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L’été des noyés

 

Dans une île du nord de la Norvège, un endroit désert, magnifique et spectral où l’été est miraculeusement doux et radieux, Liv vit avec sa mère, un peintre qui s’est retiré là en pleine gloire pour mieux travailler. Son seul ami est un vieil homme qui lui raconte des histoires de trolls, de sirènes et de la huldra, une créature surnaturelle qui apparaît sous les traits d’une femme à l’irrésistible beauté, pour séduire les jeunes gens et les conduire à affronter les dangers et la mort.

Noyades inexplicables et disparitions énigmatiques se succèdent au cours des nuits blanches de cet été arctique qui donne aux choses un contour irréel, fantasmagorique.

Incapable de sortir de l’adolescence et de vivre dans le monde réel, Liv erre dans ce paysage halluciné et se laisse dangereusement absorber dans la contemplation des mystères qu’il recèle.

Voici un livre d’une intense poésie. Lyrique. Féérique. Dérangeant. Comme souvent chez Burnside, on est à la limite – difficile à appréhender – entre ce qu’on sait et ce qu’on rêve. On est aussi dans un grand thriller.

 

« La folie, le mystère et le mythe entrent en collision. »

Adam O’Riordan, The Financial Times

 

« Un livre dérangeant qui ne laisse pas indifférent. »

The Guardian
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Entre amis, je soutiens que le véritable inventeur de la peinture fut Narcisse, ce jeune homme qui, aux dires des poètes, fut transformé en fleur. Or, la peinture étant la fleur de tous les arts, l’histoire de Narcisse est tout à fait appropriée. Car la peinture est-elle autre chose que l’art d’embrasser la surface de la fontaine dans laquelle nous nous reflétons ?

Leon Battista Alberti, De la peinture

L’étude de l’univers visible commence, peut-on dire, avec la volonté d’utiliser nos yeux. Au tout début, c’est une chose que l’on pourrait décrire comme un acte de foi : la conviction que ce que nos yeux nous montrent a du sens.

Arthur Stanley Eddington, La Science et le monde invisible
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Fin mai 2001, une dizaine de jours après que je l’avais vu pour la dernière fois, on remonta Mats Sigfridsson du fond du détroit de Malangen, plus bas sur la côte, à quelques kilomètres d’ici. On dit qu’il avait dû tomber à l’eau à Skognes, puis redescendre avec le courant jusqu’à la jetée proche de Straumsbukta, non loin de l’endroit où il vivait… et je me plais à penser que la mer prit en pitié le pauvre enfant qu’elle avait tué, et s’apprêtait à le déposer chez lui quand un pêcheur en aperçut la tignasse caractéristique, presque blanche, dans le crépuscule de l’été, sur quoi, avec le soin, la tristesse qui s’imposent, et la compétence de l’habitude, il le ramena sur la grève. Plus tard, on retrouva un canot dérivant dans le détroit, à mi-chemin entre Kvaløya et le chenal de navigation où les grands navires de croisière et de fret en provenance de Tromsø glissent vers le large. Le canot, apprit-on, était auparavant solidement amarré à huit cents mètres de la maison de Mats, ce qui semblait confirmer qu’il avait dû le voler – chose qui dépassait vraiment toute explication, car il n’existait pas voleur moins crédible que Mats Sigfridsson, et personne ne parvenait à trouver de raison justifiant que ce garçon paisible et bien élevé puisse seulement se trouver sur l’eau au milieu de la nuit. Toute cette histoire était un mystère et chacun y allait de son hypothèse expliquant pourquoi Mats se trouvait à bord de ce canot, et quelles avaient pu être ses intentions. Certains parlaient de suicide : c’était la fin de l’année scolaire et, comme moi, Mats venait de boucler les examens qui allaient déterminer son avenir – époque angoissante pour n’importe quel jeune de dix-huit ans –, mais il n’avait pas laissé de lettre et rien n’indiquait qu’il ait été déprimé au cours des semaines précédant l’accident. Au contraire, il semblait plus heureux que d’ordinaire. Quelques-uns des adultes disaient qu’il s’agissait juste d’une farce qui avait mal tourné, un de ces actes de folie adolescente que les jeunes garçons commettent de temps à autre, pour des raisons qui leur appartiennent – mais parmi ceux qui connurent Mats, personne n’ajoutait la moindre foi à cette hypothèse. Certains des jeunes de la ville évoquaient un acte criminel, bien qu’aucun d’entre eux n’ait l’ombre d’une explication sur la raison pour laquelle quelqu’un aurait voulu nuire à un garçon comme Mats Sigfridsson.

Quant à moi, je n’avais pas d’hypothèse – pas à l’époque. Mats était dans ma classe et je l’avais toujours apprécié, quand bien même de loin. Ce que j’aimais surtout, c’étaient ses cheveux incolores de Pierre l’Ébouriffé et le demi-sourire étrange qu’il affichait quand un des professeurs lui posait une question à laquelle il ne savait pas répondre. Son frère Harald et lui étaient toujours ensemble, comme des jumeaux. Les gens disaient qu’ils étaient inséparables, presque indiscernables l’un de l’autre, mais en fait Harald avait un an de moins et ce n’était pas si difficile de les différencier. Leur allure de jumeaux était une illusion : une illusion qu’ils avaient créée, à force de volonté, parce qu’ils voulaient être semblables. Pour des raisons qu’ils étaient seuls à comprendre, ils avaient besoin d’être identiques. Naturellement, ils étaient ensemble la dernière fois que je les vis : c’était le Grunnlovsdag, jour de commémoration de l’Indépendance nationale, et ils regardaient passer les défilés sur Sjøgata, deux garçons blancs dans un océan de drapeaux norvégiens, de l’autre côté de la rue par rapport à moi, leurs regards suivant le défilé exactement de la même façon, leurs têtes tournant et se haussant à l’unisson, si bien que cela leur donnait l’air mécanique, presque, comme les automates d’une foire à l’ancienne. Ils se remarquaient toujours et, même au sein d’une foule, semblaient toujours seuls dans leur monde à eux, un monde où personne d’autre ne pouvait entrer. Sauf qu’ils n’étaient pas seuls ce jour-là, et n’étaient plus vraiment ensemble car, si auparavant ils étaient deux et seulement deux, désormais ils étaient trois : Mats, Harald, et la troisième personne. Maia. Je la connaissais, bien sûr : elle avait été dans la classe de Harald pendant un temps, fréquentant l’école à peu près quand elle en avait envie, avant de complètement laisser tomber, et je vis tout de suite que, si curieux que ça ait pu paraître, elle était réellement avec eux. Ce fut une surprise, mais de toute évidence ce n’était pas par hasard qu’ils se trouvaient là, à trois quand ils n’auraient dû être que deux, disparaissant et resurgissant dans tout ce rouge, ce bleu et ce blanc, et je me rappelle m’en être étonnée, sur le moment.

Je n’avais cependant aucune raison, alors, de la soupçonner d’une quelconque malveillance à l’égard de ces garçons. C’était une bonne semaine avant la mort de Mats, et au moins un mois avant que Kyrre Opdahl ne commence à raconter son histoire sans queue ni tête de huldra –, si bien que je n’avais vraiment aucune raison de nourrir de mauvaises pensées à l’égard de cette fille. Simplement, c’était curieux qu’elle soit là avec ces beaux garçons blancs, et je me rappelle m’être demandé ce qui avait bien pu les réunir. Je ne soupçonnai pas Maia de véritablement leur nuire, cela dit – pas à ce moment-là. Pas ce jour-là ni plus tard, quand Mats mourut. Je ne la croyais pas activement mauvaise, je me disais simplement que quelque chose n’allait pas chez elle. Elle était trop sombre, trop attentive, trop solide. Ces garçons évoluaient dans le monde au sein du rêve qu’ils tissaient pour eux-mêmes, et se moquaient d’à peu près tout le reste : ils n’étaient ni brillants ni sportifs, ils ne s’adonnaient à rien. Peut-être étaient-ils un peu sauvages, mais à la façon des animaux – de chevaux, disons – plutôt qu’excités comme certains de leurs camarades de classe, gamins faisant des idioties pour se faire remarquer, ou essayant de prouver qu’ils n’avaient rien à foutre de tous ces gens qui n’avaient rien à foutre d’eux. Ils étaient quelques-uns comme ça dans notre école, rebelles improvisés sans cause évidente, vampires et gothiques à la manque, mais Mats et Harald n’avaient rien à voir avec cette clique et rien à voir non plus avec cette fille sombre, intense. Et donc, évidemment, je remarquai quel trio étrange ils formaient… mais je n’y pensai pas plus et ils repartirent bientôt, s’éloignant dans les foules assemblées pour le défilé de Fête de l’Indépendance nationale le plus froid et neigeux qu’on ait vu depuis des années, bel et bien ensemble, trois au lieu de deux. Naturellement, je n’imaginais pas qu’au moment des feux de joie du solstice d’été, ces deux garçons seraient morts, d’abord Mats puis, dix jours plus tard, son jeune frère, inexplicablement noyés dans une eau trop lisse, trop calme, et bien trop indifférente pour avoir voulu d’eux.

Je ne vis pas Harald durant les jours qui suivirent la mort de Mats. À ce moment-là, les cours semblaient déjà terminés depuis longtemps, et nous étions tous dispersés dans les îles, à attendre les résultats et à penser à ce qui viendrait ensuite. Je n’allais guère à Tromsø et ne gardais le contact avec aucun de mes camarades de lycée. J’étais heureuse d’être loin de ce monde d’intrigues de cour d’école et de potins adolescents, et je n’avais jamais tellement pratiqué les nuits chez des amies ou les sorties du samedi après-midi entre copines en quête de chaussures ou produits de beauté. J’imaginais à quel point ça avait dû être douloureux pour Harald de perdre son frère dans ces conditions, mais je n’arrivais pas à l’imaginer souhaitant mourir et, à ce jour, je ne crois toujours pas qu’il s’agissait d’un suicide. Il se noya dans une eau calme, tout comme Mats, et si c’était étrange, ça ne signifiait pas qu’il l’ait fait exprès. Par la suite, Kyrre Opdahl dirait – à moi, et sans doute à quiconque voudrait bien l’écouter – que c’était à cause d’elle, à cause de la huldra ; mais c’était ridicule. Il n’existait pas de huldra. Il s’était produit une chose sortant de l’ordinaire, mais qui pouvait s’expliquer. Une chose de l’ordre du psychologique. Rien ne prouve que Harald ait seulement vu Maia au cours de la semaine et quelque qui s’écoula avant qu’il quitte furtivement sa maison au milieu de la nuit et gagne à pied la grève dans le crépuscule, et rien ne permet de croire qu’elle ait été pour quoi que ce soit dans son départ.

Pourtant, il faut bien dire qu’une chose étrange arriva. Les prairies étaient silencieuses, le ciel clair… et l’eau lisse, tout comme elle l’était quand son frère s’y était perdu, il n’y avait donc aucune raison que Harald meure. Il n’y avait aucune raison que l’un d’eux meure, en fait. Ni Mats ni Harald ; et certainement pas Martin Crosbie, qui n’aurait même pas dû se trouver là, pour commencer. Tout le monde sait ça, et même si, pour la plupart, les gens ont fait en sorte d’expliquer tout ce qu’ils pouvaient expliquer et rejeté tout ce qu’ils ne pouvaient pas, je sais que nous y pensons encore tous, quand nous sommes seuls, que nous nous repassons mentalement l’enchaînement des faits et essayons d’expliquer l’impossible – et je sais que cela nous obsède encore tous, pas seulement moi, mais tous autant que nous sommes, parce que aucune de ces noyades n’était compréhensible. Personne n’aurait dû mourir là-bas, dans ces conditions-là, à cette époque de l’année. Comme Mats avant lui, Harald disparut par une nuit calme, baignée de lune, alors que l’eau était complètement lisse et que le canot – qu’on retrouva à Kvitberg, bien assis non loin de la berge, comme s’il attendait le retour de Harald –, celui-là même qu’avait utilisé Mats, volé au même voisin, était en parfait état. Qui plus est, Harald n’avait pas plus de raison de se trouver là que n’en avait eu Mats, aucune raison de s’éloigner à la rame jusqu’à se retrouver seul en eaux profondes, et rien n’expliquait qu’il ait fini par trouver la mort. Rien de tout ça n’avait d’explication, en fait. Ni Mats, ni Harald, ni Martin Crosbie. Et, surtout, Kyrre Opdahl n’avait aucune raison de disparaître, en même temps que la fille qu’il détestait tant, ils n’avaient aucune raison de s’évanouir tous les deux dans les airs sur le sentier qui mène de notre maison à la grève, en ne laissant rien d’autre qu’une traînée de taches dans l’herbe, qui pouvaient être de la cendre ou de la poussière. Traînée que la pluie rinça avant que quiconque puisse la voir – même si moi, je la vis, et la vois toujours dans mon souvenir, fine traînée à la lisière des prés, dispersée par la pluie vive et noire avant que je puisse vraiment distinguer de quoi il s’agissait. Et donc, oui, nous sommes encore tous hantés par ce qui se passa cette année-là, même si nous n’en parlons plus – et pour ma part, je le suis plus que quiconque, à cause de ce que j’ai vu et n’ai pas pu raconter.

C’était il y a dix étés. Celui de mes dix-huit ans ; l’été où mon père mort apparut puis disparut dans le silence d’où il était sorti ; l’été des esprits et des secrets ; le dernier été où je me considérai comme un des espions de Dieu. Un été long, blanc, d’histoires que l’on accepta tous, tout en sachant que d’un bout à l’autre elles n’étaient que mensonges. L’été où la huldra sortit de sa cache et noya trois hommes, l’un après l’autre, dans les eaux froides et lisses du détroit de Malangen. Maintenant que tout le monde a cessé de parler de ce qui arriva cet été-là, il ne reste qu’une version de l’histoire, or je ne peux pas la dire tout haut car elle appartient à un autre monde. Je n’ai fait qu’entrevoir ce monde, mais si j’essayais de parler de ce que j’ai bel et bien vu, les gens de la ville me croiraient folle, au même titre que Kyrre Opdahl – et peut-être le suis-je car, même si je ne crois pas ce que Kyrre raconta à propos de ces noyades, je sais qu’il se passa quelque chose de terrible, et je sais ce que je vis, le dernier jour, quand Kyrre et Maia disparurent. Les gens, en ville, diraient que ce n’était qu’une succession de coïncidences malheureuses, car ils tiennent par-dessus tout à trouver une explication à cette histoire… mais, en fait, Kyrre disait toujours que les gens de la ville sont idiots. Toute sa vie, il fut surpris et déçu que tout le monde autour de lui prenne à ce point les choses au pied de la lettre ; on voyait les trolls comme des monstres trapus à face de crabe, vivant sous les ponts et mangeant des chèvres égarées ; on voyait la huldra comme une jolie femme en robe rouge dansant dans les prés, attendant qu’un jeune homme vienne à passer pour le séduire et le supprimer. Les gens de la ville ne croyaient pas à ces choses-là, bien sûr que non, alors ils se moquaient des vieilles légendes, sans se rendre compte que, pour un convaincu comme Kyrre, rien ne fut jamais aussi fruste que ça. Mais moi je me rends compte, moi je sais. Dans la maison de Kyrre, il y avait des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d’eau ou bol de crème posé sur une table, d’infimes poches d’apocalypse dans l’étoffe de la réalité, prêtes à crever et à se répandre sur nous, de même que le premier souffle d’une tempête fond sur le rameur en haute mer. Dans la maison de Kyrre, il y avait des souvenirs d’événements réels, d’écolières et de garçons de ferme morts de longue date, sortis de chez eux aux premières lueurs du jour, cinquante ans plus tôt, et revenus dérangés – dérangés à tout jamais –, effleurés par une chose innommable, un battement d’ailes ou un courant d’air dans la tête, là où la pensée aurait dû se tenir. Kyrre croyait à toutes ces choses, mais ça n’avait aucun rapport avec les monstres et les fées… et aujourd’hui, à cause de ce que j’ai vu et ne puis expliquer, je m’aperçois que j’y crois aussi. Si je n’ai pas envie d’en parler en ville, ou quand je m’assieds à table avec Mère pour dîner et qu’elle me regarde, consciente que quelque chose a changé – une chose sur laquelle, à sa surprise, elle ne peut mettre le doigt –, si je n’ai aucune envie de répéter les histoires de Kyrre, jamais, à qui que ce soit, ce n’est pas parce que j’en ai honte. Ce n’est même pas que je craigne qu’en ville les gens disent que je suis aussi folle que le vieil homme qui perdit la tête et disparut, voilà bien des années. D’ailleurs, je ne pense pas que les gens de la ville soient idiots – du moins, pas plus idiots qu’ailleurs. Je sais seulement qu’ils appartiennent à un monde, et les histoires à un autre. Quelque part entre les deux, quatre âmes se sont perdues et la huldra s’est volatilisée, mais je n’ai pas pu affirmer avec certitude qu’aucun d’eux soit réellement mort, si bien que je continue à retourner sur les lieux où je les ai vus pour la dernière fois, à chercher des indices qui, un jour, au temps jadis, devaient se trouver là, mais n’y sont plus depuis longtemps.


VISIONS




Dès l’instant où je m’éveillai, je compris que quelque chose n’allait pas. J’avais cette impression qui accompagne parfois le réveil, cette terreur qui naît dans un rêve puis, quand flanche la logique nocturne, s’agglomère un instant en une forme sombre, indistincte et menaçante, avant de s’effondrer pour n’être plus que lumière du jour et cliché de contes de fées. Un état fantomatique, une flambée fugace, un de ces tours que l’esprit se joue à lui-même après avoir entendu trop d’histoires. Une superstition égarée, plus réelle que tout le reste, plus réelle et plus persuasive, jusqu’à ce que l’on finisse par s’éveiller et qu’elle devienne absurde. L’espace d’un instant, je crois, j’eus vraiment peur, et je ne savais pas très bien où j’étais. Puis j’entendis des voix, en bas, et je compris que c’était samedi matin dans notre maison grise baignée de soleil au-dessus des prairies, une maison devenue au fil des ans une métaphore – ou peut-être un talisman – incarnant une certaine façon de vivre, une maison en bois peinte en gris, visible partout aux murs des galeries d’art d’Oslo, Londres et New York, dans les paysages rares et hautement prisés d’Angelika Rossdal, l’artiste peintre notoirement solitaire – une femme qui, bien qu’elle ne lui ressemble pas véritablement, se trouve être ma mère.

Étant donné que les voix provenaient de la salle à manger située juste en dessous de mon lit, il devait être plus de onze heures, moment où les amis de Mère – ses prétendants – venaient chez nous, comme chaque semaine, quelles que soient les conditions climatiques, de Mjelde ou Kvaløysletta, en voiture par beau temps, ou à skis de fond lorsqu’il neigeait, toujours ponctuels et apportant toujours des cadeaux. Sachets de graines ou nouveaux plants de la part de Harstad, qui avait une pépinière horticole plus haut sur la côte ; livres et coupures de journaux de la part de Ryvold, notre érudit local qui, comme Kyrre Opdahl, passait son temps à collecter des histoires – quoique pour des raisons qui, à l’époque, semblaient tout à fait différentes. Rott, qui, à certains égards, était le préféré de Mère au sein de cette joyeuse bande d’amoureux non payés de retour, apportait sucreries et mignardises, ou de très bons thés de sa boutique à Tromsø. Ils n’arrivaient jamais les mains vides, et ne venaient jamais sans une histoire à raconter, un petit commérage ou une nouvelle des environs, glanés pendant la semaine écoulée, dont ils avaient soigneusement mémorisé les détails afin d’avoir un sujet de discussion à l’heure du thé et des pâtisseries. C’étaient tous de braves hommes, et je n’en détestais aucun à proprement parler, mais dans la mesure du possible j’évitais leur compagnie. Individuellement, c’étaient des gens bien, voire admirables ; collectivement toutefois ils m’attristaient, non que leurs vies soient pires que n’importe quelle autre, mais parce qu’ils étaient tous très épris de Mère, chacun à sa manière, et qu’aucun d’eux, visiblement, n’attendait rien en retour.

Je me redressai et regardai le réveil, sur ma table de nuit : il était exactement 11 h 55, ce qui signifiait qu’il y avait presque une heure qu’ils étaient là, et que j’étais encore dans la maison alors que j’aurais dû être partie depuis longtemps. D’ordinaire, je passais les samedis matins avec Kyrre Opdahl, à rêvasser devant une tasse de café dans sa cuisine décrépite pendant qu’il travaillait sur une horloge ancienne ou un moteur de bateau que personne d’autre n’était capable de réparer, assis dehors, à côté de son hangar, tout en surveillant du regard les ferries et les cargos qui passaient par là en route pour le Nordkapp ou la Russie, à moins qu’il ne fasse le ménage de sa petite maison d’été, sa hytte, avant un nouvel arrivage de locataires – peu importait l’endroit, du moment que ce n’était pas ici, dans cette maison. Je ne rentrais qu’une fois les prétendants partis et, en arrivant à la maison, je faisais comme si la salle à manger n’avait accueilli personne de la matinée. Il n’y avait plus aucune trace des intrus, à cette heure : Mère avait débarrassé les assiettes et ramassé les miettes qui traînaient sur la table avant de monter dans son atelier pour se remettre au travail sur sa toile du moment, si bien que j’avais à nouveau la maison pour moi toute seule. Le vestibule, la salle à manger, l’escalier étaient plongés dans un calme absolu, un silence surnaturel. Silencieux, déserts, apparemment pas contaminés.

Les prétendants. C’est ainsi que moi, je les appelais, mais pas elle : les prétendants, comme ces hommes de la mythologie grecque, venus séduire Pénélope, la charmer, ou simplement attendre qu’elle perde patience, pendant que son mari perdu errait sur les vagues vineuses, cherchant à rentrer chez lui. Mère m’avait lu cette histoire quand j’étais enfant, de même que tous les autres récits classiques de héros, vikings et septièmes fils des septièmes fils, qu’elle aimait tant… et je crois qu’elle fut un peu déconcertée quand la vie se mit à imiter l’art et que ces hommes arrivèrent avec leurs histoires et leurs cadeaux, des hommes patients qui, des années durant, avaient attendu dans cette petite bourgade subarctique que quelqu’un comme elle arrive. Angelika Rossdal. L’artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée et qui, de surcroît, se trouvait être précisément l’impensable beauté dont ils avaient attendu toute leur vie de tomber éperdument amoureux. Certains des hommes qui fréquentèrent notre maison au fil des années étaient mariés, d’autres vinrent pendant un mois ou deux au thé du samedi matin de Mère, puis s’éloignèrent, décontenancés par sa beauté et son attitude distante, mais ceux qui formaient le noyau dur du groupe – Harstad, Ryvold, Rott – venaient toutes les semaines, quoi qu’il advienne, pour prendre place à sa table, sans espoir, envoûtés, en romantiques de la vieille école, dont l’unique véritable crainte était que leurs prières puissent être exaucées. Ce noyau dur se composait exclusivement de célibataires de tout genre, tous venus d’ailleurs, des hommes qui avaient choisi de vivre dans le grand Nord pour des raisons qui leur appartenaient, par timidité, ou au nom d’un besoin excessif de solitude, ou parce qu’ils fuyaient une prière exaucée plus au sud. Mère ne faisait rien pour les encourager, mais je dois dire qu’elle ne faisait rien non plus pour les décourager. Au contraire, elle ne donna jamais à aucun d’eux le moindre aperçu de ce qu’elle pouvait bien éprouver ou pas. Elle se contentait de servir thé et gâteaux à ses visiteurs, les écoutant rivaliser d’histoires susceptibles de remporter son approbation, éludant leurs éventuelles tentatives pour l’amener à un échange plus intime puis, après leur départ, retournant à son travail comme s’il n’y avait eu aucune interruption. Cet été-là, cela faisait des années que ce rituel se déroulait – si longtemps, en fait, qu’il était devenu une formalité – et je crois que non seulement Mère s’en étonnait, mais qu’elle était déconcertée par leurs attentions, tout comme Pénélope avait dû l’être en constatant que ses admirateurs continuaient d’attendre, jour après jour, année après année, pendant qu’elle tissait, puis défaisait sa grande toile au rythme des jours et des nuits.

Pourtant, compte tenu de la fascination qu’exerçait sur eux cette femme mystérieuse, de l’intérêt qu’ils portaient à ses idées sur la peinture, la littérature et la vie en général, il était intéressant – à mes yeux, tout du moins – qu’aucun d’entre eux n’ait jamais cherché à savoir où je figurais dans le grand schéma d’ensemble. Mère était une femme seule ayant une fille adolescente, mais personne ne demanda jamais qui était mon père, ni où il pouvait être désormais… et cela me paraissait bizarre, bien que je sache que, s’ils avaient cherché à savoir, elle ne leur aurait rien dévoilé. Après tout, elle ne m’avait rien dit de plus, à moi, que le strict minimum. Elle avait lancé, en réponse à mes questions répétées, quand j’étais plus jeune, qu’elle avait fait la connaissance d’un homme – dont le nom, précisa-t-elle, était sans importance – dans une réception à Oslo, et qu’ils avaient passé quelque temps ensemble ; puis il était brusquement parti pour l’Argentine, après quoi ils s’étaient perdus de vue. D’après cette version des faits, l’homme était parti afin de poursuivre sa carrière, si bien que Mère avait décidé, dans l’intérêt de tous les individus concernés, de m’élever seule… et cela peut sembler étrange, mais je pris cette histoire pour argent comptant. Naturellement, le fait qu’elle ne veuille même pas me révéler le nom de cet homme me tracassa quelque temps, mais là-dessus elle resta inébranlable, et quand Mère a décidé quelque chose, personne au monde ne peut l’en faire démordre. “Tout ça, c’est du passé, disait-elle. Et puis, d’ailleurs, nous sommes très bien comme ça, non ?” Et j’étais bien obligée de reconnaître qu’en effet, nous étions très bien comme ça. Un jour, j’entendis les prétendants parler de moi, dire qu’il devait être bien difficile de grandir dans l’ombre d’une femme aussi étonnante, et je passai l’après-midi à réfléchir à la question, avant de décider que c’étaient là des propos ridicules. Je ne me voyais pas comme une enfant grandissant dans l’ombre de ma mère. Je vivais dans un monde de ma propre conception, un espace que Mère avait délimité, puis m’avait laissé définir à ma guise. Elle vivait exactement comme elle l’avait choisi, et j’ai toujours su que ses travaux passaient avant tout le reste, mais cela ne faisait que me donner la liberté de vivre comme j’en avais envie et de choisir ce qui primait à mes yeux – du reste je n’ai jamais douté un instant de la véracité de son affirmation : nous étions très bien comme ça. Nous avions la maison, et toute l’île, en fait. Nous disposions de calme et d’espace en suffisance pour vivre la vie comme nous l’entendions plutôt qu’en nous conformant à l’idée que s’en faisait quelqu’un d’autre, et nous nous suffisions à peu près. Nous étions parfaitement capables de veiller sur nous-mêmes et n’avions rien à demander à personne.

Ce n’était pas simplement que Mère n’avait pas besoin des autres, cependant ; on pourrait aussi dire qu’absorbée comme elle l’était par sa peinture, les autres étaient plus ou moins superflus à ses yeux. Elle ne réclamait pas leur présence, elle la tolérait – si bien qu’au fil des années, une routine immuable et satisfaisante à ses yeux s’était établie, autorisant un minimum de contacts humains avec un groupe d’hommes qu’elle était à même de contrôler sans difficulté. Les samedis, de onze heures du matin à deux heures de l’après-midi, les prétendants arrivaient et s’installaient tous dans la salle à manger, buvaient le thé et mangeaient les gâteaux que Mère faisait venir du magasin de Straumsbukta, s’étudiaient soigneusement les uns les autres autour de la table – et ce, sans cesser de parler tout du long. Interminablement, infatigablement, ne se taisant quasiment jamais, se relayant ou parlant en même temps pour exposer leurs histoires, théories et bribes présentant un intérêt humain, pendant que Mère écoutait, triant détails, fragments et lambeaux d’information épars, et emmagasinant le tout pour plus tard. Je ne pouvais pas supporter ça. D’ordinaire, je m’éclipsais avant même leur arrivée, et bien que Mère sache pourquoi, elle ne s’en formalisait pas tant que ce n’était pas trop flagrant de ma part. Ce matin-là, toutefois, parce que j’avais veillé la moitié de la nuit pour contempler pendant des heures le premier crépuscule de l’été, assise à la fenêtre, je m’étais réveillée tard et, à cette heure, juste avant midi, les prétendants étaient bien installés, les ustensiles du thé disposés devant eux, porcelaine danoise, sandwichs et petits-fours, gaufres et biscuits au chocolat et, à la place d’honneur, le grand plat à motifs chinois chargé des millefeuilles que Rott aimait tant. Je l’imaginais d’ici : Rott, avec son visage chevalin, ses cheveux plats et son perpétuel demi-sourire, vieux collégien en pull irlandais, qui observait Mère avec un plaisir non dissimulé pendant qu’elle déployait sa provision de friandises. Rétrospectivement, je me rends compte que, d’une certaine manière, Mère aimait vraiment Rott – mais pas en tant que prétendant. Elle tenait cet amour secret, bien sûr, puisqu’elle tenait tout secret ; c’était sa nature. Cela dit, si les gâteaux qu’elle disposait avec soin les samedis matins étaient offerts à tous, en réalité ils étaient destinés à Rott, et je suis sûre que les autres le savaient. Je suis sûre, en fait, qu’elle tenait à ce qu’ils le sachent. Elle voulait que la gentillesse qu’elle lui témoignait soit contagieuse, qu’eux aussi aiment Rott – car si quelqu’un eut jamais besoin d’être aimé, c’était bien lui.

Et maintenant il était midi. Ce matin-là, Kyrre Opdahl devait être à la hytte, juste en dessous du jardin et des bois de bouleaux qui constituaient notre domaine, occupé à tout préparer pour le premier locataire de l’année en se demandant où j’étais. J’avais promis de venir l’aider. Je le faisais toujours, non seulement parce que j’aimais beaucoup ce vieil homme farfelu, mais aussi pour d’autres raisons, personnelles, et je n’aimais pas l’idée d’être en retard. Je me levai et allai à la fenêtre pour voir si sa camionnette était à sa place habituelle, garée au bout du chemin, à côté de la hytte, parfaitement visible de l’étage de notre maison – et à ce moment-là, comme je regardais au loin par-delà les prairies en direction de la grève, je m’aperçus que c’était l’été. Le véritable été, pas simplement les nuits blanches ; les mois d’enneigement puis la fonte, puis à nouveau la neige, étaient enfin terminés. Poudreuse, congères, neige boueuse qui colle aux semelles, même pendant les premières semaines du soleil de minuit. Neige de printemps. Il y a des gens qui ne peuvent pas se résoudre à vivre si haut dans le Nord à cause de la longue obscurité hivernale, et d’autres qui ne peuvent supporter les interminables nuits blanches qui figent l’esprit, causent insomnies et délires extravagants mais, pour moi, la pire période de l’année est celle de la neige boueuse, quand le ciel est clair mais le sol encore gelé, un faux été de cieux blancs et terre froide durant lequel rien ne semble aller. Nous avons un mot pour désigner la période obscure, et un mot pour le crépuscule blanc du plein été, mais rien pour nommer cette saison-là, qui revient pourtant tous les ans, inconvenance légère quoique notable à l’égard du pays, qui, à son paroxysme, semble un affront éhonté, comme une robe rouge à un enterrement. Cette année-là, notre saison sans nom de neige et lumière maussade s’était attardée trop longtemps, mais alors, en ce qui parut à peine un instant, elle prit fin… et tout subtil qu’il soit, le changement était indéniable. J’ouvris la fenêtre. La fraîcheur était presque insupportable. La nuit avait été dure et silencieuse ; voilà qu’à présent, l’air était empli de douceur, d’une suavité neuve d’herbes et de fleurs sauvages, et l’eau des montagnes venait gorger les prairies. J’entendais des chants d’oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère, des cris sonores s’élever des prés bordant l’ancien quai du ferry, ainsi qu’un bourdonnement en provenance du chenal de navigation, au-delà. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage ; le lointain teuf-teuf d’un bateau ; un moteur vrombissant plus haut sur la côte, vers Mjelde. C’est toujours une surprise, aux premiers jours de l’été : tout ce bruit et cette activité qui commence et, pourtant, quand on va voir à la fenêtre, on dirait qu’il n’y a rien d’autre que l’espace et la lumière. C’est l’époque où les visiteurs commencent à venir occuper le cottage d’été de Kyrre Opdahl, l’unique autre habitation visible depuis notre maison, or ce matin-là le tout premier allait arriver. À côté de la camionnette garée devant la hytte, j’apercevais le vieil homme déjà au travail, qui triait, nettoyait, installait son colis de bienvenue contenant café, sachets de thé et pain frais, mettait dans le petit réfrigérateur du lait et un bout de ce fromage qu’on appelle gjetost, vérifiait s’il y avait du gaz pour la cuisinière et une réserve de bûches et de petit bois dans l’appentis. Et à cette heure il devait se faire du souci pour moi, parce que je n’étais pas là et que ce vieil homme-là trouvait toujours une bonne raison de s’en faire.

J’enfilai un jean et un pull, sortis sur le palier et m’arrêtai en haut de l’escalier pour écouter. De ma chambre, je n’avais pas réussi à distinguer les voix, mais ici, juste au-dessus de la porte ouverte de la salle à manger, j’entendais tout. D’ordinaire, je ne m’intéressais pas tellement à leurs conversations, bien sûr… mais ce matin-là n’était pas comme les autres et je m’attardai une ou deux minutes, en tâchant de comprendre pourquoi. À l’étage en dessous, Harstad parlait, répondant à ce que Rott venait de dire.

– Ça n’a rien de suspect, disait-il d’un ton inhabituellement vif. – En temps normal, il avait la voix assez douce, car en fait ses sujets de conversation habituels portaient sur son jardin, ou sur les nouvelles plantes dont il avait fait l’acquisition auprès d’un ami qui travaillait à l’université. – Même par beau temps, les courants sont traîtres. Tout le monde sait ça.

– Mais que diable faisait-il là-bas au beau milieu de la nuit ? plaça doucement Mère pour maintenir la paix. Dans un canot volé ? Tout seul ? – Je la voyais d’ici balayer l’assemblée du regard, hôtesse irréprochable entre onze heures et deux heures, moment où ils s’en iraient tous avec une ponctualité presque parfaite. – Reconnaissez, Amund, que ça paraît étrange.

– Le bruit court qu’il a toujours été un peu bizarre, dit Harstad. Un brin solitaire…

Mère rit de ce cliché, mais ne poussa pas plus avant.

– Ma foi, dit-elle, nous allons devoir attendre d’en savoir plus. Mais je ne serais pas étonnée que ce ne soit pas aussi clair qu’il y paraît.

Un assez long silence s’installa, qui n’avait rien de pesant. Le silence s’abattait parfois sur ces réunions du samedi, et Mère le savourait toujours, observant l’instant comme s’il s’agissait de quelque bénédiction inattendue. Elle aimait le silence et se méfiait des gens que cela met mal à l’aise, ce qui rendait ces moments périlleux pour quelqu’un comme Rott, qui semblait incapable de se taire bien longtemps. Au bout de quelques secondes, cependant, le silence fut rompu – avec tact, et toute la diplomatie requise – par l’un des autres occupants de la pièce, quelqu’un qui n’avait pas pris la parole jusque-là.

– Où l’a-t-on trouvé ? demanda-t-il, d’une voix à peine audible.

C’était Ryvold. Il ne parlait guère, mais quand il le faisait, ses propos – ou peut-être le ton de sa voix – laissaient toujours entendre qu’il était à la traîne. Qu’il avançait à son propre rythme. Perdu dans ses pensées.

Il y eut un nouveau silence, puis Harstad répondit :

– À Straumsbukta. Pas très loin de l’endroit où il habitait. Mais on pense qu’il a dérivé depuis un lieu situé plus au nord.

Le silence inaccoutumé retomba sur les convives, puis quelqu’un – je suppose que ce devait être Mère – se leva et commença à se déplacer dans la pièce. Des cliquetis d’assiettes et le chuintement d’une bouilloire se firent entendre et, bien que la conversation n’ait cessé qu’un instant, je ne pouvais percevoir ce qui se disait en raison des bruits de fond. Pourtant, j’étais un peu intriguée par ce que j’avais entendu – manifestement, quelqu’un s’était noyé, et dans un canot volé, chose étonnante dans un endroit comme Kvaløya –, mais j’ignorais alors de qui ils parlaient et, en soi, l’anecdote n’était pas suffisante pour que je reste plus longtemps. D’ailleurs, je ne voulais pas être encore plus en retard que je ne l’étais pour rejoindre Kyrre. J’aurais pu descendre à la cuisine et me faire un peu de café et des toasts, histoire d’en entendre un peu plus avant de me sauver – car j’étais bel et bien curieuse, et l’odeur de pâtisserie et beurre chaud qui montait jusqu’à moi me donnait faim… mais je savais que Kyrre aurait au moins du café tout prêt, à la hytte, et que, quelle que soit l’anecdote, je pouvais être sûre qu’il en saurait autant que n’importe qui sur ce qui s’était passé. Je descendis donc à pas de loup, en espérant que personne n’entende, puis me glissai dehors par la porte d’entrée, traversant le jardin et fermant le portillon derrière moi. Je m’engouffrai ensuite dans le bosquet de bouleaux planté par Mère entre la grille et la route, et débouchai au soleil, dans les prairies fraîches et luxuriantes qui menaient à la grève.

J’ai très peu de souvenirs que je puisse revendiquer comme les miens propres. J’ai des photos, des croquis, des fragments d’histoires et des anecdotes inachevées, mais rien ne s’assemble et, quand j’essaie de raconter, cela sonne faux, comme quelque chose d’inventé, ou d’emprunté. Pendant les trois premières années de ma vie, nous habitions Oslo, mais je ne me rappelle strictement rien de cette époque. Tout ce que je connais, c’est cette île : Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord, perdue dans le cercle polaire arctique, le lieu choisi par Mère quand elle décida de tout changer dans sa vie et de repartir de zéro. Du temps d’Oslo, elle connaissait un certain succès et, bien qu’elle ne soit pas aussi connue que maintenant, elle en prenait le chemin. À l’époque, elle était surtout réputée en tant que portraitiste. Elle avait un grand appartement, des amis intéressants, un statut professionnel – toutes choses qu’elle avait cru vouloir pendant sa jeunesse. Puis, un jour, elle décida de partir pour le cercle polaire arctique. Elle n’avait pas vraiment de raison : elle n’était jamais allée dans l’Arctique et ne connaissait pas âme qui vive au nord de Trondheim. Mais ce fut peut-être pour cela qu’une fois décidée à partir, elle choisit de venir ici, dans un lieu dont elle n’avait jamais entendu parler avant de déplier la carte sur sa table à dessin et d’examiner ce qui, sur le moment, devait avoir l’air de lieux reculés, déserts : longs archipels peuplés d’oiseaux, béance blanche du Finnmarksvidda, fjords et villes côtières qu’elle connaissait par des tableaux anciens et des livres pour enfants. Pendant un temps, elle avait envisagé de partir pour Røros, où Harald Sohlberg passa la plus grande partie de sa vie. Sohlberg était alors, et reste aujourd’hui, son peintre préféré, une influence de son œuvre dont elle parle chaque fois qu’elle donne des interviews (c’est-à-dire beaucoup plus souvent qu’on pourrait le juger normal de la part d’une supposée recluse). Finalement, toutefois, ce dut avoir l’air trop évident. Elle préféra donc opter pour Kvaløya, parce que c’était assez loin de tout ce qu’elle connaissait et, si l’on croit vraiment ce qu’elle dit dans ses interviews, parce que ce nom lui plut. Il existe d’autres Kvaløya, mais ce fut celui-là qu’elle choisit et, une fois qu’elle y arriva et vit cette étendue de côte et cette haute maison grise postée face à Malangen, elle comprit qu’elle ne repartirait plus jamais. Je devais être avec elle lors de ce premier voyage jusqu’à notre nouvelle maison, mais je n’en garde aucun souvenir. Je ne me rappelle pas non plus la vie à Oslo, ni notre départ. Pour moi, c’est comme si je n’avais jamais vécu ailleurs et, lors des cinq ou six allers-retours que nous avons faits à Bergen et Oslo, ainsi qu’à Londres, une fois, quand j’avais douze ans, aucun de ces autres lieux ne m’a semblé réel.

Non : Kvaløya, Tromsø, Sommarøy, Hillesøy… voilà quels sont, pour moi, les vrais lieux, les endroits familiers. J’imagine ma mère le jour où elle décida de venir s’installer dans le Nord, en train d’étudier la carte dans son atelier au cœur de la ville, et je l’imagine en train de se lire les noms à voix haute, toute seule, comme la promesse de quelque contrée parallèle où tout reste tel que depuis toujours. Le temps a quelque chose de différent, ici, les vieilles histoires persistent, incrustées dans le bois des hangars à bateaux et des quais du ferry, le temps dérive et sombre dans les herbes estivales et les épilobes qui tapissent le bord des routes. Il suffit de choisir le bon jour, la bonne météo, et on tombe sur un lieu caché dans la lumière matinale où le temps s’est arrêté bien avant notre naissance. Ou bien on bifurque pour prendre quelque étroit sentier à travers prés et on arrive à la contrée secrète que ces noms décrivent, quelque part dans le soleil des années 1960. Le temps existe encore, bien sûr – il est là-bas, dans le monde où vivent les autres, mais ce n’est qu’un concept. Purement théorique. Là-bas, dans le monde actif, l’heure tourne, mais nous sommes quasiment seules sur notre île Baleine et, que ce soit la nuit blanche ou l’obscurité hivernale, il n’y a pas grand-chose ici qui trahisse le tic-tac des pendules. Voilà pourquoi Mère a choisi cette maison grise particulière sur ce tronçon de route particulier entre Mjelde et Brensholmen… elle ne souhaitait pas tant s’éloigner des autres qu’être délivrée du fardeau du temps, et l’unique façon d’y parvenir, c’est de vivre à l’écart. Le seul voisin que nous avons sur ce bout de côte, à l’exception de la maison de Kyrre Opdahl, c’est le petit cottage d’été, la hytte, un de ces petits abris que les gens gardaient autrefois pour la chasse ou la pêche, aujourd’hui loué à des estivants, mais ce n’est pas vraiment une maison, juste une cabane tapie sur son carré de verdure et de mauvaises herbes au bord de la grève. Elle est plus proche de la mer que nous, presque aussi proche que la petite cahute où Kyrre range son vieux bateau et divers filets et pièces mécaniques surnuméraires, et semble appartenir pour moitié à l’eau et pour moitié à la terre, tout comme ce hangar à bateau.

J’adore le hangar. On dirait un tabernacle : Kyrre y consacre autant de travail qu’à la hytte ; il passe chaque année une nouvelle couche de peintures rouge et bleue sur son bateau étroit et patiné, démonte le moteur et en nettoie les moindres pièces, et entretient une propreté impeccable à l’intérieur, mais on ne le voit jamais naviguer. Il est trop vieux pour ça, dit-il – bien qu’il n’ait pas l’air d’avoir plus d’une cinquantaine d’années et soit en pleine santé. Je suppose qu’en réalité, il a perdu l’habitude de faire les choses pour le plaisir. Il n’a plus de temps que pour le travail. Il aurait pu prendre sa retraite depuis longtemps, et personne ne sait ce qu’il fait de l’argent que lui rapportent ses diverses affaires, mais comme il le dit toujours, il ne saurait que faire de sa peau s’il ne s’occupait pas. Parfois, il déprime en hiver, quand il fait trop froid pour vraiment travailler, mais en été il loue la hytte ainsi qu’une ou deux autres propriétés plus au nord sur la côte, près de Brensholmen. Sa propre maison est tout près d’ici à pied, à peine dissimulée par le bois de bouleaux, mais là encore, c’est à peine plus qu’une remise doublée d’un atelier, un amas de cartons, d’outils et d’engins à demi construits, qui part de la cuisine où Kyrre passe la majeure partie de son temps, court le long de l’entrée et aboutit dans la grande pièce qui ressemble plus au magasin d’un marchand d’accastillage qu’à une chambre, s’insinuant parmi les éléments ordinaires de sa vie domestique au point qu’il est impossible de faire la part des choses. Kyrre est vieux maintenant, à en croire ce qu’il dit, mais il est toujours aussi actif et, sauf dans les rares occasions où il s’assied avec moi pour boire un café et me raconter ses histoires, il ne se repose jamais.

Si occupé qu’il soit, toutefois, il ne l’est jamais trop pour Mère, du reste elle s’en remet à lui pour tout ce qui relève du soutien concret. C’est lui qui nous fournit les bûches pour le poêle à bois, lui qui donne un coup de main au jardin, qui répare quand quelque chose tombe en panne, qui réceptionne nos courses d’épicerie et les fournitures artistiques que Mère fait venir par bateau d’Oslo ou de Bergen. C’est lui qui m’a conduite chaque matin à Tromsø en voiture, les jours d’école, pendant toute ma scolarité, et je le revois encore tel qu’il était le premier matin, gaillard immense, imperturbable, à la physionomie d’oiseau et aux cheveux très court taillés, descendant du siège du conducteur et contournant la voiture par l’arrière pour ouvrir très cérémonieusement la portière et me laisser m’installer, timide écolière tout à coup transformée en princesse. Il était ridicule, bien sûr – il me faisait penser au jeune coq d’un de mes livres d’images –, mais je voyais bien que c’était aussi quelqu’un de fier et digne, un homme doté d’une vie intérieure, dont le sens de ce qui est important ne se limitait pas à son seul pré carré mais s’étendait jusqu’aux confins de la vie de tous ceux qu’il rencontrait, quand bien même ils ne percevaient pas vraiment la portée de la chose. C’était aussi mon conteur attitré, quelqu’un qui ne cessa de m’envoûter et de m’effrayer en égale proportion, ou presque, tout au long de mon enfance.

La hytte de Kyrre est à côté de la plage, une fois traversées la route et la prairie au-delà, mais elle est parfaitement visible de la fenêtre de ma chambre et depuis le palier où je m’installais dans le fauteuil, à l’époque, pour monter la garde sur le détroit et les allées et venues des locataires de Kyrre. Elle n’est qu’à quelques mètres de l’eau à marée haute, aussi l’estivant peut-il se poster sur la pelouse pour regarder les sternes planer au-dessus des hauts fonds, dans l’attente de la lueur argentée qui les poussera à plonger dans la vague, tels de minuscules éclairs entrant dans les vagues illuminées puis en jaillissant avec un mince poisson étroitement coincé dans le bec. Je dis de la hytte qu’elle est un abri, et non une maison, tant elle est modeste : un salon pourvu d’un poêle à bois et d’une baie vitrée donnant sur le détroit, une minuscule cuisine, deux chambres toutes simples meublées de lits superposés et de petites armoires, au fond, où les ombres et l’odeur de pluie des prairies sont toujours présentes, même les jours de grand beau temps. D’après la brochure de Kyrre, cette hytte peut accueillir deux adultes et jusqu’à trois enfants, mais bien souvent les estivants sont solitaires, des hommes, en majeure partie, venus dans le Nord afin d’y trouver le calme. Pour la plupart, ce sont des Norvégiens, mais de temps à autre on verra un Anglais ou un Allemand, et il y a trois ans de ça, pendant un long mois de juillet pluvieux, un philosophe canadien se tenait à la fenêtre qui donne sur le détroit et écoutait la pluie tambouriner sur le toit en pensant à Kierkegaard. Du moins, aux dires de Mère. Elle le croisa sous un déluge, un après-midi, alors qu’elle était partie faire une de ses balades solitaires, et l’invita à prendre le thé mais, au grand amusement de Mère, il expliqua poliment qu’il était trop occupé.

Mère, qui n’a pas pour habitude d’inviter les locataires de Kyrre à venir boire le thé, fut probablement contente qu’il décline son offre. Ce dut certes être pour elle une expérience inédite que d’essuyer un refus. D’ordinaire, c’était elle qui refusait. Décliner, refuser, dénier, rétracter : ces mots sont ceux qui décrivent le mieux ses relations avec le monde extérieur non seulement dans son travail, mais aussi dans sa vie personnelle. Elle refuse de devenir une célébrité du monde artistique, tout aussi sûrement qu’elle se refuse aux prétendants, et pourtant, si catégoriques que soient ces refus, ils ne font que lui apporter davantage de bonnes critiques et accroître le prix de ses tableaux. Je crois que cela l’étonna au début car son repli, je le sais, n’était pas calculé, mais elle ne mit pas longtemps à comprendre qu’elle pouvait l’utiliser à son avantage. Et, en vérité, personne ne niera jamais que sa distance – l’isolement mythique, l’intégrité suprême – est essentielle à son succès artistique. Je sais, maintenant, que les prétendants qui venaient chez nous à l’époque avaient conscience que c’était précisément l’impossibilité de gagner son cœur qui les ramenait, une semaine après l’autre, bon an mal an. Ils admiraient sa peinture, de même qu’ils admiraient sa beauté… mais ce qu’ils admiraient le plus, c’était son don pour le refus. Don que l’on pourrait croire feint, peut-être, s’il n’était établi que c’est elle-même qu’elle refuse, par-dessus tout – et depuis toujours c’est ça, plus que tout le reste, son secret. C’est ça, son pouvoir. Se détourner du monde actif est intéressant, jusqu’à un certain point – du reste, elle ne devint l’artiste qu’elle est aujourd’hui qu’après avoir quitté Oslo et commis ce qu’une foule de gens considéraient comme un suicide professionnel –, mais se refuser soi-même est exemplaire. N’être plus rien, se retirer du cadre… voilà la plus haute forme d’art. Mère en a toujours eu conscience et la discipline que cela exigeait se propagea à tous les domaines de sa vie, jusqu’à ses relations avec les estivants de Kyrre. Elle joue un rôle depuis toujours, mais ce rôle est sa véritable personnalité. Il suffit de connaître son œuvre pour le comprendre.

Tout au long de mon adolescence, cependant, je fis des estivants de Kyrre un loisir. Avec certains, je me liai d’amitié et il m’arriva parfois de passer un long après-midi dans la pièce orientée face au détroit, ou sur la minuscule pelouse qui s’étend entre la hytte et la plage, à écouter leurs histoires autour d’un café ou de bouteilles de jus de fruits Solo, mais pour la plupart je choisissais de les observer en silence, guettant de loin tandis qu’ils savouraient le paysage arctique ou la solitude qu’ils étaient venus trouver ici. Guettant ou – comme le disait Kyrre – espionnant, ce qui était sans doute assez juste. Plusieurs années durant, à cette époque, je fus un genre d’espionne, l’une des observatrices de la vie. J’observais les estivants depuis la fenêtre de ma chambre, suivant leurs déplacements à l’aide des jumelles que Mère m’offrit pour mon treizième anniversaire et tâchant de comprendre leur mode de pensée. De temps à autre, je prenais même des photos, en mettant le téléobjectif sur mon appareil reflex – autre cadeau d’anniversaire –, mais ça ne semblait jamais lubrique ou intrusif et, tout bien pesé, la simple observation me parut une activité inoffensive, tant que les sujets ignoraient absolument qu’ils étaient observés. Chaque année, les estivants venaient et, chaque année, je décidais lesquels d’entre eux étaient assez intéressants pour devenir mes sujets d’observation, et lesquels j’allais ignorer. Je ne me souciais jamais des familles qui venaient de temps en temps et ne restaient guère sur place ; elles utilisaient la hytte comme base et faisaient des allers-retours jusqu’à Tromsø et d’autres lieux plus au nord, ou partaient en milieu de matinée avec paniers de pique-nique et filets de pêche, pour des excursions sur l’île de Sommarøy. Je ne m’en souciais pas du tout, non plus que des couples qui venaient, pensant avoir découvert je ne sais quel paysage désert où partager un isolement romantique en tête-à-tête. Non : c’étaient les solitaires qui m’intéressaient, ceux qui cherchaient l’unique miracle auquel ils puissent jamais croire – celui qui voit le temps s’arrêter ou, à tout le moins, ralentir pendant une saison, et qui permet aux vivants, habituellement obsédés par l’horloge, d’avoir un aperçu fugace d’un bonheur perceptible. J’aimais ces gens autant que j’aimais tout un chacun à cette époque, et je leur souhaitais tout le bien possible. C’était, du reste, la principale raison pour laquelle je les espionnais, je crois. Parce que je voulais qu’ils soient heureux.

Je trouvai Kyrre Opdahl dans le petit appentis jouxtant la hytte, en train de nettoyer les toiles d’araignées et les chiures d’oiseaux accumulées sur les transats qu’il fournissait à ses locataires pour qu’ils puissent s’installer dehors à trois heures du matin et lire au soleil de minuit. Ce genre de clichés. Il sentit que j’étais là, bien sûr, mais ne leva pas le nez. Comme toujours. C’était un jeu qu’il affectionnait : faire comme s’il n’avait pas remarqué que j’étais de retour, ce qui nous permettait à l’un et à l’autre d’agir comme si je n’étais jamais partie. Une forme de courtoisie très subtile, sans doute assez déconcertante pour les gens qui ne le connaissaient pas.

– Ohé ! lançai-je. J’examinai l’endroit pour trouver quelque chose à faire, mais il avait presque fini.

Il leva alors les yeux.

– Bonjour, murmura-t-il. Il avait le visage zébré de poussière et de fils de la vierge. – Tu arrives pile au bon moment, cet après-midi.

– Ah oui ?

Il sourit.

– J’allais justement faire une pause, dit-il. Du coup, toi, tu arrives juste à temps pour mettre à chauffer la bouilloire.

Nul ne savait quel âge avait Kyrre Opdahl. Il semblait être là depuis des siècles, faisant partie intégrante de l’île au point qu’il pouvait s’y fondre à sa guise – du moins, c’est ainsi que je le voyais, quand j’étais petite fille, et que, en compagnon fidèle, il m’emmenait en voiture à l’école le matin et revenait me chercher l’après-midi, survivant monolithique, impassible et néanmoins éperdument courtois d’une autre ère, vieux même alors, les cheveux taillés ras, les yeux d’un gris étonnant, presque anthracite. Et toute ma vie il avait été le gardien des histoires. Certains le prenaient pour un vieil homme ridicule et superstitieux, vestige pathétique d’un âge où, avec le plus grand sérieux, les gens d’ici s’assemblaient autour d’un feu et racontaient des histoires sur la huldra, qui sortait de la terre ou de la mer sous la forme d’une insupportablement belle femme en robe rouge, afin de s’emparer de tous les hommes sans méfiance que le hasard plaçait sur son chemin. Ou bien ils effrayaient les enfants avec des histoires qui semblaient presque vraies, des histoires sur ce pêcheur parti loin en mer, qui remonte dans ses filets un bébé encore vivant aux yeux de mica noir pailleté, à la voix si envoûtante que, même si l’homme sait que cette créature lui veut du mal, il ne peut s’empêcher de la ramener chez lui. Au bout d’un certain temps, les gens cessèrent de raconter ces histoires, mais ils ne purent les étouffer complètement si bien que, parfois, à la faveur d’un blanc dans la conversation ordinaire, ou quand un couple ne trouvait pas le sommeil, au lit, les mots s’aventuraient dangereusement dans un territoire inconnu : une allusion par-ci, une suggestion un brin pince-sans-rire par-là et, avant qu’ils n’aient eu le temps de comprendre, la plaisanterie allait déjà si loin que tout changeait. Le regard d’un homme s’égarait, une épouse devenait glaciale, et un mot ou un regard menaient à des violences ou des relâchements terribles. Il y avait toujours une explication, bien sûr – une explication rationnelle –, mais au fin fond, dans les nerfs et dans le sang, l’autre savoir les obsédait… Or les gens comme Kyrre étaient les gardiens de ce savoir. Ils étaient ceux qui ouvraient les portes aux esprits auxquels personne ne croyait ; ceux qui traversaient la maison au petit matin, tel le somnambule d’un vieux film de vampires, ouvrant les fenêtres juste assez grand pour que s’infiltre la terreur nocturne.

Les histoires de Kyrre n’étaient pas toutes anciennes, cependant. Pour les gens comme lui, il n’existait pas d’autrefois : tout n’était que présent, que continuité. Ce qu’il advenait maintenant, en plein jour, faisait partie d’un mystère éternel, d’une histoire dans laquelle les vivants et les morts, les fous et les sains d’esprit, le tangible et le fantomatique étaient interchangeables… et cet après-midi-là, tandis que nous buvions le café, l’histoire qu’il raconta était à la fois terre à terre et magique. Celle d’un garçon que je connaissais et d’une tragédie locale aussi vieille que le monde, dans laquelle les noms des participants n’avaient guère d’importance. Sur le moment, il ne savait pas où allait cette histoire… mais à mesure qu’il parlait, je me rappelai l’impression que j’avais eue en m’éveillant, cette terreur que j’avais chassée avec trop d’empressement. Quelque chose n’allait vraiment pas, seulement je n’avais pas compris quoi. Personne n’avait compris.

Il ne commença qu’une fois que nous eûmes regagné la hytte et, même alors, il devait penser qu’il ne faisait que tuer le temps.

– Je suppose que tu es au courant, pour Mats Sigfridsson ? dit-il en se lavant les mains.

Je dois avouer que le cœur me manqua alors. Je ne savais pas ce qui était arrivé à Mats, mais je savais que quelqu’un s’était noyé, et rapprocher les deux informations ne demandait pas un grand effort d’imagination. Je posai la cafetière.

– Qu’est-ce qu’il a ? demandai-je.

Kyrre se retourna.

– Tu n’es pas au courant ?

Son visage était calme, mais je voyais qu’il réfléchissait, qu’il se demandait comment s’y prendre.

Je hochai négativement la tête.

– Non, dis-je, en tâchant de garder un ton aussi neutre que possible. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je repris la cafetière et commençai à servir. Après tout, je n’avais aucun lien avec Mats Sigfridsson. C’était juste un garçon de ma classe, à l’école. Ni un ami ni un petit ami ; au contraire, je l’avais toujours trouvé un peu bizarre. Cela me frappait de constater que, chaque fois qu’il était séparé de son frère, il tombait dans une sorte d’étrange apathie, l’âme troublée, à l’écart du reste du monde, en proie à un isolement presque effrayant. Cela me tracassait quand, me retournant en classe, je le voyais me regarder, ou peut-être regarder à travers moi, comme si je n’avais aucune consistance. Je n’avais pas envie d’y attacher trop d’importance, mais certaines fois, alors que je l’apercevais, assis au fond d’une salle, en train de contempler le monde d’un air distant, légèrement perplexe, je m’étais surprise à le considérer comme une âme sœur, car au moins il aimait le calme, et préférait rester seul. J’eus rarement affaire à lui, il est vrai, mais il arriva que nous nous croisions précautionneusement, avec une drôle de curiosité vaguement troublée – comme des animaux de la forêt, disons, qui se rencontrent par hasard dans une clairière et en négocient la traversée, aux aguets, curieux et, en même temps, un peu intimidés. Je ne sais pas ce qui m’intéressait en lui, et je n’avais aucune raison de croire qu’il me portait le même intérêt plus ou moins amical. Je soupçonnais seulement que ce garçon-là aurait pu comprendre la façon dont je voyais le monde, si j’avais pu un jour l’approcher au point de lui expliquer.

Ce n’est pas d’une histoire d’amour que je parle, bien sûr. Je n’étais certes pas attirée par Mats, et lui ne l’était pas par ma personne. Le fait est que l’attirance, ça ne me branchait pas trop à l’époque, non plus que les trucs habituels censés obséder les gens de mon âge. Je n’en étais pas passée loin une fois ou deux au milieu de l’adolescence, mais cet été-là il n’en était pas question, pas plus qu’il n’en est question aujourd’hui : ni histoire d’amour, ni petits secrets et confidences tard le soir au téléphone, et pas de relations sexuelles non plus. En vérité, la notion d’amour romantique dans son ensemble me laisse de marbre. Ça ne me répugne pas, ni rien du genre. Je ne suis pas refoulée, solitaire, ou frigide, simplement ça ne m’intéresse pas. À l’époque, je ne pouvais m’empêcher de penser que tout ça n’était qu’un artifice… que l’amour faisait partie des choses censées me faire envie, comme une coiffure impeccable et volumineuse, ou une nouvelle chaîne stéréo. L’attirance me faisait tout bonnement l’effet d’un produit de plus qu’on cherchait à me vendre – et c’est toujours le cas aujourd’hui. Je n’ai pas encore rencontré le bon, voilà ce que je dis chaque fois aux gens qui me demandent si j’ai quelqu’un dans ma vie, ou si je fréquente quelqu’un, bien que je sois plutôt tentée de répondre qu’assurément, ça ne les regarde pas. Dans ces moments-là, je me demande : comment en est-on arrivé là, à ce que les gens se sentent à ce point libres de s’ingérer dans les secrets les plus intimes de la vie des autres ? Tu t’es trouvé un petit ami ? Tu as un amoureux, en ce moment ? Que suis-je censée répondre ? Que disent les autres ? Oui, mais je ne suis pas sûre de l’aimer vraiment, et même si c’était le cas, je suis à peu près certaine que ça ne durera pas. Ou : Non, c’est purement sexuel, on se voit deux fois par semaine pour se faire des choses, conformément à cette curieuse habitude qu’ont les gens de ne pas laisser les autres en paix. En fait, j’ai pris une part plutôt sceptique à l’illustration de l’un et l’autre scénarios, mais ça ne m’a pas vraiment convaincue. On peut donc affirmer en toute sécurité que je n’étais pas attirée par Mats, et je ne pouvais même pas dire que je le connaissais… mais cela m’attrista d’apprendre qu’il était mort et, pendant un curieux instant de confusion, j’eus le sentiment qu’on m’avait privée de quelque chose.

Bien entendu, Kyrre Opdahl, qui n’avait rien d’un imbécile, dut voir que la nouvelle m’affectait, mais il était aussi conteur depuis toujours, et se devait de terminer ce qu’il avait commencé. C’était une bonne histoire, après tout, un vrai mystère à certains égards – et je suis heureuse, rétrospectivement, que ce soit Kyrre qui m’ait appris ce qui s’était passé. Il n’en savait guère plus que Rott ou Harstad, bien sûr… et à ce moment-là il n’avait pas commencé à formuler sa sinistre explication des événements. Mats Sigfridsson était sorti tout seul à bord d’un canot – canot qui ne lui appartenait pas ; la nuit était calme, il n’y avait donc aucune raison évidente pour qu’il passe par-dessus bord ou autre. Kyrre savait au moins ça ; mais ce n’était rien, en réalité. Tout cela ne représentait guère que les circonstances. Pourtant, même alors – sans doute parce que c’était Kyrre qui la racontait –, l’histoire semblait promettre davantage que ne le suggéraient les seules circonstances. Elle évoquait ces récits dont les gens, autrefois, faisaient des légendes, des histoires d’apparitions, de peuple des phoques, de sirènes, tous autant de sombres avertissements sur ce que la forêt, la mer ou les montagnes peuvent faire lorsqu’on ne leur témoigne pas assez de respect. Aucun de nous deux n’en fit état ce jour-là, mais je crois que nous y pensions l’un comme l’autre : le garçon noyé, l’impression que quelque chose restait à révéler, la petite énigme locale renfermant le noyau d’un plus vaste mystère… nous n’en dîmes rien, mais nous savions tous les deux que ce n’était qu’un début.

Il faut pourtant reconnaître que ce fut moi, et non Kyrre, qui pensai la première à Maia – je pensai à elle cet après-midi-là, en fait, l’isolai de la foule du Grunnlovsdag et la mis en lumière, jeune fille moqueuse, aux yeux noirs et à la démarche dégingandée de garçon manqué, qui avait toujours été en marge, qui allait et venait à sa guise et se moquait éperdument de tout le monde, la seule, parmi tous les jeunes foncièrement bien mais profondément inquiets de l’école, qui ne s’inquiétait de rien, une démone qui s’était immiscée et installée on ne sait comment dans l’univers intime des frères Sigfridsson, où personne d’autre n’avait jamais eu l’autorisation de pénétrer. Ce fut moi qui pensai la première à elle et, même si j’eus vraiment des doutes à son sujet, même si je tentai d’écarter mes soupçons, ce fut moi qui l’introduisis dans l’histoire en racontant à Kyrre ce que j’avais vu le jour du Grunnlovsdag – et, bien que nous soyons passés assez vite là-dessus, il s’attarda un instant sur ce seul détail, le germe d’une nouvelle histoire se formant au fond de ses pensées, là où commencent toutes les histoires, nébuleuses et indistinctes, premier pas dans une logique qui n’avait rien à voir avec la raison.

– Qu’y avait-il de si bizarre là-dedans ? répondit-il. Deux garçons et une fille… ce n’est pas la première fois que deux frères tombaient amoureux de la même fille…

Je secouai la tête.

– Non, non, dis-je. Je ne crois pas qu’il s’agisse de ça.

– Alors de quoi ?

– Je ne sais pas. – Je regardai alentour, comme si j’allais trouver une réponse dans cette petite pièce lambrissée proche de la grève, aux fenêtres grand ouvertes sur le premier souffle d’été et les cris des sternes et des huîtriers, un peu plus loin sur la plage. – Ça m’a étonnée de la voir avec eux, mais bon, il y a sans doute une explication tout à fait simple à ça, et je suis sûre qu’il n’est pas du tout question de… – Je réfléchis un instant. Que voulais-je dire ? De sexe ? D’amour ? D’un de ces triangles amoureux comme on en voit dans les films ?

Kyrre sourit et me tapota la main.

– Ma foi, dit-il, quoi qu’il en soit, ce garçon est en paix, maintenant. – Il se leva. – D’ailleurs, ajouta-t-il, ce n’est pas le mort qui est à plaindre.

Je hochai la tête.

– Pauvre Harald, dis-je. Je me demande ce qu’il va devenir sans Mats.

Kyrre ne répondit pas. Il ramassa nos tasses et les emporta à l’évier, puis revint chercher la cafetière.

– Au moins, il a une amie, dit-il – ce qui m’interloqua. Était-ce à Maia qu’il pensait ? Ou parlait-il de moi ? Il regarda la pendule, au mur de la cuisine. – Bon, dit-il. Je me demande où est passé mon locataire. Il reste tout l’été, tu sais.

– Ah oui ? – C’était une surprise. D’habitude, ils venaient pour une quinzaine de jours, un mois au plus. – Jusqu’à quand ?

– Jusqu’à la fin septembre. Il a payé d’avance tout son séjour. Il dit qu’il a besoin d’un endroit où venir travailler, pour trouver un peu de calme et de tranquillité.

– Quel travail ?

– Il ne l’a pas dit.

– Ah, fis-je. – J’étais intriguée. À ma connaissance, personne n’avait encore occupé la hytte aussi longtemps. – En tout cas. C’est bien, non ?

Kyrre acquiesça.

– Je l’espère, dit-il. – Je pense qu’il n’avait pas envie de tenter le sort. Je le connaissais depuis assez longtemps pour comprendre. Ce n’était pas un homme à considérer quoi que ce soit comme acquis. Il se souciait de tenir les ennuis à distance et, quand ils arrivaient, il n’y voyait guère que la confirmation qu’il ne s’en était pas assez soucié. Il m’adressa un de ses regards torves. – Tout dépend du caractère qu’il a, dit-il. Je ris, et il fit semblant d’être vexé. – Ma foi, reprit-il, on ne sait jamais. Ce pourrait être un monstre.

Quand je rentrai à la maison, aux alentours de quatre heures, les prétendants étaient partis depuis longtemps. Mère était dans son atelier et la maison avait cet air qu’elle prend parfois, l’air d’être, peut-être pas tout à fait déserte, mais en tout cas uniquement habitée de fantômes. C’est un air que Mère a sciemment créé, je crois ; dès lors qu’un visiteur arrive devant notre grille plane l’impression que les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être, l’impression que tout, ici, se fonde sur l’illusion. Ce qui est juste, car c’est à peu près le cas : une illusion, une maison et un jardin invraisemblables que quelqu’un a fait surgir du néant dans ce désert boréal. Tout ce que Mère crée est une œuvre d’art, si bien que, par définition, tout n’est qu’illusion. Le jardin, par exemple. Chaque année, après six mois de froid et d’obscurité, elle le ressuscite d’entre les morts, comble les trous d’anciennes plantes pourries à l’aide d’arbustes, de pavots, de plantes annuelles aux couleurs vives dont elle force la croissance et l’enracinement dans le sol froid, à des milliers de kilomètres des plaines alluviales et des terrasses ensoleillées dont ils sont originaires, et qui tranchent, rouges, orange et dorés, sur les piquets de la clôture et les pierres taillées qui séparent la partie intérieure, cultivée, de notre terrain, de la zone de friche calculée, juste à l’extérieur. C’est ainsi qu’il est, aujourd’hui encore, bien que nous n’ayons plus que de rares visiteurs désormais, et c’est ainsi qu’il était alors. Ce que Mère y faisait était toujours un miracle, toujours une illusion : Harstad apportait des plants de pavots arctiques et de saxifrages, en lui disant qu’ils étaient bien plus adaptés au climat que les plantes exotiques qu’elle préférait, mais elle le congédiait d’un rire et continuait à faire à sa guise. Peu importait ce qu’il en coûtait, en argent ou en efforts. Elle avait envie de couleurs généreuses, envie d’immenses fleurs échevelées et de choses délicates au parfum suave que personne, alentour, n’envisageait seulement d’essayer… et, à force d’application et de pure volonté, elle parvenait à ses fins. Certaines années, tous ses plans se trouvaient anéantis en une nuit, par une seule bourrasque ou une forte pluie, mais elle se contentait de nettoyer le carré et recommençait. Harstad lui soutenait que nos pavots régionaux étaient aussi délicats et aussi beaux que ses espèces exotiques, mais il ne comprenait pas ce qu’elle recherchait lorsque, d’année en année, elle pinçait de jeunes plants et des boutures étonnantes dans la cabane de jardin, jamais satisfaite, toujours en quête de la floraison qui donnerait naissance à ces teintes profondes, mouillées, qu’elle voyait mentalement, couleurs sorties d’un tableau de Sohlberg, ou d’un autel italien. Elle ne voulait pas des fleurs naturellement adaptées au climat – si elle avait vécu dans un pays méditerranéen, elle aurait travaillé tout aussi dur à faire pousser des saxifrages et des gentianes –, non, elle voulait ce qu’il y avait de plus inattendu. Elle voulait du miraculeux. Pourtant, comme Harstad eut un jour la témérité de le faire remarquer, si beau que soit ce jardin, il ne semblait pas tout à fait authentique. C’était, dit-il, une minutieuse et terrifiante illusion. Je suis quasi certaine que Mère eut plaisir à entendre ce commentaire de Harstad, bien qu’elle sache, sans le moindre doute, qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

La maison était une illusion, elle aussi ; ou plutôt, une suite d’illusions. Mère écarte toujours d’un rire l’idée qu’elle puisse être une recluse, et feint la surprise quand, au cours des interviews, on la questionne sur sa vie solitaire. Les journalistes, pour la plupart, n’observent pas leur sujet, dit-elle, ils se contentent de répéter ce qu’ils ont lu dans les dossiers, mais le fait est que cette maison est conçue pour cacher tous les objets et possessions qui ont vraiment de l’importance aux yeux de Mère. Au rez-de-chaussée, le mobilier est confortable et la cuisine bien équipée ; les tableaux, aux murs, sont choisis avec soin : affiches d’expositions dans le vestibule et le bas de l’escalier, gravures et dessins réalisés par des gens qu’elle connaissait à Oslo et Bergen… et les livres des étagères sont exactement ceux qu’on s’attendrait à trouver dans une maison comme la nôtre, mais tout cela est désespérément prévisible. Rien, à cet étage, ne donne le moindre indice sur la femme qui vit là. Et même si un visiteur était autorisé à monter à l’étage, il n’y a presque rien, là non plus, qui présente un intérêt spécifique, et certes rien qui ne puisse être vu chez un universitaire ou quelqu’un exerçant une profession libérale, à Tromsø ou Trondheim. D’autres livres, soigneusement rangés sur des étagères, dans un long couloir menant à une porte fermée à clé à l’arrière de la maison ; d’autres gravures en provenance d’expositions présentées à Bergen et Oslo ; deux antiques coffres de marins emplis de catalogues d’art et de guides ; un fauteuil en orme foncé sur le palier, en face de ma chambre, d’où l’on a vue sur le jardin et le détroit. L’unique signe révélant qu’un peintre vit là est le tableau accroché au-dessus de ce fauteuil, or cet unique tableau n’est pas achevé.

Ce n’est pas une toile particulièrement impressionnante, à première vue. Talentueuse, mais pas du tout caractéristique. Si elle figurait dans un catalogue, je suppose qu’elle y serait décrite comme une “étude de jeune fille”, ou quelque chose d’approchant, mais elle est, selon moi, un peu plus marquante dans l’œuvre de l’artiste que ce titre le laisserait penser. Pour un spectateur désinvolte, il ne s’agit que du portrait d’une jeune fille de treize ans en robe jaune, le visage tourné vers le ciel d’été, avec de longs cheveux presque argentés et un regard beaucoup plus bleu qu’il ne pouvait l’être dans la réalité – mais, bien qu’il reste inachevé, et que la silhouette qu’il dépeint puisse être considérée comme une personnification abstraite de l’enfance innocente plutôt qu’un individu précis, un observateur attentif se rendrait vite compte que le modèle choisi n’est autre, en fait, que la fille de l’artiste. Bien entendu, même l’observateur le mieux informé ne saurait déceler, en regardant ce tableau, qu’il s’agissait de la dernière tentative de Mère de restituer une ressemblance humaine, entreprise et abandonnée trois ou quatre ans après qu’elle avait soi-disant renoncé pour toujours au portrait. Un connaisseur de l’œuvre de l’artiste constaterait sans doute avec intérêt à quel point ce tableau préfigure les silhouettes fantomatiques, presque indéchiffrables qui apparaissent parfois dans des toiles beaucoup plus tardives, ombres dans un paysage, peut-être, dont elles font néanmoins partie au même titre que les arbres, les herbes de la prairie, les cailloux sur la plage, et ni plus ni moins importantes que ces derniers. Et c’est vrai : ce tableau inachevé est une œuvre transitoire, moins une dernière tentative de portrait qu’une première restitution de l’enveloppe humaine en tant que concept, objet sans spécificité, presque emblématique. Pour autant que je le sache, le fait que j’aie servi de modèle pour ce premier fantôme dans son œuvre n’a jamais dérangé Mère, pas plus qu’apparemment il ne lui est venu à l’idée que cela pourrait me déranger, moi… mais le fait est que ça ne me dérange pas. Pas vraiment. Jadis, ce tableau m’inspirait des sentiments mitigés ; aujourd’hui, c’est à peine si je lui adresse un regard en entrant ou en sortant de ma chambre, ou quand je m’installe dans le vieux fauteuil en orme que Mère acheta exprès pour cet endroit sur le palier. Là, certains jours, je contemple les prairies en direction des eaux du détroit de Malangen, au-delà, et je me crois presque seule au monde. Quand je suis là, seule, c’est à peine si j’adresse un regard au tableau, et je ne me vois plus dans la fille qu’il représente, bien que la ressemblance soit flagrante. Pour Mère, tout n’est que forme, tout n’est que sujet possible, que son imagination observera et métamorphosera, et je n’ai aucune raison de penser autrement.

Pourtant, je ne comprends pas pourquoi elle laisse là ce tableau inachevé. Aucune de ses autres toiles n’est accrochée dans la partie principale de la maison : toutes sont conservées à l’atelier, à l’autre bout du palier, derrière des portes closes, et personne ne les voit jamais avant qu’elles soient emballées puis emportées par un homme qui – à en croire Mère – a l’air d’un assassin et ne parle à personne d’autre qu’elle. Cet homme, dont je n’ai jamais su le nom, travaille pour Dag Fløgstad, le marchand d’art entre les mains duquel passent toutes les œuvres de Mère, et d’aussi loin que je me souvienne, il est toujours venu à la maison, en fourgon depuis Oslo, en faisant une étape pour la nuit chez sa sœur à Mo i Rana. Ce n’est qu’un livreur, sans plus, mais c’est le seul qui ait accès à la véritable maison de Mère, celle nichée, tel un noyau, à l’intérieur de la maison idéale qu’elle a créée, et bien qu’il n’ait absolument pas conscience du privilège dont il jouit, il est à certains égards plus réel à ses yeux que les prétendants qui viennent chaque semaine et ne sont jamais admis au-delà du pied de l’escalier, sans même parler de la porte de l’atelier. C’est la tanière de Mère, son antre secret, un lieu vide, blanchi à la chaux, pourvu d’une unique fenêtre orientée au nord et sans autre mobilier qu’une chaise longue et un ou deux fauteuils en bois branlants : c’est là que sa véritable vie se déroule.

Personne d’autre que moi. Encore n’y suis-je admise qu’en certaines occasions. À une époque, quand je n’étais pas seulement sa fille mais un sujet qu’elle trouvait intéressant, j’y étais admise tous les jours, et je devais rester immobile des heures durant, le regard rivé à cette large fenêtre donnant au nord, pendant qu’elle travaillait à me transformer en concept, en une chose destinée à devenir définitive, à durer toujours – du moins, c’était ainsi que je le concevais, quand elle s’empara de mon esprit et le fixa sur la toile. J’ignore complètement pourquoi elle n’acheva jamais ce tableau : un jour, elle m’annonça simplement qu’elle n’avait plus besoin que je pose pour elle et, quand je demandai si le portrait était terminé, elle répondit que non. Pas tout à fait.

– Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas, ajouta-t-elle. Je vais devoir le laisser un moment de côté, et y revenir ensuite.

Elle avait l’air calme, et je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute, mais je sentis qu’elle ne me disait pas tout.

– Pourquoi ? insistai-je. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?

Elle sourit.

– Il est très bien, dit-elle. Simplement j’ai besoin de faire une pause.

Le fait de me prêter à ce portrait ne m’avait pas particulièrement enthousiasmée, au début, mais maintenant qu’elle le mettait de côté, je ne pus dissimuler ma déception. Ou la sensation, tout au fond de moi-même, de ne pas être à la hauteur d’une image qu’elle avait recherchée.

– Alors, dis-je, je peux le voir ?

Elle secoua la tête.

– Pas encore, répondit-elle. Quand je l’aurai terminé, tu pourras. Mais pas avant.

Mais il ne fut jamais terminé et, à ma connaissance, elle n’y travailla plus. Ce fut le dernier portrait qu’elle fit – ou plutôt, le dernier avant ce fameux été, où elle peignit la huldra lors de quelques séances de pose hâtives –, et il resta des mois dans son atelier, enfermé dans un placard dont elle détenait l’unique clé. Pendant un temps, je me demandai ce qui avait cloché, et supposai que la faute devait m’en incomber, mais elle n’eut pas l’air d’y repenser et, à la fin de ce lointain été, j’avais quasiment oublié cet épisode. Mère ne l’avait pas oublié, elle. Je suis à peu près sûre qu’elle ne toucha plus à ce tableau, et un coup d’œil même rapide révèle qu’il n’est certes pas terminé – l’arrière-plan est plus achevé que la silhouette proprement dite, pourtant même là, parmi les herbes et les fleurs d’été, se décèle une impression de manque, évidente dès le premier regard et, en même temps, assez ténue. On voit que quelque chose ne va pas, mais impossible de dire quoi – ce qui rend le tableau d’autant plus troublant. La fille – non pas moi en tant que personne, mais la fille que Mère imagina pour ce tableau précis – a le visage plus ou moins achevé, et on voit qu’elle porte une robe grise sur un chemisier ou une chemise rouille, mais elle n’a pas de mains et ne semble pas tout à fait intégrée à son environnement, alors que tout autour d’elle, dans l’air et dans les fleurs de la prairie, à ses pieds, subsistent des dizaines de blancs et de traits griffonnés qui lui donnent l’air non pas d’un tableau inachevé qui aurait pu être complété, à condition d’en avoir le temps, mais d’une tentative visant à restituer l’aspect inabouti et terriblement périssable des choses, une tentative – délibérée ou inconsciente – de montrer au spectateur que rien n’est définitif. Notion philosophique assez courante, voire banale – que Mère ne songerait jamais à formuler de la sorte –, mais passablement dérangeante lorsqu’elle est donnée à voir, sous la forme de ce qui semble, au premier regard, n’être rien de plus qu’un portrait de jeune fille. Plus dérangeante encore, je pense, lorsqu’on en est le sujet, et qu’on a pour mère le peintre, si bien que j’en suis à me dire que non seulement Mère choisit de laisser cette toile inachevée pour une bonne raison – qu’elle ne prit pas la peine de m’expliquer –, mais aussi que plus tard, pendant les heures sombres de l’hiver suivant, quand j’étais à l’école et qu’elle sortit le portrait et l’accrocha sur le palier, juste en face de ma porte, elle le fit, là encore, pour une raison qu’elle, au moins, comprenait en partie, et dont elle ne pouvait réprimer la logique. Je le remarquai aussitôt, le soir même, en rentrant de Tromsø, et mon premier réflexe fut de me précipiter au rez-de-chaussée pour la questionner là-dessus. Mais je n’en fis rien. Je m’attardai juste assez longtemps pour voir qu’en accrochant cette étrange œuvre inachevée dans un endroit choisi avec tant de soin, Mère m’offrait un cadeau qu’elle ne pouvait expliquer ni s’abstenir de faire. Un cadeau sombre, peut-être, mais un cadeau néanmoins. Une heure plus tard, quand elle m’appela pour que je descende dîner, nous n’en parlâmes ni l’une ni l’autre, car ce n’était pas un cadeau dont on discutait ni même pour lequel on remerciait. Certains cadeaux sont ainsi. Ils sont donnés et reçus en silence, presque en secret et, si inexplicables ou étranges qu’ils puissent paraître, il n’y est plus fait allusion par la suite.

Je passai le reste de cette journée-là à regarder des livres d’art. Je savais Mère occupée et n’avais pas envie de la déranger. Je pris un en-cas rapide pour tenir jusqu’au repas du soir, qui pouvait être servi à sept heures comme ne pas l’être avant neuf heures, puis je glanai une brassée des livres rangés sur les étagères du vestibule – Harriet Becker, Christian Krohg, Capturé par les Norvégiens1, de Robert Robinson – et m’enfermai dans ma chambre. C’est une habitude que je pris cet été-là, de regarder des livres d’art. Peu importait leur contenu : photos, illustrations, reproductions des maîtres anciens. J’aurais aimé lire, mais je n’y arrivais pas. Chaque fois que j’essayais, je pensais à ce que j’étais censée faire de ma vie. Quelle université, quel domaine d’études, quelle carrière. Toutes les questions habituelles pour quelqu’un de mon âge – questions qui ne m’intéressaient pas le moins du monde, mais semblaient tout à coup urgentes. J’avais travaillé dur à l’école et toujours été une bonne élève, mais voilà qu’après des années de livres, de grammaire, de révisions en vue d’examens, je n’arrivais plus du tout à lire car j’avais oublié comment le faire sans prendre de notes. Je ne parvenais plus qu’à regarder des images – or il y en avait des milliers. Mère avait une immense collection de livres d’art : monographies sur ses peintres préférés, intarissables histoires de la gravure et de la photographie, plusieurs rayons de livres anciens pour enfants, ornés d’illustrations magnifiques, livres d’art en norvégien, en anglais et en français, ouvrages rédigés dans des langues que je n’identifiais même pas. Elle conservait au rez-de-chaussée les romans, la poésie et les pièces d’Ibsen reliées cuir, et je la trouvais souvent pelotonnée dans un fauteuil par un après-midi d’hiver gris, plongée dans David Copperfield ou Le Canard sauvage, mais les étagères qui tapissaient les deux murs du palier, de ma chambre à la porte de l’atelier, ne contenaient que des livres d’art. Je suppose qu’elle voulait les garder près d’elle, pour pouvoir s’y référer en travaillant, mais cet été-là je faillis venir à bout de la collection entière ; j’en prenais cinq ou six à la fois et tournais les pages lentement, scrutant les représentations de Noëls victoriens et de cours hollandaises, les natures mortes avec coquilles d’huîtres et citrons à demi épluchés, les autoportraits lumineux, les paysages et les études anatomiques. Je ne savais pas ce que je recherchais, mais par moments il arriva que j’aie le sentiment d’être sur le point de découvrir quelque chose… non pas, bien sûr, la réponse à une question précise, ou un indice quant à ce que je devais faire de ma vie, mais une chose que je n’aurais su identifier à l’aide de mots, un changement dans ma météo interne, une nouvelle atmosphère ou humeur qui m’aurait autorisée à penser enfin à ces choses selon mes propres termes. Car, après tout, j’avais beau rechigner à l’envisager sérieusement, je savais qu’il y aurait un avenir, et que je devrais y prendre part. Seulement, je ne voulais pas l’envisager avant d’y être prête, et je n’avais pas envie de faire ce qu’on attendait de moi. Je voulais prendre une décision libre – et il m’arrive parfois, aujourd’hui, de repenser avec un brin d’admiration à la jeune fille que j’étais alors, ne serait-ce que parce qu’elle savait, de bien des façons étonnantes, que prendre une décision libre est beaucoup plus difficile que le prétendent les gens.

Le temps passa vite et il était déjà huit heures quand Mère reparut pour préparer le repas et me questionner sur ma journée. Nous ne nous étions pas vues depuis la veille au soir et, s’il n’y avait rien d’inhabituel à ça, je voyais bien qu’elle était préoccupée. Sitôt le dîner avalé, elle disparut à nouveau dans l’atelier pour ce qui risquait d’être, je m’en doutais, une nuit blanche de plus : elle travaillait à un grand projet et, bien qu’elle n’en ait pas beaucoup parlé, je la connaissais assez pour déchiffrer les signes, et anticiper ainsi d’abord le détachement obsessionnel, insomniaque qui allait la porter jusqu’au bout de ce travail, puis, lorsqu’elle serait sûre qu’il était fini, la période d’un jour ou deux de décompensation et de fébrilité qui suivrait, humeur qu’elle cherchait toujours à dissimuler – sans jamais y parvenir tout à fait.

Mais je ne m’en inquiétais pas. Je l’avais fait, plus jeune, mais à présent j’appréciais de la voir occupée, aussi lui dis-je que j’allais débarrasser la table et faire la vaisselle, pour qu’elle puisse retourner immédiatement à son travail. Elle sourit.

– Merci, dit-elle. J’aimais quand elle souriait ainsi. Ce n’était pas le beau sourire qu’elle réservait aux prétendants, ou aux deux ou trois journalistes qui étaient venus à la maison. Il n’y transparaissait aucun effort, aucune réserve. C’était juste un sourire.

– De rien, dis-je. Je sais que tu es occupée.

Elle acquiesça.

– Et toi ? demanda-t-elle. Que vas-tu faire ?

J’avais envie de sourire aussi, mais je n’y parvenais pas si facilement, ni aussi bien. Mère riait de moi quand j’étais petite, et faisait semblant d’être choquée par mon sérieux – tout en se disant, j’imagine, que je m’en débarrasserais en grandissant. Elle ne pensait pas que je resterais ainsi toute la vie.

– Je vais faire la vaisselle, dis-je.

– Et ensuite ?

Je secouai la tête… et je souris alors, juste un peu, car cela me faisait plaisir de penser à la façon dont j’allais passer le restant de la journée.

– Rien, répondis-je avant de répéter ce mot, car je ne parlais pas simplement de ce jour-là, je ne parlais pas des quelques heures à venir, mais d’une chose que je n’avais pas encore vraiment perçue et qui était pourtant là, au fond de moi, comme une nouvelle possibilité. Une nouvelle promesse. – Je vais m’asseoir dans un fauteuil et ne rien faire du tout.

Une heure plus tard, la cuisine rangée, je remontai à mes livres d’art, cette bribe de promesse en tête… et ce fut alors que je vis Martin Crosbie pour la première fois. Il devait être à peu près dix heures du soir et, comme nous étions en période de midnattsol, je le distinguais assez nettement ; pourtant, l’espace d’un instant, sans doute à cause de la lumière et parce qu’il semblait si manifestement incongru, je crus être le jouet de mon imagination. Il se tenait à côté de la clôture qui sépare le jardin enclos cultivé de la prairie au-delà, et contemplait la maison comme s’il pensait devoir la reconnaître, mais peinait à s’en souvenir. Il n’était pas habitué au véritable midnattsol, bien sûr, et ne s’attendait sans doute pas à l’effet que cela produisait sur lui. Il avait sans aucun doute entendu parler du soleil de minuit avant de venir – le phénomène est universellement connu – mais toutes les lectures du monde n’auraient pu le préparer à la réalité ; du reste l’appellation soleil de minuit est terriblement trompeuse, car elle suggère une lumière dorée de coucher de soleil permanent, or ce n’est pratiquement jamais comme ça. Nuits blanches est plus proche, bien que même ce nom-là constitue une description trop étriquée : les nuits d’été peuvent être bleues, rouge cuivré ou gris argent, selon le temps et aussi, comme le dit toujours Mère, l’humeur de celui qui observe. En ce soir précis, il faisait doux et frais après la première véritable journée d’été, et la lumière était à ce crépuscule immobile d’un blanc argenté qui rend spectrales toutes choses : chemins fantômes sinuant devant notre maison et s’éloignant le long de la grève comme s’ils revenaient pour une nuit de ce lointain passé, oiseaux fantômes suspendus dans les airs au-dessus des eaux vitreuses du détroit, prairies fantômes sur des kilomètres en tous sens, le moindre brin d’herbe, la moindre tige de fleur, caressés d’une lumière mercurique, comme le feuillage sur les photos anciennes que j’avais examinées plus tôt. Ç’aurait été facile de penser que Martin Crosbie était lui aussi un fantôme, la première fois que je le vis, car il n’avait rien de substantiel, en dehors de sa présence inattendue en ce lieu où il n’aurait pas dû être, et même cette présence était provisoire, un mirage de la nuit d’été, susceptible de se désagréger et se dissiper avant que je puisse discerner de quoi il s’agissait. Cette sensation ne dura qu’un instant, bien sûr ; pourtant, à première vue, il me sembla que c’était un homme immatériel, moins un fantôme qu’une illusion, un fantasme auquel lui-même croyait tout juste. On aurait dit que la présence lui était échue par hasard, à peine quelques instants plus tôt, et qu’il était désormais quelque part entre un jeu de lumière qui, par accident, se serait transformé en être humain, et un homme sur le point de disparaître, dont les traits s’esquissaient en même temps qu’ils s’apprêtaient à se dissoudre.

Ce n’était pas une illusion, cependant. Ce n’était même pas un fantôme. Je ne l’avais encore jamais vu, mais je compris qui il était ; de même que je compris, d’après ce que Kyrre avait dit incidemment de lui, d’où il venait et, pour l’heure, d’où il était. Mais je ne compris pas ce qu’il faisait là, à contempler notre maison avec une expression proche de la consternation, ou de l’incrédulité, et cela me poussa presque à sortir pour aller à sa rencontre. Je n’en fis rien, toutefois. Je me rendais compte que, bien qu’il contemple la maison, il ne m’avait pas vue, aussi, à demi cachée, immobile sur le palier, j’en profitai pour l’évaluer du regard. Il était grand et mince ; la trentaine, me dis-je, avec de pâles cheveux blond-roux et des lunettes à monture dorée. Si Mère avait été là, elle aurait dit qu’il était sensible, ou délicat, mais il y avait autre chose, selon moi, une chose en rapport avec l’impression que j’avais d’abord eue qu’il était blessé ou perdu, pareil à quelque animal qui s’est éloigné de son habitat naturel et se trouve exposé, sur une route circulant entre arrière-cours, clôtures barbelées et voitures, une créature des bois délogée de son couvert, sans nulle part où se cacher. Oui, son visage était en effet délicatement modelé, mais à vrai dire ses traits avaient cette délicatesse qu’on voit à certains animaux, au cerf, disons, ou au renard. Une délicatesse qui constituait le pendant naturel d’un esprit inquiet, la délicatesse de quelqu’un qui attendait toujours plus : attendait, redoutait ou espérait – ce qui, pour lui, tout au moins, revenait sans doute au même. À une époque très ancienne, il existait des hommes natifs de l’horizon – Kyrre me l’apprit un jour, au détour d’une de ses histoires –, et comme ils voyaient plus loin que n’importe qui, les gens en firent leurs guetteurs, sentinelles silencieuses et détachées, qui savaient ce qui allait arriver mais n’en percevaient jamais vraiment l’importance, veilleurs des cieux capables de signaler – mais jamais d’interpréter – les dessins dans les étoiles. Martin Crosbie était un de ceux-là.

Je ne l’avais encore jamais vu, mais je compris qu’il s’agissait de l’estivant de Kyrre. Il avait l’air perplexe et détaché du nouvel arrivant, et il fut vite évident qu’il était à la recherche d’un point d’ancrage dans ce nouveau paysage d’eau et de lumière, et s’efforçait de se convaincre, sinon qu’il en faisait partie, au moins qu’en faire partie était possible. Il lui fallait trouver une voie d’accès à tout cela, et il pensa sans doute que notre maison – une maison qu’il devait s’être persuadé d’avoir déjà vue, dans un dépliant touristique, ou croquée au crayon dans un vieux guide – allait figurer le point de convergence vers ce qui n’était, par ailleurs, rien de plus qu’un rêve. Ce qu’il cherchait, en fait, c’était une chose qu’il puisse reconnaître. Je suppose qu’il ne savait pas, alors, à quel point l’impression de déjà vu2 peut être forte dans cette partie du monde, même pour des gens ayant vécu là toute leur vie.

J’avais déjà observé cet air-là, cependant, et plus d’une fois. Quand les gens viennent ici, ils n’arrivent pas vraiment à tout absorber : la lumière, le ciel, le calme profond. Lorsqu’on lit ce qui en est dit dans un livre de géographie, ça n’a l’air de rien : une petite île, ou plutôt un chapelet d’îles s’étirant de Tromsø à l’est jusqu’à Hillesøy à l’ouest, avec Kvaløya en plein milieu, trois îles en une, tel un trèfle. Notre feuille à l’extrême sud est la plus peuplée. Sur la carte, on dirait un ange en vol, mais ce n’est qu’une île parmi tant d’autres dans le cercle polaire arctique, une frange inintéressante de bourgades côtières – Straumsbukta, Skognes, Mjelde, Bakkejord, Sandvik – sur le pourtour d’un cœur silencieux, presque désert, de bois et de collines basses, peuplé de hordes d’élans insaisissables venus d’autres contrées, mais hanté par une chose plus ancienne et plus réfractaire au langage. Une seule route carrossable fait le tour de l’île, traversant les bourgades désordonnées tournées vers la mer, et menant au ferry de Brensholmen, ou aux plages blanches de Sommarøy, avant de buter sur le mystère de Hillesøy. Sur Hillesøy, on peut voir des rennes, et nos délicates orchidées nordiques, plus subtiles et, selon moi, plus belles que les exotiques qu’on trouve chez les fleuristes. À la fin de l’été, on peut cueillir des plaquebières sur la pointe ; Mère dit qu’il n’y a rien de plus savoureux que ces plaquebières-là, de même qu’il n’est pas de spectacle plus somptueux que les aurores boréales vues de l’extrême bout de Hillesøy, là où l’île tourne le dos à sa douzaine de maisons et fait front à l’obscurité.

Pour un étranger, cependant, l’endroit peut se révéler écrasant. Il n’est pas spectaculaire ni d’une splendeur de carte postale, contrairement aux fjords de l’Ouest, il est simplement âpre, apparemment désert et, le soir, si vaste et immobile qu’il pousse même l’être le plus pragmatique à penser aux esprits. Là, à soixante-dix degrés de latitude nord, il n’est pas rare pour les nouveaux visiteurs de passer les premiers jours à se demander pourquoi ils sont venus. Ils avaient décidé de faire le voyage, acheté des billets pour les divers ferries ou fait deux mille kilomètres en voiture pour louer une hytte primitive à Kyrre Opdahl et, tout à coup, ils ne savent plus pourquoi. Pendant qu’ils planifiaient le voyage, pendant qu’ils étaient sur le bateau ou sur le point d’atterrir à l’aéroport de Tromsø, ils avaient trouvé des raisons de venir, des raisons qu’ils avaient rêvées et répétées au cours de conversations ordinaires afin de rendre tout cela plausible, mais dans la nuit blanche, dans la léthargie du midnattsol, ces raisons se sont volatilisées.

Ce qui dut arriver à Martin Crosbie. Rien n’était familier et, passé la première vague lueur de reconnaissance, notre maison se révéla tout aussi étrange que le reste. Rien n’était comme il s’y attendait – et, à l’instar de bien des visiteurs avant lui, il commençait à suspecter qu’il n’y avait strictement rien ici. Kvaløya était un mirage, et rien de plus ; le chapelet d’îles tout entier, une illusion. Planté devant notre grille, ce premier soir, il devait se dire qu’il avait fait un long voyage mélancolique pour rien, qu’il n’avait parcouru un si long chemin que pour échouer nulle part. Pendant ce qui sembla un long moment, bien que ça n’ait sans doute pas duré plus de deux ou trois minutes, il resta là, à contempler notre maison, en souhaitant qu’elle soit réelle… et bien que j’aie sans doute été nettement visible, là, sur le palier, en droite ligne de son regard, il était évident qu’il ne me voyait pas. Tant qu’il resta là, il garda les yeux rivés sur moi, mais il ne voyait rien. Rien ni personne. Puis il fit demi-tour et repartit sur le sentier, sans se retourner une seule fois… et je ne pus m’empêcher de penser qu’à l’heure où il regagnerait la hytte de Kyrre, il en serait déjà à suspecter que rien de ce qu’il avait vu au cours de sa vie entière, ici ou n’importe où ailleurs, n’était réel.

C’est un matin d’été. Je rentre à l’instant d’une longue marche où j’ai coupé à travers prés pour suivre ensuite la grève et, tout ce temps, j’ai senti à quel point j’étais seule, maintenant que tout le monde est parti. Mère est encore là, bien sûr, occupée dans l’atelier comme toujours – parfaite, silencieuse, ne souhaitant rien. Elle a travaillé longtemps et dur pour accéder à cet état et, bien que le reste du monde puisse croire qu’elle y est parvenue voilà bien longtemps, je sais, moi, qu’elle vient seulement d’y arriver. Je le sais parce que, avant même d’avoir conscience de ce que je faisais, je l’ai observée toute ma vie, et maintenant que je la vois clairement, je commence à comprendre ce que cette accession lui a coûté. Chose curieuse, toutefois, j’en suis au même point, à présent. Je suis exactement au même endroit, exactement dans le même état, et je peux affirmer sérieusement que ça ne m’a rien coûté du tout. Tout ce qui est arrivé voilà dix ans, pendant l’été des noyés, et quasiment tout ce qui s’est produit depuis, est arrivé à quelqu’un d’autre, et non à moi. La seule chose qui me soit arrivée, c’est que je décidai, un jour, de devenir invisible. Non pas de partir, comme Mats et Harald, ou comme Martin Crosbie, qui s’en alla si loin de chez lui pour mettre en scène sa propre disparition passablement théâtrale. Non : je suis restée dans les prairies, sur les grèves du détroit de Malangen, où j’ai toujours vécu, et je n’ai rien fait du tout ; ou rien de plus que choisir la vie que je mène à présent, une vie que quelqu’un d’autre trouverait proche du néant. Pas de métier, pas de mari, pas d’amant, pas d’amis, pas d’enfants. Je ne suis pas une artiste, comme Mère, du moins pas comme on l’entend habituellement. Je fabrique des choses, peut-être, mais ce sont juste des choses pour le plaisir, et je n’irais jamais affirmer que j’ai quoi que ce soit à dire. Je suis simplement à l’affût, je contemple les prairies, la mer, et je prête attention. Impossible de me rappeler où je l’entendis pour la première fois – je crois que ça pourrait provenir de Shakespeare –, mais je me rappelle avoir été frappée par une expression, une expression qui n’a plus pour moi le moindre contexte matériel, à présent, un fragment tiré d’une pièce ou d’un roman, dans lequel figure l’expression espions de Dieu. C’est grotesque, je suis toute disposée à le reconnaître, mais je ne peux m’empêcher de trouver que cette expression me décrit parfaitement. Je suis l’un des espions de Dieu. Je ne crois pas en Dieu, du moins pas à la manière classique, mais je pense vraiment être là pour une bonne raison, en d’autres termes pour monter la garde. Prêter attention. Voilà très longtemps, les membres d’une ancienne tribu mexicaine se relayaient à tour de rôle tous les jours pour surveiller le coucher du soleil, puis attendaient toute la nuit, aux aguets, qu’il revienne… sans jamais présumer qu’il le ferait, ni jamais considérer que la lumière allait de soi. Ils se relayaient pour monter la garde, et ils croyaient que la vraie raison du retour du soleil chaque jour ne devait rien à la gravité, ni à la façon dont la terre tournait sur son axe. Ils pensaient que c’était leur attention qui ramenait le soleil – or je vis dans le même état d’attention, jour et nuit. C’est une attention facile, confortable, et sans but. Je suis sûre que cela laisse perplexe Mère qui ne peut s’empêcher de faire quelque chose de nouveau de tout ce qu’elle voit et entend. Pour ma part, toutefois, je n’ai aucun désir de faire quoi que ce soit, aucun désir de créer. Je suis un témoin, pur et simple, un espion indépendant, à vie.

À l’époque, en revanche, j’étais une tout autre sorte d’espion. En ce temps-là, c’étaient les gens que j’observais, principalement parce qu’ils me déconcertaient. Leurs désirs, leurs peurs, ce qu’ils souhaitaient et ce à quoi ils espéraient échapper, les histoires qu’ils racontaient et celles qu’ils décidaient de ne pas raconter… tout cela me déconcertait, alors je les observais de loin, à l’aide de jumelles, ou de l’objectif de mon appareil photo, car je voulais les comprendre. Ou, peut-être voulais-je comprendre pourquoi je n’étais pas comme eux. Ils étaient très attachés à des choses auxquelles je ne trouvais, moi, aucune utilité. Ils prenaient le monde au pied de la lettre, et ils avaient l’air de vouloir des choses non parce qu’ils les voulaient vraiment, mais parce que c’étaient les objets de désir imposés. À l’époque, je pense, je croyais que c’était ça qui m’intéressait, mais ce n’était pas la raison qui me poussait à espionner… pas vraiment. La raison de ma surveillance, la raison qui me poussa à devenir une espionne, c’était ma conviction que quelque chose n’allait pas chez moi, et je voulais savoir quoi. Je voulais comprendre pourquoi je ne voulais strictement rien.

Cet été-là, je croyais encore qu’espionner était un jeu et que j’y jouais parce que je trouvais les gens à la fois tristes et amusants, surtout les estivants de Kyrre. Naturellement – j’avais dix-huit ans, après tout –, je savourais la tristesse tout autant, si ce n’est plus, que l’amusement. Je n’avais pas envie d’espionner Martin Crosbie, cependant, pas après ce premier aperçu de sa personne à la grille de notre jardin. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais quelque chose, dans sa physionomie, me donnait envie de le laisser tranquille, une chose cachée que je ne compris pas, mais que je discernai très nettement, dès ce premier soir, alors qu’il contemplait notre maison, le regard braqué sur moi, sans voir personne. Je n’eus pas envie de l’observer du palier, le lendemain matin, tandis qu’il faisait des allers et retours entre sa voiture et la hytte, transportant à l’intérieur des cartons de bouteilles et de provisions. Je ne voulais pas savoir ce que contenaient les sacs qu’il retirait du coffre de la voiture, ni quels livres il lisait. Je ne voulais rien savoir de lui. Mais j’avais passé la moitié de la nuit éveillée et je m’ennuyais, et je n’eus pas vraiment l’impression de l’espionner quand je pris les jumelles et les braquai, d’abord sur les prairies puis, peu à peu, balayant un mètre après l’autre l’étendue lumineuse d’herbe d’été, sur la voiture de Martin Crosbie, garée à l’endroit qu’occupait la camionnette de Kyrre Opdahl la veille, la portière arrière ouverte, le coffre et tout l’habitacle, à l’exception de la place du conducteur, bondés de bagages de toutes sortes entassés jusqu’au plafond. Grâce aux jumelles, je discernais une partie du contenu des cartons et des sacs : il y avait là une quantité monstrueuse de livres, presque autant de bouteilles de diverses formes et tailles, un sac photo, un grand nombre de CD, quant à leur propriétaire – dont je savais le nom puisque Kyrre l’avait prononcé la veille, en m’expliquant le curieux arrangement que l’homme avait conclu pour rester tout l’été –, ce fameux Martin Crosbie, leur propriétaire, il n’était pas le même au grand jour, plus alerte, et beaucoup plus réel qu’il n’avait semblé de nuit. Il travaillait vite et, bien que certains cartons semblent assez lourds, il les transportait sans peine… et sans cesser tout du long, semblait-il, de parler ou de chanter tout seul, comme le fait un enfant lorsqu’il est occupé et ne se sait pas observé. De tout le temps qu’il lui fallut pour vider le coffre, il ne s’arrêta qu’une fois, posant un carton sur le toit de la voiture et en tirant une bouteille trapue, marron, à laquelle il prit une longue goulée avant de poursuivre. Ce fut la seule fois où il arrêta de chanter, ce moment où il se désaltéra et, grâce aux jumelles, je vis son visage changer, prendre un air sérieux, voire légèrement tracassé, comme s’il pensait à une chose qu’il aurait préféré ne pas se rappeler. Un instant plus tard, il s’était remis au travail, en chantant tout seul – et je dois avouer que, si sentimental que cela puisse paraître, il me fit peine. Il ressemblait tellement à un enfant – insouciant et, en même temps, décidé à ne pas repenser à ce qui l’avait tracassé. Finalement, une fois le dernier carton à l’intérieur de la hytte, il ferma la voiture à clé – geste absurde, bien sûr, dans un endroit comme ici –, et je ne le revis pas avant qu’il ressorte, à peu près une heure plus tard, monte en voiture et s’en aille.

Trois heures s’écoulèrent. Je restai sur le palier avec une pile de livres, ne levant la tête que de loin en loin, quand un changement de lumière attirait mon attention, ou la lente, furtive apparition d’un des gros bateaux de croisière entrant ou sortant de Tromsø, navigant près de la rive la plus éloignée du détroit et longeant sans bruit la toile de fond sombre et montagneuse de Malangseidet. Je n’attendais pas Martin Crosbie. Je ne l’espionnais pas, mais il se trouva que je levai la tête quand il revint par le chemin, et je me dis qu’il n’y avait aucun mal à jeter un coup d’œil dans les jumelles quand il descendit de voiture et entreprit de décharger une nouvelle provision de sacs et cartons en provenance du magasin d’Eidkjosen. Il dut faire plusieurs voyages pour tout rentrer ; à l’évidence, il avait décidé de se constituer des réserves. Plus tard, lorsqu’il ne fut plus en vue et que j’éprouvai assez d’intérêt pour avoir envie d’en savoir davantage sur sa personne, je vis ce qu’il avait acheté et stocké ce jour-là dans les placards de la hytte : conserves, bocaux de harengs et de betteraves au vinaigre, de sauces à cuisiner, paquets économiques de riz et de pâtes, soupes et légumes en boîte, packs de bière Ringnes sous film plastique. Des choix pragmatiques, pour quelqu’un aspirant à une vie simple, le genre de choses dont les gens font provision depuis des décennies, dans la région, mais il avait aussi acheté d’autres produits : des choses singulières, n’ayant rien d’essentiel qui, sur le moment, me parurent presque touchantes. Un journal local et un tas d’illustrés pour enfants. Une boîte de chocolats d’importation. Un géranium rouge en pot : unique tache de couleur destinée à égayer un peu l’endroit. Et je pense qu’il croyait réellement que cela y suffirait. Une réserve de nourriture en boîte, quelques douceurs, un tas de livres et de CD, une jolie plante en pot. Ça, et un été entier de paix et de calme. Il ne mettrait pas longtemps, toutefois, à s’avouer à lui-même qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était le vrai silence, qu’il n’était pas préparé aux sons plaintifs qui s’infiltraient, jour et nuit, avec la lumière constante. Il avait cru, sans aucun doute, que le silence était une chose agréable, un tonique pour l’âme, un refuge où s’abriter de ce qu’il avait laissé derrière lui ; il ne s’attendait pas au champ infini de murmures et de cris lointains dans lequel il s’était aventuré avec tant de désinvolture, comme quelqu’un qui entre par mégarde dans une maison hantée, sans rien remarquer qui sorte de l’ordinaire mais troublé, de temps à autre, par des changements d’atmosphère inopinés, des modifications de texture, superbes mais notables, dans la lumière et les bruits de fond. On aurait dit que quelqu’un avait presque imperceptiblement déréglé les fréquences de la radio qu’il avait écoutée toute sa vie et que, pendant les quelques jours qui suivirent, alors qu’il se dissimulait au reste du monde et que je m’efforçais de me tenir à ma résolution de ne pas l’espionner, il prit peu à peu conscience d’autres voix, d’autres sons, émanant d’une station qui, jusqu’alors, n’avait seulement jamais existé.

J’essayai vraiment de ne pas l’espionner pendant les quelque deux jours qui suivirent – et je ne sais pas pourquoi je changeai d’avis et descendis là-bas en me disant que je ne ferais que pousser la porte et dire bonjour. Ce devait être le jeudi, une journée chaude et calme, je m’en souviens, avec juste un souffle de brise en provenance du détroit et les sternes frémissant au ras des flots à quelques mètres à peine, rivées à ce qui était, pour elles, un puzzle complexe de lumière et de mouvement, un labyrinthe sans cesse mouvant de gris, d’argent et de bleu pers qu’elles devaient déchiffrer de seconde en seconde, d’un bout à l’autre des longues journées blanches et jusqu’au cœur du crépuscule de minuit. J’avais lu qu’elles passaient toute leur vie ainsi, à suivre le solstice depuis le sud de l’Argentine, à la mi-décembre, jusqu’à ces îles éparses, en juin et juillet, créatures des nuits blanches à qui le soleil permanent était nécessaire pour repérer leurs proies dans les eaux illuminées. Je les adorais. C’étaient les plus beaux oiseaux de cette étendue de côte, mais ce n’était pas cela qui m’attirait. Ce que j’adorais, c’était leur parfaite concentration, le fait qu’elles étaient bien au-delà de toute distraction, apparemment infatigables tandis qu’elles guettaient le moindre trait de vif-argent dans les scintillements mouvants de la vague. Puis, une fois repéré ce qu’elles recherchaient, elles plongeaient avec fougue, disparaissant à tel point dans l’eau qu’elles semblaient ne jamais devoir reparaître, pour mieux émerger et s’éloigner en battant des ailes avec leur prise scintillante, miraculeuse.

Je m’arrêtai un moment pour regarder. L’air était limpide, le ciel d’un bleu doux et brumeux, et les oiseaux étaient là, à leurs places habituelles, bien espacés, chacun dans son territoire illuminé, d’un bout à l’autre de la plage. Je regardai alentour. Je n’arrivais jamais à me dire que cet endroit appartenait à quelqu’un d’autre, même lorsque les estivants étaient là ; il faisait partie trop intégrante de mon territoire, de la carte intérieure que je conservais dans ma tête. Quelqu’un avait installé une chaise longue au milieu de la pelouse, et une assiette de croissants entamés traînait à côté, dans l’herbe, mais le petit jardin semblait désert et, sans doute parce que cette chaise vide retenait mon attention, je ne remarquai pas tout de suite Martin Crosbie, assis à l’écart sur une autre chaise longue, près du vieux hangar à bateau de Kyrre, qui m’observait pendant que j’examinais les lieux. Je m’étais laissé abuser par l’air étrangement désert qu’avait pris l’endroit, qui évoquait la Marie-Céleste, l’impression idiote et sentimentale que quelqu’un venait d’en partir, peut-être pour ne jamais revenir, et, pour une raison que j’ignore, l’idée de cette disparition suscitait une sensation bizarre, quoique assez familière, dans ma gorge et ma poitrine, une sensation que je ne peux pas vraiment nommer, bien qu’elle ait à voir avec la justesse, ou peut-être un accomplissement, pour ainsi dire, comme la certitude qu’une promesse a été tenue en dépit de tout.

Cette sensation ne dura pas plus d’une ou deux secondes… après quoi je tournai la tête et le vis assis à côté du hangar, à quelques mètres sur ma droite. Il était adossé à la porte du hangar et, vu sa posture, devait être en train de lire quand j’arrivai. Ce fut pour moi une surprise de ne pas l’avoir remarqué, mais de toute évidence lui m’avait tout de suite aperçue, et je voyais bien qu’il m’avait examinée avec intérêt – et peut-être un certain amusement –, en se demandant combien de temps il me faudrait pour me rendre compte que je n’étais pas seule. Maintenant que c’était chose faite, il semblait un peu penaud, tout à coup, comme si c’était moi qui l’avais surpris, lui, en train de m’espionner. Mais ce n’était qu’un faux-semblant et, pour le démontrer, il se livra à une petite pirouette théâtrale consistant à se rasseoir et à prendre un moment pour réfléchir à ce qu’il savait déjà qu’il allait dire, puis à parler comme s’il m’invitait à prendre part à une conversation déjà entamée dans sa tête.

– Il est dit là-dedans, lança-t-il, qu’avril est le plus cruel des mois3.

Je jetai un coup d’œil au livre qu’il tenait. La couverture n’en était pas visible, mais je connaissais la citation. Je secouai la tête.

– Je ne crois pas, non, dis-je.

– Il est dit là-dedans…

– Janvier, coupai-je, me joignant au jeu sans savoir pourquoi. Je m’interrompis un instant, en faisant mine de réfléchir. – Oui, repris-je. Janvier, sans aucun doute.

Il sourit.

– Pourquoi ça ? demanda-t-il.

– Sombre. Froid. Des congères jusqu’au rebord de la fenêtre, expliquai-je.

Ce jeu, si c’en était un, ne me dérangeait pas. Sur le moment, je le trouvai innocent – et peut-être ne me trompais-je pas complètement. Cela dit, c’est incroyable à quel point les gens ont l’air innocent quand on les trouve sur la plage, en train de lire de la poésie.

– Ça a l’air très beau, dit-il.

– Ça l’est, répondis-je. Jusqu’au moment où on a besoin d’aller quelque part.

Il réfléchit un instant.

– Bon, très bien, dit-il. Mais est-ce que janvier engendre des lilas qui jaillissent de la terre morte ?

Je feignis de soupeser la question, puis secouai la tête.

– Pas de lilas, dis-je. Pas en janvier.

Il rit, d’un rire que je trouvai plutôt triste. Bien qu’il soit toujours difficile de savoir, avec Martin Crosbie, dans quelle mesure ses émotions supposées étaient vraiment authentiques. Il avait longuement travaillé son air innocent, je crois, et la tristesse l’avait sans doute encore mieux servi que la poésie.

– Et avril ? demanda-t-il.

– Quoi, avril ?

– Avril est-il un mois cruel ?

– Non, dis-je. Avril est un mois gelé. Comme les cinq mois qui le précèdent. Ça ne dégèle pas vraiment avant le mois de mai.

– Et ensuite c’est : comme ça… – Il leva la tête vers le ciel. – Ce qui est cruel en soi, j’imagine.

Je me rembrunis malgré moi.

– Cruel ? relevai-je.

Il me dévisagea, comme s’il pensait que je taisais quelque savoir secret qu’il lui fallait connaître pour survivre dans son nouvel habitat. C’était un regard singulier, doux et, cependant, légèrement accusateur ou, tout au moins, soupçonneux, et je m’en formalisai presque. Presque, mais pas tout à fait. Sans du tout le connaître, j’avais déjà deviné que Martin Crosbie n’était pas homme à blesser les gens ; en fait, il avait élaboré une sorte de système compliqué de gestes et d’intonations, destiné à éviter de blesser, et je m’en rendais compte, même si je mis longtemps à en comprendre la raison. Finalement, il reprit :

– C’est tellement blanc, dit-il simplement, comme si c’était là une explication suffisante.

J’acquiesçai.

– En effet, dis-je. C’est l’été.

– L’été ?

Cela semblait être pour lui un concept inédit.

– J’imagine que oui. Mais c’est plus que ça. Je me sens différent. Je me sens… étrange.

Il médita cette réponse un long moment, puis me regarda, comme s’il était en train d’expliquer quelque observation scientifique qu’il avait faite et qui serait potentiellement importante pour je ne sais quelle raison.

– Je me sens étranger à moi-même, dit-il. Mes mains sont différentes. Ma voix est différente. – Il lâcha un rire gêné, qui sembla le surprendre autant qu’il me surprit. – Elle résonne différemment quand je parle. Quand je me déplace. Tout est étrange, ici. Je n’arrive pas vraiment à retrouver mes repères.

Ce fut à moi de l’examiner… et je remarquai alors les cernes noirs, sous ses yeux.

– Ah, oui.

J’éprouvai à son égard un élan de compassion soudain, complètement involontaire – compassion que je soupçonnai aussitôt d’avoir été le but calculé de toute cette comédie.

– Et je suppose que vous n’arrivez pas à dormir non plus.

Il confirma d’un signe de la tête, les paupières légèrement plissées, mais ne dit mot. Il semblait fatigué, en effet, mais l’insomnie n’était pas la seule chose qui le tracassait et, l’espace d’un instant, il me sembla déceler un léger effluve d’alcool. Je me remémorai les bouteilles qu’il avait sorties de sa voiture, et me rappelai qu’il ne serait pas le premier de nos estivants à picoler dans l’espoir de quelques heures de sommeil – et qui pourrait lui en vouloir ? Tous ceux qui vivent sur ces îles souffrent d’insomnie à un moment ou un autre. Tout le monde sait quels tours un esprit en manque de sommeil est capable de se jouer. Nous avons tous, ici, connu le goût de la panique au fond de la gorge, qu’on veuille l’admettre ou pas. En toute honnêteté, je ne me fierais pas à quelqu’un à qui ce n’est jamais arrivé.

Pourtant, même s’il se comportait de façon un peu étrange, Martin Crosbie n’avait pas l’air ivre. Simplement, il était ailleurs, dans un autre monde, ou un autre temps – et je me rends compte, rétrospectivement, qu’il parvenait à faire bonne figure ce jour-là, alors qu’il était sans doute bel et bien à deux doigts de paniquer au moment où j’arrivai. Il avait tenté de se changer les idées à l’aide du livre, et peut-être avait-il bu un verre ou deux, mais la panique montait, quelque part au fond de ses pensées – panique vis-à-vis de l’espace, panique vis-à-vis du temps. Vis-à-vis du temps, surtout. De la façon dont il se met à évoluer différemment lorsqu’on s’interrompt un moment, et que tout ralentit, jusqu’à donner l’impression qu’il peut s’arrêter n’importe quand. De la façon dont il coagule et se fige au beau milieu d’une matinée d’été, ou dans le crépuscule blanc, si bien qu’on a envie d’aller contempler une horloge, juste pour voir la grande aiguille bouger. De la façon dont cette panique ancienne s’accumule au bord des paupières – et alors, lorsque quelqu’un survient, juste au moment où tout va être gagné par la paralysie, la gratitude insensée qu’on éprouve, une gratitude qu’on s’efforce désespérément de masquer, pour ne pas avoir l’air idiot, ou dans le besoin. Et ma foi, ce jour-là, ce fut moi l’interruption et, l’espace d’un instant, je le compris, de même que je compris que, pendant quelques secondes, Martin Crosbie avait oublié jusqu’à ma présence. Ce fut seulement après avoir posé le livre, ouvert à plat de façon à garder la page, qu’il parut me voir à nouveau – et il sourit alors, d’un doux sourire comme humide, semblable aux sourires qu’on réserve aux bébés et aux animaux de compagnie capricieux. Le livre, je le remarquai, n’était pas du tout de T.S. Eliot. C’était une traduction anglaise d’Un ennemi du peuple et autres pièces, d’Ibsen. Tout en se redressant sur la chaise longue, il dit quelque chose, à sa propre intention autant qu’à la mienne, mais je ne compris pas. Je ne sais pas pourquoi. Il avait un léger accent, du Yorkshire peut-être, ou bien écossais – Mère aurait su –, mais là n’était pas le problème, et je n’avais jamais la moindre difficulté à comprendre l’anglais, en temps normal. Non. Ce qui le rendait difficile à comprendre, ce n’était pas tant ce qu’il disait que la façon dont il le disait. Il avait l’air de n’être pas convaincu par ses propres propos, de vouloir effacer ce qu’il disait à mesure qu’il parlait, d’avoir envie qu’existe une autre façon d’exprimer les pensées qu’il avait en tête. Sa voix était calme et, en même temps, sonnait étrangement faux, comme quelqu’un qui parlerait dans une radio mal réglée, les mots semblant venir de très loin ou traverser une nappe dense d’électricité statique, ou de l’eau, disons, ou un mur de démarcation.

– Eh bien, dis-je.

Je n’avais pas vraiment envie de parler – je n’avais pas envie de dire quoi que ce soit, et j’étais un peu agacée par le coup facile du livre. Ce fut juste un réflexe, pour dissimuler le fait que je n’avais pas entendu ce qu’il venait de dire.

– Vous n’êtes pas le seul. Tout le monde ressent ça, par moments. Ryvold dit que la première lueur de l’été nous prend quelque chose…

– Ryvold ?

À cause du livre, il avait sans doute cru que je faisais allusion à un écrivain norvégien célèbre, et non à notre philosophe local.

– Siegried Ryvold, précisai-je. Je souris poliment pour masquer mon irritation. Pourquoi avait-il fait croire qu’il lisait La Terre vaine ? De quoi était-il question ? Était-ce juste un symptôme de plus de la panique, une tentative idiote de plaisanter, et ainsi de se faire croire qu’il allait bien ? – C’est un de nos voisins.

– Ah.

Il m’examina un moment, quoique pas assez longuement, cette fois, pour paraître impoli.

– Un voisin, répéta-t-il, une fois l’instant dissipé.

Il contempla notre maison, au-delà des prairies, puis regarda à droite et à gauche, cherchant d’un geste presque théâtral d’autres traces d’habitation. De la hytte, toutefois, notre maison est la seule que l’on puisse voir.

– Et vous ? dit-il en souriant, son regard revenant se poser sur moi. Vous êtes aussi une voisine ?

– Je vous demande pardon ?

– D’où venez-vous ? demanda-t-il. Êtes-vous… – Il chercha le mot, puis le trouva, mais le prononça d’un ton qui manquait de conviction. – Êtes-vous… d’ici ?

Je hochai négativement la tête, chose curieuse car j’étais d’ici autant qu’il est possible de l’être. Mais, bien entendu, je ne me considérais absolument pas comme quelqu’un d’ici. Pas plus que quiconque. Ce sont les autres qui sont d’ici.

– Je suis de la maison grise, dis-je. Juste au-dessus…

Je faillis me retourner et la lui montrer du doigt, mais n’en fis rien. Je me souvins de lui, posté devant notre grille, tête levée vers la fenêtre du palier, et quelque chose, dans cette image, me mit mal à l’aise, comme si c’était moi, maintenant, qui jouais à des jeux idiots.

– Ah, dit-il. Mais bien sûr. – Il rit doucement, presque sous cape, et l’idée me vint à nouveau qu’il était ivre, ou drogué. – Pendant un instant, j’ai pensé que vous étiez sortie de l’onde, comme la Vénus de Botticelli.

Je souris – bien que je ne sois pas complètement sûre qu’il plaisantait. Il m’avait prise au dépourvu, et j’étais un peu gênée, moi aussi. Bien entendu, j’aurais dû comprendre, alors, qu’il ne faisait que… quoi ? Flirter avec moi ? Jouer l’ouverture d’une partie dont l’unique issue, avec moi comme avec toute autre partenaire, était décidée de longue date ? Si j’avais su à quoi m’en tenir sur son compte, je n’aurais rien dit de plus, mais j’étais encore dans la partie, une partie qui me semblait à la fois assez sordide et bizarrement intéressante, car je ne savais pas vraiment comment arrêter. J’étais exactement, en d’autres termes, l’innocente que je feignais à grand-peine de ne pas être. Je secouai la tête :

– Non, dis-je. J’ai toujours été ici.

Il continua alors à m’observer… me contemplant, de nouveau, à peine une seconde de trop, comme si j’étais pour de bon un tableau dans un musée. Puis il esquissa un léger sourire faussement contrit, pour montrer qu’il avait conscience d’être étrange, voire grossier, mais il tenait à me faire savoir qu’il n’avait pas l’intention de blesser et que, quelle que soit l’impression qu’il donnait, il était, en tous les cas, sincère.

– Je vois bien, dit-il. C’était juste… – Il me scruta brièvement, puis se leva. – Vous prendriez une tasse de thé ? demanda-t-il.

Je hochai négativement la tête.

– Je ne peux pas rester, dis-je – bien que je ne sois censée aller nulle part et que nous le sachions l’un et l’autre. – Il faut que je rentre.

Il acquiesça. Il ne me croyait pas, mais il avait perçu ma gêne et, visiblement, ne voulait pas paraître insistant.

– Bon, dit-il. Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance. – Il m’adressa un curieux regard interrogateur, puis se leva brusquement et me tendit la main. – Je m’appelle Martin, dit-il. Martin Crosbie.

Je n’avais pas envie de lui serrer la main – cela semblait ridicule –, pourtant je le fis. Ses doigts étaient froids et rêches, comme du papier gelé. Mais je ne me présentai pas. Je ne savais pas comment faire.

Il sourit de mon silence. Il ne me trouvait pas impolie, et par ce sourire il entendait me faire comprendre qu’il n’était pas vexé, tout en sachant que ce bref contact physique m’avait gênée, si bien que je soupçonnai un instant qu’au fond il se réjouissait un peu de cette gêne.

– Bon, dit-il. Je ferais bien de m’y mettre. – Il grimaça. – Plein de trucs à faire.

Je hochai la tête.

– Ravie de vous avoir rencontré, dis-je. Je n’en pensais pas un mot, mais ça me faisait quelque chose à dire.

Martin Crosbie sourit et leva la main, comme s’il allait faire un signe.

– De même, dit-il.

Il me suivit attentivement des yeux tandis que je commençais à m’en aller et, à l’instant précis où je me détournai, je surpris sur son visage un air d’inquiétude fugace, comme s’il pensait que quelque chose risquait soudain de mal tourner à la dernière minute, quelque accident ou inconvénient courant qu’il pourrait éviter en se montrant suffisamment attentif. Je m’étais éloignée de cinq ou six mètres quand il se remit à parler.

– Mais venez quand même prendre le thé, dit-il. Un de ces jours, quand vous aurez un moment.

Je tournai la tête. Il continuait à m’observer avec son drôle d’air inquiet.

– Merci, dis-je.

Il leva à nouveau la main et, pendant une fraction de seconde, je crus réellement qu’il allait me faire signe.

– Quand vous voulez, dit-il. Je suis là tout l’été. Vous savez où me trouver.

Je hochai la tête. Je n’avais aucune intention d’y faire un saut, mais je ne voulais pas être impolie. Je me souviens de lui tel qu’il était ce jour-là, en dépit du brouillard de ce qui survint ensuite, et je me force à me rappeler qu’alors je ne le détestais pas. Ça ne vint que plus tard. Néanmoins, si je n’avais aucune envie de passer mes après-midi à prendre le thé en compagnie de Martin Crosbie, je crois que je pressentis, dès notre première rencontre, que nos vies allaient se dérouler en parallèle durant les semaines qui suivirent – en parallèle, sans jamais de contact ; jamais de contact, mais une cruelle intrication.

Je n’aime pas l’intrication. Moi, j’aime l’intact. Il y a trop de contact de par le monde. Trop d’intrication. C’est peut-être vrai que nous dépendons tous les uns des autres, que toute chose en ce monde dépend d’autre chose… mais nous dépendons aussi des espaces intermédiaires. Nous en avons besoin, car c’est dans les espaces que se trouve l’ordre. C’est la raison pour laquelle j’aime les cartes géographiques, parce qu’elles reconnaissent les intervalles entre une chose et une autre. Elles s’opposent silencieusement à ceux qui pensent que seuls importent les liens. Les gens qui tendent le bras en direction des autres, juste pour les toucher, quand bien même ils ne veulent pas qu’on les touche. Les gens qui écrivent spontanément des lettres à de parfaits inconnus, parce qu’ils pensent que c’est là ce qu’on attend d’eux.

Je ne me rappelle pas exactement quand la première de ces lettres arriva, mais je sais que c’était à peu près au moment où Martin Crosbie fit son apparition. Les deux événements survinrent de façon si rapprochée qu’en fait ils sont maintenant liés dans mon esprit, comme si l’un avait entraîné l’autre, alors qu’ils n’avaient bien sûr aucun rapport. Je sais que je ne revis Martin que plusieurs jours après – j’appris ensuite qu’il s’était mis au lit ce soir-là et avait dormi d’une traite pendant trente-six heures, et ce fut sans doute la toute dernière fois qu’il savoura une bonne nuit de sommeil – et, rétrospectivement, j’imagine que ce qui lui arriva par la suite devait beaucoup à l’insomnie qui greva la première semaine de son séjour. Il devint sensible à la suggestion. On le devenait tous. Ça arrive ici, de temps à autre. Quant à la lettre, ce dont je suis sûre c’est qu’elle arriva à peu près en même temps, ou peut-être juste après notre première véritable conversation, soit aux environs de la fin de cette première semaine vraiment estivale, et fut pour moi un tel choc – un tel choc et une telle diversion – qu’elle m’occupa plusieurs jours. Tout d’un coup, je n’avais plus envie d’espionner, parce que, semblait-il, quelqu’un m’espionnait moi… et j’ai beau reconnaître que c’était là une réaction excessive, sur le moment j’étais incapable de me défaire de la crainte insidieuse que cette femme soit décidée à m’espionner le restant de mes jours. M’espionner… et, peut-être, intervenir. Les gens aiment intervenir. Ils s’imaginent toujours qu’ils doivent faire quelque chose.

Je ne reçois guère de courrier, à l’heure actuelle, mais à l’époque toute lettre devait être un événement – quoique, en général, pas un événement heureux. Je n’aimais pas le courrier, et je détestais encore plus le téléphone – qui a envie de parler à quelqu’un qu’il ne voit pas ? C’est déjà bien assez dur de parler à quelqu’un qui se tient devant nous. Un garçon de ma classe m’envoya un mot, un jour, quand j’avais quatorze ans, et il est arrivé à Mère de m’adresser des choses par courrier – cartes postales ou cadeaux inattendus –, mais je ne me rappelle pas avoir jamais écrit une lettre de ma main. Je ne répondis pas au garçon – je soupçonne que son envoi n’était qu’une blague – et si je laisse parfois des dessins ou des vignettes humoristiques sur la table de la cuisine pour informer Mère que je suis sortie, je n’ai jamais eu à libeller une enveloppe. À vrai dire, j’ai toujours envisagé avec un certain degré de suspicion les communications venant du monde extérieur. La majeure partie du courrier est pour Mère, bien sûr, et, à moins qu’il ne vienne de Fløgstad, il est courant qu’elle n’y touche pas pendant des jours, voire des semaines. Peut-être est-ce d’elle que je tiens ça. En tout cas, quelle qu’en soit la raison, ma première impulsion fut de jeter cette lettre à la poubelle et de ne plus y penser. Cette lettre n’avait aucun rapport avec la vie que je menais. Elle n’avait aucun rapport avec la vie à laquelle j’aspirais et me faisait l’effet, à tout le moins, d’une intrusion. Pourtant, je ne pus la jeter et, quand bien même ce fut avec un dégoût croissant et non sans colère, je la lus jusqu’au bout après quoi, quand j’en eus fini, je la relus – dans l’espoir, je crois, d’avoir mal compris quelque détail, et que l’ensemble se révèle une erreur. Car, en ce qui me concernait, c’était bel et bien une erreur.

La lettre – un unique feuillet de papier blanc non ligné, dans une enveloppe blanc cassé lisse – provenait d’Angleterre, d’une femme qui affirmait vivre avec mon père. J’étais sortie quand le pli arriva et, comme il m’était adressé, Mère le laissa sur la table de la cuisine – et je compris, tout en lisant, que cette lettre avait beau être complètement inattendue, Mère ne me poserait pas de questions, ne s’immiscerait en aucune manière dans ce qu’elle considérait comme une affaire personnelle. Elle a toujours été pointilleuse à cet égard. C’est une femme douée d’une discrétion infinie et scrupuleuse, observant avant tout la règle en vertu de laquelle, afin d’obtenir l’espace dont elle a besoin pour travailler et être elle-même, elle doit en accorder tout autant, sinon plus, à ses proches. Il ne s’agit pas simplement de tolérance, mais d’une chose plus subtile, plus en réciprocité. L’espace dont elle a besoin, et celui qu’elle accorde, est constamment changeant, et elle n’est jamais indifférente à quoi que ce soit, mais elle prend plaisir à dissimuler sans raison apparente et goûte ces moments où les choses s’écoulent sans qu’on les remarque, sans même qu’on les voie. Elle dut être intriguée par cette lettre d’Angleterre, surgissant ainsi, de nulle part, mais elle ne pipa mot, et je suis quasi certaine que, dès qu’elle vit que le pli m’était adressé – événement rare, comme je l’ai dit –, elle le posa sur la table et décida de ne plus y penser.

Ce qu’il y a d’étonnant, rétrospectivement, c’est que la lettre ne disait pas grand-chose et, cette première fois, ne me demandait rien non plus – ou, en tout cas, pas explicitement –, mais ce fut cependant un choc car, au bout de dix-huit ans, voilà que j’étais informée de l’existence et des conditions de vie actuelles de mon père par quelqu’un qui écrivait sur le ton terre à terre, détaché, d’un nouveau correspondant ne sachant pas trop comment rompre la glace. L’adresse, sur l’enveloppe, était rédigée à la main mais la lettre elle-même était tapée à la machine, ce qui me parut curieux en l’occurrence. J’y appris le nom de mon père présumé – Arild Frederiksen, un nom qui, assez bizarrement, semblait vaguement familier –, et elle poursuivait en expliquant qu’il avait passé les dix-huit dernières années à voyager de par le monde, d’abord en tant que correspondant à l’étranger puis comme auteur de récits de voyages, mais qu’actuellement il était malade, aussi l’auteur de la lettre – qui signait du nom de Kate Thompson – souhaitait-elle m’en informer, ajoutant en conclusion qu’elle espérait ne pas être importune en m’écrivant maintenant et que, bien qu’elle soit elle-même une inconnue, je devais la considérer comme une inconnue bien intentionnée.

Une inconnue bien intentionnée. Cela me parut comique. Comment cette femme pouvait-elle trouver bien intentionné d’écrire une telle lettre et de l’envoyer, de but en blanc, à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ? Et que voulait-elle ? Je supposais, bien sûr, qu’elle voulait quelque chose, sans quoi elle n’aurait pas écrit, et elle devait miser sur ma curiosité à l’égard d’un père que je n’avais jamais vu, espérer que je réagisse d’une façon qui lui permette de dire ce qu’elle voulait au juste. Or il était vrai que je m’étais posé des questions sur mon père pendant des années, et je m’étais dit, petite, que je le retrouverais un jour et le ramènerais chez nous, auprès de Mère, pour qu’ils puissent vivre ensemble à nouveau, quand bien même Mère m’avait toujours dit qu’il était parti vivre en Amérique du Sud et qu’elle n’avait pas envie qu’il revienne parce qu’elle était heureuse avec moi, heureuse de la vie que nous menions ensemble, à faire ce qui nous plaisait, sans avoir besoin de quiconque. Chaque fois que je la questionnai au sujet de mon père – où il se trouvait à présent, comment il s’appelait, pourquoi il était parti –, elle me raconta la même histoire, une histoire réduite au plus strict essentiel et dépouillée de toute enjolivure : il s’était trouvé à Oslo un été, ils avaient passé quelque temps ensemble, mais il était parti au moment où elle s’était retrouvée enceinte, ce qui lui convenait très bien car elle était heureuse ainsi, et espérait que je l’étais aussi. Elle ne m’en avait jamais raconté davantage, ne m’avait jamais donné matière à poursuivre, et je n’avais pas insisté. À une époque, quand j’étais plus jeune, j’avais vraiment eu besoin d’obtenir des réponses – si bien que je posai et reposai mes quelques questions, obtenant inlassablement la même vague histoire, mais je n’insistai pas, je ne lui forçai pas la main étant donné que, d’une part, je ne savais pas comment m’y prendre compte tenu de sa détermination, et que, plus tard, je me rendis compte que ça ne m’intéressait plus vraiment. Ou plutôt, j’appris à ne plus poser de questions, car je n’avais pas envie de savoir une chose qu’elle était si fermement décidée à ne pas me dire. J’avais confiance en elle, or si elle répugnait à ce point à me raconter toute l’histoire, elle devait avoir ses raisons. Par ailleurs, j’avais tout ce qu’il me fallait et, au fond de mon esprit, se nichait une superstition tenace selon laquelle avoir ne serait-ce qu’un peu plus risquerait de tout anéantir. À sept ans déjà, je savais qui j’étais et de quoi j’avais besoin – et c’était sans doute le but recherché. Sans doute ce don d’autosuffisance, que l’on n’acquiert qu’une fois privé d’une chose auparavant tenue pour essentielle, était-il la seule leçon que Mère souhaitait que je retienne. Cela me semble juste. J’appris fort joyeusement à vivre sans père, car je n’en avais pas besoin – ou plutôt, je n’avais pas besoin du père que le hasard m’avait attribué. Du reste non, cette histoire n’est pas celle d’une malheureuse privée d’une enfance normale et de l’habituelle toile de fond alliant famille et soutien affectif. Je fus véritablement heureuse, pendant mon enfance, et je suis incapable d’imaginer un autre passé qui puisse me plaire davantage. Je suis tout aussi heureuse à l’heure actuelle, pratiquement de la même manière et pour les mêmes raisons : femme vivant à peu près seule, fille d’une mère dont le premier amour fut, et continue d’être, son travail, et d’un père qui n’exista jamais vraiment. J’étais heureuse ainsi, sans ce père – et si je pouvais changer une seule chose dans ma vie telle que je l’ai vécue jusque-là, je reviendrais en arrière et je jetterais cette lettre, ainsi que tout ce qui s’ensuivit, dans un feu de joie, la nuit de la Saint-Jean, et je regarderais le tout partir en fumée.

Je ne jetai pas cette lettre au feu, toutefois – mais sans pourtant la relire, je passai les trois jours suivants à y penser. J’envisageai d’envoyer une réponse brève et courtoise, disant que la correspondance sans façon que Kate Thompson avait en tête ne m’intéressait pas, ou d’écrire qu’en ce qui me concernait, je n’avais pas de père, mais je n’en fis rien. L’idée me vint de montrer la lettre à Mère, et je m’étonne aujourd’hui de ne pas l’avoir fait – mais en fait, pas plus que je n’avais souhaité être mêlée au plan, quel qu’il fût, de cette inconnue bien intentionnée (joyeuses retrouvailles, pardon, rémission des péchés), je ne voulais déranger Mère avec ça. Elle avait vu la lettre, après tout, or à aucun moment, les jours qui suivirent, elle ne me demanda qui en était l’expéditeur ni ce qu’il s’y disait, ce que je ne pus interpréter que comme une indication que la meilleure chose à faire vis-à-vis de telles missives était de les ignorer. Or c’est exactement ce que je fis. Je ne voulais pas de cette lettre, donc, ne sachant qu’en faire, je la mis de côté et tâchai de me comporter comme si elle n’était jamais arrivée. Je ne sais pas trop ce que j’attendais qu’il arrive, mais je cachai cette lettre en lieu sûr, où Mère ne la trouverait pas, et j’attendis. Je n’avais nullement l’intention d’être cruelle, mais aucun désir non plus de m’en occuper, si bien que je décidai de croire que cette Kate Thompson allait prendre mon silence comme la réponse la moins inélégante que je puisse donner à un message que je n’avais jamais souhaité recevoir.

C’est la nuit de la Saint-Jean. D’un bout à l’autre du pays, les gens allument des feux de joie, s’assemblent sur la rive des fjords du Sud, ou gagnent à pied un bout de terrain vague à Narvik ou Mosjøen, pour la célébration annuelle de la lumière et de la vie – et c’est ce que je ne vais pas tarder à faire, sur cette île du Nord blanc dont, pour la plupart, ils n’ont seulement jamais entendu parler ; je longerai la côte en voiture sur une trentaine de kilomètres pour aller observer le rituel en compagnie de la poignée de semi-voisins et de quasi-inconnus qui passeront par là. C’est ce que j’ai toujours fait, et je continuerai à le faire tant que je serai ici, ce qui pourrait bien vouloir dire jusqu’à la fin de mes jours. Je sais, bien sûr, que la personne que j’étais autrefois aurait trouvé cette perspective plus qu’étrange, mais tel est pourtant mon choix et, la plupart du temps, je suis assez heureuse à l’idée de rester ici à tout jamais – quoique heureuse ne soit pas tout à fait le mot que je cherche. Je suis certes assez heureuse les soirs comme celui-ci, même si ce n’est plus pareil sans Kyrre Opdahl, et ne le sera plus jamais je crois. C’est Kyrre qui m’emmena pour la première fois aux feux de la Saint-Jean et Kyrre qui me raconta les histoires qui, plus que tout le reste, me lient si étroitement à ce lieu. Je suppose donc que c’est sa faute si, en dépit de tout ce qui s’est passé, je reste à tout jamais d’ici, et de nulle part ailleurs. À l’époque, Mats et Harald Sigfridsson étaient là, eux aussi, étranges et pâles dans la lueur du feu, à l’écart du reste de la foule, dans un monde habité d’eux seuls – et chaque fois, à la Saint-Jean, je me rappelle que, si seulement ils étaient restés dans ce monde-ci, les événements de cet été ne se seraient sans doute jamais produits. Maia ne serait jamais devenue la huldra, et Kyrre n’aurait pas perdu l’esprit ; Martin Crosbie serait retourné chez lui avec quelques photos et anecdotes, pour y transformer son été dans le cercle polaire arctique en un genre d’histoire d’amour à laquelle, à force de temps et d’efforts, il aurait réussi à croire. Et moi ? Parfois, ces dix dernières années, lorsque le hasard m’y conduit, ou quand je n’ai rien de mieux à faire, je retourne, le lendemain matin, sur les lieux du feu et je reste là, à regarder les cendres s’envoler et se disperser au vent, balayant les prairies ou la grève jusqu’à l’endroit vers lequel disparaissent les choses lorsqu’elles en ont fini avec ce monde. J’ignore pourquoi je fais cela, mais peut-être suis-je à la recherche de quelque chose. Un signe, peut-être, ou quelque souvenir d’un mot ou d’un geste que je n’ai pas remarqué à l’époque – ou peut-être mon œil a-t-il simplement envie de suivre la piste des cendres disséminées, dans l’espoir de découvrir la trouée dans l’étoffe du monde par laquelle ceux que condamnent les vieilles légendes ne peuvent éviter de disparaître, qu’ils croient aux légendes ou pas.

Cette année-là, dans la dernière ligne droite avant le jour de la Saint-Jean, Mère fut plus occupée que d’ordinaire. Elle n’avait pas de programme arrêté – elle n’en avait jamais – ; elle disparaissait des heures, voire des jours d’affilée, ne surgissant que pour préparer à manger ou du café qu’elle remontait à l’atelier, et même si elle faisait de son mieux pour que ces repas coïncident avec les miens, ce n’était pas toujours le cas. Quand j’étais plus jeune, elle ne transigeait pas là-dessus : toujours là quand j’y étais, ne travaillant que lorsque je dormais ou que j’allais à l’école. Plus tard, en revanche, pendant mon adolescence, elle commença à observer ses propres horaires, et n’avait bien souvent aucune idée de ce qui se passait dans le monde extérieur. L’atelier donnait sur l’arrière de la maison, surplombant le jardin et les pierres taillées au-delà ; il n’y avait pas la moindre circulation de ce côté-là, et rien à voir d’autre qu’un bosquet de bouleaux et les collines basses couvertes de pins, si bien qu’elle était coupée de tout, complètement seule dans un complet silence. Mais ça ne me dérangeait pas. J’appréciais ma propre compagnie. J’aimais rester seule dans la cuisine, devant un sandwich et un verre de lait, à savourer tranquillement la sensation que j’avais parfois d’être la dernière personne sur terre. Les samedis matins exceptés, personne ne venait chez nous à moins d’y être invité ou d’avoir un rendez-vous et, si quelqu’un s’était présenté à l’improviste, il aurait dû se garer sur la route, en contrebas, à côté du petit garage où Mère rangeait sa propre voiture, qu’elle n’utilisait que très rarement. Cet été-là ne fut pas différent. De fait, pour ma part, je le trouvai encore plus calme, encore plus éloigné du monde, parce que l’école était finie et que je n’avais aucune idée, vraiment pas la moindre idée qui puisse ressembler à un projet d’avenir. Le temps – le temps décompté par les horloges, les calendriers et le train-train quotidien – avait plus ou moins disparu, remplacé par une longue, lente, agréable dérive, au cours de laquelle on n’exigea rien de moi, et je pouvais faire absolument ce que je voulais. Je vivais dans le présent, or le présent était un délicieux néant apparemment infini.

Je passai des jours à me demander ce que Kate Thompson allait faire ensuite. Il n’était pas clairement précisé si elle m’avait écrit à l’instigation d’Arild Frederiksen, ou simplement avec son consentement, si bien que je me demandais à quel point il était malade, et s’il savait seulement ce qu’elle avait fait. En ce qui me concernait, cette lettre m’avait fait l’effet d’une intrusion intempestive, pour ne pas dire plus, et je ne savais pas vraiment comment réagir. Fallait-il que je réponde, ou cela ne ferait-il qu’encourager la dame à poursuivre ? Fallait-il que j’en parle à Mère ? Elle n’avait fait aucun commentaire sur la lettre, mais que dirait-elle si j’en parlais la première ? Mon impulsion initiale fut d’écrire à cette inconnue bien intentionnée pour lui dire d’en rester là, mais j’étais à peu près sûre que ce serait une perte de temps. J’aurais pu discuter de mes diverses possibilités avec Mère, j’imagine, et elle m’aurait soutenue quelle que soit ma décision finale… mais c’était justement le problème : je ne voulais pas prendre de décision. Ce n’était pas juste que je doive envisager d’en prendre une, étant donné que je n’avais rien fait pour inviter cette femme dans mon univers. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille, et je revenais sans cesse à ce simple constat : ce n’était pas juste. Je n’éprouvais plus aucun intérêt, désormais, pour Arild Frederiksen, pas l’ombre de la curiosité sur laquelle, vraisemblablement, Kate Thompson comptait, et je ne voulais pas penser à ce que la prochaine lettre pourrait me demander – car je savais, bien sûr, qu’en fin de compte, on me demanderait quelque chose. Je repensai à cette lettre toute la nuit et toute la matinée suivante – sans cesser d’attendre que Mère y fasse allusion –, aussi, plus tard, devant un déjeuner solitaire dans la cuisine, je décidai de reléguer ce père inopiné et son amie dans le monde des croque-mitaines et des fantômes, le monde, en d’autres termes, auquel ils appartenaient de droit, et d’oublier jusqu’à leur existence.

C’était me montrer naïve, bien sûr. Je crois même que je le savais, mais je ne voyais aucune autre possibilité. Ou aucune que je puisse accepter. Répondre à cette lettre, en parler à Mère, faire quoi que ce soit, équivaudrait à reconnaître l’existence de cet homme dans ma vie, or je m’y refusais. Je restai donc dans la cuisine et avalai un sandwich poulet-tomates au pain blanc, suivi d’une pomme et de quelques tranches de gjetost, et décidai de ne plus penser à la lettre. J’écoutai un moment la radio, puis j’allai chercher mon sac-photo et m’installai à la table du salon, nettoyai tous les objectifs, lentement et soigneusement, à l’aide d’un chiffon antistatique bleu tout doux. Il devait être presque deux heures quand Mère apparut dans l’embrasure de la porte.

– Occupée ? demanda-t-elle, avec une expression à mi-chemin entre le neutre et le vaguement curieux. Ç’aurait pu être interprété comme un sarcasme, mais je ne le pris pas comme tel. Mère n’était pas de ces gens qui pensaient que le reste du monde devait travailler du matin au soir simplement parce qu’elle le faisait. Bien au contraire. Qu’elle me pousse un peu plus ne m’aurait sans doute fait aucun mal – l’école était finie et j’aurais dû être en train de m’occuper de mon avenir, or je n’avais pas levé le petit doigt. Cela m’aurait fait le plus grand bien qu’elle me gratifie d’une bonne conversation à cœur ouvert comme les mères en dispensaient anciennement à leurs filles, histoire de savoir ce que je comptais devenir, mais ce n’était vraiment pas son genre. Aux yeux de la plupart des gens, elle incarnait la réussite – peut-être à ses yeux aussi, bien que la réussite n’ait sûrement pas le même sens pour elle, que cela ait plus à voir avec la liberté qu’avec l’argent ou la renommée – mais je ne pense pas qu’elle ait jamais vraiment calculé quoi que ce soit dans sa vie, excepté sa venue dans le Nord. Et le fait de m’avoir, bien sûr. Elle prit toujours grand soin de me faire savoir que je n’étais pas un simple aléa survenu dans sa vie : elle m’avait choisie, et tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle avait jamais fait depuis le jour de ma naissance, visait à me rendre l’existence aussi agréable que possible. Elle fit en sorte que je n’aie pas à opérer de mauvais choix ; elle fit en sorte que je n’aie pas à me précipiter tête baissée pour ensuite prétendre que c’était bien dans ce lit que j’avais choisi de me coucher.

Je posai l’appareil sur la table.

– Pas spécialement, dis-je. Et toi ?

Elle sourit en entendant mon ton légèrement sarcastique, qui n’était pourtant pas celui que j’avais voulu prendre.

– Je devrais l’être, dit-elle. Mais il y a ce journaliste qui vient me voir à 2 h 30. – Elle regarda par la fenêtre. – Du moins, s’il ne se perd pas.

– Quel journaliste ? demandai-je.

Son regard revint se poser sur moi, et son visage trahit quelque chose qui ressemblait à de l’étonnement, peut-être mêlé d’un soupçon d’irritation.

– L’Américain, répondit-elle. Je t’ai dit qu’il venait…

– Je ne crois pas…

– Si, je te l’ai dit, répliqua-t-elle. Elle se dirigea alors vers la cuisine où je l’entendis aller et venir, prendre la bouilloire, la remplir. D’une voix chantante, elle reprit, par-dessus le bruit du robinet : Il fait tout le trajet depuis New York ou je ne sais où, dit-elle. Dieu seul sait pourquoi. – Elle reparut sur le seuil de la cuisine et m’adressa un regard scrutateur. – Je t’ai parlé de lui, dit-elle, mais je voyais bien qu’elle n’en était plus si sûre.

– Je ne m’en souviens pas, dis-je. J’étais tout à fait certaine qu’elle n’avait jamais parlé du moindre journaliste.

Elle soupira.




– Bon, dit-elle, laissant retomber la tête en une mimique de résignation théâtrale avant de regagner la cuisine. Il va falloir que je lui parle. Et je n’ai pas envie de le faire monter à l’atelier…

Sa voix s’éteignit et j’entendis un bruit de couverts qu’on empoigne puis qu’on dispose.

– Ce n’est pas grave, lançai-je. De toute façon, j’avais prévu d’aller me promener.

Elle revint à la porte.

– Tu n’es pas obligée de t’en aller, dit-elle. Je pensais juste…

– Non, répondis-je. Mais j’ai besoin de prendre l’air. – Je m’emparai de l’appareil. – Je ferai peut-être quelques photos.

Elle sourit.

– Bon, si ça te va, dit-elle. Il a fait un long voyage.

Je faillis rire. D’ordinaire, elle n’était pas comme ça avant une interview. Se sentait-elle flattée que l’homme ait fait le voyage depuis New York dans le seul but de la voir ? Ou y avait-il autre chose ? Il était si facile de retomber dans la légende qui s’était échafaudée autour d’elle, de son choix de vivre seule, sans dire un mot pendant des jours, perdue dans son art et en complète autosuffisance… mais je crois qu’elle appréciait ces conversations, lorsqu’elles se présentaient, quand bien même elle affirmait les considérer comme des corvées. Les journalistes chargés de la questionner soulignaient toujours sa générosité ; ils mettaient leur point d’honneur à souligner que cette recluse notoire leur accordait de son temps et répondait librement à leurs questions – et, compte tenu de la légende, ils ne se doutaient jamais que ces conversations avaient pour elle beaucoup plus d’importance qu’elle ne voulait bien le dire. Quand les journalistes s’en allaient, avec leurs magnétophones et leurs calepins, ils la remerciaient toujours de leur avoir accordé du temps si gracieusement ; ils ne semblaient jamais se rendre compte qu’elle n’avait rien accordé du tout. Elle avait pris. Pas grand-chose – ce qu’elle prenait était toujours soigneusement quantifié, et la limite jamais excédée –, mais cela la nourrissait obscurément si bien que, souvent, une fois dûment salué le visiteur qui repartait, elle se précipitait dans l’atelier et n’en ressortait pas avant le lendemain matin. C’était ainsi que ça fonctionnait, pour elle, parfois – mais ce n’étaient pas les propos des journalistes qui comptaient, ce n’étaient pas les questions qu’ils posaient ou les défis qu’ils suscitaient qui changeaient quoi que ce soit. Non : c’était ce qu’elle disait, pensait ou s’abstenait de dire, pendant ces longues conversations qui l’entraînaient dans on ne sait quelle nouvelle direction. Ces conversations lui permettaient de se surprendre elle-même de temps à autre, et c’était pour cela qu’elle s’y prêtait. Il n’y avait aucune autre raison… même si je l’aurais parfois souhaité.

C’était une douce journée radieuse ; une légère brise en provenance du détroit de Malangen soufflait sur les terres. Je traversai la prairie directement au pied de la maison, mais je pris l’étroit chemin qui menait à l’ouest de la hytte de Kyrre et descendait, le long de la berge d’un petit ruisseau, jusqu’à la plage. C’était l’un de mes endroits préférés, cette étendue de sable et de galets brassés, un endroit où j’allais chaque fois que l’ennui ou la tristesse me prenait, ou quand j’avais besoin de réfléchir. J’aimais cet endroit plus que tout, sans doute parce que je m’y sentais on ne peut plus seule, aussi éloignée qu’il était possible de l’être du monde de l’école, de la ville et des gens habités de soucis et de problèmes semblables aux miens. Parce que je n’aimais pas la compagnie des gens, surtout des gens de mon âge. Je n’avais pas envie d’être ramenée aux préoccupations terre à terre auxquelles ils accordaient de l’importance. Je n’invitais pas d’amis chez moi, comme le faisaient les filles normales de mon âge, parce que je n’avais pas d’amis, et je n’allais pas acheter de vêtements et produits de beauté à Tromsø parce que ces choses-là ne m’intéressaient pas. De temps à autre, je poussais jusque chez Kyrre Opdahl et lui tenais compagnie pendant qu’il travaillait sur une horloge ou je ne sais quel mécanisme, et il parlait d’autrefois, ou racontait des événements survenus à une époque où ni lui ni moi n’étions nés, des légendes traditionnelles de trolls, de créatures surnaturelles et d’esprits aquatiques, ainsi que les commérages et racontars qu’il avait glanés au cours d’une vie d’observation et d’écoute – bribes et fragments historiques fantaisistes hérités de l’époque baleinière sur Andøya, souvenirs de l’occupation nazie, récits prétendument véridiques à propos d’enfants nés avec des écailles de poisson ou les pieds fourchus. J’avais déjà entendu la plupart de ces histoires, bien sûr, mais je ne m’en lassais pas… et elles étaient toujours différentes, toujours sujettes à modifications. La majeure partie des gens n’y voyait qu’une distraction, ne les prenait pas au sérieux, mais Kyrre si – et je suppose que Ryvold aussi, à sa manière. La seule différence, c’était que Ryvold les considérait comme les clés de quelque sens caché. Les histoires d’autrefois sont réelles, disait-il, mais ne reposent pas sur des faits. C’était philosophique, pour lui. Théorique. Kyrre, lui, était plutôt du genre intégriste. Dans ses histoires, les démons étaient aussi tangibles que tout le reste ; ses histoires contenaient toujours quelque chose d’horrible ou effrayant, dissimulé derrière la façade que les gens créaient, et se retrouvant dans les coutumes et les prières qui garantissaient le confort aux mortels, et je savourais toujours le moment où ces choses-là resurgissaient, où plus personne ne savait comment faire pour maintenir l’illusion de l’ordre.

Ce devait être ce qui me plut dans l’histoire de la huldra, du moins au début. Je ne sais pas quand Kyrre me la raconta pour la première fois, mais je sais que c’était bien avant cet été-là, avant que les garçons ne se noient et que Maia commence à l’obséder. Il la racontait déjà depuis des années, y revenant de temps à autre, comme il le faisait avec toutes ses histoires, la modifiant un petit peu chaque fois qu’il la racontait, ajoutant de nouveaux détails, déplaçant le moment crucial, mais la trame de base restait toujours la même : un jeune homme part se promener dans la forêt ou le long de la mer et, là, il rencontre une jeune fille insupportablement belle et tombe amoureux d’elle – ou peut-être ne fait-il que la désirer et se dit-il qu’il s’agit d’amour. Il est à ce point épris qu’il décide de la suivre où qu’elle aille, il se soumet complètement à elle et, au début, il est heureux, car il croit qu’elle l’aime en retour. Elle sourit, lui fait signe et l’entraîne au loin parmi les arbres ou sur la plage… et, tout du long, il suffirait qu’il regarde pour voir qu’elle n’est qu’une illusion, qu’elle n’a aucune consistance. Vue de face, elle est parfaitement belle, parfaitement désirable, mais s’il pouvait seulement regarder par-delà ce beau masque, il verrait que derrière elle se trouve une effrayante vacuité, une minuscule déchirure dans l’étoffe du monde par laquelle tout s’abîme dans le vide. Mais il ne voit pas – de même qu’il ne voit que trop tard que cette fille, cette amante, est en fait un troll hideux à la face hideusement laide, pourvu d’une queue de vache sous la robe rouge vif. Il ne s’en aperçoit, bien sûr, qu’après qu’elle l’a entraîné jusqu’en un lieu éloigné, solitaire, où se tapit le chaos : sombres rochers, bêtes sauvages, contre-courant froid et preste.

C’est une histoire parfaite, quoique éculée, et parce que le chaos en occupe le cœur, ce fut de tout temps l’une des préférées de Kyrre, la plus noire et la meilleure, celle qu’il racontait le plus souvent, avec le plus grand plaisir. C’était aussi la plus typique. Car si les histoires de Kyrre avaient un point commun, c’était celui-ci : peu importe la forme que nous lui donnons, ou la minutie avec laquelle il est conçu, l’ordre est une illusion et, en fin de compte, quelque chose surgira du vacarme et des ombres de l’arrière-plan et bouleversera tout ce en quoi nous sommes si décidés à croire. En tout cas, c’est ainsi que ça se passe dans les histoires – dans la vraie vie, la chose en question est toujours là, dissimulée en pleine vue, attendant de s’épanouir. Une tournure de phrase, une erreur, un souhait non exprimé – il n’en faut pas beaucoup pour ouvrir les vannes et laisser affluer le chaos. Ce n’était pas ma philosophie, à l’époque – c’était celle de Kyrre –, mais ça l’est aujourd’hui. Je ne sais pas si la huldra est réelle, mais je sais qu’elle existe et que, tôt ou tard, elle surgira en plein jour et prendra possession de celui qu’elle est venue chercher, quel qu’il soit.

Je ne quittai la maison qu’une heure ou deux, mais pendant ce temps-là quelque chose s’était passé. J’entendis Mère et le journaliste dès que je rentrai et, au début, je supposai qu’Angelika Rossdal s’acquittait de la routine habituelle des interviews, où elle parlait de Sohlberg et citait Diderot parlant de Chardin, d’abord en français – je l’avais entendue si souvent dans sa bouche que j’étais capable de répéter moi-même la citation de mémoire –, ensuite en norvégien, en anglais, ou toute autre langue utilisée dans la conversation en cours. Ne recherche pas la virtuosité du trompe-l’œil, mais rends perceptible la vie silencieuse des objets*… c’était ça. Elle expliquait pourquoi elle attachait tant d’importance au fait que Chardin ait refusé de se contenter de la simple virtuosité, et se soit contraint lui-même à découvrir cette vie silencieuse des objets, cette révélation de l’essentiel pour un peintre. Elle n’avait vraiment aucune idée de la façon dont se donne une interview et s’en délectait – et le chroniqueur ou le critique assis en face d’elle écoutait poliment pendant aussi longtemps que nécessaire, puis regagnait son bureau et rédigeait l’article sur la belle recluse éthérée du Nord glacial qu’il avait initialement prévu d’écrire. Ce jour-là, semblait-il, elle se conformait à la même routine, assise à la table de la salle à manger devant thé et gâteaux, parlant pour éviter les questions – or, comme cela m’amusait toujours, je m’arrêtai un moment dans le vestibule pour écouter.

– Je suis venue ici pour la lumière, disait Mère. Et pour aucune autre raison. Je voulais travailler dans cette lumière-là, voilà tout.

– Vraiment ? C’est l’unique raison que vous ayez eue ?

La voix de l’homme était plus claire et, je pense, plus juvénile que je ne m’y attendais, si bien que je me représentai quelqu’un de menu et enfantin, avec des cheveux blonds juste un peu trop longs et une barbe ou de grosses lunettes fumées destinées à lui donner l’air plus mûr. Ce qui attira ma curiosité, toutefois – ce qui me troubla –, ce fut le ton. Il révélait une intimité, une chaleur que je n’avais jamais entendue jusqu’alors. L’homme parlait comme on le fait à quelqu’un qu’on aime, une amie, peut-être même une amante. Il ne s’exprimait pas comme un journaliste. Il y eut un instant de silence et je sentis qu’ils se regardaient, se souriaient peut-être, comme deux personnes goûtant une plaisanterie partagée.

– C’est bien ça, dit Mère. C’était la lumière qui m’a amenée ici, la lumière, et les couleurs.

Le même silence à nouveau, puis elle reprit, en toute gravité :

– Il y a ici des nuances de couleurs qu’on ne voit assurément que dans le Nord. Rouge cerise, vert olive, bleu pastel : elles sont toutes différentes, ici. En été, la lumière à minuit, ou tôt le matin, révèle des profondeurs qu’on ne voit jamais dans le Sud. Je n’ai pleinement apprécié Sohlberg qu’en venant dans le Nord. Je l’ai toujours aimé, tout en me disant qu’il exagérait un peu. Je pensais qu’il se montrait délibérément fantasque.

Elle rit.

– Il l’est, bien sûr, d’une certaine manière, dit-elle – et, à cet instant, l’idée me vint qu’elle était en train de flirter. Jamais elle ne parlait ainsi aux prétendants. Pas même à Ryvold. Surtout pas à Ryvold. Elle était en train de flirter – et lui aussi –, et j’avais beau ne pas voir le visage de l’homme, je compris qu’il souriait. Il lui plaisait, et elle lui plaisait aussi, si bien qu’au bout d’à peine deux heures, l’interview qui les avait réunis ici restait une interview, mais c’était aussi devenu un jeu entre eux deux, un jeu aux conséquences duquel ils n’avaient aucune envie de penser.

– Peut-être le génie est-il toujours fantasque…

– C’est ce que vous pensez ?

– Hmm ?

– Que Sohlberg est un génie ?

– Oh, oui.

– Eh bien, il a des moments inspirés. Mais à vrai dire…

Mère était aux anges. Tout n’était qu’un jeu, même ce scepticisme assez orthodoxe – Sohlberg était intéressant, certes, peut-être même important, mais on ne pouvait guère le qualifier de génie –, et elle s’amusait comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Depuis que je la connaissais, en fait.

– Il n’est pas régulier, dit Mère. Seuls les médiocres le sont. Mais prenez le Vinteraften de 1909. Ou Fra Sagene. Vous vous rappelez ? Cette maison bleu-gris dans la neige ?

– Oui. C’est exactement la même couleur que la maison où nous nous trouvons…

– Exactement.

– C’est donc pour ça que vous êtes venue ici ?

Il jouait, mais il semblait aussi faire une découverte.

Mère se mit à rire.

– Exactement, dit-elle.

– Vous n’êtes donc pas venue ici pour être seule ?

– Pas du tout, répondit Mère. C’est plus calme ici, je vous l’accorde. Or je travaille mieux dans le calme, mais ça n’a rien de très surprenant, si ?

Elle s’interrompit un instant et je la sentis prêter l’oreille. Je me tenais tout à fait immobile, respirant à peine, mais j’avais la certitude que c’était moi qu’elle écoutait. Ou qu’elle cherchait à entendre. Elle tendit l’oreille pendant quelques secondes, obtint une confirmation qui la satisfit, puis se remit à parler, mais d’une voix différente.

– Quoi qu’il en soit, dit-elle, je ne suis pas seule. Ma fille est ici. N’est-ce pas, Liv ?

Je m’avançai jusqu’au salon. Ils étaient assis à la table, mais il manquait l’attirail habituel. La théière, les gâteaux, les biscuits danois joliment disposés sur notre porcelaine fine, le sucrier empli de sucre en morceaux – tout cela avait été débarrassé et à cette heure, à ma surprise, ils buvaient du vin. Je regardai Mère : elle avait les yeux brillants et je ne lui avais pas vu l’air aussi détendu depuis des semaines, mais je savais qu’elle n’était pas ivre. Mère buvait rarement, bien qu’elle sorte une bouteille de vin pour le repas de Noël et l’installe au centre de la table, plus pour l’effet produit que pour autre chose. Nous en buvions un verre chacune, puis laissions le reste que Mère utilisait pour cuisiner le lendemain.

– C’est une occasion particulière ? demandai-je.

Mère se mit à rire.

– Prends un peu de vin, dit-elle. C’est Mr Verne qui l’a apporté…

Le journaliste américain se leva. Il était très grand, avec des cheveux courts, prématurément gris, et un long visage qui démentait la juvénilité de sa voix.

– Appelez-moi Frank, dit-il en me tendant la main. – Il sourit. – Vous devez être Liv. – Je lui serrai la main, et il se rassit. – Votre mère m’a beaucoup parlé de vous.

C’était un pieux mensonge, bien sûr, et je me demandai pourquoi il s’était senti obligé de le faire.

– J’en doute, répondis-je.

Mère lâcha un rire.

– Je crains que Liv ne me connaisse que trop, dit-elle. Je ne parle jamais que de mon travail. N’est-ce pas, Liv ?

J’allai prendre un verre dans le placard et me servis un peu de vin, mais sans m’asseoir.

– À peu près, dis-je. Je regardai Frank Verne. Sans être un bel homme, il était attirant pour des raisons que je ne comprenais pas très bien. Son regard y était pour quelque chose : il en émanait une confiance paisible qui n’avait cependant rien d’indolent ou de naïf. Il se fiait aux gens parce qu’il se fiait à sa propre personne. L’expression sous-jacente de son visage, derrière les sourires et l’intérêt poli, était celle d’un homme qui n’avait jamais été confronté au moindre problème qu’il ne puisse régler. – Cela dit, ajoutai-je, vous êtes ici pour parler de ça, n’est-ce pas, Mr Verne ?

– À peu près, reprit-il en écho, et bien qu’il sourie, je voyais qu’il m’observait, cherchant à découvrir ce que je cachais. Car je cachais quelque chose. Forcément. Tout le monde cachait quelque chose, et la seule différence entre un individu et un autre c’était le temps qu’il fallait pour le découvrir. Voilà ce qu’il était en train de se dire. Je voyais qu’il était sûr de ce simple fait, et l’idée me vint que j’allais soit le déconcerter, soit le décevoir, car je ne cachais rien du tout. Ou rien qui ait de l’importance à mes yeux, tout du moins. – Bien que je m’efforce de parvenir à une bonne connaissance de mon sujet, moi aussi. – Il adressa un bref regard à Mère. – En tant que personne, pas simplement pour l’activité qu’il pratique.

Mère sourit.

– Oh, moi je ne me soucierais pas de ça, dit-elle. Le travail, c’est principalement ce qui me définit.

Frank Verne hocha la tête.

– Nous verrons ça, dit-il.

Il partit tard, ce soir-là. Mère et lui restèrent au salon, à discuter et à boire du vin, longtemps après que j’eus pris congé et fus montée dans ma chambre. Je n’avais aucune raison de m’en aller ; au contraire, ils semblaient heureux que je sois là avec eux, à écouter leurs échanges et y prendre part de loin en loin, mais je n’avais pas envie de rester. Ils étaient trop proches, trop subitement familiers, et cela me mettait mal à l’aise, et je l’étais encore plus sachant que le plaisir qu’ils prenaient à être ensemble semblait, sinon exiger, du moins se satisfaire d’un témoin. Ces deux personnes n’avaient pas connu le bonheur sous sa forme habituelle, vaguement idiote, depuis des lustres et, maintenant que c’était le cas, ils avaient envie d’y inclure le monde entier. Sauf qu’en guise de monde entier, ils n’avaient que moi. Ils burent encore du vin, puis Mère fit du café et coupa un peu plus de gâteau, mais je ne restai pas. Incarner le monde entier ne me plaisait pas, si bien que j’allai prendre une pile de livres sur les étagères du palier et m’enfermai dans ma chambre. Je les entendais encore, à l’étage en dessous, parler et rire, et je dois admettre que le son de la voix de Frank Verne me plaisait… de loin. Je n’avais pas envie de m’en rapprocher, cependant. Je n’avais pas envie de le voir rire, ou de suivre les gestes de ses mains quand il expliquait quelque chose et, finalement, quand Mère le raccompagna à la porte, je fus contente qu’il s’en aille. Je le fus moins, toutefois, quand je l’entendis accepter l’invitation à dîner de Mère pour le lendemain soir, car je savais que je devrais rester là, toute la soirée, pendant qu’ils parleraient d’art et de livres, tout en faisant mine de ne pas flirter ou Dieu sait quoi – ce qui signifiait, bien sûr, que toute la soirée je devrais faire comme si rien de tout ça ne sortait de l’ordinaire. Or c’était le cas. Quelque chose était en train d’arriver et, même si j’ignorais de quoi il s’agissait, il me vint à l’esprit que la vie risquait de ne pas se poursuivre à tout jamais comme elle s’était déroulée jusqu’à maintenant. Frank Verne, la lettre de Kate Thompson, la fin de l’école – n’importe quel événement, si insignifiant soit-il à mes yeux, pouvait déclencher toute une succession de conséquences, et tout pouvait changer. Sauf que je n’avais pas envie que les choses changent. Je voulais que tout reste tel quel. Pas de lettres, pas de journalistes, pas de garçons noyés, pas d’avenir. Pas d’avenir, rien que le présent et ce que je choisissais de me rappeler du passé. Car se rappeler est un choix, lorsque c’est bien fait, et personne ne peut nous contraindre à nous rappeler ce que nous choisissons de chasser de notre esprit.

Kyrre Opdahl fit son apparition à midi, le lendemain, avec sa boîte à outils. Il se présenta à la porte de derrière et lança, comme il le faisait toujours avant de franchir le seuil :

– Voilà le réparateur. Pas trop tôt !

Je me dirigeais alors vers la cuisine mais je me dépêchai d’aller à sa rencontre dans le vestibule pour lui dire que Mère était au travail dans l’atelier. Je m’abstins de préciser que Frank Verne était là aussi, et encore moins qu’il resterait dîner, mais Kyrre répondit que c’était très bien, qu’il n’avait pas besoin de la voir. Il était seulement venu réparer le sèche-linge. Il m’avait prise au dépourvu, toutefois, car je ne l’attendais pas. Mère ne m’avait pas dit que quelque chose était en panne, et je ne savais pas comment faire. Quand j’étais petite, Kyrre venait sans cesse à la maison, passant juste pour boire un café ou apporter un saladier d’airelles, des œufs de mouettes… puis quelque chose se produisit entre Mère et lui, et il espaça ses visites. Je ne savais pas ce qui était arrivé entre eux – il ne s’était agi ni d’une dispute ni d’un conflit –, mais ils semblèrent trouver une entente parfaitement amicale, quoique curieusement formelle, quand j’atteignis douze ou treize ans, entente qui définissait, aux termes d’un engagement connu d’eux seuls, un nouveau régime beaucoup moins décontracté. Cela m’avait un peu ennuyée qu’il cesse de passer, mais je ne tardai pas à m’y habituer, et j’étais entièrement libre d’aller chez lui chaque fois que j’avais envie de discuter ou de boire un café. Une certaine gêne subsistait néanmoins, et je craignais toujours que, d’une façon ou d’une autre, et tout à fait involontairement, Kyrre ne soit humilié.

– Je fais du café, dis-je. Tu en veux ?

– Ne te casse pas la tête, dit-il.

– J’allais justement mettre de l’eau à bouillir.

Je me sentais mal à l’aise, tout à coup. Frank Verne était à l’étage, dans le saint des saints de Mère, et bien qu’il ne soit venu qu’afin de poursuivre l’interview, c’était une entorse à l’étiquette habituelle, étiquette qui s’appliquait à tous ceux qui venaient à la maison – une règle tacite selon laquelle les visiteurs n’étaient pas admis à l’étage. Une ou deux fois, Harstad avait eu besoin de se laver les mains après avoir aidé Mère au jardin, et il aurait été plus facile pour lui d’utiliser la salle de bains, au premier, ou l’évier de la cuisine, mais il avait opté de son propre chef pour le minuscule lavabo des toilettes d’en bas, à côté de la petite réserve où Mère entreposait ses râteaux et ses pots de fleurs. Au cours des années que nous avions vécues dans cette maison, la seule exception à cette règle que je gardais en mémoire était le déménageur de Fløgstad, qui venait au mieux une fois par an et travaillait comme un fantôme musculeux et décidé, sans jamais accepter ni café ni déjeuner, sans jamais lier le moindre semblant de conversation, se bornant à faire à pas lents et réguliers les allers et retours entre l’atelier et son fourgon, transportant un par un les tableaux empaquetés et les entassant avec art à l’arrière de son fourgon spécialement aménagé, où ils ne souffriraient aucun dommage pendant le long trajet vers le Sud.

Je trouvais donc gênant de savoir Frank Verne installé sur la chaise longue, à l’atelier, juste au-dessus de nos têtes, et posant des questions avec cette voix douce et trop intime qu’il avait – et, tout en préparant le café, j’étais partagée entre l’envie de cacher cette présence et le besoin urgent de prévenir Kyrre que cet inconnu risquait de surgir n’importe quand. J’étais partagée et je me sentais coupable, car je savais à quel point le vieil homme serait blessé que je lui dissimule quelque chose. Finalement, une fois que j’eus sorti les tasses et une assiette de biscuits danois, je me tournai vers Kyrre, qui se tenait à côté de la fenêtre, sa caisse à outils à ses pieds et, faute de savoir que dire, je lâchai la seule chose que j’aurais dû taire :

– Mère savait que tu venais ?

Kyrre eut un petit sourire en coin.

– Oui, dit-il. Ça fait des jours que je voulais passer…

– Ah. Elle n’en a pas parlé…

– Tiens. Ma foi, on n’avait pas fixé de date. Pas vraiment.

– Je vois. Je peux aller la chercher, si tu veux. Elle est dans son atelier. – Je réfléchis un instant, puis me lançai. – Elle a de la visite, pour le moment, mais ça ne durera pas longtemps.

Cela l’étonna, bien sûr, mais il le montra à peine, et il ne céda pas à la tentation de demander qui était ce visiteur. Ce qui était un tour de force, en l’occurrence.

– Non, ne la dérange pas, répondit-il bien vite. Je vais simplement m’occuper de ça…

– C’est juste un journaliste, dis-je – ce qui était vrai, somme toute, bien que je sache déjà que ça ne l’était pas tout à fait. Ou, en tout cas, ce n’était pas ce qu’on entend habituellement par juste un journaliste. Les journalistes n’étaient pas rares à la maison, mais toujours cantonnés dans la salle à manger ou le grand salon donnant sur le devant de la maison, où ils pouvaient savourer les plus beaux aperçus du jardin. Or voilà que Mère était disposée non seulement à admettre Frank Verne dans l’atelier, mais aussi à lui concéder des privilèges plus subtils, sans précédents, et je ne voulais pas que Kyrre soit obligé de voir ça.

Il secoua la tête.

– Je vais simplement m’occuper de ça, répéta-t-il. Et ensuite, je m’en irai. J’ai des courses à faire, de toute façon, plus bas sur la côte.

Il finit son café et se mit au travail – et je le suivis jusqu’à la pièce du fond, cette sorte de cabane de jardin en désordre fleurant le terreau, tout au fond de laquelle trônait la machine à laver environnée de pots en terre cuite et de sacs de compost. C’était là une autre pièce que voyaient rarement les gens de l’extérieur et qui montrait une facette de Mère sur laquelle les journalistes ne firent jamais de remarque. Il y régnait un désordre, une pagaille digne de la maison de Kyrre, du reste c’était la pièce dans laquelle il se sentait le plus à l’aise, je crois, quand il montait chez nous pour donner un coup de main. C’était là qu’étaient entreposées les machines qui garantissaient notre quotidien, là que nous empilions les bûches pour le poêle, destinées aux jours où il faisait si froid que nous n’avions pas envie de sortir jusqu’au tas de bois, et là que Mère faisait son rempotage et ses semis, sur une vieille table couverte de débris de pots, de sachets de graines vides et de tas de tourbe sèche, disposée contre un mur à côté de la porte. Kyrre se fraya un chemin dans le fouillis et se mit au travail. Il se tut un moment, sauf pour parler tout seul, marmonner tout bas et lâcher de drôles de petits sifflements presque silencieux. J’écoutais. À l’étage au-dessus, le silence régnait. Finalement, avec l’air de consentir à cet effort, il se mit à parler. Kyrre aimait ajouter de l’emphase en toute occasion, mais cette fois il avait affaire à une authentique tragédie.

– C’est terrible, ce qui est arrivé à Harald Sigfridsson, dit-il. Il était alors à genoux à côté du sèche-linge, et scrutait à l’intérieur du tambour.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? demandai-je… mais avant même qu’il réponde, je devinai ce qu’il allait dire.

– Tu n’as pas su ? – Cela semblait l’étonner, bien qu’il n’y ait absolument rien d’étonnant à cela. En été, quand l’école s’arrêtait, Mère et moi passions des jours sans voir quiconque, si bien que notre unique source d’information devenait le thé du samedi matin, quand Ryvold et Harstad nous mettaient au courant de tous les racontars et nouvelles locales susceptibles à leurs yeux d’intéresser Mère. Kyrre leva la tête. – Harald s’est noyé, dit-il. Exactement comme son frère.

J’avais deviné ce qu’il allait dire, je ne sais comment, je jure que je l’avais deviné, mais je n’en fus pas moins choquée quand il le dit. Parce que c’était impossible, bien sûr : deux frères se noyant, à quelques jours d’intervalle. Comment cela avait-il pu se produire ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?

– Non, dis-je. Ce n’est pas… – Tout à coup, j’eus l’impression que j’allais fondre en larmes, ce qui me choqua encore plus, car ces garçons ne m’étaient pas du tout proches. Je ne les connaissais pas vraiment. Ç’aurait dû être une anecdote, pour moi, une tragédie locale engendrant la curiosité et l’apitoiement détaché qu’on éprouve pour ceux qui restent. Ça n’aurait pas dû prendre un caractère personnel. – C’est arrivé quand ?

Kyrre secoua la tête, peut-être sous l’effet de la peine ou parce qu’il s’étonnait de constater à quel point nous étions coupées du monde dans cette maison, je n’aurais su le dire.

– Il y a deux jours, dit-il.

Et, oui, je dois avouer que je fus ébranlée, non seulement à l’idée qu’une chose pareille se soit produite – bien que ce soit assez effroyable que deux frères meurent à quelques jours d’intervalle l’un de l’autre –, mais en constatant que j’avais mis si longtemps à l’apprendre. À cette heure, pour autant que je le sache, les employés des pompes funèbres devaient être en train de préparer Harald en vue de l’enterrement, laver le corps, lui mettre ses plus beaux vêtements, le maquiller de façon à ce que les personnes qui assisteraient aux obsèques se souviennent de lui tel qu’il était de son vivant. À moins que le cercueil ne soit fermé. C’était peut-être ce qui se faisait – je n’avais aucune idée de la manière dont on enterrait les gens. Je n’avais jamais connu personne qui soit mort. Serait-il inhumé à côté de son frère ? Je ne savais pas si les obsèques de Mats avaient déjà eu lieu ; peut-être était-il encore à la morgue, dans l’attente de plus amples investigations. Je ne savais pas ce qui se passait dans ces cas-là non plus, du moins pas ce qui se passait dans la vraie vie. Tout ce que je savais, c’était ce que j’avais vu à la télévision. J’imaginais Mrs Sigfridsson errant dans sa maison, passant d’une pièce à l’autre, regardant les affaires que ses garçons aimaient tant – sans les toucher, les regardant seulement, comme si, par quelque effort de volonté ou par magie, elle pouvait annuler leur mort en laissant tout exactement tel que la dernière fois qu’ils avaient été là. Elle déambulait, remarquant ce qu’elle voyait – des choses qu’ils avaient faites à l’école, petits, des livres qu’ils avaient lus, les CD, chemises et vieux journaux intimes qu’ils avaient accumulés au fil des années, les albums de timbres ou les cartes de collection qu’ils avaient installés à la place d’honneur sur une étagère ou sur un bureau sans jamais se décider à les ranger. Le tas de chaussures et de vieilles tennis au fond d’un placard. La vieille bande dessinée sous un lit. Je me la représentais debout dans la lumière tombant de la fenêtre d’une chambre, pareille au personnage d’un tableau hollandais ancien, et j’imaginais sans peine à quel point devaient être insupportables pour elle cette tendresse perdue et la banalité de ces possessions ordinaires, mais ce n’était pas la réalité, c’était une scène de film, un de ces moments clichés où l’inspecteur de police, ayant informé la mère de la victime que son enfant a été retrouvé mort dans une tombe de faible profondeur, dans les bois, est obligé d’observer et d’attendre, le temps que la nouvelle fasse son chemin.

– Je ne comprends pas, dis-je. Ça n’a aucun sens. Ils ne peuvent pas tous les deux…

Kyrre secoua la tête.

– Exactement de la même façon, dit-il. Jusqu’au même canot. On aurait pourtant cru… – Sa voix s’éteignit et il tourna la tête pour contempler le détroit de Malangen par la fenêtre du côté. L’eau était argentée, avec juste une traînée de gris par-ci par-là, à l’endroit où un vent léger effleurait la surface. – Il y a quelque chose qui ne va pas, ici, dit-il. Ce n’est pas bien. – Il me regarda, comme s’il attendait que je devine ce qu’il allait dire ensuite. Mais j’en fus incapable ; ou alors, je ne voulus pas laisser cette pensée se former dans mon esprit, parce que c’était trop ridicule et que, de toute façon, il semblait obscène, d’une certaine manière, de faire un conte de fées de cette histoire. – Il est arrivé quelque chose à ces garçons, dit-il au bout d’un moment. Ce n’est pas aussi clair qu’il y paraît…

Je hochai négativement la tête.

– Non, dis-je – car je savais précisément ce qu’il était en train de faire. C’était une de ses expressions favorites, et elle précédait toujours un bond de l’imagination qui, le plus souvent par des moyens tout à fait douteux, reliait le monde dans lequel nous vivions à celui d’autrefois supposément disparu, le monde de la magie et des esprits, où rien n’était jamais tel qu’il y paraissait, où une force inconnue se dissimulait dans la moindre boîte à biscuits oubliée, la moindre bouteille vide échouée sur le sable. En temps normal, ça ne me dérangeait pas – j’aimais bien ces légendes, la plupart du temps, et, même enfant, je savais qu’elles avaient une fonction, un rapport avec la façon dont nous envisagions le temps et ce que nous considérions comme acquis –, mais cet après-midi-là, je ne pus le supporter. Je fermai les yeux, comme pour faire taire sa voix et, voyant cela, Kyrre se tut. J’attendis un instant, puis le regardai.

– C’est affreux, dis-je.

Il garda le silence, mais je vis qu’il était surpris – ce qui me donna à comprendre qu’il se méprenait. Dans quel sens, je ne le savais pas vraiment – peut-être pensa-t-il que j’avais de l’attachement pour Harald, ou que je me bornais à prononcer une formule de circonstance –, mais je n’eus pas envie de m’en assurer ni de le détromper. Je voulais juste mettre un terme à la conversation par respect envers les morts ou, peut-être – et je suis sûre qu’il s’en douta –, sous l’effet d’une peur soudaine et déplacée. Quelque superstition. Je repensai à Mrs Sigfridsson, et me demandai ce qu’elle allait faire, maintenant que ses fils étaient morts. Ils ne s’étaient pas vraiment illustrés, n’avaient fait preuve ni d’une intelligence ni d’un talent particuliers, c’étaient juste deux jeunes un peu timides qui traînaient sans arrêt ensemble et tâchaient de ne pas se faire remarquer. À cet égard, nous n’étions pas si différents que ça, eux et moi. Ils n’avaient aucune caractéristique marquante, ne faisaient aucun remous, on se souviendrait d’eux un petit moment puis on les oublierait tranquillement. Personne ne les connaissait vraiment assez pour les pleurer – et en cela non plus, nous n’étions guère différents, eux et moi. La seule différence, c’était que je n’avais pas de frère. Je me disais que Mrs Sigfridsson, elle, ne les oublierait pas, mais en fait, elle n’avait personne d’autre pour la détourner de son chagrin. Son mari ne faisait pas partie de la distribution et elle n’avait pas d’autre enfant – et là encore, la ressemblance était troublante. Je me demandai ce que Mère aurait éprouvé si ç’avait été moi. Comment le prendrait-elle ? Pourrait-elle rester dans notre maison grise au-dessus du détroit, entourée de son jardin exotique ? Le thé du samedi matin se maintiendrait-il ? Serait-elle capable de continuer à peindre le monde qui m’avait arrachée à elle ?

Kyrre m’observait, le regard rivé sur mon visage.

– Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas su plus tôt, dit-il. Tout le monde en parle. – Il lâcha un grognement, puis se remit au travail. – Sans rien comprendre, bien sûr, ajouta-t-il.

– Comprendre quoi ?

Il ne releva pas la tête. Il avait trouvé quelque chose d’intéressant à l’intérieur du sèche-linge.

– Ils croient que ce n’est qu’une coïncidence, dit-il. – Sa voix résonnait, caverneuse. – Ils croient que c’est juste la malchance. – Il releva alors la tête et sa voix redevint normale. Celle d’un vieil homme en train de discuter. – Ils ne se rendent pas compte que ces garçons ont été choisis, dit-il.

– Non, ce n’est pas vrai, dis-je. Cela m’agaçait qu’il en revienne à son sujet favori. – C’est des bêtises, ça.

Il m’adressa alors un regard étrange, blessé – et il s’apprêtait à répondre quand un rire retentit quelque part, au-dessus. Pas en provenance de l’atelier, je le constatai aussitôt. Du palier. Kyrre baissa aussitôt la tête et se remit à fourrager dans sa boîte à outils.

– Je vais lui dire que tu es là, dis-je, sans bouger pour autant, et, quelques secondes plus tard, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer. Au même instant, Mère dit quelque chose et Frank Verne se mit à rire de plus belle – d’un rire étonnamment sonore et grave, que ne dictait pas la seule politesse, ou même l’amusement. C’était le rire de quelqu’un d’heureux, à qui il importait peu que cela se sache. Heureux d’une façon que, peut-être, s’il s’était su écouté, il aurait préféré ne pas laisser filtrer, quoique je ne puisse en être sûre. Pas avec cet homme-là. Ce n’était pas un prétendant, c’était autre chose. Une chose dangereuse. Kyrre dut le percevoir aussi, car il garda la tête basse et feignit d’être absorbé par ce qu’il faisait. Il ne voulait pas que je voie son visage – mais que ce soit pour dissimuler de la jalousie, de la déception ou de la gêne à l’égard de l’homme qui venait de s’en aller, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, avec la femme que Kyrre adorait en silence depuis près de dix ans, je n’aurais su le dire.

Ce soir-là, on dîna ensemble dans la salle à manger, Mère, Frank Verne et moi. Ils avaient passé la journée à se promener dans les prés et Mère avait fait admirer son jardin, tout en parlant du temps et de la lumière, des couleurs, du début de sa carrière, du calme qu’elle avait trouvé dans le Nord. Je les avais regardés arpenter la plage depuis mon poste d’observation sur le palier, tâchant de déceler, à leurs gestes et leurs attitudes, ce qui, au juste, s’était passé entre eux la veille. Car il s’était passé quelque chose entre eux. J’ignorais complètement quoi, mais cela m’inquiétait qu’en l’espace d’une seule journée Mère soit devenue imperceptiblement différente. Plus joyeuse, plus détendue, moins préoccupée. On aurait dit que, loin d’être un inconnu, ce Frank Verne était un vieil ami qu’elle venait de retrouver après des décennies de silence et d’isolement. Quand quelqu’un venait l’interviewer, elle parlait toujours assez librement de son travail et de ses idées, mais ce n’étaient que des discussions pour le plaisir de parler, un écran de fumée plus qu’autre chose. Elle ne pouvait se résoudre à décevoir, je crois, si bien qu’elle submergeait ses visiteurs d’anecdotes et de théories, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus faire autrement que se rabattre sur les articles qu’ils avaient initialement prévu d’écrire. Rien, dans ces discussions, n’était jamais très nouveau. Mais pour une raison que j’ignore, Frank Verne présentait un défi à Mère. Elle avait envie de lui dire quelque chose qu’il puisse utiliser dans son article, elle avait envie de s’ouvrir à lui. Le problème, c’est qu’elle n’avait rien à révéler. Elle était réellement ce que, la veille, elle avait prétendu être : un peintre obsédé par son travail, sans autres véritables centres d’intérêt que son jardin et ses livres. Il n’y avait rien d’autre… ou alors, je l’ignorais.

Ils passèrent un long moment à se promener – c’était une journée chaude, claire, d’une tranquillité absolue, bien que la météo annonce de la pluie –, puis ils remontèrent à travers prés vers la maison. Je les vis arriver et je constatai à quel point ils étaient devenus proches – intimes – rien qu’à la façon dont ils marchaient ensemble, dont Mère le regardait, et dont leurs corps s’éloignaient puis se rapprochaient, se touchant presque puis s’écartant de nouveau, tout cela ressemblant à un jeu de leur part, qu’ils savouraient et faisaient durer, observant ce qui allait pouvoir en sortir. Je vis tout cela de ma fenêtre – et je n’eus aucune envie d’être entraînée là-dedans. Je ne savais pas vraiment dans quoi j’avais peur d’être entraînée – je ne pensais pas qu’il s’agisse d’une histoire d’amour ou d’une liaison sexuelle, ce qui était sans doute naïf de ma part –, mais je n’étais pas bête au point de penser que je pourrais véritablement en faire partie. Du reste, je me sentais coupable vis-à-vis de Kyrre Opdahl. Je ne comprenais pas pourquoi il avait été peiné d’entendre Mère s’en aller avec Frank Verne, mais je savais que cela l’avait blessé, et ce fut au prix d’un effort considérable qu’il quitta la maison sans me laisser voir à quel point. Mais pourquoi ? Je savais qu’il aimait beaucoup Mère, mais je n’arrivais pas à concevoir qu’il puisse être jaloux au sens habituel du terme, car je ne pensais pas que les sentiments qu’il lui vouait allaient jusque-là. Il avait toujours fait en sorte de paraître très éloigné de ces choses-là et, en dépit de son apparence, il m’avait paru vieux depuis le début. Non pas vieux comme un vieil homme, mais comme les pierres taillées du jardin de Mère, comme le temps qu’il fait ou les marées… vieux et, en même temps, éternel et inchangé, faisant partie du décor, de la nature. Trop vieux, en ce sens, pour s’abaisser à des choses comme l’amour, ou le désir de plaire, et trop vieux pour être jaloux, aussi – mais je comprenais ce qui pouvait l’inquiéter, ou le rendre soupçonneux, je savais à quel point il vivait en marge du monde, et la piètre estime où il tenait les hommes pour qui Mère faisait du thé tous les samedis matins. Je ne lui prêtai que de nobles intentions, en d’autres termes – et, de ce fait, je me sentis coupable. Coupable envers lui, et ensuite envers moi-même, car je n’avais pas choisi de contribuer au secret que Mère et Frank Verne me contraignaient à entretenir, le secret comme quoi, curieusement, la présence de ce dernier chez nous sous-tendait davantage qu’une simple interview.

Ils étaient donc allés se promener ; mais à un moment donné de l’après-midi, ils étaient aussi allés faire des achats et voilà que, maintenant, entrant d’un air affairé dans la cuisine, avec une inquiétante familiarité, à l’aise l’un avec l’autre, comme un couple, pensai-je – et c’était bien l’effet produit : un couple qui se connaissait depuis des années –, ils sortaient poisson et truite fumée en provenance du marché, encore du vin, un gâteau au chocolat et, clou de leurs emplettes, l’immanquable gjetost, ce fromage doux et crémeux que se voient toujours infliger les étrangers, en même temps que les anecdotes sur la façon dont on s’en sert pour sevrer les nourrissons, car c’est la meilleure chose au monde après le lait maternel, ou sur la tradition qui veut que le premier et le dernier repas qu’on prend dans une maison soient composés de gjetost et de pain, avec parfois un verre d’aquavit. Bien que je ne sois pas sûre qu’il s’agisse vraiment d’une tradition. Peut-être est-ce une invention de Mère. C’est une chose qu’elle pratique, non seulement pour les invités, mais personnellement. Elle ne vit dans le Nord que depuis quinze ans, mais elle aime affirmer qu’elle est là depuis toujours, que l’île est dans son sang, qu’elle mange cette nourriture et observe ces traditions depuis sa prime jeunesse. Je n’aurais pas été surprise que, ce soir-là, nous ayons eu du ragoût de renne, ou de la viande de baleine, juste pour donner à notre invité un aperçu de la tradition arctique – or il se trouva que je ne me trompais pas de beaucoup. En fait, quand j’y repensai plus tard, une fois le calme revenu dans la maison, je me rendis compte qu’elle avait choisi le plat le plus difficile à prononcer pour un étranger, de sorte qu’ils puissent jouer avec son nom, se le passant et repassant comme un témoin – de leur amitié neuve, supposai-je, ou peut-être d’une histoire d’amour inattendue. La nourriture ne les intéressait pas, ce soir-là, ils voulaient parler. Ou plutôt, jouer. Le sjørøye leur en offrait justement la possibilité.

– Quel est le nom de ce poisson, déjà ? demanda Frank Verne tandis que Mère servait.

– Sjørøye.

Il essaya de répéter le mot, et échoua si pitoyablement que ce devait être intentionnel.

Mère répéta :

– Sjørøye. – Elle me regarda et sourit. Elle tenait à m’inclure dans tout ça, ce qui, j’ignore pourquoi, me faisait peine pour elle. Frank Verne fit une nouvelle tentative, et ils s’esclaffèrent tous les deux. Mère me regarda. – Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle. Est-ce un cas désespéré ?

Je souris, mais en réalité, je n’aspirais qu’à les laisser à leur jeu.

– C’est en forgeant qu’on devient forgeron, dis-je.

Frank Verne tourna la tête :

– Dites-le, vous, me demanda-t-il.

– Sjørøye.

Il essaya de nouveau, et y parvint presque.

– Sjørøye, répétai-je.

– Et comment s’appelle-t-il dans ma langue ?

Je regardai Mère. Je n’en avais aucune idée.

– Omble de l’Arctique, répondit-elle. Cela m’étonna, et je la soupçonnai d’avoir fait des recherches préalables.

Frank Verne se mit à rire.

– Ah ! dit-il. Voilà qui m’aide beaucoup. – Il se tourna une nouvelle fois vers moi, conscient que le jeu avait été poussé à son maximum, voire un peu plus. – Alors, Liv, dit-il, quel effet cela fait-il de vivre si loin de tout ?

– C’est très bien, répondis-je. Je savais ce qui allait suivre. Pas grand-chose à faire pour les jeunes. Est-ce qu’il m’arrivait de me sentir seule ? Que faisais-je pour tuer le temps ? Avais-je un petit ami ? Ça ne me dérangeait pas. Je m’y étais résignée, et les réponses arrivaient de façon quasi automatique.

– Vraiment ? dit-il. J’imagine qu’il ne se passe pas grand-chose…

– Vous seriez surpris, rétorquai-je un peu trop vite. Je décochai un regard en coin à Mère. – Il arrive toutes sortes de choses étranges, poursuivis-je. Il se passe ici des choses, de longue date. Vous devriez interroger notre voisin…

Mère se mit à rire.

– Je ne vous le recommande pas, dit-elle. À moins que vous puissiez rester un mois de plus.

Frank Verne la regarda comme s’il voulait dire quelque chose, mais il garda le silence. Puis revint à moi :

– Des choses étranges ? releva-t-il.

J’acquiesçai.

– Telles que ?

– Eh bien, lançai-je. Deux frères viennent juste de disparaître…

Je m’apprêtais à poursuivre, mais j’avais senti Mère se raidir en entendant mentionner les Sigfridsson. Elle avait dû apprendre quelque chose à propos de Harald, bien que je n’en aie pas parlé et qu’à ma connaissance elle n’ait pas vu Kyrre. Peut-être avait-elle parlé à quelqu’un dans les magasins de Kvaløysletta. Quoi qu’elle ait appris, je voyais bien qu’elle n’était pas à l’aise avec ce sujet de conversation.

Frank Verne perçut, lui aussi, le changement dans son attitude, mais il poursuivit. Quel autre choix avait-il ? Il ne voulait pas donner l’impression qu’il faisait peu de cas de ma personne et risquer de me froisser.

– Qu’entendez-vous par disparaître ? demanda-t-il.

Mère se leva.

– Les gens disparaissent à longueur de temps, dit-elle en se dirigeant vers le placard pour y prendre une nouvelle bouteille de vin. C’est un de leurs bons côtés.

Cette remarque étonna Frank Verne. Peut-être trouva-t-il, au moins un instant, que Mère était insensible. Non pas à l’égard des garçons noyés – dont il ignorait tout, supposai-je –, mais envers moi. D’une insensibilité destinée à faire rire, bien sûr, mais aussi teintée d’un avertissement, et visiblement il ne sut que dire pendant quelques minutes – si bien que, l’un et l’autre, nous regardâmes Mère sortir une bouteille, l’ouvrir et la poser sur la table. Après quoi elle s’assit.

– Avez-vous déjà remarqué que les histoires d’autrefois parlent toutes de disparitions ? demanda-t-elle, changeant de sujet sans changer de sujet. Quelqu’un sort au clair de lune, et tout à coup, plus personne…

– Mais en l’occurrence, il ne s’agit pas d’une de ces histoires-là, dis-je.

Mère me regarda. L’avertissement était clair, à présent, quoique uniquement décelable dans son regard, et je ne pense pas que Frank Verne le perçut vraiment. D’un ton léger, agréable, un brin mystérieux, mais empreint de dérision, elle lança :

– En es-tu sûre ?

Je ne répondis pas. Je regardai Frank Verne. Il semblait surpris et intéressé par tout cela, comme s’il pensait être sans doute tombé sur une sorte de révélation, un secret que Mère était sur le point de dévoiler malgré elle. Mais que cela l’intéresse en tant que journaliste ou dans le cadre d’une autre compétence, je n’aurais su le dire. Je pense que Mère le sentit alors et se fit peut-être la même remarque – qui, pour elle, se serait rangée sous la rubrique du doute –, car elle lâcha un rire étouffé, triste, un rire qui trahissait de la compassion à l’égard de Kyrre Opdahl, avec ses contes traditionnels et ses superstitions, et de tous ceux qui pouvaient partager les idées farfelues du vieil homme.

– C’est toujours une de ces histoires-là, dit-elle. Son regard s’attarda sur moi, puis elle se tourna vers Frank Verne. – Les hivers sont longs, dit-elle en remplissant le verre de son invité. Et les étés, insomniaques. Tout le monde devient un peu fou de temps à autre.

J’allai me coucher dès que la correction m’autorisa à prendre congé d’eux, et restai allongée un moment, écoutant le son de leurs voix se mêler au bourdonnement léger, bizarrement doux, du vent sous l’avant-toit, au-dessus de ma tête. C’était une nuit blanche fraîche et, aucun autre son n’étant perceptible, je crois que je somnolai un moment, mais je m’éveillai de nouveau quand Mère accompagna Frank Verne jusqu’à la chambre d’amis, et je l’écoutai, avec un effroi mêlé de consternation, lui donner les indications dont il aurait besoin en tant qu’invité. Sa voix était à peine plus qu’un chuchotement, je n’entendais pas vraiment les mots qu’elle prononçait, mais je savais ce qu’elle disait et entendais le léger murmure d’assentiment ou de compréhension que Frank Verne laissait entendre de temps à autre. Où trouver la salle de bains, tout ce qui lui serait nécessaire s’il venait à se lever tôt, quelle porte correspondait à ma chambre pour éviter qu’il ne me dérange. Je savais tout ça, même si, depuis le temps que nous habitions là, nous n’avions pas eu d’invité qui séjourne chez nous, et je les imaginais dans l’embrasure de la porte, hésitants et un peu gênés, tentés peut-être d’agir autrement et retenus par ma seule présence – éveillée, à l’écoute, peut-être consciente, à quelques mètres d’eux. Puis, quand fut dit tout ce qui devait être dit, j’entendis Mère lui souhaiter une bonne nuit, et la porte de la chambre d’amis se ferma. Un instant plus tard, celle de la chambre de Mère, qu’habituellement elle laissait ouverte, se ferma à son tour, et le silence se fit dans la maison, à l’exception des grincements occasionnels causés par les allées et venues de Frank Verne, dans la pièce voisine, qui se demandait ce qui aurait pu se passer.

Un peu plus tard, je m’éveillai tout à coup. Je n’entendais rien, mais je les sentais – Mère et son journaliste, endormis dans leurs lits respectifs, séparés de moi par un simple mur, et pourtant étrangement intimes et magnétiques dans leurs chambres closes. Je me levai en hâte et m’habillai ; puis, sans même prendre le temps d’un café, je sortis précipitamment dans la fraîcheur. C’était une fin de nuit calme et claire, sans un souffle de vent, au ciel d’une bizarre blancheur, le genre de nuit qu’on voit dans les vieux livres de contes que Kyrre m’offrait à chaque Noël quand j’étais petite. C’était le monde que, depuis l’enfance, j’en étais venue à considérer comme le surnaturel – non pas le surnaturel des sombres forêts ou des arrière-pays rocailleux où vivaient les trolls, mais la variante romantique, argentée, dans laquelle les garçons rencontrent les jeunes filles fantômes sur la grève, où tout est magnifique et voué à la mort et, en même temps, étrangement rassurant. Je ne savais pas pourquoi c’était ainsi, mais rétrospectivement, j’éprouvais toujours une certaine tendresse pour ces histoires et je me rappelle y avoir trouvé un réconfort bizarre, même enfant. Dans ces histoires, tout le monde avait un double ou un amant fantôme de l’autre côté d’une indéfinissable frontière sans nom, une démarcation que nul ne pouvait voir sur les cartes, terrestres ou marines, et il existait un va-et-vient constant entre les deux bords. Un va-et-vient constant et d’incessantes transformations – et je suppose que c’était là ce qui me fascinait. La façon dont une chose en devenait une autre, dont une main s’avançant pour effleurer la surface d’un lac percevait, ne serait-ce qu’un instant, la fraîcheur, ou le calme irréel d’un monde tout proche. Ce n’était pas que je croie aux esprits ou aux trolls, et je ne m’intéressais pas plus que ça aux princes charmants et aux septièmes fils. Non : ce qui me plaisait dans ce monde imaginé, c’était ce qu’il disait du monde que je connaissais déjà : qu’il n’était pas aussi figé qu’on me l’avait fait croire, qu’il se mouvait autour de moi, se reformant sans cesse. C’est une idée attrayante pour un enfant ; du moins l’était-elle pour moi. Tout au long de mon enfance, a toujours existé la possibilité que le monde puisse me surprendre – que je m’éveillerais un jour et le trouverais exactement tel que la veille et, en même temps, complètement différent.

Je descendis vers la grève. C’était bon d’être seule. De ne pas être vue. En temps normal, par une nuit comme celle-là, Mère aurait été dans son atelier, et si par hasard elle avait regardé par la grande fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, elle aurait vu la lumière terrestre verdâtre qui baignait les pierres taillées et le bosquet de bouleaux, et non cette lueur maritime argentée. C’était ce qu’elle aurait dû faire, bien sûr. Elle aurait dû être dans l’atelier, à travailler au prochain tableau de la nouvelle exposition, totalement immergée dans son activité. Frank Verne, lui, aurait dû regagner Tromsø et, sitôt parti, Mère l’aurait oublié, tout comme elle nous oubliait, nous autres, dès qu’elle fermait la porte de l’atelier et se retrouvait seule dans ce que j’en étais venue à considérer comme son habitat naturel. Elle n’aurait pas dû laisser cet inconnu séjourner à la maison ; n’aurait pas dû s’attarder dans l’embrasure de la porte avec lui, et envisager une possibilité impossible. Elle ne devrait pas être en train de s’éprendre, s’amouracher, ou quoi que ce soit. Ce n’était pas elle. Pas vraiment. Elle se tiendrait devant le nouveau tableau, l’écoutant, sans penser à je ne sais quel homme. Écoutant, prêtant attention, sans rien immiscer entre elle et le travail. C’était ainsi qu’elle avait décrit son activité, un jour, à une femme venue en voiture de Tromsø afin de l’interviewer pour le journal local. Mère s’était donné un mal incroyable pour expliquer tout ça, le fait qu’il s’agissait plus d’écouter que de regarder, que tout reposait sur l’attente, dans un état de préparation extrême, du moment où arriverait le tableau, et combien ç’avait été dur pour elle d’apprendre à ne pas penser, ne pas choisir, ne pas prendre de décisions à propos de ce qu’elle était en train de faire. Elle avait expliqué tout cela avec grand soin, ce qui signifiait qu’elle devait apprécier cette journaliste et vraiment souhaiter qu’elle comprenne – et je me rappelle à quel point cela l’avait amusée, quand Ryvold apporta l’article chez nous le samedi suivant, de constater que la femme avait soit oublié, soit choisi de ne pas inclure cette explication. À la place, elle parlait du paysage et des influences nordiques, et du courage dont Mère avait fait preuve pour quitter la ville et venir vivre ici toute seule. Les journalistes parlaient toujours d’elle comme d’une recluse, après avoir passé tout l’après-midi avec elle, à boire son thé et manger ses gâteaux particuliers, mais jamais elle ne semblait y attacher d’importance. Sur le moment, je me dis que ce journaliste, cet Américain, ne ferait pas exception et que, tôt ou tard, un samedi matin, devant du thé et des millefeuilles en compagnie de Rott, Ryvold et les autres, Mère rirait un bon coup de ce qu’il avait écrit.

Je suivis le sentier au travers du bosquet de bouleaux, entre le jardin de Mère et la prairie, puis je traversai la route côtière. C’était une nuit calme, mais, si calme qu’elle puisse être, un léger souffle de vent balayait toujours cette route, un courant local parcouru d’un effluve de brume marine et de kråkebolle, traversant l’île d’un bout à l’autre comme une rivière. Je me souviens de ce ruban de vent, palpitant sur mon visage tandis que je tournais la tête pour voir s’il venait des véhicules. Puis je traversai la première prairie, obliquant pour laisser de côté l’étroit sentier qui descendait à la hytte de Kyrre, parce que je ne voulais pas que Martin Crosbie pense que je l’espionnais. L’herbe était sèche, mais si drue et si luxuriante, rehaussée de fleurs sauvages et d’ombres, que je ralentis mes quelques premières foulées, de même qu’une baigneuse ralentit en entrant dans une mer puissante – et ce fut alors que je vis la fille, à l’autre bout de la prairie, qui montait de la grève. Je ne vis pas tout de suite de qui il s’agissait et, l’espace d’un instant, je crus que mon imagination me jouait des tours – car, par ces nuits blanches d’été, je suis aussi sujette que n’importe qui aux idées fantasques que je trouvais autrefois dans les vieux livres de contes de Kyrre. Au bout d’un moment, cependant, je me rendis compte que c’était Maia. Je ne l’avais pas revue depuis le Grunnlovsdag quand, aux côtés des frères Sigfridsson, elle regardait le défilé, les danseurs de salon et les voitures américaines de collection qui paradaient lentement dans la neige de mai, et je ne l’avais pas vue pendant des mois avant cette occasion-là, mais je sus tout de suite de qui il s’agissait. Si je m’étais trouvée nez à nez avec elle dans un magasin de Storgata, la rue principale, j’aurais dû réfléchir, fouiller dans ma mémoire et choisir un nom figurant sur le registre d’appel parmi tous ceux de filles que j’avais ignorées pendant des années, mais ici, dans cet océan d’herbe et d’ombres, je la reconnus immédiatement. Elle était telle qu’elle avait toujours été, semblait-il, et je me rappelai l’avoir vue dans le couloir, un jour, juste avant qu’elle laisse tomber l’école, jeune fille aux cheveux court taillés, à la démarche dégingandée, un peu garçon manqué, douée d’un certain allant qui révélait qu’elle était prête à affronter le monde entier – et je me souvins qu’elle m’avait fait peine ce jour-là, car, pour moi à tout le moins, cet allant masculin faussement coriace produisait exactement l’effet inverse de celui qu’elle espérait. Il révélait sa peur, car quiconque prêtant la moindre attention aurait vu que cet allant n’était qu’une comédie. Elle souriait, ce jour-là, mais je remarquai qu’elle serrait les poings, et son corps mince, musclé comme le serait un oiseau, était moins menu que sous-alimenté. Ce qui concordait avec les histoires que racontaient les gens à propos de sa vie familiale. Tout n’était que bravade – et cette nuit-là, tandis que, d’un pas plein d’allant, elle surgissait de nulle part, en un lieu qui lui était visiblement étranger, je me dis que c’était la même comédie, une comédie d’autant plus pathétique qu’elle n’avait, à sa connaissance, aucun témoin et, une nouvelle fois, elle me fit peine car, même si je ne pensais pas qu’elle ait eu sa place aux côtés de Mats et Harald au Grunnlovsdag, même si elle avait eu l’air d’une intruse dans leur monde intime aux cheveux blond paille, je supposais qu’elle avait dû éprouver quelque chose pour eux, une certaine tendresse, disons, ou peut-être un attachement confusément romantique, ce qui pouvait seulement signifier que cette comédie qu’elle jouait, pour elle-même et nul autre, était destinée à masquer une forme de douleur ou de chagrin que j’étais incapable de concevoir.

Je n’avais pu imaginer ça, bien sûr – et ce fut sans doute pour cette raison que je m’arrêtai et me détournai, de façon à ce que nos chemins ne se croisent pas. Faute de quoi je l’aurais rencontrée au milieu de cet océan d’herbe et d’ombres et, tout à coup, je ne voulus pas de ça. Je ne voulus pas m’ingérer dans son numéro. Je ne voulais pas qu’elle sache qu’un témoin avait vu et percé à jour cette comédie – si bien que je m’arrêtai et, sans m’accroupir à proprement parler, me baissai, la tête à la hauteur des herbes environnantes. En même temps, je modifiai ma trajectoire et me mis à marcher, toujours courbée, vers la lisière ouest de la prairie, où le terrain s’abaissait vers un ruisseau noir glacé, bordé de part et d’autre d’épais tapis d’une plante aux fleurs poudreuses, affectionnant les milieux humides, que Mère avait souvent représentée dans les petites études botaniques et natures mortes qu’elle peignait de temps à autre pour se distraire. Enghumleblomst – un nom compliqué pour une plante aussi commune. En latin, elle s’appelait geum rivale, ce qui faisait d’elle une parente des somptueuses fleurs rouge et or qu’elle cultivait dans son jardin de plein soleil, mais alors que ces dernières appréciaient chaleur et sol calcaire sec, l’espèce locale indiquait toujours la présence d’eau et d’une boue épaisse et douce.

Pendant un moment, cela me fit l’effet d’un jeu. De cache-cache, disons – un de ces jeux auxquels jouent les enfants, pour s’amuser et pour de vrai, avec d’autres qu’ils n’aiment pas particulièrement, mais dont ils sont obligés de tenir compte. J’étais sûre qu’elle ne m’avait pas vue mais, tout en m’éloignant, à demi accroupie, je la surveillai sans relâche – ou, du moins, je crus le faire. Pendant une trentaine de secondes, voire plus, je la regardai remonter de la grève d’un pas plein d’allant, le visage légèrement de côté, les bras un peu levés, comme si elle avançait à tâtons dans un champ de force – puis, en quelques millisecondes, elle disparut. Je ne vis pas comment cela se produisit. Je ne la vis pas trébucher et tomber, il n’y eut pas de moment où elle me remarqua et s’accroupit, comme je l’avais fait, pour éviter d’être vue, mais elle était là un instant, et avait disparu l’instant d’après. C’était ridicule. Je m’arrêtai net et me redressai, scrutant la masse d’herbe drue et de fleurs sauvages pour voir où elle était passée, sans plus me soucier qu’elle me voie ou pas, mais elle n’était pas là. Comme si le sol s’était entrouvert et l’avait engloutie, ou comme un de ces effets spéciaux qu’on voit dans les films, quand on ne trouve rien de mieux pour captiver ou mystifier les spectateurs : elle était là un instant, et avait disparu l’instant d’après, mais il n’y eut aucun événement, aucune transition entre présence et absence, aucune disparition. Je regardai à gauche, en direction de la hytte, m’attendant à demi à la voir réapparaître à côté de la voiture de Martin, ou sur le chemin juste au-delà, mais rien. J’attendis un mouvement, ou peut-être un soudain éclat de rire, provenant de l’herbe drue entre l’endroit où je me tenais et celui où je l’avais vue pour la dernière fois, car je n’aurais pas été surprise qu’elle ait su depuis le début que j’étais là et n’ait fait que semblant de ne pas me voir. Mais rien ne se produisit. On aurait vraiment dit qu’elle n’avait jamais été là – et, au bout d’un moment, je décidai que c’était le cas. Ç’avait été une illusion, un jeu de lumière qui m’avait permis de faire surgir l’unique personne détenant la clé du mystère et, visiblement, je m’étais laissé abuser, non par une jeune fille ou un fantôme, mais par ma propre sensibilité impressionnable et une tendresse confuse pour ces tristes garçons blancs, que j’ignorais jusqu’alors éprouver.

Mère n’était pas la seule à n’avoir aucune envie de parler des frères Sigfridsson. Oh, certes, les gens discutèrent des événements de cet été-là, se demandant tout haut comment une telle tragédie avait pu se produire, mais ils ne s’étendirent pas sur le sujet. Ils firent une place dans leur existence pour ces événements inexplicables, mais juste assez pour y consigner le mystère et ensuite, avec un minimum de soin et le respect dû aux garçons, oublier cette histoire. Ce n’était pas l’oubli ordinaire, bien sûr : il restait toujours quelque chose à l’extrême limite de leur conscience, de même que le cimetière se tient en bordure de la ville, pierres tombales bien alignées, noms et dates en lettres dorées, et ainsi relégué dans l’espace indicible du passé récent. Le seul qui ne voulait pas la laisser disparaître, c’était Kyrre Opdahl – les garçons avaient été emportés, dit-il ; nous n’en avions pas fini avec ça ; c’était l’œuvre de la huldra –, mais pour autant que je le sache, il choisit de ne faire part de sa théorie à personne d’autre que moi. S’il ne révéla pas qui était la huldra, je pense qu’il avait déjà tiré les conclusions qui s’imposaient. Quant à moi, je me disais que c’était bien Kyrre, voilà tout. Rien de ce qu’il disait n’expliquait logiquement les événements, et je continuais à rechercher mes propres réponses. J’avais vu Maia avec les deux garçons, mais il pouvait tout simplement s’agir d’une coïncidence et, quand bien même ce n’en serait pas une, j’étais sûrement plus inquiète pour elle, au point où en étaient les choses, que je ne la craignais. J’avais entendu dire qu’après la mort de Harald, elle s’était enfuie de chez elle et errait, seule, quelque part, si bien que les questions qui me tracassaient concernaient les détails ordinaires de sa vie quotidienne. Où était-elle ? Où dormait-elle ? Que mangeait-elle ? Que faisait-elle pour l’argent ? Je me doutais de la raison pour laquelle elle était partie de chez sa mère, mais l’endroit où elle était allée restait un mystère. J’étais incapable d’imaginer quiconque lui proposant un lit ou un repas. Incapable d’imaginer qui que ce soit l’hébergeant. Ce que j’imaginais bien, en revanche, c’était une nouvelle noyade. La sienne. Ce que j’imaginais bien, c’était une sorte de pacte de mort idiot conclu entre adolescents, deux garçons impressionnables et une fille en perdition, mal aimée, et voilà que deux d’entre eux étaient morts. Je me représentai Maia flottant dans le détroit, quelque part plus au sud, et un canot volé dérivant sur les flots, à des kilomètres, vide, bougeant à peine, sur une eau apparemment aussi calme et lisse que la surface d’un miroir vide.

Certains étés, les locataires de Kyrre Opdahl étaient surpris par la chaleur qu’il pouvait faire ici, dans le Nord glacial. Ils venaient équipés de pulls et de chaussettes thermiques, s’attendant à une contrée froide, austère – et ils étaient déçus de se retrouver en train de marcher sur la plage en t-shirt et sandales, ou de fourrager dans le congélateur du grand magasin de Straumsbukta pour y trouver de la glace vanille-framboise. Pour nous, en revanche, ce n’était pas pareil. Nos hivers étaient longs et sombres, si bien qu’on commençait à se sentir emprisonnés entre nos quatre murs bien avant l’arrivée du printemps – aussi, dès que le thermomètre remontait jusqu’à moins cinq ou zéro, et que l’étendue entre la grève et les prairies se piquait de gentiane et de jåblom, il nous devenait presque impossible de rester à l’intérieur, même la nuit. Par moments, l’extérieur semblait si vaste et lumineux, et le souvenir de l’obscurité hivernale était si fort, que nous étions obligés de sortir et d’aller marcher sur la grève, ou d’errer dans les prairies, nous emplissant la tête de lumière. Rester chez nous, à lire ou à regarder la télévision, c’était comme lire le programme dans le foyer d’un théâtre pendant que la pièce se déroulait sur une scène illuminée, à peine quelques mètres plus loin.

Par moments… et à d’autres, il pleuvait pendant des jours, sans interruption. Certaines fois, il pleuvait si fort que j’entendais les gouttes rebondir sur le toit, bruit monotone, mais curieusement agréable, qui me berçait jusqu’à me plonger, non pas dans le sommeil, mais dans une torpeur éveillée assez proche de l’état qu’atteignent ceux qui méditent, un état de suspension physique associé à une attention accrue aux plus subtils détails des couleurs, ou des sons. Ces jours-là, je passais des heures dans ma chambre, ou dans le fauteuil du palier, à ne rien faire, ne penser à rien, affranchie de toute intention et ne me souciant plus de ce que j’étais censée faire de ma vie, en prise avec je ne sais quel courant de veille abstrait qui semblait englober, non pas ma seule personne, mais toutes choses alentour. Je n’écoutais pas la pluie, je n’écoutais rien, ne prêtais volontairement attention à rien, mais je me retrouvais incluse dans ce bruit, j’en étais indissociable, comme de tout ce qu’il touchait et déterminait – et soudain, au bout de trois ou quatre heures passées ainsi, alors que rien ne s’était transformé de façon notable, il fallait que je me lève et que je sorte, si détrempé que ce soit, dehors. Ce n’était pas l’impatience qui m’attirait à l’extérieur, ni l’agacement vis-à-vis du temps qu’il faisait, mais plutôt un sentiment de trop-plein, un besoin de sortir pour dissiper un peu de la charge qui s’était accumulée dans mes mains et sous mes paupières. Un instant j’étais assise dans un fauteuil, un livre oublié sur les genoux, l’instant d’après j’étais en bas avec mon manteau et mes bottes, sans aucun souvenir d’avoir décidé quoi que ce soit, et le vent s’engouffrait par la porte d’entrée, l’odeur douce et froide de la pluie me baignait le visage.

C’était le cas quelques jours après que Kyrre m’eut parlé de Harald : j’avais passé la matinée à écouter tomber une pluie qui semblait ne jamais devoir s’arrêter et, tout à coup, incapable de supporter cela plus longtemps, j’avais enfilé un manteau et j’étais sortie sous le déluge pour traverser la prairie en direction de la plage. Je me faisais du souci, je pense, à cause de Mère et Frank Verne, ou peut-être de ce qui était arrivé aux frères Sigfridsson, si bien que je ne vis Martin Crosbie qu’au dernier moment sur le sentier. Je l’avais vu se promener de temps à autre dans la prairie depuis notre conversation, mais cela ne m’avait pas tellement intéressée et, ce jour-là, tandis que je descendais tranquillement vers la plage sous la douce pluie drue, je dois avouer que j’avais quasiment oublié jusqu’à son existence. Si bien que, levant la tête et le voyant planté là, la pluie gouttant de ses cheveux et lui ruisselant sur le visage, je fus surprise – et je vis que cela l’amusait, cette fois encore, de m’avoir prise au dépourvu. Il laissa un instant transparaître son amusement, puis il se rendit compte – ou crut se rendre compte – que quelque chose n’allait pas, et son attitude changea.

– Bonjour, dit-il.

Et même si je n’avais guère envie de compagnie, je lui rendis le bonjour. Il sourit – et je décelai, dans ce sourire, trop de compassion, une présomption excessive de compréhension mutuelle.

– Que faites-vous dehors sous une pluie pareille ? demanda-t-il.

– Je pourrais vous retourner la question, dis-je.

Il sourit. Il me vint à l’idée qu’il aurait aimé que je me comporte davantage en jeune fille. En enfant. Il avait besoin de quelqu’un de plus jeune que lui envers qui adopter le comportement idoine, ce qui lui permettrait de savoir que l’adulte, c’était lui. En tout cas, ce fut ce que je me dis sur l’instant.

– Oh, ça ne me dérange pas qu’il pleuve, dit-il. J’en suis presque heureux.

– Ah oui ?

– Ça me rappelle mon pays. – Il sourit. – Du reste, ajouta-t-il, je ne suis pas encore habitué à toute cette lumière. Je ne pensais pas y être aussi sensible, mais ça me perturbe complètement.

– Ah, fis-je, revenue en terrain familier. J’ai deviné que vous ne dormiez pas, la dernière fois que je vous ai vu. – Je repensai à cette dernière fois. Avait-il bu, ou était-ce simplement le manque de sommeil ? Ou un peu des deux ? – C’est un problème qui n’a rien d’exceptionnel, dis-je.

Il eut l’air perplexe.

– Quoi donc ?

– L’insomnie.

– Oh, mais non ! dit-il. Il semblait véritablement étonné de cette affirmation, bien qu’il soit assez évident qu’il ne dormait pas bien. Je le voyais dans ses yeux. – Non. Ce n’est pas ça. Je dors, par intermittence, d’ailleurs je ne dors jamais très bien même en temps normal. Mais je me repose suffisamment. C’est juste que… – Il s’interrompit et regarda le ciel. – Je ne sais pas. C’est tellement bizarre. Cette lumière. Ce n’est pas que je sois pris au dépourvu. Je m’y attendais même. Seulement je m’attendais à quelque chose d’autre. – Il sourit et secoua la tête. – Curieux, n’est-ce pas, qu’on puisse lire une description dans un livre, ou voir un film, et être quand même surpris par tout ça.

– Tout ça ?

Je me demandais ce qui pouvait le surprendre, par ailleurs.

– Ce n’est pas vraiment la lumière ni l’endroit qui me surprend, dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. C’est moi. C’est ma façon d’être ici. Quoique, à franchement parler, je ne sois pas tout à fait sûr d’être vraiment ici. Je suis peut-être simplement en train de rêver tout ça…

– Alors ne vous faites pas de souci, dis-je. Si vous étiez en train de rêver tout ça, je serais juste un personnage de votre rêve, or je peux vous garantir que je suis bien réelle.

Il lâcha un léger rire, dans lequel filtrait une certaine tristesse, le souvenir caché d’époques plus heureuses, revenu le hanter.

– C’est ce qu’Alice dit à Tweedledum, dit-il. Dans Alice au pays des merveilles. Ou peut-être De l’autre côté du miroir ? Je mélange toujours les deux.

Il m’adressa un regard interrogateur, et je hochai négativement la tête. Je savais à quoi il faisait allusion – et ce n’était pas au pays des merveilles, mais de l’autre côté du miroir qu’Alice rencontre Tweedledum et Tweedledee, qu’ils lui montrent le Roi rouge, endormi sous un arbre, et qu’Alice pleure quand ils lui expliquent qu’elle n’est qu’une espèce d’objet figurant dans son rêve. Ce qui m’a toujours beaucoup amusée, car je sais que, pour ma part, je n’aurais pas pleuré. Pas du tout. Je savais que j’étais réelle, tout comme Alice aurait dû savoir qu’au contraire, c’était elle qui rêvait tout cela : le Roi rouge, le corbeau, ces deux grands gamins idiots, la forêt dans laquelle les choses n’ont pas de nom. Tous figuraient dans son rêve – voilà ce qui aurait dû la troubler. J’aimais ces deux livres, mais je connaissais mieux Alice au pays des merveilles, et je le préférais à toutes ces histoires de pièces d’échecs et de choses reflétées. Ce fut en lisant ces livres, avec les explications que Mère me donnait, en écoutant ces mots maintes et maintes fois, que j’appris l’anglais. Mère m’avait lu Alice au pays des merveilles quand j’étais toute petite, dans un livre acheté en Angleterre, une édition illustrée ancienne publiée en 1916 par Ward, Lock & Co, et je lui avais fait lire et relire inlassablement ce récit, en apprenant par cœur des passages entiers que je lui récitais ensuite, à son grand ravissement. Voilà des années que je n’ai pas même posé les yeux sur ces livres. Tous ces livres de l’enfance, légendes de tous les pays du monde, contes de fées de France et d’Espagne, la bataille entre Kaurava et Pândava dans un exemplaire magnifiquement illustré du Mahâbhârata, que Mère avait déniché chez un bouquiniste à Lincoln, les vieilles légendes norvégiennes peuplées de trolls et de femmes fantômes – voilà des années, mais je me souviens encore des illustrations de ce vieil exemplaire d’Alice, tous ces animaux délirants vêtus de déguisements. Le Père William en pull marin et bottes de pêche, tenant une anguille à l’air étonné en équilibre sur le bout de son nez, les laquais-grenouilles en redingote et tricorne rose. Je me souvenais de tout ça, et j’avais envie de le dire, mais je n’étais pas certaine de vraiment comprendre ce que Martin Crosbie avait en tête, car les histoires d’Alice ne me donnèrent jamais le sentiment d’être irréelle ou dépourvue de substance. Tout le contraire, en fait.

– Ma foi, dis-je en levant la tête pour scruter la pluie. Je ne pense pas que ce soit un rêve, ça.

Je sentis à quel point ma remarque était insipide, mais je ne savais que dire d’autre ; à un certain niveau, toute cette conversation à propos de rêves et de disparitions semblait ne pouvoir être qu’un jeu, mais sur le moment on n’aurait su dire.

Il acquiesça, sans piper mot. Puis il tourna la tête vers le détroit qu’il contempla avec un curieux sourire interrogateur. L’idée me vint alors qu’il avait raison, que son problème n’était pas l’insomnie. Son problème, quel qu’il soit, n’avait rien à voir avec la lumière, cet endroit, ou l’éloignement de chez lui. Il en souffrait avant de venir ici, et je compris tout à coup qu’il en savait davantage qu’il ne l’affirmait sur la vraie nature de ce problème.

– Je suis sûr que vous avez raison, dit-il. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un minimum d’efforts suffirait pour arriver à se fondre dans la nature. S’éloigner dans cette prairie, tout simplement, et disparaître dans les airs.

– Oui, répondis-je. – Le mot “effort” me dérangeait. – Mais pour quoi faire ?

Il se retourna vers moi – et, en même temps, bascula dans un autre mode, une sorte de normalité patiente.

– Excusez-moi, dit-il. Je dis n’importe quoi. C’est une chose qui m’arrive assez souvent.

Je secouai la tête. Il donnait bravement le change, mais je voyais bien qu’il avait la trouille. Il était gêné, évidemment, mais quelque chose le tracassait et, comme il le sentait, il cherchait à dominer ce sentiment par la parole. Je connaissais cette sensation, quoiqu’elle me fût sans doute moins désagréable qu’à lui. C’était surtout lié à la perception des bruits – quand le vent souffle très fort, on entend toutes sortes de choses dans les prairies, ou le long de la grève. Des voix appelant, toutes proches ; des bruits d’animaux dans les herbes, éphémères, isolés ; un bébé pleurant à quelques mètres, dans une dune ou une ombre qu’on ne trouverait jamais, si longuement, si minutieusement qu’on cherche. J’entendais ces bruits pendant des jours et des jours ; parfois, ils s’immisçaient à l’intérieur de la maison et me tiraient brusquement du demi-sommeil de ces nuits blanches – mais c’était sur la grève qu’ils étaient le plus sonores, à l’endroit où la hytte se dresse sur sa langue de terre qui avance dans le détroit, un lieu qui convient mieux aux sternes et aux huîtriers qu’à l’habitat humain. J’imaginais sans peine qu’il entendait toutes sortes de choses, là-bas, dans le vent, et dans le silence, lorsqu’il ne pouvait pas dormir, et qu’à trois heures du matin, dans la lumière de l’été, il avait réussi à se convaincre qu’il ne dormirait plus jamais. Par moments, il avait vraiment dû croire qu’il entendait je ne sais quelle effroyable créature animée d’une vie et d’intentions bien à elle ; même par ces nuits claires, lumineuses, ces nuits toujours idylliques dans les brochures touristiques, on entendait des frôlements bizarres, un sifflement éloigné, un chant fugace loin en mer. J’ai vécu là toute ma vie et je suis sûre, à présent, que je n’en partirai jamais, mais ces bruits continuent de me surprendre de temps à autre. Certaines nuits, j’ai encore l’impression, jusqu’au plus profond de moi-même, que je ne dormirai plus jamais, et j’entends encore à la fenêtre des fantômes chantant pour m’entraîner en perdition. Je ne sais pas ce que je ferais sans eux.

– Il faut que vous fassiez attention, dis-je. Vraiment. Ces nuits blanches exigent un peu d’habitude.

Il lâcha un rire bref, dur, puis secoua la tête.

– Oh, mais je vais bien, dit-il. Vraiment. J’ai toujours été un peu… – Il réfléchit un instant, puis renonça à ce qu’il allait dire. – Vous ne vous ennuyez jamais, ici ? demanda-t-il en souriant. Il ne doit pas y avoir tant de choses que ça à faire…

– Je ne m’ennuie pas, dis-je.

– Alors, qu’y a-t-il à faire ? – Il s’éclaira, avec une vivacité forcée, totalement artificielle. – J’imagine que vous avez un petit ami planqué quelque part ?

Je fis non de la tête.

– Et vous ? demandai-je.

Il s’esclaffa – et cette fois, la vivacité sembla presque réelle.

– Dites, reprit-il, on ne va quand même pas rester ici à se tremper ? Si vous repassiez par la maison pour prendre une tasse de thé ?

– Je ne peux pas, dis-je. Une autre fois, peut-être.

– Oh, s’il vous plaît, dit-il. J’ai du cake.

Il souriait toujours, mais son regard était empreint d’un sérieux qui m’incita à réviser mon refus. Je n’avais pas envie de prendre le thé avec lui, bien sûr. À ce moment-là, pourtant, je ne savais pas trop ce qu’il m’inspirait : une certaine aversion, je sais, mais je commençais à me demander, je ne peux pas le nier, s’il ne pourrait pas faire un sujet d’observation valable, somme toute. Je crois que, même alors, je percevais quelque chose chez lui – une faille aberrante, ou je ne sais quel désir ou sentimentalité extrême qu’il ne parvenait à dissimuler que parce qu’il s’agissait d’une chose vraiment invraisemblable –, et que cela m’intéressa. Assez, de fait, pour que je commence à m’adoucir, non pas envers lui, mais vis-à-vis d’une possible histoire.

– Eh bien, dis-je, je ne pourrais pas rester longtemps…

– C’est parfait, coupa-t-il – et, à l’évidence, il était sincèrement ravi que j’aie accepté son invitation. Il s’autorisa même un léger rire joyeux, mais je voyais bien que, derrière, se cachaient d’autres sentiments. De la solitude, peut-être, ou de la peur – et j’ai beau ne pas pouvoir l’expliquer, ce qui me frappa sur le moment, tandis qu’il faisait demi-tour et rebroussait chemin en direction de sa petite maison sur la grève, ce qui me frappa comme un pressentiment, ce fut l’impression qu’il allait lui arriver une chose grave et qu’au fond de lui-même il le savait déjà.

Comme annoncé, Martin Crosbie avait du cake. Et aussi des sablés au beurre qu’il avait apportés d’Angleterre, ainsi qu’une boîte de petits-fours ; le tout disposé sur la table, comme s’il attendait quelqu’un depuis le début – ce qui était peut-être le cas. Peut-être qu’après tout, nous ne nous étions pas croisés par hasard. Qu’il m’avait vue arriver sur le sentier et s’était précipité sous la pluie pour venir à ma rencontre. Mais pourquoi ? Pourquoi se donner tant de mal pour m’amener à prendre le thé avec lui ? Du seuil de la hytte où nous nous tenions pour secouer nos manteaux trempés, je voyais les tasses à thé disposées sur la table, à côté de la fenêtre, et je me rappelle m’être dit que si Martin Crosbie était de ces gens qui n’aiment pas se retrouver seuls, il avait fait une grosse erreur en venant à Kvaløya – ce qui prouve bien à quel point j’étais naïve. Car il me fit peine, alors, un peu peine. Il avait tellement envie d’être un hôte accueillant, prévenant et attentionné, tandis que nous prenions le thé dans cette maison, sans doute aussi trempés et mal à l’aise l’un que l’autre. L’ennui étant que, une fois à l’abri, il ne sembla plus avoir grand-chose à dire si bien que, pendant un long moment, on resta là, silencieux, et en tâchant de ne pas éprouver de gêne. Puis, comme je cherchais du regard matière à une possible conversation, je remarquai un livre sur la table. C’était la même pièce d’Ibsen que celle qu’il lisait précédemment, quand il avait dit qu’il s’agissait de T.S. Eliot, mais pas dans la même édition. Celle-ci était en norvégien. En folkefiende.

Je le regardai, étonnée.

– Alors comme ça, vous parlez norvégien ?

Il eut l’air un instant perplexe, puis s’aperçut que je regardais le livre.

– Ah, fit-il. Ça. – Il sourit, d’un air penaud, me sembla-t-il. – J’essaie d’apprendre.

– Vous essayez d’apprendre ? – Ce fut à moi de sourire. – Dans Ibsen ?

– Pourquoi pas ? C’est le maître, après tout, non ?

– En effet, dis-je. Mais En folkefiende, n’est pas le mieux qu’on puisse trouver pour débuter. (Nous avions étudié la pièce en classe et, bien que la langue soit assez claire, elle était trop difficile pour un débutant.) Vous n’avez rien trouvé de plus facile ?

Il secoua lentement la tête.

– J’ai Rosmersholm et celui-ci, dit-il. Je les ai achetés dans une boutique au pied d’un glacier, quelque part dans les fjords de l’Ouest. – Il attrapa le livre. – Je l’ai lu en anglais, dit-il. Maintenant, j’essaie de m’y retrouver dans la version originale. Je lis, puis j’écris les mots, et ensuite… – Il ouvrit le livre aux dernières pages et le brandit, comme un comédien pendant une répétition. – Sagen er den, lut-il, ser I, at den stærkeste mand i verden, det er han, som står mest alene. – Il me regarda, sans chercher à dissimuler qu’il était assez content de lui-même. Il avait un accent épouvantable. – Alors, ça signifie : “Et donc, voyez-vous, l’homme le plus fort du monde”, c’est-à-dire lui, Stockmann, “est celui qui est le plus seul”. – Il sourit. – N’est-ce pas ?

Je hochai la tête pour signifier que j’étais impressionnée – et je l’étais, d’une certaine manière. C’était la méthode d’apprentissage la plus étrange qu’il m’ait jamais été donné de voir, mais je ne crois pas qu’apprendre à parler norvégien l’intéressait véritablement. Il jouait, passait le temps – or quelle meilleure façon pour cela que cette démarche maladroite et laborieuse ?

– Donc, dis-je, vous avez aimé En folkefiende. Je suppose que oui, puisque vous l’avez lu jusqu’au bout. Et Rosmersholm ?

Il ne répondit pas tout de suite, puis referma le livre d’un coup sec et se renfonça dans son fauteuil.

– Je n’ai pas encore commencé, dit-il. C’est bien ?

– Moi, j’aime, dis-je. Mais ma pièce préférée, c’est Vildanden.

Il s’éclaira :

– Le Canard sauvage, dit-il.

– Akkurat ! lançai-je. Vous la connaissez ?

– Je l’ai lue, dit-il. Mais seulement en anglais.

Je me mis à rire. Il semblait penser que lire en anglais ne comptait pas vraiment, alors que batailler mot à mot dans la version originale et s’en faire une idée approximative, si – avec erreurs de prononciation, de compréhension, et cetera.

– Je vais me la procurer pour après, dit-il. C’est forcément la meilleure, puisque c’est votre préférée. – Il était tout joyeux, à présent, bien que son entrain soit curieusement teinté d’une légère, quoique réelle fébrilité. Il regarda autour de lui. – Vous reprendriez un peu de thé ? demanda-t-il.

Je fis non de la tête.

– Encore une part de cake ?

– Je vais m’en tenir là, merci.

Il se leva et alla ouvrir le réfrigérateur du coin cuisine, près de la porte.

– J’ai du Solo, si vous préférez, dit-il.

Je ne répondis pas, ou pas tout de suite. Pendant un moment, alors que nous discutions, j’avais oublié mon pressentiment d’un peu plus tôt, mais il me revint alors et je sentis encore plus fortement qu’une chose grave allait arriver. Mais je ne savais pas de quoi il s’agissait et, l’espace d’un instant, je me demandai si la chose en question allait arriver à Martin Crosbie, ou s’il allait faire du mal à quelqu’un d’autre – quelqu’un d’aussi innocent ou aux abois que lui. Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille.

– Vous boiriez un peu de Solo ? demanda-t-il.

Je n’aimais pas tellement cette boisson – trop sucrée –, mais pour des raisons qui, je le soupçonne, tenaient de la pitié, et peut-être même de la peur, je ne voulais pas lui dire non. Ce n’était pourtant pas de lui que j’avais peur ; j’avais peur pour lui car, à ce moment-là, je lus sur son visage un désespoir complètement inattendu. Désespoir… et peur, aussi. Il avait peur de quelque chose – mais j’ignorais de quoi, et sans doute l’ignorait-il aussi. Je hochai la tête.

– Merci, dis-je. Ce sera très bien.

La deuxième lettre arriva le lendemain matin, pendant que j’étais sortie. Frank Verne était reparti, à cette heure. Il était resté passer la nuit, après quoi Mère et lui se retrouvèrent une autre fois à Tromsø avant qu’il s’en retourne d’où il venait pour écrire son article. Je me demandai comment Mère allait prendre la chose, mais je n’aurais pas dû m’inquiéter. Quelques heures plus tard, elle était dans son atelier, totalement absorbée par son travail, comme si jamais de la vie il n’était arrivé quoi que ce soit. Plus tard, je me rendis compte, bien sûr, que je me trompais en pensant que le départ de Frank Verne ne la touchait pas, mais sur le moment je ne le compris pas. J’ai toujours pris pour argent comptant les faits et gestes de Mère – et je pense qu’à l’époque j’estimais être en droit de le faire, puisque j’étais sa fille. Attitude absurde, mais qui ne l’était pas à mes yeux, car je n’avais pas conscience de l’avoir adoptée. Quoi qu’il en soit, je dois reconnaître que je m’inquiétais davantage de Kyrre Opdahl que de Mère, or ce matin-là j’étais descendue jusque chez lui, un peu plus loin sur la grève, afin de lui rapporter un vieux livre pour enfants qu’il m’avait prêté. Je l’avais gardé des mois, sans vraiment le lire mais en regardant les images qui illustraient l’idée qu’on se faisait d’un Noël idéal à l’ancienne, avec bougies, couronnes de houx et allumeurs de réverbères coiffés de chapeaux melon dans des rues froides et grises, juste avant la neige. C’était Peters Jul, un livre danois, du milieu du XIXe siècle ; Kyrre m’avait vue le feuilleter chez lui, un jour, et avait insisté pour que je l’emporte.

“Ne te soucie pas du texte, avait-il dit. Ça ne vaut rien. Mais les images méritent le détour.” Il aimait me prêter des albums car il savait à quel point j’adorais ces vieilles illustrations, mais aussi parce qu’il voulait que je m’intéresse à l’art en tant que tel, et pas simplement parce que j’étais fille de peintre. “Tu as l’œil pour ces choses-là”, disait-il en me tendant un vieux livre ou une gravure ancienne, trouvés en fouillant dans les grands coffres qu’il entreposait dans sa chambre d’amis. “Jettes-y un coup d’œil et dis-moi ce que tu en penses.”

Cette chambre d’amis était un de mes endroits favoris depuis ma petite enfance. C’était une pièce obscure, vaste et pleine de trésors inconnus, pareille à la grotte secrète d’une vieille histoire d’enchanteur. Kyrre Opdahl avait longtemps vécu seul et, au fil des années, avait assemblé un monceau de bric-à-brac étrange et parfois beau : pièces de vieux moteurs et mécanismes d’horloges, bien sûr, mais ce n’était qu’un avant-goût. Dans cette chambre-là, où j’étais libre de fouiller quand bon me semblait, je trouvais de pleins cartons d’anciennes décorations de Noël, peintes à la main ou rehaussées de cheveux d’ange ; mais aussi les horaires de ferries oubliés depuis longtemps, des bocaux de clous et d’écrous et vis dépareillés qu’il n’avait pu se résoudre à jeter, des enchevêtrements de fil de cuivre et fil à pêche, des boîtes à chaussures pleines à craquer de têtes de poupées ou de marionnettes datant de l’époque où il fabriquait et réparait des jouets. Il y avait là des flotteurs en verre et des boîtes en fer-blanc contenant hameçons et leurres ; dans un vieux coffre tout abîmé, une pile d’albums fanés par le soleil et d’enveloppes passées bourrées de vieilles coupures de presse et de clichés granuleux en noir et blanc sur lesquels figuraient des gens que je n’avais jamais vus, des gens dont les noms correspondaient probablement à ceux de l’ancien cimetière de Tromsø, des visages d’autrefois, si profondément ridés et burinés qu’il était difficile de déterminer s’ils étaient d’hommes ou de femmes, de jeunes garçons raides comme des piquets dans leurs vêtements du dimanche, regardant l’objectif en tâchant d’avoir l’air blasé, de jolies filles sur le point de se muer en sœurs aînées ou en tantes. Le mieux, c’était la longue étagère de livres pour enfants, les uns rares et sans doute de valeur, les autres cornés, en lambeaux. Peu importait leur état : ils étaient alignés les uns à côté des autres, et Kyrre les aimait tous autant, quoique pas au point de s’être jamais inquiété que j’en emporte un et le garde des semaines ou des mois, même à l’époque où j’étais trop jeune pour comprendre l’importance qu’ils avaient à ses yeux. Peters Jul n’était pas le meilleur qu’il m’ait prêté, loin s’en fallait, mais il contenait une magnifique scène de rue en gris et blanc, montrant des toits et des clochers couverts de neige, où de minuscules silhouettes vaquaient à leurs occupations quotidiennes dans un champ d’une blancheur parfaite, paisibles, isolées, insensibles à la fuite du temps. C’était ce qui me plaisait dans ces livres, je crois : le temps n’y avait pas cours.

– Ah, fit-il en voyant le livre que je tenais, l’air faussement surpris que je me sois souvenue de le lui rapporter. – Je savais que jamais il ne considéra ces livres comme des prêts, mais je mettais mon point d’honneur à les lui rapporter en parfait état. – Peters Jul. – Il me prit l’album et le tint à bout de bras, examinant la couverture avec un sourire plein d’affection. – Tu as aimé ce livre ? – Il cala ses lunettes à l’extrémité de son nez, comme un grand-père comique de vieux film, puis ouvrit le livre et se mit à lire. – Det er den danske moder, / hvem bagen bliver sendt ; / og, hvorom vi vil bede, / det ved hun vist omtrent… – Il s’interrompit. – Tu t’en souviens ? demanda-t-il. Nar hun blot den vil vise / sin datter og sin pog, / da bliver rigt og proegtigt…

Je fis non de la tête.

– Tu m’avais dit de ne pas lire le texte, expliquai-je.

– Ah bon ?

– Oui.

Il me scruta par-dessus le bord du livre, l’air solennel.

– Et, bien sûr, tu as fait exactement ce qu’on t’avait dit de faire, commenta-t-il. Comme toujours.

Je souris.

– Bien sûr. Tu sais bien que je suis toujours tes conseils.

Il fit la moue, puis se remit à lire :

– Hvert billed I vor bog, / og, dersom hun vil laese / den simple, ringe sang, / ja, sa far verset vinger / ved hendes stemmes klang ; / thi end bestadnig gaelder / de gamle, gyldne ord… Je me souviens de ta mère en train de te lire ça, dit-il. Quand tu étais toute petite.

– Bien sûr que non, lançai-je.

Mon ton était un peu trop vif, mais il n’eut pas l’air de s’en formaliser et se borna à sourire.

– Oh, si, dit-il. Quand vous veniez d’arriver ici. Elle a toujours eu une belle voix, ta mère.

Je ne le croyais vraiment pas. Je ne gardais aucun souvenir de Mère me lisant des livres pour enfants, à l’exception de classiques anglais comme Lewis Carroll et les romans de Noël de Dickens. Quand elle lisait en norvégien, elle choisissait toujours des histoires pour grandes personnes, récits de Vikings, mythes grecs, légendes, tirés de sa propre bibliothèque. Elle ne m’avait jamais infantilisée et ne m’avait jamais lu de bonnes vieilles poésies parlant des mères et de leurs petits.

– Pourquoi m’aurait-elle lu un livre danois ? dis-je. C’est beaucoup trop sentimental pour elle…

Il referma soudain l’album d’un geste sec.

– Akkurat, dit-il. Mais elle les lisait tout de même.

Je fus alors tentée de le questionner sur ce qui s’était passé entre eux quand il avait cessé de venir à la maison pour un oui ou pour un non, mais il était tout à coup absorbé par une pensée qui venait de lui traverser l’esprit. Une pensée ou un souvenir.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je.

Il me regarda.

– Hmm ?

– Tu te rappelais quelque chose…

– Ah. – Il secoua la tête, un sourire aux lèvres. Sans tristesse. Sans la moindre tristesse, me dis-je. – Non, je ne me rappelais rien de spécial, dit-il. C’est juste que… je pense toujours à elle quand je lis ces lignes. – Ses yeux brillaient, il avait l’air plus heureux que je ne l’avais vu depuis longtemps. Heureux comme un vieux croyant rentrant de l’église un dimanche matin. – Ces bons vieux mots pleins de magie font toujours de l’effet, même maintenant.

Je secouai la tête.

– Tu m’avais dit de ne pas lire le texte, dis-je – et, aussitôt, je me sentis honteuse, sans trop savoir pourquoi, comme si j’avais proféré une sorte d’obscur blasphème.

Mais Kyrre n’écoutait pas.

– Je m’en souviens comme si c’était hier, dit-il – et je vis qu’il était bien loin, dans ses souvenirs de Mère, en un autre temps et un autre lieu, mais j’avais manqué l’occasion et, de toute façon, je n’étais même plus sûre à présent de vouloir savoir.

Quand j’arrivai à la maison, il y avait un petit colis parfaitement empaqueté sur la table de la cuisine. Il était emballé à l’ancienne, dans du papier kraft épais et rugueux entouré de ficelle blanche. Il contenait un livre : À pied jusqu’en Patagonie, d’Arild Frederiksen. Il ne contenait pas d’inscription manuscrite, mais une enveloppe avait été glissée à l’intérieur, entre la couverture et les pages de garde en papier uni. Dedans, un seul feuillet tapé à la machine par Kate Thompson, exactement comme la lettre précédente, l’unique différence étant que celle-ci exposait une requête – une requête si soigneusement exprimée qu’elle ne semblait rien réclamer du tout – me demandant si je pourrais envisager de venir voir ce même Arild Frederiksen, qui était toujours à l’hôpital. Je sais que ça n’a rien de facile, écrivait Kate Thompson, et que je ne dois pas m’attendre à ce que vous laissiez tomber tout le reste pour venir sur-le-champ, mais cela changerait tout pour lui si vous pouviez venir sans tarder. Je me ferais un plaisir de vous trouver un lieu de séjour, et je paierais votre billet d’avion, bien sûr, mais si vous pouviez trouver le temps de venir, ce serait tellement, tellement important pour lui.

Je remis la lettre dans son enveloppe et replaçai le tout à l’intérieur du livre. Je n’étais pas vraiment étonnée, je crois. Je savais, depuis le début, que tout cela menait à quelque chose, et à quoi, sinon une rencontre ? Ce qui m’étonna, en revanche, ce fut que la requête arrive si tôt, d’autant que je n’avais pas répondu à la première lettre de Kate Thompson. Et ce qui m’étonna encore plus, ce fut qu’elle tienne pour acquis que je voudrais voir mon père, que je serais curieuse, à tout le moins, de savoir à quoi il ressemblait. Or je n’étais pas curieuse. Pas le moins du monde. Je ne voulais rien savoir à son sujet. Je retournai le livre. C’était un lourd volume relié toile, pourvu d’une jaquette sur laquelle s’étalait une illustration en couleur représentant un vol d’oiseaux – je n’arrivais pas à distinguer lesquels – dans un paysage vaste et désert et, sur le rabat intérieur de droite, une photo noir et blanc de l’auteur. Arild Frederiksen était, ou avait été, un trentenaire à l’air juvénile et débordant d’assurance, aux cheveux blonds cendrés plutôt longs et rabattus en arrière d’une façon qui me rappela les photos que j’avais vues d’intellectuels français des années 1960. Il ne souriait pas, mais n’était pas grave non plus. Il avait l’air d’un homme s’efforçant de ne pas rire à l’idée de poser pour une photo d’auteur. Mais cela n’avait aucune importance, à côté de la ressemblance tout à fait évidente que je constatai entre son visage et celui que je voyais tous les jours dans le miroir, et je compris, avec un petit frisson d’horreur, qu’il ne pouvait y avoir de doute quant au fait qu’il était mon père. Pas le moindre doute, et ce fut ce qui me poussa à aller montrer la lettre à Mère.

Mère était dans le jardin. Elle avait peint sans interruption depuis le départ de Frank Verne ; maintenant, elle s’octroyait une pause dans le long jardin de rocaille qui bordait le côté sud de la maison, désherbant, savourant le soleil, en femme complètement à l’aise dans son univers. La rocaille était son endroit préféré, sans doute parce qu’elle y avait investi tant de temps et d’efforts. C’était là que poussaient les fleurs les plus belles, selon une gradation qui partait des jaunes soufre et des ors chaleureux, passait par l’orangé des pavots de Turquie et des cistes, et s’achevait sur le rouge feu et le violet des ipomées. Certaines années, le vent détruisait cet agencement, et il ne restait plus que touffes et fantômes de couleurs dans les creux les plus profonds, entre les dalles de calcaire, mais cette année la rocaille était presque parfaite, bien que Mère ait eu beaucoup à faire dans son atelier. Aujourd’hui, maintenant que ses goûts ont changé et qu’elle a adopté les conceptions de Harstad, il y a là davantage de plantes alpines, minuscules saxifrages en provenance de moraines d’altitude et pavots arctiques nichés au frais, dans des anfractuosités de rocher, mais il arrive encore qu’une plante exotique resurgisse spontanément de temps à autre, résistant quelques semaines avant de sombrer de nouveau entre les pierres, pour ne plus jamais reparaître. Les graines peuvent rester en dormance plusieurs années, dans ce sol, en attendant les bonnes conditions pour se développer, et c’est une chose que Mère et moi faisons ensemble, aujourd’hui, que de chercher les floraisons spontanées et nous les montrer l’une à l’autre en prenant le petit-déjeuner ou le café du matin. C’est un grand changement par rapport à autrefois, et je ne saurais dire précisément quand il s’amorça, mais rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’est pas sans rapport avec les événements de cet été-là. Nous nous sommes rapprochées cette année-là, alors même qu’apparemment nous étions en train de tout perdre. Frank Verne. Kyrre Opdahl. Les prétendants. Ce que les autres percevaient en moi comme de l’innocence, et ce qu’ils voyaient en elle comme de la beauté. À mes yeux, bien sûr, elle reste toujours aussi belle, mais maintenant qu’elle est devenue une véritable recluse, c’est une autre forme de beauté. Une beauté intime, qui n’est pas sans rappeler ce que j’ai décidé de considérer comme ma forme intime d’innocence accomplie.

Je trouvai un gros rocher large au bout d’une succession de rocs traversant le jardin d’est en ouest et descendant jusqu’aux pierres taillées proches du bosquet de bouleaux, comme une chaîne montagneuse en miniature. C’était l’endroit le plus chaud du jardin, aussi j’allais fréquemment m’y asseoir, surtout les jours comme celui-là, quand la chaleur succédait à la pluie et que l’air embaumait la douce odeur de l’eau et du terreau. Mère allait et venait parmi les rocs, arrachant les herbes qui poussaient dans le gravier et s’arrêtant de temps à autre pour supprimer une fleur morte. Elle était coiffée d’un grand chapeau de soleil mou qui semblait transmis de mère en fille depuis des générations – autre illusion, je le sais, car j’étais avec elle quand elle l’acheta, dans une boutique fantaisie de Londres, lors d’un voyage qu’elle avait organisé pour mon douzième anniversaire. Mais cela se passait toujours ainsi avec les effets personnels de Mère. Ils vieillissaient à mesure qu’elle les utilisait : vêtements, livres, bijoux, jusqu’à ses pinceaux et tubes de peinture qui prenaient une patine ombreuse, couleur de paille, comme des objets oubliés au soleil. C’était l’un des miracles mineurs qui se produisaient autour d’elle, miracles que personne ne vit jamais, sauf moi. Elle m’empruntait un chemisier pour la journée et me le rendait changé, l’étoffe imprégnée de cette fameuse pellicule d’or et de temps. Un livre d’art sur papier glacé arrivait par le courrier, dégageant une odeur de papier neuf et de colle et, une semaine plus tard, je le trouvais sur la table de la cuisine, subtilement altéré et semblant être là depuis des décennies.

Ne sachant comment amener la conversation que je souhaitais, je fis ce que je faisais d’habitude à cette époque : je restai un moment plongée dans un silence éloquent, puis me jetai à l’eau. Mère en avait l’habitude, bien sûr. La plupart du temps, elle trouvait cette stratégie amusante, ce que je savais aussi, mais cela n’y changeait pourtant rien. Il m’arrive encore de le faire, à l’occasion. Je n’ai tout bonnement aucun talent pour tourner autour du pot.

– Tu te souviens, il y a des années de ça, lançai-je, quand je t’ai demandé si tu aimais mon père ?

Elle s’interrompit dans son travail et leva la tête, un sourire prudent aux lèvres.

– Oui, dit-elle. Elle semblait sur le point d’en dire plus, aussi j’attendis, mais elle s’en tint là. Elle se redressa, toutefois, et avec un soin délibéré, presque exagéré, posa sa truelle de jardin sur le rocher le plus proche. Puis, sans cesser de sourire, elle m’accorda toute son attention. Elle arborait maintenant un sourire encourageant, quoique peut-être pas engageant. Elle était prête à entendre ce que j’avais à dire, et voulait que je le voie, tout en me laissant aussi constater qu’elle aurait préféré ne pas aborder le sujet.

– Tu m’as dit que tu n’y avais jamais réfléchi, dis-je.

Elle acquiesça.

– En effet, jamais.

– Je n’ai pas compris ce que ça signifiait, dis-je comme si je lui demandais de me réexpliquer un problème de maths que je n’aurais pas bien saisi.

– Ma foi… je n’y avais jamais réfléchi avant que tu poses la question. Quoique si je l’avais fait, la réponse aurait été non.

– Tu ne l’aimais pas ?

– Non, dit-elle. Je ne l’aimais pas. Mais je n’y avais vraiment pas réfléchi avant que tu poses la question.

– Mais alors, t’est-il arrivé d’aimer quelqu’un d’autre ? Je veux dire…

Elle se mit à rire.

– Je sais ce que tu veux dire, répondit-elle. Et la réponse est oui, un jour, voilà longtemps, bien, bien longtemps, cela m’est arrivé.

Elle se pencha plus près, et je crus qu’elle allait me raconter toute l’histoire, dans tous ses détails, tristes ou magnifiques – et, une fois de plus, j’attendis, mais elle ne dit pas un mot de plus.

– Et que s’est-il passé ? demandai-je au bout d’un moment.

– Rien en fait, dit-elle. Ça n’a pas duré longtemps, et je n’ai pas eu l’occasion de découvrir s’il s’agissait de ce que je pensais… – Elle sourit à nouveau, puis se redressa. – J’allais justement m’arrêter le temps d’un café, dit-elle. Tu en prendrais un ?

J’acquiesçai. Je savais qu’elle ne se montrait pas évasive – au contraire, elle voulait que je constate qu’elle prenait cette conversation au sérieux et lui accordait la considération requise, au lieu de s’y lancer tête baissée, comme je l’avais fait. Ce devait être une discussion sérieuse et, quand bien même elle n’avait pas envie de s’y prêter, elle savait que moi si. Peut-être avait-elle besoin d’un moment pour réfléchir ou se confronter un peu à ses propres sentiments ; je l’ignorais car je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait ou ressentait, je ne savais même pas si elle pensait ou ressentait quoi que ce soit sortie de son travail. Elle ôta son chapeau et leva la tête vers le ciel.

– Le temps va rester beau toute la journée, dit-elle ; après quoi elle m’entraîna jusqu’à la cuisine et mit la bouilloire sur le feu.

Le mot que les gens employaient le plus fréquemment à l’époque, quand ils parlaient de Mère, était belle. Et c’est vrai : j’avais beau la voir tous les jours, il m’arrivait encore d’être étonnée par sa beauté, même lorsqu’elle n’avait pas dormi pendant des jours. Ce jour-là, elle avait l’air fatiguée, mais ça n’avait pas d’incidence. Elle n’était pas belle comme le sont les femmes des magazines, mais elle avait une forme de beauté que la fatigue ne fait qu’accentuer, et il était évident, à l’époque, même à mes yeux, qu’elle ne ferait que devenir plus belle encore en vieillissant. Pourtant, bien qu’elle sache comment les autres la percevaient, bien que tous les articles de presse la concernant mentionnent à quel point elle était belle, elle n’y pensait jamais. Elle n’avait jamais cet air apprêté qu’ont certains êtres doués de beauté ; elle ne s’arrêtait jamais pour se contempler dans un miroir, ou dans le regard de ceux qui l’admiraient ouvertement. Ses travaux ne comptaient aucun autoportrait ; pour autant que je le sache, elle ne s’y essaya jamais. Elle possédait d’innombrables rayonnages emplis de livres sur l’art du portrait, et beaucoup de ses peintres préférés – Le Titien, Rembrandt, et même Sohlberg – s’étaient eux-mêmes peints à maintes et maintes reprises, mais je ne crois pas que l’idée l’en ait jamais effleurée.

Elle garda le silence jusqu’à ce que le café soit presque passé. Puis elle disposa deux tasses sur la table, la cafetière exactement à mi-distance, et s’assit. Elle regarda par la fenêtre, sourit à ce qu’elle voyait là, dans le jardin, ou peut-être au-delà du détroit, et se tourna vers moi.

– C’est au sujet du courrier, j’imagine, dit-elle. Aucune émotion ne filtrait dans sa voix ; elle était parfaitement détachée, mais je n’interprétai pas cela comme de l’indifférence. Je savais, au contraire, qu’elle voulait préserver le calme ambiant et me mettre à l’aise. Elle voulait que je sache qu’elle ne se formalisait pas – du fait que j’aie caché la première lettre, et de tout ce qui pourrait découler de ce que j’y avais lu –, et non qu’elle ne se souciait de rien. Elle prit la cafetière et commença à servir, emplissant d’abord ma tasse, puis la sienne.

– Que veut-il ? demanda-t-elle, un peu trop doucement.

– Ça ne vient pas de lui, répondis-je. Mais d’une femme du nom de Kate Thompson. Je crois qu’elle vit avec lui.

– Ah.

– Elle m’a envoyé un cadeau…

– Quel genre de cadeau ?

Je secouai la tête.

– Un livre. – Je m’abstins de préciser qu’il s’agissait d’un des livres d’Arild Frederiksen, mais je suis sûre qu’elle le devina. Elle se pencha en avant, posa les coudes sur la table et leva vers ses lèvres la tasse blottie au creux de ses paumes. – Et maintenant, elle veut que j’aille le voir, lâchai-je tout à coup, inopinément. Je n’avais pas pour intention de précipiter les choses, mais je vis aussitôt qu’elle avait deviné ce qui s’annonçait. – Apparemment, il est malade. Il est à l’hôpital. Elle pense qu’une visite de ma part… aiderait.

– Je vois, dit-elle. Et qu’as-tu répondu ?

– Je n’ai pas répondu, dis-je. J’étais un peu choquée qu’elle ait pensé que j’avais répondu à la lettre de Kate Thompson sans en discuter avec elle. Car s’il semblait normal, ou presque, de passer sous silence l’arrivée des lettres, répondre en secret eût été une véritable trahison, tout au moins pour moi. – Je n’ai pas écrit, dis-je. Je ne voulais pas…

Elle inclina légèrement la tête.

– Oui, coupa-t-elle pour signifier qu’elle comprenait, sur quoi elle m’adressa un regard empreint d’affection, étonnamment tendre. Il y avait dans ce regard quelque chose comme de la pitié, pourtant ce n’en était pas vraiment… mais ce n’était pas uniquement de l’affection non plus. – Mais il faut que tu dises quelque chose, ajouta-t-elle. Sinon ce serait impoli.

Je me mis à rire.

– Impoli ? relevai-je.

– Oui, dit-elle. Quoi que tu décides, tu ne peux pas te contenter d’ignorer cette…

– Je ne vois pas pourquoi, répliquai-je. Lui m’a ignorée pendant dix-huit ans, non ?

Elle ne répondit pas et détourna le regard, comme pour me laisser le temps de me ressaisir – mais je n’étais pas énervée, et je ne pensais pas qu’un quelconque énervement ait filtré dans mes propos. Cela avait pu se produire, mais à mon insu car, à mon sens, je n’avais fait qu’énoncer une évidence. Mère posa sa tasse et se renfonça dans son fauteuil.

– La demande ne vient pas de lui, semble-t-il, dit-elle au terme d’un court silence. Elle émane de cette femme, cette Kate Thompson.

– En effet, dis-je. Mais c’est lui qui est malade…

– Où se trouve l’hôpital ?

– En Angleterre.

– Il vit là-bas, maintenant ?

– Oui, dis-je. Mais…

– Ça m’étonne, dit-elle. Je ne pensais pas qu’il finirait par aller vivre là-bas. – Elle s’attarda un instant sur cette considération, puis leva la tête. – C’est à toi de décider, dit-elle. Si tu veux aller en Angleterre, c’est bon…

– Je ne veux pas y aller…

– Ça pourrait être une bonne chose, poursuivit-elle, sans m’ignorer, mais comme à la cantonade, et un peu trop doucement, pensai-je – et je vis qu’elle avait déjà pris sa décision, non pas de me pousser à partir, forcément, mais de ne rien faire pour m’en dissuader. Elle ne semblait pas avoir intégré dans ses calculs le fait que je n’aie aucune envie de rencontrer ce père malade. Après m’avoir tout caché à son sujet, hormis le simple fait qu’il ait existé et qu’ils aient brièvement vécu ensemble, voilà qu’elle me conseillait presque de prendre l’avion pour me rendre à je ne sais quelle rencontre supposément utile avec un parfait inconnu, parce qu’elle s’imaginait que mon manque d’intérêt à l’égard d’une telle proposition était simulé dans le but d’épargner ses propres sentiments.

– En quoi est-ce que ça pourrait être une bonne chose ? demandai-je. J’étais troublée, à présent, et je ne pouvais le cacher. – Je ne le connais même pas… et je n’ai pas envie de le connaître…

– Il est malade, dit-elle.

– Ça m’est égal, dis-je. Il n’est rien pour moi. Strictement rien.

Mère posa la main sur mon bras.

– Tout va bien, dit-elle. Ne te tracasse pas…

– Je ne me tracasse pas. C’est juste que…

– Chut, fit-elle en me tapotant doucement le poignet. Tout va bien. Je voulais juste… – Elle réfléchit un instant, puis retira sa main. – Si tu n’as pas envie d’y aller, c’est très bien, dit-elle. Mais je crois que tu devrais écrire à son amie pour le lui dire. – Elle se renversa contre le dossier de son fauteuil, s’éloignant de moi. – Pour toi, dit-elle, sinon pour elle.

Nous passâmes tout le reste de l’après-midi à traîner, en évitant les tâches en cours – puis Mère vint se planter dans l’embrasure de ma porte, dans l’intention manifeste de donner un unique et assez bref coup de pouce au débat avant de repartir. J’étais en train de parcourir un livre sur la révolution russe quand elle fit son apparition, ce qui lui sembla sans doute incongru – le livre était ouvert sur une grande photo granuleuse montrant une dizaine de bolcheviks morts gisant, raides et presque debout, dans la neige –, si bien qu’elle s’attarda un moment avant de parler, attendant probablement que je referme le livre et lui accorde toute mon attention.

– Je ne cherchais pas à dire… – Elle s’interrompit et réfléchit un instant. – Tu n’es pas obligée d’y aller, bien sûr. Ce sont tes affaires, après tout. Je voulais simplement dire que, si tu n’as pas envie, ça ne me pose aucun problème.

– Ce ne sont pas seulement mes affaires, dis-je. Ça nous concerne toutes les deux, il me semble.

– Eh bien, oui. Ça me concerne qu’il veuille te voir, répondit-elle doucement.

– On ne sait pas s’il veut effectivement me voir, répliquai-je. Ça pourrait être son idée à elle. Après tout, ce n’est pas lui qui a écrit.

– Ma foi, peu importe de qui est venue l’idée. Ce que je ne veux pas, c’est que quelqu’un vienne ici.

Je soupirai. Je commençais à avoir du mal à masquer l’exaspération qu’elle m’inspirait.

– Elle ne veut pas l’amener ici, dis-je. Il est à l’hôpital. D’après ce qu’elle en dit, il n’est pas en état de voyager.

– Tu en es sûre ? C’est ce qu’elle a dit ?

Je n’en étais pas sûre, pas complètement, car Kate Thompson n’avait donné aucun détail sur la maladie de mon père. Mais comme je ne voulais pas le dire à Mère, je m’abstins de répondre. Je me contentai de hausser les épaules et retournai à mon livre de photos russes. Derrière la rangée de morts, un groupe de huit ou dix hommes, vêtus de façon similaire – manteaux en cuir, casquettes, carabines passées à l’épaule – posait pour la photo, et je me demandai s’il s’agissait des auteurs de la tuerie, ou d’autres bolcheviks, qui avaient découvert leurs camarades morts à la suite de quelque massacre.

– Ça t’étonne vraiment qu’il veuille voir sa fille, si longtemps après ?

– Il n’a pas voulu me voir jusque-là, dis-je. Qu’y a-t-il de changé, maintenant ?

Mère secoua la tête, mais qu’elle manifeste ainsi son désaccord avec ce que je venais de dire sur mon père, ou pas, je n’aurais su le dire.

– Il est malade, dit-elle. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, comme si elle cherchait quelque chose. Je compris que ce n’était rien de précis, ni un meuble, ni une gravure au mur ou un livre sur les rayonnages, mais un effet d’ensemble, une atmosphère. Une sensation de familiarité, d’appartenance. Mère adorait notre maison plus que tout au monde – cette maison qu’elle avait faite. À ses yeux, elle était aussi importante que ses travaux, c’en était un prolongement, la partie de son art qui incluait tout ce que son art excluait : sa fille, ses amis, ses possessions. Dans son atelier, elle devenait une sans-abri solitaire, elle l’avait dit bien assez souvent, et je savais que c’était vrai. Lorsqu’elle commençait à travailler, toutes les autres préoccupations devaient être mises de côté, et le moindre lien avec l’extérieur rompu. Elle n’était plus personne, au sens propre, lorsqu’elle se retrouvait seule dans ce monde intérieur. Elle tourna la tête vers la fenêtre et, à la faveur de ce mouvement, la lumière en provenance du détroit lui inonda le visage ; elle sembla avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Puis elle se tourna vers moi, le regard empli d’une affection paisible, immuable – et cela me calma instantanément. Pendant un instant, aller voir mon père ou pas n’eut plus aucune importance.

– Tu devrais y aller, me dit enfin Mère. Apprendre un peu à le connaître. Pas pour lui, pour toi.

– Ça, tu l’as déjà dit.

– Oui. Et c’est vrai.

– Ça n’a pas d’importance, pour moi, dis-je – mais je voyais bien qu’aux yeux de Mère, je mentais.

Elle secoua la tête.

– Il ne faut pas que tu t’imagines que ton père est parti en nous abandonnant, dit-elle.

Sa remarque me blessa – quand bien même c’était exactement ce que je me disais.

– Je n’imagine pas ça, dis-je.

– Parce qu’il ne l’a pas fait.

– Ah ? – Je la regardai. – Alors qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle scruta mon visage, et je vis qu’elle essayait de déterminer, une bonne fois pour toutes, si tout cela me bouleversait ou me troublait comme elle l’avait d’abord pensé. Mais ce n’était pas le cas. Je m’en moquais éperdument et j’avais besoin qu’elle le sache. Qu’elle comprenne que je ne réclamais personne d’autre dans ma vie, car j’étais réellement heureuse de vivre comme nous le faisions, elle et moi. J’étais heureuse seule, et la dernière des choses que je pouvais souhaiter, c’était un père nouvellement trouvé, et encore moins un père grabataire cloué dans un hôpital à des milliers de kilomètres. Elle s’autorisa un léger sourire – pas tout à fait songeur, mais pas vraiment là non plus.

– À l’époque, dit-elle, j’en suis à peu près certaine, il essayait d’éviter de faire pire.

– Ah oui ? Et quoi ?

Elle s’attarda encore une seconde, juste assez longtemps pour énoncer sa réponse d’un air grave, de façon à me faire comprendre qu’il ne s’agissait pas complètement d’une boutade.

– Rester tranquille.

Puis elle se détourna et j’entendis ses pas s’éloigner sur le palier, en direction de l’atelier.

Les gens croyaient autrefois que quelqu’un, ou quelque chose, les surveillait. Certains pensaient que c’étaient les dieux ou les anges, d’autres se figuraient que leurs ancêtres morts les surveillaient depuis la tombe mais, dans tous les cas, ils se sentaient plus en sécurité se sachant observés. Peut-être les jugeait-on, mais on leur pardonnait aussi. C’était une impression puérile et, par moments, ils s’en rendaient compte, mais ils maintenaient pourtant cette croyance, car ils avaient envie qu’elle soit vraie. Ils voulaient se penser comme des gens épiés du haut d’un lieu inconnu : cela leur donnait la sensation d’être plus réels. Cet œil divin était censé agir au contraire des regards auxquels ils étaient soumis chaque jour, regards qui leur donnaient la sensation d’être moins réels. Ils se savaient diminués par la façon dont les autres les voyaient, mais ça n’avait pas d’importance car, chaque jour, un instant après l’autre, ils étaient magnifiés par les cieux. Ils se trompaient, bien sûr. Personne ne nous surveille. Nous ne sommes pas épiés – du moins, pas par quelqu’un qui serait enclin au pardon.

Je ne pense pas que Martin Crosbie se croyait surveillé – cela dit, c’était peut-être ça, son problème. Il était trop loin de ce qu’il connaissait, soumis à un climat et une lumière qui lui donnaient l’impression d’être étranger à lui-même, et je pense qu’il commençait à se sentir dénué de substance. Cela peut aussi être un soulagement, en fait, mais ce n’en fut pas un pour lui – et je crois que, si loin de son environnement familier, il devint imprudent avec ses secrets. Quoique, au début, quand je commençai à soupçonner qu’il avait un secret, je m’attendais à quelque chose qui me permette de le comprendre – et, à la suite de notre étrange rencontre, j’eus le sentiment d’avoir envie de le comprendre. Ce fut peut-être ce qui m’incita tout d’abord à l’espionner. D’emblée, j’avais eu envie de le comprendre ou, tout au moins, de connaître le secret qu’il dissimulait, pour des raisons que je n’aurais su expliquer et qui devaient avoir trait au fait qu’il semblait si perdu.

D’un autre côté, peut-être étais-je simplement en quête de distraction. Je n’avais pas envie de devoir penser aux lettres, et je continuais à différer la décision que je devais prendre quant à ce que j’allais faire de ma vie maintenant que ma scolarité était terminée. J’avais besoin d’une occupation – or j’avais l’habitude d’espionner. Mais je ne pense pas que c’était tout. Rétrospectivement, il m’apparaît que quelque chose s’était passé pendant notre collation de thé et Solo. Quelque chose, dans cette rencontre, donnait à Martin Crosbie un intérêt que je n’avais pu imaginer jusqu’alors. Pour commencer, je l’avais évité parce qu’il semblait si perdu, et tellement accessible ; et maintenant, j’étais intriguée, parce que maintenant je pensais qu’il avait un secret. Ce n’était pas celui qu’il finit par dévoiler, en fait, mais sur le moment je ne le savais pas. Je ne suis même pas certaine de le savoir maintenant. Après tout, il aurait pu être n’importe quoi : un paumé, un détraqué sexuel, un incurable romantique. L’un des trois, ou n’importe quelle combinaison d’au moins deux sur trois, aurait expliqué ce que je découvris, deux jours plus tard, à la hytte.

J’étais sur notre sentier, en direction des prairies d’en bas, quand je le vis partir au volant de sa voiture, tourner au bout du chemin et prendre la direction de Straumsbukta. Il ne me vit pas, j’en fus certaine. Dans le cas contraire, il m’aurait souri, ou fait un signe, se serait peut-être même arrêté pour me proposer de l’accompagner – car, sans aucun doute, il pensait que nous étions amis, à présent. Mais nous ne l’étions pas. Je n’étais pas sortie ce jour-là dans le but de le trouver, je n’avais même pas l’intention de descendre à la hytte. Je partais juste me promener pour passer le temps. Cela dit, le fait de le voir fit naître dans mon esprit une possibilité que je n’avais pas envisagée jusqu’alors, si bien que, quelques minutes plus tard, non sans une légère culpabilité, je me tenais devant la porte de la petite maison d’été. Je précise que ma culpabilité n’était que légère, car j’avais pensé trouver la porte fermée à clé, et c’en aurait été fini. Seulement, en actionnant la poignée, je constatai que la porte s’ouvrait – et ça, c’était inhabituel. La plupart des estivants observaient les mêmes précautions que dans le monde extérieur, par habitude, je suppose, ou faute de pouvoir imaginer un lieu où la sécurité n’était pas nécessaire, si bien que je ne m’étais pas attendue à pouvoir entrer, mais une fois que l’occasion se fut présentée, tout à ma certitude que Martin Crosbie ne rentrerait pas avant un bon moment, je poussai la porte et me glissai à l’intérieur. Et si j’avais éprouvé une légère culpabilité avant d’entrer, je n’en ressentais plus du tout à présent, j’étais simplement curieuse de voir ce que j’allais découvrir. Ce qui signifiait, je m’en rends compte aujourd’hui, que je m’attendais à découvrir quelque chose d’intéressant. Un indice, un signe ; peut-être pas toute l’histoire, mais au moins un détail relatif au secret de Martin Crosbie.

À l’intérieur, tout était propre et rangé, exactement comme deux jours plus tôt. Cela m’avait étonnée, sur le moment, et cela m’étonna de nouveau, car j’aurais pensé que Martin Crosbie était désordonné, voire bordélique, dans sa vie domestique. Toutefois, je n’aurais su dire pourquoi je croyais cela, si ce n’est qu’il m’avait fait l’effet d’être quelqu’un de vaguement négligé, un individu ne sachant pas vraiment ce qu’il faisait, ni même ce qu’il pensait – or c’était curieux, car tout indiquait le contraire. Il était arrivé bien préparé, le premier jour, sa voiture pleine de tout ce qui pourrait lui être nécessaire pendant un long séjour dans un endroit comme celui-ci et ce qui me frappa tout de suite, quand je regardai autour de moi, ce fut le fait que la hytte était habitée par quelqu’un ayant une conception claire, simple, presque monastique, de la vie. Pas de vaisselle sale dans l’évier ni de reliefs de nourriture sur la cuisinière, pas de bouteilles vides ni de verres encore souillés de mousse sur la table, pas de piles de documents ou de journaux pas encore lus par terre. Les seules preuves de sa présence, en fait, étaient la plante en pot, sur la table et – chose que je n’avais pas remarquée lors de ma dernière visite – un ordinateur.

Un ordinateur. Cela m’étonna aussi, sans raison valable, et je m’aperçus que je ne savais presque rien de cet homme. Ce qu’il faisait, d’où il venait, s’il était marié ou engagé d’une façon ou d’une autre… je ne connaissais aucun des détails élémentaires que même le plus détaché des interlocuteurs glanerait dès les cinq premières minutes d’une soirée. J’étais donc là, espionne dans son chez-lui loin de chez lui, alors que j’ignorais absolument tout de lui, hormis son goût pour les livres et sa bizarre méthode d’apprentissage des langues. Je m’approchai de l’ordinateur et l’allumai. Je me disais qu’il serait protégé, que je ne pourrais rien voir sans un mot de passe, mais que ça valait le coup d’essayer – et bien qu’une fenêtre ait surgi, réclamant effectivement un mot de passe, je n’eus qu’à enfoncer la touche d’entrée pour y accéder. Le fond d’écran était une photo représentant une forêt en automne, touffue, rouge et or, rassurante. Les icones habituels apparurent, en même temps que deux dossiers de travail intitulés “temp” et “phot”. Je m’assis et cliquai sur temp, mais le dossier était vide ; puis je cliquai sur phot et une longue liste de fichiers surgit. Quand je double-cliquai sur le premier, il s’ouvrit en plein écran.

C’était la photo d’une fille en chemise ou chemisier blanc et jupe plissée, d’environ mon âge, peut-être un peu plus jeune. Elle ne posait pas pour l’objectif, ce n’était pas un cliché familial ou rien de tel, et je compris instantanément qu’il avait été pris à l’insu de la jeune fille. C’était une image de qualité, très nette, sans rien qui laisse supposer qu’elle avait été prise de très loin à l’aide d’un téléobjectif, mais quelque chose me donna l’absolue certitude que la fille ne savait pas qu’on la prenait en photo. Elle semblait vraiment trop naturelle, trop préoccupée par quelque chose, sur la droite, juste en dehors du champ. Elle était très jolie, avec des cheveux châtain foncé coupés au carré de façon à mettre en valeur son cou mince, assez élégant. D’après l’arrière-plan, j’aurais dit qu’elle se trouvait dans un parc, ou un jardin public, et cela me donna aussitôt la conviction non seulement qu’elle ne se savait pas devant un objectif, mais aussi qu’elle était pour Martin Crosbie une parfaite inconnue, quelqu’un qu’il avait vu et pris en passant. Ce qui faisait de lui un espion, tout comme moi.

Quoique… Je refermai le fichier et passai au suivant, et la fille reparut, dans un autre lieu, une autre tenue, et le cliché suivant était différent, lui aussi – et, tout à coup, je compris qu’il n’était pas comme moi du tout. Il n’était pas comme moi car cette fille n’était pas pour lui un sujet d’observation, mais un objet de désir. J’ouvris les fichiers les uns après les autres et la retrouvai dans divers endroits, diverses postures – puis, une douzaine de fichiers plus bas dans la liste, une nouvelle fille apparut, un peu plus jeune, avec des cheveux clairs, presque blonds, et un visage très pâle, assez tourmenté. Je la regardai un moment, puis j’arrêtai – le dossier contenait plus de deux cents photos et j’étais quasiment sûre qu’elles représentaient toutes des filles comme celles que j’avais vues, des jeunes filles entre quatorze et vingt ans, prises à leur insu par l’objectif de Martin Crosbie alors qu’elles se promenaient au parc ou rentraient de l’école, des filles en tenue de sport ou en uniforme scolaire, blondes, châtains, rousses, des filles qui pensaient à quelqu’un ou quelque chose d’autre quand Martin Crosbie captura cet unique instant de leur existence et l’ajouta à sa bibliothèque de photos secrètes. Elles n’avaient rien d’indécent, rien de criminel, mais c’était néanmoins une forme de vol. Du vol, pas de l’espionnage, car ces clichés d’aspect inoffensif étaient conçus pour dérober quelque chose à ces filles et, même s’ils n’y réussissaient pas – réussir, pour Martin Crosbie, devait être hors de question, car cela aurait impliqué qu’il mène sa quête à son aboutissement –, leur intention était claire.

À ce moment-là, je compris quelle idiote j’étais. Quelle naïve. Car, sans avoir jamais vu Martin Crosbie avec un appareil photo, je m’étais sentie surveillée, par moments, et j’avais vu de quelle façon il me regardait. La façon dont il plaisantait, dont il essayait de charmer. La façon dont il insinuait. Cet ordinateur contenait des centaines d’images, simplement étiquetées d’une série de chiffres et de lettres, mais je supposai que les plus récentes se trouveraient en fin de liste et déroulai jusque-là, jusqu’à la dernière, que j’ouvris. Puis j’ouvris l’avant-dernier fichier, et le précédent, et je continuai à remonter, reculant dans le temps jusqu’à ce que je trouve un autre visage que le mien. Il y avait huit photos de moi, apparemment prises, pour la plupart, le même jour, par temps légèrement couvert. Sur chacune, je portais mon pull gris et les cheveux attachés en queue de cheval. Ces photos avaient été prises avec un soin et une attention manifestes et – il n’y avait pas d’erreur possible – avec la même envie, le même désir de capturer quelque détail intime qui me fasse sienne, tout comme il avait fait siennes les autres filles, l’espace d’une ou deux secondes, ou peut-être davantage, lorsqu’il les regardait de nouveau, plus tard, dans l’intimité. Dans l’intimité. L’idée en était insupportable – et avant presque de me rendre compte de ce que je faisais, au nom de mon intégrité et de celle de toutes les autres filles du dossier secret de Martin Crosbie, j’écrasai d’abord un fichier, puis un autre, puis le suivant, jusqu’à ce que le dossier soit vide. Je les écrasai un à un, lentement, calmement, comme on exécute une tâche routinière qu’on ne déteste pas particulièrement, mais qu’on n’aime pas non plus, puis je vidai la poubelle, pour qu’il ne puisse rien récupérer. Ou pas sans difficulté, en tout cas. Je savais, même alors, que rien n’est jamais complètement effacé du disque dur d’un ordinateur, et j’étais bien obligée de supposer qu’il avait créé des sauvegardes, mais je ne détruisais pas ces fichiers pour le seul plaisir de détruire, j’adressais un message à leur propriétaire. Et tout du long je me sentis calme, tout à fait maîtresse de moi-même, et ce fut seulement après avoir fini que je me rendis compte que je pleurais, de grosses larmes incongrues roulant sur mes joues et gouttant sur le clavier où elles s’immobilisaient un instant, luisantes, avant de sombrer entre les touches. Je me levai, m’essuyai les yeux et contemplai un moment Malangen. Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement sur l’eau – au début. Puis je vis les sternes, d’abord une, puis une autre, planant au ras des vagues, guettant les signes de vie. Je fermai les yeux. J’essayai de me dire que rien de ce que j’avais vu n’était criminel, ni même sexuel, et que ça ne me concernait vraiment pas. Il ne m’avait pas touchée physiquement, ce n’étaient que des photos. Il ne m’avait pas trahie, puisque je le connaissais à peine, et son sale petit secret ne m’affectait en aucune façon. Voilà ce que je me dis et ce dont je tentai de me persuader avant de faire volte-face et de sortir en courant de la hytte, laissant la porte grand ouverte, pour que Martin Crosbie sache que quelqu’un était venu pendant son absence, et que son secret n’en était plus un.

Les jours qui suivirent furent maussades et couverts. Les terres étaient figées et le ciel, d’un gris frais lavé, si bien qu’on avait l’impression que l’été risquait de prendre fin d’un moment à l’autre. Pourtant, il ne faisait pas froid, et la pluie cessa bien vite, conditions idéales pour les balades. Les jours comme celui-là, les gens n’optaient généralement pas pour les promenades sur la plage ou à travers prés ; ils préféraient aller voir des amis et s’asseoir autour de la table de la cuisine pour boire du café et discuter. Maintenant que Frank Verne était parti et que le temps avait changé, Mère se montrait à peine. Quand elle faisait une apparition, à l’heure des repas ou du café, elle ne parlait pas de mon père, ni des lettres ; elle se bornait à faire ce qu’elle avait à faire, presque en silence, et retournait travailler. Ce n’était pas que ça me dérange. J’avais fini par renoncer à me soucier de ce que j’allais devenir – tout à coup, mon avenir supposé me faisait l’effet d’une blague d’assez mauvais goût à laquelle je me serais laissée prendre bien trop longtemps –, et je m’apprêtais à passer un long été solitaire à regarder les sternes aller et venir, ou à me poster sur le palier avec un livre ou ma paire de jumelles, pendant que le monde suivait son cours autour de moi. Je faisais tout mon possible pour ne plus penser à Martin Crosbie – quoique, rétrospectivement, je constate que ce changement était lié, d’une certaine façon, à ce que j’avais découvert à son sujet. Je me répétais, bien sûr, que ça n’avait rien à voir avec moi qu’il prenne des photos de jeunes filles et les stocke sur son ordinateur. Je me répétais que ce n’était pas un crime. Ce n’était pas un véritable détraqué sexuel, comme ceux des journaux ; ce n’était pas un violeur d’enfants tout droit sorti des fables morales d’autrefois ; c’était juste un homme qui se nourrissait de fantasmes. Du reste, les filles de ses fichiers photo semblaient toutes avoisiner la vingtaine d’années, ce qui signifiait que, sur le plan juridique, au moins, il ne faisait rien de mal. Je lui en voulais d’avoir en sa possession des photos de moi, des photos prises sans mon consentement, mais en fait je ne pouvais guère le critiquer alors que j’en avais fait autant vis-à-vis d’un certain nombre des locataires de Kyrre. Que ces photos me semblent d’un autre genre – les miennes n’étaient que des clichés d’observation, après tout – ne signifiait pas que je me sente de taille à lui demander des explications à leur sujet. Je n’étais même pas sûre d’en avoir envie. Ce qu’il faisait ne me regardait pas – et pourtant, rétrospectivement, je me rends compte que la découverte de ces photos changea quelque chose pour moi. Je sentis que j’avais investi à tort, je pense, et cela me perturba – mais je me sentis aussi libérée d’une influence invisible qui s’était exercée sur moi pendant des semaines, depuis le tout début de la période des examens.

Frank Verne n’était plus là, reparti à l’autre bout du monde vers la date de remise de son article, à New York ou là d’où il venait, et bien que la maison soit de nouveau paisible, je ne pouvais y demeurer. Je n’allai pas très loin, et j’évitai la hytte – tant de chemins et de pistes de cerfs descendaient jusqu’à la grève, et les prairies étaient si vastes et désertes que je n’avais jamais eu de problème pour éviter les gens, du reste il n’y avait guère de gens non plus. On dit qu’en montant vers le cercle polaire, on commence à mieux apprécier ses frères humains car, si loin au nord, on ne sait pas quand on risque d’être amené à dépendre d’un voisin, ou même d’un passant… et je crois que c’est vrai, mais c’est tout aussi vrai que l’un des meilleurs moyens d’apprécier les autres, c’est de ne les voir qu’occasionnellement. La plupart d’entre nous, sur l’île, c’est indéniable, aiment être seuls. Nous avons un don pour la solitude et apprécions un certain tact chez les autres, celui qu’observent deux marcheurs solitaires, disons, lorsqu’ils se croisent par hasard et doivent affronter la situation sans froisser l’autre mais, en même temps, sans s’enliser dans l’impression qu’ils doivent se tenir mutuellement compagnie. Souvent, quand je vois un autre promeneur au loin, je fais en sorte de changer de cap sans avoir l’air de l’éviter et, assez souvent, l’inconnu observe la même stratégie, si bien que nous nous contournons l’un l’autre selon la plus naturelle et, en même temps, la plus soigneusement élaborée des chorégraphies. Pourtant, plus tard au cours de la semaine qui suivit, lorsque j’avisai Ryvold sur la grève, à quelque trois kilomètres à l’ouest de notre petite étendue de plage, j’étais si préoccupée, à ce point plongée dans mes pensées – ou peut-être tout à ma libération des pensées qui m’avaient tenaillée si longtemps –, qu’à l’instar du jour où j’avais croisé Martin Crosbie sous la pluie, je faillis percuter Ryvold. C’eût été ennuyeux, je crois, s’il s’était agi de n’importe qui d’autre. Je ne connaissais pas vraiment Ryvold, et lui semblait me vouer une affection distante, assez détachée – je crois qu’en l’occurrence le mot le plus adapté serait avunculaire –, mais ce jour-là il eut l’air ravi de notre rencontre. Je n’étais pas sûre que cela m’enchante autant que lui, mais ça ne m’ennuyait pas et, pour une raison ou une autre – venant de lui ou de moi, je n’aurais su le dire –, nous ne sautâmes pas sur l’occasion de prendre congé sitôt passé le premier échange de politesses et finîmes par repartir ensemble, discutant, puis nous taisant, puis reprenant, comme deux vieux amis qui se rencontrent par hasard et s’aperçoivent qu’ils sont toujours aussi à l’aise l’un avec l’autre. Je crois, en fait, que nous nous sentions vraiment à l’aise ce jour-là, et je n’étais pas fâchée de l’avoir croisé – bien que, d’un autre côté, nous n’ayons aucun domaine commun, pas d’amis ou d’intérêts partagés, non plus que de souvenirs. Rien d’autre, au bout d’un moment, que Mère – or Ryvold était un homme trop prudent, et un être humain trop courtois, pour poursuivre très longtemps sur cette voie-là.

On parla donc d’art – ce qui était une façon, bien sûr, d’évoquer l’unique personne que nous avions en commun sans véritablement parler d’elle. Je découvris que Ryvold était assez versé dans la peinture – peut-être était-il lui-même un peintre malheureux, ce qui aurait expliqué sa fascination pour Mère –, si bien qu’une fois lancé il se montra assez intéressant sur le sujet. Comme toujours, cependant, son propos fut un petit peu trop théorique, un peu trop abstrait. Lorsqu’il aimait un tableau, il ne se contentait pas de l’aimer, il voulait tout en comprendre. Il voulait l’envisager sous tous les angles possibles, et le relier à tout ce qu’il avait par ailleurs en tête, à l’intégralité du réseau tarabiscoté de ses connaissances et de ses pensées. Ce qui signifiait qu’il compliquait beaucoup trop les choses pour son propre bien. Néanmoins, il se montra divertissant ce jour-là, or j’avais besoin d’un peu de diversion. Apparemment, avant mon arrivée, il était en train de réfléchir à l’origine de la peinture – à la façon dont l’art était né – et, pour lui, il s’agissait d’une question sérieuse, dont il continua de débattre avec moi, en excluant tout autre sujet de conversation.

– Leon Battista Alberti affirme que ce fut Narcisse qui inventa la peinture, lança-t-il. Il dit : “La peinture est-elle autre chose que l’art d’embrasser la surface de la fontaine dans laquelle nous nous reflétons ? ” 

Nous nous étions arrêtés au bord de l’eau et nous tenions là, à contempler le détroit, comme deux peintres du dimanche sortis sans leurs chevalets, ni plus ni moins. Ryvold ramassa un galet et tenta de faire des ricochets. Mais le galet sombra avec un plouf sonore et vaguement vulgaire. Il rit de lui-même.

Je ris aussi, par politesse. J’avais envie de prendre à mon tour un galet et de le faire ricocher jusqu’à mi-largeur du chenal, mais je craignais que, si j’y parvenais, il pense que je le rabaissais intentionnellement.

– Je ne suis pas sûre de bien suivre…

– Eh bien, dit-il, c’est curieux. Il existe des quantités de théories sur l’origine de la peinture. Les Grecs pensaient qu’elle trouvait son origine dans le trait que l’on traçait autour d’une ombre, que l’on traçait sur le mur autour d’une ombre lorsqu’une personne aimée s’apprêtait à partir, de façon à pouvoir se la rappeler. Mais Alberti n’est pas le seul qui en attribue la découverte à Narcisse. – Il se baissa et ramassa un nouveau galet. – Et donc, reprit-il, pourquoi Narcisse ?

Il posa la question, puis se pencha légèrement, pour trouver un bon angle – et je compris, à sa façon de parler, que ce geste était important à ses yeux. Il prenait ça au sérieux – ce qui était ridicule, sans doute, mais j’appréciais aussi, d’une certaine manière. Ça semblait démodé, au même titre qu’observer une tradition à demi oubliée. Il arma le bras et lança le galet – et cette fois il ricocha, cinq, peut-être six fois, avant de disparaître sans bruit, assez loin dans l’eau. Ryvold se redressa pour en suivre la trajectoire, avec une satisfaction visible. Puis il se tourna vers moi.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

Je n’en pensais rien ; pourtant, tout à coup, il semblait important d’envisager la question avec le même sérieux que lui.

– Ma foi, dis-je, Narcisse est tombé amoureux d’un reflet…

Ryvold acquiesça, puis me contredit.

– En effet, mais il ne savait pas qu’il s’agissait d’un reflet, dit-il. Pas au début. Ovide se donne du mal pour expliquer que Narcisse ne savait pas qu’il se voyait lui-même – pas initialement. Il aima ce qu’il vit et ensuite, plus tard, il vit que ce qu’il aimait n’était autre que sa propre personne, en fait. C’était lui qu’il voyait dans l’eau, avec tout le reste : le ciel, les arbres, le monde qui l’entourait. Et ce fut peut-être ce qui le rendit si heureux : il avait cru être seul, et regarder un monde distinct de lui-même, un monde peuplé d’autres choses, et voilà que, tout à coup, il se rend compte qu’il est dans ce monde. Qu’il est bien réel. Avant, il ne se savait pas réel…

Je secouai la tête.

– Ça, je ne sais pas, dis-je. Ça me paraît un peu tiré par les cheveux.

Il acquiesça.

– Bien sûr, dit-il. Parce que nous avons toujours envisagé l’histoire de Narcisse comme celle de la vanité et de l’amour de soi propres à la jeunesse. Mais il faut garder à l’esprit que Narcisse était celui qui rejeta Écho parce qu’elle ne faisait que lui répéter ce qu’il venait juste de dire l’instant d’avant. Elle était toujours d’accord avec lui – on pourrait croire que cela ferait d’elle la femme idéale pour quelqu’un qui s’aime lui-même d’amour… mais il ne voulait pas de ça.

Il prit un autre galet – grand, plat, presque noir – et l’expédia à la surface de l’eau… et maintenant qu’il avait réussi, je me sentis libre de me joindre à lui. Nous poursuivîmes donc ainsi notre conversation absurde, en faisant des ricochets tout en parlant de Narcisse.

– À moins, objectai-je, qu’il ne veuille pas d’Écho simplement parce qu’il est trop imbu de sa propre personne. – Je me souvenais de l’histoire, Mère me l’avait lue des années auparavant, et nous en avions débattu en classe, une fois, en prenant l’habituel point de vue psychanalytique. – Peut-être qu’il la rejette parce qu’il attend quelqu’un de mieux…

– Et qui cette personne pourrait-elle bien être ?

– Lui-même, répondis-je.

Il se mit à rire.

– Ça, dit-il, c’est venu plus tard. Quand il voit ce beau jeune homme, quand il tombe amoureux de lui, il ne sait pas qu’il s’agit de lui-même. Il ne sait pas qui il est. Il ne découvre la vérité que plus tard – ce qui aurait gêné n’importe qui d’autre. N’importe qui de moins seul. Et c’est seulement en découvrant la vérité, en constatant que sa personne est un objet au sein d’un monde, comme tous les autres objets, qu’il devient peintre. Car, pour la première fois, il fait partie du monde, et l’art est sa façon de confirmer cet état de fait. Une façon de dire qu’il est dans le monde, dans le monde et du monde. Écho lui répétant ses propres paroles, c’était une triste blague, une parodie. Désormais, en revanche, il est environné d’inattendu et d’imprévisible. Désormais, tout est surprenant – et désormais, bien sûr, il est mortel. S’il était resté à l’écart, il aurait pu vivre éternellement. C’était ce qu’avaient promis les dieux à sa naissance. Mais alors, quand il se voit lui-même et comprend qu’il fait partie du monde, il doit mourir…

Je pensai soudain à Mats et Harald.

– Et il tombe à l’eau, dis-je. Je regardai Ryvold. Pensait-il aux deux garçons, lui aussi ?

Il entendit alors l’interrogation qui filtrait dans ma voix, lâcha le galet qu’il tenait et me regarda – mais je vis qu’il ne savait pas quelle était la question. Tout ce qu’il perçut, ce fut une intonation. Il avait complètement oublié les garçons – ou plutôt, les avait laissés, livrés au monde pragmatique. Dans notre conversation, tout n’était que théories, et il fut surpris de l’expression qu’il lut sur mon visage. Il fut surpris – puis il crut comprendre et tenta d’expliquer.

– Il ne tombe pas à l’eau, dit-il. Il se noie dans son propre reflet. Parce qu’il se penche pour se voir, or se pencher signifie qu’on tombe. Il aurait pu se reculer, pour avoir une vue plus large – c’est ce que font les peintres, lorsqu’ils sont bons. Vous ne croyez pas ?

Je hochai la tête. Je ne voulais pas qu’il lise sur mon visage que je pensais aux garçons noyés. Je voulais le maintenir là, dans son monde théorique, où il réfléchissait trop.

– Et ensuite, dis-je, il se transforme en fleur.

Ryvold s’esclaffa de plus belle. Il avait un beau rire et je me rendis alors compte que je ne l’avais pas entendu assez souvent, à la maison.

– En fleur, dit-il. C’est ça. Il se transforme en fleur, ce qui est une autre forme d’immortalité. Mais ç’aurait pu être n’importe quoi d’autre – une fleur, un cygne, un cerf –, peu importe. Peu importe ce qu’on devient, ce qui compte c’est la transformation. On ne peut pas vivre éternellement, personne ne le peut. Même les dieux meurent. Mais on peut changer, et c’est ainsi que le monde se perpétue.

– Mais quel rapport tout ça a-t-il avec la peinture ? demandai-je – et, cette fois, c’était une vraie question. Tout à coup, je voulais vraiment comprendre ce qui se passait dans sa tête, car je sentais que, d’une façon bizarre, détournée, c’était lié à Mère.

Ryvold me regarda, puis se détourna et contempla le détroit. Chez n’importe qui d’autre, ce geste aurait eu l’air romantique, théâtral, mais chez lui c’était simplement… lui. Il ne semblait pas du tout conscient de ses effets. On aurait dit qu’il n’existait pas vraiment, pas en tant qu’homme. Il était un être théorique, une succession de questions et de propositions, comme un livre sur la couleur ou la perspective.

– Je ne sais pas, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que pendant un petit moment, Narcisse se voit dans ce qu’il aime. – Il me regarda avec un sourire timide, légèrement gêné. – Excusez-moi, dit-il, il m’arrive de tomber dans le registre professoral. Apparemment, je ne peux pas m’en empêcher.

Je secouai la tête.

– Ça m’est égal, dis-je. C’est intéressant.

Il sourit. Le sujet de notre conversation était lié à Mère, et nous le constations tous les deux, à présent, et savions l’un comme l’autre que nous le savions. Nous parlions d’elle depuis le début. Comme toujours. Le sourire de Ryvold demeura, mais se fit plus doux, laissant filtrer une tristesse fugitive.

– Ça ne dure pas longtemps, dit-il. Narcisse se noie dans son reflet, comme nous avions toujours su qu’il le ferait. Ensuite, il se transforme en fleur, ce à quoi nous ne nous attendions pas du tout. – Il réfléchit un instant. – Cela dit, c’est ainsi que fonctionnent les histoires, dit-il. Elles nous rappellent que tout peut arriver. Tout change, tout peut se transformer en autre chose – et il n’y a rien de surnaturel là-dedans.

Je pensai alors à Kyrre Opdahl. Il ne se serait pas laissé entraîner dans toutes ces réflexions, mais il aurait été d’accord, à sa manière, avec la dernière remarque. Ou plutôt, il aurait été d’accord et, en même temps, aurait réclamé de la contredire. Il aurait eu besoin d’une réserve, d’une confirmation comme quoi le monde, quelles que soient ses qualités par ailleurs, était plus étrange qu’on le supposait. Plus étrange… et plus dangereux. Je ramassai un dernier galet et l’envoyai ricocher sur l’eau.

– Tout dépend de ce qu’on entend par surnaturel, dis-je.

Un certain temps s’écoula. Je ne me rappelle pas, à présent, si ce fut long, mais enfin, on ne se rappelle jamais, rétrospectivement, combien il s’écoula de temps au cours d’une période où il n’arriva pas grand-chose. Bien sûr des choses se passèrent, pour ainsi dire, mais pas assez pour rompre le sentiment que j’avais d’attendre un événement. Je ne savais pourtant pas lequel. Ce pouvait être une affaire purement personnelle – une nouvelle lettre de Kate Thompson, une nouvelle discussion avec Mère au sujet de mon voyage en Angleterre –, mais je ne pense pas qu’il s’agissait de ça. Pas à ce moment-là. Peut-être attendais-je qu’un autre garçon se noie. Ou peut-être mon attente concernait-elle Martin Crosbie, je n’en sais rien. Je savais seulement que l’histoire qui avait commencé avec la noyade de Mats n’était pas encore terminée… que des choses allaient encore se produire. Je ne pensais pas particulièrement à Maia, bien que je l’aie aperçue, une fois de plus, sur la grève, et me sois demandé comment elle se débrouillait. Je crois qu’elle me faisait encore peine, alors – par moments, en tout cas. Mais je pense aussi que, pendant cet étrange été, tout le monde me faisait peine. Les garçons. Mrs Sigfridsson. Kyrre Opdahl. Ryvold. Ils me faisaient tous peine… et pas un instant je ne cessai d’attendre qu’une chose se produise. Une chose qui mette un terme à l’histoire. Une chose qui donne une explication au mystère – quand bien même je n’aurais pas su dire en quoi le mystère consistait.

À un moment donné de cette période lente et grise, l’article de Frank Verne arriva. Je pense que Mère fut étonnée de le voir si vite, et que quelque chose, dans ces lignes, dut la troubler. J’étais là quand le courrier arriva, et je la regardai ouvrir le colis, en sortir la grande revue aux pages glacées et s’asseoir à la table de la cuisine pour lire. J’ignore à quoi elle s’attendait, mais il fut vite évident que quelque chose n’allait pas. Mère a toujours su, bien sûr, dissimuler ses véritables sentiments – à tel point que, pendant des années, je la soupçonnai de ne pas en avoir du tout, hormis une passion pour son travail et une vague affection pour son unique enfant –, mais il y eut, un instant, une minuscule étincelle de je ne sais quoi sur son visage quand elle referma l’épaisse revue d’art magnifiquement présentée et me regarda avec un sourire.

– Bon sang, mais qu’est-ce que je fabrique ? dit-elle. Je n’ai pas le temps, à l’heure qu’il est.

Je la regardai.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Que dit l’article ?

Elle se leva – et je remarquai qu’elle gardait la revue en main, au lieu de la laisser sur la table, ce qu’elle aurait fait en temps normal.

– Oh, les trucs habituels, répondit-elle. Elle donnait très bien le change, elle était presque crédible, mais je vis qu’il y avait autre chose, derrière la façade. Je me trompais, bien entendu, sur la nature de cette chose : sur le moment, je crus qu’il lui manquait, que le fait de lire ses écrits l’avait bouleversée, parce qu’elle était presque éprise de cet homme et que, maintenant, il n’était plus là. Elle s’était si bien mise en devoir d’oublier Frank : pendant les jours qui suivirent son départ, pas une seule fois elle ne prononça son nom et, pour autant que je le sache, il n’y eut aucune communication entre eux. Je supposais donc que cet article – qu’apparemment il lui envoyait lui-même, par courrier exprès – était le premier rappel de la visite que lui avait rendue Frank. Elle s’était si bien débrouillée, et voilà qu’à présent, elle subissait provisoirement un revers. Elle l’avait presque oublié et s’en voulait, à présent, de ressentir à nouveau ce qu’elle avait éprouvé en sa présence, ou peut-être lui en voulait-elle d’avoir envoyé ce rappel. Mais tout cela ne ressemblait guère à Mère, quand j’y repensai. Plutôt à je ne sais quelle héroïne de roman.

Mes suppositions se révélèrent erronées, en fait, mais je ne le découvris que bien plus tard. Ce matin-là, elle quitta la cuisine d’un air détaché et comme ailleurs, la revue sous le bras, l’emportant à l’étage en même temps qu’une tasse de café, pour la lire plus tard, quand elle aurait fini le travail qu’elle avait à faire. Je ne crus pas un instant à cette comédie – mais ma curiosité était assez piquée pour que je me refuse à laisser tomber. Ma supposition fonctionnait, selon moi, et je me disais, je crois, que si j’évitais d’aborder le sujet, Frank Verne ne tarderait pas à sombrer dans un recoin obscur de sa mémoire, aux côtés de tout ce qu’elle n’éprouvait pas le besoin de se remémorer. Il ne me vint même pas à l’esprit d’essayer de savoir ce que disait cet article, car je supposais qu’il s’agissait encore de réflexions sur la belle artiste-peintre recluse du grand Nord. Je n’imaginais pas Mère révéler quoi que ce soit d’elle-même à quiconque, mais là encore je me trompais, car il semble qu’elle raconta à Frank Verne des choses qu’elle avait tenues secrètes toute sa vie.

Elle lui avait révélé ces secrets, pour des raisons qu’elle était seule à comprendre, au cours de leurs longues promenades, ou à la table du dîner, après que j’étais montée me coucher, et Frank Verne avait mis tout cela par écrit. Il avait gagné sa confiance, l’avait laissée raconter l’histoire qu’elle taisait au reste du monde, puis en avait publié le récit intégral dans une revue, où tout un chacun pourrait le lire. Ce n’étaient pourtant pas des révélations. Il ne s’agissait pas de trahison ou de tromperie. Il avait écrit cet article parce qu’il estimait nécessaire qu’il le soit ; voire : il l’avait écrit parce qu’il croyait que Mère voulait que cette histoire soit racontée, et tout le monde pouvait constater, en lisant ces lignes – qui couraient sur plusieurs pages –, qu’il s’agissait moins d’une copie de journaliste que d’une lettre d’amour déguisée. Je ne lus l’article que beaucoup plus tard, mais je m’en rendis compte immédiatement. C’était une déclaration d’amour secrète, peut-être bizarre, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il l’avait formulée ainsi, car je m’étais déjà rendu compte, alors, que le secret n’était pas nécessaire. Pas plus que les déclarations bizarres faites de très loin, suivies de silence et de renoncement, car ils s’aimaient. Alors pourquoi ne pas simplement le dire et agir en conséquence ? Je savais que je n’étais pas en cause. Je pense que, si j’avais pu croire que le fait qu’ils soient ensemble rendrait Mère heureuse, j’aurais accepté la situation, de plus ou moins bonne grâce. Mais je n’étais pas du tout en cause, aussi ne comprenais-je pas pourquoi ils jouaient ce jeu si particulier, sinon par pure perversité. Refus. Déni. Le jeu de Mère, m’étais-je toujours dit – mais, à présent, elle avait trouvé son égal.

C’était toutefois un bien tendre égal. Le portrait brossé par Frank Verne était bien écrit et ne dénotait jamais le moindre manque d’empathie vis-à-vis de son sujet ; rien de très étonnant, et certes rien de choquant pour un lecteur ordinaire, n’était révélé. Pour ma part, bien sûr, je trouvai cet article choquant, quand je finis par le lire, des mois plus tard, car il m’apprit sur Mère des choses qu’au début je ne crus pas. Il parlait d’une enfance qu’elle n’avait jamais mentionnée, d’un monde que je n’avais jamais entrevu, de gens, de lieux, d’une personne – celle de ma mère – dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Le tableau qu’il présentait était celui d’une enfant timide, renfermée, qui passait ses journées seule, à se promener dans les bois ou à lire des contes de fées, une enfant qui ne parlait pas et ne cherchait pas à se faire des amis, qui n’était jamais heureuse sauf lorsqu’on la laissait seule. Les souvenirs d’enfance que Frank Verne choisit de dépeindre étaient des événements mineurs, ordinaires, mais tous étrangement sinistres : Mère à huit ans, au milieu d’un tapis de fleurs des champs, un vieux pot de miel à la main, attrapant les abeilles l’une après l’autre jusqu’à remplir le pot, puis le fermant, le rapportant chez elle et le posant sur le bord de la fenêtre, dans sa chambre, pour pouvoir entendre les bourdonnements furieux tout en lisant ou dessinant tard dans la nuit ; Mère à dix ans, trouvant un oiseau blessé et le soignant jusqu’à ce qu’il soit rétabli, ou qu’elle le croie rétabli, puis l’apportant à la falaise la plus proche et le lançant au vent, où il resta en suspens à peine un instant, avant de chuter sur les rochers, tout en bas ; Mère à quinze ans, entrant dans une pharmacie et demandant toutes sortes de médicaments honteux – poudre pour les pieds, crème contre les verrues, pilules pour la diarrhée – afin de s’efforcer de se débarrasser de sa timidité, non pas parce qu’elle voulait être plus à l’aise avec les gens, ni parce qu’elle voulait se faire aimer d’eux, mais pour s’enseigner à elle-même que la façon dont les autres nous perçoivent n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est la personne intime, ce qu’on est avant d’être la personne que les autres prétendent que l’on est. Plus tard, elle se rend compte qu’elle est belle, et déteste ça. Elle n’a pas envie qu’on la regarde, elle veut être celle qui regarde – raison pour laquelle elle devient peintre de visages, parce que cela lui permet de regarder les gens avec un complet détachement et de voir à la fois ce qu’ils voudraient révéler et ce qu’ils cherchent désespérément à dissimuler. Puis, peu après ma naissance, elle vient dans le Nord, en quête de quelque chose de plus vaste et ouvert, une chose qu’elle refuse d’envisager en termes de paysage, ou d’abstraction, bien qu’apparemment cela se situe idéalement entre les deux.

Plus tard, en lisant ce passage, je repensai au portrait inachevé, sur le palier, et je me demandai ce qu’elle avait vu en moi qui l’avait incitée à renoncer. Qu’avais-je, moi, voulu révéler ? Qu’avais-je désespérément cherché à dissimuler ? Lequel de ces deux aspects l’avait-il poussée à mettre de côté ses pinceaux et à descendre la toile du chevalet ? Telles furent les questions qui me vinrent d’abord à l’esprit – puis je me demandai pourquoi elle était allée installer cette toile sur le palier, de façon à ce que je la voie tous les matins en descendant prendre mon petit-déjeuner. Quelle était la nature de ce cadeau ? Toutes ces pensées me vinrent plus tard, mais cet été-là, après que Mère eut serré la revue dans l’une de ses cachettes au fin fond de l’atelier et que nous continuâmes à vaquer à nos habituelles occupations quotidiennes, je me dis que Frank lui manquait un peu et qu’elle s’en voulait peut-être de se laisser distraire de son travail, que tout ça ne tarderait guère à passer. Ce que tous les signes semblaient alors indiquer – et aujourd’hui, rétrospectivement, j’ai l’impression que, pendant un temps, tout au moins, il n’y eut personne d’autre au monde que nous, deux femmes dans une maison silencieuse, suivant leurs trajectoires habituelles, quoique légèrement modifiées, désormais, entre ce qui pouvait être dit à voix haute et ce dont nous étions plus ou moins conscientes, elle et moi, mais avions décidé qu’il valait mieux ne pas évoquer.

Nous n’étions pas seules, bien sûr. Nous avions des voisins. Nous avions les prétendants. Martin Crosbie résidait encore en bas, bien que je le voie rarement. Depuis que j’avais découvert sa collection de photos, j’évitais la hytte au cours de mes promenades dans les bois de bouleaux, autour de chez nous, ou quand j’empruntais la route de Brensholmen et suivais le chemin qui passe devant la maison de Kyrre Opdahl et rejoint le détroit, un peu plus haut sur la côte. Je voyais Kyrre de temps en temps et, certains jours, j’allais m’asseoir avec lui dans sa cuisine, pendant qu’il réparait un vieux moteur ou une horloge cassée, comme je l’avais toujours fait. Mais ce n’était plus tout à fait comme avant – et je le savais, mais je n’aurais su dire pourquoi. Pas plus que je n’aurais pu lui demander de m’expliquer. Il continuait à me raconter des histoires, et parlait parfois de la huldra, mais plus jamais des frères Sigfridsson ni de Maia. Car il en avait fini avec ça. À présent, l’histoire était complètement formée dans sa tête, et il commençait à échafauder son plan visant à débarrasser le pays de son fléau, même si cela signifiait qu’il doive se perdre lui-même totalement.

Nous n’étions donc pas seules – mais, dans la maison, tout au moins, nous étions à l’écart. Puis, un jour – qui n’était pas un samedi –, quelqu’un vint frapper à la porte d’entrée. J’étais seule dans la cuisine – Mère avait travaillé jusqu’au petit matin et dormait, à présent, dans sa chambre située à l’arrière de la maison – et, l’espace d’un instant, je pris peur. J’ignore de qui je croyais recevoir la visite – peut-être Martin Crosbie, venu de la hytte pour dissiper le malentendu au sujet de ses photos disparues, ou Frank Verne arrivant de New York pour enlever Mère et l’entraîner vers une nouvelle vie –, mais j’étais vraiment effrayée, tout à coup, et ce fut pour moi un soulagement de voir Ryvold apparaître dans le vestibule, cherchant d’un regard hésitant s’il y avait quelqu’un à la maison. Je fus soulagée – et sans doute contente de le voir, quand bien même c’était mercredi et qu’il n’aurait pas dû se trouver là.

J’étais levée depuis des heures, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Il était normal, en été, que je reste éveillée la moitié de la nuit, allongée au lit avec un livre de photos, ou assise à la fenêtre, à contempler les prairies illuminées. J’essayais de dormir, puis la faim me prenait, ou l’envie de bouger, et il fallait que je me lève. Ce matin-là, je m’étais levée, j’avais mis la bouilloire sur le feu, préparé le petit-déjeuner – j’avais même écouté la radio. Je ne faisais aucun effort de discrétion particulier, bien que je sache Mère couchée. Je n’en faisais jamais, en partie parce que je n’aimais pas avoir l’impression de me déplacer en catimini dans la maison, comme un voleur ou un invité ayant abusé de l’hospitalité, mais surtout parce qu’il n’y avait aucun risque que je réveille Mère. Sa chambre se trouvait tout au fond de la maison, au-delà de l’atelier, et, avec ça, après une longue nuit de travail, elle dormait toujours si profondément que l’idée de la déranger ne me traversa seulement jamais l’esprit. Et je détestais vraiment l’idée, je détestais et refusais l’idée de me déplacer à pas de loup dans la maison. Il y a quelque chose de vraiment théâtral dans le fait de descendre l’escalier puis de franchir la porte d’entrée sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main – c’est tout bonnement de la comédie. C’est un prétexte permettant à la personne qui se déplace ainsi de se regarder agir en se prenant pour la jeune fille qui dissimule son secret dans je ne sais quel film ou roman. Le sujet. L’héroïne. Voilà ce que j’en pensais à l’époque, en tout cas. Je préférais de loin vaquer normalement à mes occupations, comme le font les gens lorsqu’ils ne se surveillent pas, lorsqu’ils ne s’étudient pas.

Donc, ce matin-là, je faisais comme tous les matins d’été : je m’éveillai et m’habillai, mis mes chaussures, allai jusqu’au bout du palier et glissai un regard par la porte entrouverte de Mère qui était affalée sur son lit, plongée dans un profond sommeil, la tête enfouie dans l’oreiller, le bras gauche curieusement étiré comme à son habitude, semblant vouloir attraper une chose qui se trouvait bel et bien là – tout au moins dans son rêve –, mais juste un peu trop loin. Je suis quasiment sûre de m’être attardée un instant à sa porte ce jour-là, comme cela m’arrivait parfois, saisie d’une affection soudaine, presque fraternelle, pour cette femme qui, à ce moment-là, était ailleurs, dans un autre monde, avec une autre personnalité, celle de quelqu’un que je ne verrais, ne toucherais, ni même n’imaginerais jamais. Rétrospectivement, je comprends que cette idée me rassura, sans doute parce que la personne plus lointaine de ses rêves rendait, par contraste, celle qu’elle était une fois éveillée moins distante, et donc plus perceptible. Pourtant, en la regardant dormir, je me sentais aussi coupable, car j’étais bien obligée de reconnaître que j’étais plus à l’aise vis-à-vis de ma mère quand elle dormait que lorsqu’elle était debout. Éveillée, elle semblait… quoi ? Je ne suis pas sûre de trouver tout à fait le mot qui convienne, mais… trop parfaite, trop autonome, trop calme. C’était une mère, bien sûr, toujours pragmatique, encourageante et soucieuse de mon bien-être, mais c’était avant tout une artiste, et sa façon d’être mère avait un côté trop appliqué, trop scolaire. Et, de fait, quel que soit le mal qu’elle se donnait pour essayer d’être une bonne mère pour moi, elle restait par nature une solitaire, une femme vivant dans un espace qui lui était propre, quelques degrés à peine sur la gauche du monde où vivaient les autres. Je l’aimais, bien sûr, telle qu’elle était ; pour rien au monde je n’aurais voulu la changer. Et j’étais une solitaire, moi aussi, à ma manière. Mais c’était difficile, par moments, comme lorsque, enfant, on démonte un jouet, une voiture, un train ou un oiseau mécanique qui, dans la logique des choses, en vient à ne plus fonctionner, ou commence à donner des signes de faiblesse, de drôles d’anomalies dont on se dit – avec la certitude de l’enfant intelligent – qu’en usant d’un peu de logique et de soin, on pourra les réparer. On démonte donc le tout, en s’attendant à trouver un mécanisme intérieur net et complexe, un minuscule bijou de précision technique aux pièces claires et bien définies, mais voilà qu’on découvre un mécanisme grossier, de la camelote, visiblement inadapté au fonctionnement pour lequel il fut conçu, et impossible à réparer. Ce qu’on trouve, en fait, c’est trois fois rien. À vrai dire, le jouet, la machine, fonctionne par une sorte de miracle, ça n’est absolument pas une question d’engrenages ou de ressorts, cela vient juste d’une tension mystérieuse, nébuleuse, enfermée à l’intérieur d’une coque en fer-blanc, une tension qui, une fois perturbée, ne sera plus jamais récupérable. Et c’était ainsi avec Mère, si ce n’est que la simplicité apparente, l’absence évidente de mécanisme, étaient extérieures, et le miracle – le mouvement, la musique, les silhouettes animées –, dissimulé à l’intérieur. Extérieurement, il n’y avait rien, ou juste la version finale parfaite de l’être humain qu’il serait bon de devenir, avait-elle décidé voilà bien longtemps. À l’intérieur, toutefois, il se passait des choses, de minuscules engrenages tournaient, il se produisait des choses que ceux qui la connaissaient, moi y compris, ne pouvaient que supposer. C’était pour cela que j’aimais la regarder dormir : parce qu’une fois ou deux, à son insu, elle lâcha un signe, un sourire, quelques mots murmurés révélant, sinon de l’indécision, du moins un processus encore actif, quelque souhait, peur ou trace de nostalgie qui n’avait pas encore été supprimé.

Je fus heureuse de voir Ryvold et me levai pour lui dire d’entrer après l’avoir vu avancer timidement la tête dans l’embrasure de la porte, mais il s’écoula un instant avant que je remarque son expression. Quand il vit que j’étais là, il entra et traversa le vestibule en direction de la porte de la cuisine – le samedi, quand les prétendants venaient, la porte n’était jamais fermée à clé, si bien qu’ils pouvaient entrer et appeler pour annoncer leur arrivée –, mais il avait un drôle d’air, un air perdu, ou peut-être l’air de quelqu’un qui s’inquiète – mais qui, sommé de s’expliquer, ne parviendrait pas à se faire clairement comprendre, soit qu’il n’ait pas de réponse précise, soit que le motif de son anxiété soit trop personnel, ou trop indélicat pour être révélé. Je lui indiquai une chaise d’un geste vague et demandai s’il voulait du café. Il ne répondit pas et resta debout au milieu de la pièce, regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose – et je me rendis compte qu’il se demandait où était Mère. Il était venu la voir, bien sûr, et ce qui le troublait devait avoir un rapport avec elle.

– Mère dort, dis-je. Elle a encore travaillé toute la nuit.

– Ah.

– Mais asseyez-vous. Le café vient de passer.

– Eh bien, dit-il, hésitant un instant avant de finalement s’asseoir sur la chaise la plus proche de la porte, je ne veux pas vous déranger…

Je me mis à rire.

– Il n’y a pas de danger, répondis-je. Je flemmarde, c’est tout. – Je lui servis une tasse de café que je posai sur la table. – Et aucun danger non plus de déranger Mère. Après une nuit blanche comme celle qu’elle vient de passer, elle dort d’un sommeil de plomb. – Je lui décochai un regard que j’espérais rassurant. – Vous n’avez donc pas à avoir l’air aussi inquiet, ajoutai-je.

Ma remarque sembla le contrarier.

– Inquiet ? dit-il. Oh, mais non. Non… je ne suis pas… inquiet…

Je ris de plus belle.

– En tout cas, vous en avez l’air, dis-je.

– Inquiet ? – Il semblait douter, à présent, moins du fait qu’il fût ou non inquiet, que de la signification réelle du mot. Il réfléchit un instant. – Non, dit-il, je ne suis pas… inquiet. C’est juste que…

Il trempa les lèvres dans son café mais, de fait, il profitait de cet instant pour se ressaisir, car il avait quelque chose à dire et, bien que ce fût à Mère qu’il souhaitait parler, il envisageait de se confier à moi. Il envisageait, mais ne parvenait toujours pas à se décider. Puis il sourit. D’un sourire que j’avais déjà vu lors des quelques samedis matins où j’avais dû faire partie des invités de Mère, un sourire annonçant le retrait – le retrait, mais pas la retraite, un choix mûri de ne pas s’imposer aux autres en parlant trop. En parlant – ou en révélant. Non qu’il fût secret, ou qu’il protégeât son intimité, du moins pas à l’origine. Simplement il n’avait pas envie d’être un fardeau pour les autres, même de la façon la plus insignifiante qui soit. Et tout à coup je compris son obsession pour le mythe de Narcisse, le fait qu’elle ne soit pas uniquement théorique pour lui, mais exemplaire. C’était un principe de vie. Il prenait plaisir à se trouver dans un univers donné, mais voulait être sûr – c’était crucial pour lui – que personne d’autre n’estimait avoir contribué à cette découverte. Ce qui est, certes, différent de l’effacement, car l’effacement de soi-même est une tentative déguisée visant à être vu, or ce que Ryvold recherchait était une forme subtile d’absence. Ce qui, de surcroît, était la raison pour laquelle je l’avais toujours bien aimé et m’étais toujours méfiée de lui, car, au nom d’un enchaînement de raisons complètement différentes, il faisait tranquillement la seule chose méritant à mon avis le moindre effort. Et voilà qu’il mettait toute l’entreprise en péril. Ou presque. Il avait eu raison d’emblée et voilà qu’il faisait machine arrière, un sourire doux, presque penaud aux lèvres.

– Il est possible que je doive partir quelque temps, dit-il. Alors je me suis dit… – Il se leva. – Mais ça n’a rien de très urgent, ça peut attendre. – Il rit. – Ça n’a vraiment rien d’urgent, ajouta-t-il – surtout pour lui-même.

Je me levai à mon tour, mais il se détournait déjà en direction du vestibule, sans se départir de cette curieuse expression.

– Vous pourriez attendre un moment ? proposai-je. Elle dort depuis des heures, elle ne va pas tarder à avoir envie de se lever, de toute façon…

Il secoua la tête.

– Non, vraiment, dit-il. Laissez-la dormir aussi longtemps qu’elle en aura besoin. Je reviendrai plus tard. – Il se rembrunit de nouveau et me regarda longuement. Il semblait bizarrement contrit mais, en même temps, pressé de s’en aller. – Merci pour le café.

J’agitai la main. Sa scrupulosité commençait maintenant à m’agacer et – bien qu’il ne me soit encore jamais venu à l’idée de poser la question – je compris soudain pourquoi il ne s’était jamais marié. C’était quelqu’un qui ne pouvait que vivre seul, quelqu’un qui avait de la peine à côtoyer les autres bien longtemps, car il n’avait qu’un mode de fonctionnement : cet art discret du retrait qu’il avait sans doute mis des années à affiner. Il n’avait pas d’autre stratégie pour s’entendre avec les gens et, bien que ses collègues y voient certainement la marque d’une personnalité raffinée, érudite et attentionnée, je fus tout à coup à même de la percer à jour. Non du fait d’une grande perspicacité, mais parce que j’étais comme lui. Il vivait sur ce mode depuis si longtemps qu’il l’avait presque oublié, mais pour moi, qui étais une quasi-débutante, il était douloureusement évident.

– Alors, dis-je, quand partez-vous ?

– Oh, c’est encore dans un moment, répondit-il. Je suis juste… Tout n’est pas encore décidé.

C’était une esquive, bien sûr, et je le compris. De même que je compris, dès qu’il le dit, qu’il ne reviendrait peut-être pas – mais par égard pour lui, plus que pour moi, je fis mine de le croire.

– Et combien de temps partirez-vous ?

Il sourit. D’un sourire destiné à se faire excuser, mais qui ne visait qu’à dissimuler sa tristesse, et n’y parvint pas tout à fait. La tristesse ne se voyait pas, bien sûr, mais je sentis que c’était cela qu’il dissimulait.

– Ce n’est pas certain non plus, dit-il. Il se pourrait que ça ne dure pas longtemps du tout…

Il n’en dit pas plus – mais je compris ce que taisait cette phrase inachevée, et hochai la tête, pour le signifier.

– Bien, dis-je, trouvant – à mon sens – l’exact niveau de solennité requis. Je dirai à Mère que vous êtes venu.

Je réprimai mon envie de tendre la main pour serrer la sienne et sceller l’adieu que cet échange menaçait de devenir. Et, curieusement, je me dis qu’il en faisait autant.

– J’aurais dû appeler, dit-il à mi-voix en retraversant le vestibule, et je le suivis, pensant qu’il était bouleversé, ou déçu. Mais quand il se retourna, je constatai que, pour une raison que je ne pouvais comprendre, son visage s’était illuminé, tout à coup, éclairé de l’intérieur d’une façon que je n’aurais jamais crue possible, le regard brillant, quelque chose de profondément enfoui dans son esprit surgissant au plein jour et dispensant sa clarté alentour. Comme lorsqu’on passe devant une maison isolée sur la pointe, un soir de pluie, et que quelqu’un, à l’intérieur, allume une lampe, transformant les fenêtres en rectangles d’or diaphane. Tout se pare alors de chaleur ; l’obscurité semble devenir tout ensemble moins vaste et plus délimitée, adoucie, réchauffée, hjemlig. – Je ne sais pas comment cela va se passer, dit-il. Tout n’est pas encore au point. – Il sourit. – Il y a encore un peu de temps avant que les choses soient fixées.

Je voulus lui demander ce qu’il entendait par là mais, sans m’en laisser le temps, il se détourna, le visage toujours animé de la même lueur et, retraversant le jardin d’un pas vif, regagna la route à travers le bosquet de bouleaux.

Je ne me rappelle pas vraiment, aujourd’hui, comment cela se décida au juste… mais il fut décidé, deux jours après l’étrange visite de Ryvold, que j’irais en Angleterre. J’accepte aussi d’avoir contribué à cette décision, quand bien même ce fut seulement parce que je n’avais pas d’alternative. Kate Thompson s’était procuré notre numéro d’une manière ou d’une autre et avait téléphoné – et ce fut un pur hasard que ni Mère ni moi n’ayons été là pour décrocher. Elle laissa un message, bien sûr – pourquoi s’en serait-elle abstenue ? –, et ce fut ce message qui déclencha le processus. Je mis toute une soirée à en arriver à la conclusion que Mère avait formulée dès l’instant où elle entendit la voix de Kate Thompson parler d’Arild Frederiksen le plus naturellement du monde sur son répondeur, mais il apparut inévitable, dès que Mère me fit écouter ce message, que j’allais choisir, une fois pour toutes, d’en finir avec cette histoire – or l’unique façon d’en finir consistait à me rendre en Angleterre. Non pas pour me lier d’amitié avec mon nouveau père ni prendre place dans le fantasme d’heureuses retrouvailles que nourrissait Kate Thompson, mais pour leur faire comprendre à l’un comme à l’autre que je n’avais aucune envie de retrouver qui que ce soit. Je satisferais leur curiosité à mon égard – était-ce la leur, ou simplement celle de Kate Thompson ? –, et ils constateraient que je n’en éprouvais aucune à leur endroit, et ce serait tout. J’eus la certitude, sitôt la décision arrêtée, que ce serait suffisant, de même que j’avais la certitude que les lettres et les appels se poursuivraient si rien ne se faisait. Or je ne pouvais permettre ça, dans l’intérêt de Mère. Elle restait parfaitement calme, bien sûr, mais je savais qu’elle se sentait envahie et qu’elle voulait mettre un terme à tout cela, maintenant que l’escalade avait mené les choses jusqu’aux appels téléphoniques. Je savais aussi qu’elle feignait seulement d’être calme, de façon à ne m’infliger aucune pression. Ce qui signifiait, évidemment, que c’était moi qui devais choisir de partir, quand bien même je savais qu’il ne s’agissait pas d’un choix puisque, dans l’intérêt de tous, mon départ était inévitable. Je fis donc ce choix. Je le fis le soir même et, dès le lendemain matin, vols et chambre d’hôtel étaient réservés pour le week-end suivant. Kate Thompson avait proposé, au nom d’Arild Frederiksen, de payer le billet, mais Mère ne voulut pas en entendre parler. Elle trouva le nom d’un petit hôtel, réserva mes vols et calcula les correspondances ferroviaires qui me conduiraient avec un minimum de désagrément à ma destination – laquelle, d’après les vieux guides de Mère, était un bourg provincial des Midlands.

Deux jours plus tard, le livreur de Fløgstad arriva pour prendre livraison des tableaux destinés à la prochaine exposition de Mère – et, ce même matin, j’eus ma dernière conversation, si l’on pouvait appeler ça une conversation, avec Martin Crosbie. Il était sorti marcher, je suppose, et dut voir le fourgon – et peut-être l’idée lui vint-elle alors que c’était là le prétexte idéal pour au moins déterminer si j’avais parlé à Mère des photos trouvées sur son ordinateur. Ou peut-être était-il venu à la maison avec une histoire plausible mise au point d’avance, prêt à affirmer que j’avais mal compris ce que j’avais vu, que ces photos faisaient partie d’un projet auquel il travaillait ; peut-être ferait-il seulement valoir que ces photos n’étaient ni pornographiques ni en aucune façon criminelles – or je devais bien reconnaître que, prises individuellement, elles n’auraient fait sourciller personne. Les filles qu’elles représentaient s’échelonnaient de quatorze à vingt ans ; elles étaient toutes complètement habillées, et il n’y avait rien d’ouvertement sexuel chez aucune d’elles : pas de poses lubriques, d’objets douteux ou de tenues provocantes. Poussé dans ses retranchements, il aurait pu soutenir avec la plus grande conviction qu’il n’avait rien fait de mal. Dire que, pour lui, ces images illustraient une qualité abstraite – la beauté, disons, ou l’innocence – et que son seul crime était un certain amour désuet de la pureté et de la candeur. Comme son héros Lewis Carroll, c’était un homme timide, réservé, assez écœuré par la vulgarité de la vie moderne pour chercher refuge dans un monde imaginaire qu’il savait disparu, mais qui lui prodiguait néanmoins du réconfort. Peut-être irait-il même jusqu’à admettre qu’il était un être pitoyable, peut-être moins matérialiste que son prochain, mais il soutiendrait qu’il n’avait rien fait de mal. Si ce n’est, bien sûr, qu’il devait savoir, désormais, que je connaissais la vérité – et ce fut pour moi un choc de le voir à notre grille, en train de parler à Mère, comme deux voisins de longue date s’arrêtant au bord de la route pour discuter un moment. Cela me mit en colère – mais je le fus encore bien plus en voyant son expression : un air soulagé laissant entendre qu’il venait à l’instant d’avoir confirmation que rien n’avait filtré, si bien que j’accourus à l’endroit où ils se tenaient, dans l’intention de faire ou dire quelque chose qui chasse cette expression de son visage – seulement Mère cessa de parler dès que j’apparus et se tourna vers moi avec un sourire que je ne reconnus pas.

– Bonjour Liv, lança-t-elle d’un ton enjoué et désinvolte. Tu connais Mr Crosbie, je crois ?

J’adressai un signe de tête à Martin.

– Bonjour, dis-je. Je n’étais ni enjouée ni, certes, désinvolte, mais ma résolution s’était subitement évanouie et je me trouvai réduite à n’être rien de plus menaçant qu’une adolescente grincheuse interrompant des échanges aimables entre adultes.

Martin s’autorisa cependant un bref regard interrogateur – regard qu’il s’imagina sans doute m’adresser à l’insu de Mère, comme si quoi que ce soit pouvait passer à son insu –, avant de juger que je ne ferais pas de difficultés. Il sourit.

– Votre mère me parlait à l’instant de votre livreur, dit-il.

Je fronçai les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il a ?

Martin se rembrunit de plus belle, passagèrement, et eut l’air déstabilisé, mais je n’aurais su dire s’il pensait avoir trop présumé de ma personne en supposant que je ne ferais pas d’esclandre, ou avoir gaffé en parlant de l’homme de Fløgstad. Il regarda Mère.

Elle sourit aimablement.

– Oh, ne vous inquiétez pas, Mr Crosbie, dit-elle. Liv est au courant…

– Au courant de quoi ? répliquai-je. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu raconter notre histoire ridicule à Martin Crosbie au bout de quelques minutes – une histoire que j’avais toujours considérée comme une blague entre elle et moi, une invention d’humour noir concoctée par ses soins pour m’amuser, quand la maison était envahie pour la journée par ce grand gaillard renfrogné –, si bien que je ne pus réprimer l’agacement qui filtrait dans ma voix en constatant qu’elle avait trahi notre intimité avec autant de facilité.

– À votre place, Mr Crosbie, je ne croirais pas tout ce qu’on entend dire, lançai-je. Vous devez savoir, plus que tout autre, à quel point les apparences sont trompeuses.

En entendant cela, Mère tourna lentement la tête vers moi – et je me rendis compte qu’elle avait déjà tout compris. Pas la question des photos dans le détail, bien sûr, mais tout le reste – car il était évident, bien sûr, qu’il se passait quelque chose. Elle savait depuis combien de temps Martin séjournait à la hytte, et sa soudaine apparition en ce matin précis tenait en quelque sorte de la preuve, pour quelqu’un comme elle. D’emblée, ça ne faisait aucun doute, elle avait deviné que quelque chose clochait, à la façon dont se comportait son interlocuteur et à la tension qui s’était installée entre lui et moi. Pourtant, cette certitude ne me fut d’aucun réconfort ; au contraire, je constatai que, comme toujours en pareille situation, elle jouait un rôle. Elle nous manipulait – ou, tout au moins, elle le manipulait et, comme si ce rôle était conçu dans le seul but de me divertir, elle faisait de moi sa complice dans ce que je ne pouvais que considérer comme une manifestation perverse de loyauté familiale.

– Je racontais le meurtre à Mr Crosbie, dit-elle. La façon dont il a tué sa femme à coups de hache…

– Ce n’est pas vraiment arrivé, coupai-je. J’étais furieuse, à présent, furieuse que Martin ait franchi la limite entre mon univers et le sien, furieuse que Mère se soit lancée dans un de ses rôles, prenant tout à la légère et s’attendant à ce que j’abonde dans son sens, alors qu’elle n’était pas vraiment informée des circonstances. – C’est juste une histoire inventée par tes soins.

Je la regardai et elle me rendit mon regard, intéressée par la véhémence de ma réponse mais, je crois, pas franchement inquiète.

Martin, quant à lui, était maintenant complètement déboussolé – et plus inquiet qu’il n’était en droit de l’être. Visiblement, il commençait à regretter d’être venu ; mais enfin, comment aurait-il pu s’en abstenir ? Il avait eu besoin de savoir ce que j’allais faire, somme toute. Après tant de jours d’anxiété, seul dans la hytte, à se demander quelles rumeurs j’allais bien pouvoir répandre à son sujet, il avait vu le fourgon s’engager dans notre allée et s’en était servi de prétexte pour venir à la pêche. Et Mère avait perçu tout cela, ou quelque chose qui s’en approchait, dès l’instant où il se présenta. Pour l’heure, temporairement assagie, elle réfléchit un instant avant de reprendre la conversation, un demi-sourire aux lèvres – mais, cette fois, le sourire était sincère.

– Tu as raison, dit-elle. C’est juste une histoire. – Elle se tourna vers Martin. – Excusez-moi, Mr Crosbie, dit-elle. Comme nous n’avons pas beaucoup de visiteurs, par ici, nous trouvons des façons de nous divertir toutes seules pendant les longues soirées d’hiver. – Elle tendit un peu le cou et scruta l’intérieur du fourgon. – En tout cas, dit-elle, je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, mais il reste beaucoup à emballer alors, si ça ne vous fait rien, je vais aller voir comment ça se présente. – Elle lui tendit la main. – Je suis sûre que Mr Opdahl s’occupe de vous, dit-elle. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout dites-le-nous.

Martin Crosbie se força à sourire, mais cela lui coûtait. Pendant un instant, il dévisagea Mère, sans trop savoir que dire – or, manifestement, il avait le sentiment de devoir dire quelque chose –, puis lui serra la main et, après m’avoir adressé un timide regard en coin, fit demi-tour et commença à s’éloigner sur le sentier. Mère s’attarda un instant pour le regarder partir ; puis, lorsqu’il eut franchi le portillon et fut hors de portée de voix, elle se tourna vers moi.

– Pauvre homme, dit-elle. Je me demande un peu ce que tu lui trouves.

Je secouai la tête.

– Qu’est-ce que je suis censée comprendre ? rétorquai-je.

– Ce n’est pas à lui que tu vas sans arrêt rendre visite ? demanda-t-elle. Elle me décocha un regard amusé, comme si elle m’avait surprise en train de mentir.

– Je ne vois pas ce que tu sous-entends, dis-je. Je ne lui ai adressé la parole que deux fois depuis qu’il est ici.

– Bon, très bien, conclut-elle avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, et je vis qu’elle ne me taquinait que pour dissimuler autre chose, une chose grave à ses yeux. – Tu devrais veiller à ce que les choses en restent là.

Puis elle se détourna et regagna la maison, où le pseudo meurtrier à la hache venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, sans doute parce qu’il avait besoin de consignes ou de clarifications quant à la suite des opérations – mais je ne pus me défendre de penser, compte tenu de la curieuse expression qu’il avait, qu’il savait que nous avions parlé de lui et voulait nous faire comprendre qu’il s’en moquait éperdument, et que, tant qu’il était ici, loin de son univers, rien d’autre que son travail n’avait d’importance à ses yeux.

Je fus choquée, ce jour-là, par la supposition que Mère émit à propos de Martin Crosbie et moi – même si cela faisait partie du rôle qu’elle jouait. Quand je pense à ce qui arriva ensuite, et à l’effet que cela eut sur moi, je m’étonne encore plus du peu que je savais véritablement sur cet homme. Je l’avais rencontré deux fois, et nous avions alors parlé un moment de rien ; je l’avais vaguement observé tandis qu’il vaquait à ses occupations, mais je n’avais rien appris du tout sur sa vie. Je n’avais aucun élément tangible, pas d’information sur son passé, j’ignorais d’où il venait et ce qu’était son quotidien habituel. Après ma découverte à la hytte, je m’étais donné beaucoup de mal pour l’éviter, mais ça n’avait pas suffi à m’empêcher de me demander ce qu’il pouvait bien fabriquer, et je m’étais mise à faire d’affreux rêves dans lesquels il m’épiait, l’appareil photo à portée de la main, chaque fois que je sortais dans le jardin ou allais à pied jusqu’à la grève. Je ne savais pas pourquoi il prenait les photos que j’avais vues sur son ordinateur ; je ne savais pas s’il n’était qu’un sale amateur de fantasmes qui aimait photographier des jeunes filles en douce, ou bien un prédateur sexuel pur et dur, pour qui les photos n’étaient qu’une première étape dans un plan plus vaste. Ça ne me parut jamais vraiment crédible mais, rétrospectivement, je ne peux être sûre de rien. Ce pouvait être un incurable romantique dont l’imagination avait légèrement dérapé, un Charles Dodgson des temps modernes, avec une banque de données d’images volées et une attitude d’autodénigrement goguenard qui ne parvenait pas à dissimuler le sens aigu qu’il avait, non seulement de sa propre absurdité, mais aussi de l’existence grotesque et déconcertante des autres. Quelles qu’aient été ses intentions conscientes, et les raisons qu’il pensait avoir de prendre ces photos, je me plais à penser aujourd’hui que son trésor photographique caché n’avait pour lui d’autre sens que rituel – mais, là encore, je ne suis sûre de rien. Nous voulons penser du bien des morts, pour des raisons que je n’ai jamais entièrement comprises, et je veux avoir maintenant pour lui de meilleures pensées qu’à l’époque, car quel qu’ait été son vice, quelle qu’ait été sa faiblesse, ce fut cela, et seulement cela, qui mena la huldra jusqu’à lui. Elle lui apporta d’abord un peu de bonheur, puis elle le tua. C’était peut-être la seule fin que pouvait connaître l’histoire de Martin Crosbie, et peut-être la meilleure qu’il pouvait espérer. Un moment de bonheur qui dut le prendre complètement par surprise, puis rien. Quel effet cela lui fit-il de recevoir en cadeau la seule chose qu’il avait toujours imaginé ne pouvoir obtenir que par le vol et la tromperie ? Il dut avoir du mal à y croire, au début, mais je pense qu’il finit par y parvenir, avant que le cadeau soit repris, que la huldra se montre sous sa véritable forme et lui fasse signe depuis la grève éclairée, pendant qu’il entrait de son plein gré dans l’obscurité.

Mère me conduisit à l’aéroport. J’avais espéré partir sans faire de vagues, garder tout cela secret, mais en traversant Tromsø ce matin-là, nous croisâmes Kyrre Opdahl et, comme à son habitude, il s’arrêta pour discuter. Il aimait ça – je crois que Mère aimait aussi –, c’était l’une de ses activités préférées de s’arrêter dans la rue, d’abaisser sa vitre et de parler à quelqu’un qu’il croisait, que ce soit un autre automobiliste ou un piéton. Cela lui rappelait le bon vieux temps, je suppose, quand tout allait moins vite. Ce jour-là, il rentrait du magasin de Straumsbukta avec une nouvelle semaine de provisions, mais il s’était aussi arrêté chez un ami – un ami qui n’habitait qu’à huit cents mètres de chez Mrs Sigfridsson – pour y prendre une horloge à réparer. Naturellement, il remarqua tout de suite la valise posée sur la banquette arrière.

– Vous partez quelque part ? demanda-t-il en adressant à Mère un regard interrogateur. Il semblait déçu, trahi même, qu’elle ne lui ait pas parlé de ce voyage.

Mère se mit à rire et fit non de la tête.

– Pas moi, dit-elle, Liv.

– Ah, Kyrre lâcha son léger petit hoquet et hocha la tête tout en me regardant, mais il n’ajouta rien.

– Elle va en Angleterre, reprit Mère, à l’évidence toujours amusée. Pour voir son père.

J’en fus choquée. J’avais supposé qu’elle ne voudrait pas parler de lui. Après tout, elle avait fait pendant des années comme s’il n’existait pas. Pour autant que je le sache, elle n’avait jamais mentionné son existence à Kyrre, lequel était trop poli pour poser des questions – et chaque fois que quelqu’un d’autre demandait qui était mon père, elle changeait de sujet, ou se murait dans le silence.

– Elle ne part pas très longtemps, ajouta-t-elle en tournant la tête vers moi. Juste deux ou trois jours.

Kyrre me regarda à son tour, peinant à dissimuler sa propre surprise.

– En Angleterre, hein ? lança-t-il, puis il secoua la tête. Ma foi, je suis sûr que c’est très bien, pourtant je ne peux pas me vanter d’y être allé un jour. – Il eut un sourire compatissant, comme si le fait d’aller en Angleterre revenait à peu près au même qu’un rendez-vous chez le dentiste. – Je ne suis pas un grand voyageur, dit-il, et après avoir ruminé un instant ses souvenirs, il secoua la tête. Enfin bon, je suis allé une fois à Narvik.

Il regarda dans le rétroviseur pour s’assurer que la rue était déserte, derrière lui. Il commençait à savourer le moment – sa jeune amie s’en allait dans un pays étranger et il s’apprêtait à expliquer que quitter l’île, ce n’était pas la mer à boire –, aussi ne voulait-il aucune interruption, et il connaissait assez Mère pour savoir que, s’il avait embrayé sur sa remarque à propos de mon père, elle aurait poliment mis fin à la conversation et se serait remise en route.

Je décochai un regard appuyé à Mère, mais elle n’en tint aucun compte.

– À Narvik ? releva-t-elle.

Kyrre acquiesça.

– Juste le temps d’un week-end, précisa-t-il.

Mère garda son sérieux.

– Eh bien, dit-elle, je suis sûre que c’est un endroit très intéressant.

Kyrre pinça les lèvres et réfléchit un instant.

– Ça se peut, dit-il, mais je ne peux pas dire que j’ai apprécié.

Mère se mit à rire mais n’ajouta rien – et bien qu’ils s’attardent encore une ou deux minutes, la conversation était déjà terminée. Il n’y eut aucune autre allusion à mon père, ni à ce qui était mon premier voyage toute seule, mais Kyrre m’adressa un long regard, juste au moment où Mère et lui se préparaient à repartir chacun dans un sens, et il me fit promettre de lui envoyer une carte postale.


LA MAISON DU PÊCHEUR




Comme l’avion s’élevait et s’inclinait de côté, je penchai la tête et regardai par le hublot, pensant que je pourrais apercevoir Mère en train de regagner à pied la voiture, mais tout ce que je discernai, ce fut la lumière verte qui émanait du sol, en dessous, et ensuite, sur le côté, une manche à air jaune gonflée par le souffle de Bieggaålmaj, l’ancien dieu du vent sami – détail ordinaire, mais aussi petit accessoire de folklore local, s’emplissant de lumière, d’ozone, de vent d’été. Pendant un instant, on eût dit que le temps allait s’arrêter ; puis l’avion tourna vers le sud et tout se mit à rapetisser, en bas : maisons, supermarchés, cafés des bords de routes, disposés sur les terres selon une cartographie impermanente, impermanence à laquelle personne ne pensait jamais, alors qu’on la vivait tous les jours – et certains se réjouissaient, je crois, que rien de ce qu’ils faisaient ou fabriquaient ne soit jamais vraiment fini ni à eux pour de bon. Rien de ce qu’ils faisaient ne durerait ; rien n’était là à tout jamais. Les gens comme Kyrre Opdahl, et peut-être aussi Ryvold, à sa manière, restaient ou choisissaient de vivre ici parce qu’ils savaient qu’ici, seules duraient les histoires. Les histoires, et le territoire d’où elles venaient. Si différents qu’ils se croient l’un de l’autre, ces deux solitaires ne se seraient pas seulement entendus sur le fait qu’il n’y a que les histoires et que tout le reste n’est qu’illusion, ils auraient aussi affirmé, comme Ryvold le fit un jour devant l’assemblée des prétendants, un samedi matin, que les histoires individuelles, les vies distinctes que nous pensons vivre et les récits que nous en faisons, sont continuellement inclus dans une plus vaste narration qui n’appartient à personne en particulier et englobe non seulement tout ce qui se passe, mais tout ce qui aurait pu être.

L’avion tourna un moment au-dessus de l’île, puis piqua au sud et, alors, tout ce que je connaissais disparut. Dehors, Bieggaålmaj soufflait depuis le Finnmarksvidda, courant froid qui maintenait l’avion dans les airs comme une babiole – mais, avant cela, ses bourrasques avaient parcouru la Mongolie, caressées par la fumée des yourtes des gardiens de chevaux et le bleu de la steppe, car ce vent, cet esprit, avait une mémoire éternelle, qui dépassait le lieu, le temps et les saisons, et il se souvenait d’autres lieux, d’autres saisons, d’autres gens dormant et rêvant dans leurs propres campements, d’ici jusqu’au Kamchatka. Pour lui, nos histoires étaient toutes semblables – même celle que je vivais en ce moment, en allant voir un homme que non seulement je n’avais jamais vu, mais jamais vraiment considéré comme un être de chair et de sang. À cette heure, je n’aurais su dire si j’étais heureuse d’apprendre enfin la vérité, ou ennuyée de découvrir qu’il existait vraiment, somme toute. Pendant quelques instants, Bieggaålmaj secoua l’avion comme s’il voulait l’arracher à l’altitude et le jeter dans la mer ; puis, après avoir suivi un alignement d’îles lointaines au large de la côte occidentale, l’appareil obliqua vers l’intérieur et commença à survoler les montagnes – et dans le miroitement blanc des pics enneigés, j’oubliai complètement Arild Frederiksen, j’oubliai tout, en fait, sauf cette lumière limpide et irréelle. Quand je m’éveillai, l’avion atterrissait sous une pluie grise et drue, et la voix qui se faisait entendre dans les haut-parleurs priait poliment les gens de rester assis, pour leur propre sécurité et celle des autres passagers, jusqu’à ce que les voyants de ceintures soient éteints.

Je changeai d’avion à Oslo. Il y eut du retard au moment de décoller pour l’étape suivante du trajet, mais cela m’importait peu. Bien que je sois déjà allée à Londres une fois, je ne m’en souvenais pas très bien. Il y avait fait chaud et j’avais été déconcertée par les foules de gens, dans les rues, et la façon dont ils se bousculaient, l’air impassible, comme s’ils cherchaient désespérément à se croire seuls. Mère m’avait amenée à la National Gallery, ainsi qu’à la Tate, et nous avions passé une journée aux jardins botaniques de Kew, à déambuler autour de Palm House, la grande serre abritant palmiers et variétés tropicales, ainsi que dans les parterres alpestres – et, bien que je comprenne ce que Mère voulait dire lorsqu’elle répétait que c’était magnifique, je n’appréciai pas vraiment. Palm House était étouffante, sans air, et le jardin alpestre ne me parut guère qu’une pâle imitation de l’endroit que nous venions de quitter. L’endroit d’où j’étais.

J’émergeai une heure plus tard que prévu dans la masse des passagers à l’aéroport de Heathrow – il y avait eu une sorte d’alerte de sécurité juste avant que mon avion atterrisse, si bien que les gens grouillaient partout : hommes d’affaires en costume froissé tentant de se frayer un chemin dans la foule, groupe de jeunes Français chahutant et galopant d’un bout à l’autre de la file de présentation des passeports, demi-douzaine de Chinoises se disputant avec un douanier à l’air malheureux en uniforme bleu et rouge. Je ne cherchai pas à gagner du temps. C’était inutile. Je mis plus d’une heure pour ressortir dans le hall principal et pris l’Express à destination de Londres, le premier des trois trains qui allaient finalement me conduire là où je séjournerais pendant les trois jours à venir. Mère avait suggéré que je m’accorde un peu plus de temps, histoire de transformer mon voyage en vacances, mais j’avais rejeté cette idée. J’ignorais pourquoi, mais dès que nous étions tombées d’accord sur les conditions et que Mère avait téléphoné pour faire mes réservations, l’angoisse de partir avait commencé à m’envahir, si bien que j’étais heureuse de ne pas m’absenter longtemps. Il plut pendant tout le trajet jusqu’à Birmingham, mais de temps à autre une soudaine tombée de soleil transperçait les nuages, et les champs, les cours des habitations s’en trouvaient transformés, comme une scène de théâtre lorsque les projecteurs s’allument. Cela me rappelait la maison, cette lumière – puis elle disparaissait, et la pluie reprenait, de plus en plus drue et grise, si bien qu’au moment où je changeai de train pour la deuxième fois, il semblait ne plus y avoir de lumière du tout. Pas de lumière et pas d’obscurité ; juste un ruissellement gris, maussade et froid, sur les toits et les devantures des commerces, et un ciel bas, gris comme la pluie, pesant sur les entrepôts et les cimetières de voitures qui défilaient entre les gares.

Il y eut encore du retard sur le troisième tronçon du voyage, quand le train s’arrêta avant d’entrer en gare et resta immobile pendant un quart d’heure. Quand, finalement, il arriva à destination, je pris la pluie le temps de transporter mon sac de voyage du train au taxi ; néanmoins, à cinq heures cet après-midi-là, j’étais dans un hall chaleureux, d’aspect douillet, en train de m’inscrire sur le registre d’arrivée de mon hôtel. J’ignore comment Mère l’avait choisi, mais il était parfait. La réceptionniste était une jeune fille très mince, avec de grands yeux noirs et des cheveux de jais tirés en queue de cheval, ce qui lui donnait l’air d’un personnage d’Edward Gorey dont Mère adorait les dessins humoristiques. Elle avait un accent, irlandais peut-être, mais la plaque dorée épinglée à sa veste indiquait FRANçOISE, ce qui ne me parut pas très irlandais. Elle était extrêmement polie, mais n’eut pas un sourire quand elle me remit ma clé en me souhaitant un agréable séjour, et j’en fus heureuse. Je n’avais pas envie que les gens se montrent amicaux ; je voulais qu’ils fassent leur boulot puis, une fois que j’avais ce qu’il me fallait, qu’ils me laissent tranquille.

L’hôtel était une vieille demeure en pierre entourée de son jardin et située dans ce que le dépliant décrivait comme une rue calme et arborée, à quelques minutes à peine du centre-ville. Je supposai que Mère l’avait choisi pour son caractère familial, le mot désignant généralement un petit établissement – d’ailleurs, à première vue, il ressemblait plus à une grande maison de faubourg qu’à un hôtel. Le hall était obscur et un peu encombré, ce qui lui donnait un air accueillant : chevaux et chiens de bronze se dressaient dans les cônes de lumière dorée que dispensaient des lampes sur des dessertes fatiguées ; le mur qui faisait face à la réception était pourvu de rayonnages emplis de livres que personne n’avait lus depuis des années – Kyrre Opdahl aurait adoré –, et l’ensemble était sympathique, une maison datant d’une époque meilleure et révolue, où le temps passait plus lentement, où l’on pouvait presque regarder la patine se former sur les tables et les vases. Dans ma chambre, en revanche, tout était simple et sans fioritures : un lit, une armoire, une table, une lampe allumée en prévision de mon arrivée, mais ni bibelots, ni sculptures, ni rangées de livres défraîchis. Un tableau était fixé au-dessus du lit – une scène de chasse, si j’ai bon souvenir –, et c’était tout. Dehors, par-delà la pelouse, un lampadaire public brillait déjà, douce lumière orangée à la fenêtre, qui m’insuffla une sensation à la fois d’isolement et de protection vis-à-vis du temps qui passe. Je posai mon sac sur le lit, le défis et rangeai rapidement mes affaires, puis j’allai à la fenêtre. La vue, au-delà de l’allée gravillonnée et de la pelouse un peu négligée qui s’étendait devant l’hôtel, donnait sur la rue arborée dont parlait la brochure et, au-delà, sur ce qui semblait être un petit parc pour enfants clôturé d’un grillage. Une circulation dense de véhicules regagnant les foyers animait la rue, mais le parc était désert et figé sous l’éclairage public orange pâle. Quelqu’un avait fait tout son possible pour rendre l’aire de jeux accueillante : les montants et les barres des balançoires étaient repeints de fraîche date en rouge cerise, le tourniquet en doré, blanc et bleu – mais aujourd’hui, sous cette pluie ininterrompue, il n’y avait personne. Ce n’était pas un jour pour jouer, mais plutôt pour s’asseoir sur les marches de l’escalier et écouter la pluie, ou lire un livre de pirates ou de chats du Cheshire.

Je m’assis sur le lit. Il restait sans doute encore assez de temps pour aller à l’hôpital, mais j’étais fatiguée, je me sentais moite et vaguement sale, et je ne pensais pas que cela aurait grande importance que je laisse passer une soirée de plus. J’étais épuisée par le voyage, me dis-je, d’ailleurs je dérangerais moins en y allant le matin. Je serais une meilleure compagnie pour un malade après avoir pris un peu de repos, du reste la femme qui avait écrit les lettres, cette Kate Thompson, était sûrement là-bas à cette heure et, pour Arild Frederiksen, ce devait être un visage familier, une présence réconfortante – et c’était certainement ce dont il avait besoin, au moment où la nuit tombait autour de cette chambre d’hôpital. Je ne voulais pas arriver le soir, sous la pluie, au moment où il prenait ses médicaments et se préparait à dormir – et je n’avais pas envie non plus d’arriver à l’improviste. Bien sûr, je ne savais pas, ce soir-là, à quel point il était malade, sans quoi il ne fait aucun doute que je serais tout de suite allée à l’hôpital. Cela va sans dire. J’étais venue voir un homme malade qui avait vraisemblablement demandé à me voir – à moins que l’idée de me convoquer soit venue de Kate Thompson ? Avait-elle pris sur elle d’écrire, en se doutant qu’Arild Frederiksen ne l’aurait pas fait de son propre chef ? Ou, s’il avait écrit, qu’il n’aurait pas précisé qu’il était malade. Kate Thompson, elle, l’avait dit, ayant sûrement compris qu’ainsi je me sentirais obligée de venir. Et, bien sûr, j’étais venue, car je n’avais vraiment pas le choix. Mais m’avait-elle écrit avec le consentement de son compagnon, ou afin de prouver à quel point elle prenait soin de lui ? Elle s’était présentée comme son amie, mais j’avais immédiatement supposé qu’il y avait plus entre eux – or, pour peu que j’aie vu juste, elle avait bel et bien certains droits, tandis que le soir tombait et que la nuit gagnait. Au minimum, celui de rester seule avec lui. Je sortis son numéro de mon sac, le posai même sur la table de chevet et commençai à le composer mais, au bout d’un moment, je raccrochai et décidai qu’il vaudrait mieux attendre le lendemain matin. Ce n’était que justice. Du reste, le voyage m’avait fatiguée, il fallait que je me repose ; je composai donc le numéro de chez moi et attendis. Mais personne ne répondit et, au bout d’une douzaine de sonneries, le répondeur s’enclencha : “Ici Angelika Rossdal. Je ne suis pas disponible pour le moment. Laissez-moi un message, merci.” Un enregistrement simple et net, sans fioritures, sans humour ni ironie déguisés… et c’était la première fois que je l’entendais de loin. Je restai là, à écouter la voix, puis je raccrochai en entendant la tonalité, faute de trouver quelque chose à dire. La voix de Mère semblait si éloignée, si abstraite, qu’il me vint brusquement à l’idée que ce n’était pas la sienne, mais celle d’une usurpatrice – et, quoique consciente que c’était là une idée aberrante, je commençai à me sentir basculer dans la panique, soudain submergée par la sensation d’avoir voyagé trop loin et trop longtemps, et l’impression qu’ici, dans ce lieu inconnu, ce n’était pas seulement la voix de Mère que j’entendais de très loin, mais la maison tout entière – tout l’espace que j’occupais habituellement – qui sombrait dans le silence et se refermait sur mon absence. J’étais loin de tout ce que j’aimais et connaissais, loin sous la pluie, dans la campagne anglaise et, pendant un moment, je me sentis malade d’angoisse à l’idée que quelqu’un d’autre se déplace dans ma maison, utilise mes affaires, sorte mes livres des étagères, entende le téléphone sonner mais n’aille pas y répondre. Cette sensation ne dura qu’un instant, mais quand elle me quitta, j’étais complètement épuisée et me laissai aller sur le lit, sans même prendre la peine de me déshabiller. C’était encore le début de soirée, mais je sombrai aussitôt dans un sommeil agité, hanté par un rêve qui, j’en suis sûre, se répéta plusieurs fois au cours des heures qui suivirent, un rêve dans lequel les frères Sigfridsson étaient encore en vie, mais piégés quelque part – dans une pièce souterraine, ou peut-être sous un bateau retourné –, et je les entendais appeler pour que quelqu’un vienne leur porter secours. Dans le rêve, ce quelqu’un n’était autre que moi, mais je ne savais pas comment faire et, tandis que j’écoutais, impuissante, les cris s’amplifiaient, se multipliaient, jusqu’à devenir un concert de voix implorant d’être sauvées, pendant que les eaux ou l’obscurité les engloutissaient, sans que je puisse leur apporter mon aide.

Je m’éveillai de bonne heure le lendemain matin et commençai à me préparer en vue de ma visite. Je pris la lettre que Kate Thompson m’avait envoyée, mentionnant le nom de l’hôpital et son adresse personnelle, et la fourrai dans ma poche, puis je vérifiai qu’il restait assez d’argent dans mon sac et descendis. Bien que je me sois endormie tôt, je n’étais guère reposée – les rêves s’étaient bousculés toute la nuit, semblait-il, et cela m’avait fait un drôle d’effet de m’endormir, puis de me réveiller, ou presque, dans une chambre plongée dans le noir, d’entendre des bruits inconnus monter des pièces de l’étage en dessous. À un moment donné, je crus entendre un garçon appeler – il me sembla que cela venait du parc situé de l’autre côté de la rue – et, comme le cri semblait désespéré, je me levai pour aller voir. Je restai un long moment à la fenêtre, contemplant, par-delà le jardin, le petit parc désert sous le lampadaire public orange, mais je ne vis personne. Cela dit, j’étais fatiguée et, en même temps, je sentais revenir l’agacement que m’inspirait l’obligation d’être ici – de devoir aller à l’hôpital, pour rendre visite à un malade que je n’avais seulement jamais vu. J’avais en tête l’image d’une des célèbres chambres de malade de Munch : la silhouette émaciée allongée sur le lit, sous une pile de couvertures, les ombres se rapprochant, le monde extérieur – la lumière du jour, les fleurs – impossiblement éloigné, et je sentais presque l’odeur de renfermé et de linge défraîchi, imprégné de sueur. Pendant un long moment, j’envisageai même de refaire mon bagage et de rentrer directement chez moi – puis je repensai à Mère, je mis mon manteau et descendis.

La jeune fille de la réception était en tous points identique à celle que j’avais vue la veille, si ce n’est que sa plaque indiquait RENATE et qu’elle avait un autre accent, peut-être polonais, ou d’Europe de l’Est. Je lui demandai de faire venir un taxi et elle décrocha le téléphone.

– Pour quelle destination ? demanda-t-elle.

– L’hôpital.

– Lequel ?

Je sortis de ma poche la lettre de Kate et lus tout haut le nom de l’hôpital. La fille acquiesça et répéta dans le combiné ce que je venais de dire. Il y eut un bref silence, puis, sans rien ajouter, elle raccrocha et nota quelque chose dans un carnet à spirale. Elle ne prononça pas un mot de plus, ne me regarda même pas. On aurait dit qu’elle avait oublié jusqu’à ma présence.

– Ça mettra combien de temps ? demandai-je.

Elle leva la tête. Pendant une fraction de seconde, elle eut l’air de ne pas avoir compris ; je m’apprêtais à répéter ma question quand, finalement, elle répondit en articulant soigneusement :

– Le taxi sera là dans cinq minutes.

Je la remerciai et allai m’asseoir à l’autre bout du hall, près d’une sculpture en bronze représentant un cheval. Vingt minutes plus tard, je me retrouvai devant un nouveau comptoir, demandant à une nouvelle réceptionniste où se trouvait le patient que je venais voir – patient qu’elle ne semblait pas trouver dans ses registres.

– Comment écrivez-vous son nom ? demanda-t-elle, le regard rivé sur les pages ouvertes devant elle.

J’épelai.

– Il est norvégien, ajoutai-je. En prononçant ces mots, je m’aperçus que je n’avais aucune idée du nombre d’années qu’Arild Frederiksen avait passées en Angleterre, et l’idée me vint, dès que les mots franchirent mes lèvres, que sa nationalité n’avait aucune importance.

La femme ne releva pas la tête. Elle ne prononça pas un mot non plus – pendant un bon moment. Puis, comme si elle venait de comprendre quelque chose, elle me regarda et m’adressa un sourire prudent, presque forcé. “Je vais passer un appel, dit-elle. Vous êtes de la famille ?”

Je fis non de la tête, tout en me demandant en quoi cette information pouvait lui être utile ; puis je hochai la tête, en me disant que, faute d’un lien de parenté avec le patient, elle risquait de me refouler. Ça arrivait, non ? J’étais sûre d’être dans le bon hôpital mais, l’espace d’un bref instant, l’idée me vint que je m’étais peut-être trompée.

– J’ai une lettre, dis-je.

La femme secoua légèrement la tête, puis avança la main vers un téléphone blanc posé sur son bureau.

– Si vous alliez vous asseoir ? proposa-t-elle – et je sentis, sans comprendre pourquoi, qu’elle ne voulait pas appeler en ma présence. D’un geste, elle m’indiqua une grande zone d’attente, à gauche, sous une rangée de hautes fenêtres. – Je vais passer un appel pour savoir dans quel service se trouve votre ami.

Je secouai la tête, sur quoi elle m’adressa un regard interloqué. Stupidement, j’avais voulu protester, dire qu’Arild Frederiksen n’était pas mon ami, mais de toute évidence elle avait mal compris ma réaction. Son visage se ferma et, bien qu’elle fasse un effort pour rester compréhensive, quelque chose – une légère hostilité, me sembla-t-il – passa fugacement sur ses traits.

– Allez vous asseoir, je vous prie, dit-elle. Quelqu’un viendra vous chercher dans un petit instant.

Puis, sans attendre de réponse, elle décrocha le combiné et commença à composer un numéro.

Dès que Kate Thompson fit son apparition, traversant lentement la foule hétéroclite de gens qui allaient et venaient dans le couloir, près de la zone d’attente, je sus qui elle était. Je compris aussi qu’il s’était passé quelque chose ; mais je ne pensai pas d’emblée qu’Arild Frederiksen était mort. J’imaginai je ne sais quelles complications, une opération en urgence, peut-être, mais pas la mort. La vie est une telle évidence, finalement. D’ailleurs, ç’aurait été ridicule que je fasse un si long chemin uniquement pour apprendre que la raison de mon déplacement avait disparu quelques heures avant mon arrivée. Je n’avais pas voulu venir, je n’avais aucun désir de rencontrer ce père supposé mais, maintenant que j’étais là, il semblait impensable qu’il n’assiste pas à la cérémonie que Kate Thompson s’était donné tant de mal à mettre sur pied. Ce fut pourtant le cas. Égal à lui-même, il restait une absence dans ma vie, même à ce moment-là, alors que je me fichais éperdument de la tournure que pouvaient prendre les choses. Si la femme de l’accueil m’avait dit tout de suite qu’il était mort, si elle n’avait pas été obligée de passer ce coup de téléphone, je serais probablement partie tout de suite ; mais elle n’avait rien dit, sans doute parce qu’on lui avait demandé de contacter quelqu’un au moment où je finirais par me présenter. J’avais cru qu’elle appelait une infirmière responsable, ou un médecin – et peut-être le fit-elle –, mais la personne qui vint m’annoncer la mort d’Arild Frederiksen ne faisait nullement partie du personnel. C’était Kate Thompson.

Je fus assez surprise de constater que c’était une femme solidement bâtie. Pas grosse, ni même très grande, mais solidement bâtie. Costaud. Avenante. Je ne m’attendais pas à ça. La lettre laissait imaginer quelqu’un de menu, presque hésitant, quelqu’un de frêle à tous les sens du mot, mais Kate Thompson n’était pas du tout comme cela. Même dans la zone d’attente d’un hôpital, dans des circonstances qui devaient être pour elle très difficiles, elle emplissait l’espace qu’elle occupait, pleinement et tout à fait sciemment. On aurait dit qu’elle voulait signifier qu’elle était là et n’avait aucune intention de se laisser évincer ou contredire – ce qui me sembla le signe de quelqu’un ayant dû travailler dur, à un moment de sa vie, pour acquérir cette conscience de soi et, bien qu’elle ait l’humilité de comprendre que cette maîtrise était un privilège – dû au hasard, tout autant qu’à la clairvoyance et à l’effort –, elle était décidée à être elle-même, quoi qu’il advienne. À cet égard, je pense, elle était l’exact opposé de Mère, qui considérait comme normal de complètement contrôler tout ce qui se passait autour d’elle, alors même qu’elle ne semblait pas occuper le moindre espace. Ou plutôt, il existait un espace, il y en avait un, mais on s’apercevait toujours qu’il se trouvait ailleurs, on avait toujours le sentiment qu’il était bien distinct de notre propre territoire clairement défini et délimité. La première impression que donnait Kate Thompson, en revanche, était celle d’une présence placide, dégageant une maîtrise mesurée et durement acquise, et il me vint à l’esprit, plus tard, que c’était singulier, étant donné qu’elle venait juste de perdre l’homme qu’elle aimait.

Elle me reconnut tout de suite, de même que je la reconnus. La zone d’attente était passablement bondée et j’aurais pu être n’importe lequel de ses occupants, mais elle se dirigea immédiatement vers moi et me tendit la main.

– Liv, dit-elle. Ce n’était pas une question. – Vous voilà.

J’acquiesçai et lui serrai la main, mais ne dis rien. Kate Thompson avoisinait les quarante-cinq ans, me sembla-t-il. Elle n’était pas jolie, mais faisait sans doute partie de ces femmes que certains hommes, à un certain âge, trouvaient attirantes. Elle avait les cheveux d’un roux profondément cuivré qui ne devait sans doute rien à la nature, les lèvres charnues et, bien qu’à l’évidence elle n’ait pas dormi depuis quelque temps, son épuisement avait quelque chose de curieusement attirant, presque séduisant. Elle lâcha ma main et regarda autour d’elle – et je compris aussitôt qu’elle avait à me dire quelque chose qu’elle aurait préféré m’apprendre dans un lieu plus approprié. En même temps, il fallait qu’elle me le dise tout de suite et, comme aucun endroit ne lui venait à l’idée, elle se résigna et dit ce qu’elle avait à dire. À ce moment-là, toutefois, je savais déjà de quoi il s’agissait. Son ton de voix m’en avait informée, lorsqu’elle avait dit vous voilà, comme cela, comme si ma présence l’attristait, et son expression m’en avait informée : un regard, non pas empli de chagrin, ou pas seulement, mais d’une curieuse appréhension.

– J’avais fini par me dire que vous ne viendriez pas, dit-elle.

– Je suis navrée, dis-je. Ça a pris plus de temps que je le pensais.

Elle acquiesça doucement. Nous étions toujours debout, entourées de monde, de gens assis ou pas, et bien que ce ne soit pas facile pour elle, il était évident qu’elle ne pouvait ajourner plus longtemps la nouvelle.

– Il est mort la nuit dernière, dit-elle. Enfin bon… tôt ce matin.

– Ah.

– Il y a eu des complications, dit-elle.

– Je vois.

J’ignorais ce qu’elle entendait par là, et je me rendis compte que je n’avais jamais su de quoi il souffrait. Avait-il subi une opération ? Était-ce une maladie infectieuse ? De quel genre de complications parlait-elle ? J’envisageai de demander, mais elle se remit à parler sans m’en laisser le temps.

– Nous pensions que vous arriviez hier, dit-elle. Je pensais…

– Mon vol a eu du retard, expliquai-je, mais je ne crois pas qu’elle m’entendit. Elle commençait à me dire quelque chose, une chose qu’elle avait déjà répétée en son for intérieur – et je me demandai à quelle heure Arild Frederiksen était mort, ce matin, et si elle était restée à l’hôpital toute la nuit.

– Je ne lui ai pas dit, expliqua-t-elle. J’attendais que vous confirmiez votre… Je ne voulais pas lui donner de faux espoirs. – Elle ferma les yeux, et ce geste me remémora quelque chose. Elle ferma les yeux et se remit à parler, et je me rappelai qu’un de mes professeurs, une femme aussi, faisait la même chose. Je revoyais son visage et me souvenais qu’elle enseignait la littérature, mais je n’arrivais pas à retrouver son nom. En revanche, je me rappelais à quel point cette mimique m’agaçait. – Il voulait vous voir, dit-elle. Il parlait souvent de vous, ces dernières semaines, mais il ne voulait pas demander… – Elle rouvrit brusquement les yeux, et je me souvins que c’était ça qui m’horripilait tant, en cours de littérature. On aurait dit un truc, comme si la prof – son nom me revint alors : c’était Mrs Olerud –, comme si, en fermant les yeux, cette Mrs Olerud voulait faire disparaître la version inférieure de l’individu auquel elle s’adressait, après quoi, en les rouvrant, elle espérait découvrir quelqu’un de mieux. Quelqu’un qui soit capable de comprendre ce qu’elle avait à dire. – L’idée d’écrire n’était pas de lui, d’ailleurs je ne lui ai pas dit que je prenais contact. Pas avant de savoir que vous veniez.

– Je suis navrée, répétai-je – en espérant qu’elle comprendrait que je ne lui demandais pas de m’excuser. Que je lui… présentais mes condoléances. Dans les films américains, il y a une formule pour ça : je m’associe à votre perte, dit-on quand quelqu’un meurt, ou quand le policier doit interroger la veuve du mort, quelques heures seulement après la découverte du corps. Je m’associe à votre perte… c’est une formule propre et nette, mais qui semblait trop facile, aussi je m’abstins de la prononcer. Je m’en tins là, en fait, car je ne pouvais rien dire d’autre. La perte était la sienne, pas la mienne, mais que l’une ou l’autre en fasse état serait, je le compris, une erreur.

Elle se détourna. Il n’y avait plus rien à dire, mais visiblement nous ne pouvions en rester là. Nous ne nous connaissions pas, je n’avais jamais vu Arild Frederiksen et, comme elle venait de me le laisser entendre, je ne disposais que de sa parole pour m’assurer qu’il ait jamais voulu ne serait-ce que me rencontrer. Il ne lui avait pas demandé de m’écrire ni de m’envoyer des exemplaires de ses livres. Durant toute mon enfance, il n’avait fait aucun effort pour me trouver ou venir me voir. Il ne m’avait seulement jamais écrit – si bien que je n’avais aucun moyen de savoir s’il avait vraiment accepté que Kate Thompson prenne contact avec moi. Peut-être avait-il dit qu’il acceptait, par égard pour elle. Pour récompenser ses bonnes intentions, peut-être. Il n’était sans doute même pas au courant des appels téléphoniques ni des messages laissés sur le répondeur de Mère. J’attendis. La situation semblait exiger quelque chose de cette femme, quelque manifestation indiquant qu’elle acceptait qu’il n’y eût rien de plus à dire, qu’il ne serait pas déplacé que je m’en aille. Mais elle n’était pas prête à cela. Il lui fallait davantage. Elle contempla longuement les jardins de l’hôpital, puis se tourna vers moi.

– Vous souhaiteriez peut-être le voir ? demanda-t-elle. Elle parlait très bas, mais il me sembla déceler une inflexion dubitative, assez perceptible, en tout cas, pour que je comprenne qu’elle n’insisterait pas, aussi je déclinai l’offre. – Je pourrais demander, ajouta-t-elle. Si vous aviez envie de le voir. De lui dire adieu.

Je fis non de la tête. J’eus envie de lui dire – de lui crier – qu’Arild Frederiksen était mort, sans que je l’aie seulement jamais rencontré, alors comment aurais-je pu lui dire adieu ? J’eus envie de lui crier que je ne le connaissais pas, pas plus qu’elle, du reste. Elle avait pris sur elle de faire irruption dans ma vie, mais cela s’arrêtait là. J’eus envie de lui crier qu’elle devait accepter les choses telles qu’elles étaient – mais je n’en fis rien. Je ne criai pas et me contentai de hocher la tête en disant que ce qu’elle proposait ne serait pas nécessaire. Ma réponse la bouleversa, bien sûr, mais elle ne dit rien. Elle baissa la tête, et je la crus sur le point de se mettre à pleurer, si bien que j’attendis qu’elle maîtrise ses émotions. J’espérais toujours qu’elle dise ou fasse quelque chose qui me permette de prendre congé, mais elle garda le silence, et la tête basse, un long moment et, peu à peu, je sentis qu’elle partait dans ses propres pensées, dérivait vers quelque souvenir n’ayant aucun rapport avec moi. Ce n’était pas exactement le signe que j’avais espéré, mais je décidai que ce serait suffisant. Je m’éclaircis la voix, pour attirer son attention.

– Vous devez être très fatiguée, dis-je. Je vais m’en aller et vous laisser vous reposer.

Elle releva la tête. Ses yeux étaient secs et son visage, de fait, semblait étrangement calme. Elle ne dit rien, cependant, et se contenta de me regarder – et je me rendis alors compte qu’elle n’avait pas entendu, ou pas compris ce que je venais de dire.

– Vous avez veillé toute la nuit, dis-je ; là-dessus, sans savoir pourquoi, je consultai ma montre. Je n’avais aucune raison de faire une chose pareille : je n’étais attendue nulle part, et je me fichais complètement de l’heure qu’il pouvait être. Ce fut, je pense, un réflexe, rien de plus – mais elle remarqua mon geste et, si fugace qu’il ait été, il la peina.

– Qu’est-ce que vous dites ? lança-t-elle d’une voix dure, si bien que je crus un instant qu’elle était en colère. Vous êtes attendue quelque part ?

– Non, dis-je. Simplement… je pensais vous laisser à…

J’ignorais ce qu’il fallait dire ensuite. Je pense que je m’apprêtais à dire que j’allais la laisser à son chagrin, mais je savais que ça ne convenait pas.

– Non, dit-elle. Sa voix était plus douce, à présent, mais elle semblait encore en colère. Ou peut-être malheureuse de constater que, finalement, ça ne se passait pas très bien. – Je ne comprends pas. – Elle me dévisagea, moins furieuse qu’abattue. – Enfin quoi… Vous venez à peine d’arriver.

– En effet, dis-je. Je suis navrée d’être arrivée trop tard pour…

C’était à désespérer. Qu’étais-je censée dire ? J’avais seulement envie de lui serrer la main, de signer un papier ou je ne sais quoi, et de sortir de là… or elle percevait clairement mon envie de fuir.

– Il vous attendait, dit-elle. Il faisait tout son possible pour tenir le coup. Même les infirmières s’en sont aperçues. – Elle secoua la tête, étonnée, sans doute, par la ténacité d’Arild Frederiksen mais aussi, pensai-je, par mon apparente dureté. Pour elle, c’était tout à fait clair : mon père étant à l’agonie, je m’étais précipitée à son chevet. Seulement je ne m’étais pas précipitée assez vite, peut-être même ne m’étais-je pas précipitée du tout. – Nous pensions que vous arriveriez hier soir, répéta-t-elle et, cette fois, c’était accusateur. – Elle m’observait attentivement, à présent, m’étudiait comme si elle venait de découvrir une nouvelle forme de vie qu’elle ne situait pas très bien, et je me sentis envahie d’une bouffée d’appréhension, un sentiment proche de celui qu’on éprouve lorsqu’on se trouve en présence de quelqu’un qui veut nous dire une chose qu’on n’a pas envie d’entendre. Une personne sincère qui s’apprête à nous dire quelque chose mais n’a pas encore trouvé les mots précis. Quelqu’un qui n’aurait qu’à tendre les doigts pour nous toucher, qui pourrait nous prendre par le bras ou la main. Je reculai, et elle sentit mon appréhension. Elle sentit que je n’avais pas envie qu’on me touche, qu’on fasse naître en moi de la culpabilité, aussi décida-t-elle d’être aimable. – En tout cas, dit-elle, si vous n’êtes attendue nulle part, je me disais qu’on pourrait peut-être aller prendre un café. Maintenant que vous êtes ici, je me disais que vous souhaiteriez peut-être discuter un peu.

– De quoi ?

Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Elle m’avait dit ce qu’elle avait à me dire, et il n’y avait vraiment rien à ajouter. De quoi d’autre devions-nous discuter ? J’étais arrivée trop tard et Arild Frederiksen était mort avant que nous ayons pu faire connaissance. C’était malheureux, mais ce n’était la faute de personne. Aucune explication, ou évocation, aucune confidence dans le confort de l’intimité n’était nécessaire. En fait, aucune discussion quelle qu’elle soit n’était nécessaire.

– Eh bien, répondit-elle – et je vis que ma question la désarçonnait. Je pourrais vous raconter… Je pensais que vous voudriez peut-être entendre parler de lui, puisque vous n’avez pas eu l’occasion de le connaître… Si vous en avez le temps, bien sûr. – Un léger ressentiment filtrait dans sa voix, qui n’avait rien de feint ; au contraire, elle cherchait à dissimuler ses sentiments. Cela l’avait ennuyée que j’aie mis si longtemps à venir, et maintenant, cela l’ennuyait encore plus que j’aie l’air si pressée de repartir, mais elle ne voulait pas avoir l’air de juger, malgré tout. – Je me disais que vous aimeriez peut-être… – Elle réfléchit un instant. – Vous n’avez pas eu l’occasion de le connaître, dit-elle. C’était pour lui un motif de tristesse… – Elle risqua l’ombre d’un sourire. – Je me disais que je pourrais vous parler un peu de lui. C’était votre père, après tout.

Je ne sus que répondre. Je n’avais pas envie d’écouter ses anecdotes concernant un homme que je n’avais jamais vu, et j’étais perplexe de constater à quel point c’était important pour elle. Je me sentais mal à l’aise, contrainte de subir, et je voulais refuser cette apparente gentillesse – qui n’en était pas –, mais je ne savais pas comment faire. Refuser, c’est un art. À l’époque, je ne le maîtrisais pas, pas comme Mère, si bien que j’étais paralysée par la maladresse et l’envie de ne pas paraître impolie.

– Et vous ? demandai-je. Étiez-vous…

Je voulais ajouter proche, mais je l’agaçais à présent et, bien qu’elle cherche à dissimuler son agacement, elle ne put s’empêcher d’intervenir.

– Étions-nous quoi ? Amants ? – Elle se mit à rire. – Ma foi, d’une certaine manière, oui. À sa manière, je dirais. – Elle sourit, puis se détourna. Un long silence suivit. – Arild était un pur Verseau, dit-elle sans me regarder. Aimer le monde entier lui donnait beaucoup de travail, il ne perdait pas son temps avec les cas individuels… – Elle m’adressa un bref coup d’œil, puis sourit de nouveau, mais je vis que ce sourire était un masque et qu’en fait elle était au bord des larmes. Un long moment s’écoula, pendant lequel elle combattit un sentiment intempestif. Un sentiment de… quoi ? Chagrin ? Trahison ? Déception qu’elle et lui n’aient pas été plus proches ? – Mais je suis sûre que vous ne croyez pas à ce genre de choses, ajouta-t-elle.

– Quelles choses ?

– Vous savez, l’astrologie. Ces choses-là.

Je secouai la tête.

– Ah, fis-je.

Elle lâcha un rire étouffé.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. De quoi pensiez-vous que je parlais ?

Je ne répondis pas – je me sentais prise de court, sans m’expliquer pourquoi –, et elle eut l’air amusée de mon trouble apparent.

– Le café est juste un peu plus loin, dit-elle en se détournant pour m’y conduire. – Elle était sûre, à présent, que j’allais suivre. – C’est un lieu agréable. Je suis sûre qu’un café vous ferait du bien, après votre voyage.

Le café n’avait rien d’agréable, en fait. Ce n’était pas du tout un café, mais simplement une partie du hall principal qui avait été barrée et meublée de tables et de chaises, si bien qu’on pouvait regarder les gens aller et venir tout en buvant son café et en mangeant son donut nappé de glaçage blanc : infirmières en uniforme, brancardiers poussant des civières, visiteurs chargés de bouquets d’œillets ou de corbeilles de fruits. Le café proprement dit était clair et sans goût, servi dans un gobelet en polystyrène frappé d’un logo violet tape-à-l’œil. Mais je n’étais pas vraiment là pour le café. Kate Thompson trouva une table tranquille dans un coin et s’assit.

– Le lait est là-bas, si vous en voulez, dit-elle, et je compris qu’elle était déjà venue s’asseoir une ou deux fois à cette table.

Je secouai la tête.

– Noir, ça me va, dis-je. Je pris place en face d’elle. Les tables étaient petites et bancales, je trouvais que nous étions assises trop près l’une de l’autre, mais on n’y pouvait rien. C’était, en tout cas, plus calme que dans la zone d’attente et, de l’endroit où nous nous trouvions, j’apercevais un carré de verdure, tout au bout d’un grand couloir gris et blanc. Après la pluie de la veille, les arbres et les arbustes étaient encore mouillés mais, à présent, le soleil pointait entre les nuages et, pour le moment, tout scintillait dans ce coin de verdure éclatant.

– Bon, lança Kate, avec l’air de qui change gentiment de sujet. Elle avait laissé de côté son agacement et, maintenant qu’elle m’avait amenée là où elle voulait, elle était prête à tout reprendre. Je me demandai, à nouveau, pourquoi elle tenait tant à parler d’Arild Frederiksen. – Qu’est-ce que ça signifie : Liv ?

– Je vous demande pardon ?

– Votre prénom, dit-elle. Il a l’air de vouloir dire quelque chose. Comme… je ne sais pas, life, la vie, ou quelque chose…

Je secouai la tête.

– C’est juste un prénom.

– Donc, Liv ne signifie pas la vie en norvégien, dit-elle – et, pendant un instant, on eût dit qu’elle me défiait, ou qu’elle me posait une question-piège, comme le premier de la classe le faisait au lycée. Elle sourit. – Je croyais que ça voulait dire la vie.

Je fis non de la tête.

– Je crois que je n’y ai jamais réfléchi. Pas comme ça, ajoutai-je. C’est juste un prénom. Les prénoms ont-ils forcément une signification ?

La question m’agaça. Kate Thompson aurait dû se rendre compte qu’à l’évidence je n’avais plus envie d’être là. Je n’avais déjà pas envie, un peu plus tôt, quand nous nous trouvions dans le couloir mais, maintenant, la situation n’était plus la même – et je sentais qu’une chose désagréable s’annonçait. Des points allaient être mis sur des i, ou peut-être quelque chose allait-il être justifié, une chose qui, à mon avis, se passait de justification. Puis, comme si Kate lisait dans mes pensées, son attitude changea. Elle se renversa contre le dossier de sa chaise et m’adressa un regard bienveillant, compatissant, même, un regard qui, tel que je le perçus, saluait un peu trop respectueusement le chagrin que j’aurais dû manifester, comme pour signifier qu’il ne lui appartenait pas de mettre en doute mon calme apparent – et je vis qu’elle tentait d’imaginer, non pas que j’étais un être sans cœur qui n’éprouvait rien, mais que ce chagrin, je le dissimulais, non seulement à elle, mais aussi à moi-même, sous l’effet de je ne sais quel sentiment déplacé de loyauté, ou d’amour-propre*.

– Excusez-moi, dit-elle. Mais comme je ne sais pas ce que votre mère vous a dit sur lui, je suis obligée de vous poser la question, je ne veux pas répéter des choses que vous savez déjà…

– Elle ne m’a rien dit, coupai-je.

Cela l’étonna, bien sûr. Moins ma réponse en soi, que le fait que je puisse admettre aussi calmement n’avoir aucune idée de qui était mon père. Elle avança le buste, puis posa les coudes sur la table et me regarda bien en face.

– Vous voulez dire que vous ne saviez rien de lui ? Qui il était, ce qu’il faisait…

Je hochai négativement la tête.

– Je ne savais même pas son nom avant que vous m’écriviez, dis-je. Et même après…

– Même après ?

Je me carrai dans ma chaise, m’éloignant d’elle. Je ne voulais pas me laisser examiner.

– Même après, repris-je, je ne pouvais pas être certaine qu’il soit vraiment celui que vous disiez.

Elle se mordit la lèvre. Elle était outrée, maintenant, outrée et choquée par mon absence d’émotion, qu’elle considérait sans doute comme anormale – mais elle savourait aussi. Tout ce qu’elle s’était imaginé à propos de Mère se trouvait confirmé. Elle avait probablement lu des articles et recherché Angelika Rossdal sur Internet, et elle avait dû adorer l’image de la froide recluse qui ne s’intéressait qu’à ses travaux. C’était le genre de personne qui prend en charge les souffrances des autres, qui entretient la rancune qu’ils sont eux-mêmes trop blessés ou trop désabusés pour nourrir, et elle s’imagina sûrement que, quoi qu’il ait pu se passer bien des années plus tôt, la faute incombait à Mère. Oh, oui, elle devait savourer ça – mais je crois tout de même qu’au fond une partie d’elle s’y refusait. Ou plutôt qu’en surface une partie scrupuleuse de sa personne tâchait de ne pas se réjouir de ce qui venait de lui être confirmé à sa secrète et assez veule satisfaction.

– Votre mère ne parlait jamais de lui ? demanda-t-elle.

– Non.

– Elle ne parlait jamais de leur vie commune à Oslo ?

– Non.

– Vraiment ?

– Je ne crois pas qu’il y ait eu grand-chose à en dire, répliquai-je. Leur relation n’a pas duré…

– Ah. Alors, elle vous a au moins dit ça ?

Je fis non de la tête.

– Elle ne m’a rien dit, répétai-je. Elle avait laissé tout ça derrière elle. Elle est heureuse, à présent, là où elle est…

– Heureuse ?

– Oui.

– Comment ça ?

– Je vous demande pardon ?

– À quel point est-elle heureuse ?

Je secouai la tête de plus belle. Je me sentais agressée à la place de Mère, car un jugement était porté qui ne me semblait pas juste, mais je n’avais aucune intention de me laisser atteindre par Kate Thompson.

– Je ne vois pas en quoi ça vous concerne, dis-je.

Le pli de sa bouche se durcit, et elle me regarda longuement avant de poursuivre.

– Vous avez raison, dit-elle. Ça ne me concerne pas. Mais ça vous concerne. Ça vous concernait. – Kate était visiblement bouleversée, mais je n’aurais su dire si sa colère était réelle ou seulement feinte – envers elle-même, autant qu’envers moi – dans le but d’éviter d’être submergée par une tristesse personnelle peut-être un peu honteuse qu’elle ne voulait pas me laisser voir. – C’était votre père, dit-elle. Et ça vous regardait. Vous ne pouvez pas me dire à moi que c’était une bonne chose de le gommer ainsi… Que c’était une bonne chose pour vous deux de faire comme s’il n’avait jamais existé…

Je secouai la tête.

– Personne n’a jamais fait comme si, dis-je. Il est parti, point final. Il a été oublié…

– Il est parti ?

– Oui.

– C’est ce que votre mère vous a raconté ?

– Oui.

Je réfléchis un instant. Ce n’était pas vrai, bien sûr : elle ne m’avait rien dit. J’avais simplement supposé – mais, tout bien considéré, c’était une supposition rationnelle. Je la regardai. Elle m’observait attentivement, et je me sentis mal à l’aise, car je savais qu’elle s’efforçait de lire quelque chose sur mon visage, de se frayer un passage au travers de ce qu’elle avait dû considérer comme un mensonge.

Au bout d’un moment, toutefois, son expression changea et elle se renversa contre le dossier de sa chaise. Quelque chose lui était revenu – un souvenir intime, ou une constatation à demi enfouie –, si bien que l’examen avait pris fin, et la colère avec. Il ne restait plus que… pas exactement de la tristesse, mais quelque chose qui y ressemblait. De la résignation, peut-être. Le sentiment qu’il était maintenant inutile de raconter ce qu’elle savait, puisque maintenant Arild Frederiksen n’était plus là. Elle l’avait aimé, ça ne faisait aucun doute, mais je commençais à entrevoir qu’il l’avait moins aimée qu’elle l’avait espéré ou voulu – et c’était ça, sa tristesse personnelle, ça, sa honte secrète. Elle l’avait aimé, mais il était trop Verseau pour l’aimer en retour. Ou l’aimer autant qu’elle voulait l’être. Je regardai ses mains. Pas d’alliance. Je me rendis compte de ça, je le compris, à ce moment précis – et à ce moment précis, je crois, elle vit que j’avais compris. Je crus que cela allait la mettre en colère, ou la bouleverser, mais ce ne fut pas le cas. Elle lâcha un rire étouffé en secouant la tête – et ça n’avait rien d’affecté. Rien d’un faux-semblant. Elle avait eu des années pour se faire à sa condition, des années pour apprendre à renoncer à de faux espoirs, des années pour oublier l’histoire qu’elle aurait voulu voir grandir avec Arild Frederiksen – et elle s’y était faite, elle avait renoncé à ses plus chers espoirs, et ce, soupçonnai-je, assez gracieusement pour pouvoir en être fière. Sans doute avait-elle même réussi à se convaincre qu’en renonçant à ce qu’il y avait de plus évident, elle gagnait en richesse et en profondeur ; sans doute s’était-elle dit que l’histoire d’amour qu’elle avait espérée était banale, ou vouée à l’échec, et que ce qu’elle avait trouvé était infiniment mieux. Plus honnête. Plus réaliste.

– C’était quelqu’un de bien, dit-elle. Si vous aviez pu faire sa connaissance, vous l’auriez constaté…

– Je n’en doute pas, dis-je.

– Seulement vous n’avez pas fait sa connaissance, dit-elle. Et je crois qu’il serait bon, pour vous comme pour lui, que vous me permettiez de vous parler un peu de lui. Puisque votre mère…

Elle s’interrompit et se ravisa. Elle ne voulait pas me faire fuir, je le voyais bien, et elle croyait sincèrement que je devais connaître cet homme, ce père, mais ce n’était pas l’unique raison pour laquelle elle souhaitait me retenir. Elle voulait réparer quelque chose qui, selon elle, exigeait réparation, et la principale raison de cette conversation était qu’elle avait envie de parler de lui. Elle avait besoin de parler de lui – et si bonnes que ses intentions aient pu paraître à ses propres yeux, je ne pouvais me défendre de penser qu’elle m’avait choisie parce qu’elle n’avait personne d’autre sous la main. Je n’en avais aucune preuve – je ne savais rien d’elle ni de la vie qu’Arild Frederiksen et elle menaient ensemble –, mais j’eus soudain l’impression d’une écrasante solitude, d’un couple triste, vaguement angoissé, englouti dans un marasme tranquille, modérément confortable, et faisant de son mieux pour donner aux journées sens et intérêt. J’eus une vision d’Arild restant chez lui avec sa machine à écrire, pendant que Kate partait au yoga, un imperméable passé par-dessus son académique, et je compris – j’ignore comment, car je n’y avais pas pensé une seconde avant que nous nous asseyions dans ce café d’hôpital, mais je compris qu’ils s’étaient mis ensemble non pas parce qu’ils partageaient quelque chose, mais parce qu’ils savaient l’un et l’autre que le meilleur de la vie était derrière eux et qu’ils nourrissaient le sentiment que ce qu’ils avaient espéré de la vie ne s’était jamais vraiment matérialisé.

– Je pensais que vous voudriez savoir comment il était, dit-elle d’un air vaguement vaincu auquel je ne pus m’empêcher de compatir parce qu’il ne semblait pas feint dans le but de m’attendrir.

J’acquiesçai. Le sentiment que j’éprouvais n’avait rien à voir avec l’adhésion ou la curiosité qu’elle pensait avoir remportés ; non, c’était de la résignation.

– J’ai lu le livre que vous avez envoyé, dis-je. De toute évidence, il avait beaucoup voyagé.

Cela dut lui paraître cousu de fil blanc, mais elle n’en laissa rien transparaître.

– Dans le monde entier, dit-elle en s’autorisant un léger sourire un peu hésitant, comme si elle pensait que j’allais lui demander de s’excuser de quelque chose – de me retenir, sans doute –, puis elle se lança dans un récit visiblement mis au point de longue date, une histoire si manifestement destinée à présenter Arild Frederiksen sous le meilleur jour possible que je ne pus me défendre de la trouver touchante. – Chacun de ses voyages était censé être le dernier, dit-elle. J’attendais toujours son retour. Mais il sentait que c’était pour lui un devoir. Il essayait de changer le monde, à sa manière. Ou peut-être pas de changer le monde, mais il voulait déclencher quelque chose. Donner aux gens…

Elle me regarda – et pendant un instant, on eût dit qu’elle allait me demander si je faisais partie des gens en question. Sans doute avait-elle déjà tiré ses propres conclusions en ce qui concernait Mère.

– Vous deviez vous sentir seule, dis-je.

Elle sourit.

– En effet. Mais je n’avais pas à me plaindre.

Elle mentait, bien sûr – elle avait souffert, j’en étais certaine –, mais elle était fière de lui et cela faisait partie de la personne qu’elle était, qu’elle voulait être, que de ne jamais remettre en cause les décisions d’Arild. Et je me rendis compte, aussi, qu’elle était heureuse maintenant car maintenant, elle était en train de raconter l’histoire qu’elle voulait, celle d’un homme dévoué qui œuvra inlassablement pour l’environnement, un homme capable d’errer trois jours durant dans une région infestée de bandits, sans rien à manger, avec une quantité d’eau limitée, à la recherche du bouton d’or géant des Andes, un homme qui, lorsque Salvador Allende fut assassiné, dut quitter le Chili à pied à travers les montagnes, gagnant l’Argentine sous le couvert de l’obscurité, avec un sac à dos plein de graines rares et de spécimens d’herbier. L’homme qui avait sillonné en tous sens des zones de conflit, en quête d’espèces menacées de tulipes, et avait parlementé jusqu’à obtenir sa libération alors qu’il était en captivité, ou pire, dans les zones de non-droit de pays qui n’existaient même plus. L’homme qui reçut des éloges non seulement pour son héroïsme ou sa contribution à notre compréhension d’écosystèmes reculés, mais aussi pour la modestie et l’humour plein d’abnégation qui alimentèrent les récits – peut-être pas très vendus, mais jadis fort prisés – de ses nombreux voyages, ainsi que de ses rencontres avec gens et plantes.

– Il prenait tellement de risques, dit-elle. Il s’était fait tirer dessus, il avait passé plusieurs jours sans manger ni boire. Une fois, il avait été arrêté par je ne sais quel seigneur de la guerre et avait passé plusieurs jours dans une cellule minuscule, sans rien d’autre pour se distraire qu’un jeu d’échecs de poche. Il avait perdu la dame blanche, apparemment, si bien qu’il devait se passer de cette pièce et mémoriser sa position sur l’échiquier au fur et à mesure de la partie. Comme il n’avait personne avec qui jouer, il jouait contre lui-même, et c’est comme ça qu’il passait le temps… – Elle sourit. – Il ne m’a raconté ça que des années et des années plus tard. Il aurait pu être exécuté, et tout ce qu’il faisait, c’était rester là, à jouer aux échecs contre lui-même, en se rappelant où était la dame blanche. – Elle me regarda, attendant, ou espérant, tout au moins, une quelconque réaction.

Je secouai la tête avec un étonnement plus ou moins sincère.

– C’est… incroyable, dis-je.

Elle accepta le compliment que j’adressais à Arild Frederiksen, puis poursuivit son récit.

– Il a dit un jour que s’il écrivait, c’était parce qu’il voulait tous nous emmener au cœur d’une épaisse forêt et nous y laisser, pour que nous voyions à quel point c’était beau. Il voulait entraîner les gens vers des îles reculées, vers les pentes de volcans en activité, pour qu’ils mettent un terme à leurs agissements et commencent à s’occuper du monde. Il voulait qu’ils éteignent leurs téléviseurs et leur musique de supermarché, et qu’ils voient la réalité du monde. Les plantes n’étaient qu’un prétexte. – Elle eut un sourire joyeux et je crois qu’elle était alors tout près d’oublier que l’homme qu’elle décrivait était mort. – C’est fleur bleue, je le sais, dit-elle. Et ça a vraiment un petit côté ère du Verseau. Mais il s’en souciait réellement. Il ne faisait pas ça pour l’argent, il ne cherchait pas la reconnaissance. Du moins, pas comme on l’entend habituellement…

Elle s’interrompit et, délicatement, comme on pourrait le faire lorsqu’on est seul, choisit un morceau de sucre dans la coupelle posée devant elle et le porta à ses lèvres, figea un instant son geste, puis mit le sucre dans sa bouche et se renversa contre le dossier de sa chaise. Cette fois, quand elle ferma les yeux et garda le silence pendant quelques secondes, ce n’était pas moi qu’elle occultait ainsi, c’était tout.

Je gardai le silence. L’idée me vint de la laisser là – cela changerait-il quelque chose, maintenant, que j’aie l’air impoli ? À l’autre bout du couloir, le jour avait décliné sur les jardins de l’hôpital, et on aurait dit qu’il allait pleuvoir de nouveau, mais je m’en moquais. J’avais envie d’être dehors. J’avais envie de m’en aller.

– Je crois…

Sans me laisser le temps d’en dire davantage, Kate Thompson s’avança sur sa chaise et se remit à parler d’une voix douce, mais curieusement péremptoire.

– Bien entendu, il lui arrivait de déprimer, dit-elle. C’est dans votre caractère, à vous les Scandinaves, n’est-ce pas ? – Elle se tut un instant, cherchant le mot. – Vous ruminez, dit-elle, mais ce terme ne la satisfaisait pas et je compris qu’elle parlait d’un phénomène qu’elle ne voulait pas pleinement admettre mais refusait, dans le même temps, de taire complètement. – Elle se carra sur sa chaise et m’adressa un sourire compréhensif, comme si, quel qu’ait pu être l’état d’esprit d’Arild Frederiksen, je le partageais presque certainement. – C’était quelqu’un de bien, répéta-t-elle. Mais il avait enduré tant de choses, et risqué sa vie bien des fois pour son travail. Ça le fatiguait et ça le rendait malheureux, parce que rien ne changeait. Il disait toujours qu’il fallait persévérer, qu’on ne pouvait pas renoncer, même si ça semblait une cause perdue. Mais il était épuisé. – Elle me regarda pour s’assurer que je suivais. Que je comprenais seulement de quel genre d’épuisement il s’agissait. – Et subitement, reprit-elle, il est rentré. Il n’a rien dit. Il n’a fait aucune promesse. Il se contentait d’aller et venir dans la maison, en regardant tout ce qu’il avait rapporté de tous les endroits différents où il était allé. Les masques chamaniques. Les pierres taillées. Les cartes anciennes. On aurait dit qu’une fois rentré chez lui, il se rendait soudain compte que sa maison était un musée…

Elle me regarda à nouveau, non pas pour voir si je suivais, mais pour s’assurer qu’elle avait capté mon attention. Car, dans le cas contraire, je ne méritais pas ce récit. Je n’étais alors qu’un individu comme les autres, ceux qui ne changeaient pas, ceux qui restaient chez eux et regardaient la télévision pendant que les forêts, les prairies et les montagnes étaient détruites à tout jamais. Or, malgré mon envie de m’en aller, malgré le peu de sympathie qu’elle m’inspirait, je suivais. C’était l’unique histoire vraie qu’elle ait, je m’en doutais, et bien qu’elle n’en soit pas encore arrivée à ce que cette histoire pouvait avoir d’intéressant, de tragique ou d’instructif, je sentais que quelque chose de cet ordre-là approchait. Un moment décisif, un rebondissement inattendu peut-être, se profilait à l’horizon. Et quelle que soit la portée qu’avait pour elle ce rebondissement ou ce tournant de son récit, elle craignait qu’il n’en ait aucune à mes yeux.

– Oui… c’était quelqu’un de bien, redit-elle encore ; mais cette fois elle se rendit compte qu’elle se répétait et se tut. Pendant quelques instants, elle contempla en silence la coupelle de sucre. Je crus qu’elle remaniait mentalement son récit, de façon à trouver la bonne manière d’amener le détail significatif ou la péripétie qui allait me permettre de comprendre. L’instant révélateur, le moment où tout basculait. Ce qu’elle s’apprêtait à dire, je le voyais, avait pour elle une importance que je ne mesurais pas encore, aussi j’attendis. Mais rien ne vint. Je suis sûre qu’elle avait initialement l’intention de poursuivre son récit, mais au cours de cet enchaînement de pensées, quelque chose s’était déplacé et, pour une raison indéterminée, Kate Thompson décida de ne pas me raconter le reste de l’histoire – ou, en tout cas, pas tout de suite. Elle voulait me faire attendre. Elle voulait que je revienne. C’était un pari, elle le savait, mais un pari qu’elle était obligée de faire, car c’était aussi un test. Assise très droite sur sa chaise, elle me regarda.

– Allons, dit-elle, j’ai parlé assez longtemps, je suis sûre que vous devez être… – Elle haussa les épaules. – Je suis sûre que vous avez faim, corrigea-t-elle d’un ton qui donnait à la seule notion de nourriture un caractère invraisemblable, abracadabrant. J’ai deux ou trois choses à faire, mais peut-être qu’ensuite… – Elle hésita, puis décida de me faire confiance. – Peut-être pourriez-vous venir dîner ce soir, dit-elle.

Je n’avais pas envie de dîner avec elle, mais je ne pouvais refuser son invitation. Pas platement. Elle me laissait partir et, si je ne revenais pas, il n’y aurait rien à y faire et elle saurait que je n’étais pas digne de la mémoire d’Arild Frederiksen. Et je me dis alors qu’elle avait probablement envie que je revienne, mais qu’en même temps quelque chose en elle ne le souhaitait pas. Peut-être avait-elle dit tout ce qu’elle avait à dire. Peut-être voulait-elle que je me révèle indigne. Dans un cas comme dans l’autre, je ne pouvais refuser son invitation ; pourtant, je sentais que je ne pouvais pas non plus l’accepter, si bien que je m’abstins de répondre.

Elle sourit. Sur le moment, je pense, l’issue n’avait aucune importance à ses yeux.

– J’ai quelques affaires à la maison qu’il aurait voulu vous confier, dit-elle. Vous avez mon adresse, n’est-ce pas ?

– Oui, dis-je.

Elle attendit, mais voyant que je n’ajoutais rien, elle piocha un autre morceau de sucre dans la coupelle et se leva.

– Je vous attends aux alentours de sept heures, dit-elle, si ça vous est possible.

Elle glissa le sucre dans sa bouche et, avant que j’aie eu le temps de répondre, ou même de me lever de ma chaise, elle se détourna et me laissa devant les gobelets de café à moitié vides et les derniers sucres restants.

Je me rendis compte plus tard seulement qu’en s’en allant ainsi, elle me signifiait mon rejet. Ou plutôt, qu’elle s’entraînait en vue d’un rejet qui pourrait se révéler nécessaire si, d’aventure, je ne tenais pas mon engagement. Sur le moment, cependant, je ne savais même pas si j’irais dîner avec elle ou pas, car je n’avais encore rien décidé et n’y réfléchis pas une seconde car, sur le moment, je n’avais qu’une chose en tête : manger. Il n’y avait pas très longtemps que j’avais petit-déjeuné, ce matin-là, et solidement qui plus est – bien plus que d’habitude, à la maison –, mais dès que Kate Thompson eut disparu, regagnant une salle plongée dans la pénombre à l’étage, où quelqu’un de l’administration allait sans doute exiger qu’elle signe les formulaires appropriés et emporte les inévitables effets personnels, je me rendis compte que j’avais très très faim. On dit que le fait de côtoyer la mort rend plus vivant et, bien que je ne puisse pas vraiment dire que j’avais côtoyé grand-chose, je fus envahie, sitôt seule, non seulement d’une faim dévorante, mais aussi – je ne sais pas trop comment formuler ça – d’une excitation, d’un sentiment d’urgence presque fébrile. Je n’aspirais qu’à une chose : sortir au grand air et trouver de quoi manger. Je ne voulais pas des sandwichs humides enveloppés dans du film alimentaire que proposait le café, ni des parts de tarte aux pommes gélatineuse présentées sur des assiettes en carton, sur les rayons de l’armoire réfrigérée, pas plus que des barquettes transparentes débordantes de tronçons de carottes blêmes nappés de sauce, des sachets de frites ou des paquets de mini-crackers ; je voulais des pommes fraîchement cueillies et du pain sortant du four ; je voulais du fromage onctueux, crémeux ; je voulais des plaquebières, des harengs marinés, des œufs de mouettes, du gjetost. Et, par-dessus tout, je voulais du sjørøye.

Je me levai. J’avais un peu le tournis, mais c’était une sensation agréable, comme lorsqu’on se penche loin par-dessus le bord d’un bateau rapide et, tout en rebroussant chemin dans le couloir, naviguant au gré d’une marée de gens qui, comme moi, rentraient chez eux après des visites ou des consultations en externe, heureux d’être libres et dégagés, sortant tous ensemble dans la fraîcheur humide, je décidai de suivre le conseil de Mère et de transformer en vacances le restant de mon voyage. Je pris un taxi pour le centre-ville, trouvai un magasin de fruits et légumes à l’ancienne et achetai un sachet de pommes que je mangeai aussitôt, l’une après l’autre, tout en déambulant dans la grand-rue en quête d’un endroit où acheter du fromage. Je finis par dénicher une minuscule épicerie fine, dont l’étroite vitrine révélait un local long et obscur empli de bouteilles, bocaux, paniers d’osier débordants de pains à la croûte dorée, paquets de biscuits d’avoine et panini et, sur presque toute la longueur de la boutique, un haut comptoir marbré croulant sous les meules de fromage et les caisses de pommes. C’était la première boutique que j’aie trouvée où se vendaient de vrais aliments, mais à l’intérieur il n’y avait qu’un autre client ; le vendeur – un homme de haute taille, aux cheveux bruns, qui affichait l’air un peu imbu de sa personne d’un guide touristique méprisant – attendit patiemment pendant que je me promenais de-ci de-là, choisissant un article, puis un autre : encore des pommes, une part de Comté, une demi-douzaine de petits pains, quelques harengs marinés à l’aneth, plusieurs tranches épaisses de jambon sec. Finalement, j’estimai avoir de quoi me constituer un déjeuner correct. Il y avait même du gjetost. L’homme prit la somme que je lui tendais et me demanda en souriant si j’étais suédoise.

– Norvégienne, répondis-je.

– Ah ! – Son sourire s’élargit. – Ça explique le gjetost.

– Vous n’aimez pas ça ?

– C’est un petit peu trop sucré à mon goût, dit-il.

Je hochai la tête. Je me sentais soudain très calme. Calme et étrangement heureuse.

– Mais c’est censé l’être, dis-je en le regardant envelopper les tranches de jambon dans du papier alimentaire. C’est ce qui en fait du gjetost.

Il rit et me tendit mes achats.

– Bon appétit, dit-il.

Je mangeai dans un petit parc proche de la rivière lente, couleur d’anthracite, qui cheminait à la lisière du centre-ville. La pluie avait cessé, mais le ciel restait lourd, sombre, et il ne passa guère de monde pendant qu’assise sur un banc, à l’abri d’un saule pleureur, j’engloutissais méthodiquement le contenu de mon sac. Malgré le premier sac de pommes que j’avais mangé, j’avais encore faim et ne m’arrêtai que lorsque mes provisions furent épuisées, cassant en morceaux le fromage et les petits pains et pêchant les harengs à même le bocal avec les doigts. Puis, sitôt la dernière bouchée de gjetost avalée, je m’aperçus que je n’avais rien acheté à boire. J’étais si affamée que l’idée ne m’était pas venue de prendre à l’épicerie une bouteille d’eau minérale ou de jus d’orange, bien que je les aie vues, alignées sur un rayon de l’armoire réfrigérée, à côté du comptoir.

Je jetai les détritus dans une poubelle et regagnai la grand-rue. J’avais vu un peu plus tôt, sur un panneau, une affiche mentionnant le musée municipal et sa galerie d’art, et me rappelai Mère me disant un jour que, si je me trouvais dans une ville inconnue et que je n’arrivais pas à trouver un bon café, la meilleure solution consistait à aller dans une galerie d’art, car le café y est habituellement correct et l’environnement moins miteux qu’ailleurs. J’ignorais si cet avis était digne de foi, mais j’étais dans une ville inconnue et loin de chez moi, si loin que j’eus le sentiment que, faute d’avoir Mère à mes côtés, suivre son conseil était la meilleure chose à faire. Je suis incapable d’expliquer pourquoi, mais je me sentais alors coupable vis-à-vis d’elle. J’ignorais pourquoi, mais je me sentais bel et bien coupable – et je me remémorai l’impression que j’avais eue la veille au soir, en entendant sa voix sur le répondeur téléphonique, qui m’avait semblée si lointaine et différente de ce qu’elle était habituellement. Je sais que, formulée ainsi, ma remarque n’est pas tout à fait exacte, mais le sentiment que j’éprouvais, ce sentiment de culpabilité, était comparable, d’une certaine manière, à la soudaine découverte que j’avais faite, enfant – je ne me rappelle pas quel âge j’avais, peut-être six ans, peut-être moins –, la soudaine compréhension que Mère, ma mère parfaite, mourrait un jour, et que je continuerais à vivre sans elle, dans sa maison, dans son jardin, environnée de toutes ses affaires. Jusqu’alors – je ne me rappelle pas les détails précis, mais j’ai le sentiment que nous étions dehors, en train de marcher, à la fin de l’été –, jusqu’alors, il ne m’était pas venu à l’idée de l’imaginer mourante, bien que je sache que les gens mouraient, et la certitude de cette disparition me frappa. Je me souviens d’avoir levé la tête et de l’avoir vue là – de dos, car elle cherchait quelque chose dans les hautes herbes, tournée de côté –, et le caractère inéluctable de sa mortalité me frappa comme un coup à la gorge, j’eus envie de l’attraper et de la clouer au sol pour l’empêcher de disparaître – et pourtant, en même temps, cela avait quelque chose de magnifique. Je ne savais pas vraiment, à l’époque, ce qu’elle avait fait en venant s’installer à Kvaløya. Je ne savais pas qu’elle avait quitté son ancienne vie pour tout recommencer dans le Nord, sans personne vers qui se tourner et nulle part où s’en retourner si les choses se passaient mal, mais je percevais sa solitude et, à ce moment-là, je sentis que cette solitude et l’approche de sa mort étaient liées, d’une certaine manière – et c’était ça qui rendait la chose magnifique. Je compris que, même si elle devait mourir, elle avait choisi quelque chose de solitaire et difficile et, bien que j’ignore de quoi il s’agissait, son choix rendait la chose magnifique à mes yeux.

J’éprouvais maintenant une sensation similaire, teintée du soupçon qu’une sorte de trahison avait été, sinon perpétrée, du moins envisagée, ce matin à l’hôpital. Je n’aurais su dire quelle forme cette trahison aurait pu prendre, mais je savais qu’elle était là et j’avais envie de trouver bien vite un café de musée, où l’on fasse du café correct et des petits gâteaux sentant la pâte et le sucre brûlé, tout comme notre salle à manger un samedi matin. Je mis un moment à trouver l’endroit, mais quand ce fut chose faite, je me rappelai pourquoi j’avais remarqué l’affiche, un peu plus tôt. Ce n’était pas une grande galerie, du reste je ne m’étais pas imaginé qu’elle serait très importante, mais le hasard voulut qu’en ce jour précis, dans cette ville précise, une exposition itinérante vienne d’ouvrir ses portes, et l’affiche que j’avais vue – je me souvins alors qu’elle se détachait du lot, sur ce panneau, parce qu’elle était neuve et colorée, au milieu d’affiches passées et abîmées –, annonçait l’ouverture, à peine quelques jours plus tôt, d’une exposition intitulée : Estimation sauvage : l’art et la nature de 1850 à 1939. Un titre plutôt poussiéreux et académique, sans aucun doute – je me demandai un instant en quoi ces dates précises étaient significatives –, mais je fus intriguée. Je gravis en courant les marches qui menaient à la galerie et entrai en même temps que la pluie se remettait à tomber ; puis, dans le hall ornementé en brique et marbre, qui devait dater du milieu de l’ère victorienne, j’achetai mon billet à une jolie jeune Indienne portant une écharpe rouge et un blazer bleu foncé, refusai poliment le guide audio qu’elle me proposa, et m’engageai dans une longue salle haute de plafond, où était exposée la première série de tableaux.

Qu’entend-on par “sauvage” ? Qu’est-ce qui, dans le monde naturel, nous semble différent de ce que nous sommes, différent et, en même temps, essentiel ? Qu’est-ce qui nous échappe quand nous allons dans les bois ? Pourquoi éprouvons-nous une telle nostalgie à l’égard de lieux naturels que nous n’avons jamais habités ?

Je lus les premières lignes du descriptif de l’exposition que la jeune Indienne m’avait donné en même temps que mon billet, puis le repliai soigneusement et le rangeai. Estimation sauvage, cela sautait aux yeux, faisait partie de ces expositions qui cherchent à informer en même temps qu’à susciter une réflexion approfondie sur ce qui est en jeu dans l’art, or je n’avais aucune envie de m’embêter avec ça. L’histoire de l’art ne m’intéressait pas – et pourtant, à mesure que j’allais d’un tableau à l’autre, je fus surprise de constater que je connaissais déjà un grand nombre de ces toiles grâce aux livres de Mère –, ce que je voulais, c’était l’atmosphère que créaient ces tableaux en masse*, une atmosphère qui me rappelait la maison. Les tableaux étaient, pour la plupart, des œuvres mineures d’artistes dont je ne connaissais que vaguement les noms, mais ça n’avait pas d’importance ; ce que j’aimais par-dessus tout, en fait, c’était leur aspect paisible, le fait qu’ils ne soient, en surface, que les représentations de quelque prairie ou pinède anonyme qui avait séduit le peintre, pour des raisons que personne d’autre ne comprendrait jamais, au point de le faire stopper net, au bord d’un champ détrempé ou d’une plage venteuse, et l’avait maintenu là des heures durant, les doigts transis jusqu’à l’os, le temps de travailler à capturer une chose qui, aux yeux de la plupart des gens, demeurait invisible. Plusieurs salles se succédaient, abritant chacune un tableau de grande taille disposé au centre, et j’allai lentement de l’une à l’autre, absorbant les champs de couleur réinventés et la lumière qui m’environnaient, jusqu’au moment où, au terme d’une série de vergers impressionnistes mineurs et de mornes marines anglaises, je tombai soudain en arrêt devant une grande toile sombre, à laquelle on avait attribué la place d’honneur dans la dernière salle de l’exposition. Je la reconnus instantanément, bien sûr, mais je ne l’avais jamais vue dans toute sa majesté et je fus stupéfaite par sa beauté. Stupéfaite, oui, non seulement par sa beauté, mais aussi par le fait que ce tableau précis, l’une des deux ou trois œuvres d’art préférées de Mère, se trouve là, et nulle part ailleurs – et le vertige que j’avais éprouvé un peu plus tôt me reprit, bien que je comprenne aussitôt que c’était ça, précisément ça, que j’attendais depuis le début.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait personne en vue, pas même un gardien, mais au milieu de la pièce était disposé un banc, sur lequel un visiteur avait laissé un descriptif de l’exposition, sali et légèrement froissé. Je me dirigeai aussitôt vers le banc et m’assis, puis je regardai à nouveau la toile exposée. C’était une huile de Harald Sohlberg, représentant une petite maison au bord de la mer, une hytte blanche isolée, entrevue au travers d’un bois de pins, aux fenêtres illuminées d’une douce lumière dorée, au toit presque noir, comme les arbres et les flots sombres, au-delà. Peint par n’importe qui d’autre, cette toile serait passée pour une scène nocturne, mais Sohlberg avait peint le ciel – un ciel qui semblait distant, loin au-delà de l’étendue noirâtre du détroit – d’un bleu pâle, irréel, un bleu presque poudré, pareil au crépuscule de fin d’été, et la petite maison blanche, avec ses faibles lueurs dorées, semblait faire partie d’un plateau de théâtre, impermanente, provisoire et seulement temporairement habitée. L’étiquette, sur le mur, donnait le nom et la date de l’œuvre en norvégien, Et Hus Ved Kysten (1907) puis la traduction – La Maison du pêcheur (1907) –, qui n’était pas exacte, quoique assez proche. C’était une œuvre que j’avais souvent vue, que je connaissais d’aussi loin que remontent mes souvenirs – Mère en avait une reproduction encadrée, provenant d’une vieille exposition à la National Gallery, au mur de son atelier – et la voir là, dans ce bourg anglais, en cette occasion précise, me parut une nouvelle fois complètement absurde. Je me serais presque crue habitée d’une obsession – Mère, bien sûr, et le paysage que je venais tout juste de quitter et qui me manquait déjà, mais aussi les frères Sigfridsson et les nuits blanches de nos étés, emplies de formes et d’esprits totalement inconnus, je m’en rendis subitement compte, de quiconque n’a jamais vécu dans le Nord. Sous l’étiquette du tableau était fixé un carton de présentation imprimé livrant un aperçu sommaire de la vie et la carrière de Sohlberg ; je fus surprise, en fait, du caractère sommaire de ce résumé. Visiblement, la personne qui avait organisé cette exposition supposait que les rares visiteurs de la galerie ne connaîtraient absolument pas les œuvres de Sohlberg, et la vieille complainte de Mère me revint en mémoire, comme quoi personne, à l’étranger, ne connaissait rien à la peinture norvégienne, en dehors du Cri. Mais il y avait pire, et cela l’aurait encore plus agacée : la personne qui avait rédigé ce résumé pour l’exposition avait pris le parti de présenter Sohlberg comme une personnalité obsessionnelle, solitaire, un homme qui avait tourné le dos à ses contemporains si bien qu’à l’heure de sa mort il était seul et oublié.

Je ne sais pas combien de temps je restai là, à contempler Et Hus Ved Kysten, mais je sais, en revanche, que j’avais beau examiner ce tableau, je ne le voyais pas vraiment – ou, du moins, pas comme une œuvre d’art. Je ne regardais pas une toile, je regardais une illustration, une image, non pas d’une scène imaginée par Harald Sohlberg mais – malgré les pins et la forme de la côte beaucoup plus arrondie et douce que l’autre rive du détroit de Malangen –, une scène qui correspondait presque exactement à l’image de la hytte de Kyrre Opdahl que j’avais vue dans mon cauchemar de la nuit précédente. Je restai là un quart d’heure, ou plus longtemps encore, mais je n’étais plus dans cette galerie, dans ce bourg anglais, j’étais chez moi. Pas simplement chez moi, sur l’île de Kvaløya, mais chez moi dans mon propre esprit, à l’endroit où se déroulent les rêves. Je me trouvais en un lieu que personne d’autre ne verrait jamais, et j’y étais complètement seule.

Je mis quelque temps à émerger de cette rêverie et, aussitôt, j’eus la sensation d’être observée. Je regardai autour de moi. Il n’y avait personne d’autre dans la salle – et pratiquement personne dans la galerie depuis mon arrivée –, pourtant cette sensation ne me quittait pas, alors même qu’à l’évidence j’étais seule. Ce qui, en soi, était curieux : dans les salles précédentes, il y avait un membre du personnel, quelqu’un vêtu d’un uniforme gris, assis sur une chaise pliante, dans un coin, et faisant mine de ne pas être là pendant que je déambulais en regardant les tableaux, mais dans cette salle il n’y avait personne. Il n’y avait personne. J’étais totalement, indéniablement seule mais la sensation d’être observée était, au contraire, plus forte maintenant que précédemment – et je n’ai pas d’explication à ce phénomène car il était insignifiant, mais je ressentis une peur, ou une panique, soudaine et aiguë, et retournai bien vite jusqu’à l’arche qui séparait cette dernière salle de la précédente – tout aussi déserte que celle que je venais de quitter –, puis celle d’avant, où deux gardiens, un homme d’âge mûr et une jeune femme, discutaient devant un des tableaux. Ils se retournèrent très vite à mon arrivée, et je compris aussitôt que j’avais interrompu quelque chose – une histoire d’amour secrète, à en croire les apparences, bien qu’ils fussent assez mal assortis, l’homme âgé d’une cinquantaine d’années et légèrement bedonnant, avec des cheveux rougeâtres qui semblaient desséchés et un teint très pâle, la femme guère plus âgée que moi, son épaisse chevelure brune relevée en chignon de façon à dévoiler sa nuque, ce qui lui donnait l’air encore plus mince qu’elle n’était. Ils n’allaient pas ensemble, mais il était évident que, quel qu’ait été leur sujet de discussion, il s’agissait d’une chose privée, tellement intime qu’ils n’en auraient jamais discuté s’ils ne s’étaient pas crus seuls. Alors, tâchant de dissimuler le malaise que j’avais causé en interrompant une conversation qu’il jugeait sans doute inopportune – il avait l’air d’un individu marié –, l’homme s’avança vers moi.

– Puis-je vous aider ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

– Oh, non, dis-je. Je cherchais seulement le café.

Il sourit. D’un sourire surprenant, qui éclairait son visage, transformant complètement l’être sans grâce qu’il semblait être un instant auparavant – et j’entrevis ce que la jeune fille lui trouvait.

– Retournez dans le hall, dit-il. Tournez à gauche juste avant les grandes portes et vous verrez tout de suite le café, en face du vestiaire.

J’acquiesçai et adressai un bref regard à la jeune gardienne. Elle me retourna à son tour un sourire joyeux, comme pour me signifier qu’elle ne se formalisait pas de mon irruption intempestive dans l’histoire qui les absorbait. Quelle qu’elle soit.

– Merci, dis-je, puis je me tournai vers l’homme et le remerciai aussi. Pendant un bref instant, sans que je comprenne pourquoi, alors que j’ignorais tout de leur situation, ils me firent peine ; aussi, pour éviter qu’ils ne s’en rendent compte, je me détournai et regagnai rapidement l’entrée, puis sortis sous la pluie sans prendre le temps de boire un café. Je ne vis personne dans aucune des salles que je traversai – et je me rendis compte avec un certain étonnement que, le personnel excepté, j’avais vraiment été seule pendant quelque temps dans la galerie. Personne ne m’avait observée. Je me l’étais imaginé.

Pourtant, même dehors, loin de l’espace fermé de la galerie, je ne pus me défaire de cette sensation. Je regardai autour de moi. Un groupe d’hommes venait de sortir d’un grand bâtiment de style Tudor, sur le trottoir d’en face, dont un ou deux se retournèrent pour me regarder, se demandant sans doute pourquoi je restais seule sous la pluie, qui tombait assez dru à présent, si bien que je pressai le pas, sans savoir où j’allais. Je consultai ma montre. Il était quatre heures – ce qui m’étonna car il me semblait qu’une heure à peine s’était écoulée depuis que j’avais pique-niqué dans le parc, au bord de la rivière. Je continuai mais la pluie se renforçait à chaque pas. Je ne savais que faire. Il faisait encore jour, mais le ciel était bas, sombre, et la pluie enveloppait tout d’une telle grisaille que certains magasins avaient allumé leurs lumières. La rue était déserte, en dehors du groupe d’hommes devant le bâtiment Tudor – un bar, je m’en rendis alors compte – et quelques femmes munies de parapluies, se dépêchant de rentrer chez elles, à l’abri de la pluie. Je cherchai du regard une station de taxis. Il fallait que je rentre à l’hôtel, que je me sèche. Je me rappelai l’invitation de Kate Thompson, mais j’avais déjà décidé de ne pas y aller – décidé, sans y réfléchir à deux fois, que je ne voulais pas des souvenirs d’Arild Frederiksen. Non, tout ce que je voulais, c’était rentrer, me mettre à l’abri de la pluie et de cette impression d’être observée. Je me ressaisis donc et me dirigeai précipitamment vers le bout de la rue, en direction de la petite épicerie fine où j’étais allée plus tôt. Si je ne trouvais pas de taxi avant d’y arriver, me dis-je, je demanderais mon chemin à l’homme qui m’avait servie la première fois. Il avait semblé amical or, à cette heure, j’avais besoin de pouvoir me fier à quelqu’un. La galerie et le bar Tudor étaient maintenant loin derrière moi, mais jusqu’à la petite boutique je conservai l’impression que quelqu’un était là, tout près, qui m’observait, si bien qu’à plusieurs reprises je m’arrêtai et regardai autour de moi. Il n’y avait personne. J’étais fatiguée, bien sûr, et je me rappelai que la matinée avait été difficile, qu’il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que mon esprit me joue des tours. Pourtant, quoi que je trouve à me dire, et si soigneusement que je scrute la rue et les vitrines qui m’entouraient, je restais convaincue que quelqu’un était là, juste à la lisière de mon champ visuel – et, une fois de plus, je me sentis proche de la panique, une panique qui s’accrut, sans vraiment de raison, quand je me rappelai que je n’avais pas parlé à Mère depuis mon départ de la maison.

Je retrouvai l’épicerie fine. J’avisai l’homme à qui j’avais parlé un peu plus tôt, qui rangeait fromages et paniers pendant qu’un autre, que je n’avais pas vu la première fois, se tenait à la caisse – mais je n’eus pas besoin d’entrer car, juste comme je m’apprêtais à ouvrir la porte, un taxi se rangea à côté de moi et une femme, très grande, mince, en descendit. En sortant de la voiture, elle lança un au revoir au chauffeur sur un ton qui laissait entendre qu’ils se connaissaient. Je m’avançai jusqu’à la vitre du côté passager et fis signe au chauffeur. La femme me regarda – je compris à sa mine que j’étais beaucoup plus mouillée que je ne le pensais –, puis se retourna vers son ami.

– Tu en as une bien mouillée, là, dit-elle.

Le chauffeur m’examina au travers de la vitre.

– J’ai connu pire, dit-il.

Pour une raison qui m’échappa, cette réponse amusa la femme qui partit d’un rire exagéré ; puis, laissant la portière ouverte à mon intention, elle courut s’abriter à l’intérieur de l’épicerie, pendant que je me baissai pour me glisser sur la banquette arrière.

– Excusez-moi, dis-je. Je suis vraiment carrément trempée.

Le chauffeur me sourit dans le rétroviseur.

– Ce n’est pas grave, ma grande, dit-il. Bon. Où est-ce que vous voulez aller ?

En sortant du taxi, j’étais pratiquement épuisée. Le chauffeur parla tout au long de la course, me demandant d’où j’étais originaire et si j’étais en vacances, et bien que je parvienne à peu près à soutenir la conversation, cela devint de plus en plus difficile à mesure que le trajet se prolongeait, or, entre la pluie et la circulation, il fallut quelque temps pour regagner l’hôtel. À cette heure, je n’avais plus envie que de regagner ma chambre, prendre un bain et dormir – mais tout au long du retour du centre-ville, même pendant la conversation, je restai persuadée que la personne qui m’observait précédemment m’attendait maintenant dans le hall de l’hôtel, si bien qu’au début j’hésitai à entrer et restai dans la cour gravillonnée où le taxi m’avait déposée, à me tremper de plus en plus le temps de me convaincre que cette idée était parfaitement ridicule. J’ignorais complètement qui me suivait. Pendant quelques instants, alors que j’étais encore dans la grand-rue, je m’étais imaginé que c’était Kate Thompson : je me dis qu’elle avait seulement fait semblant de me rejeter à l’hôpital et m’avait filée après mon départ, me talonnant jusqu’à l’épicerie fine et dans la galerie d’art, présence invisible me traquant d’un lieu à l’autre, observant mes moindres gestes, incapable de renoncer au droit de jugement qu’elle croyait avoir acquis. Mais c’était absurde. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Qu’avait-elle à y gagner ? En ce moment précis, elle était sans doute chez elle, dans sa cuisine, en train de siroter un verre de vin blanc en éminçant des poireaux pour le dîner auquel elle savait déjà que je ne viendrais pas. Du reste, tout en me laissant aller à la soupçonner, je savais, dans le fin fond obscur de mon esprit, que ce n’était pas elle – je le savais, sans le moindre doute, car dès que j’avais commencé à me sentir observée, un nom avait surgi dans ma tête et, bien qu’il soit encore plus ridicule d’imaginer que c’était Maia qui m’avait traquée du parc à la galerie d’art et ensuite d’une salle à l’autre, scrutant mon visage quand je m’arrêtai devant le Sohlberg puis disparaissant dans les airs, c’était son nom qui m’était venu. Ça dépassait l’entendement, me dis-je, tandis que la pluie ruisselait dans mes cheveux et coulait sur mon visage, et que je restai là, à me tremper, à tout juste trois pas du hall de l’hôtel. Trois pas et une volée de marches de ma chambre, me dis-je. Tout ce que j’avais à faire, c’était franchir cette porte.

Finalement, un couple sortit de l’hôtel et hésita un instant sur le seuil, l’homme bataillant pour ouvrir un immense parapluie pendant que la femme me regardait de haut en bas d’un air plus amusé qu’inquiet. Curieusement, elle ressemblait beaucoup – dans la grisaille de la pluie – à la femme qui était sortie du taxi à peine un quart d’heure plus tôt et, bien que je sache que ce n’était pas elle, il me sembla que ces deux femmes auraient pu être sœurs. Son regard se tourna vers son compagnon, qui brandissait maintenant le parapluie au-dessus de leurs deux têtes, puis revint se poser sur moi.

– Tout va bien ? demanda-t-elle – et sa voix était exactement la même que celle de l’autre femme. Vous cherchez quelque chose ?

Je fis non de la tête et me forçai à sourire.

– Excusez-moi, dis-je, j’étais ailleurs.

– Vous feriez bien d’entrer, dit la femme. Vous allez finir trempée jusqu’aux os, sous cette pluie.

J’acquiesçai, mais ils s’éloignaient déjà. J’entendis l’homme dire quelque chose, puis la femme rit, et je compris qu’elle riait de moi, mais ça m’était égal. De même que la pluie, d’ailleurs, mais j’entrai car maintenant le sortilège qui m’avait maintenue dehors sous la pluie était rompu.

Le hall était désert, mais j’entendais parler une femme, ou peut-être une jeune fille, dans une pièce du fond où seuls étaient admis les membres du personnel. Je me demandai si Mère avait appelé pendant mon absence, mais je n’eus pas envie de m’arrêter pour m’en assurer. Je voulais aller directement à ma chambre et fermer la porte à clé derrière moi. Quitter mes vêtements mouillés et prendre un bain chaud, puis m’allonger sur le lit et regarder la télévision jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Je me dirigeai vers l’escalier – mais la jeune fille qui officiait à la réception la veille, celle aux inflexions de voix irlandaises, surgit alors de la pièce du fond et me vit.

– Miss Rossdal ? lança-t-elle. Sa voix était plus légère et haut perchée qu’elle ne m’avait semblé la veille, presque chantante, et quand je tournai la tête, son expression révélait qu’elle venait manifestement de parler à quelqu’un qu’elle aimait bien et n’avait pas encore repris l’attitude plus guindée qu’elle adoptait habituellement pour travailler. La personne qu’elle aimait bien était encore dans la pièce du fond, or elle venait tout juste de la quitter – c’était peut-être une amie, ou un collègue qu’elle appréciait particulièrement, mais je me surpris à soupçonner, sans aucune raison valable, qu’il s’agissait de son amant. Voyant que mon attention lui était acquise, elle prit, sur le bureau placé sous le comptoir de la réception, quelque chose qu’elle me tendit. C’était une enveloppe. – Voici un message pour vous, dit-elle.

– Ah, fis-je. Supposant que c’était un message de Mère – qui d’autre ? –, je rebroussai chemin jusqu’à la réception pour prendre l’enveloppe que la jeune fille me remit presque tout de suite, non sans s’autoriser toutefois une brève hésitation, comme si elle voulait jouer avec moi. Me taquiner. Elle sourit – et je lus une insinuation dans ce sourire, comme si elle connaissait à mon sujet une chose que j’ignorais moi-même, ou peut-être était-ce le contenu de l’enveloppe qu’elle connaissait. Je pris la lettre – et finalement, ce n’était pas un message de Mère mais une enveloppe fermée, sur laquelle figuraient mon nom et celui de l’hôtel. – Merci, dis-je, sans prêter attention à son petit jeu. Je perçus alors une complicité avec la personne qui se trouvait dans la pièce du fond, comme si le stratagème de la lettre lui avait été destiné, mais je n’avais aucunement l’intention de me laisser entraîner dans leurs manigances.

La fille retrouva son sérieux en reprenant son ton professionnel.

– Je vous en prie, dit-elle, après quoi, sans un mot de plus, elle regagna la pièce du fond.



D’abord, le désert est le pays de la folie. En second lieu, il est le refuge du démon expulsé dans “le désert de la Haute-Égypte” pour “errer dans les lieux arides”. La soif rend l’homme fou, et le démon lui-même est fou d’une sorte de soif de sa propre excellence perdue – perdue parce qu’il s’est emmuré en elle, et fermé à tout le reste. Ainsi, l’homme qui erre dans le désert pour être lui-même doit-il prendre garde de ne pas devenir fou et de ne pas se faire le serviteur de celui qui demeure là dans un affreux paradis de vide et de rage4.



Comme l’enveloppe, la lettre était tapée à la machine et ne contenait rien qui révèle l’identité de son expéditeur. Strictement rien, en fait, que cet unique paragraphe, imprimé au centre de la page. Je lus attentivement les mots, puis les relus :



Ainsi, l’homme qui erre dans le désert pour être lui-même, doit-il prendre garde de ne pas devenir fou et de ne pas se faire le serviteur de celui qui demeure là dans un affreux paradis de vide et de rage.



C’était absurde. Ça ne voulait absolument rien dire, mais je savais que l’expéditeur de cette lettre, qui qu’il soit, avait l’intention de me faire comprendre une chose bien précise. Mais de qui s’agissait-il ? Je ne me souvenais pas d’avoir dit à Kate Thompson dans quel hôtel j’étais descendue, et personne d’autre, à mille kilomètres à la ronde, ne connaissait ne serait-ce que mon nom. Du reste, si ces mots étaient destinés à quelqu’un, ils auraient certainement dû être adressés à Mère, et non à moi – après tout, c’était elle la supposée recluse, elle qui était partie dans le désert, et non pas moi. Bien que seul un œil inexpérimenté puisse voir un désert en notre île, et que la présence de Mère y soit mûrie et nécessaire. Ce n’était pas une retraite, c’était un acte de foi. Foi en son travail, et en son propre esprit. Et ça n’avait certes rien à voir avec le démon.

Qui avait écrit ces mots ? Qui les avait tapés et me les avait envoyés ? Était-ce la même personne ? Je ne le pensais pas. Ces lignes étaient tirées de je ne sais quel grand livre, un classique de la théologie ou de la littérature – et j’étais sûre que, si je les avais montrées à Mère, elle m’aurait aussitôt dit le nom de leur auteur, sans même avoir à réfléchir. Elles me semblaient même familières, on aurait dit une citation tirée d’un tout que je connaissais déjà, quoique pas assez pour pouvoir les resituer. Je les relus – et, ce faisant, j’eus la certitude que j’avais déjà vu ces mots. Mais où ? Quand ? Et qui les avait si soigneusement tapés avant de me les envoyer ? Avais-je mentionné à Kate Thompson un détail qui m’ait trahie, non pas le nom de l’hôtel, mais quelque allusion ou indice qui lui ait permis de déduire où je séjournais ? Je ne pensais pas… Cela dit, personne d’autre n’avait pu faire cela. Personne, Mère exceptée, ne savait seulement où j’étais.

Je décrochai le téléphone et appelai la réception. La sonnerie retentit plusieurs fois, puis la jeune fille répondit.

– En quoi puis-je vous être utile, Miss Rossdal ? demanda-t-elle d’un ton distant et guindé, plus du tout chantant, si bien que je me demandai si son ami était parti.

– C’est juste que… je me demandais si vous étiez là quand la lettre est arrivée.

– La lettre ?

– Oui, dis-je. Celle que vous venez de me remettre.

– Ah, oui, dit-elle. La lettre. – Elle garda le silence pendant un instant. – Non, finit-elle par dire d’une voix où ne filtrait pas l’ombre d’un regret. C’est Renate qui l’a reçue.

– Je vois. Renate est-elle ici ?

– Je crains que non.

– Alors, a-t-elle dit quoi que ce soit ? demandai-je.

– Qu’entendez-vous par là, Miss Rossdal ?

– A-t-elle dit quoi que ce soit à propos de cette lettre ? De la personne qui l’a déposée.

– Je crains que non, répondit-elle. Elle marqua un bref temps de silence avant de poursuivre, et je sentis que son ami n’était pas parti, et se tenait à côté d’elle, écoutant la conversation. – Puis-je vous être utile pour autre chose, Miss Rossdal ?

– Non, dis-je. Je poserai la question à Renate, demain…

– Renate ne sera pas là demain, répliqua-t-elle aussitôt.

– Ah ?

– C’est son jour de congé, expliqua-t-elle – et son ton n’était plus professionnel. Un léger – très léger – soupçon de moquerie, ou d’amusement, y affleurait, et je sentis que la personne en compagnie de qui elle était un peu plus tôt, celle qui se tenait juste à côté d’elle en ce moment précis, n’était autre, en fait, que Renate ; je compris alors que c’était inextricable. Elles jouaient avec moi, bien que je ne comprenne pas pourquoi, et la lettre faisait partie de ce jeu. Et peut-être pas seulement la lettre.

– Que se passe-t-il ? lançai-je. À quoi jouez-vous ? – et j’attendis un instant qu’elle réponde, mais elle n’en fit rien, et je me la représentai, debout au comptoir de la réception, tenant le combiné loin de son oreille pour que l’autre puisse écouter. Puis, une fois certaine qu’elle n’avait pas l’intention de me répondre et se contentait d’attendre ce que j’allais dire ensuite, je raccrochai.

Il plut toute la nuit. J’étais si fatiguée, en rentrant à l’hôtel, que malgré la lettre et les mensonges que m’avait racontés Françoise, malgré la sensation que j’avais eue d’être suivie, malgré la quasi-panique dans laquelle je sombrai, d’abord sur le seuil de l’hôtel, puis, plus tard, quelques instants après avoir raccroché le téléphone – malgré tout cela, je m’attendais à tomber aussitôt endormie et ne plus me réveiller jusqu’au matin. Mais je ne pus trouver le sommeil. Je fis couler un bain, aussi haut que j’en eus le courage, puis j’appelai chez moi, mais personne ne répondit ; je quittai alors mes vêtements mouillés et m’allongeai un long moment dans l’eau chaude et fumante ; j’enfilai ensuite le peignoir en épais tissu éponge qui se trouvait dans l’armoire, appelai le service d’étage et demandai qu’on m’apporte un sandwich au steak, une salade césar au poulet – celle figurant au menu, et non sous la rubrique des accompagnements – et un grand bol de nachos avec une sauce salsa épicée, puis je commandai une crème brûlée et un assortiment de fromages locaux. J’avais faim à nouveau, et envie de commander tout ce qui figurait au menu : le burger accompagné de frites maison, le sandwich dinde, brie et baguette aux canneberges, la tarte aux pommes avec crème épaisse et/ou glace vanille. J’avais envie de tout manger, puis de dormir pendant des jours, seule dans ma chambre, avec l’écriteau NE PAS DéRANGER accroché à la porte et personne alentour pour me voir. Vingt minutes s’écoulèrent avant que le serveur arrive et, de toute évidence, il fut surpris, en posant le plateau sur la petite table, dans le coin de la pièce, de constater qu’il n’y avait qu’une personne dans la chambre. Sans rien dire, cependant, il commença à s’affairer avec les couverts. J’attendis son départ, puis me mis à manger. Il y avait trois ou quatre fois plus de nourriture que j’en avalais d’habitude au dîner, mais je mangeai tout. Jusqu’au dernier nacho, la dernière goutte de salsa, la moindre miette de fromage. Quand j’eus terminé, je me sentis calmée, tout comme la dernière fois, quand j’avais acheté des provisions à l’épicerie fine. Je m’allongeai sur le lit et fermai les yeux – et pendant les quelques premières minutes, il me sembla être sur le point de sombrer. J’étais tellement fatiguée. Immobile, bras et jambes enfoncés dans la couette, je sentis mon esprit se mettre à flotter. Je crois même que je dormis quelques secondes, avant qu’un déclic se fasse entendre – dans ma tête, quelque part dans la chambre, ou plus loin, je n’aurais su dire – et que je rouvre les yeux. Il n’y avait rien, et le bruit ne se répéta pas, mais j’avais entendu quelque chose et j’eus beau tenter de me laisser aller avant qu’il soit trop tard pour retrouver le sommeil que j’avais presque atteint, je n’y parvins pas. Je restai allongée encore un moment, puis me levai et allai à la fenêtre. Dehors, le jardin de l’hôtel était désert, il n’y avait que la pluie qui tombait dans le cercle de lumière orangée du lampadaire public, mais l’espace d’un instant – d’un instant fugitif, sans plus – je crus voir quelqu’un dans le parc pour enfants, de l’autre côté de la rue, une jeune fille ou une femme, me sembla-t-il, le visage levé vers la pluie, fixant du regard la lumière qui venait de ma chambre. Ça ne dura qu’un instant après quoi, mes yeux s’habituant à l’obscurité, je vis que je m’étais trompée. C’était un jeu de lumière, un reflet du revêtement mouillé de l’aire de jeux. C’était bien compréhensible, vu mon état de fatigue, que mes yeux me jouent des tours, et je me rendis compte très vite qu’il n’y avait rien dans le parc. Je m’attardai un peu à la fenêtre, consciente d’être maintenant parfaitement réveillée, puis je me forçai à regagner le lit, me glissai sous les draps, cette fois, en éteignant toutes les lumières sauf la petite lampe, dans le coin, mais ce faisant je savais que je ne trouverais pas le sommeil. C’était impossible, maintenant. Je n’avais pas peur, je ne ressentais ni l’angoisse ni la panique d’un peu plus tôt, mais je n’arrivais pas non plus à me calmer, si bien que je restai allongée des heures, en regrettant de ne pas pouvoir tout simplement me lever et rentrer chez moi. J’ignore quelle heure il était quand je finis par sombrer, mais je sais qu’il était tard, et que mon sommeil fut bref et dépourvu de rêves, vide.

Je descendis prendre le petit-déjeuner de bonne heure le lendemain matin. Comme il n’y avait personne d’autre, je pris une table à côté de la fenêtre et contemplai le parc, de l’autre côté de la rue, en attendant que quelqu’un vienne prendre ma commande. J’attendis longtemps, une dizaine de minutes voire plus, avant qu’une jeune fille en jupe noire et chemisier de satin blanc sorte de la cuisine, apportant une panière de croissants. Elle ne me vit pas tout de suite ; quand elle eut posé les croissants sur la longue table où était dressé le buffet, au fond de la salle, elle tourna la tête et fit mine d’arriver avec beaucoup d’empressement. Elle était grande et mince, avec un teint très pâle et ses longs cheveux bruns étaient – comme ceux de Françoise et Renate – tirés en queue de cheval.

– Bonjour, dit-elle. Puis-je avoir votre numéro de chambre ?

Je le lui indiquai et commandai du café, puis allai jusqu’à la table du buffet pour me servir une assiette de croissants, deux œufs durs froids et un peu de pain. Quand la jeune fille revint, je commandai le petit-déjeuner anglais complet, après quoi j’attendis en regardant les jardins mouillés. Tout était encore trempé de pluie, et le ciel restait couvert ; dehors, il n’y avait personne dans la rue où, de temps à autre, une voiture passait, projetant des gerbes d’éclaboussures en franchissant la flaque qui s’était formée juste devant le portail de l’hôtel, puis disparaissait en direction du centre-ville. Je contemplai le parc pour enfants. Je crus d’abord qu’il était désert ; puis je remarquai une fillette d’environ six ou sept ans, debout devant la clôture métallique qui entourait l’aire de jeux. Elle portait une fine robe de coton et un gilet étriqué, et semblait seule, ce qui me parut singulier, à cette heure du jour, mais je me dis qu’elle devait habiter tout près et que sa mère ne la perdait pas de vue. Pourtant, sa présence semblait incongrue, alors que tout était encore gorgé d’eau et qu’il menaçait de se remettre à pleuvoir, si bien que je regardais alentour, cherchant à repérer la mère, espérant qu’elle vienne apporter un manteau à la petite, ou la ramener au chaud et au sec, quand la rue et la grille du parc s’illuminèrent tout à coup, comme si quelqu’un venait d’allumer une lampe dans une pièce lointaine, et je vis alors que la fillette s’était rapprochée de la grille et me regardait à son tour à la faveur de cette soudaine clarté, le visage rayonnant comme celui d’un ange dans un tableau de Raphaël – si ce n’est qu’à présent je distinguais que son expression n’était nullement angélique, mais malveillante et cruelle, or, pour une raison inconnue, cette cruauté m’était destinée. Je n’avais jamais vu cette fillette mais, comme elle avançait en direction de la grille, l’expression de son visage se transforma en une grimace de haine pure, violente, non seulement à mon égard, mais vis-à-vis de tout et tout le monde. Cette fillette – cette fillette maigre et transie dans son vieux gilet et sa robe passée – me détestait, non pas en raison de ce que j’étais ou de ce que j’avais fait, mais parce que j’existais, dans son monde, or elle ne voulait pas de ma présence. Et le plus curieux, c’était qu’à mesure qu’elle approchait et que je la distinguais un peu plus clairement, elle me semblait de plus en plus familière. J’avais déjà croisé cette fillette quelque part. J’en étais absolument sûre, bien que je sois dans l’incapacité de dire où et que, rétrospectivement, je me rende compte qu’elle était trop loin pour que je distingue bien son visage. Aujourd’hui, je suis à même d’affirmer qu’il aurait pu s’agir de n’importe qui et que son expression n’était qu’une de ces mines que font parfois les enfants lorsqu’ils n’obtiennent pas tout ce qu’ils veulent ; mais, sur le moment, j’étais convaincue de la connaître et je cherchais à comprendre – je cherchais désespérément car, tout à coup, il semblait vital que je tire cela au clair – quand la serveuse arriva avec le petit-déjeuner. Elle avait adopté l’agréable attitude professionnelle que toutes les jeunes femmes travaillant dans cet hôtel semblaient cultiver ; elle était même à deux doigts de sourire, en fait, quand je l’entendis et me détournai de la fenêtre – mais quelque chose dut se lire sur mon visage, quelque reflet de la rage et de la détestation de la fillette, car la mine de la jeune fille changea aussitôt et elle s’arrêta net.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Vous ne vous sentez pas bien ?

Elle semblait effrayée, plutôt qu’inquiète – effrayée pour elle-même, en fait, et non pour moi.

– Tout va bien, dis-je. C’est juste que… – Je me retournai vers la fenêtre, et elle m’imita, regardant dehors. – C’est la petite qui m’a fait peur, dis-je – mais je voyais à présent qu’il n’y avait personne dans le parc, juste une silhouette mince s’éloignant précipitamment vers le fond du parc, une silhouette qui pouvait être celle de la fillette que j’avais vue mais tout aussi bien celle de quelqu’un d’entièrement différent, et qui disparut.


LA HULDRA




Mère vint me chercher à l’aéroport. Elle portait sa longue veste bleue et l’écharpe en velours que je lui avais offerte à Noël, l’année précédente, l’écharpe aux coquelicots. Elle adorait cette écharpe et avait été étonnée quand je la lui offris, car je crois qu’elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi beau. Et, de fait, elle eut raison d’être étonnée, car c’était Ryvold, et non moi, qui avait choisi cette écharpe. Je l’avais croisé en ville alors que je faisais mes emplettes de Noël, et il me l’avait montrée : une somptueuse écharpe gris anthracite à motif de coquelicots rouges, au velours épais, insondable, pareil à la fourrure d’un animal vivant, aux couleurs presque trop vives, comme celles d’un tableau de Sohlberg. J’avais tout de suite compris qu’il avait vu juste, bien sûr, mais il n’en restait pas moins que ce n’était pas mon choix, si bien que je conservais un fond de culpabilité d’avoir fait passer cette trouvaille pour la mienne. C’était la première fois que j’offrais à Mère quelque chose qu’elle aimait vraiment – et, bien qu’elle ait fait tout son possible pour dissimuler son étonnement, je l’avais tout de même perçu, et elle comprit qu’elle avait laissé échapper quelque chose. C’était pour cela qu’elle ne l’avait portée qu’une ou deux fois depuis, et aussi pour cela qu’elle la portait ce jour-là, en guise de signe, de bienvenue. Elle voulait me faire savoir que rien n’avait changé entre nous, tout au moins pas pour elle : qu’elle était toujours ma mère, et moi toujours sa fille, et elle voulait me faire comprendre qu’elle en était heureuse. Que nous n’ayons presque rien en commun n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’est qu’elle était heureuse, et elle voulait que je le sois aussi.

Elle comprit tout de suite, bien sûr, que quelque chose n’allait pas. Comment cela lui aurait-il échappé ? Après ma vision dans le parc pour enfants, j’avais regagné ma chambre et y étais restée jusqu’à l’heure du départ, sans rien manger, en m’efforçant désespérément de trouver le sommeil tout en craignant, dans ce cas, de ne pas me réveiller à temps pour prendre le train pour Londres. Après une journée de faim dévorante, j’avais complètement perdu l’appétit ; désormais, je ne parvenais plus qu’à boire de l’eau et rester allongée sur le lit, à flotter entre sommeil et veille en écoutant le monde vaquer à ses occupations autour de moi. Puis, quand vint le moment de partir, je fis mes bagages et descendis en hâte. Il y avait une nouvelle jeune fille à la réception, ni Françoise ni Renate, mais une Anglaise blonde au visage rond comme une lune, qui calcula ma note et me demanda si tout s’était passé de façon satisfaisante, d’un air révélant qu’elle aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs. La note réglée, la jeune blonde appela un taxi et j’entamai la première partie de mon voyage sous un soleil radieux, arbres et haies encore trempés de pluie mais étincelants dans la lumière matinale tandis que nous roulions vers la gare. Le soleil brilla jusqu’à Londres, brilla à Heathrow, et brillait à Oslo. Quand je descendis de l’avion à Tromsø et que Mère m’amena à la voiture, le soleil brillait au-dessus de nos têtes, tel un projecteur braqué sur mon visage et y décelant la moindre ombre, et Mère s’en aperçut mais ne dit rien, si ce n’est que j’avais l’air fatiguée et qu’il serait bon que je me mette au lit dès notre arrivée.

Elle ne posa aucune question à propos d’Arild Frederiksen. Elle n’avait pas envie de savoir ce qui s’était passé ni s’il allait bien. Elle n’avait pas envie de savoir pourquoi Kate Thompson avait tout à coup décidé de me contacter de la part de son compagnon, alors qu’il s’en était lui-même abstenu pendant dix-huit ans. Elle n’avait pas envie de savoir quoi que ce soit – mais laissa toutefois entre nous un petit espace assez net pour que je puisse dire ce que je voulais si je choisissais d’en parler. Elle devait pourtant savoir qu’Arild Frederiksen, ou peut-être Kate Thompson, allait me raconter sa version de l’histoire, et devait s’être demandé comment j’allais réagir, mais jamais elle n’aurait admis – pas plus vis-à-vis de moi que d’elle-même – de pouvoir accorder à ce genre d’histoires ne serait-ce qu’un instant de réflexion sérieuse. Je pense qu’elle voulait laisser cet espace vierge autour d’une expérience qui était la mienne et strictement la mienne – et je compris que cette décision était symptomatique, non pas de ce que Kate Thompson aurait considéré comme de la froideur ou de l’indifférence, mais d’une délicatesse exagérée, presque totalement conventionnelle, de sa part. Après tout, elle m’avait encouragée à faire ce voyage, il avait fallu qu’elle me laisse partir, elle avait acheté les billets d’avion et payé mon hôtel, mais elle ne souhaitait absolument pas s’immiscer dans cette expérience. D’un autre côté, elle voulait me faire comprendre que, si je désirais parler, elle écouterait, répondrait à toutes les questions que je pourrais poser, ou me dispenserait des conseils pour peu que j’en demande. L’homme que j’étais allée voir n’était plus rien pour elle, mais il restait, ou aurait pu être, quelqu’un qui comptait pour moi, et elle voulait me faire comprendre qu’elle en avait conscience. Et, bien sûr, je le comprenais. Je comprenais parfaitement. En la voyant qui m’attendait, avec cette écharpe rouge coquelicot, je compris qu’elle n’accordait aucun intérêt à ce que quiconque pourrait dire à propos de ce qu’elle avait fait ou négligé de faire voilà bien longtemps. Elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle n’avait de comptes à rendre à personne, et pas d’autre souci que mon bien-être. Son attitude était parfaite – elle était parfaite –, et je fus troublée, tout au long du trajet qui nous ramenait à la maison, d’avoir douté de cette perfection sur la seule foi des dires d’une femme que je connaissais à peine. Une femme qui avait jugé Mère des années auparavant et décidé, comme le font les gens de son espèce, qu’elle était sans cœur et égocentrique. J’avais constaté ce jugement, et bien qu’à aucun moment je ne l’aie accepté, j’avais peur que Mère croie le contraire. Je craignais qu’elle devine quelles conclusions avaient été tirées de ce que j’avais dit à Kate Thompson à son sujet et j’eus peur, tout à coup, de la blesser. Je voulais dire quelque chose afin de dissiper tous les soupçons possibles, mais pendant le trajet du retour, puis ensuite, les jours de repos alité, paisibles et un peu blêmes, qui suivirent – des jours de gentillesse et de bonne grâce exagérées de part et d’autre, qui ne firent que souligner pour moi l’évidence, à savoir qu’un processus de dissimulation était entamé, que quelque chose allait être tu, non seulement maintenant, mais à tout jamais –, je ne sus que dire, et ce pendant si longtemps que, finalement, il me fut impossible de rien dire.

Le quatrième jour, je ne pouvais plus supporter de rester enfermée, si bien que je partis me promener. À mon retour, Mère s’était inquiétée pour moi, mais je pense qu’elle considéra comme un bon signe que je veuille sortir au grand air. Du reste, elle avait encore beaucoup à faire, bien que ses réalisations en vue de la nouvelle exposition soient parties pour Oslo et que son travail l’accapare trop pour qu’elle se rende compte que, si je restais si longtemps hors de la maison, ce n’était pas parce que j’avais eu le mal du pays et souhaitais renouer avec les prairies et les bois de bouleaux, mais parce que j’avais besoin de l’éviter quelque temps. Ou peut-être s’en rendait-elle compte et le dissimulait-elle soigneusement sous prétexte – bien sûr – qu’elle s’inquiétait tout autant de dire ou de faire quelque chose qui me mette mal à l’aise. Mais non, ce n’était pas ça. Ce que je veux dire, en réalité, c’est qu’elle prenait soin de ne pas me donner l’occasion de faire ou dire quelque chose de blessant, non pas pour elle, mais pour moi-même – car elle contrôlait toujours la situation, elle avait déjà soupesé et décidé ce qu’il fallait faire, quoi qu’il puisse surgir entre nous après mon retour. Bien entendu – et elle avait raison, je n’en doute pas –, l’éventuel maillon faible, l’adolescente gauche, l’enfant maladroite n’était autre que moi. C’était là la raison de toute la gentillesse et tout le soin prodigués durant ces derniers jours d’été : elle ne voulait pas commettre une erreur qui me perturbe. Et comment n’aurais-je pas apprécié ? La dernière des choses que je souhaitais, c’était une conversation sérieuse à propos de la mort d’Arild Frederiksen, ou un de ces silences gênés au cours desquels tout se détraque. Ce que je souhaitais, en fait, c’était qu’on me laisse tranquille, car je ne voulais pas que quiconque, et Mère moins que toute autre, voie que je n’étais pas encore remise de ce qui m’avait minée durant ces deux ou trois jours en Angleterre – car il semblait que, pendant une courte durée, je fus près de perdre l’esprit et, si je me sentais mieux, désormais, je craignais à tout instant de basculer de nouveau dans la panique qui s’était emparée de moi à la galerie d’art.

Pendant ce temps-là, l’été – le véritable été – semblait toucher à sa fin. Ce véritable été, chaud, tragique et en même temps presque miraculeux disparaissait, jour après jour, et je ne voulais pas manquer un seul instant de ce qu’il en restait. Je voulais marcher dans les prairies et aller m’asseoir dans les bois de bouleaux quand le crépuscule nocturne perlait de l’intérieur ; je voulais me tenir sur la grève pour regarder les grands bateaux s’éloigner lentement vers le large ; je voulais aller à Hillesøy, ramasser des kråkebolle dans les rochers ou cueillir de pleines poignées de plaquebières dans ce qui donnait parfois l’impression d’être le bout de monde, solitaire et silencieux à l’exception des échassiers et des bourrasques occasionnelles. Je ne voulais pas rester enfermée ; je ne voulais pas me trouver en présence de gens. Et certes pas avoir affaire à Martin Crosbie. En tout cas, pas tout de suite. Pendant ces quelques premiers jours, je me tins à bonne distance de la hytte sur la grève ; je fis tout mon possible pour ne pas être visible – ni photographiable – et je m’abstins d’espionner. Et voilà qu’inopinément, sans l’avoir cherché, je le vis. Je ne crois pas que je m’attendais à l’éviter à tout jamais, et l’apercevoir n’aurait rien eu de surprenant s’il avait été seul, mais il ne l’était pas, il était avec la huldra – et je compris tout de suite qu’ils étaient ensemble. C’était ridicule, non seulement que Maia et lui se soient trouvés, mais que ce soit arrivé si vite – pourtant, dès que je les vis, je sus que c’était vrai. Loin au milieu des prés, ils marchaient côte à côte et, sans vraiment se toucher, ils étaient indiscutablement ensemble, comme l’étaient les élèves en couple du lycée quand on les voyait dans la rue à Tromsø : sans se toucher, sans rien faire, ils étaient liés, unis par un même esprit, dans leur propre espace partagé. Martin et Maia avaient cet air-là, quand je les vis. J’ignorais alors depuis combien de temps ils vivaient dans ce monde à part, mais c’était visiblement quelque chose de nouveau, qui leur plaisait et les étonnait encore – ou, devrais-je plutôt dire, qui lui plaisait et l’étonnait encore, car Martin était, sans nul doute, stupéfait du tour qu’avaient pris les événements en lui apportant cette belle et étrange jeune fille du Nord, chose à laquelle il ne s’attendait pas le moins du monde et qu’il n’aurait osé espérer. En effet, cette liaison était neuve : elle avait commencé le jour même de mon départ pour l’Angleterre et, depuis, s’était épanouie.

Épanouie. Sans doute pas le mot qui convenait, mais c’était pourtant ce qu’évoquait cette liaison, une fleur qui s’ouvre. Une rose, disons, ou l’un des pavots arctiques de Harstad, qui se tournent perpétuellement de façon à contempler le soleil. Dès que je les vis ensemble, je compris qu’il se passait quelque chose – ce qui était singulier, car ils ne faisaient rien de ce que font les amants lorsqu’ils se croient seuls. Ils ne se touchaient pas, ils ne s’arrêtèrent pas au beau milieu de la grève pour s’embrasser ou se regarder intensément, les yeux dans les yeux, et il y avait entre eux deux un espace, un espace si convenable, tellement précis, qu’on aurait pu le croire mesuré d’avance. Lors de ce premier aperçu, je vis que Martin parlait, tournait la tête de temps à autre pour regarder Maia en même temps qu’ils marchaient, et de temps à autre elle tournait la tête vers lui, pour presque, mais pas tout à fait le regarder en face, puis se détournait et contemplait le détroit. Pour autant, elle n’était pas fuyante ; elle semblait à l’aise, au contraire : heureuse d’être là, sans doute, heureuse et même emplie d’espoir – et c’était presque touchant de voir combien Martin Crosbie était lui-même heureux de marcher sur la grève avec cette jolie fille, qui aurait pu faire partie de sa bibliothèque d’images, tout juste émoulue de l’école et réchauffée par le soleil estival, la belle innocente de ses rêveries solitaires. Je ne pensai pas, sur l’instant, ce que j’avais pensé précédemment. Je lui accordai le bénéfice du doute, car je voyais que quelque chose avait changé en lui. Naturellement, la question de savoir s’ils couchaient ensemble ou pas me traversa l’esprit, mais seulement un bref instant. Lors de ma visite à la hytte, en découvrant les photos, j’avais supposé que son intérêt pour ces filles était purement et simplement sexuel, mais à présent je n’en étais plus si sûre. Tout cela avait l’air tellement innocent, tellement… romantique. Et ce fut ce qui m’incita à lui accorder le bénéfice du doute : parce qu’il avait l’air d’un homme amoureux – comme si un homme amoureux ne pouvait pas aussi être dangereux, comme si un homme amoureux ne pouvait faire de mal à personne.

Sur le moment, toutefois, je n’accordai guère de réflexion à l’histoire d’amour toute neuve de Martin. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille pour que je puisse m’employer à ne penser à rien. Aussi, compte tenu de mon besoin de solitude, il semble curieux que j’aie pu rechercher de la compagnie, surtout celle des prétendants de Mère, mais le premier samedi après mon retour, pour des raisons qui m’échappaient en partie, je m’invitai au thé matinal. Il m’était déjà arrivé d’y assister, bien sûr, mais je m’ennuyais vite et quittais l’assemblée, et les prétendants m’avaient tolérée parce qu’ils savaient que je ne restais jamais longtemps. Ce matin-là, en revanche, je m’attardai beaucoup plus que d’ordinaire, car Ryvold n’était pas là, ce qui était singulier. Depuis le jour de son entrée au sein du groupe, il était venu chaque semaine, sans faute. Il faisait partie des meubles et, bien que cela n’eût jamais été dit, tout, en réalité, tournait autour de lui. Il lui arrivait parfois de ne guère ouvrir la bouche, mais ce qu’il disait, ou ce qu’il était susceptible de dire en certaines circonstances, donnait toujours le ton des échanges – et je constate maintenant que c’était de lui que Mère attendait tout ce que ces matinées lui apportaient de plaisir ou de divertissement. Elle adorait Rott, je pense, comme on adore un chiot, mais Ryvold était plus près que n’importe qui d’extérieur pouvait l’être d’avoir une certaine réalité au sein de l’univers de Mère – si bien que ce matin-là, tandis que les prétendants s’assemblaient autour de la table, son absence était criante.

Il n’était pas venu non plus la semaine précédente, pendant que j’étais partie. Personne n’y avait trouvé à redire, sur le moment – il semblait à l’un des autres l’avoir vu descendre d’un taxi devant l’aéroport de Tromsø, aussi en avaient-ils tous conclu qu’il avait probablement dû s’absenter subitement pour affaires. Il fallait cependant que ç’ait été fort soudain, car Ryvold n’aurait jamais manqué un samedi matin sans prévenir Mère qu’il ne pouvait pas venir. Personne n’aurait imaginé qu’il s’abstienne sans donner une quelconque explication – or voilà que, pour la deuxième semaine consécutive, c’était ce qu’il faisait.

Là-dessus, pour la toute première fois, j’étais un membre à part entière du thé du samedi matin. Non pas une simple visiteuse passant avant de s’en aller ailleurs, mais une présence tenace parmi les prétendants. Ils étaient quatre, ce jour-là : Rott, Harstad, un nommé Nilsson, très mince, à l’air assez distingué, qui ne venait pas souvent, et un homme aux yeux très bleus, doté d’une curieuse physionomie de mouette, dont je ne me rappelle pas le nom, bien que je l’aie vu une fois ou deux monter l’allée qui mène à notre porte d’entrée. Ils se demandaient quelle attitude adopter à mon égard après qu’une vingtaine de minutes se furent écoulées sans que je les prie de m’excuser et m’en aille. On eût dit que j’étais là à la place de Ryvold, venue siéger en remplacement pendant son absence inexpliquée, et cela les rendait nerveux, mal à l’aise. Mère ne savait pas non plus pourquoi je m’attardais ainsi, mais elle savourait l’embarras de ses invités, leur déconfiture de plus en plus apparente à mesure que je restais sur ma chaise.

La conversation roulait sur des généralités, tout au moins au début. Personne ne mentionnait Ryvold, bien sûr. On témoigna un intérêt poli à l’égard de mes projets d’avenir – qu’allais-je faire, maintenant que j’étais arrivée au terme de ma scolarité ? Comment s’étaient passés les examens ? Allais-je partir à l’université ou avais-je prévu autre chose ? – mais, pour une fois, cela ne me dérangea pas. Je m’intéressais à Ryvold, à ce qu’il avait dit la dernière fois qu’il était venu chez nous. J’avais oublié, sur le moment, de parler à Mère de cette visite inopinée – les discussions à propos de mon voyage en Angleterre m’avaient distraite –, et maintenant il était trop tard pour expliquer. Du reste, je ne m’y serais pas essayée en présence des prétendants. Je n’avais pas soupçonné, lorsque Ryvold était venu chez nous, qu’il passait pour dire au revoir. Pourtant, c’était apparemment le cas et, comme nous siégions tous autour de la table et nous délections de biscuits danois et millefeuilles – il faut une grande habileté et beaucoup de doigté pour manger un millefeuille en public, chose que Rott n’avait jamais comprise, bien qu’il en eût mangé son compte –, je vis que Mère était déconcertée. Moins par son absence – dont elle croyait encore, j’en suis sûre, qu’elle s’expliquerait tôt ou tard –, que par la perspective de devoir tenir un autre samedi matin sans lui.

La conversation roulait sur des généralités, et elle était terne : c’est habituellement le cas lorsqu’une conversation roule sur des généralités. J’attendais que quelqu’un mentionne Ryvold, mais personne ne le fit. Je regardai Mère. Cette absence inexpliquée la contrariait-elle ? Que Ryvold fût là ou pas avait-il seulement de l’importance ? Elle n’avait pas l’air peinée ; au contraire, elle semblait savourer la situation. À mesure que le temps passait, toutefois, son intérêt s’émoussa. Tout le monde était maintenant mal à l’aise, et pas seulement parce que je m’attardais au-delà du temps qui m’était imparti. Non : Ryvold leur manquait. Cela les tracassait de ne pas savoir où il était ni quand il reviendrait – et il fut vite évident que, tous, au fond d’eux, ressentaient son absence, parce qu’ils ne savaient comment se comporter sans lui. Sans Ryvold pour donner le ton, ils avaient tous peur de faire ou dire quelque bêtise. Pourtant, ils continuaient vaillamment à faire comme s’il ne se produisait rien d’inhabituel. Finalement, je ne pus supporter cela plus longtemps. Je balayai du regard les convives assemblés autour de la table, puis me tournai vers Mère et demandai, d’un ton très détaché :

– Je me demande où est Mr Ryvold.

Elle eut l’air étonné. Elle me dévisagea un instant, comme si elle s’efforçait de comprendre quelque chose, puis secoua la tête.

– Personne n’en sait rien, dit-elle. Il a tout bonnement disparu de la surface de la planète. – Elle sourit. – Curieux, n’est-ce pas ? lança-t-elle, aux prétendants autant qu’à moi, bien qu’elle ne s’adresse véritablement à aucun d’entre nous. Elle avait pris ma question comme une provocation, un petit accès de comédie puérile – à juste titre, sans aucun doute –, et en était ravie.

Les autres, en revanche, ne partageaient pas son ravissement. De fait, la réponse de Mère les mit encore plus mal à l’aise. Personne ne dit rien et personne ne me regarda et, pendant un long moment, le silence régna – le genre d’instant où, comme le disent les Français, un ange passe*. Bien qu’à mon avis, cette expression désigne un silence naturel, fluide, plutôt que ce hiatus embarrassé qui dura juste un peu trop longtemps avant d’être interrompu par Rott, lequel tendit soudain le cou et, succombant visiblement au charme du dernier millefeuille abandonné sur son présentoir à motifs chinois, au milieu de la table, le souleva précautionneusement entre le pouce et l’index, et le transféra sur son assiette avec un infime et presque imperceptible soupir.

Le thé se poursuivait quand je partis, mais je ne pensais pas que cela dure encore bien longtemps. Mère s’ennuyait et, bien qu’elle soit une hôtesse trop gracieuse pour laisser ses invités s’en apercevoir, elle avait envie qu’ils s’en aillent pour pouvoir regagner l’atelier. Je m’étais rendu compte, à cette heure, qu’elle s’étonnait de constater que Ryvold lui manquait à ce point et je pense, rétrospectivement, qu’elle en était déjà à se demander pourquoi elle se cassait la tête avec ces samedis matins. Tant que Ryvold était là, cette rencontre hebdomadaire avait été un plaisir ; sans lui, cela devenait pesant et morne. Et je crois que cela l’étonnait vraiment. Elle s’étonnait de constater que, dans un certain domaine de sa vie, si futile qu’il soit, elle en était venue à se reposer sur quelqu’un d’autre.

Quant à moi – ma foi, j’aurais aimé en savoir davantage sur ce qui se passait, mais visiblement ce n’était pas en m’attardant à la table de Mère que j’apprendrais quoi que ce soit, aussi je priai l’assemblée de m’excuser et partis espionner Martin Crosbie et sa compagne. Je pensais les trouver en train de marcher sur la grève, ou assis sur la pelouse à côté du hangar à bateau, occupés à prendre le thé ou manger de la glace, mais en arrivant à la prairie, je constatai que la hytte semblait déserte. La voiture de Martin n’était pas garée à son emplacement habituel, et il n’y avait aucun signe de vie, mis à part les oiseaux qui planaient au-dessus de la prairie, puis repartaient vers le large en survolant la plage. Je me demandai si Martin avait emmené Maia en sortie, peut-être sur Andøya ; à moins qu’ils ne soient partis faire cette excursion dans le Nord dont il avait parlé. La journée était grise, mais il ne pleuvait pas, et je me rappelle avoir éprouvé cette sensation que j’aimais tant, certains après-midi d’été, quand le pays a l’air de se diviser en zones distinctes de jour et de nuit, un carré d’ombre noire ici, une lueur incertaine là, quasi-ténèbres le long du mince ruisseau qui courait au bord du champ de Kyrre et se répandait sur la plage en contrebas, faible rai miroitant dans l’herbe, près du hangar à bateau, là où la prairie rencontrait les galets. C’est parfois ainsi, les jours où il n’y a pas de soleil, où le couvert nuageux est élevé et mince, alors le monde entier ressemble à l’une des peintures de Mère, ou au paysage d’un film des années 1950. On dirait que le pays n’arrive pas à décider s’il est en couleur ou en noir et blanc, et opte pour quelque chose qui n’est ni l’un ni l’autre.

J’ai toujours aimé les prairies en fin d’été, quand les fleurs sauvages sont ouvertes, à peu près toutes en même temps, et que tout – plantes, papillons, échassiers, populations mineures d’animaux et d’insectes –, tout ce qui vit ici se dépêche de croître et se multiplier avant le retour du froid. Il y a quelque chose de miraculeux dans ces étés brefs, la façon dont la vie continue, amassant juste assez de gras et de graines pour tenir pendant une nouvelle période de nuit. Tout fonctionne à l’unisson, rien n’est perdu. Je m’étonne encore, de temps à autre, que Mère se donne tant de mal pour faire pousser les grandes fleurs multicolores qui peuplent son jardin enclos – les pivoines, les pavots, les roses sauvages, les penstemons et les pieds-d’alouette qui fleurissent à peine contre le mur sud avant de mourir, les rudbeckies et marguerites qu’il faut renouveler toutes les quelques semaines – je n’arrive pas à croire qu’elle travaille si dur à ça alors que les prairies sont là, tout autour de nous, pleines de fleurs sauvages et d’herbes natives de la région. Cela semblerait plus logique si le jardin figurait dans ses réalisations picturales mais, hormis une aquarelle de loin en loin, c’est le monde extérieur à notre périmètre qui habite ses toiles, cet univers de vent, d’eau salée et de gel à pierre fendre qu’elle travaille si dur à bannir des deux mille cinq cents mètres carrés qui forment notre environnement immédiat. J’ignore pourquoi : pour moi, le jardin n’est en réalité qu’une pièce supplémentaire de la maison, une salle extérieure dont le décor ne peut être maintenu qu’au prix de dépenses infinies et d’un labeur acharné. Ça ressemble si peu à Mère, ces prodigalités. Même en été, les plantes meurent sans arrêt et doivent constamment être remplacées, alors qu’en hiver presque tout meurt, et une infime proportion de ce qui survit un été tient jusqu’au suivant. Pourtant, quand Mère choisissait un emblème pour un de ses catalogues, c’était le pavot arctique, la fleur dont elle a souvent dit, dans des notes d’expositions, ou aux journalistes curieux, qu’elle était sa préférée. Une plante d’ici qui, pourtant, ne survivrait sans doute pas dans son carré de jardin cultivé à l’excès, une plante qui vit en plein air et tourne inlassablement sur elle-même pour suivre le soleil de minuit, dans un sol de mousse et de cailloux, quelque part sur le Finnmarksvidda. Cette femme, comme le disait Ryvold, est un amas de contradictions – mais je ne suis pas sûre qu’il ait raison lorsqu’il ajoute, comme il le fait chaque fois, que c’est pour cela que nous l’aimons.

Je ne cherche pas à suggérer que le jardin ne me plaît pas, cela dit. Il est magnifique, bien sûr, et je me surprends souvent à transporter une chaise de jardin jusqu’à la rocaille, afin de m’asseoir au milieu des couleurs et des parfums que Mère travaille si dur à obtenir. Simplement, je préfère être dehors, en plein air, dans la prairie, avec le vent salé qui souffle en provenance de la grève, dehors avec les oiseaux, les nuages et la ligne d’horizon. Pour moi, le jardin de Mère est trop abrité. Trop abrité et trop fermé, bordé par les bois de bouleaux et les pierres taillées qui se dressent au nord et à l’ouest. On ne voit pas vraiment le lointain – ou plutôt, là où on le voit, le lointain a l’air d’une illusion fabriquée. D’un panorama. Dehors, en plein air, je peux pivoter sur moi-même et voir le monde entier se déployer jusqu’à l’horizon et, en même temps, je me sens dans l’œil des cieux.

Je pouvais voir tout autour de moi, mais je ne repérai Maia qu’une fois qu’il était presque trop tard. J’avais supposé que, puisque la voiture de Martin n’était pas là, elle serait partie aussi, mais alors que je traversais la prairie d’en haut, je la vis – un mouvement à peine décelable, d’abord, puis une forme humaine, traversant l’espace entre la prairie luxuriante et la ligne nue de la grève. Je ne pensai pas qu’elle m’ait vue – mais, plus tard, quand je pris le temps d’y réfléchir, je ne pus me défendre de penser qu’elle avait probablement remarqué ma présence longtemps avant que j’aie pris conscience de la sienne et décidé de faire comme si elle était seule. Et que, si tel était le cas, elle me montrait quelque chose. Je ne pourrais pas en jurer, mais je crois qu’elle voulait que je voie – ou plutôt, que quelqu’un voie – qu’elle avait changé. Et c’était vrai, sans l’ombre d’un doute : il y avait en elle quelque chose de très différent. Son jeu coutumier – les bonnes vieilles mimiques de garçon manqué – avait disparu, remplacé par un calme immense, sombre. Ou, plutôt qu’un calme, l’air d’une personne qui a vu le pire et éprouve le soulagement de savoir que la situation n’est pas aussi désespérée qu’elle s’y attendait. Un soulagement – et la soudaine certitude que, désormais, elle pouvait faire tout ce qui lui plaisait. Par le passé, elle avait semblé en perdition – enfant rejetée, réduite à la colère, à l’orgueil et à la satisfaction limitée de donner le change ; désormais, elle avait constaté à quel point était magique ce sentiment de n’avoir aucune attache. Quelque chose avait changé – et, l’espace d’un instant, j’eus peur pour elle. Elle avait perdu son allant, il est vrai, et commençait à se détendre – mais pour se muer en une chose terrible, et elle errait de par le monde dans un état de complète indifférence vis-à-vis de ce qui pouvait arriver, jeune fille farouche à la peau tatouée de motifs oniriques et de vagues, sombres animaux, un être ayant dépassé la peur et, par conséquent, le salut.

Aussi, quand je la vis ce jour-là, j’avoue que j’eus peur pour elle – et, en même temps, je ne pus m’empêcher de penser qu’il y avait aussi chez elle quelque chose d’un peu sinistre. En la voyant là, dans ce jeu irréel de lumière et d’ombre, je comprenais presque les soupçons de Kyrre, en m’efforçant cependant de garder en mémoire que ce qu’il avait appelé la veine sombre en elle était surtout une attitude, un effet travaillé et obtenu grâce à un mélange de confiance en soi et de crédulité de la part des autres. Peut-être, à une époque, Maia s’était-elle découvert un certain aspect ténébreux, un soupçon fugace de jeune malveillance qui lui avait suffisamment plu pour qu’elle l’entretienne ; peut-être qu’en regardant le miroir par une nuit blanche de la Saint-Jean, elle avait vu quelque chose qu’elle aimait, une chose que ne semblait pas pouvoir entamer l’indifférence ordinaire dont elle devait souffrir chez elle. Je suis prête à croire que, décelant un trait démoniaque dans son reflet, elle avait décidé – consciemment ou pas – de le cultiver. Mais il n’avait rien de réel – et, ce jour-là, il me sembla loin d’être ce que Kyrre en pensait. Oh, je ne doute pas qu’il y ait eu de la malice en elle – comment aurait-elle vécu toute sa vie dans cette maison sans s’aigrir un peu ? Mais ça ne suffisait pas pour faire vraiment du mal. Ou peut-être était-ce ce que je voulus croire, en la voyant là, seule dans la prairie. Cette malice, ce côté sinistre n’étaient qu’une comédie, me dis-je, et comme elle gardait la pose un instant de trop, je me détournai en secouant la tête, attristée et honteuse pour elle – et pas une fois je ne me retournai en remontant le chemin puis en traversant la route pour regagner le domaine délimité de Mère. Je n’eus pas un regard en arrière, de fait, avant d’arriver au bosquet de bouleaux, et là, je tournai la tête, juste un peu, et jetai un coup d’œil en direction de l’endroit où elle se tenait, un coup d’œil furtif, pour m’apercevoir alors qu’elle avait disparu.

Je me demandai où elle était passé, mais je ne regardai pas plus longtemps et ne crus pas qu’elle s’était volatilisée, comme par magie, comme la dernière fois que nous nous étions croisées. Donc, pensai-je, elle se cachait seulement, me jouait un tour, essayait de me piéger, et je me dis qu’elle était inoffensive, juste une fille qui s’était trouvé une attitude crédible, en tablant en partie – surtout – sur ce que les autres voyaient en elle. Je ne me retournai pas une seconde fois car je ne voulais pas qu’elle me voie la regarder – pourtant, le temps de parcourir ces dix ou peut-être vingt mètres de chemin, je sentis quelque chose derrière moi, une chose sombre et lourde en suspens derrière mon épaule, tel un grand oiseau de proie prêt à frapper, et je reconnais que cette sensation était à la fois nette et effrayante. Cet oiseau de proie n’était, bien sûr, qu’un pur produit de mon imagination, je le savais ; mais cette certitude n’entama en rien la peur que j’éprouvai, ne serait-ce que pendant quelques secondes haletantes – ce qui prouve bien non seulement à quel point elle maîtrisait le rôle qu’elle s’était choisi, mais combien j’étais devenue superstitieuse. À cause de Kyrre Opdahl, bien sûr, et tout en remontant l’allée puis en ouvrant le portillon qui menait à l’invraisemblable jardin tape-à-l’œil de Mère, je me souviens de m’être demandé pourquoi j’avais noué une telle complicité avec lui, comme un enfant affectueux qui ne sait que faire d’autre pour plaire à un grand-père excentrique, voire à demi fou, que s’asseoir docilement au coin du feu, le soir, et écouter ses histoires de lutins et de diables, entrant en un lieu étrange et terrifiant pour la seule et unique raison que son grand-père y allait, et qu’il n’y avait pas d’autre façon de lui prouver qu’on l’aimait.

Nous sommes allées jusqu’au bout de la terre, aujourd’hui. Ce n’est pas loin, à peine un court trajet en voiture jusqu’à l’extrémité de Kvaløya, puis on passe le pont et la chaussée, pour gagner le point le plus éloigné de Hillesøy, où nous trouvons toujours des kråkebolle à demi écrasés sur les rochers, poudre verte et blanche, ou à peine teintée d’un pâle rose incarnat, l’oursin disparu depuis longtemps, englouti par la mouette qui l’avait pêché dans une flaque, puis laissé tomber pour en briser la solide carapace sur les rochers, plus bas. Mère fit une étude d’un de ces oursins, juste après son arrivée ici, rapportant la carapace brisée à l’atelier et la disposant sur une nappe blanche, s’arrangeant, j’ignore comment, pour lui donner l’air fraîchement fracassée, les éclats nets et une luisance d’entrailles à l’intérieur, entrailles, sel et eau à la fois épais et translucides, comme de la laitance d’huître. Elle fit un certain nombre de natures mortes au début que nous étions ici et, bien que je l’aie à peine remarqué à l’époque, je pense, aujourd’hui, que ce fut ainsi qu’elle opéra la transition du portrait au paysage. Il est donc intéressant qu’elle n’ait jamais montré ces réalisations. Beaucoup ne sont guère plus que des croquis, bien sûr, mais il existe quelques travaux achevés – représentant presque tous des choses abîmées, comme ces oursins brisés ou un nid d’œufs cassés qu’elle avait trouvé sur la grève, juste en dessous de la hytte de Kyrre – qui soutiennent la comparaison avec n’importe laquelle de ses autres œuvres.

Aujourd’hui, toutefois, elle n’est pas allée chercher des oursins ou des coquillages cassés. Elle s’est contentée de marcher jusqu’au bout de la terre et s’est tenue là un moment, à contempler les flots. C’est le nom qu’elle et moi avons donné à cet endroit : le bout de la terre ; nous l’employons chaque fois que nous parlons de ce lieu, c’est l’une des entrées du recueil de jeux de mots et plaisanteries maison que partagent les membres de toute famille et c’est une expression – un renforcement, sans aucun doute – de la tendresse que nous inspire à l’une comme à l’autre l’époque où nous sommes arrivées ici, une femme et une enfant venant s’installer dans un lieu inconnu où elles ne connaissaient personne et n’avaient pas d’avenir assuré, époque où ce lieu précis, aussi à l’ouest qu’il était possible d’aller, était vraiment le bout de la terre. Ou l’était, tout au moins, dans mon esprit enfantin, et ce fut moi qui lui donnai ce nom, pensant en partie à un lieu réel et en partie au véritable éloignement dans je ne sais quel ancien conte de fées, où les navires naviguaient à la lisière de la mer et où des inconnus faisaient leur apparition, échoués sur la grève, en provenance du monde d’après-demain. Les deux premières années, nous venions souvent ici, et je sais que c’était un lieu en lequel Mère trouvait un refuge, une consolation ou Dieu sait de quoi elle avait besoin pour calculer comment elle allait procéder. Par la suite, chaque fois que nous en avions besoin il était là, non plus nécessaire, mais toujours chargé de signification, comme un château en ruine ou un lieu de pèlerinage.

Mère est plus seule que jamais, maintenant que Kyrre Opdahl et Ryvold ne sont plus là, mais cela ne semble pas l’affecter. Au contraire, elle est plus heureuse – et je me sens plus proche d’elle, à présent, dans cette heureuse solitude. Avant, j’étais son enfant : je dépendais d’elle. À cause de moi, elle ne pouvait pas quitter tout à fait le monde ; elle était obligée de vivre comme si elle en faisait encore partie, pour le cas où les circonstances la forceraient à y revenir. Bien entendu, j’étais l’une de ces circonstances car, aussi longtemps que dura mon enfance, elle ignora ce que j’allais choisir et, maintenant que je ne lui demanderai plus de le faire, j’ai l’intime conviction qu’elle serait aussitôt retournée au monde, et sans un mot de protestation… si je le lui avais demandé. D’un autre côté, maintenant que j’ai choisi, et qu’à la faveur d’un calme nouvellement trouvé, nous avons convenu de rester ici jusqu’à la fin de nos jours, elle ne laisse plus filtrer le moindre signe révélant qu’elle se réjouit, ou se sent soulagée, qu’il en soit ainsi.

Autrefois, c’était Mère qui nous amenait ici. Maintenant, c’est moi qui propose d’y venir et moi qui conduis, laissant la voiture à côté de la dernière maison toute seule – sur le côté de laquelle se trouve un appentis à bateau en ruine, dont le vent a dépouillé les murs jusqu’à n’en laisser que le squelette de bois. De là, un étroit chemin – un de ces sentiers qui tournent et virent parmi broussailles et rochers, suivant des intentions plus animales qu’humaines – mène jusqu’à l’extrême bout d’une butte basse et, depuis une bordure périlleuse éclaboussée d’eau froide, jusqu’à une vue sur le ciel vide et une mer qui s’échelonne du quasi-noir au bleu d’un velours frappé. J’ignore à quoi Mère pense quand nous venons ici – et je ne pose pas de questions –, mais chaque fois une idée fugace et sans doute absurde me traverse l’esprit : à quoi ressemblait tout cela avant que nous venions, non seulement Mère et moi, mais tout le monde – l’humanité, les gens, ce monde autoproclamé qui, pendant si longtemps, nous aurait volontiers ramenées à lui, si nous avions bien voulu partir ? C’est l’idée d’un inimaginable Avant : les mers vides de tous navires, les terres de toutes maisons et routes, la grève d’ici à l’Afrique telle une longue volée ininterrompue d’oiseaux fouillant le sol, bécasseaux de Baird, sternes, huîtriers pies, courlis, barges, ibis, vastes troupeaux de rennes et d’élans errant d’un lieu de pâture à un autre jusqu’en Sibérie, les bois de bouleaux lumineux et résonnant de chants, meutes de carcajous et de loups s’appelant les unes les autres par-delà les hautes neiges. Je n’arrive pas vraiment à me représenter ce temps-là, je le sais, et c’est seulement une idée qui me vient brièvement à l’esprit pendant un infime instant avant de repartir, mais je regrette cette époque perdue, et je regrette le lien perdu avec elle, que semblaient perpétuer les vieilles légendes. Aussi longtemps que nous avons cru à ces histoires de trolls et de monstres marins elles ont été pour nous des chemins, sinueux et accidentés, vers cette époque, et d’une certaine manière, jonchant çà et là la trame de l’histoire, les souvenirs d’un lieu que nous n’avons jamais vu – et dont, par définition, nous n’avons pu faire partie – venaient nous hanter tels des fantômes. Aujourd’hui, cependant, les histoires que nous racontons semblent à peine étranges – tout au moins celle que j’ai à raconter, récit grotesque et absolument pas convaincant d’une succession de coïncidences tragiques, narré par une femme solitaire qui, de son propre aveu, a un passé de visions.

Je me remis peu à peu à espionner, sans doute parce que cela m’était un terrain familier et qu’après mon voyage en Angleterre j’avais besoin de choses familières. Mais, en toute franchise, les arrangements domestiques de Martin et Maia ne m’intéressaient pas tellement. Je les vis ensemble dans la prairie, je les vis monter dans la voiture de Martin et s’en aller ensemble, je les voyais rester dehors, tard les soirs, Maia ne s’apprêtant visiblement pas à s’en aller de la hytte, mais je me moquais bien, maintenant, qu’ils soient amants et, à franchement parler, j’avoue que cela me décevait un peu qu’ils ne perpétuent pas la vieille légende tragique que j’avais en tête. Je continuais néanmoins à les espionner, par intermittence, tandis que l’été touchait à sa fin. Il me fallait une distraction, je suppose : j’étais revenue d’Angleterre bien décidée à chasser Kate Thompson de mes pensées, mais cela se révélait plus ardu que je ne l’aurais cru. Je ne dis pas que la mort d’Arild Frederiksen me bouleversa… mais je me sentais… quoi ? Touchée. Atteinte. Oui, c’était ça : à un moment donné de ma conversation avec Kate Thompson, je m’étais autorisée à la plaindre et, même si cette pitié fut de courte durée, même si elle se dissipa dès l’instant où son objet s’en alla, le souvenir de cette horrible émotion me tracassait. En même temps, je savais que je ne m’inquiétais pas véritablement pour elle. Elle était sans doute rentrée chez elle, ce soir-là – après avoir déposé un message à l’hôtel, peut-être – et s’était servi un verre de vin dans sa cuisine, le temps de préparer un repas auquel je ne viendrais pas, tout en me jugeant, et en jugeant Mère, pour notre manque d’amabilité. Ce n’était pourtant pas ça qui me tracassait… mais l’idée sous-entendue que Mère m’avait trompée d’une certaine façon, sinon en usant de véritables mensonges, du moins à l’aide d’une succession d’omissions soigneusement calculées. Ce qui était grotesque, évidemment. Car, même si Arild Frederiksen ne l’avait pas quittée alors qu’elle était enceinte de moi, comme je l’avais toujours supposé, et même s’il avait été l’individu bien que Kate Thompson présentait dans sa description, il n’en restait pas moins que Mère n’avait pas menti. Il me vint à l’idée, naturellement, que j’avais connu Mère toute ma vie et n’avais jamais eu l’occasion de la considérer comme un être sciemment malhonnête, alors que Kate Thompson était quelqu’un que je ne connaissais pas plus que je ne l’aimais – mais cela ne suffisait pas. Pas sans la foi. Quand bien même le doute n’avait été l’affaire que de quelques secondes, il était né, et son goût amer demeura tout au long du vol qui me ramena chez moi à bord d’un avion à demi vide ; tout en franchissant les sommets enneigés, puis en regardant passer les îles occidentales, en dessous, je m’étais aperçue que je ne savais guère que croire. Bien sûr, j’étais épuisée, tracassée par le mystérieux message et les idées étranges qui m’avaient traversé l’esprit et, bien que j’aie tenté de mettre tout cela sur le compte du manque de sommeil, la confiance que j’avais toujours eue dans les rares choses dont j’étais tributaire – Mère, ma perception du foyer, le passé qu’elle et moi partagions – était profondément ébranlée. Pour cette raison, il me fallait une distraction – et la seule chose qui me vint à l’esprit fut de me rabattre sur ce que j’avais toujours fait pour me distraire. J’espionnais donc Martin. Je regardais des albums de photos. J’allais me promener. L’idée ne m’effleura pas que j’attendais, jusqu’à ce qu’arrive ce que j’attendais ; dès que je vis le colis de Kate Thompson, je compris que je l’attendais depuis le début. J’étais seulement surprise qu’il ait mis si longtemps.

Ce fut Mère qui reçut le courrier ce jour-là, si bien qu’elle le vit aussi, mais elle ne dit rien. Elle se contenta de laisser le colis sur la table de la cuisine, pour que je le trouve, et repartit dans son atelier. Elle avait fait preuve d’une discrétion extraordinaire à propos du voyage : pas une fois nous n’avions abordé le sujet depuis le retour en voiture, et j’étais certaine qu’elle ne reviendrait pas là-dessus, à moins que je m’en charge – ce que je n’avais aucune intention de faire, bien sûr. Le colis était assez grand, et je compris qu’il contenait les affaires dont Kate Thompson avait parlé, celles qu’elle avait décidé qu’Arild Frederiksen voulait me donner. Je ne voulais pas de ces choses, je n’en voulais pas dans la maison et je ne voulais pas que Mère ait à les voir – du reste, j’envisageai d’abord de jeter le colis, ou peut-être de le brûler. Au bout d’un long moment d’incertitude, toutefois, je décidai d’en finir et défis soigneusement l’emballage, puis, un à un, je sortis les articles qu’il contenait. Il y en avait cinq en tout, tous plus beaux les uns que les autres – car, malgré tout, je voyais à quel point ils étaient beaux et je tombai sous le charme, tout comme Kate Thompson l’avait sans doute espéré. C’étaient des objets qu’Arild Frederiksen avait sans doute glanés au cours de ses voyages, des objets reçus en gage d’amitié, peut-être, ou troqués dans les villages de montagne ou les bazars bondés d’Amérique du Sud ou de Mongolie. Une boîte émaillée rouge, au couvercle orné d’un oiseau peint finement détaillé ; un morceau d’os ou de défense gravé, poli par le temps, sur lequel je parvenais tout juste à distinguer trois bateaux à rames emplis de chasseurs ou de pêcheurs ; un petit masque peint, si petit que seul un enfant pouvait le porter, aux joues barrées d’un zigzag noir et blanc ; une figurine en argile représentant un cheval au galop, qui semblait dater d’un millier d’années. Le dernier objet, que je pris pour un bijou, était le plus beau de tous, bien que je n’arrive pas à déterminer de quoi il s’agissait au juste. Ç’aurait pu être un fragment d’une pièce plus importante. C’était un objet plat, d’environ six centimètres sur sept, en argent massif, barré de six lignes parallèles en pierre bleue – du lapis-lazuli, pensai-je – qui ressemblaient moins à des incrustations qu’à des veines courant dans le métal, si bien que le résultat avait davantage l’air d’un phénomène naturel que d’un travail d’artisan. Je fus saisie par la beauté de cet objet, de même que par son contact et la finesse du travail. Plantée dans notre cuisine, je me demandais qu’en faire, sans pouvoir m’empêcher de penser que Mère aurait adoré cet objet. Je ne pouvais le lui donner, bien sûr – et j’en voulus alors à Kate Thompson qui me l’avait envoyé, parce qu’il était si précieux qu’elle avait dû se douter à quel point il serait difficile de m’en débarrasser. Cela dit, elle n’avait pas eu l’intention de me donner quelque chose dont je puisse me débarrasser : à l’aide de ce talisman, elle voulait instiller l’existence d’Arild Frederiksen dans ma vie, elle voulait qu’il fasse partie de la trame de mes jours, pour que jamais je ne puisse l’oublier. Quand j’eus tout déballé, j’examinai les différents articles, puis l’emballage pour voir si elle avait envoyé une lettre, ou même un message, mais il n’y avait rien… ce qui me parut d’abord étonnant. Puis cessa de l’être. Elle n’avait plus rien à dire, désormais : les objets contenus dans le colis disaient tout. Ils étaient mystérieux – rien n’en indiquait l’origine ni la façon dont Arild Frederiksen les avait trouvés –, et trop beaux pour être jetés, si bien qu’à tout le moins elle me posait un problème. Je ne savais vraiment pas que faire – la seule chose qui me vint à l’idée, en entendant Mère aller et venir à l’étage au-dessus, puis descendre lentement l’escalier, fut que j’allais devoir lui cacher ces beaux objets. Je les remballai en hâte et les transportai jusqu’au salon de jardin, où je les cachai à l’intérieur d’un grand pot de fleurs qui siégeait depuis des années à l’arrière de la plus haute étagère sans que personne n’y touche.

Je pensai au colis de Kate Thompson le restant de la journée, sans parvenir à décider qu’en faire. L’idée m’effleura de le donner à Kyrre Opdahl, mais je ne pouvais écarter la possibilité qu’il en montre le contenu à Mère. La perspective de l’emporter jusqu’au détroit et de le jeter à l’eau m’occupa longtemps, mais je ne pus me résoudre complètement à jeter quelque chose d’aussi beau que ce fragment de bijou. Il fallait pourtant que je sorte ces objets de la maison – j’attendis donc que Mère parte faire sa promenade, le lendemain, puis je me rendis dans le salon de jardin, sortis le colis de sa cachette, et je m’apprêtais à l’emporter dehors – j’avais en tête d’aller creuser un trou à l’orée du bosquet de bouleaux et d’enfouir ce trésor secret au pied d’une des pierres taillées –, quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et une voix d’homme appeler depuis le vestibule.

– Ohé, il y a quelqu’un ? lança la voix, puis j’entendis l’homme s’arrêter et tendre l’oreille. Il était seul et paraissait nerveux, ou méfiant, si bien que je ne le reconnus pas tout de suite. Puis il appela de nouveau. Je remis le colis à l’intérieur du pot et ralliai le vestibule, où je trouvai Ryvold qui semblait sur le point de repartir, sans doute soulagé de n’avoir trouvé personne à la maison. Sur la table du vestibule était posé un paquet qui ne s’y trouvait pas auparavant : une petite boîte enveloppée d’un papier kraft identique en couleur et texture à celui utilisé par Kate Thompson. Dès qu’il vit que je l’avais vue, Ryvold prit la boîte et me la tendit.

– J’ai rapporté quelque chose pour votre mère, dit-il, comme s’il éprouvait le besoin de se justifier.

– Elle n’est pas ici, dis-je, sans prendre la boîte. Cette scène commençait à me paraître un peu trop familière et je me demandai s’il s’attendait vraiment à trouver Mère à la maison. – Mais venez l’attendre à la cuisine. Elle ne va pas tarder à rentrer.

La perspective de cette attente eut l’air de l’inquiéter.

– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il.

– Alors, entrez juste un moment, dis-je. J’allais faire du café.

Il hésita ; je sentis qu’il se remémorait la dernière fois qu’il était passé à l’improviste et qu’il n’avait pas envie de réitérer. Il était de ces gens qui ont horreur de déranger ou de se mettre en avant, et voilà que c’était précisément ce qu’il faisait, tout au moins à ses yeux, et pour la deuxième fois. À n’importe quel autre moment, je l’aurais laissé partir, mais j’étais curieuse de savoir pourquoi, après avoir manqué plusieurs fois le thé du samedi matin, il resurgissait, en apportant des cadeaux ; je me dirigeai donc vers la cuisine sans un mot de plus, sachant qu’il n’aurait pas d’autre choix que de me suivre. Je crois que j’avais déjà deviné qu’il était venu annoncer son départ, mais comme j’en ignorais la raison, je voulais lui donner le temps de m’expliquer. Bien entendu, Mère ne rentrerait sans doute pas avant des heures, mais il ne le savait pas.

Il était encore nerveux. Nous échangeâmes quelques banalités pendant que je préparais le café, et il s’assit à table, serrant son cadeau enveloppé de kraft, mais ni l’un ni l’autre ne prîmes la chose très au sérieux : nous attendions tous les deux que débute la véritable conversation, celle au cours de laquelle il dirait ce qu’il était venu dire. Celle au cours de laquelle il expliquerait son absence et annoncerait ce qu’il était venu annoncer.

– Alors, lança-t-il tandis que j’apportais les tasses sur la table, j’ai appris que vous étiez allée en Angleterre.

J’acquiesçai.

– Très brièvement, répondis-je, d’un ton suggérant poliment, je l’espérais, que je ne tenais pas à poursuivre dans cette direction-là.

– Et toutes les toiles sont parties à Oslo ?

– Oui.

– C’est bien. – Il se tut un instant, ne sachant que dire ; puis, lorsqu’il se remit à parler, ce fut d’une voix différente, moins nerveuse, plus détendue, comme s’il avait compris que Mère ne rentrerait pas avant un bon moment et qu’il pouvait me laisser son cadeau, ainsi que le message dont il comptait l’accompagner – car il était maintenant évident qu’il avait peur de voir Mère. Il tenait à lui faire savoir quelque chose, mais aurait infiniment préféré ne pas avoir à le lui dire en face. Il sourit. – Alors, quoi de neuf ici, sur Kvaløya ? demanda-t-il. Sa question lui donnait l’air lointain, comme si notre île appartenait déjà à son propre passé, et je me sentis mal à l’aise, vis-à-vis de Mère, en constatant qu’il avait déjà entrepris de tourner la page sur cette partie-là de sa vie.

– Pas grand-chose, répondis-je.

– C’est bien, dit-il en se détendant un peu plus. Trop de choses se sont déjà passées. Ces garçons qui se sont noyés comme ça…

Cette remarque m’étonna. Sans trop savoir pourquoi, je m’étais dit que Ryvold n’avait pas prêté attention à ce qui était arrivé aux frères Sigfridsson – du moins, pas au point d’en faire volontairement un sujet de conversation.

– C’était vraiment curieux, dis-je.

– Oui, fit-il. Quelle terrible coïncidence qu’ils soient frères et que…

– Kyrre Opdahl ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence, répliquai-je aussitôt, m’étonnant moi-même. Je n’avais pas l’intention de parler de Kyrre, mais ce fut tout ce que je trouvai à dire – et je me rendis compte que je cherchais un moyen de prolonger la conversation car, sans pouvoir me l’expliquer, je ne voulais pas qu’il se borne à me remettre son paquet et s’en aller. C’était trop désinvolte, trop précipité.

Il sourit.

– Ah, dit-il. Je ne suis pas certain d’avoir envie de savoir ce que croit Kyrre Opdahl. Mais vous allez sans doute me le dire quand même.

Je souris. Ryvold, je crois, aimait bien Kyrre Opdahl et le respectait beaucoup plus qu’il ne feignait de le faire – tout en sachant parfaitement ce que Kyrre pensait de lui.

– Il pense qu’ils ont été emportés, dis-je.

– Comment ça, emportés ?

Je haussai les épaules.

– Emportés par la huldra, je crois.

Je m’attendais à ce qu’il s’esclaffe à ma réponse, mais il n’en fit rien – et je me rendis subitement compte que mon amitié avec le vieil homme l’inquiétait. Il s’inquiétait des bêtises que Kyrre risquait de me fourrer dans la tête, avec ses histoires idiotes. Ces histoires idiotes, lui-même les collectait aussi, bien sûr, mais sa curiosité était purement intellectuelle. Ce n’était pas une affaire de croyance, comme pour Kyrre.

– Pourquoi dit-il une chose pareille ? demanda-t-il.

– Eh bien, vous l’avez dit vous-même, c’est une curieuse coïncidence…

Il secoua la tête.

– Ma foi, vous avez raison, dit-il. Ce n’en était probablement pas une. – Il me dévisagea tout en soupesant ses propos. Je ne savais pas pourquoi, mais visiblement, il tenait à formuler ce qu’il avait à dire en termes très précis, dénués de toute ambiguïté. – Non, reprit-il. Ce n’était pas une coïncidence. Mais ce n’était pas non plus la huldra. Ou ce que Kyrre désigne du nom de huldra. La huldra est une vue de l’esprit. Ce n’est pas une personne, et ce n’est pas un monstre. C’est juste une façon de dire que ces garçons étaient… vulnérables. – Il se tut un bref instant et secoua la tête. Il s’en voulait de ne pas trouver les mots qui convenaient. – Ils étaient trop vulnérables pour le monde qui les entourait, dit-il. Ils l’étaient sans doute depuis toujours, mais ces derniers temps quelque chose changea…

– Qu’entendez-vous par vulnérables ? demandai-je. Vulnérables vis-à-vis de quoi ?

Il secoua de nouveau la tête.

– Je n’en sais rien, dit-il. Mais les anciens auraient dit que l’individu vulnérable se laisse attirer parce qu’il veut des choses auxquelles il ne devrait même pas penser. Un homme se met à chercher quelqu’un – quelqu’un à aimer, mais pas n’importe qui. Il veut quelqu’un de spécial, quelqu’un… d’extraordinaire. Aucune femme ordinaire ne sera assez bien pour lui – et voilà qu’il rencontre la huldra, il se rend compte qu’elle est très belle et, oui, il tombe amoureux de cette belle jeune fille, mais il sait déjà qu’elle est plus que cela, et il est attiré vers cette autre chose. Non par le vide qu’elle dissimule derrière elle, non par l’animal – pas ça –, mais par la mystérieuse créature qu’il voit en elle…

– Et elle est irrésistible…

– Oui, mais seulement parce qu’il coopère avec elle. Il pourrait la voir telle qu’elle est, il pourrait dénoncer l’illusion, mais il ne veut pas…

– Pourquoi ?

– Parce que cela la dissiperait. C’est l’illusion qui confère son pouvoir à la huldra… elle en est la gardienne…

– Je croyais que vous disiez que ce n’était pas la huldra ?

– Ce n’était pas elle, dit-il. Pas dans ce sens-là. Pas au sens où l’entend Kyrre Opdahl…

– Comment savez-vous ce qu’entend Kyrre Opdahl ?

– Je le sais, rétorqua-t-il. Ma question sembla presque l’agacer, chose étonnante car je ne l’avais encore jamais vu agacé. En fait, je ne l’avais jamais vu manifester une émotion, quelle qu’elle fût. – La huldra est une vue de l’esprit, répéta-t-il. Dans le temps, les gens savaient ça. Et parce qu’ ils le savaient, ils pouvaient raconter cette histoire. Ils ne pensaient pas vraiment que des femmes pourvues d’une queue de vache erraient dans la campagne environnante, attiraient les jeunes gens et les conduisaient à la mort. En revanche, ils pensaient que certaines personnes étaient…

Il réfléchit un instant.

– Vulnérables, suggérai-je.

Il me regarda – et l’agacement avait disparu. Il sourit.

– Akkurat, dit-il, et quand il prononça ce mot, son ton était exactement le même que celui de Kyrre Opdahl.

Nous nous tûmes un moment. Je voyais qu’il s’en voulait d’avoir laissé filtrer son agacement ; il cherchait aussi comment aborder le sujet dont il était venu parler – or l’aider en ce sens semblait la moindre des courtoisies.

– Et donc, lançai-je enfin. Quoi de neuf de votre côté ?

Il eut l’air un instant interloqué, puis sourit – un peu tristement, cette fois, me sembla-t-il.

– C’est difficile à dire, répondit-il. Je fréquente cette maison depuis si longtemps que je sais qu’elle va me manquer… – Il ramassa la petite boîte qu’il avait posée sur la table quand je lui avais servi son café. – Je m’en vais, annonça-t-il. Je commence une nouvelle… Je prends un nouveau départ.

– Où ça ?

– À Bergen.

– C’est soudain, dis-je. J’ai toujours pensé que vous vous plaisiez dans le Nord…

– En effet, dit-il. J’ai apprécié le temps que j’ai passé ici. Mais… – Il réfléchit quelques secondes, avant d’aborder la suite de son histoire. Ce qu’il n’aurait pas raconté à Mère, je pense, mais qu’il pouvait me dire à moi étant donné qu’à ses yeux j’étais une entité neutre – et il parut évident, quand il commença son histoire, qu’il avait envie de la raconter à quelqu’un. – Les choses prennent parfois une tournure étrange, dit-il. Jamais je n’aurais pensé que ça m’arriverait, mais… Eh bien. Voilà des années, quand j’étais très jeune, j’ai rencontré quelqu’un… – Il sourit en secouant légèrement la tête, comme amusé de sa propre légèreté. – À l’époque, j’étais encore dans le Telemark, je venais de sortir de l’université et d’obtenir mon premier poste d’enseignant, dit-il. Nous ne sommes pas restés ensemble bien longtemps – quelques semaines, en fait, et nous étions jeunes, tous les deux. Je voulais rester avec elle, mais j’étais idiot, je n’ai pas compris… – Il m’adressa un drôle de regard, un peu interrogateur, et je me remémorai ce qu’il m’était déjà arrivé de penser à son sujet – qu’il s’était mis à collecter des histoires parce qu’il trouvait les gens déconcertants et que les histoires lui permettaient de replacer leurs actes étranges dans un contexte plus vaste. – J’ai été… méchant, dit-il. Et elle est partie. Partie en Amérique… Dans le Wisconsin. Ça m’a paru incroyablement exotique, à l’époque. J’essayais de me la représenter là-bas. J’avais dans la tête des images de forêts enneigées et de routes interminables traversant l’Amérique de part en part, et je voulais partir à sa recherche… Mais je ne l’ai pas fait.

Le sourire triste reparut fugacement sur ses lèvres, mais je ne pipai mot. Je n’arrivais pas à l’imaginer méchant. Je suppose que je l’avais toujours vu sous un tout autre jour – peut-être pas comme une victime, mais comme quelqu’un d’accablé, dans une certaine mesure, par la douleur – ou tout au moins la déception – d’attendre de Mère une chose qu’elle ne pouvait raisonnablement donner. Comme un prétendant, en d’autres termes. Quelqu’un de vulnérable à sa manière.

– Et maintenant ? demandai-je.

Son regard revint se poser sur moi. Il avait le visage grave, mais je sentis qu’il était… plein d’espoir. Je n’avais encore jamais vu cela chez lui et je me rendis compte, alors, que j’avais toujours pensé qu’il préférait vivre sans espoir.

– C’était une coïncidence tellement incroyable, dit-il. Que nous nous retrouvions. Elle est revenue vivre à Bergen et… ma foi… – Il sourit, pour lui-même, plus qu’autre chose. – Nous allons tenter notre chance. Voir où ça nous mène. C’est un peu tôt, mais… – Son visage retrouva sa gravité. – J’ai besoin de changement, dit-il.

– Je comprends. – Il me décevait, maintenant, et je ne pus résister à l’envie soudaine de le lui montrer. – Dire que j’ai toujours pensé que vous étiez amoureux de Mère.

Il m’adressa un regard triste, un peu accusateur, comme si je venais de le frapper.

– Ah, fit-il. Eh bien… c’est vrai, je suppose. Mais peut-être pas comme vous l’imaginez. Nous sommes tous amoureux d’elle, je crois, chacun à notre manière, mais… si elle venait trouver n’importe lequel d’entre nous en disant, d’accord, je vous épouse… J’espère que vous ne prenez pas mal ce que je dis…

– Pourquoi donc ? demandai-je.

Il réfléchit un instant, puis décida de s’en tenir là. Il me tendit la boîte et attendit que je la prenne.

– C’est pour elle, dit-il. Un cadeau d’adieu – et de remerciement, aussi…

Je lui pris des mains le paquet.

– Vous ne voulez pas le lui remettre vous-même ? demandai-je. Elle ne tardera plus, maintenant.

Il fit non de la tête.

– Je crois que je n’en suis pas capable, dit-il.

– Pourquoi ?

Il sourit.

– Je me disais, avant, que je ne serais pas capable d’expliquer, dit-il. Mais je me rends compte à présent que je n’aurais aucune explication à donner, parce qu’elle n’en demanderait pas. – Il me regarda droit dans les yeux pour voir si je comprenais pleinement ce qu’il disait – et dut être satisfait, sans quoi il n’aurait pas poursuivi. Il serait parti et nous aurait laissées l’oublier. – Votre mère est quelqu’un d’incroyable, dit-il. Une grande artiste, ça ne fait aucun doute, mais aussi un esprit d’exception. On pourrait dire qu’elle est à la hauteur de son prénom. Mais plus un être devient angélique, moins il reste de place pour le banalement humain, or je… – Il réfléchit un instant. Bien qu’il sache ce qu’il voulait dire et se sente en droit de le dire, je pense qu’il aurait aussi voulu que ce ne soit pas vrai. – En ce qui me concerne, dit-il, je trouve le banalement humain un peu moins… difficile…

J’acquiesçai. Je comprenais ce qu’il disait, et l’estime que je lui portais n’en était pas diminuée pour autant, mais je n’avais plus envie de le voir ici. Maintenant qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, je voulais qu’il s’en aille, avant le retour de Mère.

– Merci, dis-je. Je suis sûre que…

Il secoua la tête.

– C’est bon, dit-il. Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit. – Il se leva et commença à s’en aller – et je ne fis rien pour le retenir. J’étais convaincue que nous ne le reverrions jamais, et je savais qu’il manquerait à Mère pendant quelque temps, mais seulement quelque temps. Il le savait aussi… mais ça n’avait plus d’importance, à présent. Son esprit était ailleurs – et, pendant un bref instant, ce fut un peu comme une trahison, non pas vis-à-vis de Mère, mais de lui-même. Comme s’il se contentait de moins qu’il ne méritait, d’une chose qu’il ne faisait que vouloir. Quand j’ouvris la porte pour qu’il s’en aille, il s’arrêta un moment et me regarda une dernière fois. – Il y a plusieurs façons de vivre, dit-il.

Je crus d’abord qu’il parlait de lui ; puis je compris qu’il voulait dire tout autre chose – qu’en fait, c’était de moi qu’il parlait.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondis-je. Mais je voyais très bien… et, pour la première fois, je fus en colère contre lui.

– Vous êtes sa fille, mais ça ne signifie pas que vous devez être comme elle, dit-il. Vous avez votre propre vie.

Je secouai la tête. Je ne voulais pas en entendre davantage. Il se dévaluait lui-même, je voulais qu’il cesse.

– Merci d’être venu, dis-je. Je transmettrai votre adieu à Mère.

Il resta un instant figé – et je crois qu’il crut alors que je l’avais mal compris. Mais peut-être regrettait-il d’avoir lâché ce qu’il pensait manifestement depuis… depuis quand ? Depuis la fois où nous avions fait des ricochets sur la plage ? Depuis qu’il était tombé amoureux d’une banale humaine et s’était mis à voir Mère d’un autre œil ? Je n’en savais rien et ça m’était égal – et, lorsqu’il s’en rendit compte, il opta pour la seule solution possible, qui consistait à ne rien dire de plus, à laisser son cadeau et s’en aller.

Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, mais je suis à peu près sûre que ce fut cette nuit-là que Martin se noya. Je faillis manquer ce qui se passa, car je m’endormis dans ma chambre aussitôt après le dîner et ne m’éveillai qu’à dix heures passées. Mère et moi avions préparé le repas ensemble et je lui avais raconté la visite de Ryvold puis donné son cadeau, mais je m’abstins de parler de la jeune fille du Wisconsin et des conseils que notre visiteur avait tenté de me donner. Je me contentai de rapporter l’essentiel – et je constatai qu’elle n’était pas étonnée. Elle ne semblait pas particulièrement attristée non plus. Elle ouvrit la boîte – qui contenait une broche dont le dessin laissait penser que Ryvold l’avait choisie pour aller avec l’écharpe aux coquelicots –, puis la mit de côté et nous dînâmes.

– Comment s’est passé ton après-midi ? demanda-t-elle en me tendant les pommes de terre.

– Très bien, répondis-je. Et toi, ta promenade ?

– Bien. Je suis tombée sur Kyrre Opdahl, sur la grève. Il dit que tu n’es pas encore allée le voir depuis ton retour d’Angleterre.

C’était vrai. Je n’étais pas allée le voir, or je savais qu’il devait attendre que je lui raconte mon voyage par le menu. Et c’était sans doute la raison pour laquelle je n’étais pas descendue le voir. Je ne savais pas quoi dire. Je me sentais mal à l’aise, à cause de ce que Mère lui avait dit, et je ne voulais pas être obligée de parler de ce qui s’était passé avec Kate Thompson. Je ne voulais pas être obligée de lui raconter que j’étais arrivée trop tard à l’hôpital – ni que mon père était mort, parce qu’il en serait bouleversé. Il en serait bouleversé par compassion à mon égard, et il souffrirait du fait que je ne sois pas bouleversée.

Mère secoua la tête.

– Tu devrais y aller, dit-elle. Il t’aime beaucoup, tu sais.

– Je sais, répondis-je. C’est juste que… – Je m’interrompis. Je ne savais pas comment formuler ce que je voulais dire de façon à éviter que ça ait l’air d’une accusation. En vérité, cela m’avait ennuyée que Mère ait dit que j’allais en Angleterre pour voir mon père. – C’est juste que… Il va vouloir tout savoir de mon voyage et…

– Et quoi ?

– Je préférerais ne pas avoir à en parler.

– Dans ce cas, n’en parle pas.

– Je ne peux pas, dis-je.

– Pourquoi ? Tu n’es pas obligée d’en parler si tu n’as pas envie.

Je secouai la tête.

– Tout le monde n’est pas comme toi, dis-je.

Elle se mit à rire.

– Qu’est-ce que tu entends par là ?

Je ne répondis pas tout de suite. Elle ne m’avait pas questionnée à propos de mon père, m’avait laissée libre de lui raconter ce que je voulais quand je voulais, ce qui était exactement ce que j’attendais d’elle. Elle n’avait même pas besoin d’être rassurée quant au fait que les coups de téléphone ne continueraient pas.

– Il est mort, dis-je.

Elle ne réagit pas tout de suite, mais je vis qu’elle avait engrangé l’information. Puis elle posa sa fourchette et me regarda.

– Je suis navrée, dit-elle.

– Ce n’est pas la peine, dis-je. Pour moi, c’était un étranger, après tout. – Je me demandais, à présent, ce qu’elle-même éprouvait – car, bien qu’elle n’en laissât rien paraître, elle devait bien éprouver quelque chose. Elle, au moins, avait connu l’homme que Kate Thompson avait décrit, alors que moi, non. – Je n’ai même pas eu l’occasion de le voir, dis-je. Il est mort avant que j’arrive.

– Ah. – Elle posa sa main sur la mienne. – Comment te sens-tu ?

– Parfaitement bien, répondis-je en hochant la tête. Comme je viens de le dire, je ne l’ai jamais rencontré.

Elle me dévisagea un moment, puis retira sa main et recula sur sa chaise.

– Eh bien, dit-elle, c’est… malheureux.

– Ah bon ?

– Oui, dit-elle. C’était quelqu’un de bien, je crois. Et il adorait son travail…

– C’est à cause de ça que vous ne vous êtes pas mariés ? À cause de son travail ?

Elle ne répondit pas tout de suite, et je vis que ma question la déconcertait.

– Nous marier ? dit-elle. Oh, non… je n’ai jamais envisagé de me marier.

– Pourquoi ?

Elle garda le silence et, pendant une ou deux secondes tout au plus, elle eut l’air de quelqu’un qui se livre mentalement à un calcul simple et passablement familier.

– Je ne voulais pas de lui, dit-elle – après quoi, voyant que j’attendais qu’elle en dise un peu plus, elle répéta en hochant imperceptiblement la tête : Je ne voulais pas de lui.

– Et lui, est-ce qu’il voulait de toi ?

– Je n’en sais rien, dit-elle. La question ne s’est pas posée. Je ne voulais pas de lui, parce que je ne voulais de personne. Il n’y a pas d’explication à ça. Je n’avais tout simplement pas envie de mener ce genre de vie-là.

Ce fut la fin de la conversation – mais je pensais encore à ce qu’elle avait dit lorsqu’elle remonta dans son atelier et que j’allai dans ma chambre pour regarder un livre de photos. J’étais fatiguée, si bien que je m’endormis très vite ; et il était donc dix heures du soir, voire plus, quand je m’éveillai et contemplai les prairies, dehors, et à cette heure quelque chose se tramait déjà – une histoire venant non pas du monde que je connaissais, mais d’un autre endroit, où la logique n’était pas la même – et ce que je vis cette nuit-là n’était que le tout dernier acte de ce qui avait dû être un long enchaînement d’événements, une succession de mots, de regards et de silences qui menèrent, inéluctablement, inexplicablement, à la scène dont j’eus le malheur d’être témoin, quasiment par hasard, en m’éveillant. Je ne peux pourtant pas être absolument certaine de la teneur de ce dont je fus témoin ce soir-là. J’étais encore un peu embrumée quand je me levai et allai à la fenêtre, or tout ce qui se passa ensuite semble contredire ma version des faits – néanmoins je vis ce que je vis. Je n’imaginai rien de tout ça et je ne suis pas folle. Je le croirais volontiers, si je le pouvais, car ce serait l’explication, pour ainsi dire, d’une chose par ailleurs impossible à expliquer. Je vis ce que je vis, cette nuit-là, de même que je vis ce que je vis plus tard, quand la huldra vint prendre sa dernière victime, mais j’ai beau essayer de trouver une explication, je n’y arrive pas. C’est impossible.

Je n’avais pas l’intention de dormir et je ne me souviens pas de m’être allongée sur mon lit tout habillée. Et cela me paraît singulier, à présent, que la première chose que je fis en m’éveillant fut d’aller prendre les jumelles sur mon bureau et de les braquer sur la hytte, pourtant je sais que ce fut exactement ce que je fis, quand bien même j’avais décidé plus tôt, une bonne fois pour toutes, que j’en avais assez de la minable histoire d’amour de Martin Crosbie. Je m’emparai des jumelles et les braquai sur la grève, par habitude, et aussitôt je les vis, Martin et sa petite amie, à côté du hangar à bateau de Kyrre. Je les repérai tout de suite, et je vis qu’ils avaient sorti le canot de Kyrre et le traînaient en direction de l’eau, mais cela ne m’affola pas, ou pas tout de suite. Peut-être étais-je encore à demi endormie – par la suite, je me reposai la question inlassablement : étais-je encore endormie ? Ai-je rêvé ce que je vis ? –, mais il ne me vint pas à l’idée qu’il puisse y avoir le moindre danger. C’étaient juste deux personnes qui sortaient un canot, un soir d’été – un canot qui ne leur appartenait pas, bien sûr, or j’aurais dû me rappeler à quel point Kyrre en prenait soin, mais aussi qu’il n’autorisait jamais ses locataires à s’en servir. Pourtant, je ne me rappelai rien. Tout ce que je vis, ce fut un homme et une jeune fille en train de descendre un canot vers la grève, puis, quand ils l’eurent mis à l’eau, le pousser en direction du courant. Il y eut un moment d’immobilité totale et surnaturelle, sans le moindre bruit, pareil à quelque tableau ancien de Christian Krohg représentant une scène de pêche, puis j’entendis le moteur hors bord démarrer et, quand l’action reprit, je vis que Martin avait sauté à bord du canot et se dirigeait vers le détroit, pendant que sa compagne restait sur la grève. Cela me parut singulier et je me demandai ce qui pouvait bien se passer, ce qui est aberrant, bien sûr, compte tenu de ce que je savais déjà. Mais je ne vis vraiment rien venir, quand le canot cessa de vrombir et s’arrêta, à moins de vingt mètres de la plage, ni quand Maia alla se poster sur la petite pelouse à côté de la hytte, afin de mieux voir, je suppose, l’embarcation qui faisait halte dans le chenal, le moteur haletant maintenant au ralenti, et Martin Crosbie restant là, avec l’air de qui a fait ça toute sa vie. Sauf qu’il n’avait pas fait ça toute sa vie et n’avait aucune raison de s’aventurer dans le détroit. Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt à l’égard du canot de Kyrre, et voilà que, sans aucune raison, il l’amenait sur les eaux blanches et calmes, alors qu’il n’avait rien à faire là – et Maia regardait, la main levée, comme en un geste d’adieu fleur bleue, éperdu d’innocence et de sottise amoureuse.

Et tout à coup il disparut. À dix ou quinze mètres de la grève, certainement pas plus, par une profondeur qui ne risquait guère d’engloutir un homme adulte, il se leva et, agitant la main comme en réponse, vacilla un instant, comme un personnage dans un vieux film granuleux des années 1920 et, sans un bruit, sans intention ou effort apparents il disparut. Plus tard, rien ne prouva que c’était bien ce qui s’était passé – contrairement aux frères Sigfridsson, il ne dériva pas au gré du courant, ne s’échoua pas contre un embarcadère avant d’être remonté dans le filet d’un pêcheur de passage – mais il disparut pourtant, et j’étais là, qui l’espionnais aux jumelles, lorsqu’il sombra. J’étais là, et je vis – ou presque – ce qui arriva. Je ne détournai les yeux qu’un instant, le temps d’un bref regard, vers l’endroit où Maia se tenait, observait, mais ce fut à la faveur de cet instant-là, quand je détournai le regard, qu’il disparut. La dernière fois que je le vis, il était debout et regardait en arrière, et bien que je ne distingue pas vraiment son visage, pas même avec les jumelles, j’eus l’impression, pendant un court instant, qu’il était heureux. Et je crois que Maia était heureuse, elle aussi : j’avais vu son visage, et j’aurais pratiquement pu jurer qu’elle l’était. Heureuse pour Martin Crosbie, en fait, et non pour elle-même. Non pas d’avoir réussi par la ruse à l’expédier à l’eau, comme l’aurait été la huldra des vieilles légendes à l’instant de vérité, non ; si aberrant que cela puisse paraître, je continue de croire que le bonheur qu’ils éprouvaient l’un et l’autre, pour je ne sais quelle raison perverse, était un bonheur partagé, aussi, quand je vis que Martin Crosbie avait disparu, je compris tout de suite que Maia ne ferait rien pour le sauver. Elle allait regarder et le laisser sombrer dans le courant. Ne tenterait rien pour l’aider ou donner l’alerte : elle était heureuse, et ce qui arrivait était une chose qu’ils avaient voulue, une chose dont il ne fallait pas se mêler. Le problème pour moi, cependant, c’est que, pendant les quelques premières secondes critiques, je ne fis rien non plus. Je me contentai de regarder le canot dériver un peu plus loin puis s’immobiliser, tournant légèrement au gré du courant, à vingt mètres à peine de la grève.

Je restai figée un long moment – le moment d’un conte pendant lequel passent des décennies –, puis ce moment se dissipa et le charme fut rompu. Jusqu’alors, je n’avais pas compris ce dont j’étais témoin – et je ne peux qu’imaginer que ce fut le choc, le choc et une stupéfaction incrédule, qui me maintinrent là si longtemps, incapable de bouger pendant que le canot dérivait et que l’homme, encore visible un instant plus tôt, s’évanouissait dans les airs. Je dis dans les airs car ce fut ce qu’il me sembla. Ce n’était pas qu’il ait enjambé le canot pour se jeter à l’eau – je ne le vis pas faire ce geste et n’eus pas l’impression que cela se soit passé ainsi –, mais plutôt qu’il s’évanouit, tout simplement, gommé par une lumière grise qui rendait indiscernables la surface de l’eau et l’air au-dessus du canot. Et jusqu’à ce moment-là je fus incapable du moindre mouvement. Martin avait été là, je l’avais vu lever la main, comme pour faire signe et, pendant que je tournais la tête pour voir la réaction de Maia, il dut sombrer, avec cette expression étrange, extatique, que je lui avais vue : extatique, heureuse, je ne savais comment la qualifier, mais c’était l’expression qu’il semblait avoir, dans les jumelles, et peut-être me détournai-je à cause de cela, parce que ce simulacre de bonheur était trop affreux à contempler. Non que je me sois détournée pour voir à qui il faisait signe – je savais qui d’autre était là –, mais je me détournai pourtant, l’espace de quelques secondes, et quand je regardai à nouveau, il avait disparu. Et ce fut alors, je pense, que je poussai un cri. Je ne savais pas, sur le moment, que j’avais crié, mais Mère me raconta plus tard que ce fut ainsi qu’elle comprit que quelque chose n’allait pas – et, au même instant, je laissai tomber les jumelles et contemplai l’immensité de la nuit blanche, tout devenant soudain lointain et comme étrange, trop petit et trop vaste pour être vrai, alors elle interrompit ce qu’elle faisait dans son atelier pour tendre l’oreille. Je crus, je pense, avoir été le jouet d’une illusion, à laquelle les jumelles n’étaient pas étrangères, mais même à l’œil nu, en considérant le paysage tout entier, je ne vis rien dans ce miroitement d’argent et de gris, et quand mon regard revint à la pelouse devant la hytte, Maia avait disparu aussi. Disparu, comme si jamais elle ne s’était trouvée là. Comme s’ils n’avaient jamais existé ni l’un ni l’autre. Cela me troubla, je pense, et je ne sus que faire, ni même si j’avais imaginé toute la scène – et voilà que je me mettais à courir, je courais jusqu’au rez-de-chaussée et me précipitais dehors, non pas dans l’idée que je pourrais venir en aide à Martin Crosbie, mais parce qu’il fallait que je voie par moi-même ce qui s’était passé. Il fallait que je rompe le sort qui avait été jeté. Je croyais, il me semble, qu’en courant jusqu’à l’endroit où le canot immobile tournait imperceptiblement sur lui-même dans l’eau, ce rêve allait prendre fin et que je pourrais me dire que j’avais tout imaginé.

Je ne savais pas que Mère m’avait entendue crier ni que mon départ précipité l’avait poussée à me suivre. Il ne m’était même pas venu à l’idée d’aller lui demander de l’aide ou de rester pour appeler la police, le garde-côte ou Dieu sait qui on appelle quand un accident se produit. Je me mis simplement à courir quand l’incertitude de ce canot vide et le gris étale de l’eau devinrent insupportables. J’ignorais, en traversant au pas de course les bois de bouleaux et la prairie, que Mère n’était qu’à une vingtaine de mètres derrière moi, sans courir mais marchant de son pas vif et décidé ; je devais la croire dans l’atelier, enfermée dans son univers à part, et n’avais pas idée qu’elle puisse avoir conscience de quoi que ce soit, jusqu’à ce que nous arrivions à la hytte et trouvions Maia debout sur le seuil du petit appentis, tenant à la main quelque chose – un châle, ou peut-être un voile, j’entrevis comme une étoffe, quelque chose de soyeux. C’est seulement en voyant l’expression de Maia, en fait, que je compris qu’elle avisait quelqu’un derrière moi, quelqu’un dont la présence sur place l’étonna, au moins un instant. Je vis sur son visage – comme en regardant dans un miroir où l’on apercevrait un léger mouvement, quelque part sur la gauche – que quelqu’un d’autre arrivait et, comme je regardais derrière moi avec la soudaine et inconfortable sensation de me trouver prise en tenaille, il me sembla m’être égarée dans des parages où je n’avais rien à faire. Cette sensation ne dura qu’un instant, mais elle fut déconcertante pour nous toutes. Même pour Maia.

Mère, qui m’avait suivie, ne vit Maia qu’à la dernière minute – ne la vit, je pense, qu’en constatant qu’elle-même était vue – et se figea alors sur place, à une dizaine de mètres d’elle. Je me trouvais entre elles deux. Pendant une seconde, tout au plus, nous restâmes immobiles, telles les silhouettes d’un tableau vivant, aussi surprises les unes que les autres de nos présences respectives dans le monde – puis Maia se lança dans un numéro que je ne peux m’empêcher de croire préparé d’avance, tant son attitude et ses gestes semblaient répétés, choisis dans le but de paraître adaptés aux événements qui se déroulaient, sans manifestement l’être le moins du monde. Elle n’était ni folle de panique ni en larmes, elle n’accourut pas pour nous supplier de l’aider quand nous arrivâmes à proximité. Elle n’était même pas visiblement bouleversée, comme pourrait l’être un personnage de film en pareille situation. Non : elle était calme, et figée, d’une immobilité qui aurait pu passer pour un état de choc ou un étonnement horrifié, et cette attitude – je m’en formulai la remarque sur le moment, en dépit de tout ce qui se passait – était astucieuse de sa part, car c’était la réaction la plus crédible venant de quelqu’un dans sa situation, dont le lien avec Martin Crosbie était ambigu et la seule présence sur place surprenante. Elle se tenait au milieu de la pelouse quand je l’avais vue pour la dernière fois dans les jumelles. Ensuite, elle avait dû s’éloigner, de façon à se retrouver à côté de la hytte. Elle recula alors de quelques pas vers la plage, en direction de l’endroit où le canot demeurait bien visible, tournoyant dans l’eau étale.

Mère la suivit.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Elle était calme et parlait sur un ton volontairement rassurant, mais je constatai qu’elle ne savait pas vraiment que faire. Elle regarda le canot et se rendit alors compte de quelque chose. Elle prit Maia par le bras. – Il y a quelqu’un, là-bas ? demanda-t-elle.

Maia tourna la tête et regarda Mère, mais ne dit rien.

Mère se tourna vers moi.

– Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle. Je tentai de répondre, mais je fus incapable d’articuler un mot et soupçonnai que ce n’était pas sans rapport avec Maia, qui s’était détournée de Mère et me fixait du regard. Mère attendit, puis, voyant que je ne disais rien, s’avança d’encore deux pas et contempla le détroit. L’eau était calme, argentée, très lisse. Mère en scruta la surface miroitante comme si elle espérait pouvoir faire revenir quiconque de ces profondeurs au moyen d’un effort d’attention ou de volonté. Puis elle se retourna vers Maia. – Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle d’un ton légèrement plus pressant, cette fois.

Maia secoua la tête comme quelqu’un qui éprouve tout à coup un vertige et cherche à reprendre ses esprits mais, cette fois encore, elle ne dit rien.

– Vous avez appelé à l’aide ? demanda Mère.

La fille eut l’air interloqué – après quoi, pendant un bref instant, je crus qu’elle allait éclater de rire. Non pas d’un fou rire nerveux, mais du rire de qui a prolongé une farce trop longtemps et ne parvient plus à garder son sérieux. Elle fit non de la tête.

– Il n’y a pas le téléphone, ici, dis-je. Je n’avais pas eu l’intention de parler et me sentis parcourue d’un affreux frisson de surprise. Je regardai Maia. Je ne la croyais pas. Je savais qu’elle faisait semblant. Mais ce n’était pas l’unique raison pour laquelle je tenais à rester à bonne distance d’elle. Il y avait autre chose, une chose que je n’arrive à concevoir aujourd’hui que comme la crainte d’une contagion. C’est ridicule, je sais, mais d’une certaine manière elle me semblait contagieuse. Je ne parle pas de maladie, en l’occurrence, ni de virus. Ou alors si, peut-être. Un virus. Une contamination de la volonté.

Mère tourna la tête.

– Il n’y a pas le téléphone ? – Cela parut l’agacer, quoique à peine un instant. Puis elle sembla se désintéresser totalement de nous deux et s’avança jusqu’au bord de l’eau, le regard rivé sur le canot vide. – Que s’est-il passé, ici ? répéta-t-elle, mais elle était soupçonneuse, cette fois, car quelque chose ne collait pas.

Je la rejoignis, scrutant les eaux du regard. Je n’avais aucun espoir d’y voir quoi que ce soit, je ne m’attendais pas à ce que Martin Crosbie resurgisse tout à coup et commence à se débattre dans le courant, mais je ne voulais pas rester en arrière, si près de Maia – non que je craigne ce qu’elle risquait de faire, mais parce que je ne voulais pas qu’elle me regarde. C’était ridicule, je m’en rends compte à présent – je m’en fis même la remarque sur le moment –, mais j’avais peur d’elle. J’avais peur qu’elle me regarde pendant que Mère avait le dos tourné et me rie au nez, ou dise une chose prouvant qu’elle savait que je la soupçonnais. Et, oui, si aberrant que cela puisse paraître, j’avais peur qu’elle me contamine d’une façon ou d’une autre, après quoi je ne pourrais plus jamais me débarrasser d’elle.

– Martin Crosbie était dans le canot, dis-je. Je l’ai vu…

– Martin Crosbie ?

– Le locataire de la hytte, précisai-je.

– Tu l’as vu ?

– Oui.

– Mais que lui est-il arrivé ?

Mère était perplexe, maintenant. Elle sentait que quelque chose clochait, mais ne semblait pas croire ce que je disais. Comment Martin Crosbie avait-il pu être dans ce canot, alors qu’il n’y était visiblement plus, à présent ? S’il était tombé à l’eau, il se serait débattu, aurait appelé, essayé de sauver sa peau. Or il n’en avait rien fait. Il n’y avait eu ni cris ni gestes désordonnés. Je le savais aussi mais, tout à coup, je commençai à douter moi-même. Qu’avais-je vu dans les jumelles ? Qu’avais-je imaginé ? Avais-je rêvé ?

– Il ne peut pas avoir tout bonnement disparu…

Mère se retourna pour solliciter la version de Maia – et je compris son raisonnement. Quoi que j’aie pu voir, c’était de loin, alors que Maia était restée là tout du long et devait avoir tout vu.

Mais Maia avait disparu. Je le compris tout de suite au regard de Mère quand elle se retourna – un air non pas surpris, mais plutôt perplexe – et, quand je l’imitai, je vis que Mère et moi étions maintenant seules. Mère fronça les sourcils. Peut-être commençait-elle à soupçonner qu’il s’agissait de quelque farce puérile. Elle me regarda.

– Qui était cette fille ? demanda-t-elle. Tu la connais ?

Je fis non de la tête. Je n’avais pas envie de parler de Maia, pas là, au bord de l’eau, avec le canot qui continuait de tournoyer lentement dans le courant et l’impression que Martin était quelque part sous l’eau, à dix mètres de distance à peine, mais au-delà du salut.

– Alors, tu la connais ? insista Mère, sur un ton détaché, comme s’il n’était rien arrivé de grave.

Je la regardai.

– Oui, dis-je. C’est elle… c’était une amie des Sigfridsson.

Elle me dévisagea.

– Les Sigfridsson ?

– Oui, dis-je, et je compris soudain pourquoi elle était si calme. L’idée lui était venue que cette fille m’avait joué un tour. Elle pensait qu’avec l’aide de Maia, j’avais imaginé toute cette mise en scène, que d’une certaine manière j’avais été affectée par la mort mystérieuse de mes camarades d’école, le stress des examens et l’incapacité à décider ce que j’allais faire de ma vie. Ce qui était ridicule, bien sûr – elle devait savoir que Mats et Harald n’étaient pas mes amis, puisque je n’en avais aucun. Encore une chose qu’elle savait. Elle savait, et laissait faire depuis des années – ce qui m’arrangeait plutôt, mais aurait dû paraître singulier aux yeux d’une mère –, que mon seul ami était un vieil homme qui vivait près de la grève et racontait des histoires abracadabrantes de jeunes garçons partis chercher de l’eau en plein jour et qu’on ne revit jamais, et de bébés volés dans leur berceau par le peuple des trolls. Elle m’observait attentivement et, avant qu’elle le formule, je sus ce qu’elle allait dire. Je ne dis pas qu’elle ne se souciait pas de moi, mais là n’était pas la question. Le fait qu’elle ne me croie pas, voilà quelle était la question.

– Tu es sûre que tu as vu…

– Oui, coupai-je.

– Les nuits d’été peuvent nous jouer des tours…

– Je sais ce que j’ai vu.

– Bon, dit-elle. Elle posa la main sur mon bras, juste en dessous du coude. – Il faut qu’on rentre à la maison, maintenant, dit-elle. Tu es en état de choc…

– Non. Il faut qu’on appelle quelqu’un…

– De la maison, rétorqua-t-elle. Puis elle commença à s’éloigner – et je compris qu’elle ne me croyait pas. Elle se remémorait mon comportement à mon retour d’Angleterre et, déjà, décidait que je n’allais pas bien. Car il n’y avait aucune autre explication, bien sûr, à ce que j’avais vu. Absolument aucune autre explication, en fait, que l’illusion.

Je ne sus que dire. Elle avait raison, bien sûr. Ça n’avait aucun sens de s’attarder sur la grève pour contempler la surface déserte de l’eau – mais je ne voulais pas rentrer. Cela revenait à renoncer. À lâcher la main d’un homme qui se noie et détourner les yeux pendant qu’il sombre sous la surface. Je regardai l’endroit où le canot continuait de danser sur l’eau. Comment un tel calme pouvait-il régner, après ce qui venait de se passer ? Comment une telle splendeur était-elle possible ?

– On ne peut vraiment rien faire ? demandai-je.

Mère ne répondit pas. Quelque part, sur le côté, j’entendis un bruit – un appel léger, doux, comme un oiseau niché dans l’herbe toute proche – et tournai la tête. Je m’attendais presque à découvrir Maia au milieu des épilobes, ou sur la berge du ruisseau qui traversait la plage quelques mètres plus bas, mais il n’y avait personne. Il régnait une immobilité parfaite. Je me retournai vers Mère.

– On ne peut vraiment rien faire ? demandai-je une nouvelle fois, mais ma voix semblait frêle et lointaine, même à mes propres oreilles, et Mère devait savoir que ce n’était pas vraiment une question.

Elle répondit pourtant. Je ne sais pas ce qu’elle crut, sur le moment, mais je pense qu’elle voulait seulement me ramener à la maison. Elle ne pensait pas que quiconque courre un danger physique – mais craignait que je sois sous le coup d’une sorte de crise psychologique, or la meilleure façon d’y faire face consistait à me ramener à la maison.

– Non, dit-elle. Il n’y a rien qu’on puisse faire ici. – Elle secoua la tête. – Il faut qu’on rentre à la maison.

Elle sourit tristement – sourire qui me rappela les premiers temps, quand elle m’emmenait me coucher et me racontait des histoires puisées dans un de ses grands albums. Des histoires de héros, de gamins des rues qui s’en sortaient, des histoires dénuées de toute obscurité.

Je secouai la tête mais, après quelques hésitations, je rebroussai chemin avec elle en direction de la maison. Je savais maintenant qu’elle ne croyait pas que j’aie vu quoi que ce soit mais qu’elle ne voulait pas insister. Elle voulait procéder lentement, assembler les pièces du puzzle avec soin jusqu’au moment où elle comprendrait ce qui se passait. Elle avait décidé que j’avais des visions – et, sur le moment, tout cela semblait ridicule, un tour que m’avait joué mon esprit, un reste d’une des vieilles légendes de Kyrre. Après tout, pourquoi un homme adulte prendrait-il un canot qui ne lui appartenait pas, puis l’amènerait-il jusque dans le courant avant de glisser par-dessus bord ? Chose que je ne l’avais pas vu faire, de toute façon. J’avais déduit, mais pas vu. Comment pouvais-je être témoin d’une chose que je n’avais pas réellement vue ? Bien sûr, je comprends aujourd’hui que Mère ne se souciait pas de ce qui s’était passé ou pas, mais de moi. J’étais là, à lui raconter que c’était Maia qui avait noyé les frères Sigfridsson et qui, aujourd’hui, par quelque étrange sortilège, avait forcé Martin Crosbie à aller se jeter dans le détroit, à mourir comme eux, dans l’eau froide, calme. Comment une mère pourrait-elle ne pas s’inquiéter en entendant son enfant tenir de tels propos ? Elle était ma mère, c’était de moi qu’elle devait prendre soin, et non d’une jeune fille en perdition ou d’un suicidé fantôme qui risquaient de ne pas même être réels. Et c’est ce qu’elle fit. Elle prit soin de moi. Elle me ramena chez nous et m’assit dans la cuisine. Puis elle alla téléphoner à quelqu’un. Je n’ai jamais su qui elle avait appelé, mais ce fut un véritable appel, à quelqu’un qui lui posa des questions auxquelles elle répondit et qui, semble-t-il, la rassura à propos de quelque chose. Un appel bref, mais elle le passa. Elle me donna ensuite un peu d’aquavit, que j’avalai, à ma surprise, et resta avec moi jusqu’à ce que j’accepte de me mettre au lit. Je voyais qu’elle s’inquiétait, mais aussi qu’elle se conformait à un programme : paroles apaisantes, un peu d’alcool, du sommeil. Tout irait mieux au matin. Les choses s’expliqueraient. Au matin, je m’éveillerais et, comme Alice au pays des merveilles, je constaterais que tout ça n’était qu’un drôle de rêve.

Mais ce n’était pas un rêve. Vers la fin de l’été, en même temps que les premiers signes annonçaient le retour de la nuit, de froides poches d’obscurité commencèrent à se former au petit matin le long des murs de notre jardin, une ombre douce, presque poudrée, se concentra en flaques ici ou là sur les prairies ventées et Martin Crosbie disparut dans le détroit de Malangen, sans que les trois personnes présentes ne fassent rien pour l’aider. J’étais l’un de ces témoins et même si, lorsqu’il tomba, j’étais trop loin pour faire quoi que ce soit, je n’essayai même pas de le sauver. Et plus tard, quand il eut disparu, je ne cherchai même pas à raconter ce qui s’était passé ou le rôle que Maia avait dû jouer dans sa mort. Pourquoi ? Je sais que je n’aurais pas pu le sauver, mais j’aurais pu raconter à quelqu’un d’autre que Mère ce que j’avais vu. Je ne le fis pas, et ce ne fut pas parce que Mère douta de moi ou parce que j’hésitais à causer des ennuis à Maia – sa disparition soudaine, dont Mère avait aussi été témoin, l’impliquait certainement dans ce qui était arrivé, et même si elle n’avait rien fait pour provoquer la mort de Martin Crosbie, elle ne fit certes aucun effort pour l’empêcher. Non : les raisons n’étaient même pas aussi logiques. Le fait est que je ne parlai de rien parce que j’étais troublée : troublée par le calme de l’eau, troublée par la lumière et l’aspect surnaturel de toute la scène, troublée par l’impression que j’avais eue, en regardant Martin partir en canot, qu’il avait été heureux pendant les dernières minutes de sa vie, heureux comme il ne l’avait pas été depuis des années, et peut-être plus heureux qu’il l’avait jamais été. J’étais troublée car je n’arrivais pas à chasser l’idée qu’il avait commis cet acte parce qu’il voulait se noyer, et quoi que je pense avoir vu, ou dont je puisse affirmer avoir été témoin – ce qui, je m’en rendis compte, était totalement différent –, il ne s’agissait que de l’enveloppe extérieure de l’expérience, une stricte apparence qui n’avait rien à voir avec l’histoire essentielle : une histoire qui n’était ni un meurtre ni un suicide, mais un événement naturel, comme une tempête ou une migration d’oiseaux.

Le lendemain fut un jour pluvieux et couvert ; il pesait sur les prairies une obscurité qui donnait l’impression que tout était sur le point de se dissiper, les échassiers surgissant du ciel gris d’un vol saccadé puis planant un moment avant de disparaître, tels les accessoires de quelque tour de magie à l’ancienne, des bouffées de vent prenant forme à mesure qu’elles ondoyaient dans l’herbe, pour mieux s’évanouir devant clôtures et talus, perceptibles puis plus rien, la côte entière et tout ce qui s’y trouve devenant une illusion, depuis les bouleaux trempés à la lisière de notre jardin jusqu’aux montagnes sur l’autre rive du détroit. Les jours comme ceux-là, j’étais mieux à la maison, pelotonnée dans le fauteuil avec un livre de photos, écoutant le bruit de la pluie qui gouttait des avant-toits. Ou bien je restais dans la cuisine, à boire du café en contemplant le ciel gris, dehors, tout en savourant la propreté dépouillée du paysage, l’univers entier ruisselant d’eau, toute couleur lavée de la moindre feuille ou tige d’herbe jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que du blanc et du gris, comme dans un tableau de Hammershøi. Ce jour-là, toutefois, je restai à la maison parce que je n’avais pas envie de sortir et de risquer de revoir Maia. J’avais tenté de me dire qu’elle avait sûrement quitté l’île, maintenant que Martin n’était plus là et qu’elle n’avait plus de toit, mais je ne pouvais en être sûre et, du reste, où irait-elle ? Sa mère était une ivrogne et son père s’était enfui, que lui restait-il, à part cette hytte et les récents souvenirs d’un homme qu’elle avait regardé se noyer, un homme qu’elle avait sans doute aimé, à sa manière ? J’avais vu l’expression qu’il avait, debout dans le canot, en s’apprêtant à disparaître dans l’eau froide, et je ne doutais pas que Maia l’ait vue aussi. Tout ce que j’avais vu m’indiquait que Martin Crosbie était mort heureux – et je ne parvenais pas à trouver d’autre explication à ce bonheur que la jeune fille qui se tenait sur la grève, attendant calmement qu’il disparaisse sous l’eau.

Elle avait continué de regarder un long moment après que la dernière ride s’était effacée à la surface – et je sais maintenant que j’aurais dû comprendre plus tôt ce qui se passait. Après ce qui était arrivé aux frères Sigfridsson, j’aurais dû deviner le danger qui menaçait Martin Crosbie. Dès que je vis le canot, j’aurais dû agir. Descendre en courant jusqu’au hangar à bateau, ou même appeler par-delà les prairies et rompre le sortilège qui semblait s’être abattu sur eux deux, peut-être faire peur à Maia pour qu’elle le rappelle – mais je savais déjà, alors même que je les regardais pousser le canot sur la plage puis à l’eau, qu’il n’y avait rien à faire. Et, pour être honnête, je dois avouer que, même alors, même en ce premier instant de compréhension, je n’avais pas envie qu’ils sachent que j’observais. Je ne voulais pas être un témoin. D’emblée, ou tout au moins, d’aussi loin que je pouvais me rappeler, j’avais compris que c’est là la première règle de l’observateur : ne jamais être témoin. Le véritable observateur est autorisé à voir ce que personne d’autre ne voit à une condition : qu’il ne divulgue jamais. C’est ce qui le distingue du témoin, ou du passant ordinaire. Je peux même affirmer que c’est ce qui le distingue du peintre. Car peindre est aussi une façon de témoigner. Quand Mère expose son travail dans une galerie à Oslo ou Londres, elle dévoile ce qu’elle a vu, et le secret s’en trouve trahi – et je me rends compte aujourd’hui qu’elle a toujours su cela, et que ce fut pour cette raison qu’elle cessa de peindre des portraits. Ou, plutôt, qu’elle abandonna le portrait de moi qu’elle avait entrepris. Elle voulait que cet air-là reste un secret.

Je n’avais pas envie d’être un témoin et je savais, de toute façon, que Martin Crosbie ne pouvait plus recevoir d’aide… mais la vraie raison, la raison secrète pour laquelle je ne fis rien, était que je souhaitais de toutes mes forces que cette fille ne me voie plus jamais. Maia. Je ne voulais pas qu’elle sache que je les avais observés depuis le début, ni qu’elle me considère comme le témoin d’une scène qui, pour je ne sais quelle raison et en vertu de je ne sais quelle logique tordue, ne regardait qu’elle et Martin Crosbie, et personne d’autre. Je ne voulais pas qu’elle voie que j’avais vu, car – et c’est le plus terrible, la chose que je n’arrive pas à chasser de mon esprit, aujourd’hui encore – je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais compris, non seulement que Martin était heureux au moment où il lâcha le bord du canot et disparut dans l’eau calme et nacrée, mais aussi qu’elle, Maia, le joli garçon manqué que j’avais vu en ville toute ma vie, la jeune fille abandonnée que nous évitions et plaignions tous, s’était alors transformée en quelqu’un – ou quelque chose – d’excessivement et tout à fait inexplicablement beau. Cela paraît ridicule, aujourd’hui, mais je sais ce que je vis. Je ne peux l’oublier. Car tant qu’elle resta là, au bord de l’eau, à contempler l’endroit où le canot vide dansait légèrement dans la nuit blanche, elle fut si belle que je n’ai pas de mots pour l’exprimer. Puis, quand Mère et moi arrivâmes et la trouvâmes à côté de la hytte, elle redevint elle-même, la simple Maia, la jeune fille jolie quoique un peu bizarre qu’elle avait toujours été.

Pourtant, en dépit de tout ça, je me demande aujourd’hui pourquoi je ne fis rien de plus. Pourquoi je ne pipai mot sur cette étrange coïncidence qui voulait que Maia ait été si amie avec les frères Sigfridsson juste avant qu’ils meurent, puis, peu avant qu’il disparaisse à son tour – faute de retrouver le corps, rien ne fut jamais prouvé –, qu’elle ait emménagé dans la hytte avec Martin Crosbie. Cela dit, qui m’aurait crue ? Martin Crosbie avait disparu, c’était parfaitement clair, mais aucun élément n’indiquait qu’il soit mort. Au contraire, tout laissait penser qu’il avait tout bonnement plié bagage et regagné l’endroit d’où il était venu. Aucun corps ne fut retrouvé, rien n’indiquait qu’il y ait eu un acte malveillant, comme on le dit dans les romans policiers, et le loyer dû à Kyrre Opdahl était intégralement payé. Encore plus significatif : la voiture de Martin Crosbie avait également disparu quand Kyrre Opdahl se rendit à la hytte au matin, le lendemain du jour où j’avais été témoin – ou, plutôt, ne l’avais pas été – de la chute que fit Martin. Kyrre avait compris lui aussi que quelque chose n’allait pas, semblait-il, si bien qu’il était descendu à la hytte pour voir ce qui se passait, mais il n’y trouva personne. Martin Crosbie n’était pas là, et il n’y avait pas trace non plus de la huldra. Rien n’indiquait que quiconque ait jamais séjourné là, en fait. On eût dit qu’en réalité toute cette histoire n’avait été qu’un rêve, celui du Roi Rouge, du corbeau, ou de quelqu’un d’autre.

Ce n’était pourtant pas un rêve, mais une histoire – et ce n’est pas la même chose. Une histoire se substitue à tout ce qui ne peut être expliqué et, bien qu’il existe de nombreuses histoires, en fait il n’y en a qu’une et nous sommes capables de faire la différence parce que ces nombreuses histoires ont un début et une fin, alors que l’histoire unique ne fonctionne pas ainsi. Ryvold disait qu’en fait, les histoires traitent du temps. Elles nous racontent qu’autrefois, dans un lieu qui existait avant que nous ne venions au monde, quelque chose arriva – et nous aimons les entendre parce que nous savons déjà que l’histoire est terminée. Nous savons que nous en sommes au moment où nous vivons heureux à tout jamais, ce qui signifie qu’il n’arrivera plus jamais rien – or c’est la clé d’une vie heureuse. Vivre à tout jamais l’instant présent : sans passé, sans avenir. Voilà, du moins, ce qu’en disait Ryvold, et peut-être a-t-il raison. Quand j’y repense aujourd’hui, je crois que oui. À l’époque, en revanche, je ne me souciais pas de bonheur. Cela me semblait irréel – irréel et incongru, comme les histoires d’amour, la réussite ou le Dieu représenté dans les tableaux anciens – mais c’était faute de savoir ce qu’était le bonheur. Maintenant que je suis heureuse, cette seule constatation m’étonne tous les jours, car le bonheur est beaucoup plus sombre et moins achevé que ce que j’avais été amenée à espérer – et je pense que c’était ce que Mère voulut me dire, tout au long de mon enfance. Le bonheur est un secret : discret, personnel, qui se passe de confidences. Il ne peut être expliqué et, quoi qu’on raconte, il ne peut vraiment se partager non plus. Lorsqu’on voit deux personnes heureuses ensemble, on comprend que chacune a apporté ce bonheur avec elle – ces deux personnes-là ne l’ont pas trouvé ensemble, car le bonheur, comme la paix, ou l’Esprit saint, est une chose qu’on ne trouve que seul.

Le souvenir que je garde des jours suivants est confus. Il m’avait suffi d’une nuit blanche pour perdre toute confiance en moi, toute certitude quant à ce que je savais et ce que j’avais vu. Pendant quelque temps, je ne pus me décider à sortir – je gardai la chambre, et Mère m’encouragea à me reposer, passant de temps à autre, m’apportant de la soupe et des sandwichs coupés en triangles nets comme ceux qu’elle servait aux prétendants le samedi matin. Je ne me reposais pas, bien sûr, mais lui laissais croire que si – et finalement, au bout de deux ou trois jours de quasi-insomnie, je sombrai dans un profond sommeil aux alentours de minuit et ne m’éveillai qu’à près de trois heures le lendemain après-midi. Sitôt les yeux ouverts, cependant, je sus qu’il y avait quelque chose de différent. Quelqu’un était au rez-de-chaussée, avec Mère. Un inconnu. Sans entendre le moindre bruit, je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison et, aussitôt, dès mon réveil, la panique s’empara de moi. Une vraie panique ; une réelle terreur. Quelqu’un ou quelque chose était dans la maison et je sentis immédiatement le danger. Cette sensation ne dura qu’un instant, mais je me souviens encore de sa puissance. Au bout d’un moment, elle disparut, comme ça ; je me levai et allai à la porte. Je prêtai l’oreille, mais n’entendis rien. Puis la porte d’entrée se referma – et je compris que quelqu’un venait de sortir. Je me précipitai sur le palier. Je savais déjà ce que j’allais voir, mais je n’y croyais pas, c’était impossible. Impossible, non pas que Maia vienne à la maison, mais que Mère la laisse alors entrer. Elle devait pourtant l’avoir fait… car ce fut Maia que je vis, qui marchait calmement sur le chemin en direction du portillon, comme si elle venait de passer prendre le thé.

Je dévalai presque l’escalier. Je savais que Mère était dans la cuisine : je la sentais là. Je sentais son attention, l’attention qu’elle avait prêtée à la huldra pendant… combien de temps ? Quelques minutes ? Une heure ? La journée entière ? Je ne pus m’empêcher de constater, sitôt entrée dans la pièce, que ça avait duré plus de quelques minutes. Il y avait deux tasses sur la table, et une étrange odeur flottait dans la pièce. Je restai un moment immobile sur le seuil, fixant Mère qui se tenait devant l’évier, la bouilloire à la main. Quant à moi… je tremblais de colère, de colère mais aussi de peur, encore, si bien que, pendant quelques secondes, je ne pus pas même parler. Puis les mots me vinrent.

– Qu’est-ce que Maia faisait ici ? demandai-je.

Mère ferma un instant les yeux, comme elle le faisait parfois quand elle réfléchissait, puis m’adressa un regard empreint de bienveillance, d’inquiétude.

– Tu t’es levée, dit-elle. Comment te sens-tu, maintenant ?

Mais je refusai de me laisser distraire.

– Pourquoi était-elle ici ? lançai-je. Que faisait-elle dans cette maison ?

Elle ne répondit pas tout de suite, se tourna vers l’évier et remplit la bouilloire. Enfin, sans regarder par-dessus son épaule, elle dit :

– Je la peins.

– Quoi ?

Ç’aurait dû être un cri d’indignation justifiée, mais ce ne fut qu’un murmure, si bas que je l’entendis à peine moi-même.

Mère pivota sur elle-même.

– Je la peins, dit-elle. Elle était parfaitement paisible, parfaitement calme – et ce calme avait pour but, je le compris, de me mettre en demeure, comme un parent met son enfant en demeure de bien se tenir s’il veut obtenir son aide. L’air bien connu : tu n’arriveras à rien si tu continues comme ça.

Je me ressaisis donc, pour ainsi dire. Assez, en tout cas, pour retrouver un ton normal. Un ton qui ne cherchait pas à paraître ironique, mordant, ou puéril, bien qu’il soit tout cela à la fois, je pense.

– Tu la peins ?

Mère acquiesça, mais ne dit rien.

– Tu veux dire que tu fais son portrait ?

– Oui.

– Je croyais que tu ne peignais plus de portraits ?

Elle hésita – et je crus que son sang-froid allait l’abandonner. Peut-être réfléchissait-elle seulement à la question, mais elle ne répondit pas immédiatement. Puis elle m’adressa un sourire rayonnant. Elle n’avait visiblement pas vu la chose sous cet angle jusqu’à ce que je pose platement la question, et s’autorisait maintenant un instant de joyeux étonnement.

– En effet, dit-elle. Elle ne semblait voir aucune ironie dans la situation : au contraire, elle était manifestement heureuse, comme elle l’était toujours lorsqu’elle travaillait à quelque chose de nouveau. Elle me sourit encore un peu, puis se remit à préparer le thé. – Apparemment, dit-elle, je m’étais trompée.

Je ne sus que répondre. Elle semblait déconnectée, comme si un interrupteur avait été actionné. J’avançai de quelques pas dans la pièce – et j’eus froid, tout à coup. L’odeur étrange était encore là, en suspens, douceur suave, fuligineuse, que je ne pouvais situer, mais dont je savais qu’elle provenait de Maia. Une odeur étrangère à notre maison, une intrusion, une contamination. Ma colère s’épuisait, je n’éprouvais plus maintenant que de l’accablement. Sans un mot, je regardai Mère poser une tasse devant moi, puis se rasseoir à la place qu’elle devait occuper quand Maia était là. Je finis par me ressaisir et demander :

– Et ça se passe bien ?

C’était un test, j’imagine, un test destiné à vérifier si elle avait la moindre idée de ce qu’elle était en train de faire.

Mère fit la moue et réfléchit un instant – et je constatai qu’elle n’avait effectivement aucune idée de ce qu’elle était en train de faire. Elle avait trouvé un sujet qu’elle jugeait intéressant, voilà tout.

– Trop tôt pour le dire, répondit-elle. Elle se leva et alla chercher dans le placard la grande boîte à gâteaux, celle qu’on ne sortait que le samedi matin.

– Je peux voir ? demandai-je.

Elle posa la boîte sur la table et l’ouvrit. Elle avait dû percevoir la dureté de mon ton et se rendre compte de mon désarroi, mais elle ne leva pas la tête pour autant et ne réagit pas à la provocation.

– Non, dit-elle, en soulevant le couvercle avec soin et en le posant sur la table. Ce n’est pas encore fini. – Elle me regarda. – Veux-tu du gâteau ?

Je fis non de la tête.

– Elle va revenir ?

Mère se détourna et alla chercher le grand couteau dans le tiroir, à côté de l’évier.

– Pourquoi poses-tu la question ? répondit-elle. Tu ne l’aimes pas ?

Je me mis à rire.

– L’aimer ? Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé… ?

Alors, bien sûr, je me souvins : Mère ne croyait pas que j’avais vu Martin dans le canot, elle pensait que je m’imaginais des choses, et sans doute Maia lui avait-elle raconté une autre version des événements de cette nuit-là, une histoire certainement plus vraisemblable que la mienne. Je sentis quelque chose se refermer en moi et dus m’asseoir.

– Il s’est passé quelque chose, dis-je. Je ne sais pas quoi au juste, mais de toute façon elle en était responsable…

Mère secoua la tête.

– Voyons, Liv, dit-elle. Cette fille a aussi subi un choc, tu sais. Elle pense qu’une chose terrible s’est produite cette nuit-là, mais semble croire, à présent, que cela lui est arrivé à elle. Elle n’a pas encore surmonté ça, pour tout dire. C’était en rapport avec cet homme…

Elle me regarda, mais je m’abstins de répondre. J’étais abasourdie. Mère avait forcément vu ce que j’avais vu, à la hytte. Elle ne croyait quand même pas vraiment ce que disait cette fille. De quoi Maia accusait-elle Martin Crosbie ?

– Ah oui ? fis-je. Et que lui est-il donc arrivé, à elle ?

Mère dut entendre le mépris qui filtrait dans ma voix, mais elle ne réagit pas.

– Je n’en sais rien, dit-elle. Mais il lui est arrivé quelque chose. Ça se voit sur son visage.

– Ah oui ?

– Mais oui, bien sûr…

– Et que vois-tu donc ? Sur son visage ?

Elle me regarda et soupesa ma question.

– Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Je vais devoir finir le portrait pour le découvrir. – Elle inclina légèrement la tête en direction de ma tasse. – Bois ton thé. Il faut que tu te reposes et que tu gardes ton calme. Tu ne devrais pas te mettre dans tous tes états. Bois ton thé et je vais te préparer quelque chose à manger.

Elle n’en dit pas plus, et entreprit tranquillement de confectionner une assiette de sandwichs et de pommes coupées en tranches. Je compris que c’était sa façon de mettre un terme à la conversation – et, à cause de ce qui se passa ensuite, plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je puisse demander à nouveau où en était le portrait. Maia avait alors disparu et je commençais à me demander si je ne m’étais pas trompée à son sujet – si elle n’était pas une victime de la huldra tout autant que les frères Sigfridsson et Martin Crosbie. Je demandai donc ce qu’il était advenu du tableau car je savais, j’en étais sûre et certaine, que, qui que soit la vraie Maia, Mère en aurait capturé la vérité dans le travail qu’elle avait effectué ces quelques derniers jours. J’aurais dû me douter, toutefois, qu’elle ne me laisserait pas voir. Afin de me protéger, bien sûr – elle ne pouvait risquer de me faire revivre les événements de ces jours-là –, mais j’étais encore sous le coup du mensonge qu’elle m’avait raconté. Le portrait n’avait pas fonctionné, dit-elle, et elle avait eu besoin de la toile pour autre chose, si bien qu’elle avait peint par-dessus. J’en fus choquée, bien entendu, non seulement parce que ce n’était pas vrai et je le savais, mais parce que je compris pourquoi elle voulait me dissimuler ce portrait : et ça n’avait rien à voir avec ma santé mentale. Le portrait n’était pas du tout raté : elle avait capturé le regard de la huldra et, si terrible qu’il fût, ne pouvait se résoudre à détruire cette image. Elle l’avait donc gardée et je compris qu’alors même qu’elle se trouvait là, dans la cuisine, à me mentir à son sujet, ce portrait se trouvait quelque part – sinon dans la maison, alors dans une réserve de la galerie de Fløgstad, ou au mur chez un collectionneur d’Oslo ou Los Angeles : les yeux froids de la huldra, dans le visage d’une jeune fille ordinaire, une fille qui aurait pu être celle de l’artiste ou une amie de la famille, posant patiemment pendant des heures dans un atelier dépouillé, les dernières lueurs de l’été éclairant son visage, révélant son terrible secret et en faisant, en même temps, une chose magnifique.

Pendant les deux jours qui suivirent, Mère continua à me traiter comme une sorte d’invalide, m’apportant de la soupe et des crackers, ou des tasses de café au lait sucré, dans ma chambre en faisant tout son possible pour m’y maintenir, me soutenant que je n’étais pas encore rétablie, qu’elle s’inquiétait pour moi, que j’avais subi un choc, tout ce qu’on dit généralement – pour faire simple – à quelqu’un dont on pense qu’il a échappé de peu à la dépression nerveuse. Et c’était vrai : je sentais bel et bien que j’avais subi un choc, même si ce n’était pas exactement celui qu’elle croyait, et que j’étais faible et ébranlée, mais ça ne signifiait pas que j’étais inconsciente de ce qui se passait au rez-de-chaussée, pas plus que ça ne m’empêchait de soupçonner Mère de me tenir à l’écart pour servir ses propres motivations. Je le voyais sur son visage lorsqu’elle m’apportait de la soupe : une sorte de supplique, sous le calme apparent et, derrière cette supplique, une détermination à continuer le portrait à tout prix. C’était trop important pour elle, maintenant, de finir ce qu’elle avait commencé. Plus tard, je vis le tableau qui naquit de ces quelques jours avec Maia : image terrifiante d’une enfant froide, fanatique, sur quelque chose qui s’apparentait, sans tout à fait correspondre, à un corps de femme – et ce jour-là, longtemps après que la huldra avait disparu dans l’obscurité de cette fin d’été, je me rendis compte avec stupéfaction que, quoi que Mère ait vu dans le visage de Maia, la silhouette subtilement fantastique qu’elle peignit n’était pas si différente de celle de la huldra des histoires de Kyrre. Je crois même qu’elle avait vu cette silhouette dès le premier soir, quand Maia s’était détournée après avoir regardé mourir Martin, et qu’elle avait posé des questions sur la jeune fille, non parce qu’elle s’inquiétait pour elle, mais parce qu’elle avait lu sur ce visage la cruauté et la tragédie, et que cela la fascina.

Ce ne fut pourtant pas le regard suppliant de Mère qui me fit garder la chambre pendant les deux jours qui suivirent. Ni la peur. En tout cas, pas la peur de la huldra. Ce fut une curiosité malsaine et amère. Je voulais voir combien de temps Mère maintiendrait son mensonge. Voir ce qui se passerait une fois qu’elle aurait achevé le tableau et renverrait Maia sans le moindre état d’âme – car j’étais à peu près sûre qu’elle agirait exactement ainsi et j’avais beau m’inquiéter pour elle, quelque chose en moi refusait de tenir compte de cette inquiétude. Je voulais voir ce qui allait se passer. Je voulais voir comment Maia réagirait à l’inévitable rejet, et comment Mère réagirait à cette réaction. Et, en effet, dans un recoin enfoui et révolté de mes pensées, je me disais qu’elles se méritaient certainement l’une l’autre. Qu’en fait, elles étaient vouées depuis le début à se rencontrer. Cela faisait partie de l’histoire. L’amour que je portais à Mère n’en était pas pour autant diminué – bien au contraire –, mais je voulais voir ce qui allait se passer.

J’attendis donc. J’attendis deux jours de plus – après quoi je sus que le tableau était terminé. J’entendais Mère dans l’atelier, qui rangeait, exécutait tous les petits gestes concrets qu’elle avait toujours lorsqu’elle venait d’achever une toile – et cela suffit à m’apprendre qu’elle n’avait plus besoin de Maia. Je me levai donc, m’habillai à la hâte et descendis précipitamment. Je savais qu’il valait mieux éviter de déranger Mère à ce stade ; du reste, ce que je voulais alors n’avait rien à voir avec elle. Cela concernait la maison. Tout le monde la considère comme la maison de Mère ; tout le monde, y compris moi, voit ce qu’ingénieusement elle en a fait, remarque qu’elle l’a conçue comme une coquille abritant son existence intérieure, combien sont parfaitement entretenues les illusions soignées que sont le jardin et le rez-de-chaussée, ce qui en dit long sur le talent de leur conceptrice et fort peu sur sa véritable personnalité, mais les gens oublient – nous oublions tous – qu’il s’agit aussi de ma maison. C’est ma maison et, pendant ces quelques jours, Mère l’avait laissée contaminer par un être échappé des légendes de Kyrre. L’heure était maintenant venue de revendiquer ce qui était à moi – ou, plutôt, de revendiquer ma part d’un lieu que je n’avais encore jamais pleinement habité. Je voulais récupérer ma maison et, tandis que je me précipitais au rez-de-chaussée et passais d’une pièce à l’autre, humant l’air comme un chien, vérifiant s’il restait le moindre signe de la présence de la huldra, j’eus l’insouciance de supposer que, parce que la cuisine, la salle à manger et le bureau d’en bas étaient vides, je pouvais récupérer sans peine ma place dans l’univers. Pourtant, l’odeur suave, fumée, était encore là – elle ne se dissipa qu’au bout de plusieurs semaines –, et me mena dans le vestibule, puis me fit franchir la porte ouverte qui donnait sur le jardin. Le soleil brillait, je m’en souviens, et il faisait très chaud pour cette époque de l’année, on aurait dit le début plutôt que la fin de l’été, et l’odeur de la huldra était plus suave, ici : plus suave et, en même temps, plus forte, un effluve de sirop d’érable mêlé de poussière et lanoline, mais aussi d’autre chose : un léger relent de lait, ou peut-être était-ce la propreté douceâtre des filaments d’un blanc pur qui courent dans l’humus pourrissant et font surgir des organismes neufs, difformes, dans les bois de bouleaux ? Quoi qu’il en soit, j’aurais dû prendre cela comme la mise en garde dont il s’agissait, mais je suivis cette odeur jusqu’au bout, jusqu’à la huldra.

Elle était assise sur la grosse pierre, au milieu du jardin de rocaille. Elle paraissait tout à fait à l’aise, le visage très calme, les yeux mi-clos, prenant le soleil comme si elle avait habité là toute sa vie, la fille cadette que Mère n’avait jamais eue, ma sœur inverse, plus vive et plus sombre que moi, avec en elle plus de lumière et plus d’ombre – et, cependant, pendant un instant au moins, lorsque je l’aperçus, il me sembla qu’elle ne faisait que feindre d’être chez elle dans le jardin de Mère. Le calme, le plaisir apparent qu’elle manifestait dans cet environnement… cela me sembla n’être qu’une comédie, une simulation ; mais, dans ce cas, à qui était-elle destinée ? Qui cherchait-elle à convaincre ?

Elle ne me vit qu’au bout d’une fraction de seconde ; le sourire qui s’esquissa alors sur son visage sembla vaguement prémédité, soupçon de malice qui, à nouveau, m’évoqua quelque parenté effroyable et contre-nature. Son sourire était celui d’une petite fille qui sait que les grandes personnes ne regardent pas et décide de s’amuser un peu. Elle se leva et fit quelques pas dans ma direction.

– J’adore le jardin quand il est comme ça, dit-elle. Pas toi ?

Il n’était pas difficile de voir ce qu’elle manigançait, mais si elle espérait me provoquer, elle perdait son temps. Je n’étais pas en colère de la voir là, j’étais en colère contre Mère qui l’avait laissée entrer.

– Je n’en doute pas, dis-je. Mais ne prends pas trop tes aises. Tu ne resteras pas longtemps ici.

Elle eut un sourire doucereux.

– C’est joli et il fait chaud, ici, dit-elle. Mais pourquoi est-ce qu’il fait si froid à l’intérieur de la maison ?

Elle s’avança un peu plus, de façon à n’être plus qu’à quelques centimètres de moi et leva la main presque à la hauteur de ma poitrine, si bien que, l’espace d’un instant, je crus qu’elle allait me toucher.

– On aime qu’il fasse frais, dis-je en m’efforçant de ne pas reculer. – Je ne voulais pas qu’elle me touche, mais pas non plus céder du terrain. – Quand on chauffe trop, ça attire la vermine à des kilomètres à la ronde.

Elle rit – et, bien qu’elle se tienne exactement face à moi, le visage trop proche du mien, son rire semblait distant, venu d’un lieu très lointain, comme les rires qu’on entend parfois sur les enregistrements, quand quelqu’un dans le studio fait ou dit quelque chose de drôle qu’on ne peut distinguer et que les gens rient à l’arrière-plan, à la fois lointains et proches, informés d’un secret que l’on ne partage pas.

– Peut-être, dit-elle. Mais peut-être qu’il y a une autre raison. – Elle attendit un instant pour voir si j’allais réagir, mais je ne dis rien. Elle sourit. – On dit qu’une maison prend le caractère des gens qui l’habitent…

– Dans ce cas, c’est une chance que tu ne l’habites pas, dis-je.

Elle rit de nouveau.

– Sûrement, dit-elle. Ce serait vraiment trop bizarre. – Elle s’écarta, se tournant légèrement pour faire face à la porte d’entrée ouverte sur un carré de jour blanchâtre, juste au niveau du seuil, et révélant une béance d’ombre noirâtre dans le vestibule, au-delà. – Dis-moi, reprit-elle. Est-ce que tu as déjà baisé avec quelqu’un ? – Elle me décocha un regard de biais, sans se départir de son sourire suave longuement peaufiné. – Ou est-ce que tu es aussi froide que ta belle maison froide… ?

Je secouai la tête. Je ne me mettrais pas en colère contre elle. Je ne lui donnerais pas cette satisfaction.

– Tu as à faire ici ? demandai-je. Mère doit encore… t’exploiter… aujourd’hui ?

Cela lui arracha un rire dur, éclatant, mais elle ne put complètement masquer son agacement, et je compris que ce que je m’étais dit un peu plus tôt – que Mère en avait fini avec elle – était vrai. Le tableau était terminé et Mère commençait déjà à se détacher non seulement du portrait, mais de son sujet. Du reste, ce n’avait jamais été vraiment Maia qu’elle peignait. C’était complètement autre chose. Une chose entrevue sur le visage de cette fille et qui ne lui appartenait pas vraiment : un fantôme qui s’était installé quelque temps dans son regard et ne tarderait pas à s’en aller.

Maia regarda ses pieds et, pendant un instant, je crus qu’elle se mordait la lèvre. Mais ce n’était qu’un faux-semblant, cette fois encore. Tout, chez elle, n’était que faux-semblants, et j’eus le sentiment que, si je pouvais seulement lui infliger une bonne poussée, cette façade pleine d’assurance, cet air entendu s’effondreraient. Derrière elle, il n’y avait que du vide. En elle, rien d’autre qu’une illusion soignée. Mais je ne bougeai pas, en partie parce que je n’en étais pas sûre, mais aussi parce que je n’avais pas envie qu’elle s’effondre. Il était plus facile de la détester pour un temps que de la regarder devenir la fille en perdition que dissimulait sans doute cette façade. Lorsqu’on permet aux gens de sauver les apparences, on peut les laisser se débrouiller seuls, mais pour peu qu’on sonde trop avant et que les faux-semblants volent en éclats, on court toujours le risque d’être impliqué dans les dégâts – or je ne voulais être impliquée dans rien.

Il n’y avait pourtant pas de danger que cela m’arrive – du moins, pas encore. Maia maintint son faux-semblant juste assez longtemps pour que j’en vienne presque à croire que je l’avais blessée, puis elle releva la tête et sourit.

– En fait, dit-elle, il faut vraiment que je m’en aille… quelque temps. – Elle contempla la maison d’un air songeur, mais ce qu’elle regrettait n’était pas vraiment clair. – Ta mère doit réfléchir à quelques petites choses, dit-elle, mais elle n’avait plus l’air de s’adresser à moi. – C’est une femme compliquée.

Je faillis m’esclaffer en entendant cela. La suffisance de cette fille était sans limite.

– Tu trouves ? répliquai-je.

Elle se retourna vers moi et son visage s’éclaira.

– Oh, oui, dit-elle. C’est une énigme, cette femme.

Elle parlait comme Kyrre Opdahl.

– Eh bien, lançai-je. Je ne te retiens pas.

Je la dévisageai un instant, en espérant qu’aucun triomphe ne se peigne sur mes traits – je ne pouvais lui laisser entrevoir cela car, alors, elle saurait que je n’avais pas été d’emblée certaine d’emporter la victoire –, puis je m’écartai avec soin et, sans lui tourner le dos, fis quelques pas en direction de la maison. Je ne voulais plus avoir à regarder Maia. Ce n’était pas que sa grossièreté m’agace, ni même que je la trouve pitoyable, quoique ça avait été le cas pendant un instant, et ça, aussi, avait un goût de triomphe – mais un triomphe dont j’avais un peu honte. Cela étant, triomphe ou pas, je continuais d’avoir peur d’elle – et ce jour-là je compris enfin pourquoi. Comme elle l’avait deviné, je craignais qu’elle ne me touche. Un léger contact, sans plus. Qu’elle m’effleure, et je serais atteinte à tout jamais – aussi ne pouvais-je rien dire de plus avant d’être hors d’atteinte de ce contact éventuel. Quand ce serait le cas, je pourrais me tourner et la laisser là, seule, me suivre du regard avec cet air amusé, vif, qu’elle avait encore. Dès que je serais en sécurité à bonne distance, je pourrais me montrer magnanime et laisser aller, me dire qu’elle ne tarderait pas à disparaître Dieu sait où et que je ne serais plus jamais amenée à la revoir. J’y croyais encore, et si j’étais en colère à l’idée que Mère l’ait laissée entrer chez nous, la certitude qu’elle la renverrait avec autant de facilité me rassurait. Peut-être Maia considérait-elle sa relation avec Mère comme une chose réelle, peut-être même personnelle, mais je savais à quoi m’en tenir. Mère la considérait comme un sujet, rien de plus, et maintenant que le tableau était terminé, elle allait passer à un autre sujet. Tout cela suffit à me laisser alors envisager la possibilité d’être aimable. J’aurais aisément pu ne rien dire et l’abandonner à la victoire à la Pyrrhus qu’elle semblait décidée à remporter. Mais je n’en fis rien.

– Je me demande pourquoi tu ne rentres pas chez toi, dis-je. J’imagine que, là-bas, au moins, c’est chaud et douillet.

Ses traits se durcirent. Ça ne dura qu’une seconde, mais je le vis. Elle fut réellement en colère, ou peinée, pendant une fraction de seconde, et non seulement je le vis dans ses yeux, mais elle vit que j’avais vu. Elle se ressaisit vite, néanmoins.

– Ma foi, dit-elle d’un ton à nouveau léger, tu sais ce qu’on dit. – Elle s’interrompit, avec l’air d’attendre, comme si je savais vraiment ce qu’on disait. Puis elle se mit à rire, du même rire que précédemment, lointain, entendu, non pas moqueur mais savourant une plaisanterie non seulement personnelle, mais impossible à partager. Ou à partager avec les gens de mon espèce. – Ma maison, c’est le vent, dit-elle, citant quelque chose, mais j’ignorais quoi. Et je vais là où le vent me porte.

Elle me dévisagea encore un moment, puis hocha légèrement la tête et se détourna. C’était le geste imperceptible de quelqu’un qui vient de recevoir une bonne nouvelle, ou un compliment exceptionnel, mais aussi le hochement de tête calculé, quoique discret, du vainqueur de quelque jeu subtil dont, pendant un moment, et pour sa seule et entière distraction, elle m’avait laissé croire que je pouvais le gagner. Je constatais à présent que jamais elle n’aurait pu finir battue et, bien que j’ignore en quoi consistait sa victoire, je me détournai rapidement et regagnai la maison – et, tout du long, de même que lorsque je l’avais croisée dans la prairie, je fus glacée de peur à l’idée qu’elle me suive et que, si je m’arrêtais, elle serait là, tout près, la main levée pour me toucher le visage si j’osais regarder par-dessus mon épaule. Cette peur ne me lâcha qu’une fois que j’eus franchi le seuil et que, me tournant pour fermer la porte, je vis Maia s’éloigner du même pas élastique qu’autrefois, passer la grille et disparaître dans le bois de bouleaux, prenant le sentier qui menait à la route de Brensholmen, avec l’air d’une fille on ne peut plus normale partant se promener par un jour ensoleillé – et s’il n’avait bougé à ce moment précis, j’aurais été trop occupée à la suivre des yeux pour remarquer Kyrre Opdahl qui se tenait parmi les bouleaux, à demi dissimulé dans l’ombre, à l’extrême lisière du jardin. J’ignore depuis combien de temps il était là, mais en me voyant, il esquissa un léger signe de tête puis se détourna et s’éloigna. Je compris alors qu’il avait tout observé depuis le début, et que ce geste infime, presque imperceptible, était un signe à mon intention, mais je n’aurais su dire s’il me priait par là de ne rien dire quant à sa présence, ou me faisait part de sa contrariété d’avoir vu la huldra quitter notre maison comme si elle était tout à fait en droit d’y venir, et l’instant d’après il avait disparu, reculant dans l’ombre dense et disparaissant prestement sous le couvert des arbres.

Quand je fus certaine que Maia était partie, je montai dans ma chambre. Je ne me sentais ni malade ni effrayée, mais je voulais être seule. J’y passai le reste de la journée, mais ne fis rien de ce que je faisais habituellement quand j’étais seule : sans consulter le moindre livre ni penser à ce que l’avenir me réservait, je restai assise à la fenêtre, à contempler le détroit. Je pense aujourd’hui que j’essayais de comprendre ce qui s’était passé, me remémorant les détails et essayant d’assembler le tout en un récit cohérent, mais en dépit de mes efforts je ne comprenais strictement rien. Je devais m’être dit d’emblée que je ne renoncerais pas avant d’avoir une réponse, mais, tard dans l’après-midi, voyant que rien ne venait qui ait un tant soit peu l’air d’une réponse, j’allai à la fenêtre et vis la voiture de Kyrre Opdahl sur la route, au bout de l’allée qui menait chez nous. Je crus un instant qu’il venait nous apporter des nouvelles de Martin Crosbie, mais il tourna et s’engagea lentement dans le chemin herbeux qui mène à la hytte, puis descendit de voiture, une grande caisse en plastique dans une main et un rouleau de sacs-poubelles dans l’autre. Même d’aussi loin, je vis qu’il était fatigué et las – et je compris qu’il fallait que je descende l’aider à faire ce qu’il avait entrepris. J’espérais qu’il ne dirait rien sur ce qu’il avait vu – j’avais maintenant le sentiment que les liens que Mère entretenait avec Maia étaient encore plus une trahison envers lui qu’envers moi – mais, s’il le faisait, je décidai de lui expliquer que Mère avait fini le portrait, ce dont j’étais certaine, et donc que Maia ne tarderait pas à s’en aller pour de bon.

Mère dit toujours qu’il n’y a rien de plus beau qu’une prairie mouillée. Voilà pourquoi c’est si dur à peindre, dit-elle, parce que c’est vraiment beau et qu’il est presque impossible de traiter la beauté lorsqu’elle est évidente. Ce matin-là, je compris ce qu’elle voulait dire et, en prenant le chemin, je me rendis compte qu’en fait je me déplaçais dans un de ses tableaux, un travail sur lequel elle avait passé des semaines quand j’avais une quinzaine d’années. Ce tableau avait été possible, disait-elle, parce que la saison avait adouci la beauté – à la fin de l’été, les premiers signes de décomposition s’étaient immiscés, teintant ici un épi, là un brin d’herbe, de gris ou de marron –, que tout était luisant de pluie, luisant mais pas rafraîchi, enluminé de touches rouille et anthracite, au moment qui survient après la dernière floraison, mais avant la plongée dans le néant. C’était ainsi, ce jour-là – et j’en fus surprise car je n’avais rien vu venir. Dans une ou deux semaines, un froid automnal s’installerait, la butte, le long de la grève, serait réduite à une broussaille sèche et drue, ponctuée çà et là des baies de l’année et des kråkebolle crayeux, vert menthe, que les mouettes avaient transportés à terre pour les fracasser sur les rochers. Cela semblait arriver trop tôt, cette année – mais ça m’était égal et, à ma honte, je me surpris à penser que, bientôt, le froid serait trop vif pour les revenants, le vent trop fort, sur l’estran, pour les fantômes et les esprits. Là-bas, pensai-je, l’hiver était inhospitalier pour tout, même pour la huldra.

En arrivant à la hytte, je trouvai la porte ouverte. Je frappai, comme d’habitude, puis j’entrai. Kyrre Opdahl était assis à la table, près de la fenêtre, environné de piles de vaisselle et de couverts. Dans un coin étaient empilés des cartons et il était évident, d’emblée, qu’il ne s’agissait pas de l’habituel grand ménage de fin de saison. C’était autre chose, une chose inhabituelle, terminale.

– Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

Kyrre leva la tête et je vis qu’il était surpris de me voir là. Surpris – et pas content du tout ; aussitôt, je me rendis compte qu’il aurait préféré que je ne vienne pas. Il esquissa sa moue caractéristique, puis se remit au travail.

– Apparemment, mon estivant s’en est allé, finit-il par dire.

– Comment ça… il s’en est allé ?

– Il est parti. Sans rien dire, il a fait ses bagages et il est parti…

– Comment sais-tu qu’il est parti ?

Kyrre balaya du regard la pièce.

– Parce qu’il n’est pas là, dit-il. Sa voiture non plus. Ses affaires non plus. Il est parti… – Il hocha la tête. – Oui, il est bel et bien parti… et ce n’est pas moi que ça va déranger. Je tiens seulement à faire en sorte que ça ne soit facile pour personne de venir s’installer ici.

– C’est la fin de la saison, dis-je. Personne ne vient plus, maintenant.

Il alla sortir du placard la poignée de couverts suivante.

– Tu me comprends, dit-il.

Je le comprenais, en effet ; mais je m’abstins de le dire.

– D’ailleurs, reprit Kyrre, je ne suis pas sûr de vouloir relouer. Pas maintenant.

Je ne pouvais rien dire. J’avais toujours considéré son histoire de huldra comme telle – une simple histoire –, mais maintenant je savais à quoi m’en tenir car, maintenant, je savais qu’une chose sortant de l’ordinaire s’était produite en ce lieu même, aussi j’acquiesçai – ou peut-être n’était-ce pas tout à fait un hochement de tête mais plutôt une légère dénégation : un simple mouvement, esquissé malgré moi. J’avais envie de lui raconter ce que j’avais vu, mais je ne savais pas comment faire. Du reste, il y avait trop de choses que j’étais incapable d’expliquer. L’absence de corps. La voiture disparue. L’incrédulité de Mère. Rien de tout cela n’était cohérent.

Kyrre pinça les lèvres.

– Akkurat, dit-il tout bas, avec son habituelle gravité, bien que je n’aie pas pipé mot. Il ouvrit un nouveau carton et commença à y entasser des livres. C’étaient de vieux livres de contes et des romans de poche, la plupart pour enfants, assortis de quelques romans policiers pour adultes. J’en connaissais certains depuis l’enfance. Contes de fées, albums, un épais recueil de comptines et chansons intitulé Den Store Barnesangboka, dont je me rappelais avoir chanté quelques-unes, petite fille. Il eut un sourire triste. – Certains de ces livres sont ici depuis vingt ans, dit-il. Et je parierais qu’ils n’ont jamais été ouverts.

J’acquiesçai.

– Les gens apportent les leurs, dis-je.

Il secoua la tête.

– Personne ne lit plus de livres comme ceux-là, dit-il. Il en prit un dans la pile. C’était un recueil de vieux contes populaires, à la couverture ornée d’un dessin représentant une belle jeune fille en robe rouge. – Tu sais ce que c’est ? demanda-t-il.

Je savais de qui il s’agissait, oui, bien sûr. Mais je ne voulais pas entrer dans ce jeu-là. Cette fille en robe rouge n’était pas Maia, mais juste un personnage dans une histoire, une créature née de la panique qu’engendrent les lieux solitaires et d’une nostalgie irrationnelle, incommunicable.

– Je l’ai vu sortir le canot, dis-je, alors que je n’avais pas prévu d’en informer Kyrre. Il était… – Je réfléchis un instant, et compris que ce que je m’apprêtais à dire était ridicule, mais qu’il n’y avait pas d’autre façon de le formuler. – Il était heureux.

– Heureux ?

Les larmes me montèrent aux yeux, tout à coup, sans que je sache pourquoi je pleurais. Ce n’était pas pour Martin Crosbie. Ni pour les Sigfridsson.

– Oui, dis-je.

Kyrre posa le livre et me regarda longuement. Je pensais qu’il allait poser des questions, essayer de reconstituer l’histoire – et je voyais qu’il en avait envie, car j’étais un témoin, l’unique témoin qu’il ait de l’histoire qui, il le savait, se déroulait en ce lieu. Puis, lentement, comme obéissant à une volonté de sa part, ses yeux s’emplirent de larmes de compassion. Il posa la main sur mon épaule.

– Pauvre petite, dit-il. Je crus un instant qu’il allait me prendre dans ses bras et me serrer sur son cœur, essayer de me réconforter – si bien qu’une légère panique me noua la gorge. Je n’avais pas besoin de compassion ; je n’avais pas besoin d’être réconfortée… et il le comprit aussitôt. Il hésita un peu, la main sur mon épaule, puis laissa retomber son bras le long de son corps et resta là, sans rien dire, curieusement abandonné du fait de mon rejet.

Je lâchai alors un petit rire contrit et secouai la tête.

– Tout va bien, dis-je. D’ailleurs… ce n’était pas…

Je ne sus qu’ajouter. J’étais triste, mais mes larmes n’avaient vraiment rien à voir avec Martin Crosbie ou les deux frères. Pas plus qu’avec la trahison de Mère, ou le fait qu’elle n’ait même pas compris qu’elle me trahissait. Non : à ce moment-là, j’étais triste pour ce vieil homme et son cœur aimant, maladroit – et peut-être commençais-je à comprendre quelque chose, à propos de lui et de moi, que je n’avais encore jamais entrevu. Je savais, bien sûr, quelle image les autres avaient de moi, au lycée. Combien ils me croyaient froide et bêcheuse parce que je n’avais pas de meilleure amie ni ce trophée supposé, un petit ami, qui me suive en ville les samedis après-midi. Ils voyaient que je n’étais ni démonstrative ni romantique, que je n’étais pas sympa – mais ce qu’ils pensaient ne m’avait jamais fait ni chaud ni froid. Je n’avais pas de cercle d’intimes composé de filles exactement semblables à moi, des filles qui lisaient les mêmes livres, regardaient les mêmes films et écoutaient la même musique – et je n’en voulais pas. Je ne voulais pas d’amis ni d’un joli petit ami incapable d’aligner deux phrases, qui veuille bien sortir avec moi et dont, en même temps, j’aurais un peu honte, sachant qu’il ne faisait pas tout à fait l’affaire, mais que je m’en contentais pour le moment. Je n’avais même pas le moindre substitut d’amie intime, comme en ont les filles telles que moi, dans les films : l’homo de secours ; le crétin timide qui se révèle héroïque dans la dernière bobine. Je n’avais que moi, moi toute seule. Les seuls gens qui aient jamais compté à mes yeux, vraiment compté, étaient Mère et ce drôle de vieil homme un peu fou… et tout d’un coup, alors que nous étions là, à entasser des livres dans des cartons, que l’été touchait à sa fin et que toutes les histoires devenaient soudain trop sombres et bizarres à mon goût, je compris que c’était lui, ce bon voisin dont je considérais la présence comme un dû, ce vieux fou solitaire, que j’aimais depuis toujours. Il était le père que m’avait donné ce lieu, et il était mon seul ami, cet homme gênant avec ses ridicules histoires vraies à propos de trolls et d’esprits et sa longue mémoire embrumée, une mémoire qui semblait aussi ancienne et têtue que la marée.

Je le regardai. Il m’observa par-dessus ses lunettes pendant quelques secondes, comme étonné de l’étrange complexité qui se manifestait soudain chez une jeune fille qu’il avait connue toute sa courte vie, et il sourit :

– Mettons-nous au travail, dit-il. On se sentira bien mieux quand cet endroit sera nettoyé.

Je ne sais pas comment je pus faire preuve d’une telle naïveté, mais pendant un moment le plan de Kyrre sembla avoir bel et bien fonctionné. Nettoyer la hytte me fit vraiment l’effet d’un exorcisme et, pendant les jours qui suivirent, alors que Mère était à nouveau seule dans son atelier et qu’il n’y avait pas trace de Maia nulle part, je commençai même à croire, ou en tout cas à espérer, que l’été des noyés était enfin terminé. Mais trois jours plus tard, alors que les choses semblaient tout juste commencer à redevenir comme avant, je m’éveillai à nouveau submergée de terreur. Il était tôt. J’entendais Mère dans la cuisine, qui menait son habituel train-train du matin, rangeant la vaisselle de la veille, préparant du café, dans un silence que les interruptions occasionnelles ne faisaient que renforcer. C’était là qu’elle trouvait ses idées, avait-elle dit un jour, et bien que je comprenne que c’était en partie une affirmation destinée aux journalistes, je crois aussi qu’elle chérissait réellement ces moments, et je pense que ce qu’elle faisait dans son atelier naissait du silence qui suivait l’extinction de la bouilloire ou du calme éprouvé en se tournant vers le détroit pour y découvrir un bateau, glissant lentement devant les montagnes, juste assez éloigné pour qu’elle ne l’entende pas. Le calme avant qu’un oiseau se mette à chanter, et le calme après ; l’impression qu’elle avait parfois, lorsqu’elle était seule dans la maison, qu’il n’arriverait plus jamais rien. Aucun son, aucun mouvement. Aucune fuite du temps. L’atelier était l’endroit où elle travaillait et le salon, celui où elle négociait avec le monde extérieur – mais, à bien des égards, son véritable foyer était la cuisine, surtout en ces matins silencieux où elle se levait tôt et prenait un petit-déjeuner solitaire avant de se mettre à peindre. D’autres gens passaient par là de temps à autre – et je m’inclus dans le nombre – mais quand elle était seule dans la cuisine, la pièce se transformait en un espace où personne d’autre ne pourrait jamais pénétrer, un sanctuaire temporaire et provisoire qui, parce que imaginaire et impermanent, n’était que plus fiable.

Naturellement, je n’aimais pas la déranger quand elle s’y trouvait. Elle ne se rendit sans doute jamais compte que je comprenais si bien le phénomène – elle le minimisait, lorsqu’elle en parlait aux autres, comme si elle ne leur livrait là qu’un détail sans importance, tel un souvenir d’enfance ou une anecdote sur le début de sa carrière –, mais, rétrospectivement, je m’aperçois que j’en savais beaucoup plus sur elle que ni l’une ni l’autre n’en fîmes jamais état. J’avais appris ses façons de faire au fil des années et elles étaient devenues partie intégrante de ma vie, de même que les miennes s’étaient incorporées à sa vie. La maison dans laquelle nous vivions n’était pas seulement un bâtiment entouré d’un jardin et de bois de bouleaux, c’était un entrelacs cartographié de rites et d’habitudes qu’au fil d’années de tentatives empiriques et d’ajustements infinitésimaux, en silence, nous avions créé ensemble, nous définissant et redéfinissant chacune et mutuellement, sans cesse, à mesure que nous avancions. Je n’y réfléchis jamais vraiment jusqu’il y a peu, mais c’était ce qu’elle entendait lorsqu’elle employait le mot foyer. On ne peut partager son foyer, on ne peut s’y trouver en compagnie d’autres personnes, lorsqu’on est comme nous. Il se doit d’être secret. Pour nous, le foyer est un lieu que personne d’autre ne voit jamais, un territoire quotidien et, en même temps, mystérieux, de vent, neige et nuits blanches, paré des couleurs d’un tableau de Sohlberg, où, la nuit, des cris légers, lointains, montent de la prairie ou de la grève, nous effleurant tandis que nous rêvons ou restons allongés dans l’insomnie du midnattsol, avant de s’éloigner.

C’était ma maison et c’était la sienne, et dans une certaine mesure c’était la nôtre à toutes les deux, mais nous devions chacune décider quand être visible et quand nous dérober aux regards – et ce matin-là, j’attendis pour descendre qu’elle ait fini son petit-déjeuner solitaire et regagné l’atelier afin d’y commencer sa journée de travail. J’avalai quelques céréales et une tasse de café, puis sortis, munie de mon appareil photo et de mes jumelles, pour voir ce que j’arriverais à observer. Je ne pensais pourtant rien affronter qui sorte de l’ordinaire : maintenant que la hytte était fermée et la comédie du portrait achevée, une atmosphère d’après-coup régnait. Je crois que j’imaginais que, l’été arrivant à son terme, c’en était fini aussi de l’histoire que nous nous racontions depuis quelques mois. Martin Crosbie avait disparu, les frères Sigfridsson avaient été enterrés, et Maia… ma foi, jusqu’à ce matin-là, je crus que Maia était partie, chassée de l’île par le changement de temps et ce qu’elle avait dû considérer comme un rejet de la part de Mère. Je la croyais réellement partie – et je fus donc surprise, en me retournant après avoir fermé la porte, de la voir plantée à côté de la grille, en train de contempler la maison comme si elle attendait que quelqu’un l’invite à entrer. Elle me rappela alors Martin Crosbie la première fois que je l’avais vu – silhouette solitaire sur une route déserte, ne sachant pas vraiment comment il était arrivé là –, mais, contrairement à Martin, elle semblait savoir exactement où elle se trouvait et pourquoi elle était venue. Ce n’était sans doute qu’une comédie mais, de fait, tout n’était-il pas comédie chez elle ? Tout n’était-il pas qu’une bravade, un bluff qu’elle avait adopté pour montrer au monde, nous faire savoir à tous qu’elle se fichait bien qu’on ne l’aime pas ? Qu’elle n’avait pas l’intention d’être une victime ? En me voyant, elle esquissa son sourire entendu, mais ne bougea pas. Elle se contenta de rester là et attendit que j’aille la rejoindre. Ce que je fis, bien sûr. Non parce que j’en avais envie, mais parce que son sourire était un défi que, sur le moment, je ne sus ignorer. Au fond de moi, je souhaitais lui montrer que ce qu’elle disait ou faisait ne m’affectait pas – mais ce n’était pas tout. Je n’y crus pas vraiment sur le moment, mais rétrospectivement, je constate qu’elle m’avait jeté un sort – ridicule, je sais, mais comment expliquer autrement l’étrange panique qui me submergea quand je l’aperçus ? Comment expliquer autrement la crainte et, en même temps, la curieuse envie que survienne quelque événement terrible ? Comment expliquer autrement ce changement d’humeur et comment expliquer ce qui se passa ensuite, alors que ce fut inexplicable ? Que cela ait eu un lien avec Maia reste à prouver, bien sûr. Ce fut une coïncidence, sans plus – mais il semblait bien, sur le moment, que rien d’autre ne puisse expliquer le fait que, tout à coup, il y avait des plumes partout. Je ne les avais pas remarquées en apercevant Maia, et voilà qu’en un instant elles flottaient par centaines dans le jardin : duvet blanc ourlant les toiles d’araignées dans les rosiers de Mère, floches anthracite ou gris mouette égarées çà et là parmi les herbes et les lupins desséchés, touches de couleur et douceur, fines comme de la fumée, s’accrochant aux douces barbes brunes des tiges de pavots de l’Himalaya. Elles ne provenaient pas toutes du même oiseau, comme lorsqu’on trouve une dépouille quelque part, au pied d’une haie, que l’on peut relier à un épicentre de bec et d’entrailles arrachées. Non : ce jour-là, il y avait des plumes de toutes sortes et de presque toutes les couleurs imaginables, grises, blanches et bleu pâle poudré, comme on pourrait s’y attendre, mais je me rappelle avoir vu des filaments d’un impensable rose délicat, accrochés au sommet d’un palmier de Tromsø, et une unique touffe de jaune impérial collée au tronc d’un des bouleaux, à côté de la grille. Je ne comprenais pas. Peut-être qu’elles étaient là depuis le début et que je ne les avais tout simplement pas remarquées, mais quand je les vis, il semblait y en avoir des centaines, des milliers, même – douces, toutes duveteuses, flottant dans les airs, posées sur l’herbe, s’accrochant aux feuilles des bouleaux, voletant sur le gravier, à mes pieds, à mesure que j’avançais vers le portillon. À ce moment-là, il semblait y en avoir partout à la fois – et l’idée me vint alors qu’il fallait que j’aille chercher Mère pour qu’elle voie ça. Mais je ne pouvais plus bouger. La seule chose que je pouvais faire, c’était regarder tandis que la marée de plumes affluait et se répandait dans le jardin. Aujourd’hui, bien sûr, je voudrais être allée la chercher, car les choses ne se seraient pas passées ainsi si elle avait été là. Je voudrais avoir été plus forte, ou plus brave, car ainsi le sortilège aurait pu être rompu et, alors, la huldra nous aurait peut-être abandonnés aussi aisément et silencieusement que le vent traverse un champ et meurt dans les hautes herbes, petite obscurité localisée, réduite à néant dans une touffe de roseaux ou un vieux tas de grumes.

Je regardai Maia, qui se tenait à côté de la grille, immobile, mais elle ne semblait rien avoir remarqué qui sorte de l’ordinaire, si bien que pendant une fraction de seconde je me demandai si tout cela n’était qu’une illusion, une hallucination qu’elle ne percevait même pas. L’instant d’après, c’était terminé et, à la place des centaines de milliers de plumes tourbillonnant autour de moi et s’amassant à mes pieds, il n’y avait plus qu’une poignée de rémiges dépenaillées pareilles aux reliefs que laisse un chat lorsqu’il attrape un oiseau et le démembre sous une haie. Je regardai autour de moi. Un instant plus tôt, tout semblait soudain sombrement miraculeux ; à présent, c’était le jardin habituel, la franche lumière du jour habituelle.

– Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. Je ne sais pas trop, rétrospectivement, ce que j’attendais de Maia mais je crois que, pendant un instant absurde, j’espérai lui faire partager un moment de saisissement ou d’émerveillement, comme si, ce faisant, je pouvais m’en faire une amie, en quelque sorte, en dépit de ce que nous savions l’une et l’autre.

– Quoi donc ?

Elle jeta un coup d’œil de côté, comme pour chercher de quoi je pouvais bien parler – mais c’était feint. Elle se moquait de moi.

– Les plumes… dis-je, puis je me forçai à me taire. La façon dont je tombais dans ses pièges m’agaçait. De même que m’agaçait le fait d’être aussi facile à leurrer. Je voyais bien comment elle me regardait et je m’en voulais de lui avoir en quelque sorte concédé l’avantage. J’avais voulu l’affronter, lui demander pourquoi elle traînait dans les parages de notre maison, ou peut-être lui rappeler, froidement, sans la moindre trace d’agacement ou d’ironie, que Mère n’avait plus besoin d’elle. Et voilà que c’était elle qui avait la haute main.

Elle baissa les yeux. Quelques touffes grisâtres s’étaient posées sur le chemin, juste à ses pieds.

– Oui, dit-elle, je vois. – Elle me regarda et sourit. – Tu as raison, dit-elle, d’un ton dans lequel je perçus un étonnement feint. – Des plumes.

Je secouai la tête.

– Non, fis-je – et pendant un instant ridicule, je faillis expliquer, puis je me repris.

Depuis le début, elle me traitait avec le mépris bienveillant que les professeurs témoignaient à Mats Sigfridsson lorsqu’il ne trouvait plus ses mots en cours. Pendant un instant, elle garda le silence, laissant cette impression se prolonger, pénétrer. Puis elle lança, d’un ton soudain vif.

– Une sortie ? Tu es sûre d’être assez rétablie ?

Je ne répondis pas ; mais je me rendis compte, maintenant qu’elle posait la question, que je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais et, tout à coup, je n’eus plus envie de quitter la maison. C’était peut-être dû en partie à la crainte d’être exposée, dehors, en terrain dégagé – une crainte que je n’avais jamais éprouvée de ma vie, ni de jour ni de nuit –, mais aussi au fait que j’hésitais à laisser cette fille seule si près de l’endroit où travaillait Mère. Car, à ce moment-là, j’avais peur pour Mère. Cela paraît ridicule, aujourd’hui, mais l’idée me vint soudain que Mère était réellement tombée sous la coupe de la huldra, de même que les frères Sigfridsson et Martin Crosbie. Sinon pourquoi laisserait-elle cette fille entrer chez nous ? Pourquoi s’était-elle subitement remise à peindre des portraits ? Pourquoi semblait-elle aussi indifférente aux sentiments que m’inspirait cette intrusion ? Je ne voyais pas d’autre explication que l’ensorcellement et, si je me rends compte aujourd’hui que, lorsqu’on affirme ne pas voir d’autre explication, c’est uniquement parce qu’on n’a pas vraiment envisagé les alternatives, je me sentais profondément désespérée en même temps que totalement indécise – tout en n’aspirant qu’à dissimuler cet état d’esprit à Maia. Elle le perçut pourtant, et aurait volontiers prolongé ce moment – en affirmant, par exemple, qu’elle avait à nouveau rendez-vous avec Mère – si Kyrre Opdahl n’avait fait son apparition à ce moment précis, gravissant lentement le chemin dans notre direction, le visage figé en ce qu’il devait croire une expression amicale.

– Bonjour, gentes demoiselles, lança-t-il sur un ton différent de celui qu’il avait d’ordinaire, avec des inflexions forcées et des mots artificiels. Jamais, jusqu’alors, je n’aurais imaginé entendre “gentes demoiselles” dans sa bouche, et je savais, bien sûr, qu’il ne considérait pas du tout Maia comme une gente demoiselle. – Quelle belle journée !

Maia tourna la tête vers lui – et, comme je crus d’abord qu’elle ne le connaissait pas, il me sembla, si grotesque que cela puisse paraître, qu’elle le sous-estimait. Car Kyrre Opdahl savait précisément qui elle était.

– Belle journée, répondit-elle, comme en écho, avec à peine un soupçon de moquerie dans la voix. Akkurat.

Le mot sonna curieusement, venant d’elle – et Kyrre sourit presque. Puis son expression changea.

– Eh bien, lança-t-il, autant en profiter. Parce que ça ne va pas durer.

Maia décela le changement de ton – et au même instant elle comprit, si elle ne l’avait pas deviné plus tôt, que ce vieux fou n’était pas ce qu’il faisait mine d’être. Elle ne parut pas ébranlée pour autant, toutefois. Au contraire, cela l’amusa – ou en eut l’air.

– Vous avez tout à fait raison, dit-elle. L’hiver arrive. Et alors, que vont devenir les pauvres filles ?

Elle souriait, mais la provocation filtrait indiscutablement dans sa voix – et, bien sûr, je compris alors qu’elle savait qui il était. Elle devait le savoir. Elle l’avait sans doute vu dans les parages et avait certainement entendu Martin parler de lui. Peut-être même l’avait-elle vu se rendre à la hytte quelques jours auparavant, juste après la dernière noyade, afin de tout ranger et de sécuriser la maison contre des intrus. Contre elle, en d’autres termes. Je me demandai à nouveau où elle dormait, et comment elle se débrouillait pour manger.

Kyrre secoua la tête.

– Ma foi, dit-il, il y a de quoi s’abriter là-bas, chez moi, pour celles qui ne sauraient pas où poser la tête. – Il ne souriait pas. Il dit ce qu’il avait à dire, puis resta là, le regard rivé sur elle, la bouche figée, dans l’attente de sa réponse, mais ce n’était pas à une jeune fille qu’il parlait, il s’adressait à la huldra. – Ce n’est pas grand-chose, reprit-il, mais il y a assez de place pour y passer l’hiver.

C’était aberrant, bien sûr, mais ce fut ainsi qu’il formula son invitation. Il se contenta de la lancer et n’eut pas l’air de se soucier qu’elle semble complètement incongrue, proposition transparente d’un vieux satyre essayant de profiter d’une jeune fille lorsqu’elle est le plus vulnérable. Et bien que je sache ce qu’il pensait d’elle, bien que je sache qu’en son for intérieur il s’adressait à la huldra, je ne pus m’empêcher de déceler dans cette offre un soupçon d’excitation, une trace infime d’obscur plaisir – qui se dissimulait presque, mais pas tout à fait, derrière la désinvolture de l’invitation. Bien entendu, je compris aussitôt ce qu’il cherchait à faire. Il me protégeait, et protégeait Mère, en se posant en leurre, se plaçant dans la trajectoire du mal pour détourner la huldra de sa proie – et à ce moment-là j’entrevis Maia à travers le regard de Kyrre. J’entrevis, sans plus, quelqu’un, ou quelque chose, d’aussi séduisant qu’elle-même était repoussante pour lui, et la reconnaissance de cette séduction sembla, sur le moment, aussi réelle que sa détermination à éloigner Maia de Mère et moi.

Je fus atterrée. Que croyait-il faire ? Espérait-il vraiment la tromper ? S’imaginait-il pouvoir l’ensorceler ? Comment avait-il pu se persuader qu’une telle chose était possible ? Maia souriait toujours, mais je vis dans ses yeux qu’elle était aussi méfiante – méfiante, mais pas effrayée, car elle devait savoir qu’elle n’avait rien à craindre d’un vieux fou qui croyait aux trolls et aux lutins. Du reste, elle avait vraiment besoin d’un toit, maintenant que Martin avait disparu. Peut-être avait-elle essayé de circonvenir Mère, en posant pour elle, mais je ne peux croire qu’elle reçut quoi que ce soit en échange. Si elle avait essayé, ses efforts s’étaient révélés infructueux, or l’hiver approchait à grands pas.

Il y eut un moment de silence – et je me demande aujourd’hui pourquoi je n’intervins pas. J’avais envie de prendre Kyrre par le bras et de l’entraîner loin, envie de le secouer énergiquement et de lui montrer à quel point tout ça était ridicule, mais j’en fus tout bonnement incapable. Je me contentai de rester là, à regarder, tandis qu’il concluait ce qu’il devait considérer comme un pacte avec le démon. Alors, après avoir consacré l’instant à comprendre ce qui se passait – rétrospectivement, je ne pense plus à elle comme à une fille, je vois ce que Kyrre voyait : je vois la huldra –, Maia se mit à rire. Elle se tourna brièvement vers moi, puis son regard revint se poser sur Kyrre, et elle changea une nouvelle fois d’attitude. L’instant d’avant, elle était méfiante, comme n’importe quelle jeune fille de dix-huit ans pourrait l’être face à une offre pareille ; voilà qu’à présent, elle se montrait aguichante, quasiment dévergondée.

– Ma foi, je ne sais pas, dit-elle. C’est grand ?

La tête de Kyrre esquissa une dénégation presque imperceptible.

– Assez, dit-il.

Maia le dévisagea. Je ne pensais pas qu’elle accepterait l’offre de Kyrre, mais elle voulait savoir pourquoi il l’avait faite. Elle voulait savoir ce que lui savait, ou croyait savoir, d’elle.

– Je ne voudrais pas vous déranger, dit-elle.

– Aucun dérangement.

– Eh bien, fit Maia, je ne sais pas trop… C’est-à-dire que, je ne vous connais même pas…

– Moi non plus, dit Kyrre. Mais ce n’est pas un problème, si ? Et je suis sûr que nous trouverons un arrangement…

Maia répliqua aussitôt :

– Quel genre d’arrangement ?

– Venez donc jeter un coup d’œil, répondit Kyrre. Ce n’est pas loin. Nous pourrons en discuter en chemin.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce qui se passait était grotesque ; je voulais dire quelque chose, empêcher Kyrre de continuer sur cette lancée aberrante, mais je ne savais pas comment faire. Du reste, j’étais encore certaine que Maia allait refuser son offre. Elle allait le mener par le bout du nez, jusqu’à ce qu’il fasse une bêtise et, alors, elle le ridiculiserait et ferait savoir à tout le monde qu’il n’était qu’un vieux satyre – car c’était certainement ce qu’elle pensait, elle supposait certainement qu’il voulait obtenir d’elle quelque chose, la seule chose qu’il lui appartenait de donner, maintenant qu’elle était seule au monde. La seule chose que, vraisemblablement, elle avait pu offrir à Martin Crosbie. Elle n’avait aucun moyen de savoir à quel point elle se trompait sur le compte de Kyrre. Quoique. Peut-être savait-elle précisément ce qu’il avait en tête et savourait-elle ce défi. Peut-être, en tant que huldra, voulait-elle lui démontrer qu’elle était véritablement invulnérable. Peut-être s’était-elle mis en tête de séduire ce vieux fou tout comme elle avait séduit les autres – or je n’étais pas complètement sûre que Kyrre Opdahl soit insensible à la séduction. Cette pensée me fit honte mais, compte tenu de ce qui se passa ensuite, je ne peux exclure la possibilité que mes soupçons aient été justifiés. Sur le moment, cependant, ce ne fut tout au plus qu’une pensée fugace, une étincelle de malveillance et de superstition qui s’éteindrait, je le savais, dès que Maia déclinerait d’un rire cette bizarre invitation.

Mais elle ne la déclina pas. Au contraire. Elle observa longuement Kyrre avec un mélange de suspicion et d’amusement ; puis son expression s’adoucit, et elle s’avança vers lui, le prit par le bras d’un geste léger.

– C’est bon, dit-elle. Je vais aller voir ce refuge. – Elle m’adressa un coup d’œil, comme si nous étions de mèche dans je ne sais quel complot entre filles, puis se mit à rire. – Mais je vous préviens, dit-elle, vous ne savez pas dans quoi vous vous lancez.

Je regardai Kyrre. Je voyais bien qu’il n’était pas tombé sous le charme de la huldra. Il se conformait à un plan mûri ces derniers jours, depuis qu’il avait vu Maia chez nous pour la première fois et décidé que Mère était en danger. Je voyais qu’il manigançait quelque chose, mais aussi que son plan astucieux était tout aussi évident aux yeux de Maia. Elle s’était composé une expression – un air dont elle devait penser qu’il la ferait passer pour la jeune fille crédule et sans ressources que Kyrre ne croyait visiblement pas qu’elle soit –, mais, dans l’éclat sombre de son regard, luisait une froide perspicacité qui me faisait craindre, pour Kyrre, bien sûr, mais aussi pour elle. Il feignait de vouloir aider, mais n’était guère convaincant, non parce qu’il feignait mal, mais parce qu’il se moquait éperdument qu’elle lui fasse confiance ou pas. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle parte avec lui, s’éloigne de cette maison, des seules personnes qu’il aimait au monde. Je ne savais pas ce qu’il avait en tête – pensait-il pouvoir sauver Mère de sa fascination macabre pour l’ombre qu’elle discerna dans cette jeune fille perturbée, cette ombre que, contre toute raison, il savait être la huldra ? Si tel était le cas, comment allait-il s’y prendre ? Je ne me souviens plus, aujourd’hui, de ce que je soupçonnais à l’époque et de ce qu’il advint plus tard, mais je pense que, même à ce moment-là, alors que quelque chose aurait encore pu être fait pour le détourner de son intention, je savais qu’il voulait la supprimer. Le pire, c’était que Maia le savait aussi. Elle ne s’y laissa pas prendre un instant – ce qui signifiait que, pour elle, l’intention de Kyrre, quelle qu’elle soit, était un défi qu’elle était prête à relever, avec un certain plaisir. Un défi auquel elle faisait bon accueil. Elle s’imaginait être plus forte que lui. Elle se savait plus forte, en fait, puisqu’elle était la huldra, alors que lui n’était qu’un vieil homme.

Je ne me rappelle pas dans quelle mesure je le crus à l’époque, mais je sais que, de même qu’il s’était trompé, Kyrre m’avait trompée, car je pensais à cette fille – qui, dans la pleine lumière du jour, ne semblait guère qu’une enfant perdue, probablement violentée, sans nulle part où aller –, je la regardais, cette fille perdue, et je voyais la huldra, je la voyais avec les yeux de Kyrre, faisant d’elle un personnage sorti d’une légende ancienne, une créature possédée, provisoirement ou foncièrement, par un imprévisible déferlement de malveillance. Maia avait toujours été étrange, et je n’aurais su répondre à certaines questions la concernant ; elle avait envahi mon foyer et s’était moquée de moi avec ce qu’elle devait considérer comme un pouvoir que je lui enviais ; elle était inextricablement mêlée à trois morts non élucidées, dont une au moins à laquelle elle avait assisté sans lever le petit doigt pour apporter de l’aide ou donner l’alarme ; mais le bon sens aurait certainement dû me dire qu’elle n’en demeurait pourtant guère plus qu’une jeune fille – perturbée, certes, malveillante, même, mais pas plus que ne le sont bien souvent les enfants traumatisés. Le bon sens aurait dû me dire qu’elle n’était pas la huldra, car – comment avais-je pu l’oublier, ne serait-ce qu’un instant – la huldra n’existait pas. La huldra n’était qu’une vue de l’esprit, la métaphore, sans doute, d’une chose plus difficile à cerner et plus douloureuse à envisager, un hideux esprit sorti d’une légende racontée pour maintenir l’ordre dans les rangs des jeunes gens ou trouver une explication qui dissipe l’obscurité. Une histoire, un avertissement, un secteur sur la carte qui nous permet de naviguer dans un monde impossible.

Je regardai Kyrre et vis, dans le pli de sa bouche, dans la fixité de son regard, l’expression d’un homme qui a pris une décision terrible – et, leurrée par un conte de fées, je ne fis rien pour l’en empêcher. Je me tournai vers Maia et, dans un brouillard de doute et de fantasme absurde, j’en appelai désespérément à la pleine lumière du jour en elle, à laquelle j’avais déjà renoncé.

– Tu ne peux pas partir maintenant, dis-je. Je ne pense pas que Mère ait fini ton portrait.

Maia se mit à rire.

– Je crois que si, dit-elle sans l’ombre d’un regret. Je crois même qu’il était fini dès le premier jour. En fait… – Son regard se posa sur Kyrre, puis revint à moi et elle eut un sourire de défi. – Je crois qu’elle savait ce qu’elle allait peindre avant même que je m’assoie dans son bel atelier.

Elle glissa la main dans la poche de son blouson – et je compris qu’elle y conservait quelque chose, une chose que Mère lui avait donnée, ou peut-être un petit trésor qu’elle avait volé. Elle me regarda : son visage était aimable, et tout à fait calme – pourtant je savais qu’elle avait perçu ma suspicion et que cela l’avait blessée.

– Je crois dit-elle, sans que rien ne change dans son attitude, qu’aucune note malveillante, aucun jugement ne filtre dans son ton, que sauf erreur de ma part ta mère avait commencé ce tableau voilà bien longtemps, et qu’elle vient tout juste de réussir à le finir.

Cette réponse me piqua au vif – et, tout à coup, je me rendis compte que pour aller poser, Maia avait dû monter l’escalier, passer devant la porte de ma chambre et traverser le palier et, ce faisant, elle devait avoir vu le portrait de moi que Mère avait commencé voilà bien longtemps, commencé et abandonné, sans jamais fournir un mot d’explication. Elle l’avait vu et avait vu au travers. Mais ce qu’elle avait vu n’était pas la vérité. Comment serait-ce possible ? Je n’étais pas comme elle, et Mère le savait. Elle le savait – et ce qu’elle voulait capturer dans ce portrait, c’était, ni plus ni moins, ce que Kyrre avait vu lorsqu’il comprit que Maia était la huldra. Elle avait ri des superstitions du vieil homme, certes, mais ce qu’elle vit en Maia, c’était une jeune fille touchée par une obscurité qui aurait pu n’être que simple malchance – un talent, presque, pour la tragédie – aussi bien qu’une forme de possession, une faiblesse de l’esprit ou de la résolution qui autorisait l’obscurité à œuvrer à travers elle. Une faiblesse qui lui avait permis d’accueillir l’obscurité, peut-être à son insu –, voilà ce que Mère avait voulu capturer. La vulnérabilité, dans l’abstrait… et non cette fille en perdition.

Je secouai la tête, mais refusai de répondre à la provocation. Peut-être y discernai-je l’envie de m’attirer dans ce qui allait se dérouler avec Kyrre, de me traîner là-bas avec le vieil homme et me rendre complice de ce qu’elle imaginait qu’il manigançait.

– Je suis sûre que, lorsqu’elle aura terminé, elle te laissera voir ce tableau, dis-je. Tu n’as pas envie de voir…

Elle éclata alors de rire.

– C’est bon, dit-elle. Je ne suis pas obligée de le voir. Mais toi, jettes-y un œil, et fais-moi savoir ce que tu en penses. – Elle se tourna vers Kyrre avec un sourire absurde et suave. – Grâce à ton gentil voisin, dit-elle, je serai juste au bout du chemin… Pour un temps, au moins.

Kyrre acquiesça.

– Akkurat, dit-il.

Maia hocha la tête à son tour et commença à s’en aller. Puis, comme si elle se ravisait soudain, elle sortit de sa poche ce qu’elle tenait et me le tendit. C’était de l’argent, bien sûr. Elle ne l’avait pas volé – et tenait à me montrer que mes soupçons n’étaient pas fondés. C’était la rétribution des séances de pose.

– Rends ça à ta mère, dit-elle, le regard toujours étincelant de moquerie. Je ne l’ai pas gagné.

Je secouai la tête de plus belle, mais ne répondis pas. Je ne voulais pas toucher à cet argent. Je ne voulais toucher à rien qu’elle ait elle-même touché – et, à ce moment-là, j’eus le sentiment que la maison, derrière moi, était contaminée, entièrement, par son contact. Ses doigts, son souffle, son odeur et, par-dessus tout, ce regard sombre, étincelant.

– Garde-le, dis-je, finalement. Tu pourrais en avoir besoin.

Sa main hésita un instant, puis elle glissa l’argent dans son blouson. Le temps de cet échange, Kyrre était resté là, observant, attendant, patient, empli de la morne résolution des désespérés. Pendant une fraction de seconde, je crus avoir une dernière occasion d’intervenir, une dernière chance de le dissuader – puis cet instant-là s’évanouit aussi. Peut-être n’exista-t-il même pas. Peut-être tout était-il déjà déterminé, comme dans les contes de fées. J’avais trop longtemps fait le va-et-vient entre ce monde-là, où rien ne peut être fait, et le plein jour, où la raison est censée prévaloir, et maintenant il était trop tard. Ryvold avait dit un jour que les trolls existent, que cela nous plaise ou non, mais que nous pouvions choisir la forme qu’ils prenaient et les pouvoirs dont ils disposaient. Tout cela était fonction de notre éventuelle disposition à nous laisser leurrer, de notre tendance éventuelle à succomber à la superstition, mais à ce moment-là, et rien qu’à ce moment, je ne le crus pas. Et le temps de me rallier à son opinion, je ne pouvais plus rien faire.

Je les regardai s’éloigner. Au fond de moi, dans un lointain recoin de mon esprit, je priais – ou formulais des vœux, tout au moins – pour que Kyrre abandonne le plan qu’il avait conçu dans le but de détourner de nous la huldra, mais je savais qu’il était trop tard. Il était décidé à régler la question, ils l’étaient l’un comme l’autre – et tout à coup je me les représentai tous les deux, chez lui, quelques centaines de mètres plus loin sur la grève, assis à la table de la cuisine, devant un café, comme Kyrre et moi l’avions toujours fait, environnés d’engrenages et de bougies, dans les fumées d’huile de moteur et de white-spirit, chacun attendant que l’autre fasse un geste décisif. C’était une image terrible – et je me demandai ce que Kyrre croyait faire en invitant la huldra chez lui, alors qu’il savait, mieux que personne, qu’elle ne pouvait être ni maîtrisée ni vaincue. Ils marchaient lentement, côte à côte, sans échanger un mot ou même un regard – et, pourtant, juste avant de disparaître, ils eurent l’air, non pas d’inconnus qui viennent juste de se rencontrer, mais de parents proches, de membres d’une même famille qui, se vouant de l’affection ou pas, seraient toujours irréversiblement unis par le sang et le passé. Cette impression ne dura que quelques secondes, tout au plus, après quoi ils disparurent au premier tournant du chemin, mais elle était indéniable. Pendant un long moment, je restai là, à contempler les feuilles et l’air, les bouleaux plus pâles désormais, marqués çà et là de traînées et taches d’or, la lumière pauvre et douteuse tout au bout du chemin, comme si une chose ayant été là pendant des années, quelque grand arbre ou pierre taillée, avait été déracinée pendant la nuit, ne laissant qu’un trou en lieu et place de sa présence. J’attendis un long moment – plusieurs minutes, je pense, bien que ce soit difficile à dire, rétrospectivement – et, pendant tout ce temps-là je restai dans le doute, prête à croire que ce dont je venais d’être témoin n’était jamais arrivé, ou, tout au moins, était réversible. Puis, avec le sentiment non d’avoir été battue mais d’avoir trop facilement renoncé, je fis demi-tour pour rentrer. J’étais encore là, à la grille, à quelques mètres à peine de la porte d’entrée, quand soudain je me sentis exposée et, si ridicule que cela puisse paraître, en danger – et je dus faire un effort considérable pour résister à cette peur soudaine, cette appréhension qui, le temps d’un souffle, se transforma en une panique aveugle, irraisonnée.

J’étais presque à l’intérieur, presque hors d’atteinte, quand j’entendis le cri. Un son comme je n’en avais encore jamais entendu, un cri, un hurlement, une plainte sauvage empreinte d’horreur, qui sembla très proche pendant un effroyable instant, jusqu’à ce que j’en situe la provenance et me rende compte que cela devait arriver de plus loin sur le chemin, dans la direction que Kyrre et Maia avaient prise quelques minutes plus tôt. Ce fut un hurlement soudain, strident, l’ultime plainte d’une chose venant d’être attrapée et terrassée, stupéfiant d’irrévocabilité, mais je n’aurais su dire s’il s’agissait du cri d’une jeune fille, d’un vieil homme ou d’un animal que quelque prédateur aurait pris, là-bas dans la prairie ou je ne sais où dans les bois. Ce pouvait être n’importe lequel des trois, ou tout autre chose – et dans les vieilles légendes, ce n’aurait certes pas été la plainte d’une créature vivante, mais le hurlement surnaturel d’une harpie ou d’un spectre, résonnant dans l’air immobile d’un après-midi qui, selon une logique qu’aucun mortel ne pouvait suivre, s’était révélé maudit.

J’essaie de me dire qu’un autre jour, je me serais montrée rationnelle face à ce que j’entendis. Tandis que ce hurlement déclinait – bien que ce ne soit pas là une description fidèle de l’impression que j’eus d’entendre quelque chose s’éloigner dans le lointain, non pas tant s’éteindre qu’être absorbé par la terre sur des kilomètres à la ronde, absorbé par les bouleaux, la prairie, l’air blanc au-dessus du détroit, absorbé si totalement que cela ne disparaîtrait jamais –, tandis que ce cri effroyable se fondait dans l’étoffe du monde qui m’environnait, j’aurais dû essayer de lui trouver une explication en tant que phénomène naturel. Mort d’une proie, au loin dans l’herbe, par exemple, où je ne sais quel prédateur aurait terrassé un oiseau ou un lièvre, ou corne d’un bateau étranger sortant du chenal pour gagner le large. J’aurais pu dire qu’il s’agissait d’un pneu qui éclata sur la route de Brensholmen, ou d’un oiseau de mer appelant de plus loin sur la grève. Assez souvent, j’avais entendu ici des sons que j’étais incapable d’expliquer, de curieuses lamentations dans le vent, au petit matin, pendant le midnattsol, un couinement strident dans la neige, pendant la saison nocturne, des appels d’oiseaux là où aucun oiseau ne pouvait se trouver, des cris animaux dans les bois pendant que je me promenais dans l’obscurité de midi et imaginais le carcajou, descendu du Nord lointain pour me traquer grâce à la lueur de ma lampe torche. Aucun son n’est invraisemblable, ici – mais celui-là était impossible et, tandis qu’il s’éteignait, pénétrant sous ma peau, à l’intérieur de mes os, aussi sûrement qu’il se fondait dans la terre qui m’environnait, je compris qu’il provenait d’un endroit du chemin situé entre notre maison et celle de Kyrre Opdahl. Il me fit sursauter, ce cri, et me cloua sur place un instant, tandis qu’il déclinait – mais ça ne dura qu’un instant et, sitôt passé cet instant, je me ruai à toutes jambes dans la direction du cri, franchissant le portillon et courant sur le chemin en direction du lieu où un crime venait d’être commis à portée de voix de la maison où Mère, debout devant une toile, mettait sans doute la touche finale à un tableau qu’elle n’aurait jamais dû commencer et, si aberrant que cela puisse paraître aujourd’hui, j’eus une image d’elle dans ce que Maia avait appelé son bel atelier, heureuse d’avoir capturé ce qu’elle avait entrepris de capturer, sous des traits à la fois juvéniles et inhumains. Cette vision ne dura pas plus d’une seconde, mais elle était aussi nette que l’avait été la plainte – plainte qu’elle n’avait sans doute même pas entendue puisqu’elle travaillait de l’autre côté de la maison, sourde à tout le reste, comme toujours lorsque le travail l’accaparait.

La pente est raide et accidentée sur le chemin qui mène chez Kyrre, mais je ne dus pas mettre bien longtemps à atteindre l’endroit d’où était montée la plainte – et, bien que je ne trouve personne sur place, ni aucune preuve immédiate de violence ou de brutalité, je compris que c’était là le théâtre de ce qui s’était passé. L’endroit où, s’ils ne s’y trouvaient pas, Kyrre et Maia auraient dû être. Où ils avaient été, quelques instants plus tôt, quand ce hurlement avait transpercé l’air ambiant. Rien ne me retenant sur place, ou rien que je remarque au premier coup d’œil, je repris ma course sur le chemin, mais j’étais convaincue qu’ils n’étaient pas allés plus loin. Cet endroit était celui où ils s’étaient arrêtés, pour une raison inconnue, et c’était là qu’ils avaient disparu.

Mais là, il n’y avait rien. Ou rien que je puisse voir. Pourtant, s’ils s’étaient arrêtés là, s’ils n’étaient pas allés plus loin, la raison exigeait qu’ils y soient encore, or s’ils n’y étaient pas, ils devaient avoir disparu. Ils ne pouvaient s’être tout simplement évanouis dans les airs – et ce fut ce qui me troubla, car c’était impossible. Ce fut ce qui me troubla – cette constatation, ainsi que l’odeur. Je ne la perçus pas immédiatement, puis elle devint évidente partout alentour, forte, sombre, presque étouffante, l’espace d’un instant, si proche que j’en eus le vertige et dus me pencher, les mains sur les genoux, tête basse, pas tout à fait hors d’haleine, mais soudain suffoquée par ce remugle sombre d’eau et de fumée, pareil au relent que laisse un feu noyé, quand le bois se consume encore çà et là parmi les bûches trempées, un remugle sombre, glacé, qui éveilla en moi un sentiment – j’ignore comment le qualifier, pas exactement de tristesse, mais de déception. Déception extrême, physique. Ou consternation – oui, ce serait sûrement le mot qui convient. Consternation. Consternation au creux de l’estomac et dans la moelle de mes os, consternation dans ma gorge et dans ce goût de fumée qui m’emplissait la bouche et le nez, consternation qui semblait devoir durer à tout jamais, avoir toujours été là, en attente sur ce sentier que j’avais parcouru des centaines de fois en descendant chez Kyrre pour m’asseoir dans sa cuisine et boire du café fort pendant qu’assis en face de moi, il réparait un moteur hors-bord et me racontait des histoires d’autrefois – et bien que rien ne prouve qu’il était arrivé malheur, à part ce fumet noir, âcre, qui pesait entre les bouleaux, je crois que ce fut alors que je compris qu’il avait disparu. Rétrospectivement, je me rends compte que je le compris d’emblée. Je le compris, avant même de percevoir cette odeur ou de remarquer les taches.

Je ne les vis pas tout de suite. Elles ne m’apparurent que lorsque je me penchai, les yeux clos, pour reprendre mon souffle, après quoi, quand j’eus repris des forces et rouvert les yeux, j’aperçus, dans l’herbe, à mes pieds, les premières épaisses taches noires. Puis, levant la tête et retrouvant un souffle régulier, je vis qu’il y en avait tout autour de moi : dans l’herbe, dans la terre, sur les feuilles des arbres, des taches noir d’encre qui, à première vue, semblaient de la suie ou de la poussière mais se révélèrent, quand je tendis la main et passai le doigt sur une feuille de bouleau jaunissante, visqueuses au toucher. Visqueuses, comme une matière vivante. Comme les traces qu’on découvre dans les bois après le passage nocturne d’une chose venue là pour manger ou sucer les os de sa proie. Je retirai la main et regardai autour de moi. Il y avait des taches partout, épaisses, noires, gluantes, imprégnées de cette odeur sombre et fumeuse qui m’avait obligée à m’arrêter dans ce tournant, presque à mi-chemin entre notre maison et celle de Kyrre. Je restai là un moment, à observer, la tête à nouveau emplie de cette odeur – après quoi je repartis en courant, consciente que c’était inutile, mais aussi que je devais vérifier, car rien, ici, ne donnait d’explication quant à ce qui s’était passé. Rien, ici, n’était compréhensible. Je savais que Kyrre et Maia s’étaient arrêtés à cet endroit précis, et aussi que l’odeur et les taches noires avaient un lien avec ce qui s’était passé ensuite, mais je savais aussi que c’était ridicule, si bien que je continuai à courir sur plusieurs mètres, comme un chien perdu, je courus, puis marchai, puis courus de nouveau, tendant le cou pour voir tout ce que je pourrais avant que cela ne m’échappe et, tout à coup, j’eus l’impression d’être au cœur d’un tour de magie compliqué, gigantesque, que le monde entier s’était ligué pour me berner, mais que je parviendrais à y voir clair pour peu que je trouve le bon indice.

Et donc, je courus, marchai et courus jusque chez Kyrre – et sitôt arrivée, l’angoisse s’empara de moi. Maintenant que j’en étais partie, je me disais que j’avais dû manquer quelque chose à ce tournant du sentier et qu’il fallait que j’y retourne tout de suite avant qu’il ne soit trop tard. Il y avait là-bas quelque chose que je n’avais pas compris, que je n’avais pas vu, ou peut-être une chose que j’y avais vue qui ne s’y trouvait pas vraiment ; je devais rebrousser chemin et attraper celui qui me jouait un tour – quel qu’il soit –, le débusquer, voir clair dans son jeu, trouver la véritable explication. Avant même d’arriver chez Kyrre et de regarder par la fenêtre de la cuisine, je vis qu’il n’y avait personne et compris que, dans ma précipitation, j’avais dû me berner toute seule, à ce tournant du sentier – si bien que je fis demi-tour, en courant, prise de panique, je pense, et presque en larmes, non parce que je savais que Kyrre avait disparu, mais parce que j’avais été bernée et que le fait de ne pas comprendre comment m’emplissait d’angoisse. C’était comme au lycée, lorsqu’on travaille sur une équation difficile sans parvenir à trouver de résultat : on recommence, encore et encore, et quand rien ne vient, une colère stupéfiante monte en nous. Ce fut ce que j’éprouvai alors : la même colère. Je revins à l’endroit où j’avais vu dans l’herbe les taches de cendre noire – et à ce moment précis, de façon tout à fait inattendue, il se mit à pleuvoir. Cette pluie du grand Nord, qui vient de nulle part et tombe des jours durant, sans relâche. Des gouttes énormes, froides, noir d’encre et soudaines, sonores sur les toits, froides sur le visage et les mains, déclenchant un vacarme parmi les arbres, ruisselant entre les branches, ricochant sur les feuilles, rinçant tout, emportant le moindre relief de chaleur, la moindre tache, la moindre trace de ce qui a été puis a disparu en l’espace d’un été entier, jusqu’à ce que rien ne subsiste. Je restai figée, incapable du moindre geste, et regardai les taches noires ruisseler des feuilles. J’étais dans l’incapacité de faire un geste. J’étais encore furieuse, mais aussi effrayée, à présent, car je savais que, quoi qu’il ait pu advenir de Kyrre et de la huldra, il ne s’agissait pas d’un tour de magie. Je restai là un long moment, sans doute plusieurs minutes, puis, alors que j’avais rassemblé assez de volonté pour regagner la maison, j’entendis un bruit sur ma droite, dans le bois de bouleaux. Un froissement léger, pareil au bruit de quelqu’un venant à ma rencontre entre les arbres. Je tournai la tête. Je crus qu’il s’agissait d’une personne – et je dus croire, je pense, que c’était Kyrre Opdahl, car je fis quelques pas dans la direction d’où provenait ce bruit, scrutant l’espace entre les arbres, m’attendant à voir surgir une forme humaine entre les bouleaux. Mais je ne vis personne. J’entendais toujours le bruit – des frottements légers –, mais je ne discernai rien. Du moins, pas tout de suite. Je m’étais avancée de cinq ou six pas parmi les bouleaux, sûrement pas davantage, puis je m’arrêtai et restai immobile, observant, l’oreille aux aguets, mais je cherchais une présence à hauteur de regard, je cherchais une personne, et ce fut seulement en entendant le son – un souffle doux, pareil à celui d’un chien qui cherche à pénétrer à l’intérieur d’un trou où se cache quelque chose – que j’abaissai les yeux. Alors, à dix ou peut-être vingt mètres, je vis ce que je pris pour un animal. Je dis que je pris la chose pour un animal, car elle était tapie, le mufle rougi de sang, et tenait quelque chose dans sa gueule – poils, os, les restes de quelque créature traquée et tuée –, mais je n’aurais su dire de quelle espèce d’animal il s’agissait. Cela ne ressemblait assurément à rien de ce qu’il m’était déjà arrivé de voir dans la prairie. C’était néanmoins un animal : là-dessus, il ne pouvait y avoir aucun doute. Ce n’était pas une personne mais un animal, et lorsqu’il me vit, ou peut-être lorsqu’il perçut mon odeur, il leva la tête, les yeux noirs et brillants, sans lâcher la carcasse serrée entre ses dents. Il me regarda – et, l’espace d’un instant, on eût dit qu’il me connaissait. La chose leva la tête et émit un bruit doux et rauque, et bien que j’ignore de quelle espèce d’animal il s’agissait, je voyais sa face – ou plutôt, non, ce n’était pas une face que je voyais, mais une expression. Une expression de… quoi ? Triomphe ? Je pense que c’était cela. Du triomphe. La chose me regarda et émit ce bruit doux et rauque – puis elle fit demi-tour et détala prestement dans les hautes herbes, s’éloignant si vite que je ne pus rien discerner, hormis quelques détails fugaces et probablement imprécis. Il me sembla qu’elle était noire, ou brun foncé ; qu’elle avoisinait la taille d’un gros chien – mais ce n’était pas un chien, j’en suis certaine, et je suis quasiment sûre qu’elle n’était pas originaire de l’île, mais s’était échappée d’ailleurs. Peut-être était-ce un animal de compagnie illicite, enfui d’une des maisons éloignés, sur la côte, ou je ne sais quelle créature venue s’égarer ici au sortir de la toundra – quoi qu’il en soit, la seule chose que je pouvais affirmer c’était qu’il ne s’agissait pas d’une personne. J’allai jusqu’à l’endroit où elle se trouvait lorsque je l’avais aperçue et, curieusement, je n’étais pas vraiment effrayée, je me sentais engourdie – peut-être étais-je en état de choc. En arrivant sur le lieu précis, je ne trouvai rien. Ni os ni poils englués, pas la moindre proie à la gorge tranchée ou aux yeux arrachés. Il n’y avait rien… pas même une goutte de sang. Quoi qu’elle ait tué, la chose l’avait emporté dans sa fuite – et quand bien même, sur le moment, cette vision ne sembla guère qu’une coïncidence, quand bien même il ne me vint pas à l’idée qu’il pouvait y avoir un lien entre cet animal et ce dont j’avais été témoin un peu plus tôt, je me sentis envahie d’une terreur maladive, tout à coup, car je compris qu’il était arrivé une chose terrible. J’ignorais quoi, ou à qui c’était arrivé, mais je me rendis soudain compte que j’étais seule dans les bois, avec cette impression, toujours, d’être observée : par l’animal, ou autre chose, je n’aurais su le dire. Quelque chose m’observait, le mufle et la bouche emplis de mon odeur, et d’un instant à l’autre, allait attaquer.

Je n’eus pas conscience, alors, de me mettre à courir. Je ne me souviens pas de l’avoir décidé – si j’y avais réfléchi, j’aurais compris que c’était le mauvais choix car, dès que j’eus commencé à m’enfoncer à grand fracas dans le bois comme un cerf effarouché, je sentis quelque chose refluer de mon cerveau, puis tout devint sombre, non pas noir, mais opaque, comme au travers d’une vitre fumée, et je courus alors à l’aveugle, dans une panique absolue, incapable de penser et incapable de m’arrêter. Je courus entre les arbres et repris le sentier en direction de la maison, terrifiée, tout du long, à l’idée que quelque chose allait surgir au portillon, ou à mi-chemin de l’allée du jardin, et m’engloutir d’un seul geste vif et triomphant. En fait, j’étais convaincue que ça allait arriver, et je savais que je courais droit dans ses bras, pourtant j’étais incapable de m’arrêter. Je ne vis rien jusqu’à la grille, puis j’aperçus la porte – elle était ouverte et cela m’interloqua, car je ne me souvenais pas de l’avoir vue ainsi, et je crus que ce qui me pourchassait attendait là, à présent, à l’intérieur de la maison, sa puanteur dans le vestibule, ou dans l’escalier, mais même alors je ne cessai de courir. Je ne m’arrêtai, de fait, qu’une fois à l’intérieur quand, m’agrippant désespérément au loquet, je réussis à refermer la porte d’une poussée – après quoi je m’effondrai à terre, tout devint blanc, puis sombre, puis, quand je finis par comprendre que j’étais en sécurité, quand je me rendis compte que j’étais sauvée, il n’y eut plus rien.

Il est neuf heures. Je travaille depuis tôt ce matin, à dessiner une nouvelle carte du sentier qui va de notre maison à celle de Kyrre, une carte détaillée presque à l’infini : le moindre arbre, le moindre rocher, le moindre tapis de fleurs sauvages est recensé, comme le sont les objets sur le théâtre d’un crime, regorgeant tous de possibilités, la moindre ombre, la moindre trace dans l’herbe, la moindre brindille tombée chargée d’une signification qui reste encore à déceler. Dix ans se sont maintenant écoulés depuis ce jour-là, et je cherche toujours des preuves concrètes de ce que j’ai vu, car, rétrospectivement, je ne crois pas que ce que je raconte soit complètement vrai. Comment pourrait-ce l’être ? Ce qui arriva ce jour-là était impossible. Peu importe que je m’en souvienne aussi clairement – aussi concrètement – que je me souviens de tout le reste : ce qui se passa là-bas, sur ce sentier désert, demeure une impossibilité et rien de ce que je peux me dire n’y changera quoi que ce soit.

Je fus malade un long moment après ma vision de ce jour-là. Mère me trouva dans le vestibule, juste au pied de l’escalier, et elle vit que quelque chose allait très mal. Je n’étais pas inconsciente, mais je ne réagis pas lorsqu’elle me demanda ce qui s’était passé, si bien qu’elle ne sut pas que Kyrre et la fille avaient disparu. Tout ce qu’elle comprit, c’est que j’étais très malade, aussi me retira-t-elle tous mes vêtements mouillés avant de me transporter tant bien que mal dans mon lit. Je ne me souviens pas de tout ça – je ne me souviens de rien de ce qui arriva pendant une longue période, après ce matin-là – mais c’est ce qu’elle me raconta quand je fus rétablie, et je n’ai aucune raison de douter d’elle. Elle m’expliqua que je fus prise d’une forte fièvre ce soir-là et qu’elle ne put rien me faire avaler. Je grelottais et ne pus parler pendant un long moment, mais je bus tout de même, lorsqu’elle m’apporta de l’eau, ce qu’elle considéra comme un bon signe. Je dormais aussi, par intermittence, ce qui était encore mieux. Mère a toujours eu foi en la vertu réparatrice du sommeil. Il lui arrive parfois de dormir pendant vingt-quatre ou trente-six heures, ou même davantage. Les rêves nous reconstituent, dit-elle. Sans les rêves, nous serions tous fous. Au plus critique, quand la situation atteignit le pire, dit-elle, elle resta à mon chevet pendant que je dormais et remarqua que mes yeux bougeaient, ce qui signifiait que je rêvais, et bien que je me débatte dans mon sommeil et pousse parfois des cris, elle me laissa dormir. Les rêves sont les histoires que nous nous racontons pour comprendre le monde, dit-elle. La seule différence qui existe entre les fous et les sains d’esprit, c’est que les fous ne rêvent pas assez bien.

Elle a raison, ça ne fait aucun doute, et quelle que soit la véracité du reste, elle me tira de la folie des jours qui suivirent seule et sans aide – mais il n’en reste pas moins qu’à ce jour, il n’existe aucune histoire que je puisse me raconter et qui explique ce que je vis ce jour-là. Je peux me raconter d’autres choses sur ce qui se passa cet été-là ; je peux énoncer certaines affirmations quant à ce que je sais être vrai, au sens où le sont ordinairement les choses, mais elles ne concernent que de simples faits, et bien que tout récit véhicule, ou prétende véhiculer, une histoire concrète, ce que je peux me raconter, considérer comme concrètement vrai, n’a aucune incidence. Je peux dire que le corps de Martin Crosbie ne fut jamais retrouvé ; je peux dire que, lorsque sa voiture disparut, tout le monde supposa qu’il avait quitté l’île – tous ceux, en fait, que la question intéressait un tant soit peu. Je peux dire que Ryvold ne revint pas à Kvaløya mais qu’il envoya des lettres et, plus tard, à un moment donné du printemps qui suivit, si je me rappelle bien, il adressa à Mère le manuscrit d’un livre qu’il avait écrit, un livre qui fut publié par la suite, non seulement en Norvège mais dans plusieurs autres contrées. C’était un livre traitant de vieilles légendes, bien sûr, mais aussi un ensemble de réflexions et souvenirs personnels, et je le lus avec soin pour y débusquer ce qui pouvait y être révélé de son esprit, mais bien qu’il aborde l’art et le mythe de Narcisse et inclue un long passage sur le temps qu’il passa dans le Nord, pas une fois il ne mentionna Mère. Cela m’étonna, sur le moment, mais je fus heureuse qu’il l’ait laissée en dehors de son récit. Il y avait trop d’histoires sur Mère, et aucune – pas même celle de Frank Verne – n’était vraie.

Après le départ de Ryvold, les prétendants se dispersèrent peu à peu – et Mère devint finalement la recluse que ces histoires avaient toujours fait d’elle. Elle continue de peindre, et l’homme de Fløgstad de sillonner le pays d’un bout à l’autre avec ses tableaux, s’arrêtant en chemin chez sa sœur à Mo i Rana, et bien que les toiles soient devenues plus sombres – selon certains critiques, bien qu’à mon avis, il faille y voir le contraire de l’obscurité –, elles persistent à se vendre. Pendant ce temps-là, j’ai décidé que faire de ma vie. Cela m’a pris un peu de temps, mais je compris, après cet été de noyés, que j’étais d’ici, et je n’ai aucune intention de m’en aller ni de jamais me laisser détourner du travail que j’ai choisi. Je peux dire avec plaisir que je n’ai plus reçu de cadeaux de Kate Thompson, bien que je doive avouer que je me surprends à penser à elle de temps en temps. Cela me parut insolite, au début, de penser à Kate, et pas à Arild Frederiksen, cela dit je n’ai jamais vu Arild Frederiksen si bien que, sauf comme personnage d’un livre, il n’a jamais existé pour moi.

Il fallut du temps pour que Mère accepte que Kyrre Opdahl avait tout simplement disparu de la surface de la terre. Au début, quand j’étais encore malade, elle se demanda pourquoi il ne répondait pas au téléphone, et je crois qu’elle descendit même jusque chez lui sur la grève pour voir s’il était là. Puis, quand il fut évident qu’il était introuvable, elle se dit apparemment qu’il était parti voir un ami. Peut-être était-il retourné à Narvik, ou monté quelque part dans le Nord. Cette explication n’était pas très vraisemblable, mais Mère se faisait du souci pour moi et je pense qu’elle avait son content de préoccupations. Pour autant que je sache, elle ne se rendit même pas compte que Maia avait disparu aussi. Elle dut simplement supposer que cette fille étrange était partie – c’était un peu une vagabonde, après tout –, et s’en réjouit probablement car, sans jamais comprendre pourquoi, elle s’aperçut vite que la présence de Maia sous notre toit avait été l’une des principales causes de ce qu’elle appela ensuite ma crise. Elle ne prononçait pas le mot dépression, ce qui aurait pourtant été la conclusion de n’importe qui d’autre, pour peu que la personne en question ait été là pour observer mon état au cours des semaines qui suivirent. Mais il n’y eut personne. À aucun moment, au cours de ma maladie, même le premier jour, lorsqu’elle me retrouva, muette et pétrifiée de terreur au pied de notre escalier, à aucun moment quel qu’il soit, Mère ne pensa à appeler un médecin. Elle préféra me soigner elle-même, jour après jour, jusqu’à ce que je sois suffisamment rétablie pour parler. Et même alors, quand débuta le lent processus de guérison, elle ne me posa aucune question sur ce qui s’était passé. Elle ne voulait pas savoir ce que j’avais vu – ou si elle le voulait, elle ne s’autorisa pas à poser les questions qu’elle avait en tête. Plus tard, quand je fus capable de me lever et de vaquer à des occupations normales, je me rappelle que cela me frappa. Comment pouvait-elle se retenir de poser ces questions ? Craignait-elle de réveiller la terreur qu’elle avait vue sur mon visage ? Ou s’agissait-il simplement de sa discrétion habituelle ? Je n’aurais su le dire. Tout ce que je sais, c’est que, si elle avait cédé à sa curiosité, je n’aurais pas été capable de lui dire quoi que ce soit. Je n’avais pas de récit, pas d’explication à proposer, pas plus à elle qu’à moi-même – du moins aucune qui conserve la moindre cohérence à la lumière du jour. Pourtant, j’eus toujours conscience d’une trouée – une déchirure sombre, nette – dans l’étoffe du monde, et je m’attendais à ce que Mère la première, puis le reste du monde, la remarque instamment. Et peut-être était-ce pour cela que je ne disais rien, parce que cette trouée semblait si évidente. Je ne dis rien sur ce que j’avais vu – ou plutôt, sur ce que je n’avais pas du tout vu, mais supposé à partir d’événements et d’indices perdus sous la pluie ou trop grotesques pour être répétés. D’ailleurs, même avant la pluie, quels indices tangibles de malveillance y avait-il eu ? Quelques taches de poussière ou de graisse, un cri qui pouvait être celui d’un animal ou d’un oiseau, et l’impression d’une adolescente solitaire que quelque chose n’allait pas. Je ne me souviens pas d’avoir consciemment pris la décision de taire ce que je savais – quoique, rétrospectivement, ça n’ait rien de très étonnant. En fait, je ne pense pas avoir décidé quoi que ce soit. J’attendais, je crois, que cette déchirure dans l’univers devienne assez visible pour se trahir elle-même, et peut-être attendais-je un peu que quelqu’un découvre une preuve tangible – un corps, disons, ou une quelconque trace de violence dans les bois –, mais au fond de moi je savais, même alors, qu’il n’y aurait jamais de preuve décisive de quoi que ce soit. Ce qui s’était passé appartenait au monde de Kyrre, le monde des légendes et de la magie funeste, et tous les efforts que je pourrais déployer pour raconter ce qui s’était passé dans ce monde ne pourraient que convaincre les gens que ce vieil homme m’avait tourné la tête avec ses bêtises. Je serais un objet de mépris ou de pitié, une jeune fille hystérique qui était arrivée par hasard sur le lieu d’une mise à mort dans les bois de bouleaux et avait paniqué. Par moments, il m’arrivait même de me dire que c’était exactement ça – car ce qui s’était passé, ce dont j’avais été presque, mais pas tout à fait témoin, était impossible, et il devait exister une autre explication que je n’imaginais pas, quelque chose qui réconcilierait le monde que je connaissais avec celui dont Kyrre avait toujours été certain de l’existence, un monde que j’avais toujours pris pour une simple histoire.

Il est neuf heures, et voilà plusieurs heures que je suis au travail – c’est ainsi que les jours se déroulent habituellement, désormais. Je me lève tôt et je prends une tasse de café, puis je monte dans ce qui était autrefois la chambre d’amis et qui est maintenant mon bureau. Je ne lui donne pas le nom d’atelier car je ne suis pas peintre, comme Mère : je suis cartographe. Je ne nie pas que mes cartes sont exposées dans des galeries ni que les gens les achètent, mais je ne les considère pas comme de l’art. Je les vois comme des objets fonctionnels, quoique pas au sens habituel : ce sont des cartes, mais on ne peut pas s’en servir pour aller d’un bout de l’île à l’autre – à moins de le faire très lentement –, et leur échelle est telle qu’on risque plus de se perdre dans le détail que d’y trouver comment rentrer chez soi. Elles diffèrent aussi des autres cartes dans leur façon de tenir compte du temps. Toutes les cartes ont une durée de vie limitée, bien sûr : les routes sont déplacées, les bâtiments démolis, ce qui était jadis un bois ou une prairie est aujourd’hui un supermarché ou un parking. Les cartes sont des instantanés des lieux, des images susceptibles de durer des semaines ou des siècles, selon qu’elles sont plus ou moins détaillées, mais rien n’y est véritablement permanent et il arrive que ce qu’elles omettent soit crucial. Mes cartes, toutefois, n’omettent rien : elles sont si détaillées qu’elles deviennent immédiatement obsolètes, tout au moins en tant qu’outils d’orientation et, à cet égard, j’aime les considérer comme un commentaire sur la négligence avec laquelle nous envisageons le monde. J’établis ces cartes depuis maintenant huit ans, sous diverses formes : je commençai par cette île, en élargissant progressivement, un mètre après l’autre, à partir de la hytte de Kyrre, procédant à une mise à plat infinitésimale du moindre objet que je trouvais, le moindre caillou, le moindre galet, le moindre nid d’oiseau – un carré après l’autre, une coordonnée après l’autre –, en quête de l’espace adjacent, invisible, dans lequel se déroulent les histoires. Laisser entendre que ce qui est invisible peut être cartographié semble singulier, sans aucun doute, mais c’est pourtant ce que je m’efforce de faire, non pas à titre de fantasme, mais d’invention – au vieux sens du mot invention, qui signifie : découvrir ce qui existe, visible ou invisible, positif et négatif, forme et ombre, le voile et ce qui est voilé. Certaines choses ne peuvent être vues qu’en négatif, certains corps ne deviennent perceptibles qu’au travers de l’interférence qu’ils créent. Pour certains – Kyrre Opdahl, par exemple, ou la huldra –, l’unique localisation que je peux proposer est ce qui ne figure pas sur la carte du lieu où ils n’apparaissent pas. Personne d’autre ne le sait, mais ça n’a pas d’importance. Les gens achètent ces cartes pour les accrocher au mur, comme des tableaux, mais ils se doutent aussi, même lorsqu’ils ne savent pas pourquoi, qu’ils achètent quelque chose qui pourrait être utilisé. Et c’est le but de mes cartes – elles tentent de donner un aperçu du monde qui dépasse nos territoires familiers illusoires. Non pas dans le but de s’orienter, mais de voir. Parce qu’il y a deux façons de regarder le monde, et deux manières de voir. La première est celle que nous apprenons depuis notre petite enfance, la façon de voir ce que nous sommes censés voir, la construction du consensus d’un monde en cherchant du regard, et en trouvant, ce qu’on nous a toujours dit que nous trouverions là. Mais il en existe une autre – et c’est celle que je recherche. La façon dont nous voyons lorsque nous sortons seuls dans le monde, comme un gamin qui s’en va dans les champs ou le long de la grève, dans un vieux conte. Lorsqu’il est chez lui, il voit ce qu’il est censé voir, mais dès qu’il quitte la sécurité de la ferme ou la salle de classe du village, tout change. Il essaie de continuer à voir ce qu’il s’attend à voir, mais quelque chose s’immisce à la lisière de son champ visuel – et il commence à se rendre compte que, là, tout est susceptible d’être la huldra. Le moindre objet qu’il connaît, le moindre détail illusoire de son foyer se délite, le laissant seul face à un monde trop étrange pour qu’il en soit témoin. Le monde de la huldra – le vrai monde –, que la ferme et la classe du village travaillent si dur à dissimuler.

Je n’ai jamais discuté de cela avec Mère – ou plutôt, je ne lui ai jamais dit ce que je m’efforce de faire –, mais même si elle ne sait pas ce que je tente de créer, elle semble heureuse pour moi. Je suis son égale, à présent, non pas à ses yeux, mais dans ce qu’elle estime être ma propre estimation, et cela a marqué une grande différence dans la façon dont nous vivons ensemble. Je suis son égale, non pas parce que j’ai trouvé quelque chose à faire de ma vie, mais parce qu’il m’a été permis de jouir d’un terrible privilège. J’ai eu la chance d’être témoin d’une chose qui n’a pas pu arriver, et cet événement est constamment avec moi, comme un compagnon invisible ou une cicatrice. Je suis son égale, d’une manière qui n’a pas la moindre importance, car j’ai vu au travers de l’étoffe du monde dont convient le reste de l’humanité, et j’ai dû recommencer, à l’aide de mesures, traits de crayon et craies de couleur, sur le meilleur papier que l’on puisse acheter – et ce travail simple, absorbant, a permis à Mère de cesser de s’inquiéter à mon sujet, une bonne fois pour toutes. Je n’y avais pas pensé avant, mais je constate aujourd’hui qu’elle s’inquiétait beaucoup pour moi lorsqu’elle ne savait pas ce que j’allais faire de ma vie – non que cela ait eu une grande importance pour elle, mais parce qu’elle savait que cela en avait pour moi. Désormais, elle sent qu’elle peut se détendre – peut-être le sentons-nous toutes les deux – parce qu’elle savait depuis le début qu’il me fallait quelque chose, afin de ne pas être rien que sa fille.

Cela dit, je ne suis pas en train de faire une grande déclaration de bonheur ou d’accomplissement. Je ne dis pas que je mène une vie heureuse, au sens où quelqu’un d’autre pourrait l’entendre. Je n’ai aucune autre vie, en fait, que mon travail. Je n’ai pas besoin de ce qu’il faut apparemment aux autres gens, et ce que je n’ai jamais voulu ne me manque jamais, mais une fois par semaine je prends le chemin qui traverse les bois de bouleaux où Kyrre et Maia disparurent, puis je suis la route de Brensholmen jusqu’à l’endroit où s’embranche le sentier de la maison de Kyrre, côté grève. La maison n’était jamais fermée à clé du temps de Kyrre – il n’avait rien qui puisse intéresser un voleur, disait-il, ce qui n’était pourtant pas la stricte vérité –, et je la maintiens telle qu’il l’a laissée. S’il revient un jour, elle sera telle qu’elle a toujours été : la cuisine en fouillis, les vieilles casseroles et gamelles, la chambre d’amis pleine de pièces mécaniques et de vieilles horloges, la grande alcôve donnant sur l’entrée, qui n’est qu’un amas d’étagères, pareille à la bibliothèque secrète de quelque enfant troll. J’y vais une fois par semaine, je garde l’endroit propre, mais je ne fais pas de rangement et je ne déplace que ce qui doit l’être quand je fais la poussière ou que je passe l’aspirateur, après quoi je remets tout exactement à la même place qu’auparavant.

D’ordinaire, j’y vais le mercredi, tout de suite après le petit-déjeuner. J’entre et je prépare du café – fort, comme Kyrre le buvait –, puis je fais un peu de ménage et je m’assure que tout fonctionne bien. Je passe deux heures à m’activer – il ne faut pas plus –, sans traîner. Quelquefois, il y a de petites réparations à faire et, de temps à autre, quand je suis d’humeur sentimentale, je sors les vieux livres et albums de Kyrre et les feuillette en m’efforçant de distinguer qui est qui, ou qui pourrait être qui, sur les photos et les coupures de journaux. La plupart du temps, il y est question d’animations locales et de réunions de famille, mais quelquefois ce sont de vieilles histoires que rapportent les journaux – des mystères locaux qui déconcertèrent les gens pendant quelque temps, voilà trente ou cinquante ans, avant d’être oubliés à la fin de l’été. Je passe un moment à regarder les photos en essayant de discerner lequel de ces jeunes hommes pourrait être Kyrre et qui, parmi les gens figurant autour, était de sa famille ou, peut-être, une petite amie. Je regrette, aujourd’hui, de ne pas l’avoir questionné davantage sur ces photos. Qui était qui, quand et où elles furent prises, en quelle occasion. Je considérais simplement, je pense, que sa présence allait de soi – alors que, rétrospectivement, je me rends compte que je ne demandais qu’à obtenir des réponses à toutes ces questions ; simplement, je ne savais pas comment demander.

Il me manque, bien sûr, quoique je ne le considère pas totalement comme un disparu. De temps à autre, quand je me retourne ou que je lève le nez d’un de ces albums, je m’attends presque à le voir franchir la porte ou s’asseoir dans son grand fauteuil grinçant, environné d’engrenages et de couronnes dentées. Il arrive parfois qu’une pensée me traverse l’esprit et que je l’entende presque écouter. “Akkurat”, dira-t-il, comme à son habitude. Ou comme il en avait l’habitude de son vivant. Je ne pense pas à lui comme à un disparu, mais pas non plus comme à quelqu’un qui serait encore en vie, et je sais que, si je le vois bel et bien un jour, ce sera sous une forme autre qu’humaine – ce qui est étrange, car je ne crois pas vraiment aux fantômes. Je sais qu’il est mort, j’en suis presque certaine, et je ne crois pas que les morts reviennent nous hanter, pourtant je m’attends toujours à le voir, un jour, de retour chez lui, en sécurité sous son toit. C’est une douce idée, tout au moins pour moi. Je me plais à penser qu’il travaillait à quelque chose, une chose nécessitant qu’il revienne et finisse, à penser que je serai là quand il reviendra, attiré par l’odeur du café et une dernière promesse à tenir. Je me dis toujours que ce sera là que je le verrai, dans cette maison – et je suppose que, si en effet, les morts revenaient un jour, ce serait le lieu qu’ils choisiraient : tapie en retrait de la route, dans son propre bosquet, la maison de Kyrre est presque invisible, et bien que j’aie passé toute ma vie à aller et venir entre cette maison et la mienne, je n’avais encore jamais remarqué à quel point Kyrre était isolé. Isolé… et à l’abri.

Je vais aussi à la hytte, et je fais de mon mieux pour l’entretenir. Toutefois, je n’aime pas y rester trop longtemps. Je ne comprends pas vraiment pourquoi, mais je me sens mal à l’aise. C’est ridicule, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on m’observe. Comme cela arrive parfois dans les bois, ou lorsqu’on se promène sur la plage en milieu de journée, qu’on ne voit personne mais qu’on ne peut pas non plus chasser tout à fait l’impression que quelqu’un nous observe. C’est normal, bien sûr – c’est beaucoup plus exposé, là-bas ; je sais que, devant la maison, sur la pelouse qui borde la grève, je suis visible pour le moindre passager des grands bateaux qui sillonnent lentement le détroit, de même que je ne sais que trop bien qu’on peut me voir du palier, devant ma chambre. Mais je sais aussi qu’il n’y a plus personne, là-bas, pour espionner. Comme toujours, Mère est cachée dans son atelier et, en mon absence, la maison pourrait aussi bien être vide. Quelquefois, tandis que je contemple le détroit ou que je regarde au loin sur la grève, assise dans le vieux fauteuil en orme, on dirait que le monde entier est désert. À l’exception de ma personne et de tous les fantômes à qui je décide de tenir compagnie – or je ne tiens pas souvent compagnie aux fantômes. Oui, il arrive quelquefois que je m’attende presque à voir Kyrre descendre le chemin au volant de sa vieille camionnette ; si je n’y veille pas, je peux même imaginer que Maia va revenir, traverser la prairie, en quête d’un nouveau garçon à noyer… mais la plupart du temps, je me garde de telles pensées car, pour être tout à fait honnête, je ne sais pas vraiment qui, de Kyrre ou Maia, je vais voir. Ou qui, de Kyrre ou Maia, j’espère voir. En été, quand les nuits sont longues et blanches, je pourrais descendre là-bas pour lire un moment, comme ont toujours aimé le faire les estivants, installés dans une chaise longue à trois heures du matin avec un livre et une tasse de café, sous le soleil de minuit. Quand cela m’arrive, je lis de vieux mythes et légendes, des contes de fées et des fables morales, histoire de tenir les fantômes en respect. Toutefois, ils ont besoin d’un endroit où rester, et si on ne leur trouve pas un lieu, quelque part, en plein vent, si on ne les couche pas en sécurité au bord de la mer ou à la lisière du temps jadis, ils se déversent dans ce monde et se transforment en revenants et en monstres, pleins de rancune, abandonnés, décidés à nuire. Je ne suis pas plus croyante aujourd’hui que par le passé, tout au moins pas au sens où les gens le conçoivent généralement. J’ai juste besoin de savoir où se trouve chaque chose, pour ensuite, une fois que j’en suis assurée, faire un peu de place au mystère. Je n’ai pas de meilleur mot pour cela, mais ce n’est pas un mauvais mot, tout compte fait. Je ne suis pas folle – j’en sais suffisamment, après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d’autrefois comme Kyrre, mais je m’habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d’eau ou bol de crème posé sur une table – et, certains jours, de minuscules, presque infimes poches d’apocalypse dans l’étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. Je le sais – et je passe le plus clair de mon temps à dresser des cartes de mon mieux, cartes du monde tel qu’il est sur l’instant, me chargeant de la tâche impossible de découvrir, parmi les traits de crayon et hachures, un recoin froid de prairie ou de fjord où le vieux Bieggaålmaj, ou je ne sais quel autre dieu impatient et affamé, les recueille tous, l’un après l’autre, Mats et Harald, Martin Crosbie et Kyrre Opdahl, la jeune fille Maia et la huldra qu’elle devint, dissimulés dans les replis du vent, où seul le plus attentif des conteurs saurait les débusquer.
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