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  À tous ces jeunes qui, comme Guillaume et Alex, ont vu la maladie chambouler leur vie…

  

  En particulier à Bianca, qui a traversé ma vie en coup de vent, à l’été 2008. Elle ne lira jamais ce récit, mais son souvenir m’a souvent accompagnée en cours d’écriture…


  Le dernier jour


  Et voilà ! C’est aujourd’hui que l’oncologue m’a confirmé que j’étais en rémission de ma leucémie. Je n’en reviens pas ! Les dernières années ont passé à la vitesse de l’éclair, même si cela m’a paru le contraire par moments. J’ai l’impression que c’est hier que tout a commencé… Hier que j’atterrissais ici, dans la salle d’attente de la clinique d’oncologie pédiatrique du CHUS1. Depuis, ma vie est comme des montagnes russes. Et j’essaie de suivre le rythme, mais ce n’est pas du tout comme ça que j’imaginais mon adolescence !


  D’un coup de pied au sol, je me donne une poussée pour que ma chaise berçante se remette en mouvement. C’est toujours là que je m’assois, dans une des berçantes. Je n’aime pas les chaises droites. Elles sont inconfortables. On passe tellement de temps ici, quand on est malade, qu’il vaut mieux être confortable pour attendre… Je soupire. J’attends que ma mère ait fini de discuter avec la docteure Gravel dans son bureau. Elle est géniale, cette femme-là. L’oncologue, je veux dire, pas ma mère. Avec ma mère, tout est compliqué, tandis qu’avec Sylvianne — que j’appelle par son prénom parce qu’elle préfère ça —, c’est pas mal plus simple. Elle comprend toujours tout et donne des explications claires à propos de trucs qui ne le sont vraiment pas.


  Des gens passent derrière moi, discutant de ce qu’ils feront en fin de semaine. Ça me rappelle qu’on est vendredi. C’est bizarre d’être là un vendredi. Je viens toujours le jeudi d’habitude, parfois le mardi, parce que ce sont les deux jours de clinique prévus pour les traitements pédiatriques de chimio. Le reste de la semaine, il n’y a personne ici, sauf des cas d’exception.


  C’est Sylvianne qui m’a proposé de venir aujourd’hui, justement pour m’éviter de voir plein de monde, et elle avait raison. Tout ce dont j’ai envie, c’est de rentrer chez moi, de me rouler en boule sur mon lit et de pleurer. Seule. Seule parce que la personne avec qui j’aurais tellement voulu partager la bonne nouvelle de ma rémission n’est plus là. Ne sera plus jamais là.


  J’essaie de ravaler les larmes que je sens monter, mais la boule que j’ai dans la gorge m’en empêche. Ça devrait être un des plus beaux jours de ma vie et c’est tout le contraire. C’est tellement injuste !


  Je ferme les yeux. Je voudrais tout oublier des dernières années. Oublier pour que ça fasse moins mal. Mais c’est plutôt l’inverse qui se produit, une foule de souvenirs surgissent de ma mémoire. Et je me laisse emporter, comme si cette plongée dans le passé pouvait changer quelque chose à la douleur du présent…


  Avril, trente-trois mois plus tôt


  Ça faisait deux semaines que je me traînais les pieds. J’avais de la misère à me lever, je pouvais tout juste suivre mes cours sans m’endormir sur mon pupitre, je rentrais à la maison sans faire de détour chez mes amies, je mangeais à peine et je me couchais de plus en plus tôt. Ma mère et mes amies ne me reconnaissaient plus. Quant à mon père, il travaillait trop, comme d’habitude, et ne voyait rien de tout ça. Ma mère m’a amenée chez le médecin, qui a présumé que j’avais beaucoup de fatigue accumulée. Il m’a conseillé d’abandonner, pour un certain temps, les compétitions de natation et les activités sportives pendant l’heure du dîner. J’ai fait oui de la tête en ronchonnant, convaincue que ce n’était qu’une mauvaise passe. Une mauvaise passe qui a fini par s’éterniser.


  Dans les jours suivants, les ecchymoses ont fait leur apparition. Elles se multipliaient à une vitesse effrayante. Je n’avais même pas besoin de me cogner pour que de nouvelles marques apparaissent ! Ma mère a commencé à paniquer. La fièvre s’est ensuite invitée et on s’est rendues à l’urgence.


  Assise dans la salle d’attente, j’avais l’impression de vivre dans un univers parallèle. Les bruits étaient assourdis, comme si j’avais les oreilles bouchées, ma tête tournait, j’avais mal partout. Je ne voulais pas me laisser gagner par la peur, mais c’était plus fort que moi. Et si j’avais une maladie grave ? Un virus mortel ?


  La voix de ma mère s’est frayé un chemin jusqu’à ma conscience, me demandant de la suivre, pendant qu’une main se refermait sur mon avant-bras pour m’aider à me relever. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, histoire de voir où j’allais, mais la lumière des néons était trop agressante. Je les ai aussitôt refermés. À peine debout, j’ai senti mes genoux me lâcher et je serais tombée si on ne m’avait pas retenue. J’ai gémi.


  — Il nous faut une chaise roulante.


  Les pas de l’infirmière se sont éloignés pendant que ma mère me poussait doucement pour que je m’appuie au mur. Deux minutes plus tard, j’étais installée dans mon carrosse, où j’ai bientôt somnolé, bercée par la voix lointaine de ma mère qui expliquait mes symptômes. Une voix qui frisait l’hystérie. Je me suis demandé une fois de plus si j’allais mourir.


  J’ai été hospitalisée à l’étage de la pédiatrie jusqu’à ce que le diagnostic tombe, tard le lendemain. Leucémie lymphoblastique aiguë. Un long mot qui sonnait comme du chinois à mes oreilles, mais qui signifie cancer du sang, je l’ai appris bien vite. J’avais le cancer ! ? Le monde s’est arrêté de tourner. Plus rien n’avait d’importance que cette bombe que la docteure, l’air désolé, venait de lâcher. Ma mère s’est mise à répéter que ce n’était pas possible, qu’il devait y avoir une erreur, que sa petite Alex ne pouvait pas avoir un cancer. Mon père, lui, restait muet. Il avait l’air tellement perdu. Je me suis tournée vers la fenêtre. Je ne voulais plus voir personne. Je ne voulais plus rien entendre. J’aurais voulu être ailleurs. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter.


  La docteure Gravel a donné la description des traitements que j’allais recevoir, des effets secondaires que j’allais endurer, les maux de cœur, la douleur, la fatigue, la perte de mes cheveux. Sans compter les piqûres… Elle a parlé de médicaments à prendre à la maison, des nombreux jours d’école que j’allais manquer à cause des rendez-vous, de ce que je ne pourrais plus faire. À un moment donné, je n’en pouvais plus. J’avais envie de pleurer, de crier, de me révolter, mais rien ne sortait.


  — Les traitements vont durer combien de temps ? a alors demandé ma mère.


  — Le protocole* s’échelonne sur trente mois environ.


  — TRENTE MOIS ! ! ! !


  J’ai hurlé quand je l’ai répété. Je n’en revenais pas. Ça voulait dire que le jour où on aurait fini de me soigner, j’allais avoir seize ans. Seize ans ! C’était un cauchemar et j’allais me réveiller. Il fallait que je me réveille. Je ne voulais pas passer tout mon secondaire à vomir mes tripes !


  Ma mère ne m’a pas laissée ajouter un mot. Elle avait des milliers de questions à poser au médecin et elle était bien décidée à avoir toutes les réponses avant que je commence ma chimio. Une heure plus tard, la docteure Gravel est finalement partie. Mes parents ont fait de même en soirée, me laissant enfin seule pour la nuit.


  J’ai mis des heures à m’endormir. Il y avait trop d’images dans ma tête, plein de scénarios catastrophes. Je me voyais déjà pas de cheveux, maigre, la peau blanche, obligée de tout le temps me déplacer en chaise roulante. Bref, j’avais terriblement peur de l’avenir.
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  Tout a vraiment commencé quelques jours après le diagnostic, avec ce que la docteure Gravel a appelé « l’induction ». Pendant un mois, plusieurs jours par semaine, j’ai reçu de fortes doses de chimiothérapie par intraveineuse, pour tuer toutes les cellules cancéreuses qui circulaient dans mon sang. Je suis restée hospitalisée en isolement pendant les quinze premiers jours de ce traitement, pour me protéger des virus extérieurs, parce que mon système immunitaire était trop faible pour se défendre. Au cours de cette période, j’ai aussi reçu cinq transfusions sanguines pour aider mon organisme à se remettre. Les deux autres semaines de l’induction, de même que les six mois qui ont suivi, j’ai pu rentrer à la maison après chaque chimio, mais je devais revenir à l’hôpital si je faisais de la fièvre, pour qu’on me fasse une prise de sang. Si mes globules blancs étaient en nombre insuffisant, on m’hospitalisait. Les médecins appellent ça de la neutropénie* fébrile et ça m’est arrivé quatre fois.


  Évidemment, j’ai vomi souvent pendant ces mois-là, à cause de la chimio, et j’ai eu mal partout. J’ai aussi beaucoup dormi pour essayer de récupérer. J’étais tout le temps fatiguée et je n’étais pas capable de faire grand-chose. En dehors de ma maladie, je me suis donc concentrée uniquement sur l’école. J’ai eu droit à un professeur privé pour m’aider et, en travaillant fort, j’ai réussi ma deuxième secondaire. J’ai commencé l’année suivante en alternant l’école régulière et l’enseignement à domicile, pour finalement fréquenter la polyvalente à temps plein à partir de la mi-novembre. J’avais enfin atteint la troisième partie du protocole de traitement, appelée « l’entretien ». Il n’y avait plus de traces visibles de cancer dans mon sang, mais il fallait que je continue la chimio pendant encore vingt-trois mois « au cas où ». C’était le moyen le plus sûr pour éviter une récidive.


  Puisque je ne recevais plus de grosses doses de chimio, mes cheveux avaient recommencé à pousser. C’était de loin la meilleure nouvelle de toutes ! J’avais trouvé ça tellement dur de les voir tomber, surtout que je les avais toujours eus très longs. Et puis, j’avais l’air pas mal moins malade avec des cheveux, même s’ils n’étaient pas tout à fait comme avant. De châtain clair et soyeux au toucher, ils étaient passés à châtain foncé et à une allure plutôt crépue. Mais je ne m’en plaignais pas, l’important, c’était que j’en aie à nouveau.


  Bref, novembre était synonyme d’un retour à une vie presque normale pour moi. Je me sentais en meilleure forme, les effets secondaires étaient devenus très rares, j’allais à l’école et je sortais de nouveau avec mes amies. Quelqu’un qui ne me connaissait pas, et qui m’aurait vue pour la première fois, n’aurait probablement pas pu dire par quoi j’étais passée depuis sept mois… Par contre, je dois avouer que, dans ma tête, ce n’était pas aussi simple. Je n’avais plus « l’air » malade, mais en même temps, je savais que le cancer pouvait revenir n’importe quand. Même si les leucémies comme la mienne avaient plus de 88 % de chances de guérison, il y avait 12 % de possibilités que les traitements ne marchent pas et que je doive affronter une rechute.


  Et c’est de ça que j’avais le plus peur maintenant.


  Mais j’essayais d’y penser le moins possible.


  Treize mois après le diagnostic


  Depuis le début des traitements de la troisième phase, je n’avais plus besoin d’aller au CHUS toutes les semaines. À moins qu’il y ait des imprévus, une fois par mois suffisait. Je devais par contre avaler des pilules de chimiothérapie tous les jours à la maison. À mon rendez-vous mensuel, on me faisait une prise de sang, puis je rencontrais Sylvianne et je recevais une injection de chimio différente de celle que je prenais chez moi.


  Quand je me rendais à l’hôpital, j’avais ma petite routine. Je m’assoyais dans une berçante pour lire, mes écouteurs dans les oreilles, jusqu’à ce qu’on m’appelle. À part moi, le jeudi, il n’y avait aucun autre jeune de plus de douze ans. Que des enfants et leurs parents, qui passaient l’avant-midi à se promener entre la salle de traitement, le bureau de Sylvianne, la salle d’attente et la salle de jeux. Le fait d’être un peu à part à cause de mon âge faisait mon affaire puisqu’on me laissait tranquille. Les enfants jouaient entre eux et personne ne s’occupait de moi. Jusqu’à un certain jour de mai…


  Les portes de l’ascenseur se refermaient quand une main s’est glissée entre les deux. Un beau gars à peu près de mon âge est entré et a appuyé sur le bouton du septième. Puis il a reculé pour s’adosser à la paroi, juste à côté de moi. J’ai aussitôt remarqué qu’il me dépassait d’une tête ! Les portes se sont refermées pour la seconde fois au moment où on entendait : « Hé, tu aurais pu m’attendre ! » Le gars s’est tourné vers moi, un sourire aux lèvres :


  — Ma mère. Elle connaît le chemin, de toute façon…


  Comme on avait appuyé sur le même bouton, j’en ai déduit qu’on allait à la même place. J’en ai eu le cœur serré. Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on souhaite se faire des nouveaux amis…


  Le gars m’a précédée dans le couloir, puis dans la salle d’attente. Sa mère l’a rejoint quelques minutes plus tard, en même temps que la mienne qui était allée garer la voiture. Pendant que je m’écrasais dans une berceuse, il a plutôt choisi une des horribles chaises droites. Il a ensuite croisé les bras et fermé les yeux, signifiant clairement qu’il ne voulait engager la conversation avec personne.


  L’instant suivant, Cynthia, la massothérapeute de Leucan*, entrait dans la salle. Je me suis tournée vers elle, soulagée sans trop savoir pourquoi.


  — Hé, Guillaume ! s’est-elle exclamée, joyeuse, avant de changer d’air en voyant le visage triste de la mère. Ça ne va pas, Gisèle ?


  Les yeux de cette dernière se sont emplis de larmes. Cynthia est aussitôt allée s’asseoir à côté d’elle. Je regrettais soudain d’avoir oublié mon iPod à la maison. J’avais assisté à ce genre d’échange quelques fois déjà, et je savais qu’il ne pouvait s’agir que d’une mauvaise nouvelle. Et ici, les mauvaises nouvelles qui font pleurer sont toujours très graves…


  — C’est revenu.


  Et voilà. Tout avait été dit. Le monstre était de retour. Une boule s’est formée dans mon estomac, même si ce n’était pas de moi qu’on parlait. La peur que le cancer résiste à la chimio, ou revienne après la fin des traitements, était le pire cauchemar de tout le monde ici. Personne n’était à l’abri d’une récidive.


  Cynthia a pressé doucement la main de Gisèle, qui a continué de parler. L’écoute et l’empathie étaient les plus grandes qualités de la massothérapeute. Elle savait toujours quoi dire et quoi faire.


  — Sylvianne a téléphoné hier… Elle avait reçu les résultats des examens de Guillaume… Elle ne voulait pas nous annoncer ça ici… Elle voulait qu’on puisse digérer la nouvelle avant de revenir au septième…


  Une voix brisée par la peine et la douleur, des mots qu’on ne veut pas prononcer… J’avais l’impression de revivre l’annonce de mon diagnostic. En pire. Je me suis levée pour gagner la salle de jeux dans l’espoir d’y découvrir un enfant à amuser. Même si je n’avais pas l’habitude de jouer avec les plus jeunes, ce matin, tout me paraissait mieux que de rester là.


  — C’est ton tour, Alexandra !


  Depuis la salle de traitement, Annette, l’infirmière, m’a appelée. J’ai changé de direction pour aller m’asseoir dans le grand fauteuil rose fané que Jasmin, un patient d’une dizaine d’années, venait de quitter. D’un geste trahissant l’habitude, j’ai relevé la manche de mon chandail et j’ai tendu le bras, attendant l’éternelle prise de sang. L’infirmière n’a pas tenté d’engager la conversation. Depuis le temps, elle savait que je répondais seulement par un mot ou deux. Je refusais de me lier d’amitié avec le personnel de l’hôpital et les patients, convaincue qu’il me serait plus facile de reprendre une vie normale dès que tout ça serait terminé. Sauf avec Élaine, l’infirmière de recherche. Elle était d’ailleurs à deux pas de moi, regardant dans la salle d’attente. Je lui ai envoyé, sourire en coin :


  — Tu te cherches une victime ?


  Si c’était la seule pour laquelle je faisais une exception, c’était parce qu’elle avait ce je-ne-sais-quoi de spécial, une façon bien à elle de ne jamais nous prendre en pitié, de nous faire sentir en contrôle de la situation, même si c’était loin d’être le cas. Elle ne nous mentait jamais non plus, n’essayant pas de nous raconter qu’on s’habituait aux ponctions lombaires* et aux injections. Et puis elle ne prenait jamais le parti de ma mère quand on n’était pas d’accord, toujours le mien. Je l’adorais.


  — Non. J’étais en train de me dire qu’il fallait absolument que je te présente quelqu’un. Mais tu as raison, autant joindre l’utile à l’agréable.


  Elle m’a fait un clin d’œil complice avant de disparaître de mon champ de vision.


  — Guillaume. Je dois prendre tes signes vitaux.


  Comme réponse, j’ai entendu une espèce de grognement, qui aurait pu tout aussi bien être un oui qu’un non. J’ai souri malgré moi. L’instant suivant, Guillaume a passé le seuil pour se laisser tomber dans le second fauteuil, aussi défraîchi que le mien. Élaine a fermé la porte et a lancé :


  — Ça tiendra ta mère à l’écart.


  J’ai acquiescé, reconnaissante. Ma mère avait la fâcheuse habitude de croire que j’avais besoin qu’on me tienne la main pendant qu’on m’installait un soluté ou qu’on me faisait une piqûre. Ça me rendait folle chaque fois ! Et là, de penser qu’elle aurait pu jouer à la mère poule devant un gars, j’en avais le vertige. J’aurais l’air de quoi ? !


  — Quelle sorte de mère que tu as, coudonc ?


  Guillaume avait tourné vers moi un visage aussi intéressé qu’étonné. Vraisemblablement, il n’était pas dans ma situation. Je l’enviais presque. Élaine a répondu pour moi.


  — Très différente de la tienne. Elle oublie trop souvent que sa fille a quinze ans et pas cinq…


  J’ai accompagné mon sourire gêné d’un haussement d’épaules que je voulais nonchalant. Guillaume a levé les yeux au ciel.


  — Comme la plupart des mères… Je te présenterai la mienne. Tu verras qu’elle ne leur ressemble pas ben, ben… Je m’appelle Guillaume, content de faire ta connaissance.


  Il m’a tendu la main par-dessus l’appui-bras et je l’ai serrée, les joues un peu chaudes tout à coup.


  — Et moi, Alexandra. Alex pour mes amis.


  — Eh bien, ce sera Alex pour moi aussi !


  Je me suis sentie rougir bêtement. Il m’a fait un superbe sourire pendant qu’il chassait négligemment une des boucles brunes qui lui descendaient devant les yeux. Des yeux d’un vert éclatant. Témoin de la scène, Élaine semblait plutôt satisfaite de la tournure des événements.


  Quand j’ai quitté l’hôpital, ce jour-là, je considérais déjà Guillaume comme mon ami. Mon premier véritable ami du septième étage…


  Juin


  Guillaume et moi, on s’est beaucoup parlé, par Facebook, dans les semaines qui ont suivi. Puis on s’est enfin revus lors de mon rendez-vous mensuel. C’est là qu’il m’a proposé de le rejoindre chez lui pendant la fin de semaine, pour une balade à vélo. J’ai répondu oui aussitôt, peut-être avec un peu trop d’empressement… Deux jours plus tard, je tournais en rond au bout de sa rue, ménageant mes coups de pédales. J’étais en avance d’une vingtaine de minutes.


  Je me suis mise à repenser à nos discussions virtuelles et à ce que j’avais appris sur la maladie de Guillaume. Il souffrait d’un sarcome d’Ewing, une sorte de tumeur osseuse. Elle s’était développée sur son humérus droit, à la jonction avec l’épaule, il y a trois ans. Près d’un an de chimio intensive plus tard, en plus d’une irradiation locale, on lui avait dit qu’il était en rémission. Une rémission trop courte… deux ans seulement… et un retour en force de la maladie. Cette saloperie en avait même profité pour s’étendre aux poumons ! De 70 % au départ, les chances de survie de Guillaume étaient tombées à 15 %. Pourtant, il gardait le moral. Et je l’admirais pour ça. Il était aussi convaincu, comme moi, qu’il devait rester en forme pour vaincre son cancer et c’est pourquoi il m’avait proposé de faire du vélo avec lui.


  À l’heure convenue, je me suis rendue à l’adresse indiquée, une grande demeure en pierre des champs, en partie dissimulée par des chênes matures et une immense haie de cèdres. J’ai laissé mon vélo dans la cour et je m’apprêtais à sonner à la porte quand l’écho d’une conversation m’est parvenu depuis l’arrière de la maison. Curieuse, j’ai tendu l’oreille.


  — Il y a toujours une raison pour laquelle Dieu éprouve ses fidèles, Guillaume, tu ne fais pas exception. Un jour, tu comprendras le sens de…


  — Non, mamie. Dieu n’a rien à voir là-dedans. Il ne faut pas chercher de responsable là où il n’y en a pas.


  Guillaume l’avait interrompue d’une voix lasse. J’en ai déduit que la discussion devait durer depuis un moment déjà. J’avais complètement oublié que sa grand-mère demeurait avec eux pour quelques semaines. Il me l’avait mentionné seulement une fois, au travers d’une conversation.


  — Je suis convaincue que si tu acceptais de prier avec moi, juste un chapelet par jour, ça te ferait beaucoup de bien.


  Guillaume a soupiré et j’ai levé les yeux au ciel. Je comprenais son exaspération : à ma connaissance, aucun jeune de notre âge ne croyait en Dieu dans mon entourage.


  — Si Dieu avait voulu m’aider, mamie, je ne serais pas en rechute, mais guéri. Même que je n’aurais pas dû avoir de cancer du tout ! Comment ton Dieu peut-il accepter que des enfants soient malades ?


  Dans son ton, je pouvais entendre qu’il contenait sa colère. Il y eut un bref silence. Lourd. Je me suis demandé si je ne devrais pas faire mon apparition, pour couper court à ce dialogue de sourds.


  — Je suis désolé, mamie, mais je n’ai pas l’intention de prier avec toi, ni aujourd’hui ni jamais.


  — Eh bien, moi, je vais continuer de prier pour toi, Guillaume. Et je suis certaine que Dieu, dans toute sa miséricorde, va m’exaucer. La foi peut te sauver, mon garçon. Bien plus que les médecins et leurs horribles médicaments…


  Guillaume n’a pas répondu, c’était inutile. De toute évidence, Mme Picard n’avait pas confiance en la chimio. J’ai alors compris pourquoi mon ami m’avait demandé, quelques jours auparavant, si j’avais dans ma famille des gens plus portés vers la religion que vers la science. Je lui avais répondu que oui, mes grands-parents paternels étaient comme ça, mais qu’ils évitaient le sujet parce que mon père n’était pas croyant. En reprenant la parole, la grand-mère de Guillaume m’a tirée de mes pensées.


  — Crois-moi, mon p’tit, j’ai été dans la misère assez souvent pour savoir qu’il y a toujours quelque chose de lumineux après. Quelque chose qui nous réconcilie avec la vie et nous prouve que Dieu nous aime…


  — Il y a des jours, mamie, où la seule lumière que j’ai l’impression de voir, c’est celle que tient la Mort dans ses mains, pour être bien certaine que je ne me perdrai pas en la rejoignant…


  L’image, trop nette dans ma tête, m’a fait frissonner. Je me suis décidée à appuyer sur la sonnette. Une exclamation soulagée s’est aussitôt fait entendre.


  — Ça doit être Alex !


  Quelques secondes plus tard, Guillaume est apparu au coin de la maison et j’ai écarquillé les yeux.


  — Tu as perdu tous tes cheveux depuis jeudi ? !


  Je ne m’y attendais tellement pas que la phrase est sortie toute seule. Je n’aurais jamais cru que ça pouvait aller si vite. Quand ça m’était arrivé, ça avait pris presque deux semaines ! Il a éclaté de rire.


  — Bien sûr que non ! Je les ai rasés hier, quand j’ai remarqué que je commençais à les perdre. C’est pas mal plus simple de même…


  J’en ai conclu qu’il n’avait pas envie d’avoir l’air fou pendant tout le processus. Les cheveux deviennent clairsemés et tombent souvent par plaques, ici et là, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, ce qui n’est pas très joli. J’avais moi-même détesté ça, mais je n’avais pas voulu les raser. Guillaume a passé une main sur son crâne chauve.


  — J’avais oublié à quel point c’est bizarre au début.


  — Ouais, ça m’avait pris du temps à m’habituer à la sensation… pis au fait que je ressemblais à un p’tit gars dès que j’enlevais mes boucles d’oreilles… Tu es chanceux, toi, ça te va super bien !


  — Je suis certain que ça t’allait bien aussi ! Ça devait faire ressortir le bleu de tes yeux…


  Soudain mal à l’aise sans trop savoir pourquoi, je me suis empressée de changer de sujet :


  — Alors, cette balade, on la fait ?


  — Sûr ! J’avertis mamie, pis on y va.


  J’ai regardé Guillaume disparaître derrière la maison en me disant que c’était vrai qu’il était beau pas de cheveux. Vraiment beau…


  Fin de juillet


  Ma mère, mon père et moi étions en route vers le chalet de la famille de Guillaume, bâti au bord d’un grand lac de l’Estrie. J’avais été invitée à y rester une semaine et mes parents m’y conduisaient. Dans la voiture, le silence régnait.


  Depuis le début des vacances d’été, ma mère trouvait que je passais trop de temps avec Guillaume et que je négligeais mes amies. À mon avis, le véritable problème, c’était que Guillaume était un gars, un peu plus vieux que moi en plus. Mon père, pour sa part, était d’avis qu’il était temps que j’aie un petit ami. Mes parents s’étaient donc disputés à ce sujet juste avant que nous quittions la maison. J’avais essayé de donner mon opinion, mais comme personne ne m’écoutait, j’étais allée m’asseoir dans la voiture, attendant qu’ils cessent de s’obstiner et viennent me rejoindre. Je les trouvais ridicules d’en faire toute une histoire…


  Pour être honnête, j’aimais beaucoup Guillaume ; c’était un gars génial avec qui je m’entendais aussi bien qu’avec ma meilleure amie. Mais je préférais que ça s’arrête là pour le moment. Oui, le fait de traverser des épreuves semblables nous avait permis de développer rapidement une belle complicité. Mais c’était aussi ce qui faisait que j’hésitais à me rapprocher encore plus de mon ami. J’avais peur de ce que la maladie pouvait nous réserver à tous les deux et que ça complique notre relation.


  Nous étions à mi-chemin quand ma mère a recommencé à se plaindre.


  — Pourquoi tu n’es pas allée avec Jenny et ses parents, en Gaspésie ? Je ne comprends pas.


  — Parce que je ne suis pas encore capable de la suivre partout, maman, tu le sais bien…


  Pour éviter que je sois avec Guillaume, ma mère arrivait même à « oublier » ma condition… Mon corps n’avait pas entièrement récupéré de mes mois intensifs de chimio. Et je doutais parfois qu’il ne récupère jamais. Je ne pouvais pas me permettre de trop longues randonnées pédestres ou des dizaines de kilomètres à vélo dans la même journée. Je ne pouvais pas veiller tard aussi souvent qu’avant non plus ; je bâillais inévitablement dès que passait minuit. Quant à l’alcool, n’en parlons même pas ! Bref, j’étais devenue un peu « casseuse » de party pour ma meilleure amie, mais elle ne m’avait jamais abandonnée depuis l’annonce de mon cancer, même dans ma pire période de traitement. Jenny ne m’avait jamais fait aucun reproche, mais je voyais bien qu’elle ne s’amusait plus autant en ma compagnie. Je ne pouvais quand même pas lui gâcher ses vacances d’été en plus ! Elle ne méritait pas ça.


  — Elle a raison, Suzanne, m’a défendue mon père. Tu…


  Mais ma mère l’a interrompu dès qu’il a ouvert la bouche.


  — Oh, ça va, Victor ! Pour les rares fois où tu t’occupes de ta fille, je me fiche bien de ce que tu peux penser…


  Je me suis mordu la lèvre. Je n’aimais vraiment pas ça quand mes parents se parlaient de cette façon. Encore moins quand j’étais la cause de leur dispute. Je continuais d’espérer que les choses s’amélioreraient entre eux. Je ne voulais pas qu’ils se séparent… Dans un soupir, j’ai fermé les yeux, priant pour qu’on arrive bientôt. J’étouffais.


  Je n’ai même pas caché mon soulagement quand j’ai enfin vu apparaître le chalet des Lacasse. À peine mon père a-t-il immobilisé la voiture que j’ai ouvert la portière d’une main, agrippant mon bagage de l’autre. Guillaume est sorti du chalet, suivi de sa mère et ses deux frères plus jeunes, Joey et Samuel. Tous m’ont adressé un sourire radieux : méchant changement par rapport à l’ambiance qui régnait dans la voiture ! Feignant la bonne humeur, mes parents sont venus à leur rencontre et mon père s’est exclamé :


  — Tout un comité d’accueil pour mon Alex !


  Son ton était un peu trop joyeux, mais tous ont fait semblant de ne rien remarquer. Mon père a tendu la main pendant que je m’occupais des présentations. Il y a eu un bref échange de banalités, puis mon père m’a embrassée sur le front avant de me prédire la plus belle semaine de ma vie. Je lui ai souri, puis je l’ai embrassé à mon tour. Même s’il n’était pas le plus présent des pères, son amour était sincère. Quant à ma mère, elle s’est bien gardée de me souhaiter autant de plaisir, se contentant d’un banal « Prends bien soin de toi », accompagné d’un « N’hésite pas à appeler s’il y a le moindre pépin ». Je me suis retenue de grincer des dents.


  Gisèle s’est voulue rassurante et s’est empressée de certifier la sécurité des lieux, en évoquant l’obligation de porter une veste de sauvetage sur le lac et deux ou trois autres mesures du genre, toutes destinées à m’éviter un coup de téléphone de ma mère chaque jour. Elle a promis de veiller sur moi comme sur sa propre fille et mes parents sont enfin partis. Ma première semaine de liberté depuis une éternité !


  — Un peu plus et elle te demandait de lui faire un compte rendu tous les jours, hein, maman ?


  Les trois frères ont éclaté de rire à la remarque du plus vieux. J’ai levé les yeux au ciel, affichant un air gêné. Se tournant dans ma direction, Joey a ajouté, railleur :


  — Moi, je veillerai à ce que tu te brosses les dents tous les soirs avant de te coucher…


  — Et moi, je m’assurerai que tu manges tous tes légumes, sinon t’auras pas de dessert !


  Les deux plus jeunes ont continué ainsi pendant une bonne minute avant que Guillaume décide de conclure, en me faisant un clin d’œil :


  — Puisque mes frères s’occupent de l’essentiel, il ne me reste qu’à te divertir avec mon humour extraordinaire et mon charme fou…


  Le sourire qui a accompagné cette remarque aurait fait fondre un iceberg. J’ai oublié d’un coup mon exaspération envers ma mère et son insécurité chronique.


  — Tu devrais profiter du reste de l’avant-midi pour faire visiter les environs à Alex, a proposé Gisèle à son fils.


  Il a acquiescé, tout en prenant ma valise. Je l’ai suivi quand il s’est engagé sur le sentier conduisant à la maison.


  Le grand chalet, de type suisse, était bâti à une soixantaine de mètres de la berge. La façade, entièrement vitrée, offrait une vue incroyable sur le lac. Devant, le terrain descendait en pente douce jusqu’au quai où étaient amarrés un ponton et une chaloupe de pêche. Des kayaks et deux pédalos avaient été tirés sur la pelouse.


  — Jolie vue, hein !


  — C’est magnifique ! Il y a longtemps que tu viens ici ?


  — Depuis toujours ! Le chalet appartenait à mes grands-parents Lacasse avant que mes parents l’achètent.


  — Chanceux ! J’adore l’eau. J’ai toujours rêvé de passer mes étés au bord d’un lac.


  Je me suis approchée de la baie vitrée pour voir des canards se poser sur la pelouse pendant que Samuel et Joey marchaient vers le quai avec leurs cannes à pêche.


  — Tu sais pêcher ? m’a demandé Guillaume.


  — J’ai essayé trois ou quatre fois quand j’étais petite. J’avais un oncle qui adorait ça et qui m’amenait sur la rivière Saint-François. Mais je ne me souviens pas avoir attrapé autre chose que de tout petits poissons, alors que lui en sortait des longs comme ça…


  J’ai joint le geste à la parole et mon ami a éclaté de rire.


  — En tout cas, ton oncle t’a bien appris l’exagération !


  — Et toi ? En grandissant ici, tu dois bien avoir tenu ta première canne à deux ans !


  Amusé, il a enfoui les mains dans ses poches avant de me répondre :


  — Avant ça ! Aussitôt que j’ai été en âge de marcher, mon grand-père a commencé à m’apprendre. C’était un homme extraordinaire… Il est mort l’automne dernier.


  — Je suis désolée…


  Sentant l’atmosphère s’alourdir, Guillaume a changé de sujet.


  — Viens, je vais te montrer la chambre d’amis. C’est ma mère qui sera contente d’y voir enfin une fille. On a toujours eu juste des amis de gars ici…


  Après y avoir déposé ma valise, j’ai eu droit à la visite des autres pièces, en terminant par la cuisine, où je me suis offerte pour donner un coup de main à la préparation du dîner. Gisèle m’a chassée gentiment, disant qu’elle avait presque terminé.


  — Vous avez juste le temps d’aller faire un tour au quai pour aviser les gars que c’est l’heure de passer à table !
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  Le lendemain matin, Guillaume m’a proposé d’aller pêcher.


  — Tiens, celle-ci devrait te faire.


  J’ai pris la veste de sauvetage qu’il me tendait.


  — Où on va ?


  — À l’autre bout du lac.


  — Au « spot » préféré de ton grand-père ?


  — En plein ça ! Je me suis dit que tu méritais bien un gros poisson, pour une fois !


  Pour toute réponse, je lui ai fait une grimace. On a quitté le quai sous les recommandations de Gisèle :


  — Ne rentrez pas plus tard que trois heures ! La météo prévoit des orages en fin de journée.


  On a promis de ne pas s’attarder. Il a fallu une vingtaine de minutes pour atteindre notre destination et une dizaine de plus pour nous installer. J’ai lancé ma ligne la première pendant que Guillaume cherchait encore l’appât parfait dans son énorme coffre à pêche.


  Les deux heures qui ont suivi auraient été d’un ennui mortel si Guillaume n’avait pas eu autant de souvenirs à me raconter. Il m’a parlé de ses grands-parents paternels, de la belle relation qu’entretenaient ses parents, de sa complicité avec ses frères… Je l’ai écouté en silence la plupart du temps, l’enviant d’avoir une famille aussi géniale. Rien de ce que j’aurais pu dire sur la mienne n’aurait pu égaler ses histoires.


  Tout ce temps, on n’avait pas eu la moindre touche. J’activais mon moulinet pour la centième fois au moins quand j’ai soupiré à fendre l’âme, ce qui a amusé Guillaume.


  — La pêche exige de la patience, Alex…


  — Je sais… Ce n’est pas juste la pêche… Je me disais que, contrairement à toi, je n’avais pas grand-chose à raconter sur mon enfance… Rien d’aussi excitant, en tout cas… Pas d’aventures en forêt, peu de partys de famille inoubliables, pas de frères ni de sœurs avec qui partager mes joies et mes peines, des parents qui m’aiment mais qui ne s’aiment plus vraiment… Et je trouve ça triste…


  Je regardais au loin tout en parlant et j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Guillaume est venu s’asseoir à côté de moi, passant un bras autour de mes épaules.


  — C’est vrai que c’est triste, Alex… Mais tu sais quoi ? Tu as toute la semaine pour te créer des souvenirs comme les miens… Après, ben… On s’arrangera pour que ça continue…


  Il avait le don de trouver quoi dire pour que je me sente mieux, mais surtout moins à part. Il m’a ensuite souri, un peu moqueur, avant d’ajouter :


  — En tout cas, parti comme c’est là, tu ne pourras pas raconter d’histoires de pêche… Tu n’as même pas réussi à pogner un crapet-soleil !


  Je lui ai tiré la langue.


  — Je te rappelle que tu n’as rien attrapé non plus !


  — Tu sais bien que je le fais exprès. Je ne veux surtout pas t’entendre te plaindre que je capture les plus gros et que je te laisse seulement les perchaudes.


  À midi, un sandwich a atterri sur mes genoux, gracieuseté de Gisèle qui avait préparé la boîte à lunch.


  — Tu vas voir, c’est toujours quand on laisse notre ligne cinq minutes que le poisson mord.


  J’ai dit que j’en doutais, mais je fus bien obligée d’admettre mon erreur quand, un peu plus tard, ma canne à pêche a presque plié en deux. J’ai hurlé la bouche pleine, tout en me levant d’un bond.


  — J’ai quelque chose ! ! ! !


  Énervée, j’ai entrepris de ramener ma prise en imposant un rythme d’enfer à mon moulinet. Aussitôt, Guillaume m’a avertie :


  — Pas si vite, tu vas le perdre ! Tu dois y aller lentement pour qu’il s’épuise. Attends, je vais te montrer…


  Trop excitée, j’ai failli échapper ma ligne lorsque le « monstre » a finalement effleuré la surface puis donné un gros coup de queue. Guillaume a glissé le filet juste à temps dans l’eau et le brochet s’est retrouvé dans le fond de la chaloupe. Les jambes en coton, je me suis laissée tomber sur mon banc.


  — T’as vraiment de la chance, il doit bien mesurer trois pieds ! Toutes mes félicitations ! Ça va être difficile à battre…


  Je l’ai photographié avec mon iPod, puis Guillaume l’a envoyé dans le vivier. Une autre heure a passé, puis le soleil a disparu d’un coup derrière de gros nuages noirs, nous faisant froncer les sourcils. Au même moment, le vent s’est levé.


  — Ta mère avait parlé d’un orage en fin de journée, il me semble ? Il n’est même pas deux heures… Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Vaut mieux ne pas prendre de risque et ramasser nos affaires.


  J’ai rembobiné ma ligne et fermé le coffre à pêche à l’instant où les premières gouttes animaient la surface de l’eau. Quand l’embarcation s’est mise en branle, la pluie s’intensifiait déjà et un premier roulement de tonnerre retentissait. Guillaume scrutait le ciel, l’air soucieux. L’orage se dirigeait vers nous. J’ai frissonné, je n’aimais vraiment pas ça !


  — Tu crois qu’on aura le temps de rentrer ?


  — C’est ce que j’essaie d’évaluer. On va peut-être devoir s’amarrer à la berge et attendre que le pire passe.


  Il m’avait répondu sans quitter l’horizon des yeux. J’ai suivi son regard. Au loin, on ne voyait plus que les contours de la rive. Les gouttes ont doublé d’intensité en même temps que le vent. Le tonnerre a de nouveau grondé juste avant qu’une série d’éclairs zèbrent le ciel. Guillaume a poussé le bras du moteur à droite, se dirigeant vers un chalet semblable à celui de ses parents.


  — Prépare le câble, on va s’amarrer au quai des Larivière.


  Je me sentais de moins en moins brave et je n’en étais pas très fière. C’est avec soulagement que j’ai vu le quai se rapprocher. Guillaume a coupé le moteur, puis il a récupéré un sac de sport dans un coffre de l’embarcation.


  — Suis-moi ! On va se réfugier dans le gazebo !


  Il a dû crier pour couvrir le bruit de l’orage. On a couru sur une quinzaine de mètres avant d’être à l’abri. Une fois à l’intérieur, Guillaume a sorti deux couvertures du sac et m’en a donné une.


  — Ça va t’éviter d’avoir froid. Je ne sais pas combien de temps on va devoir attendre ici…


  J’étais trempée et je me suis exécutée sans me faire prier. On a ensuite tiré deux chaises de jardin au milieu de la place et on s’est assis l’un en face de l’autre.


  — Chez qui on est ?


  — Des amis de mes parents.


  Le tonnerre a choisi ce moment pour retentir. Malgré moi, j’ai sursauté.


  — Tu n’aimes pas les orages, hein ?


  Je me suis mordu la lèvre avant de répondre :


  — Pas tellement…


  — Pourquoi ?


  Je ne sentais aucune moquerie dans sa voix, seulement de la curiosité. J’ai haussé les épaules, gênée d’admettre la vérité :


  — Ma mère a toujours dit que les orages étaient dangereux, surtout la foudre. Elle en a une peur bleue et je suppose qu’elle me l’a transmise. J’essaie de m’en débarrasser depuis des années, mais je n’y arrive juste pas… C’est ridicule, je sais… Tu dois me trouver bébé.


  — Pas du tout. Ce qui est spécial, c’est que, pour moi, c’est le contraire : mon père adooooore les orages. Il nous a appris très jeunes à les observer, alors on n’en a jamais eu peur. Dès qu’on entendait le premier coup de tonnerre, surtout si on était au chalet, on sortait tous sur la galerie et on y restait souvent jusqu’à ce que ça finisse. J’ai déjà compté les éclairs, bricolé des pluviomètres, parié avec mes frères si on allait manquer d’électricité ou pas… Bref, tu vois le tableau.


  Guillaume parlait de ces moments en famille avec des étincelles dans les yeux et j’ai réalisé une fois de plus à quel point nos parents étaient différents.


  — Plus un orage est violent, moins il dure longtemps, tu as déjà remarqué ?


  — Pas vraiment. Je les ai toujours trouvés trop longs à mon goût…


  Guillaume a eu un sourire compréhensif avant de reprendre :


  — Tu as déjà pensé que la maladie était comme un orage dans ta vie, Alex ? Je veux dire… C’est un mauvais moment à passer parce que tu as peur. Que tu es convaincue que ça ne finira jamais et que ça peut juste aller plus mal. Tu t’imagines même que la mort t’attend peut-être dans le détour… Vaincre un cancer, ça doit être un peu comme survivre à la foudre, non ? Si tu t’en sors, je suis sûr que tu mords dans la vie comme jamais parce que tu connais sa valeur…


  — Tu sais, j’aurais préféré apprendre la valeur de la vie autrement… Me semble que c’est cher payé…


  — Je sais. C’est ce que je trouve aussi… Surtout que je risque de ne pas m’en sortir…


  Il n’y avait rien à répondre à ça. Il devait songer à la mort pas mal plus souvent depuis sa rechute. Je l’avais déjà compris en entendant sa conversation avec sa grand-mère. Je n’avais toutefois pas osé aborder le sujet. J’ignorais si nous étions suffisamment proches pour ça. En plus, ce n’est tellement pas le genre de discussion qu’on veut avoir à notre âge !


  — Tu as déjà pensé à la mort, Alex ? Je veux dire… sérieusement…


  J’ai avalé de travers. Apparemment, nous étions devenus assez proches ! Et soudain, j’ai eu peur de ce qui pourrait ressortir de cette conversation. Au loin, le tonnerre a grondé, comme un avertissement.


  — Les leucémies comme la mienne ont presque 90 % de chances de guérison, Guillaume, alors j’ai essayé de ne pas penser que je pourrais en mourir. J’avoue que ça m’a traversé l’esprit quelques fois, dans le plus dur des traitements, quand je vomissais mes tripes pis que je n’avais même plus la force de me lever de mon lit. Mais c’est toujours resté une vague possibilité, « quelque chose qui n’arrive qu’aux autres »…


  Tout en parlant, j’avais fixé un point invisible, incapable de regarder mon ami en face. Comment aurais-je pu le faire sans me sentir coupable d’avoir un cancer moins mortel que le sien ? D’avoir plus de chances que lui de m’en tirer ? La vie était tellement injuste ! Je me suis mordu une lèvre de dépit. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Guillaume m’a dit :


  — Tu n’as pas à être désolée, Alex. C’est la vie qui a décidé, pas nous…


  — Tu ne crois pas que tu vas guérir ?


  La question avait fusé malgré moi. J’avais soudain besoin d’être rassurée, de savoir qu’il avait encore la volonté de passer à travers. Sa réponse m’a troublée.


  — J’étais comme toi avant, mais aujourd’hui… je ne sais plus. De 70 %, je suis passé à 15 % de chances de survie à long terme. Ça, c’est une chance sur six d’avoir un jour trente ans ! J’ai deux mois de faits avec le nouveau protocole, pis les résultats sont encourageants, mais je préfère ne pas me raconter d’histoires. C’était aussi comme ça la première fois et ça ne m’a pas empêché de rechuter.


  — Mais il faut que tu gardes espoir, Guillaume ! Tu ne peux pas…


  Ma voix avait frôlé les aigus, me surprenant moi-même. J’avais eu un moment de panique en constatant que mon ami ne s’imaginait pas adulte et guéri. Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, il a continué :


  — Je n’ai jamais dit que je baissais les bras ! Mais faut aussi que je sois réaliste, je vais peut-être mourir…


  Guillaume a tourné la tête vers le lac où la pluie tombait toujours, intense. J’ai tiré sur un pan de la couverture pour mieux la refermer sur moi. Je me sentais soudain glacée à l’intérieur.


  — Je n’ai plus cinq ans. Je sais lire dans les yeux des gens, Alex. Je vois parfois la peur dans ceux de mes parents, l’incertitude dans ceux de Sylvianne… Je le sais que ça ne regarde pas vraiment bien. Et c’est surtout quand je pense à ceux qui vont rester si je pars que je m’inquiète… Pas pour moi…


  Ses magnifiques yeux verts ont rencontré les miens et mon cœur s’est serré. Un bref instant, j’ai eu la terrible impression que nous commencions déjà à nous dire adieu.


  Août


  — J’ai dit que je ne voulais pas voir de résidents ! Me semble que c’est clair, non ? J’en ai assez de me faire tripoter par des inconnus ! Y a des centaines de malades, dans cet hôpital de merde, qui seront sortis avant d’en avoir ras le bol de la visite matinale du troupeau d’internes, d’externes et d’experts en tout genre… Y a qu’à aller les voir, eux !


  Devant la fureur du ton, le troupeau a reculé vers la sortie. Bientôt, il ne resta plus que Sylvianne, l’air grave.


  — Tu as le droit de refuser la présence des résidents, Guillaume, mais ça ne t’autorise pas à être désagréable. Ce n’est pas dans tes habitudes, d’ailleurs. Qu’est-ce qui se passe ?


  La mine sombre, mon ami a soupiré avant de se vider le cœur.


  — J’ai passé la nuit à vomir, je n’ai pas dormi, j’ai la gorge en feu, pis j’ai toujours mal au cœur. Mais ça m’empêche pas d’avoir tellement faim que j’en ai mal au ventre. L’infirmière de nuit a « scrapé » ma voie veineuse*, pis elle m’a ensuite fouillé le bras avec son aiguille jusqu’à ce qu’elle trouve une nouvelle veine, ce qui n’a pas été une partie de plaisir ! Tout ça sans compter que j’ai cassé une corde de guitare, que je n’en ai pas de rechange, pis que mon ordi refuse de lire le CD que j’ai acheté en fin de semaine… Rien pour que je puisse oublier que j’ai mal partout, que ma vie est un enfer, pis que je suis écœuré des traitements !


  Habituée à ce genre de réaction, Sylvianne a demandé doucement :


  — Est-ce que c’est pire que ta dernière chimio, Guillaume ?


  — Deux fois pire… Pis ç’a commencé plus tôt aussi. J’ai l’impression de m’être fait passer dessus par un train.


  — Je vais te prescrire un autre antidouleur, en plus de ceux qu’on te donne déjà. Ça devrait s’atténuer, pour disparaître d’ici quelques jours. En attendant, je vais m’assurer que personne ne vienne te déranger, sauf pour les médicaments.


  — Je n’avais pas besoin d’avoir mal de même ! Déjà que le Neupogen* me faisait le même effet…


  Le ton était un mélange de révolte et de résignation. J’ai jeté un regard vers la fenêtre, consciente que rien de ce que j’aurais pu dire ou faire, à cet instant précis, n’aurait amélioré quoi que ce soit. Guillaume devait apprendre à vivre avec les effets secondaires de sa nouvelle chimio, tout en sachant que ceux-ci pouvaient tout aussi bien disparaître qu’empirer.


  — Je suis désolée, Guillaume…


  Le silence a suivi la réplique de Sylvianne. L’oncologue a effectué les examens de routine, puis elle a eu un dernier échange avec mon ami avant de s’adresser à moi :


  — Je te le confie, Alexandra. Prends-en bien soin.


  Sylvianne m’a fait un clin d’œil et je lui ai souri.


  — Promis…


  Elle a refermé la porte derrière elle et je me suis répété à quel point avoir une médecin comme elle était un cadeau dans cette épreuve cruelle qu’était la maladie. Ils n’avaient pas tous autant d’empathie et de compréhension… Parce qu’on était presque des adultes, certains membres de l’équipe médicale exigeaient qu’on se comporte comme tels, alors qu’au contraire, on avait souvent envie d’être traités avec la même gentillesse et la même patience témoignées aux enfants. Parce que c’était parfois ce que la maladie faisait ressortir en nous : l’enfant qu’on était encore, avec ses peurs et ses faiblesses.


  — Promis…


  Guillaume m’avait imitée avec une exaspération qui sonnait faux. J’ai répliqué par une grimace.


  — Pffffffffff ! Et qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de plus, pour prendre si bien soin de moi ? T’as une corde de guitare dans tes poches ?


  Il affichait un air baveux qui ne m’a pas impressionnée. J’ai plissé les yeux en répondant, sourire en coin :


  — Te préparer un bain.


  Il en est resté bouche bée, les yeux ronds, tel un poisson dans un bocal. J’ai éclaté de rire.


  — Ce n’est pas toi qui disais, quand je suis arrivée tantôt, que tu n’avais pas trouvé le courage de prendre une douche dans cet état ? Un bain réglerait le problème, non ? Et puis, ça m’éviterait d’avoir à côtoyer quelqu’un qui sent le p’tit canard à la patte cassée…


  J’ai affiché mon sourire le plus charmeur. Il m’a répondu par un grognement.


  — Maudit que j’haïs ça, dépendre des autres ! Même pour me laver… J’ai l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans !


  Je comprenais trop bien comment il devait se sentir, mais j’ai quand même insisté :


  — Je pense que ça te ferait vraiment du bien de te tremper dans l’eau… La chaleur détendrait tes muscles et diminuerait la douleur. Je sais bien que ce n’est pas comme le spa chez vous, mais ça ne peut pas nuire…


  — T’aurais l’air intelligente si je disais oui…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il faudra bien que quelqu’un m’aide à embarquer dans cette fichue baignoire. Je tiens à peine debout… Et je n’ai pas l’habitude de me laver en maillot de bain…


  Aussitôt, j’ai senti le rouge me monter aux joues. Je n’avais pas évalué toute la portée de ma proposition ! Je cherchais quoi répondre à son air moqueur quand Nadine, son infirmière, a fait son entrée. Fiou, sauvée !


  — Il paraît que mon patient préféré a mal dormi ? Je t’apporte de quoi te soulager, mon beau Guillaume…


  J’ai souri en entendant ces mots. Il n’y avait bien qu’elle et Élaine, dans l’ensemble du personnel infirmier, qui avaient le droit de l’appeler comme ça. Il aurait répliqué à n’importe qui d’autre ! Nadine lui a donné un petit gobelet en plastique contenant des comprimés.


  — C’est quoi ?


  — De la codéine…


  Il a saisi le verre qu’elle lui tendait et a avalé ses pilules.


  — Tu as pensé à prendre un bain chaud ? Me semble que…


  On a éclaté de rire en chœur, Guillaume et moi, interrompant l’infirmière.


  — Mais qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?


  D’un geste de la main, je lui ai signifié d’oublier ça.


  — Ce serait trop long à expliquer…


  Nadine nous a regardés tour à tour, incertaine, puis a quitté la pièce dans un haussement d’épaules. Au moins, Guillaume avait oublié la douleur pour un court instant.
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  Nous avions passé l’avant-midi à jaser de tout et de rien, puis Guillaume avait finalement pris son fameux bain (seul, je tiens à le préciser !). J’en avais profité pour descendre à la cafétéria. Je ne voulais pas manger devant lui, au cas où il serait encore incapable d’avaler quoi que ce soit. Mais je lui avais promis, pour l’encourager, de lui faire livrer une vraie poutine, par son resto préféré, dès qu’il retrouverait l’appétit. Ce n’était pas à la cafétéria de l’hôpital qu’il aurait pu en manger une puisqu’elle était bannie du menu…


  J’en avais plus qu’assez des bien-pensants et de leurs idées toutes faites sur ce qu’il faut manger ou pas. Quand on est malade et sous chimio, pratiquement TOUT goûte mauvais. La dernière chose dont on a envie, c’est se voir imposer un menu santé ! Les navets bouillis, la viande à l’apparence douteuse, les patates pilées figées et le Jell-O en cubes n’ont rien de bien appétissant. Le seul point positif, c’est que ça peut donner envie de guérir plus vite pour ne pas avoir à supporter ça plus longtemps ! Mais bon, ma propre mère n’a pas encore compris le concept, alors faut pas rêver…


  C’était d’ailleurs une bataille sans fin entre elle et moi. Elle n’arrêtait pas de me répéter que je devais manger santé pour guérir et je me faisais un plaisir de lui rappeler que j’avais supporté sa bouffe de grano pendant toute mon enfance et que ça ne m’avait pas empêchée de développer une saloperie de cancer ! Elle ne comprenait pas non plus que la chimio imbibait presque tout ce que j’avalais d’un goût métallique si prononcé que j’avais l’impression de mâchouiller des ustensiles en purée. Au grand désespoir de ma mère, la poutine était l’un des rares repas sur lequel la chimio n’avait pas le moindre effet… Et c’était la même chose pour Guillaume.


  Mon dîner terminé, je me suis levée de table pour regagner le cinquième étage, en n’oubliant pas d’apporter les deux desserts que j’avais pris pour mon ami. Au moins, si son repas était indigeste, il pourrait se rabattre sur une bonne dose de sucre pour affronter l’après-midi.


  J’ai bientôt poussé le battant de sa chambre. Des trois chambres privées de l’étage, c’était celle que j’aimais le moins. Même si elle avait été entièrement rénovée et que les murs étaient couverts de belles murales, c’était quand même là que se donnaient les soins palliatifs, là où les jeunes en fin de vie attendaient la mort. Brrr ! Cette épouvantable pensée m’a donné la chair de poule et, d’instinct, j’ai fermé les yeux. Je devais songer à autre chose… me rappeler que Guillaume y était pour des raisons d’isolement seulement.


  — Tu peux ouvrir les yeux, Alex. Ça fait un bout que je me suis rhabillé !


  Diversion bienvenue. J’ai soulevé à demi les paupières, faisant mine d’avoir peur :


  — Tu es certain ? Je ne voudrais pas être traumatisée pour le reste de ma vie…


  — Je me suis justement dit que ce serait trop d’émotions pour une gamine de ton âge !


  — Ça veut dire quoi ça, une gamine de mon âge, Guillaume Lacasse ? J’ai bien envie de m’en retourner avec…


  Il m’a interrompue en riant :


  — Non, ne pars pas avec les desserts ! Je meurs de faim…


  Un plat dans chaque main, j’ai fait semblant d’hésiter.


  — Tu ne peux pas me faire ça ! La bouillie qu’on m’a apportée ressemble à ce que j’ai vomi depuis deux jours… Pas super appétissant, regarde !


  J’ai jeté un œil. Beurk ! Il avait raison ! Je lui ai tendu la mousse au chocolat, mais j’ai conservé le gâteau en otage. Il s’en est amusé :


  — Tu ne résisteras pas à l’envie de me le donner…


  Nadine est entrée sur ces entrefaites avec le nécessaire pour des prises de sang.


  — Docteure Gravel a demandé des labos…


  — Je vais collaborer, mais en échange, faudra que tu me trouves quelque chose à manger qui a meilleure mine que ça…


  Guillaume a pointé le contenu, intact, du plateau.


  — Je vais t’arranger ça, tu vas voir. J’ai des contacts, moi, monsieur ! Mais il faut d’abord que j’envoie les prélèvements…


  Quinze minutes plus tard, elle était de retour, triomphante.


  — TADAM ! Un bon spag de la cantine ! Il est gratiné en plus…


  Le visage de Guillaume s’est éclairé, reconnaissant. Le spaghetti était son repas préféré. J’ai demandé à Nadine comment elle avait pu faire un tel miracle en si peu de temps. Elle ne pouvait pas être descendue le chercher quand même !


  — Anaïs avait envoyé une collègue lui acheter un dîner, mais il y a eu une urgence aux soins intensifs et elle a dû retarder son heure de repas. Elle s’est fait un plaisir de le laisser à un abonné…


  — Un abonné ?


  — Tu n’as jamais entendu ça ? C’est comme ça que j’appelle les patients que je vois souvent et qui deviennent un peu des chouchous avec le temps…


  Le chouchou en question avalait ses pâtes comme si sa vie en dépendait. Ce qui était un peu vrai.


  — En tout cas, je vais pouvoir noter au dossier que le patient a retrouvé l’appétit…


  — J’ai un répit de nausées, alors j’en profite pour faire le plein. Surtout que ces saletés ont l’habitude de revenir en fin de journée et je risque encore de me passer de souper.


  Il avait parlé la bouche pleine, ce qui m’a fait réagir.


  — Guillaume, tu manges plus mal que mon cousin de trois ans…


  — Peut-être, mais je suis aussi plus beau…


  — C’est quoi le rapport ?


  — Y en a pas, mais je me suis dit que ça te ferait parler… T’aimes ça parler pour rien…


  Je me suis emparée d’un oreiller qui traînait sur le lit d’appoint et je le lui ai lancé de toutes mes forces. Guillaume a attrapé le projectile en vol et s’est empressé de me le relancer, ratant sa cible de peu.


  — Je constate que la codéine a fait effet et que tu n’as plus mal ! s’est exclamée Nadine. Tant mieux ! Sur ce, je vous laisse…


  Elle s’en est allée pendant que je cherchais comment installer l’ordinateur de Guillaume pour qu’on puisse regarder les films que j’avais apportés.


  — Je pense qu’on serait mieux de s’adosser au mur, sur le lit d’appoint. On risque d’être pas mal serrés à deux sur ton lit d’hôpital.


  — Et alors ? T’as pas envie de te coller sur moi ? En plus, je sens super bon, je me suis lavé tout à l’heure…


  — Là n’est pas la question, niaiseux ! ! On ne tiendra jamais là-dessus sans tomber…


  — Bien sûr que si ! On n’a qu’à relever les barres métalliques sur les côtés… Je me pousserai un peu… On mettra l’ordi sur un oreiller…


  Tout en parlant, il s’était exécuté, me tendant les restes de son repas en échange de l’ordinateur.


  — T’es pas croyable, Guillaume ! On aura l’air de quoi, tous les deux ?


  — Tu sais quoi ? Je m’en fous… Allez, viens t’asseoir !


  Il a tapoté la place, insistant, et j’ai craqué, incapable de résister à son sourire charmeur.


  On a passé un après-midi extraordinaire, épaule contre épaule, à regarder des films dont je n’oublierai jamais les titres. Bon, je n’ai pas toujours suivi l’histoire, je l’avoue, ma tête allant parfois se perdre dans les nuages, surtout quand Guillaume effleurait mon bras par erreur ou que son genou s’appuyait un peu trop sur le mien… Ouais, le film était plutôt loin dans ces moments-là !


  Ce genre de réaction m’arrivait de plus en plus souvent en sa présence et j’avais terriblement peur de ce que ça impliquait…


  Septembre


  Je venais d’arriver à la base de plein air Jouvence, dans le canton d’Orford, où avait lieu un événement que je n’aurais manqué pour rien au monde : le camp de répit organisé par Leucan* Estrie. Chaque année, plusieurs enfants atteints de cancer y participaient avec leur famille. On pouvait s’y s’amuser, s’y reposer et surtout, fraterniser. Ma mère m’y accompagnait, tandis que mon père, fidèle à son habitude, avait trop de travail pour se joindre à nous. Mais je ne lui en voulais pas, au contraire, j’étais plutôt soulagée. Ma mère et lui s’entendaient (se supportaient !) de moins en moins bien et les rares moments qu’on passait en famille finissaient toujours par des reproches ou une dispute. Je n’avais pas besoin de ça en ce moment ! J’avais déjà assez de ma maladie à gérer…


  Aussitôt le véhicule immobilisé, j’étais descendue, avais ouvert la portière arrière pour récupérer ma valise et m’étais dirigée d’un pas décidé vers l’accueil.


  — Alexandra, attends-moi ! s’était exclamée ma mère, qui n’appréciait pas que je la laisse derrière.


  Je l’ai ignorée.


  Pendant le trajet, elle n’avait pas arrêté de me rebattre les oreilles à propos de mon manque d’enthousiasme envers l’école qui venait à peine de recommencer, de mon choix de vêtements, de ma nouvelle couleur de cheveux et j’en passe. Le pire, c’est qu’elle avait aussi rouspété sur mon désir de reprendre mes cours de natation pour obtenir le titre de sauveteur national. Elle disait que j’étais encore trop faible — sans commentaire — et que je ne pourrais jamais soutenir le rythme. Et moi qui espérais plutôt des encouragements. À travers tout ça, je n’avais même pas eu la chance de placer un seul mot ! Ma mère, l’écoute, elle ne connaissait pas ça… Je m’étais donc concentrée sur le paysage, pressée d’arriver. « Bon, tu boudes ! Tu n’es pas ouverte à la discussion ! » avait-elle dit alors. Pfff ! Quelle discussion ? Un monologue, plutôt !


  J’ai rejoint Guillaume dès que je l’ai repéré dans le groupe de jeunes rassemblés près de l’entrée.


  — Ne t’éloigne pas trop, Alex ! a lancé ma mère. Je m’informe de l’endroit où tu vas dormir et on ira porter ta valise.


  Je ne me suis même pas retournée, me contentant de hausser les épaules.


  — Laissez-la donc, Suzanne… À cet âge, ils préfèrent être entre eux et n’en ont rien à faire de nous…


  Je n’ai pu m’empêcher de sourire à la remarque de Gisèle.


  — Hé, salut Alex !


  Guillaume m’a fait une accolade, de même que ses frères, puis j’ai salué ses compagnons. J’ai reconnu Éric et Simon, qui avaient terminé leur traitement récemment, ainsi que les sœurs de deux autres enfants malades, Aïcha et Jennifer. Nous nous étions croisés à quelques occasions. Je me suis assise parmi eux et on a discuté jusqu’à ce que la voix trop aiguë de ma mère vienne déranger tout le monde.


  — Alex, le souper est prévu dans moins d’une demi-heure. Il faut que tu ailles porter tes affaires à ta chambre…


  J’ai soupiré avec exagération en levant les yeux au ciel, ce qui a déclenché un fou rire général. Aïcha a remarqué, mi-exaspérée, mi-amusée :


  — Ta mère ressemble toujours autant à la mienne…


  — Alors tu ne connais pas de traitement ? ai-je blagué. Ça ne se soigne pas, ce protectionnisme à l’extrême ? Merde…


  Je me suis levée, empoignant ma valise.


  — Autant lui donner satisfaction si je veux avoir la paix pour le reste de la soirée…


  — Je t’accompagne.


  Guillaume s’est levé à son tour et a ramassé le sac posé sur la pelouse derrière lui, de même que sa guitare.


  — Quelqu’un sait dans quel chalet nous sommes cette année ?


  — Le Suroît…


  La réponse avait fusé derrière moi. Je me suis retournée pour apercevoir un gars et une fille qui arrivaient à notre hauteur.


  — Je m’appelle Catherine…


  — Et moi Michaël. On est vos moniteurs pour la fin de semaine.


  Ils s’étaient présentés en ouvrant les bras, comme pour dire « C’est pas plus compliqué que ça ». Je les ai aussitôt trouvés sympathiques.


  Grand, bronzé et musclé, le Michaël en question portait des jeans troués aux genoux, un t-shirt d’un groupe rock en vogue, une casquette griffée et un piercing au sourcil droit. J’avais beau savoir qu’il s’agissait d’un étudiant en médecine, comme c’était le cas chaque année, il n’avait pas vraiment la tête de l’emploi ! Sa collègue, pas très grande, blonde et vraiment jolie, portait des vêtements à la mode et des espadrilles aux couleurs dépareillées, comme Guillaume. Une rouge et une bleue.


  — On peut vous guider, si vous voulez. On s’y rendait justement.


  Le chalet était à une dizaine de minutes de marche. On y serait dix, plus Michaël et Catherine. C’était un privilège qu’on avait, les quatorze ans et plus, de ne pas résider dans les mêmes bâtiments que nos parents. On passerait ces quelques jours entre nous, tissant des liens et échangeant sur ce qu’on vivait au quotidien. Sans jugement de la part des adultes, sans tabous et dans une atmosphère détendue qui incitait à la confidence. Je savais par expérience que la fin de semaine serait émotive. Malgré cela, je gardais de très beaux souvenirs de mon camp de l’an dernier.


  [image: ../Images/etoiles.svg]


  Après le buffet du souper, l’équipe de Leucan a présenté les différents intervenants, de même que les moniteurs pour chacun des groupes d’âge. Les plus jeunes se sont réunis pour une activité de groupe, mais ma gang, sans surprise, n’était pas très enthousiaste à l’idée de faire des bricolages sur le thème du camp. Catherine a donc proposé d’allumer un feu. Elle avait apporté des guimauves, mais surtout sa guitare. Elle nous a mis au défi de chanter avec elle jusqu’aux petites heures.


  Autour des flammes naissantes, chacun s’est présenté, même si on s’était tous déjà croisés à un moment ou à un autre. Cinq gars, cinq filles et autant de personnalités, d’expériences douloureuses. Tous sans exception étaient habités d’une puissante volonté de vivre. Ça me faisait du bien de parler de ma maladie avec d’autres. Je me sentais moins seule, mieux comprise. Et c’était ce que j’aimais le plus des activités de Leucan : la possibilité d’échanger, dans un contexte différent de celui d’une salle d’attente, sans obligation, ni pression, avec des jeunes de mon âge qui me ressemblaient beaucoup tout en étant tellement différents.
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  Devoir se lever à huit heures, un samedi matin, quand on a quinze ans, c’est vraiment poche ! Les parents ont dû avoir peur en nous voyant apparaître dans la salle à manger. Dix jeunes zombies et deux moniteurs à peine plus réveillés… D’un enthousiasme trop débordant pour nous, la coordonnatrice de la fin de semaine nous a souhaité un retentissant « Bon matin » auquel on a répondu par quelques grognements.


  Assise devant mon assiette, j’ai regardé avec envie la tasse de café fumant que Guillaume venait de déposer à côté de mon jus d’orange. Comme bien d’autres choses, la caféine faisait partie des interdits dans ma famille et ma mère n’était qu’à quelques tables de la nôtre.


  — Tu n’as qu’à lui dire que c’est du chocolat chaud, m’a suggéré mon ami. Elle ne verra pas la différence d’où elle est.


  — Tu ne la connais pas… Elle viendra y goûter pour s’en assurer !


  — Alors bois dans le mien quand elle aura le dos tourné.


  Décidément, il avait réponse à tout ! Je l’ai remercié d’un sourire en tendant la main vers sa tasse. Mes doigts ont effleuré les siens au passage, ce qui m’a fait frissonner. J’ai obligé mon esprit à penser à autre chose pour que Guillaume ne se rende pas compte de mon malaise.


  — Quel est le programme de la journée ? ai-je demandé à Michaël.


  — Escalade ce matin. Canot cet après-midi.


  — On est obligés d’y aller ?


  Annie, une fille de mon âge, avait posé la question avec de la terreur dans la voix. Elle avait l’air désespérée à l’idée de se retrouver suspendue à plusieurs mètres dans les airs.


  — Personne n’est obligé de participer, mais j’aimerais vraiment que tu sois au moins présente sur le site avec nous pour encourager ceux qui grimperont. D’accord ? Et puis, peut-être que voir les autres te donnera envie d’essayer aussi…


  Devant le sourire engageant de Catherine, Annie a timidement acquiescé pendant que les gars prenaient déjà des paris à savoir qui mettrait le moins de temps à atteindre le haut de la paroi. Michaël s’est fait un plaisir de les narguer en disant qu’aucun des cinq ne pourrait égaler son chrono. La discussion a repris de plus belle, l’esprit de compétition de chacun poussé à son maximum. J’ai roulé des yeux. Typiquement masculin, ce jeu de « c’est moi le plus fort » « non c’est moi ! »… Pour ma part, j’ignorais si je voulais tenter l’expérience. L’idée de me ridiculiser devant tout le monde, et surtout devant Guillaume, me faisait encore plus peur que les hauteurs.


  — Tu grimperas avec nous, Alex ?


  Je n’ai pas répondu tout de suite, piquant sans entrain dans une tranche d’ananas. Guillaume m’a poussée du coude, ravivant l’étrange sensation ressentie un peu plus tôt.


  — Tu ne vas pas me dire que tu as peur, non ?


  — Ben… un peu… Je n’en ai jamais fait…


  — Ce n’est pas l’Everest, Alex, c’est un p’tit mur de roc de rien du tout. Je l’ai fait, il y a deux ans. Tu vas voir, c’est facile… Allez, on est ici pour s’amuser, pas juste pour regarder les autres en profiter !


  — Va falloir songer à y aller si on ne veut pas manquer de temps, a lancé Catherine au même moment, me dispensant de répondre. C’est quand même à une vingtaine de minutes de marche…


  Cela dit, elle s’est levée tout en ramassant sa vaisselle sale. Je me suis dépêchée de l’imiter, le peu d’appétit que j’avais s’étant perdu dans le labyrinthe de mes émotions. Je me rendais au bac à ustensiles quand ma mère m’a arrêtée au passage.


  — J’ai cru comprendre que vous alliez faire de l’escalade ?


  Son froncement de sourcils m’a aussitôt indiqué qu’elle n’était pas d’accord avec cette activité. Je me suis retenue de soupirer.


  — Oui, pourquoi ?


  Question que je voulais aussi innocente que possible. Ma mère ne m’a pas répondu, interpellant ma monitrice qui revenait vers nous.


  — Mademoiselle ?


  — Elle s’appelle Catherine.


  Ma mère a fait comme si je n’avais rien dit.


  — J’aimerais mieux qu’Alexandra ne fasse pas d’escalade. Elle recommence à peine à faire du sport et je ne pense pas qu’elle ait assez de force dans les bras pour grimper. Bien sûr, elle va vous dire le contraire, mais elle n’a pas conscience de sa fragilité.


  J’ai eu tellement honte que j’ai préféré m’éclipser pendant que Catherine expliquait calmement que l’activité était 100 % sécuritaire. J’avais besoin d’air, sinon je risquais de faire une crise.


  Je suis sortie m’asseoir sur un banc, où Guillaume m’a bientôt rejointe.


  — Ta mère a encore fait des siennes ? J’ai entendu Catherine raconter ça à Michaël.


  Voyant Éric et Simon qui arrivaient, il n’a pas insisté sur le comportement de ma mère. Sa discrétion m’a fait chaud au cœur. Il me comprenait comme personne…


  On est partis pour le site d’escalade une dizaine de minutes plus tard. Finalement, j’ai fait l’ascension de la paroi non pas une, mais deux fois ! Vlan dans tes dents, maman ! J’ai récolté les félicitations de tout le monde, mais quand Guillaume m’a serrée dans ses bras un peu plus longuement que les autres, j’ai eu l’impression d’avoir atteint le sommet du Kilimandjaro…


  Le dîner a été agrémenté des anecdotes de l’avant-midi qui, à force d’être racontées une fois et une autre, s’étaient grandement amplifiées, jusqu’à n’avoir plus qu’une vague ressemblance avec la réalité. On ne s’était pas ennuyés une seconde et ça nous avait fait un bien fou.


  — Est-ce que vous venez tous en canot après ? a demandé Catherine.


  — Je pense que je vais plutôt aller faire une sieste, histoire de pouvoir me coucher plus tard, ce soir…


  Catherine a gratifié son coéquipier d’une grimace, avant de répéter sa question à notre intention.


  — C’est ça, on ne veut jamais entendre ce que j’ai à dire !


  La réplique de Michaël a déclenché un fou rire général, au grand désespoir de sa collègue qui espérait toujours une réponse de notre part.


  — Moi, j’y serai. Et Guillaume aussi.


  Celui-ci s’est étonné que j’aie répondu à sa place. Je lui ai souri, un brin baveuse :


  — On est ici pour avoir du fun, non ? Tu ne vas pas te contenter de regarder les autres en profiter…


  Il s’est amusé de me voir lui renvoyer sa remarque du déjeuner.


  — Je te signale que je participe toujours…


  — J’ai préféré m’en assurer… Catherine m’a parlé d’une course entre le canot des gars et celui des filles. Je ne voudrais surtout pas t’entendre raconter que c’est parce que tu n’étais pas là que tes chums ont perdu !


  Je lui ai adressé un sourire charmeur avant de plonger ma cuillère dans son dessert pour me sauver avec la cerise qui couronnait la crème fouettée. Le temps qu’il réalise ce qui venait de lui échapper, il ne pouvait plus le récupérer. J’étais vraiment fière de moi ! Il a plissé les yeux, tentant d’afficher une mine plus sérieuse qu’il n’en était capable.


  — Je me vengerai…


  — Même pas peur !


  — Tu devrais…


  Nos regards se sont accrochés l’un à l’autre et mon cœur a soudain cogné plus fort dans ma poitrine. Guillaume a penché un peu la tête et je me suis imaginé m’approcher pour l’embrasser. Au même moment, Michaël a lancé, à deux pas de moi :


  — Hé, gang, on se rejoint au quai dans une quinzaine de minutes.


  D’un même mouvement, on s’est levés, Guillaume et moi. Avant que l’on ne puisse dire quoi que ce soit, mon compagnon s’est fait agripper par Simon :


  — Vite, si on veut avoir le meilleur canot.


  Remorqué avec entrain vers la sortie, Guillaume s’est retourné pour voir si je les suivais. J’ai peut-être rêvé, mais j’ai eu l’impression que son sourire était plus doux qu’à l’habitude…
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  Je n’ai pas eu le bonheur de narguer Guillaume puisque son équipe a gagné la course haut la main. Mais lui, il s’en est donné à cœur joie pendant que nous avancions vers le quai ! Avec ses chums, tout y est passé, même le fameux « Na na na na, hé hé hé, goodbye ! ».


  Aïcha et moi avons eu la même idée de vengeance en accostant et nos avirons ont vite raclé la surface pour les arroser. Prompts à réagir, Simon et Guillaume ont ramassé des contenants à écoper dans le fond d’une embarcation et ont contré notre attaque. En moins d’une minute, j’étais trempée de la tête aux pieds !


  — Ouais, la gang, une douche s’impose avant le souper ! s’est esclaffée Catherine en posant le pied sur le quai. On se rassemble ensuite à dix-sept heures quarante-cinq à la même place que d’habitude.


  Mes vêtements collaient à moi comme une seconde peau et mes espadrilles faisaient, à chaque pas, un bruit de succion qui nous faisait bien rire. On s’est tous engagés sur la pelouse face à la plage, pour rejoindre le sentier à gauche. Plusieurs parents discutaient, assis sur les chaises en bordure du lac. En les voyant, j’ai soudain prié pour ne pas y découvrir ma mère…


  — Mon Dieu, Alexandra ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Le canot s’est-il renversé ? Je le savais que ce n’était pas une bonne idée…


  … trop tard, elle m’avait vue !


  — Je mettrais ma main au feu que Guillaume a sa part de responsabilité dans tout ça, est intervenue Gisèle.


  — C’était mon devoir de rendre cette expédition en canot mémorable, maman !


  Pour donner du poids à sa remarque, mon ami a tordu son t-shirt avec une concentration exagérée. La majorité des parents a échangé des sourires complices et on en a profité pour s’éclipser avant que ma mère ne reprenne ses objections. Une fois à l’abri dans la forêt, j’ai poussé Guillaume du coude.


  — Merci d’avoir pris le blâme pour moi… Ma mère n’aurait pas supporté d’apprendre que j’étais à l’origine de la bataille !


  Sans trop réfléchir, je me suis avancée et je l’ai embrassé sur la joue. La chaleur m’a envahie d’un bloc. Qu’est-ce qui m’avait pris d’être aussi entreprenante ! ? Ce n’était pas dans mes habitudes… Guillaume a eu l’air surpris. Je dirais même agréablement surpris. Gênée, j’ai pressé le pas pour rejoindre Jennifer.
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  La soirée a été à l’image de la veille, mais cette fois on était un peu tristes que ce soit déjà la dernière. On a chanté autour du feu jusqu’aux petites heures, collés les uns contre les autres, en faussant horriblement. Sauf Guillaume. En plus de jouer de la guitare comme un pro, il avait de loin la plus belle voix du groupe. J’aurais pu passer ma vie à le regarder et à l’écouter chanter.


  J’ai été l’une des dernières à quitter la place, laissant derrière moi des braises mourantes, de même que Guillaume et Michaël en grande conversation sur la fragilité de la vie. J’aurais pu rester, mais je ne m’étais pas sentie de taille à affronter un sujet comme celui-là. Contrairement à mon ami, je refusais de penser au pire. Je ne voulais tout simplement pas imaginer qu’il puisse se produire. Encore moins pour lui que pour moi. Parce que je m’attachais de plus en plus à Guillaume. Et que ça me ferait trop mal de le perdre…
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  La fin de semaine s’est terminée en début d’après-midi, le lendemain, après un avant-midi de tir à l’arc et un brunch animé. Les au revoir se sont faits dans la bonne humeur, accompagnés des promesses de se rencontrer de nouveau l’an prochain. J’étais loin de me douter que rien ne serait plus pareil un an plus tard…


  22 décembre


  — Je ne peux pas croire que tu penses à nous abandonner le soir de Noël !


  — Mais y a plus rien de prévu le 25 depuis que grand-maman Ayotte est morte ! Je ne vais quand même pas m’asseoir devant la télé alors que j’ai une chance de sortir !


  — Noël, ça se passe en famille.


  — C’est exactement ce que je compte faire… Mais dans une autre famille. Ce n’est quand même pas la fin du monde ! Et puis, je serai avec vous chez les Martel le 24.


  Je n’avais pas envie de laisser gagner ma mère cette fois. Je tenais à passer cette soirée avec Guillaume. Il m’avait invitée, sachant que je n’avais rien de prévu de mon côté.


  — Laisse-la donc, Suzanne ! s’est interposé mon père. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’elle passe cette soirée-là ailleurs, pour la première fois en quinze ans ?


  — Tu prends pour elle, comme d’habitude ! Et les traditions, tu en fais quoi, Victor ?


  — On n’a pas de traditions !


  Nous avions rétorqué en chœur, mon père et moi, au grand désespoir de ma mère. Elle ne s’est pas avouée vaincue pour autant.


  — Bien sûr que si ! On n’a jamais été séparés le jour de Noël depuis la naissance de notre petite Alex. On ne va pas commencer cette année.


  Mon père, qui avait toujours détesté discuter pendant des heures de quelque chose qui, selon lui, pouvait se régler en cinq minutes, s’est énervé.


  — Ça suffit, Suzanne ! Alex n’est plus une enfant, que ça te plaise ou non ! Je ne vois pas pourquoi nous l’obligerions à passer une soirée ennuyante à la maison alors qu’elle peut sortir avec Guillaume. Que ce soit Noël ou un samedi, ça ne change pas le fait qu’on n’a rien de plus excitant à lui proposer…


  Il s’est tourné vers moi et m’a fait son fameux clin d’œil qui signifiait que j’avais gagné. Je me suis retenue de lui sauter au cou, me contentant de l’embrasser sur la joue avec tendresse. Même s’il était rarement présent et que j’avais souvent l’impression d’arriver en seconde place dans sa vie — après sa carrière —, dans des moments comme celui-là, je savais qu’il ne m’oubliait pas.


  — Tu as besoin que je te reconduise, ma grande, ou… ?


  — Non, ça va. Les parents de Guillaume doivent passer par ici pour se rendre chez sa tante où aura lieu la soirée.


  Ma mère nous a fusillés du regard, mais n’a rien ajouté. Je doutais toutefois que mon père s’en tire si facilement. Dès qu’elle en aurait la chance, elle lui reprocherait de ne pas l’appuyer, de toujours dire le contraire d’elle, de ne pas la comprendre, et ajouterait je ne sais quelles autres remarques qui conduiraient droit à une dispute. L’espace d’un instant, j’ai regretté d’être la cause de cette millième chicane à venir… Mais je savais aussi que si ce n’avait pas été de ma sortie avec Guillaume, ç’aurait été autre chose. Mes parents s’engueulaient de plus en plus souvent, pour tout et rien. J’étais certaine que ça allait finir par un divorce. Et je me sentais très triste chaque fois que j’y pensais…


  Les trois jours précédant Noël ont filé à la vitesse de l’éclair, y compris la soirée chez les Martel, où j’ai eu beaucoup de plaisir avec mes cousins et cousines. Nous nous voyions beaucoup moins qu’avant, mais nous avions gardé une belle complicité.


  À mon retour, je me suis effondrée sur mon lit, rêvant de la soirée à venir. J’ai dormi comme un bébé et me suis réveillée vers midi. Dès mon arrivée à la cuisine, j’ai constaté l’humeur massacrante de ma mère. Elle cognait les casseroles, claquait les tiroirs et les portes d’armoire, bref, faisait exprès pour que mon père ne puisse pas lire tranquille dans le salon. Ils s’étaient probablement encore disputés… Je me suis dépêchée d’attraper une chocolatine, une orange et un verre de lait, avant de disparaître dans ma chambre.


  Je suis restée longtemps sous la douche, perdue dans mes pensées. Ma relation avec Guillaume devenait de plus en plus ambiguë et nous n’avions jamais soulevé l’éventualité que ça aille plus loin entre nous. J’avais envoyé promener ma mère quand elle m’avait demandé, pour la vingtième fois au moins, si je « sortais » avec lui. Pas question d’aborder ce sujet avec elle alors que moi-même je n’y voyais pas clair ! !


  Depuis Jouvence, j’avais vu Guillaume presque toutes les fins de semaine. Et quand il n’était pas avec moi, il était avec Frank, son meilleur ami. Tous les deux, on essayait de l’occuper pour l’empêcher de trop penser à cette rechute qui lui pourrissait la vie. Comme j’avais repris la natation de façon plus intensive depuis quelques mois, Guillaume m’accompagnait souvent à la piscine pour ne pas perdre la forme, nageant selon ses capacités. On espaçait malheureusement de plus en plus ces épuisantes sorties, au grand désespoir de mon ami.


  Ses traitements lui laissaient peu de répit, essoufflant son corps à l’extrême. Il récupérait difficilement entre les cycles de chimio et il avait souvent envie de dormir des journées entières. Dans ces moments-là, on adaptait nos activités pour le fatiguer le moins possible. On regardait des films, jouait à des jeux vidéo ou encore aux échecs. Guillaume se reprenait toutefois dès qu’il se sentait un peu mieux, jouant de la guitare avec Frank des soirées durant, et chantant, jusqu’à s’en écorcher la voix, pour évacuer son mal de vivre.


  Heureusement, les résultats des derniers examens périodiques démontraient une nette diminution de la tumeur. Quand Guillaume m’a appris la nouvelle, je lui ai sauté au cou, folle de joie pour lui. Il s’est empressé de me ramener les pieds sur terre en me rappelant que le traitement donnait souvent d’excellents résultats pendant les premiers mois, mais que chez certains, un plateau était plus tard atteint, comme si le cancer s’habituait graduellement à la chimio.


  Ma mère a cogné à la porte de la salle de bain, mais je n’ai pas répondu. Elle a bientôt crié que je ne pouvais pas y passer l’après-midi. J’ai levé les yeux au ciel. Tant que j’aurais de l’eau chaude et de quoi penser, je ne comptais pas sortir. Elle a répété son commentaire, un ton plus haut. Exaspérée, j’ai hurlé : « J’achève ! ! ! »


  Mais mes pensées se sont de nouveau dirigées vers Guillaume. J’ai soupiré. Être si souvent près de lui n’avait fait qu’augmenter ce que je ressentais depuis la fin de l’été dernier. Mon cœur battait la chamade dès que je le voyais. Je manquais d’appétit et je bafouillais parfois quand il était là… Des symptômes qui ne trompaient pas ! J’étais VRAIMENT amoureuse. Mais cet amour avait-il une chance ? J’avais déjà entendu Guillaume dire qu’il avait fait une croix sur la possibilité d’avoir une relation à long terme avec une fille.


  « Je ne vais pas laisser quelqu’un s’attacher à moi alors que je n’atteindrai peut-être jamais dix-huit ans. »


  Comment pourrais-je lui faire comprendre que ce n’était pas à lui de décider ? Comment lui avouer que je l’aimais ? Comment savoir si lui m’aimait ?
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  Quand la sonnette de la porte a retenti, je descendais l’escalier. Je n’étais pas en retard, mais presque. J’avais changé quatre fois de vêtements, incapable de décider ce qui m’allait le mieux. J’avais finalement opté pour un haut coloré et un pantalon noir, préférant laisser mes jeans au placard. Pour mes cheveux encore trop courts, il n’y avait pas de miracle à espérer. J’avais essayé de compenser par des boucles d’oreilles un peu plus « imposantes » et un maquillage discret qui faisait ressortir mes yeux. J’avais fait une croix sur le gloss, je savais que Guillaume n’aimait pas les filles qui brillaient plutôt par leur maquillage que par leur intelligence. Il le disait tellement souvent.


  Mon père a invité mon ami à entrer pendant que je sortais mon manteau du placard. J’ai salué Guillaume, mais il n’a pas eu le temps de me répondre. Ma mère le monopolisait déjà. J’ai prié mentalement pour que mon père parvienne à le sauver de l’interrogatoire de police qu’elle s’apprêtait à lui faire subir.


  — Voyons, ma chérie, tu ne vas pas le retenir alors que sa famille l’attend dans la voiture ? Il aura bien le temps de discuter avec toi un autre jour, hein, Guillaume ? Alex n’aura qu’à l’inviter à souper d’ici la fin des vacances.


  Prise au piège, ma mère s’est contentée d’un « hum, hum » discret.


  — Je suis prête ! ai-je lancé avant qu’elle n’ait le temps de changer d’idée.


  — Allons-y alors…


  Guillaume m’a souri avant de saluer mes parents. Dès que j’ai été assise dans la minifourgonnette, j’ai senti la pression tomber. Les salutations joyeuses des parents et des frères de mon ami m’ont donné l’impression de faire partie de la famille. Je me sentais toujours bien avec eux. Ce qui faisait ressurgir ma peur de tout gâcher si jamais je dévoilais mes sentiments à Guillaume et qu’il prenait la décision de ne plus me voir.
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  — Vous pouvez mettre vos manteaux dans la garde-robe ! nous a lancé l’oncle de Guillaume, de bonne humeur.


  Il nous a ensuite conduits dans le salon — aussi grand que le rez-de-chaussée chez moi ! — et nous a demandé si on désirait boire quelque chose. J’ai hoché la tête en signe de négation tout en le remerciant. Je m’imaginais trop bien renverser mon verre sur le tapis d’un beige immaculé. L’intérieur de cette maison semblait tout droit sorti d’une revue de décoration !


  Puis la tante de Guillaume a fait son apparition. Et quel phénomène, cette Murielle ! Très ronde et vêtue d’une robe moulante qui ne lui allait pas du tout, elle était maquillée comme si c’était l’Halloween et portait presque autant de décorations clinquantes que le sapin. Je me suis demandé un instant si je ne rêvais pas. Un nuage de parfum m’a enveloppée quand je me suis approchée d’elle pour les présentations d’usage. À la façon dont elle m’a examinée de la tête aux pieds, j’ai tout de suite su que je n’allais pas lui faire une impression mémorable.


  — Ne me dis pas que tu as réussi à te trouver une petite amie malgré ton état ! Est-ce qu’elle réalise vraiment dans quoi elle s’est embarquée ?


  J’ai senti Guillaume se raidir pendant que je me retenais d’écarquiller les yeux. Quelle effrontée, celle-là !


  — Elle le réalise mieux que personne ; elle est dans la même situation.


  Murielle m’a dévisagée un instant, espérant probablement que je démente l’information. Je lui ai souri, tout en la remerciant de nous accueillir chez elle. Comme elle ne me lâchait pas des yeux, j’ai répondu à son interrogation muette.


  — On s’est connus à l’hôpital. Pendant nos traitements.


  Murielle a soupiré, nous regardant tour à tour avec une expression de découragement.


  — Eh bien, faut croire que vous aimez les problèmes tous les deux…


  Mais quel genre de femme pouvait avoir aussi peu de retenue ? ! Je n’en revenais tout simplement pas ! L’arrivée de nouveaux invités nous a permis de nous éclipser avant que la situation ne dégénère.


  — Elle est toujours comme ça ?


  — Oui et ce n’était qu’un aperçu… Elle est pareille avec tout le monde, pas seulement avec moi. Je suis désolé ; j’ai oublié de te prévenir. Nous, on s’est tellement habitués à son manque de savoir-vivre qu’on a fini par l’ignorer…


  Au même moment, j’ai entendu la tante s’exclamer sur la maigreur d’une de ses nièces, recommandant à la petite de profiter de la soirée pour manger à sa faim. Je n’en ai pas cru mes oreilles ! Guillaume a haussé les épaules avant de se diriger vers le fond de la pièce où ses frères étaient déjà installés à une table à cartes.


  — Elle a dit quoi, cette fois, la vieille chipie ?


  Légèrement inquiète, j’ai regardé autour de moi si quelqu’un avait entendu. Guillaume s’en est amusé.


  — Murielle est hors de portée, Alex. Quant au reste de la famille, il serait d’accord avec Samuel…


  Il a raconté l’incident avant de demander :


  — À quoi on joue ?


  — Dame de pique… Tu connais les règles, Alex ?


  J’ai acquiescé, m’assoyant à mon tour. Plusieurs cousins et cousines se sont joints à notre petit groupe et on est restés à l’écart, même pendant le souper. Tous partageaient l’aversion de Guillaume pour Murielle, mais elle était la seule qui pouvait accueillir toute la famille chez elle à Noël et elle s’offrait volontiers chaque année. Comme ils avaient peu d’occasion d’être tous réunis…


  La veillée était bien avancée quand des éclats de voix nous sont parvenus de la salle à manger. La mère de Guillaume est apparue sous l’arche séparant les deux pièces. La colère se lisait sur son visage et je crois bien que c’était la première fois que je la voyais fâchée. En silence, elle s’est dirigée vers l’entrée. Dès qu’ils l’ont vue, ses fils se sont levés en bloc, de même que leur père, assis un peu plus loin. Je les ai aussitôt imités, comprenant que la soirée allait se terminer plus tôt que prévu.


  On a bientôt passé la porte pendant que Marc s’entretenait avec son beau-frère. Dans le véhicule, Guillaume s’est avancé entre les sièges pour parler avec sa mère. J’ai entendu mon nom.


  — Tu viens continuer la soirée à la maison ou tu préfères qu’on te dépose en passant ?


  Guillaume murmurait maintenant à mon oreille. Son souffle chaud, dans l’air froid de la minifourgonnette, m’a donné la chair de poule. J’ai bafouillé que je n’étais pas pressée de rentrer. Il en informait Gisèle au moment où son père prenait place au volant.


  — Raymond te présente ses excuses pour le comportement de Murielle.


  — C’est trop facile… Et puis, il ignore ce qu’elle a dit… Il est tellement habitué à réparer les pots cassés, qu’il ne se demande même plus pourquoi il le fait ni si ça en vaut la peine… Il est encore plus pathétique qu’elle…


  — Elle s’en est encore prise à Guillaume, hein, m’man ? a demandé Samuel. Il n’y a que ça pour que tu perdes patience. Qu’est-ce qu’elle a dit comme niaiserie, cette fois ?


  — Qu’à son avis, les jeunes atteints de cancer ne devraient pas trop se montrer en public. Que sa pauvre Annabelle faisait des cauchemars chaque fois qu’elle voyait Guillaume sans ses cheveux. Que c’était triste, mais que les gens « normaux » n’avaient pas à payer pour la malchance des autres. Jusque-là, ça ressemblait à tous les discours imbéciles qu’elle tient depuis trois ans. Mais j’ai perdu mon sang-froid quand elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas empêché Guillaume de fréquenter une fille cancéreuse. Elle a dit : « Tu n’en avais pas assez d’un à nous imposer, il fallait que tu trouves le moyen de nous rendre doublement mal à l’aise… »


  Gisèle a imité sa belle-sœur avec un tel réalisme que j’ai eu l’impression qu’elle était avec nous dans le véhicule. J’étais donc la cause de leur dispute ? Je me suis mordu la lèvre en regrettant de ne pas être restée chez moi. J’ai voulu m’excuser, mais Gisèle ne m’a pas laissée terminer.


  — Tu n’as pas à être désolée, Alexandra. Je n’ai pas rapporté notre dispute pour te mettre mal à l’aise mais parce que vous avez le droit de savoir ce qui s’est passé. Je ne cache jamais ce genre de choses à mes enfants. C’est plutôt à nous de te présenter des excuses…


  — Personne, dans ce véhicule, n’a à se faire pardonner quoi que ce soit ! a objecté Guillaume. On ne va pas commencer à se sentir coupables alors qu’on n’a aucun contrôle sur ce que Murielle pense et dit… Je suis malade. Alex aussi. Et c’est bien assez pénible comme ça sans qu’on en rajoute…


  L’atmosphère s’est aussitôt détendue. Étrangement, personne ne semblait jamais se poser de questions sur la nature de notre relation, à Guillaume et moi. Lui-même n’avait pas contredit sa mère quand elle avait rapporté les dires de Murielle et parlé de « fréquentation ». Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir peur qu’il me contredise, moi…


  On a finalement eu beaucoup de plaisir loin de la détestable tante. Nous avons joué à des jeux de société et les fous rires ont été nombreux, de même que les accusations de tricherie. Je suis revenue à la maison tard dans la nuit, reconduite par le père et le fils. Guillaume n’ayant qu’un permis d’apprenti conducteur, il ne pouvait pas me ramener seul. Il est descendu du véhicule pour me raccompagner jusqu’à la porte. Je lui souhaitais « Bonne nuit », la main sur la poignée, quand il s’est enfin décidé à ouvrir la bouche.


  — Alex…


  Il y avait une telle retenue dans sa façon de prononcer mon prénom que mon cœur a sauté un battement. Incapable de répondre, j’ai attendu la suite, mon regard rivé au sien.


  — Je voulais que tu saches…


  Il a semblé chercher ses mots pendant que ses doigts glissaient, du revers, sur ma joue. J’ai retenu mon souffle. Ses yeux sondaient les miens, incertains. Puis il s’est penché pour m’embrasser doucement sur les lèvres. Un baiser trop bref, mais chargé de promesses. Sa voix plus rauque qu’à l’habitude a soufflé à mon oreille :


  — Faut que je file…


  J’ai acquiescé, toujours incapable de parler. J’ai quand même souri, un peu gênée. Il m’a rendu mon sourire avant de s’en aller. Lorsque la minifourgonnette a tourné le coin de la rue, je n’avais toujours pas bougé, me demandant encore si je ne rêvais pas…


  Janvier


  Mon père n’a pas changé d’idée quant à son intention d’inviter Guillaume à souper. J’allais devoir lui écrire, alors qu’on ne s’était pas vus, ni parlé par Facebook, depuis deux jours. Rien depuis son baiser… Gênant ! ! ! J’ignorais ce que j’allais bien pouvoir lui raconter… Devais-je faire comme si de rien n’était ? Ou aller droit au but ?


  La vie a finalement eu pitié de moi ; Guillaume s’est manifesté de lui-même, sur la messagerie instantanée, au milieu de l’après-midi. Toute sa famille était absente et il m’invitait à passer la soirée chez lui.


  — On pourrait en profiter pour regarder les enregistrements de mon enfance. Surtout que personne ne sera là pour nous déranger cette fois…


  Guillaume savait que je ne pourrais pas refuser pareille offre. Ces vidéos-là étaient tellement drôles ! On en avait écouté quelques-uns le mois passé et j’avais ri aux larmes. On ne s’était arrêtés que parce que ses frères ne se taisaient jamais, émettant un commentaire pas rapport aux trente secondes.


  Mon père a accepté de me reconduire. Bon, j’avoue que je n’avais pas précisé qu’on serait seuls, Guillaume et moi… Ce n’était pourtant pas dans mes habitudes de faire des cachotteries, mais j’avais tellement peur qu’il refuse !


  L’accueil de Guillaume a été amical, comme d’habitude. Il avait son éternel sourire coquin et un peu moqueur. J’ai donc décidé d’adopter moi aussi mon air de fille « au-dessus de tout ça ». Nous nous sommes installés sur le canapé, puis j’ai fixé le téléviseur, croyant que mon ami allait appuyer sur « Play ». Mais rien ne s’est passé et le silence s’est installé. Troublant. Mon cœur battait la chamade. Je n’osais pas regarder Guillaume. Je me sentais ri-di-cule. Vraiment. Pourtant, c’était lui qui avait fait les premiers pas ! Et il n’avait pas du tout l’air mal à l’aise ! Est-ce qu’il regrettait ?


  Comme s’il avait lu dans mes pensées, Guillaume s’est levé pour venir s’asseoir si près de moi que mon genou touchait le sien. Il a inspiré profondément et moi, je retenais mon souffle. Il a posé les doigts sous mon menton, m’obligeant à relever la tête. Son regard était doux et mélancolique.


  — Je t’aime, Alex…, a-t-il murmuré. Mais j’ai terriblement peur de te faire souffrir…


  — Je souffrirai encore plus si tu t’éloignes de moi, Guillaume…


  À cette simple idée, ma gorge s’est nouée et les larmes me sont montées aux yeux. Sa main a glissé dans mon cou, m’incitant à avancer la tête. Et nos bouches se sont rencontrées. Un vrai loooooong baiser, cette fois. Ce contact m’a électrisée. La chaleur s’est répandue en moi et ma gêne a fait place à une audace que je ne me connaissais pas. Ma langue s’est frayé un chemin entre ses lèvres. Et le baiser s’est prolongé encore et encore.


  On a passé une superbe soirée, blottis l’un contre l’autre sur le canapé. La pizza qu’on s’était fait livrer a finalement refroidi sans qu’on y ait touché. On n’avait pas vraiment faim ! On a écouté les vidéos par p’tits bouts, préférant plus souvent s’embrasser. Je n’oublierai jamais ces moments-là, les plus beaux de ma vie. Les parents de Guillaume m’ont raccompagnée vers minuit, mais j’ai été incapable de m’endormir avant les premiers rayons du soleil. C’était la première fois que je ressentais quelque chose d’aussi intense pour un gars et j’en étais toute remuée.
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  Guillaume est venu souper à la maison deux jours plus tard. La veille, j’avais pris soin d’informer mes parents du nouveau statut de notre relation. Un sourire taquin aux lèvres, mon père avait répliqué que ce n’était pas une bien grande nouvelle, que ça faisait un moment déjà qu’il se doutait des sentiments qu’on avait l’un pour l’autre.


  — Ma chérie, n’importe qui aurait pu voir que vous étiez faits pour être ensemble…


  Pour un homme aussi souvent absent, j’ai réalisé que ça ne l’empêchait pas de porter attention à ce qui se passait dans ma vie. Et je lui en ai été reconnaissante.


  À ma grande surprise, ma mère n’avait émis aucune objection, ni recommandation. Ouah ! ! Je m’étais presque pincée pour être certaine que je ne rêvais pas. Après le souper avec Guillaume, j’ai toutefois compris pourquoi elle n’avait presque pas réagi. Selon elle, ce n’était qu’un amour de passage dans ma vie. Elle ne s’était d’ailleurs pas gênée pour passer certaines remarques peu subtiles tout au long du repas. Mon chum et moi n’en avions pas fait de cas. Nous savions que ce qu’il y avait entre nous était spécial. Inoubliable. Magique, même.


  À l’exception des traitements de Guillaume, trois semaines se sont ensuite écoulées dans un bonheur total. Mais comme chacun le sait, les contes de fées ne finissent bien que dans les livres pour enfants. Et je n’en étais plus une…


  Ce jeudi-là, en me rendant à l’hôpital pour ma chimio, je m’attendais à retrouver Guillaume dans la salle d’attente du septième étage, mais il n’y était pas. Je ne me suis pas inquiétée, convaincue que je connaîtrais la raison de son absence dès mon retour à la maison. On ne s’était pas vus depuis quelques jours, trop pris par nos études, et on n’avait échangé que quelques phrases par messagerie instantanée.


  C’était la fin de l’étape, à l’école, et les examens pleuvaient pour nous deux — moi en classe et lui à la maison. Depuis le début de sa chimio, Guillaume bénéficiait la majorité du temps de cours privés, parce qu’il était souvent neutropénique, c’est-à-dire que son taux de globules blancs était très faible, et cet état lui interdisait de trop fréquenter les endroits publics où il risquait d’attraper une infection contre laquelle son système immunitaire serait incapable de se défendre.


  L’infirmière retirait ma voie veineuse quand la massothérapeute est entrée dans la salle de traitement. Cynthia a fermé la porte derrière elle, le visage triste. J’ai froncé les sourcils.


  — Guillaume est au cinquième, Alex. Il a été admis cette nuit avec une forte fièvre. Les visites sont limitées, mais Sylvianne a laissé une note au poste de garde pour que tu puisses entrer, si tu respectes les conditions de protection habituelles. Gisèle voulait te prévenir elle-même, mais la nuit a été difficile et elle devait partir tôt ce matin pour un rendez-vous important. Elle va revenir cet après-midi.


  J’ai acquiescé mécaniquement, essayant de faire taire la peur qui montait en moi. En cas de neutropénie, la fièvre était une de nos hantises, parce que ça voulait dire que notre corps était en train de s’attaquer à une bactérie ou à un virus avec des défenses réduites. Très, très réduites. Et que ça risquait de causer d’autres problèmes, comme des difficultés à traiter l’infection et la possibilité que notre état s’aggrave. Je me sentais tellement impuissante que j’avais envie de hurler.


  J’avais pourtant été admise à quelques reprises, bouillante de fièvre, pendant mes traitements. Et je n’en étais pas morte. J’avais reçu des médicaments par intraveineuse, j’avais beaucoup dormi et ça avait fini par passer. Pourquoi alors est-ce que j’avais aussi peur quand il s’agissait de Guillaume ?


  — Je vais descendre tout de suite…


  — Ne t’inquiète pas, Alex, ça ira. Ce n’est pas la première fois…


  — Je sais… Mais…


  Ma voix s’est brisée. Cynthia m’a prise dans ses bras et m’a chuchoté encore une fois de ne pas m’inquiéter, que Guillaume était fort, qu’il s’en sortirait très vite. Je ne demandais qu’à la croire.


  Cinq minutes plus tard, je descendais les escaliers en direction de la pédiatrie. Guillaume avait hérité de la chambre privée avec des petits pingouins peints sur les murs. À seize ans, dans un tel décor, on détonne pas mal, mais bon… J’ai enfilé la fameuse jaquette jaune, des protège-chaussures et un masque, puis je me suis désinfecté les mains. Finalement, j’ai inspiré profondément avant de pousser la porte avec mes coudes.


  Les rideaux étaient tirés, mais la télé fonctionnait. J’ai avancé sans faire de bruit, ignorant si Guillaume dormait ; une poche de soluté suspendue cachait son visage. Un parfum de vanille flottait dans la pièce. J’ai souri en pensant aussitôt à Gisèle. Elle et son fils détestaient l’odeur d’eau de Javel de la literie, alors elle lui apportait toujours un diffuseur d’huile essentielle.


  — Salut, Alex…


  La voix de Guillaume était basse et rauque. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer bêtement.


  — Comment ça va ?


  — Bof… J’ai vu mieux…


  Il m’a souri faiblement pendant que je me penchais pour l’embrasser sur la joue à travers mon masque, lissant de la main sa tête chauve.


  — Ils t’ont dit ce que tu avais ?


  — Ils ne le savent pas encore, mais je n’ai pas l’impression que c’est grave. Ils m’ont donné un antibiotique à large spectre* en attendant les résultats…


  Il a marqué une pause, la mine sombre.


  — C’est d’un break de chimio que j’aurais besoin… Je n’arrive pas à remonter la pente, comme avant, entre deux traitements. Sauf que si je ne respecte pas le protocole, mon maudit cancer risque de gagner du terrain, alors j’endure…


  Et il n’avait pas fini d’endurer… Nous savions tous les deux qu’il n’avait subi que sept mois de traitements sur la douzaine prévue et que la suite serait encore pire. Mais à ce rythme, son corps tiendrait difficilement le coup. Il avait déjà tellement maigri !


  J’ai glissé mes doigts entre les siens, serrant très fort. J’aurais tant voulu soulever mon masque pour l’embrasser ! Mais c’était un bien trop grand risque à courir…


  — Tu peux rester ou tu as d’autres plans ?


  — Je reste, voyons ! De toute façon, ma mère justifie toujours mon absence à l’école pour la journée, au cas où ça irait mal en clinique et que je n’aurais pas la force d’y retourner. Je lui raconterai qu’il y a eu des imprévus et qu’il était trop tard pour que ça vaille la peine d’aller à mon dernier cours. Je me débrouillerai bien pour que ça ait l’air vrai. Je ne vais sûrement pas te laisser t’emmerder ici ! Je sais à quel point c’est moche…


  — C’est rare que ta mère accepte que tu viennes à l’hôpital sans elle. Elle a enfin décidé de te faire confiance ?


  J’ai soupiré. Sa question me rappelait que la situation n’était pas rose pour ma mère en ce moment. J’ai soudain eu un début de remords à l’idée de lui raconter des histoires.


  — Non, elle a dû rentrer travailler, même si c’est jeudi…


  — Il y avait une urgence ?


  Guillaume me regardait, étonné. Il savait que ma mère avait un arrangement avec son employeur pour ne pas travailler les jours de traitements. Son patron avait également accepté de la remplacer lui-même si jamais j’étais hospitalisée. En échange, elle rentrait souvent plus tôt et terminait un peu plus tard quand il en avait besoin.


  — Non, l’entreprise a été vendue et le nouveau patron se fiche éperdument que je sois malade et que ma mère veuille m’accompagner à l’hôpital. Pour lui, le travail passe avant tout et si elle ne respecte pas l’horaire régulier comme tout le monde, il menace de la renvoyer. Ce n’est pas un humain, ce type, c’est un robot incapable de la moindre émotion…


  J’avais haussé le ton sans m’en rendre compte. Cette attitude me mettait en colère. Je n’aimais pas particulièrement que ma mère me colle aux fesses chaque fois que je mettais les pieds au CHUS, mais je savais qu’elle tenait à être là. Elle voulait comprendre ce qui se passait afin d’être rassurée.


  — Dans notre société, on n’a pas le droit d’être malade, Alex. Et si on l’est quand même, on doit se débrouiller tout seul… Après tout, à notre âge, on n’est plus des bébés, hein ? On n’a besoin de personne pour nous tenir la main.


  Guillaume a soupiré à son tour, amer. Sa propre mère était travailleuse autonome. Et c’est la réponse qu’elle avait reçue d’une cliente à qui elle expliquait la raison d’un délai un peu plus long qu’à l’habitude pour un contrat. La dame ne comprenait pas pourquoi Gisèle devait accompagner son fils à l’hôpital ; il pouvait très bien s’occuper de lui-même pendant que sa mère faisait son boulot, non ? Les parents ne pouvaient pas cesser de gagner leur vie parce que leur fiston crachait ses tripes sous l’effet de la chimio. Ahhh ! Ce genre de discours m’exaspérait au plus haut point ! J’avais entendu tellement de niaiseries depuis mon diagnostic, que j’aurais pu écrire un livre sur le sujet… J’ai conclu :


  — Faut croire que tant que ça ne les touche pas directement, la majorité des gens est incapable d’empathie ou de compréhension… Tu veux que j’aille à la café te chercher à dîner ? Parce que tu n’aimeras pas ce qu’il y a au menu des chambres. Tout le corridor sent le poisson !


  La porte s’est ouverte au même moment sur une préposée transportant un des fameux plateaux odorants. Je lui ai demandé de le déposer sur le comptoir, près de l’évier. Guillaume a grimacé en m’annonçant, pince-sans-rire :


  — Je pense que je n’ai même plus faim…


  Je lui ai souri, puis j’ai déposé un baiser masqué sur son front.


  — Il y a sûrement trois ou quatre desserts différents en bas… Ça devrait réveiller ton appétit…


  — Si tu me prends par les sentiments…


  Je lui ai fait un clin d’œil avant de quitter la pièce.
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  Si la mauvaise nouvelle que je craignais n’est pas venue ce jour-là, elle s’est pointée le mardi suivant, pendant que j’étais à l’école. Je l’ai apprise à mon arrivée au cinquième étage, à la fin de la journée. Lorsque j’ai poussé la porte de la chambre, les parents de Guillaume étaient là, de part et d’autre de son lit.


  — Mais puisque je vous dis que ça va ! Vous pouvez rentrer…


  Si la première phrase avait vibré d’exaspération, le ton s’était radouci dès la deuxième. Je me suis arrêtée dans mon élan, ayant l’impression d’être une intruse. J’aurai dû frapper avant d’entrer. Je m’apprêtais à rebrousser chemin quand Gisèle m’a appelée.


  — Tu peux rester, Alexandra. Nous partions justement…


  Quelque chose n’allait pas. Elle me nommait rarement Alexandra… Comme tout le monde, elle privilégiait plus souvent mon diminutif. Marc a incliné la tête en guise de salutation, l’esprit visiblement ailleurs. Je me suis approchée pour leur dire bonjour. Je ne savais pas trop quoi faire d’autre. J’ignorais ce que j’avais interrompu, mais je me doutais que ce n’était pas une discussion sur la pluie et le beau temps.


  — Sylvianne pense que Guillaume pourra sortir de l’hôpital demain. Il prendra le reste de ses antibiotiques à la maison. Nous viendrons le chercher dès qu’il aura son congé. Si jamais ça te tente, Alexandra, tu pourrais passer la fin de semaine avec nous. Je suis certaine que Guillaume sera d’accord. Hein, Guillaume ?


  Elle avait l’air d’essayer de meubler la conversation. Je n’aimais vraiment pas ça.


  — Gisèle… On va y aller…


  À mi-chemin de la porte, les mains dans les poches de son manteau, Marc avait parlé doucement. Trop. C’était sa voix des moments difficiles. Je ne l’avais entendue qu’en de rares occasions, mais je savais la reconnaître. Qu’est-ce qui se passait ? ! ? Je n’en pouvais plus de rester dans l’ignorance !


  J’ai déposé mon sac et mon manteau pendant que Gisèle disait au revoir à son fils d’une voix sur le point de se casser. Je n’ai levé les yeux que lorsque la porte a été refermée. Mon chum regardait le plafond, cherchant probablement le courage de m’annoncer ce que je n’avais pas envie d’entendre.


  — Sylvianne a profité de mon séjour à l’hôpital pour prescrire le scan et l’IRM* de suivi prévus au protocole pour la semaine prochaine, a-t-il finalement lâché.


  — Et tu connais déjà les résultats ?


  Malgré moi, je me suis étonnée. Ça prenait habituellement quelques jours avant qu’on sache à quoi s’en tenir.


  — C’était le même radiologiste que la dernière fois. Il se souvenait parfaitement de mon cas. Et comme mes parents étaient avec moi, il a décidé de comparer les deux examens tout de suite…


  Guillaume a marqué une pause. J’appréhendais la suite.


  — Les métastases* ont disparu, mais la tumeur principale régresse de moins en moins vite. Si ça continue, la chimio actuelle ne fonctionnera plus longtemps. Sylvianne ne l’a pas dit comme ça, mais c’est ce que ça voulait dire. Je ne suis pas idiot…


  J’étouffais sous mon masque et mes yeux se sont embués. Nos regards se sont croisés et, pendant une interminable minute, aucun de nous n’a parlé. Puis j’ai murmuré :


  — Je t’aime, Guillaume… J’ignore si ce sera assez, mais c’est ce que je peux t’offrir de mieux…


  Les larmes ont inondé mes joues, imbibant l’affreux masque jaune, que j’ai arraché dans un geste rageur. Je me suis réfugiée dans les bras de Guillaume, qui m’a serrée avec force, malgré son état. En dépit de l’interdiction, nos lèvres se sont soudées. Un long moment a passé. J’ai murmuré :


  — Je serai toujours là pour toi, Guillaume. Quoi que l’avenir nous réserve, on va l’affronter ensemble…


  — Je ne t’abandonnerai jamais, Alex. Je serai toujours avec toi. Promis…


  Nous étions encore loin de l’âge adulte, mais nous avions déjà compris que ce genre d’épreuves ne se traverse pas seul et que l’amour pouvait être un puissant réconfort.


  Février


  — Je te répète qu’il n’en est pas question, Alex ! s’est écriée ma mère, dont la voix frôlait dangereusement les aigus. Tu ne vas pas sacrifier tes magnifiques cheveux pour…


  — Mes magnifiques cheveux ? ! Ils sont laids et crépus depuis la chimio ! Je suis parfaitement capable de me passer d’eux pour quelques mois. C’est une question de solidarité envers Guillaume.


  — Ça suffit ! Ce n’est parce que tu sors avec Guillaume que tu es obligée de lui ressembler ! Il a sa vie et tu as la tienne. Il faut que tu apprennes à te détacher de…


  Le reste de sa phrase s’est perdu dans le claquement de ma porte de chambre, que j’ai verrouillée pour être certaine que ma mère ne me suive pas. Je n’avais aucune envie de supporter un sermon de plus sur la nécessité de ne pas m’attacher à Guillaume si je voulais guérir. Pfff ! Comme s’il y avait un lien… Quelle théorie idiote ! Quand ma mère était nerveuse, elle adhérait à n’importe quoi et, en ce moment, elle comptait avec un soin maniaque, sur un calendrier, les jours qu’il me restait avant qu’on m’accorde une rémission complète. Je n’osais imaginer ce que seraient mes cinq ans d’attente avant que l’on me déclare guérie.


  Avec un soupir, je me suis assise devant mon portable pour aller jeter un œil à ma page de participante, sur le site du Défi têtes rasées* de Leucan. J’avais créé mon profil la veille, espérant amasser plus de cinq mille dollars. Je rêvais en couleurs, je sais. J’avais décrit, en quelques mots, ma propre histoire, avant de préciser que je souhaitais appuyer mon chum qui luttait de nouveau contre le cancer. J’avais ajouté une photo de nous deux, prise en juin dernier, alors que nous nous connaissions à peine. Guillaume y affichait son irrésistible sourire, celui que rien ne semblait pouvoir effacer. Celui qui me faisait croire en l’avenir et en notre guérison.


  J’ai envoyé un courriel à ma famille élargie et à mes amis, en plus de mettre le lien sur Facebook pour inciter les gens à m’encourager. Chaque année, mes nombreux cousins et cousines, à l’instar de mes amis, sollicitaient tout le monde pour des campagnes de financement scolaire et sportif. C’était mon tour, cette fois ! À mes yeux, il était temps de donner pour sauver des vies.


  Je terminais quand la boîte de messagerie instantanée s’est ouverte :


  Je t’appelle. C’est important ! ! ! !


  Ça devait vraiment l’être pour que mon chum veuille absolument me parler de vive voix. On échangeait toujours par écrit ! Le téléphone a sonné et je me suis emparée du combiné avant que ma mère n’ait le temps de décrocher.


  — Tu ne peux pas te faire raser, Alex ! Ça n’a pas de bon sens ! m’a grondée mon chum à l’autre bout de la ligne. Tes cheveux viennent juste d’atteindre une longueur « potable », c’est toi-même qui me l’as dit l’autre jour.


  Sur la défensive, j’ai répliqué :


  — Ce n’est pas à toi de décider, Guillaume. C’est ma tête ! Mon choix ! Ma décision ! Et de toute façon, il est trop tard pour reculer ; mon inscription est déjà en ligne. Comme tu es porte-parole, il me semble que c’est juste une bonne idée que je passe au « clipper ». Le but, c’est de ramasser de l’argent, non ? Et quoi de mieux qu’une histoire d’amour à faire brailler pour y arriver…


  Dans l’écouteur, un long silence m’a répondu.


  — Je voulais juste être certain que…


  — Ce n’est pas un coup de tête, Guillaume. J’y ai beaucoup réfléchi. Je ne le fais pas pour me sentir plus près de toi, je pense que c’est nécessaire à mon cheminement personnel. Quand j’ai perdu mes cheveux, je ne l’avais pas choisi. Cette fois, oui. Et ça me fait du bien de savoir que j’ai encore un certain contrôle sur mon apparence…


  — Vu de même, je comprends. Mais ça fera quand même drôle de te voir chauve pour la première fois…


  — J’ai bien appris à me passer de tes belles bouclettes, moi, tu devras t’y faire aussi, ai-je lancé pour détendre l’atmosphère.


  — Hummmm…


  J’ai senti le sourire dans le ton et ça m’a soulagée. Je n’avais vraiment pas le goût de me chicaner avec mon chum pour quelque chose comme ça. Je devais conserver mon énergie pour mes batailles avec ma mère… et peut-être aussi mon père. Ma mère allait sûrement tenter de s’en faire un allié.


  Pendant ma chimio, la perte de mes cheveux avait été un coup dur pour lui. Je l’avais souvent surpris à regarder mon crâne lisse avec tristesse. Il n’avait jamais accepté cet effet secondaire des traitements. Sa fille, sa petite Alex, avait toujours eu les cheveux très longs. De ce point de vue, il était fort probable qu’il prenne le parti de ma mère. Mais, en même temps, une part de moi croyait qu’il comprendrait pourquoi je voulais le faire.


  J’avais soudain besoin de changer de sujet et je me suis souvenue que Guillaume et moi avions des plans pour la soirée.


  — On se voit toujours ce soir ?


  — Ouep ! On passe te prendre vers six heures et demie. Faut amener mon frère au hockey, puis mes parents nous laisseront au cinéma.


  Quand Guillaume est arrivé, deux heures plus tard, mes parents boudaient, chacun dans une pièce. Ils avaient eu une dispute énorme à propos de mes cheveux. Au début, mon père avait été catégorique : hors de question que je pose un tel geste. Puis il m’avait écoutée et avait fini par changer d’avis. Ce à quoi ma mère avait répliqué qu’il était une girouette, prêt à tout pour se faire aimer.


  — Peut-être, mais au moins, je ne passe pas ma vie en conflit avec la seule enfant que j’ai…, avait-il rétorqué.


  Cette dernière phrase assassine avait mis ma mère dans tous ses états.


  Au cinéma, la culpabilité ne m’a pas quittée de la soirée. Mais je n’ai pas changé d’avis.


  Décembre, aujourd’hui


  — Alex ? Alex, je te parle !


  Ma mère m’oblige à émerger de mes souvenirs. Elle a terminé de discuter avec Sylvianne et elles m’ont rejointe dans la salle d’attente. Ce n’est pas trop tôt, j’ai les fesses en compote à force de l’avoir attendue une éternité sur cette chaise berçante.


  — La docteure Gravel m’a confirmé que tu pouvais rencontrer la psychologue si tu…, commence-t-elle, mais je l’interromps aussitôt.


  — Je t’ai déjà dit que je n’avais pas besoin de parler avec qui que ce soit. On peut partir maintenant ?


  Sylvianne s’empresse d’approuver.


  — Bien sûr. On se revoit dans un mois, ma belle.


  En enfilant mon manteau, je lui souris. Elle a parfaitement compris, elle, que je n’avais pas envie de m’éterniser. Pas parce que c’était mon dernier rendez-vous officiel de traitement et la fin d’un long processus, mais parce que c’était ma première visite depuis la mort de Guillaume. La première fois que je me présentais ici en sachant qu’il ne m’attendrait plus, qu’il ne me ferait plus son irrésistible sourire, qu’il n’aurait pas une réplique pour me faire rire. Son absence pèse sur mes épaules et me donne l’impression d’étouffer. Je n’ai qu’une envie : replonger dans mes souvenirs. Ceux où je nageais il y a quelques minutes à peine, ceux de nos premiers mois ensemble, Guillaume et moi, quand il avait encore un avenir. Avant que tout bascule. Tenace, ma mère pose une main sur mon épaule et insiste :


  — Tu es certaine, pour le psy ? Ça te ferait du bien…


  Je me libère d’un geste brusque et emprunte le corridor. J’ai besoin d’air. Maintenant. J’ai autant envie de me confier à une psy que de me faire arracher une dent. Je veux seulement qu’on me fiche la paix ! Qu’on me laisse vivre mon deuil. Seule. Moi et l’immense vide qu’a laissé Guillaume dans ma vie. Vide qui me donne le vertige. Vide que je ne pourrai jamais combler. Je presse le pas. Je voudrais disparaître.


  Je ne prononce pas un mot de tout le trajet jusqu’à la maison. Ma mère n’a pas proposé de me reconduire à l’école, en après-midi. Je suis soulagée d’avoir congé. De toute manière, je serais incapable de me concentrer. J’ai l’esprit brumeux et le cœur qui surnage pour ne pas se noyer de chagrin. À peine arrivée, je m’enferme dans ma chambre. Je n’ai pas l’intention d’en sortir avant la fin de la journée. Le salon funéraire ouvre ses portes à sept heures, alors…


  Étrangement, j’ai dormi. D’un sommeil sans rêve. Je me lève au son du réveille-matin que j’avais programmé pour ne pas passer tout droit. Il est cinq heures et demie. J’ai tout juste le temps de prendre une douche et d’avaler un morceau avant de prendre l’autobus.


  J’avais demandé à mes parents de ne pas m’accompagner au salon, ni ce soir — seul soir de visite — ni demain. Leur présence aux funérailles serait suffisante. Jusque-là, je préférais être seule pour affronter ça.
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  J’ouvre la porte et pénètre dans le bâtiment la tête basse, craignant de croiser le regard de ceux et celles qui, comme moi, avancent vers la douleur. Je remarque, à gauche du cercueil, les oncles, tantes et grands-parents qui attendent les visiteurs. Puis, devant la tombe, je reconnais la silhouette de Gisèle. Elle a les épaules courbées, secouées de sanglots. Marc est à ses côtés, le bras autour de la taille — devenue trop fine — de celle qu’il aime. Lui-même semble flotter dans ce complet qui lui allait pourtant comme un gant au bal des finissants de son fils. Samuel et Joey se tiennent un peu en retrait, fixant, sans les voir, les gens qui s’approchent lentement. Ils ont vieilli en accéléré depuis que j’ai fait leur connaissance, un an et demi plus tôt. La longue maladie de Guillaume a laissé sa marque sur ses proches. Je serre les dents pour ne pas hurler mon désarroi.


  Un pas. Puis un autre. Et un troisième. J’avance et, pourtant, j’ai l’impression de faire du surplace. L’environnement me paraît soudain irréel. L’air devient opaque et les sons me parviennent assourdis. Je perçois le déplacement des parents de Guillaume plus que je ne le vois. Je suis sûre que leurs visages se tournent vers moi, mais je préfère ne pas les regarder. Pas avant d’avoir atteint ce cercueil qui contient ce que j’avais de plus précieux. Mon meilleur ami. Mon confident. Mon amour. Mon espoir envers la maladie. Guillaume.


  J’approche et je le vois, couché sur un lit de satin bleu, sa couleur préférée. Il ne porte pas son habit de bal, mais son vieux chandail de hockey, ses jeans troués et ses espadrilles dépareillées. Je le sais même si on ne voit pas ces dernières, cachées par d’impressionnants bouquets de fleurs. Je souris faiblement. Ces souvenirs l’accompagneront dans la mort comme ils l’ont accompagné dans la vie. C’est ce que Guillaume voulait et ses parents ont respecté sa volonté.


  Ses lèvres ont gardé cette ébauche de sourire qu’il avait lorsqu’il est parti. La chaîne que je lui ai offerte pour son anniversaire est à son cou et le pendentif donné par sa grand-mère maternelle y est suspendu. Cette femme extrêmement croyante n’a jamais arrêté de prier, ces cinq derniers mois, pour que ce soit elle, vieille et malade depuis des années, qui parte, au lieu de ce petit-fils qu’elle aimait tant. Elle n’a pas été exaucée. Je serre les poings avant de les relâcher brusquement.


  J’ai tellement envie de passer la main sur le crâne lisse de Guillaume, pour sentir une dernière fois, sous mes doigts, chacune des particularités de cette tête que je connais par cœur. Je me retiens pourtant. De peur de nourrir la tempête qui se déchaîne en moi. Des souvenirs surgissent de ma mémoire avec tellement de force que je vacille. Des bras se referment alors autour de moi, m’empêchant de sombrer dans le passé.


  Samuel m’a rejointe et je me laisse aller contre lui. Il me dépasse d’une tête, comme son frère. Je fonds en larmes, incapable de les contenir plus longtemps. Il resserre son étreinte, étouffant un sanglot. Comment allons-nous réussir à vivre sans Guillaume ?


  Je m’aperçois bientôt que les visiteurs arrivent, nombreux. Samuel me glisse à l’oreille :


  — Faut que je regagne ma place…


  J’acquiesce, puis je sèche mes larmes et inspire profondément, résignée à entreprendre la pénible tournée des condoléances. Heureusement, je connais la majorité des membres des familles de Gisèle et de Marc, car j’ai accompagné Guillaume à un mariage et à un baptême, le printemps précédent, de même qu’au souper de Noël l’an dernier.


  C’est encore plus atroce que je ne l’avais imaginé. Chaque poignée de main, chaque embrassade, chaque visage, chaque parole, absolument tout réveille en moi des souvenirs de Guillaume. Ma vue se brouille. Mon cœur bat à toute allure. Je ravale mes larmes, priant pour que cette interminable file s’achève enfin. Plus que quatre… Mes gestes sont mécaniques. Plus que trois… Je répète machinalement les mêmes phrases. Plus que deux… Faire une mine de circonstance. Enfin, le dernier ! Avec soulagement, je m’éloigne pour m’asseoir dans un angle de la pièce où je me laisse aller à pleurer. Encore.


  — Tu veux un mouchoir, Alex ? me demande Frank.


  Dans le brouillard de larmes qui me trouble la vue, je saisis le papier-mouchoir pour m’essuyer les yeux, tout en reniflant bruyamment. Je hoquette un Désolée auquel mon ami répond :


  — Tu veux aller prendre l’air ?


  Incertaine, je jette un œil dans la direction du cercueil. Étonnamment, la famille de Guillaume semble tenir le coup mieux que moi. La file d’attente n’en finit plus de s’allonger et je reconnais plein de gens qui, inévitablement, viendront plus tard me parler de mon chum, de son courage, de son humour, du vide qu’il laisse. Certains m’adressent déjà un signe de tête compatissant. Mais je ne peux pas partager, ne serait-ce que le plus petit souvenir, avec quiconque. Je ne VEUX PAS partager mes souvenirs. De peur que leur précision s’estompe. De peur qu’on me les vole. De peur que leur réalisme ne se perde. Parce que je n’aurais alors plus rien à chérir. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai refusé d’être avec la famille, près du cercueil. Je me lève d’un bond.


  — Bonne idée. Sortons vite, je n’en peux plus.


  Frank me suit tandis que je me faufile pour partir sans trop attirer l’attention. Dehors, le vent m’accueille d’une gifle glacée. Les larmes me gèlent les joues. J’ai envie de hurler, mais ma gorge sèche n’émet pas le moindre son. Frank glisse un bras protecteur autour de ma taille.


  — Allons sur le côté de la bâtisse, on sera à l’abri du vent.


  Adossés à la brique, nous nous blottissons l’un contre l’autre. Ce n’est pas tant le froid qui motive notre comportement que le besoin de chaleur humaine. Je ne pleure plus. La douleur a pris toute la place. Elle est là, insoutenable, au milieu de ma poitrine, m’empêchant presque de respirer. D’une voix éraillée, je me confie :


  — J’ai peur, Frank. Peur d’oublier Guillaume. Peur de l’avenir sans lui. Peur de cette maudite maladie qui lui a fait miroiter une guérison avant de le tuer. Je n’arrête pas de me dire que ma vie ne tient pas à un fil plus solide que la sienne. Que peut-être, un jour, ce sera moi, allongée dans un cercueil, qu’on pleurera.


  Dans un hoquet, les larmes refont surface, pendant que les bras de Frank m’enlacent. Et je songe que je ne tiendrai pas le coup.


  — Pleure, Alex, pleure… Rien d’autre ne te soulagera…


  Un moment de silence, puis :


  — Je t’envie, tu sais… Parce que moi, je n’y arrive toujours pas…


  Je prends alors conscience de la douleur qui doit l’écraser, lui aussi. Agrippée à Frank, j’essaie de m’imaginer que je ne suis plus seule au monde. J’entends le vent siffler, vent qui me rappelle un orage qu’on a affronté, Guillaume et moi, au lac. Un orage pendant lequel on a parlé de la mort pour la première fois. Et moi qui avais préféré croire que ce n’était qu’une vague possibilité, quelque chose qu’on n’affronterait pas avant longtemps, malgré la maladie. Je me sens tellement stupide aujourd’hui !


  Je me presse un peu plus contre Frank, qui resserre son étreinte. Guillaume et moi ne pourrons jamais nous souvenir ensemble de cet après-midi de juillet. Mais si je vis aussi vieille que j’ai osé le croire ce jour-là, j’espère que j’arriverai encore à me rappeler tout ce qu’on a vécu ensemble. Parce qu’il n’y a rien de pire qu’une mémoire qui fait défaut. Un frisson m’envahit.


  — Tu veux rentrer ? me demande Frank.


  — Il faudrait… même si je n’ai pas du tout envie de voir tous ces gens…


  — Tu sais, tous ces gens ont besoin, comme nous deux, de voir le corps de Guillaume. Pour se convaincre qu’il ne reviendra plus… Pour accepter sa mort, même si elle est injuste… Tu as ta peine, Alex, et les autres ont aussi la leur, ne l’oublie pas.


  Bien sûr, il a raison, mais une part de moi refuse de l’admettre. Je ne les crois pas sincères ! La plupart d’entre eux ne se sont jamais montré le bout du nez à l’hôpital durant les derniers mois. Ils n’ont pas assisté à la descente aux enfers de mon chum. Ils n’ont pas eu à trouver le courage d’entrer dans sa chambre, ni la force de ne pas pleurer devant lui pour ne pas ajouter à sa douleur. Non. Ces gens-là ne sauront jamais rien du véritable calvaire que Guillaume a traversé. De peur de souffrir, ils se sont cachés dans leur petite vie tranquille jusqu’à ce que le pire arrive. Et maintenant, ils sont là pour dire à quel point ils sont tristes ou désolés. Je trouve ça trop facile d’apparaître maintenant… Et je leur en veux.


  Au-delà de ma frustration, il y a aussi ce désir d’avoir un peu de temps en tête à tête avec Guillaume.


  — Je voudrais être seule avec lui… J’ai encore des milliers de choses à lui dire ! C’est bizarre, mais j’ai l’impression que quand je ne pourrai plus le voir, je ne pourrai plus rien lui raconter…


  — Il a promis de veiller sur toi, Alex, et Guillaume a toujours tenu ses promesses, non ?


  NON ! Ce n’est pas vrai ! Il avait promis de ne pas m’abandonner… Et il n’est pas parvenu à honorer cette promesse-là. La plus importante. Comme s’il lisait dans mes pensées, Frank me contredit.


  — Je suis sûr que Guillaume ne t’a jamais promis de guérir, Alex. Jamais. Parce qu’il savait qu’il ne pourrait peut-être pas respecter sa parole…


  J’inspire profondément, une affreuse douleur au creux de l’estomac.


  — Il avait promis de ne pas m’abandonner, Frank. Pour moi, c’est la même chose…


  — C’est différent et tu le sais très bien. Il ne nous quittera jamais vraiment, il sera toujours là, dans les beaux comme les moins beaux moments. Tu ne le vois plus, mais ça n’empêche pas qu’il est là… Il m’a fait la même promesse et je refuse de penser qu’il ne la tiendra pas !


  La voix de Frank se casse sur les derniers mots et une larme qui ne m’appartient pas glisse sur ma joue. Si cette conversation m’a un peu réconfortée, elle a surtout permis au meilleur ami de Guillaume de laisser aller sa peine. Un long moment passe avant que je murmure :


  — Rentrons.


  À l’intérieur, l’ambiance a quelque chose d’écrasant. Le nombre de visiteurs a plus que triplé depuis qu’on est sortis. Chacun signe le registre, puis s’empare d’un signet à la mémoire de Guillaume. Les visages sont sombres. C’est bien différent des funérailles de mon arrière-grand-père… Pas de conversations animées et parfois joyeuses, pas de retrouvailles bruyantes de la parenté que l’on a perdue de vue depuis des années, pas de visages sereins, reflets de l’acceptation — parce qu’après tout, il faut bien mourir un jour, surtout si l’on a quatre-vingts ans passés —, pas de « il a quand même eu une belle vie », de « il a eu le temps de réaliser ses rêves » ou de « il laisse une belle descendance »… Rien de tout ça. Parce que Guillaume n’a pas vécu assez longtemps pour qu’une de ces phrases de consolation s’applique. Pas de porte de sortie facile pour les gens venus lui dire un dernier adieu. Bien fait pour eux ! Cette fois, ils n’auront d’autre choix que d’affronter, eux aussi, l’épouvantable réalité. On ne peut pas toujours s’en sauver…


  — Je reviens dans quelques minutes, m’annonce Frank.


  Je le vois se diriger vers un groupe d’amis. J’y reconnais plusieurs camarades de classe de Guillaume. Mes yeux s’embuent quand je leur adresse un bref signe de la main. Je ne sais plus quoi faire de ma peau. Pas question de retourner dehors, il fait trop froid. Impossible de m’asseoir, il n’y a plus de chaise disponible. Je ne peux pas non plus rester debout, comme ça, au milieu de nulle part ! Bien qu’il y ait des dizaines de jeunes autour de moi, je n’ai aucune envie d’entamer une discussion. Si seulement j’avais la capacité d’être invisible ! Je pourrais passer la soirée près de la tombe de Guillaume, sans que personne le sache et sans déranger. Il n’y a pas de place pour moi ici ! Je regrette presque d’être venue.


  — Alexandra !


  Je sursaute en entendant mon nom, puis me tourne en direction de la voix. Je reconnais aussitôt Nadine, une infirmière du cinquième. Elle me rejoint et ses bras se referment sur moi, protecteurs. Je me laisse aller contre elle avec l’impression confuse de ne faire que ça, depuis mon arrivée, me réfugier dans la chaleur des autres. J’ai besoin de me sentir vivante alors que le corps de Guillaume est si froid.


  — Je suis tellement désolée, ma belle ! Je sais à quel point tu tenais à lui…


  Elle se met ensuite à ressasser, tout en douceur, des bribes de souvenirs qu’elle conserve de mon chum. Au contraire de moi, elle croit que le partage de ce qu’elle a vécu avec lui permettra de garder sa mémoire vivante. Elle a peut-être raison…


  Les minutes passent. J’en oublie presque où je suis, comme s’il n’y avait que Nadine, Guillaume et moi. Je me laisse bercer par ses histoires, sortes de pièces de casse-tête qui s’ajoutent à toutes celles que je possède déjà. Mes larmes se sont faites plus discrètes et je me sens légèrement apaisée.


  Nadine s’éloigne vers le cercueil pendant que je jette un œil à ma montre. Ça fait une heure que je suis ici ! C’est tout ? ! Ça m’a plutôt paru comme une éternité… Je pourrais partir maintenant, parce que, de toute façon, je n’aurai pas une minute seule avec Guillaume. Mais je suis incapable de m’y résoudre. Je cherche une porte de sortie à une situation qui n’en a pas. Je suis prisonnière de mes sentiments, de ma douleur et de mes peurs. J’étouffe dans cette foule. Puis la vue d’une photo attire mon attention.


  Sur un écran, dans le fond de la salle, j’aperçois mon chum, photographié avec Catherine et Michaël, lors du camp à Jouvence. Mes yeux s’attardent ensuite sur chacune des quatre-vingts images qui défilent en continu. Tous des moments marquants de la vie de Guillaume depuis sa naissance. Je connais par cœur l’histoire de ces photos, que mon chum avait lui-même choisies, au début d’octobre.


  Il y avait de tout, de ses promenades à quatre pattes à son entrée à la maternelle, en passant par sa première balade en tricycle et sa première baignade, des moments heureux au chalet, des vacances d’été en famille, des photos d’école, de voyages, de pêche, de parachutisme, de spectacles de rock et de son escapade dans la jungle amazonienne, cadeau de la Fondation Rêves d’enfants quand il avait quinze ans. Les souvenirs de cette expédition hors du commun, que Guillaume avait faite avec toute sa famille, nous avaient d’ailleurs donné du fil à retordre au montage. Mon chum avait mis plus d’une semaine à sélectionner les photos, nous répétant sans cesse qu’elles auraient toutes mérité d’y être. Il avait tellement tripé là-bas.


  Sur la majorité des images, Guillaume n’était pas seul. Il avait tenu à inclure chacune des personnes importantes pour lui. Des compagnons de classe, des chums de hockey, de la parenté, d’anciens voisins, des jeunes malades comme lui, du personnel de l’hôpital, bref, tous des gens qui avaient embelli sa vie, l’avaient changée pour le mieux, ou avaient adouci les moments difficiles. Je ferme les yeux une fraction de seconde avant de me détourner. Ça fait trop mal de revoir tout ça. Et c’est trop injuste.


  À quelques mètres de moi, les parents de Guillaume sont là. Les doigts entrelacés, ils tendent leur main libre ou les joues à chacun de ceux venus leur apporter un peu de réconfort. À travers les larmes, Gisèle essaie de se montrer forte. Quant à Marc, il ne pleure pas et se tient droit. Leur regard glisse parfois vers le cercueil, quelques secondes à peine, comme pour se convaincre, une fois de plus, de l’inimaginable. Je me sens tellement impuissante !


  Nouveau coup d’œil à ma montre. L’autobus passe dans une quinzaine de minutes… Ça me laisserait une heure de plus pour retravailler le texte que je dois lire demain, aux funérailles. Il est écrit depuis un moment, mais je n’en suis pas encore satisfaite. Certains mots me semblent trop faibles pour exprimer ce qu’était réellement Guillaume pour moi. Je marche sans m’en rendre compte vers la sortie. Beaucoup de gens s’en vont aussi.


  Dehors, le vent est tombé. Je me presse vers l’arrêt d’autobus. Une fois à la maison, je salue à peine ma mère. Elle tente d’entamer la conversation, mais je n’en ai pas envie. Que pourrais-je raconter de toute façon ? Elle insiste, précisant qu’elle est là pour m’écouter, que c’est à ça que sert une mère.


  « Peut-être, mais ton attention et ton soutien maintenant ne me feront pas oublier que tu as toujours été contre notre relation, à Guillaume et moi. Il est trop tard… » Je me contente de le penser, parce que le dire ne servirait à rien, surtout pas aujourd’hui.


  — Merci, mais je préfère être seule, maman… Je veux apprendre mon texte par cœur pour demain.


  Ce qui n’est pas tout à fait faux… Je me sauve vers ma chambre où j’ouvre mon ordinateur portable. J’ai composé des dizaines de textes en tant qu’étudiante, j’ai noirci des centaines de pages de mon journal personnel, mais jamais écrire ne m’a semblé aussi important, même s’il ne s’agit que de quelques paragraphes. Les parents de Guillaume m’ont demandé de lui rendre hommage, de trouver, en mon nom et celui de leur famille, les mots pour parler de lui. Ça fait une semaine que je travaille à peaufiner ces phrases qui m’arrachent le cœur. Que je les lis, lis et relis, à m’en épuiser les yeux. Et je doute encore, à la veille des funérailles. J’ai tellement peur de décevoir, de ne pas être à la hauteur.


  Je reprends ma lecture, mais une heure plus tard, j’ai à peine modifié quelques mots. Les lignes dansent sur le papier. Je n’ai plus de recul, ni de vision d’ensemble. Je sais pourtant que ce texte, je l’ai écrit avec mes tripes. Ce qui s’y trouve est le meilleur de moi, la vérité brute, l’essentiel.


  Tout à coup, je réalise que ce n’est pas mon texte, le problème. J’ai peur de lire ma composition devant une centaine de personnes, parce que ces gens jugeront mon hommage, mais, surtout, se feront une idée plus précise de Guillaume à travers ma propre vision. Les larmes coulent, encore, atterrissant sur mes doigts. Ceux-ci, immobiles sur le clavier, attendent des idées qui ne viennent pas. Je n’ajoute finalement rien, imprimant cette version pour faire un essai. Des trémolos dans la voix, je tente une lecture. Le résultat sonne faux. Je veux trop ne pas me laisser gagner par les émotions et le ton solennel qui en résulte ne me ressemble pas. Une seconde tentative me convainc que je dois y aller avec plus de naturel, sans réfléchir, comme si nous n’étions qu’une dizaine d’amis autour d’un feu de camp.


  Mes essais suivants me donnent des frissons. Je sais que j’ai enfin trouvé le ton juste. En déposant mes feuilles sur mon bureau, je remarque l’encre délavée, çà et là, par les larmes. Je vais en imprimer une autre copie avant de me coucher…


  Bien que je sois épuisée, autant moralement que physiquement, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne dans mon lit, incapable de faire le vide dans mon esprit. Je me lève finalement et descends au sous-sol, à la recherche d’un DVD bien précis. Je repère bientôt le boîtier. Vide. Oh ! Le disque est toujours dans le lecteur ! La dernière fois que je l’ai écouté, c’était avec Guillaume. J’allume la télévision, puis j’appuie sur « Play ».


  Enroulée dans la couverture qui nous a tenus au chaud ce soir-là, je regarde Mon fantôme d’amour. Tant qu’à ne pas dormir et à me morfondre, autant pleurer pour la peine ! Ce qui se produit jusqu’à ce que le sommeil me gagne enfin. Mais si je croyais y trouver une certaine paix, ce ne fut pas le cas. Les souvenirs m’y poursuivent, tenaces…


  Avril, huit mois plus tôt


  Je suis rentrée de l’école, crevée. L’étape tirait à sa fin et les examens n’en finissaient plus. Je ne voyais pas beaucoup Guillaume, accaparée par mes études. De son côté, il s’était résigné à devoir reprendre une partie de sa cinquième secondaire et avait retardé son inscription au cégep. Comme il n’était pas encore certain de ce qu’il voulait exercer comme métier, la déception était moins grande. Et puis, il n’avait pas tellement la tête aux études…


  Les traitements l’épuisaient et il passait de plus en plus de temps en hospitalisation, que ce soit pour de la neutropénie fébrile ou des transfusions sanguines. Son état ne s’améliorait pas vraiment depuis janvier, mais comme il n’y avait pas de progression de la tumeur principale, le protocole continuait de s’appliquer. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : attendre. Et croiser les doigts.


  Je montais les marches de la galerie quand des éclats de voix me sont parvenus de l’intérieur de ma maison. J’ai sursauté. Mes parents devaient pourtant être au travail à cette heure ! Je me suis retournée pour constater que les deux voitures étaient dans l’allée. Plongée dans mes pensées, je n’avais même pas remarqué.


  Trop pris par leur dispute, mes parents ne m’ont pas entendue entrer. Ils se tenaient debout, face à face, dans le salon. Le corps de mon père était aussi tendu qu’un arc, alors que ma mère tremblait de rage.


  — C’est ta faute, Victor Martel !


  — C’est ça, c’est ma faute. Tout est toujours ma faute ! Quoi que je dise, quoi que je fasse, ce n’est jamais correct ! Tu es une éternelle insatisfaite, Suzanne…


  — Mais comment voudrais-tu que je sois satisfaite ? Tu n’es jamais à la maison. Tu travailles tout le temps. Tu rentres pour manger et dormir pendant que je me tape tout le reste. Tu n’es pas allé à l’épicerie ou à la pharmacie depuis au moins dix ans. Tu ignores comment fonctionnent la laveuse et la balayeuse ! J’ai même hérité des poubelles et de la pelouse à tondre ! Tout ça sans compter qu’on ne se voit plus, ne se parle plus, ne se touche plus non plus. J’ai l’impression de vivre avec un colocataire !


  — À qui la faute si je préfère te fuir plutôt que de m’épuiser à t’affronter ? Je n’en peux plus de t’entendre te plaindre et de te voir bouder pour tout pis pour rien. Je fuis la maison parce qu’elle est invivable…


  — Et je suis censée faire quoi, d’abord, hein ? Dis-le-moi ! Je suis à bout !


  — Lâcher prise, Suzanne… Tu veux tout gérer, partout, tout le temps. Tu as toujours refusé de me faire confiance, alors j’ai abdiqué.


  J’aurais dû signaler ma présence, mais je n’arrivais pas à émettre le moindre son. Pourtant, le moment aurait été propice puisqu’ils se sont mis à parler de moi…


  — Ah, ça oui, tu as abdiqué, pas parce que je ne te faisais pas confiance, mais parce que tu ne voulais pas de responsabilité ! Et le meilleur exemple, c’est la maladie d’Alex.


  — Laisse Alex en dehors de ça !


  — Pas question ! Ce serait trop facile. Tu n’as été là que pour le diagnostic. Après, pffffiiit ! Évaporé ! C’est moi qui l’ai accompagnée à l’hôpital pour les premiers examens, à chacune de ses hospitalisations, à tous ses rendez-vous avec je ne sais combien de spécialistes, pour les traitements, les ponctions, les poussées de fièvre. C’est moi qui lui ai tenu la main quand elle vomissait ses tripes, criait sa douleur et pleurait qu’elle n’en pouvait plus. Et même si elle est en voie de rémission, ce n’est pas encore fini. Ça ne le sera jamais vraiment…


  Ma mère sanglotait maintenant. Je ravalais ma peine de les voir se déchirer comme ça. Mon père s’est énervé :


  — Les rares fois où je me suis rendu à l’hôpital avec Alex, le retour à la maison a été un calvaire. Tu n’as pas arrêté de me reprocher de ne pas avoir posé les bonnes questions au médecin, de ne pas avoir vérifié que les infirmières faisaient leur travail correctement, de ne pas ci, de ne pas ça… N’importe qui aurait fait comme moi et aurait abandonné !


  — Mais tu ne te rendais pas compte de l’importance de tout ça, Victor !


  — Tu aurais préféré que je fasse comme toi ? Que j’empoisonne l’existence de ma fille et de tous ceux qui cherchent à lui sauver la vie ? Surtout pas ! Il faudrait que tu comprennes que ces gens-là savent parfaitement ce qu’ils font et qu’ils n’ont pas envie que tu sois sans arrêt en train de surveiller leurs moindres faits et gestes. Merde, il faut que tu les laisses travailler ! Si tous les parents étaient comme toi, plus personne ne voudrait soigner nos enfants !


  — Si tous les parents étaient comme moi, il y aurait davantage d’enfants qui s’en sortiraient…


  — Ça n’a rien à voir et tu le sais ! Mais si ça te fait du bien de le croire…


  Mon père hochait la tête de droite à gauche. Il n’en revenait tout simplement pas de l’entêtement de ma mère. Moi non plus d’ailleurs. J’étais bien obligée d’admettre qu’il avait raison ; ma mère faisait partie de la catégorie des « parents envahissants » que les médecins espèrent ne pas avoir à affronter. Ceux qui doutent de tout et ne font confiance à personne. J’avais même remarqué que le personnel affichait un air soulagé quand je me présentais seule à mes traitements.


  — Oui, je le crois ! Et ça m’aide à accepter le fait que je viens même de perdre mon travail parce que j’ai choisi de privilégier Alex.


  — Et on aurait vécu comment si j’avais aussi perdu le mien pour les mêmes raisons ? Qui aurait payé la maison, l’épicerie, les médicaments, les cartes de crédit ? Qui ? C’est trop facile de tout me mettre sur le dos !


  — Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré depuis deux ans, Victor. Le regard des autres, les jugements, les critiques…


  — Ah ! Parce que tu crois qu’il n’y a que toi qui as eu des problèmes au bureau ? Tu sauras que j’ai eu mon lot de jugements, moi aussi ! Si je continue de travailler, je suis un père indigne, pis un sans-cœur. Mais quand je demande un congé, on me regarde encore de travers, comme si je quêtais un privilège, que j’essayais de me sauver de la job. Sans compter que je travaille dans un monde d’hommes. Ce n’est pas la place pour étaler ses sentiments pis ses peurs face à l’avenir de son enfant unique. Georges m’a même dit que j’aurais dû penser à avoir plusieurs enfants ! Comme ça, il m’en resterait d’autres si jamais je perdais Alex…


  Les yeux furieux, le visage rouge, mon père hurlait presque. Ma mère le fixait d’un regard noir. Aucune compassion à l’horizon, ni d’un côté ni de l’autre… J’ai su, alors, que plus rien ne pourrait les sauver du naufrage. L’épreuve que représentait ma maladie avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Je me suis écriée :


  — Ça suffit ! Séparez-vous ou réconciliez-vous, mais arrêtez de vous chicaner tout le temps ! Je n’en peux plus…


  Je me suis enfuie en pleurant dans les escaliers, ne leur laissant pas la chance de répliquer.


  La porte d’entrée a claqué quelques secondes plus tard. Assise sur mon lit, j’ai jeté un œil par la fenêtre. Mon père est monté dans sa voiture et a démarré. Ce n’était pas la première fois qu’il disparaissait de cette façon. La voiture tournait le coin de la rue quand trois coups ont retenti à ma porte.


  — Alex ?


  Je suis restée muette. Une minute a passé.


  — Alex, s’il te plaît… Je veux t’expliquer pourquoi…


  Dans un soupir, je me suis levée pour lui ouvrir.


  — Il n’y a rien à expliquer, maman. J’ai entendu la dispute et je vois tous les jours comment ça se passe entre papa et toi…


  Ma voix était tremblante, mais sans animosité. Je n’étais pas fâchée, je me sentais juste… dépassée. Et puis je comprenais que ça ne devait pas être facile pour ma mère ; elle était avec mon père depuis si longtemps.


  — On pourrait quand même s’asseoir toutes les deux pour en parler. Peut-être qu’on trouverait une solution ou…


  À mes yeux, rien de ce que j’aurais pu dire ou faire ne pourrait apaiser sa peine ou sa colère, pas plus que je ne serais en mesure de changer sa relation avec mon père.


  — Je ne peux pas vraiment t’aider, maman. Je ne sais même pas où j’en suis moi-même…


  Ce qui était aussi vrai. Les larmes roulant sur ses joues, elle a hoché lentement la tête pour me signifier qu’elle comprenait. Elle avait l’air si fragile tout à coup. Sans réfléchir, je me suis approchée pour la prendre dans mes bras. On s’est serrées très fort tandis qu’elle murmurait :


  — Je t’aime, Alex. Et on va se réconcilier, ton père et moi…


  — Je t’aime aussi, maman…


  Ce que je lui disais rarement. Je suis finalement descendue au salon avec elle. Et même si le silence s’est vite installé, je suis restée à ses côtés. Pour ne pas qu’elle se sente trop seule.
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  Étonnamment, mon père est revenu dès la tombée de la nuit, peu après que j’eus regagné ma chambre. Si tout semblait se dérouler pour le mieux au début, la situation a dégénéré quand mes parents ont monté les escaliers.


  — Tu ne peux pas partir comme ça, Victor !


  — Ce n’est pas toi qui me disais, pas plus tard que cet après-midi, que je n’étais qu’un colocataire inutile ? Eh bien, le coloc s’en va, Suzanne. Pour de bon. On n’a plus rien à se dire de toute façon…


  — Tu ne peux pas faire ça à Alex ! Tu ne peux pas me faire ça !


  Je percevais la détresse dans la voix de ma mère. Même si elle avait balancé une tonne de reproches à mon père, je savais qu’elle préférait encore vivre dans l’illusion d’un couple que de se retrouver seule pour affronter l’avenir et le regard des autres. Ma mère ne supportait pas d’être jugée…


  — Alex a compris depuis longtemps que toi et moi, on n’a plus rien en commun à part elle. Tu l’as entendue comme moi dire qu’il fallait qu’on prenne une décision, non ? Elle a raison ! Il est temps qu’un de nous deux mette un terme à cette mascarade ! Maintenant, laisse-moi faire mes valises !


  — Et tu iras où ?


  Ma mère, au bord de la panique, avait posé sa dernière question avec une voix plus aiguë que d’habitude.


  — Chez mon frère, en attendant de trouver mieux. Je viendrai chercher Alex ce week-end, pour qu’on discute de la situation ensemble. Je l’appellerai demain pour lui en parler.


  J’avais l’impression d’évoluer dans un cauchemar. Tout ça était irréel… Mes parents venaient-ils vraiment de se séparer ? Je n’arrivais pas à me faire à cette idée.


  Mon père n’est jamais revenu dormir à la maison. Il a emménagé dans un appartement, non loin de chez nous, pour que je puisse m’y rendre à pied. Ma mère et lui se sont entendus pour une garde partagée et il a été décidé que j’allais habiter chez lui une semaine sur deux. Dans les faits, j’ai passé beaucoup plus de temps chez Guillaume que chez mon père, mais l’arrangement nous convenait à tous les deux.


  Juin


  — Alex, on part dans cinq minutes !


  Deux ou trois minutes se sont écoulées, puis :


  — À moins que tu n’aies changé d’idée…


  Ma mère espérait encore que j’abandonne le Défi têtes rasées, que je renonce à me faire raser. Elle ne comprenait toujours pas mes motivations. Pas plus qu’elle ne comprenait les gens qui avaient donné pour que je réalise cette folie. Mon histoire et celle de Guillaume avaient fait la une du journal local, incitant la population à soutenir notre cause. J’avais amassé plus de sept mille dollars depuis février, dépassant mon objectif initial. Et si ma mère n’avait pas osé solliciter les collègues à son nouveau travail, mon père avait placardé des affiches dans tous les couloirs du sien. À elle seule, sa compagnie avait donné plus de deux mille cinq cents dollars.


  Et aujourd’hui, c’était enfin le grand jour.


  Ma mère a gardé le silence pendant tout le trajet jusqu’au centre commercial. Elle serrait le volant à s’en blanchir les jointures et semblait vraiment nerveuse. Peut-être parce qu’elle savait que mon père serait présent… Depuis leur séparation, ils évitaient soigneusement de se croiser et ne se parlaient que par téléphone.


  Une fois sur place, j’ai remis l’argent aux responsables, avant de rejoindre Guillaume et sa famille.


  — Nerveuse ? m’a demandé mon chum.


  J’ai haussé les épaules, tentant d’avoir l’air nonchalante alors que j’avais des papillons dans l’estomac. Guillaume s’est approché et a glissé ses bras autour de ma taille.


  — Je serai sur scène avec toi…


  Je lui ai souri tandis qu’il déposait un baiser sur mon front. Je me suis sentie apaisée. L’espace d’un instant, j’ai eu impression que rien ni personne ne pourrait jamais nous séparer. Ce qui m’a donné le courage de m’asseoir sur la chaise de la coiffeuse, quinze minutes plus tard…


  Le bruit du rasoir a bourdonné à mes oreilles et mes cheveux sont tombés sur le sol. Au même moment, Guillaume remplissait son rôle de porte-parole et parlait de ses années de maladie, de ce que lui avait apporté Leucan. Mon père était à mes côtés, fier de ce que j’étais en train d’accomplir. Ma mère avait refusé de monter sur la scène, mais elle s’était avancée à la première rangée de l’assemblée.


  L’air frais s’est fait sentir sur mon crâne dénudé. Des images ont jailli de ma mémoire, souvenirs de cette époque pas si lointaine où j’avais dû accepter la perte de mes cheveux, de même que les énormes changements dans ma vie. Mais je n’ai pas pleuré. Les dernières mèches ont glissé dans mon cou et le bruit du rasoir s’est arrêté, remplacé par celui des applaudissements de la foule. Un étrange bien-être m’a envahie. Guillaume m’a tendu la main. Je me suis levée de ma chaise en inspirant profondément, un sourire serein sur les lèvres. Je venais de vaincre une partie de mes peurs, de tourner une nouvelle page sur ma maladie. J’étais vraiment fière de moi !
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  Deux semaines plus tard, je devais accompagner mon chum à son bal de finissants. J’avais magasiné pendant des mois pour trouver ma robe, incapable de me décider. Puis j’avais finalement acheté la perle rare, dans une petite boutique d’artisans du centre-ville. Évidemment, ma mère n’était pas d’accord avec mon choix…


  — Par tous les dieux, Alex, on dirait une courtepointe. Tu veux absolument que tout le monde te regarde ? !


  J’en étais rendue à me dire que, quand elle réagissait de cette façon, j’avais fait un bon choix ! Je n’avais pu m’empêcher de rétorquer avec sarcasme :


  — Comme je serai la seule fille chauve de la soirée, tout le monde me regardera DE TOUTE FAÇON ! Autant leur en mettre plein la vue…


  En fait, la tenue était plutôt simple : une jupe marine longue, de même qu’un haut sans manches. Ce qui dérangeait ma mère dans ce dernier, c’était le mélange de pièces de tissus de différentes tailles et teintes de bleu que le créateur avait cousues ensemble. Pour ma part, je le trouvais magnifique. Tout comme le large foulard crème qui accompagnerait le tout. Il ne me manquait qu’un ou deux bijoux, mais Guillaume m’avait demandé de ne pas en acheter pour l’occasion. Lorsque j’avais voulu savoir pourquoi, il était resté bien mystérieux… Quant à mes parents, ils s’étaient entendus pour payer chacun la moitié de ma tenue, ce qui relevait du miracle.


  Le grand jour arrivé, j’attendais dans l’entrée que mon père passe me prendre. Il devait me reconduire chez Guillaume, d’où on partirait pour la réception. Ma mère m’avait assommée avec une foule de recommandations, surtout concernant l’après-bal ! J’avais renoncé à répliquer, approuvant de temps à autre d’un hochement de tête jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Elle savait très bien que je ne me soûlerais pas, que je ne prendrais pas de drogue ou que je ne courrais pas toute nue autour d’un feu de camp ! Je rageais intérieurement contre son manque de confiance… Pourtant, je n’avais rien fait pour ne pas la mériter ! Et c’était pire depuis la séparation… J’avais d’abord cru que le fait de vivre seules toutes les deux nous permettrait de nous rapprocher, mais ça avait plutôt eu l’effet contraire. J’aurais donné cher pour que ma mère ressemble un peu plus à celle de Guillaume.


  Avant de sortir rejoindre mon père, j’ai lancé :


  — Bonne soirée, m’man !


  — Bonne soirée…


  Le ton n’avait rien d’enthousiaste et je n’ai même pas eu droit au traditionnel « ma puce ». J’ai eu un pincement au cœur. Heureusement, mon père a eu une tout autre réaction.


  — Wow ! Tu es magnifique, ma chérie !


  Contrairement à ma mère, il semblait revivre depuis qu’il avait quitté la maison. Je lui ai souri un peu timidement. Il n’a pas manqué de me taquiner.


  — Va falloir que Guillaume garde un œil sur toi en permanence s’il ne veut pas se faire piquer sa petite amie… Tu vas faire tourner des têtes !


  Le compliment m’a fait plaisir, dissipant légèrement mon anxiété d’être peut-être la seule élève d’une autre école à accompagner quelqu’un. Nous avons discuté de tout et de rien jusqu’à destination. Il m’a souhaité une superbe soirée, puis a ajouté, juste avant que je ferme la portière :


  — Je t’aime, Alex.


  — Je t’aime aussi, papa.


  D’un pas que je voulais assuré, j’ai rejoint Guillaume, qui m’attendait sur la véranda. Il portait un costume bleu marine et une chemise aqua. Il n’avait pas de cravate ; il détestait ça. Son allure de gentleman aidait à dissimuler les ravages de la maladie. Il m’a détaillée de la tête aux pieds, avant que son regard revienne s’accrocher au mien. Pour dissimuler mon malaise, j’ai passé une main sur mon crâne chauve, demandant :


  — Quoi ? J’ai une couette de travers ?


  Guillaume est resté sérieux malgré ma tentative d’humour. Du revers de la main, il a effleuré ma joue.


  — Tu es tellement belle, Alex… tellement belle…


  Il y avait tant de désir dans ses yeux que mon cœur a sauté un battement. Une chaleur que je connaissais bien s’est répandue dans mon bas-ventre. J’ai fermé les paupières au moment où Guillaume s’est penché pour m’embrasser. Son contact s’est étiré, langoureux. Ses mains se sont posées sur mes hanches, pressant mon corps contre le sien et j’ai perdu la notion du temps. Plus rien ne comptait à part nous deux. Je n’avais qu’une envie : envoyer au diable le bal et l’après-bal pour me réfugier quelque part, seule avec mon chum. La voix de Samuel m’a ramenée à la réalité, nous obligeant à nous détacher l’un de l’autre.


  — Hé, frérot, m’man t’attend à l’intérieur pour le cadeau d’Alex.


  — On arrive !


  Guillaume avait répondu sans me lâcher des yeux. On a soupiré à l’unisson, affichant un sourire complice.


  Après les embrassades d’usage et les compliments sur ma tenue, Gisèle et Marc m’ont offert un petit paquet.


  — En souvenir de cette soirée unique…


  J’ai déballé la boîte et l’ai ouverte, pour y découvrir un collier et des boucles d’oreilles de fabrication artisanale, parfaitement assortis à ce que je portais. Les larmes me sont montées aux yeux. Les parents de mon chum venaient de faire davantage que ma propre mère pour que cet événement soit mémorable. Je me trouvais tellement chanceuse de faire partie de cette famille.
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  La soirée a été magique. De A à Z. On a profité des slows de fin de bal pour nous rapprocher davantage. Nous étions encore soudés l’un à l’autre lorsque l’organisateur de l’après-bal a incité les gens à se rendre au lieu convenu. Comme mon chum n’avait pas fréquenté l’école pendant la majeure partie de l’année scolaire, il n’avait pas vraiment envie de se joindre à ses anciens camarades de classe. Il avait préféré inviter ses amis à se regrouper au chalet familial. Frank y serait, de même que cinq autres gars et leurs blondes.


  On a veillé autour d’un feu de camp, chacun racontant des anecdotes d’école croustillantes ou imitant les profs et leurs manies ridicules. On a convenu d’aller se coucher en voyant l’aube arriver. Tous ont pris la direction du chalet, où il avait été entendu que les filles occuperaient les chambres, tandis que les gars se disperseraient au sous-sol. Tous sauf Guillaume. Il s’est plutôt dirigé vers la rive. J’ai hésité à l’accompagner, pensant qu’il préférait peut-être rester seul, mais il m’a fait signe de le suivre.


  Au bout du quai, il s’est placé derrière moi, m’enlaçant de ses bras. Il a chuchoté à mon oreille :


  — C’est le plus beau moment de la journée…


  À l’horizon, le soleil pointait à peine au-dessus des arbres, teintant le lac d’une douce lumière. Des oiseaux chantaient, le vent bruissait dans les feuilles. Pas le moindre bruit provoqué par l’humain. Que la nature dans toute sa splendeur. Je me suis sentie privilégiée.


  — Combien de fois as-tu admiré ce spectacle ?


  — Chaque fois que j’en ai eu l’occasion… J’ai toujours été un lève-tôt. Dans ces moments-là, j’avais l’impression que le monde m’appartenait. Ç’a bien changé…


  Le spectre de la maladie ne nous laissait aucun répit. Jamais. J’ai fermé les yeux.


  — Je t’aime, Guillaume.


  Il m’a embrassée derrière l’oreille, resserrant ses bras autour de moi.


  — Je t’aime aussi, Alex.


  Juillet


  Les vacances étaient enfin là ! ! ! ! Deux mois sans école, mais je n’avais pas l’intention de me tourner les pouces pour autant. J’avais accepté de garder les enfants d’une voisine pour me faire un peu d’argent de poche. J’avais cependant tous mes vendredis, samedis et dimanches de libres. Le paradis !


  C’était justement un vendredi, jour de congé. J’enfilais mes jeans au moment où la voiture de Gisèle tournait dans notre allée. Elle venait me chercher. Puisque la météo annonçait une journée grise et pluvieuse, on avait décidé d’aller au centre commercial, mon chum et moi. J’avais besoin de vêtements et lui comptait bien trouver un ou deux nouveaux jeux vidéo pour tuer le temps pendant ses traitements au CHUS. Et puis, cette escapade aiderait à nous changer les idées tandis qu’on attendait les résultats des derniers examens de Guillaume.


  Depuis quelques semaines, mon chum souffrait de plus en plus de douleurs à l’épaule. Il grimaçait souvent lorsqu’il croyait que je ne le regardais pas. Mon cœur se serrait chaque fois, de peine et d’impuissance. On avait tenté d’en discuter à quelques reprises, mais la conversation avait vite bifurqué. On préférait profiter du présent, du temps qu’on avait ensemble, comme si l’avenir n’existait pas.


  J’ai dévalé l’escalier et ouvert la porte à la volée pour accueillir mon chum. Je lui ai sauté au cou en criant que je m’étais ennuyée. Il a éclaté de rire.


  — On s’est vus lundi, Alex !


  — C’est trrrès long, trois jours sans toi…


  Amusé, il s’est penché pour m’embrasser. Un contact trop bref, interrompu par ma mère qui, sur les conseils de ses sœurs, avait pris un congé de maladie pour consulter une psychologue. Mes tantes étaient convaincues qu’elle s’enfonçait dans une dépression, ce à quoi j’aimais mieux ne pas penser.


  — Tu n’oublies pas de rentrer pour dix-neuf heures, Alex ? Ton père doit passer prendre tes affaires et…


  Je l’ai vite interrompue d’un « Promis, maman » avant de m’éclipser en tenant Guillaume par la main. J’avais juste hâte d’être seule avec lui !
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  — Le parfum, c’est pour les grands-mères, Alex. Ou pour ceux qui ont quelque chose à cacher.


  J’ai froncé les sourcils, intriguée.


  — Et qu’est-ce qu’ils ont à cacher selon toi ?


  — Ben, une odeur… Me semble que c’est évident, non ?


  Hilare, Guillaume a déposé le flacon qu’il avait approché de son nez. J’ai souri tout en levant les yeux au ciel. J’aurais dû m’attendre à pareille réplique !


  — Sérieusement, pourquoi veux-tu t’asperger d’un de ces trucs ? Je n’en vois pas l’utilité ! J’aime bien ton odeur naturelle, moi…


  En disant cela, il s’était glissé derrière moi, faisant mine de renifler derrière mon oreille. J’ai éclaté de rire, avant de vaporiser un énième bout de carton à échantillon.


  — Celui-là sent le glaçage à gâteau…


  — Mmmm ! C’est bon, du gâteau ! J’aurais toujours envie de te croquer le cou !


  Au grand désespoir de la vendeuse, on a mis une heure avant de se mettre d’accord sur une fragrance. Il y avait une pile de petits cartons odorants sur son comptoir et la pauvre avait dû endurer tous nos commentaires, flatteurs ou pas. On a finalement quitté la boutique avec une bouteille de parfum à la forme bizarre et toute une panoplie d’échantillons. Guillaume n’a pas pu s’empêcher de remarquer :


  — Ce n’est pas un peu trop ? Tu en aurais assez pour parfumer un troupeau de mouffettes !


  Je l’ai fait taire d’un baiser, qu’il a prolongé. J’ai aussitôt perdu la notion du temps et de l’espace. Je me suis détachée avant de perdre le contrôle.


  — On pourrait rentrer tout de suite à la maison, par autobus, au lieu d’attendre que ma mère passe nous prendre, a suggéré Guillaume en chuchotant. Je peux lui dire que je suis fatigué… La maison est vide jusqu’à quatre heures et il n’est même pas midi…


  Il m’a mordillé le lobe de l’oreille et un long frisson m’a parcourue. Je me suis entendue répondre :


  — Pourquoi pas… Quand ma mère me demandera ce que j’ai acheté, je répondrai que je n’ai rien trouvé à mon goût…


  — Menteuse… Y avait moi…


  Pendant que mon imagination s’emballait, Guillaume a récupéré son cellulaire dans sa poche. La conversation n’a pas duré longtemps et j’ai vite compris, aux réponses courtes de mon chum, que nos plans de l’après-midi étaient annulés. Quand il a raccroché, il a baissé les yeux et j’ai pressenti le pire.


  — Ma mère est incapable de me cacher quoi que ce soit. J’ai tout de suite su qu’elle n’avait pas de bonnes nouvelles. Sylvianne a appelé… Les résultats sont arrivés ce matin… Le cancer progresse… Le pire, c’est que je m’en doutais à cause de mon épaule qui a recommencé à faire des siennes…


  Adossé au mur, Guillaume a rejeté la tête vers l’arrière, les yeux fermés. Il a serré les dents. Je me suis approchée doucement. Sans même ouvrir les yeux, il m’a tendu les bras et je m’y suis réfugiée. Il m’a enlacée comme si c’était pour moi que venait de tomber la terrible nouvelle.


  — Ça va aller, tu sais… On va traverser ça ensemble… Ce sera juste plus long avant qu’on en voie la fin…


  Plus long parce qu’il allait encore devoir changer de protocole de traitement et tout recommencer. Malgré la peur qui me nouait les tripes, j’ai essayé de ne pas penser à ce que ça impliquait. Gisèle est venue nous chercher, refusant qu’on prenne l’autobus. Après nous avoir salués d’un sourire triste, elle a gardé le silence durant tout le trajet. Il n’y a pas de mots dans des moments comme celui-là. Il n’y en aura jamais.
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  Nous étions assis sur le lit de Guillaume, encaissant la nouvelle. La tête appuyée sur son torse, j’ai levé les yeux vers lui en l’entendant murmurer :


  — Je t’aime, Alex…


  Et pour la première fois depuis que je le connaissais, il a avoué :


  — Et j’ai besoin de toi.


  Il exposait toute sa fragilité. Mes doigts entrelacés aux siens, j’ai cherché en vain une réplique à la hauteur. Je n’ai pu que souffler :


  — Je t’aime aussi, Guillaume… Et je serai toujours là.


  Longtemps, on est restés enlacés, portés par la musique de sa chaîne stéréo. On a peu parlé, parce que chaque sujet nous ramenait à l’horrible nouvelle. Lorsqu’on est descendus pour le souper, les frères de mon chum, qui venaient d’arriver, l’ont serré dans leurs bras et lui ont assuré leur soutien, répétant que cette bataille serait la dernière et que Guillaume serait vainqueur. Étonnamment, je ne me sentais pas de trop. Ils m’avaient fait une si grande place dans leur vie que vivre les moments de douleur avec eux me semblait naturel.
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  Le souper terminé, j’allais téléphoner à mon père pour qu’il passe me prendre quand Guillaume m’a demandé :


  — Alex… Tenais-tu vraiment à être avec ton père en fin de semaine ?


  — On s’est vus la semaine dernière, alors ça va… Tu aimerais que je reste avec toi ?


  — Oui… J’ai besoin de temps pour digérer la nouvelle, mais je ne veux pas me retrouver seul. Y a juste toi qui puisses me comprendre assez pour ça, Alex… Juste toi avec qui j’ai envie d’être dans un moment pareil… Et mes parents sont d’accord pour qu’on passe la fin de semaine au chalet, seuls tous les deux.


  Tout en parlant, Guillaume m’avait encerclée de ses bras, se collant contre moi. Il avait fini sa phrase en murmurant, la tête sur mon épaule. J’ai posé mes mains sur les siennes, les serrant à en avoir mal.


  — Je vais arranger ça avec mon père…


  — Merci…


  Sa voix était si douce que je me suis sentie chavirer. Je ne me suis pas immédiatement détachée, profitant de ce moment particulier. J’avais l’impression que mon cœur battait au rythme des respirations de Guillaume, que j’étais encore plus près de lui.
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  — Je comprends, ma puce… Et je suis d’accord que tu y ailles, dans les circonstances.


  Quelques secondes se sont écoulées, puis :


  — Tu veux que je passe vous prendre pour que tu puisses faire une valise ? Je pourrai vous conduire au chalet directement après…


  — Attends, je vais demander à Guillaume ce qu’il en pense.


  J’ai posé la main sur le combiné pour en discuter avec mon chum, qui a trouvé que c’était une bonne idée. Ses parents ont aussi approuvé.


  — C’est d’accord.


  — Je suis là dans vingt minutes.


  Le trajet a été silencieux, chacun perdu dans ses pensées ; il n’y avait pas de sujet de conversation « idéal » dans pareille situation. Mon père nous a déposés, avant de repartir immédiatement.


  J’ai rangé les provisions pendant que Guillaume ouvrait les fenêtres, pour aérer. Dès que j’ai eu terminé, j’ai ramassé mes bagages et j’ai monté les escaliers, mon chum sur mes talons. J’allais bifurquer vers ma chambre habituelle quand il m’a interpellée, d’une voix basse et pleine de retenue :


  — Alex ?


  Je me suis retournée pour le regarder. Il a incliné la tête en soupirant.


  — Non, oublie ça…


  Puis je l’ai vu disparaître dans sa chambre.


  Comme il était huit heures passées à notre arrivée, il n’était pas question d’aller en balade sur le lac. Guillaume a plutôt allumé un feu de camp et nous sommes restés longtemps assis tout près, ajoutant une bûche de temps à autre. Nous ne parlions pas beaucoup, n’échangeant que quelques phrases à la fois, pour nous replonger aussitôt dans nos pensées. Étrangement, ces longs silences ne me dérangeaient pas. Au contraire.


  Je me suis rendu compte que j’en avais autant besoin que mon chum. J’avais vécu des moments très intenses dans les derniers mois — ma relation avec Guillaume, la séparation de mes parents, le Défi têtes rasées, et maintenant, l’annonce terrible de la récidive. Chaque fois, ils avaient été entrecoupés de périodes plus calmes, comme si la vie m’accordait un répit entre chaque tempête, le temps de refaire mes forces. Et c’est ce qu’était cette fin de semaine, une accalmie au cœur même de la tourmente.


  J’ai fixé les flammes, le regard vide, pendant que des centaines de souvenirs dansaient dans ma tête. Je les voyais comme autant de morceaux nécessaires à la création de celle que j’étais devenue, de celle que je voulais être. Guillaume a expiré bruyamment, tisonnant les bûches sans entrain avant de se confier à moi :


  — Tu sais, quand on arrive à notre âge, on nous demande de choisir ce qu’on veut faire plus tard… On nous fait remplir plusieurs questionnaires, on nous répète que c’est important et que notre avenir en dépend… Jamais personne ne doute qu’on aura ce choix à faire, parce que personne ne doute qu’on deviendra adulte… Et pourtant, rien n’est garanti ! Aujourd’hui, la seule chose dont je suis sûr, ce n’est pas de l’importance de ma future carrière, mais de l’obligation de vivre intensément chaque minute, chaque seconde de sa vie… sans se soucier de l’avenir… parce qu’on n’est jamais certain d’en avoir un…


  Guillaume avait raison. Et ça me terrifiait. Un long moment a passé, puis il m’a demandé :


  — Tu accepterais de dormir avec moi ?


  J’ai relevé la tête, que j’avais appuyée sur son épaule.


  — On pourrait coller deux matelas par terre, dans ma chambre. Je voudrais juste… te sentir près de moi, cette nuit… Je n’ai pas envie que tu t’éloignes… Je…


  J’ai posé mon index sur sa bouche pour le faire taire. Je n’aimais pas le voir aussi hésitant. Et j’avais autant envie que lui de le sentir près de moi. J’ai répondu doucement :


  — Oui. Viens…


  Serrés l’un contre l’autre, sur notre lit double improvisé, on a jasé jusque tard dans la nuit. On s’est endormis en se tenant la main, plus convaincus que jamais qu’on était faits pour être ensemble.
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  La journée du lendemain a passé comme l’éclair, entre les promenades en forêt et nos escapades sur l’eau. Vers la fin de l’après-midi, nous paressions au soleil sur le quai lorsque Guillaume s’est approché pour m’embrasser langoureusement. Le baiser s’est prolongé juste assez pour que je me retrouve avec une furieuse envie d’aller plus loin. Et je me suis tout à coup sentie coupable d’avoir de telles idées alors que le diagnostic de rechute datait de vingt-quatre heures à peine. Je me suis éloignée de mon chum en lançant une excuse bidon.


  — Rentrons, c’est l’heure du souper et je meurs de faim !


  J’ai préparé le repas machinalement, l’esprit ailleurs. Dans ma tête, deux voix se disputaient. L’une était pour l’idée qu’on fasse l’amour pour la première fois, l’autre contre. Étrangement, la deuxième voix ressemblait à s’y méprendre à celle de ma mère !


  — Ça sent bon ! On mange bientôt ?


  J’ai sursauté, réalisant que Guillaume était juste derrière moi. Sans me retourner, j’ai bafouillé :


  — Une quinzaine de minutes…


  — Je file dans la douche alors !


  Il m’a embrassée tout doucement dans le cou, puis a disparu. Il n’en fallait pas plus pour que mon imagination s’emballe. J’ai essayé de faire le vide, me concentrant sur la cuisson de mes pâtes. Je préparais les assiettes quand Guillaume est passé devant moi en coup de vent. Je fixais encore la porte quand il a réapparu, les mains derrière le dos.


  — Ferme les yeux…


  Je me suis exécutée, trop surprise pour m’opposer. Il s’est saisi de mes mains pour les refermer sur quelque chose qui a émis un bruissement de plastique. J’ai cru deviner que c’étaient des fleurs, mais je n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu se les procurer.


  — Tu peux les rouvrir…


  J’ai obéi, pour découvrir un superbe bouquet. Mon regard a cherché celui de Guillaume, qui avait retrouvé cet air un peu gêné qui lui ressemblait si peu.


  — J’ai pensé que ça te ferait plaisir…


  — Elles sont magnifiques, Guillaume… Merci…


  Ses joues se sont colorées et je l’ai trouvé tellement beau que je me suis précipitée pour l’embrasser. Et ça s’est éternisé. Tellement, qu’on a dû réchauffer les pâtes…


  [image: ../Images/etoiles.svg]


  Dehors, le temps s’était considérablement obscurci et l’orage menaçait. J’ai rejoint Guillaume au salon, où il insérait dans le lecteur un des DVD que ses parents avaient apportés pendant que nous étions absents. Lorsqu’il s’est tourné vers moi, je fixais les bougies et la lampe de poche, posées sur la table basse.


  — Au cas où l’électricité nous fausserait compagnie, m’a-t-il expliqué. Ça arrive souvent par ici quand il pleut autant…


  J’ai frissonné malgré moi. Je n’aimais pas plus les orages que la dernière fois que nous en avions discuté. Je me suis empressée de me blottir contre Guillaume sur le canapé.


  Mon chum avait voulu me faire plaisir avec une comédie romantique — genre qui ne le passionnait pas du tout —, mais le côté vraiment guimauve de l’histoire avait vite eu raison de sa bonne volonté. Au tiers du film, il s’était mis à commenter chaque réplique, imitant à la perfection le personnage principal et son accent ridicule. J’avais tellement ri que j’en avais les larmes aux yeux.


  — Ouais, ben il était temps que ça finisse…, a remarqué Guillaume tout en changeant de DVD. Heureusement que le prochain film n’a pas la moindre chance de ressembler à ça.


  Un sourire malicieux aux lèvres, il m’a lancé la pochette. En voyant le titre, je me suis exclamée :


  — Yark, des morts-vivants ! Tu sais ce que je pense des films d’horreur…


  — Ouais, mais moi j’aime bien quand tu as peur et que tu enfouis ta tête dans le creux de mon épaule…


  — Pfffffff ! Et si je décidais de ne pas l’écouter avec toi ?


  — Tu manquerais une chance extraordinaire de te coller sur moi…


  Qu’est-ce que j’aurais pu répondre à ça ?
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  La pluie s’intensifiait et fouettait les fenêtres, poussée par le vent qui avait décuplé. Mais inutile de monter le son du téléviseur pour camoufler les sautes d’humeur de dame Nature, les cris des victimes noyaient sans peine les bruits extérieurs. Je n’avais pas mis longtemps avant de me réfugier dans les bras de Guillaume, qui s’amusait beaucoup de me voir aussi peureuse. Il venait de m’embrasser le sommet du crâne, murmurant que je pouvais désormais regarder l’écran, quand je me suis retournée pour voir l’image mourir en même temps que le son. Panne d’électricité.


  — Je te l’avais dit !


  Mon chum s’est servi de la lampe de poche pour repérer les allumettes et allumer les bougies. Il a fallu moins d’une minute pour que le salon soit éclairé d’une douce lumière. Étrangement, malgré la pluie qui battait toujours et les craquements sinistres de la charpente, je me sentais en sécurité. Guillaume a repris sa place sur le canapé en remarquant, moqueur :


  — Avoue que mes chandelles sont pas mal plus romantiques que ton film de filles…


  — Pas mal plus romantiques que tes zombies aussi !


  Un sourire à peine esquissé, il m’a chuchoté :


  — Tu es tellement belle dans la lueur des bougies…


  J’ai retenu mon souffle quand il s’est approché pour m’embrasser. Puis je me suis laissé emporter. Nos baisers sont devenus de plus en plus longs et passionnés. Bientôt, les mains de Guillaume se sont aventurées sous mon chandail, remontant lentement vers mon soutien-gorge. J’ai perçu une hésitation dans son geste et le temps s’est arrêté. J’ai ouvert les yeux pour rencontrer les siens. Son regard était tellement intense. Les battements de mon cœur se sont accélérés. J’étais consciente que je devais dire quelque chose, mais les mots semblaient coincés dans ma gorge. Je voulais faire l’amour avec Guillaume. Je le désirais. De tout mon corps. De toute ma tête. Mais j’avais un peu peur aussi. Et je n’osais pas le lui avouer.


  Par-dessus mon chandail, j’ai posé ma main sur la sienne, l’encourageant à continuer d’une pression des doigts. En même temps, je me suis entendue murmurer :


  — Je t’aime, Guillaume…


  — Je t’aime aussi, Alex… Tellement…


  À peine avait-il terminé sa phrase que mon chum se levait du canapé.


  — Tu montes avec moi ?


  Il avait posé la question avec retenue, comme s’il craignait que je change d’idée. J’ai acquiescé et l’ai suivi. Au passage, il a attrapé les chandelles. Pendant que je montais les escaliers, plein d’images se bousculaient dans mon esprit, comme des photos de tout ce qui pouvait se passer là-haut. Je me sentais de plus en plus nerveuse à chaque marche et un nœud s’est formé dans mon ventre.


  Debout devant le lit, dans sa chambre, on s’est tournés l’un vers l’autre. Le désir était toujours là, comme si le feu coulait dans mes veines, mais nous restions immobiles. J’ignorais comment reprendre où l’on s’était arrêtés. Un moment a passé qui m’a paru une éternité, puis mon chum s’est penché pour m’embrasser. Rapidement, nos mains se sont mises à chercher la fermeture éclair de nos jeans, à relever nos chandails. Nos vêtements se sont retrouvés pêle-mêle sur le sol et j’ai frissonné, autant à cause de ma nudité que de ma peur de ne pas faire les choses comme il le fallait. J’aurais aimé que ma gêne et mes craintes disparaissent. Je voulais tant faire plaisir à Guillaume, lui prouver mon amour, mais j’étais tellement nerveuse que j’en tremblais.


  Je me suis vite réfugiée sous les couvertures où mon chum est venu me rejoindre. Sa bouche s’est posée dans mon cou tandis que ses mains glissaient sur ma peau, descendaient dans mon dos, sur mes cuisses, remontaient vers mes hanches. Les gestes de Guillaume étaient un mélange d’hésitation et d’empressement. Mes propres mains exploraient doucement son corps, n’osant pas s’arrêter sur un endroit en particulier à cause de la gêne, encore et toujours.


  Partout où les mains de Guillaume passaient, leur chaleur restait, se répandant aussi à l’intérieur de moi, intense. J’ai perdu la notion du temps pendant que nous découvrions chaque parcelle du corps de l’autre, guidés par l’inexpérience. Puis mon corps comme mon cœur ont voulu plus et j’ai incité mon chum à se coller contre moi. Son sexe effleurant le mien, Guillaume a cherché mon regard. Je pouvais lire le désir dans ses yeux, mais aussi l’incertitude. J’ai répondu en avançant un peu plus les hanches, nerveuse et confiante à la fois.


  Lui et moi. Notre amour. Plus rien d’autre n’existait.


  Guillaume a fermé les yeux et je l’ai senti bouger entre mes jambes, s’arrêter, puis se reprendre. Quand il est entré trop vite en moi, je me suis mordu une lèvre pour ne pas crier, mais il a remarqué que mon corps était tendu tout à coup et il s’est arrêté. De peur qu’il recule, j’ai refermé mes bras sur lui, lui murmurant de continuer. Ce qu’il a fait, lentement, avec douceur, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir. Il a alors enfoui son visage dans mon cou et je l’ai senti trembler contre moi pendant qu’il murmurait :


  — Je t’aimerai toujours, Alex… toujours…
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  Lorsque je me suis réveillée, un peu après l’aube, j’étais toujours dans les bras de Guillaume. Et je n’avais aucune envie de les quitter. Son souffle chaud, dans mon cou, me rassurait. Des souvenirs de la nuit dernière sont montés doucement et j’ai refermé les paupières pour mieux les revivre.


  L’espace de quelques heures, on avait oublié nos maladies, notre avenir incertain. Plus rien n’avait eu d’importance à part ce désir profond de partager quelque chose d’unique. D’inoubliable.


  J’ai posé mes mains sur celles de Guillaume, pressant très fort pour lui transmettre cet incroyable bien-être que je ressentais. Et je me suis bientôt rendormie, bercée par des images si intenses qu’elles m’ont enveloppée d’une douce sensation d’irréel…


  Août


  Les vacances ont filé sans que je m’en aperçoive. Dans une dizaine de jours, la rentrée scolaire m’obligerait à retourner sur les bancs d’école, mais surtout, à dire adieu à mes longues journées en compagnie de Guillaume. Il allait devoir continuer de lutter contre cette saloperie de cancer sans ma présence quasi quotidienne.


  Contrairement à moi, qui terminerais mes traitements en décembre prochain, mon chum avait encore treize mois de chimio à affronter pour espérer vaincre sa deuxième rechute. Il s’était vu imposer un nouveau protocole de traitement, avec des agents chimiothérapiques différents et beaucoup plus agressifs. Ce qui le rendait plus malade que jamais, en plus de le confiner dans une chambre d’hôpital des semaines entières. Il y était encore aujourd’hui, sous antibiotiques, et attendant une transfusion sanguine pour donner un énième souffle à ses plaquettes en nombre insuffisant.


  — Cinquième étage…


  La voix préenregistrée de l’ascenseur m’a indiqué que j’étais arrivée. Sur l’étage, les odeurs du déjeuner flottaient, me rappelant qu’il était à peine huit heures. À mi-chemin du couloir, j’ai entendu filtrer la musique depuis la chambre de Guillaume. Sans surprise, je l’ai trouvé avec sa guitare, jouant pour oublier son ras-le-bol.


  Dès qu’il m’a vue, il a changé de mélodie pour passer à celle de la chanson Le bureau du médecin du groupe Les Trois Accords. À chacune de mes visites, il en modifiait les paroles selon son inspiration du moment. C’était devenu une façon pour lui de dédramatiser le quotidien et de me faire rire par la même occasion.


  Dis-moi, dis-moi que je suis beau

  Que même si j’ai pas d’cheveux

  J’ai quand même des beaux yeux


  J’aimais tellement l’entendre chanter ! Il avait une voix particulièrement douce dont je ne me lassais pas. Chaque fois, je me trouvais choyée de pouvoir l’écouter, même si j’aurais préféré que ce soit en d’autres circonstances. Combien de filles avaient cette chance incroyable qu’un gars chante juste pour elles ?


  Malheureusement, mon chum chantait de moins en moins souvent depuis qu’on s’était rencontrés, et désormais ce n’était qu’une ou deux chansons à la fois. Le cœur y était toujours, mais la voix ne suivait plus. La fatigue, le stress des traitements, l’angoisse et l’incertitude face à l’avenir, tout ça nuisait autant à son moral qu’à ses interprétations. Et me faisait trouver la vie encore plus cruelle…


  — Quand tu auras fini de me regarder comme si j’étais ton idole, tu voudras bien tenir ma guitare ? Je pourrai essayer d’avaler quelque chose…


  — Mais tu es mon idoooooooole ! ai-je rétorqué en faisant exprès d’appuyer sur le mot idole, papillotant des cils pour ajouter à l’effet « fan en délire ».


  Il a levé les yeux au ciel en me tendant son instrument.


  J’ai attendu qu’il ait achevé de déjeuner pour lui demander comment il se sentait. Je lui trouvais meilleure mine que la veille, mais je savais que ça ne voulait rien dire.


  — Pas pire… Je n’ai plus mal partout et j’arrive à manger sans tout vomir une fois sur deux. C’est une bonne moyenne, hein ? Je suppose que je ne devrais pas me plaindre !


  — Tu as mieux dormi qu’hier ?


  Il a fait oui de la tête.


  — Mais l’idéal serait encore que je puisse sortir d’ici… Sylvianne espère pouvoir me signer mon congé demain. Je croise les doigts. Ça ne me laissera même pas une semaine avant la prochaine chimio, mais c’est mieux que rien… Et puis, j’ai mon cours de guitare demain soir. Je ne peux pas croire que je vais encore le manquer ! Surtout que t’as dit que tu viendrais avec moi…


  Il m’a lancé un regard interrogatif. J’ai grimacé avant de répondre :


  — Je n’ai tellement pas de talent pour la musique, Guillaume, tu le sais ! Ça fait des mois que Frank et toi essayez de me montrer comment jouer et je progresse à pas de tortue.


  — Parce que tu ne pratiques pas assez chez toi… et que tu es trop orgueilleuse ! Tu voudrais réussir du premier coup alors qu’il faut du temps. À part ça, je te rappelle que c’est toi qui nous as demandé de t’enseigner…


  — Je sais… C’est juste que…


  — Ça avait l’air facile, hein ?


  Guillaume m’a gratifiée d’un sourire du genre « j’ai tellement raison et tu le sais » et j’ai rougi d’avoir été démasquée.


  — Peut-être que de m’accompagner te convaincra de suivre de véritables cours en solo…


  J’ai acquiescé, avant tout pour lui faire plaisir. Je n’avais aucune envie de m’investir dans une nouvelle discipline en ce moment. Je commençais ma cinquième secondaire bientôt et je ne voulais rien d’autre dans mon horaire. Mes dernières années avaient été chargées d’absences et je traînais de la patte dans plusieurs matières. Je ne pouvais pas me permettre d’empirer mon cas. Et puis, mes temps libres, je les gardais pour Guillaume !


  — Tu me redonnes ma guitare ? J’ai le temps de jouer un peu avant que les plaquettes arrivent… Tu as apporté les jeux vidéo que je t’avais demandés ?


  — Yep ! Mais une chance que tu m’as prévenue hier, parce…


  Je me suis interrompue, réalisant qu’il ne m’écoutait pas. Il avait soulevé sa couverture pour regarder dessous.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ? !


  — Je cherche mon pic de guitare. J’étais sûr de l’avoir mis sur la table de nuit, mais je ne le vois pas…


  — Tu en as plein ton étui, des pics de guitare… Attends…


  Mais Guillaume m’a ignorée quand je lui en ai tendu un. Penché dans une position où il avait toutes les chances de se casser la gueule, il regardait sous son lit.


  — Tu veux bien te redresser ! me suis-je énervée. Je t’ai trouvé un autre pic…


  — Je n’en veux pas un autre, je veux celui que j’avais tout à l’heure. C’est mon meilleur…


  Guillaume a avancé la table de nuit pour regarder derrière tandis que je poussais un soupir exaspéré.


  — Qu’est-ce qu’il a de si spécial ce pic pour que tu en fasses toute une histoire alors que je viens d’en voir cinq dans…


  — Il appartenait à un des anciens élèves de M. Kirouac, un gars qui est dans un band à succès. Mon prof me l’a donné en janvier pour qu’il me porte chance. Et je n’ai jamais aussi bien joué que depuis que je l’ai… alors je n’ai pas envie de le perdre…


  Au même moment, un « cling » s’est fait entendre. Guillaume a lâché la couverture qu’il secouait avec vigueur et a récupéré son fameux bout de plastique sur le sol.


  — Tu es en train de me dire que tu es superstitieux !


  Je n’en revenais pas. Il m’a jeté un regard en coin, mais n’a rien ajouté, s’installant plutôt avec sa guitare. J’ai eu une moue amusée.


  — Et si tu me jouais quelque chose de génial pour me montrer à quel point tu es doué…


  On a finalement passé une journée où ont alterné la musique et les jeux vidéo, sans trop d’interruptions médicales. Par chance, les effets secondaires ont accordé un répit à Guillaume… pour mieux se venger dans les semaines qui ont suivi.
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  Guillaume ayant terminé deux cycles de traitement, l’oncologue avait demandé une IRM de son épaule et un scan des poumons pour vérifier si la chimio fonctionnait avant d’engager la suite. Les métastases pulmonaires et la tumeur n’avaient pas diminué, mais elles n’avaient pas progressé non plus. Une demi-victoire. On espérait que les prochains traitements permettraient une régression.


  C’est avec cet espoir que Guillaume s’est présenté à l’hôpital en début de semaine. Mais rien n’est allé comme prévu. Dans la prise de sang, son taux de globules blancs était si faible qu’une récupération pénible était à prévoir. Les nausées se sont manifestées avant même que la moitié de la poche d’agent chimiothérapique ait été administrée et les vomissements ont suivi presque aussitôt. Guillaume a passé la nuit éveillé, à vomir sans cesse, même l’estomac vide. Et le calvaire a continué pendant les trois jours de traitements, de même qu’après la sortie de l’hôpital… où mon chum est retourné le dimanche soir, victime de violentes diarrhées qui le menaçaient de déshydratation. Ces dernières étaient un effet secondaire inconnu de lui — et de moi — jusqu’au début du protocole actuel. Elles avaient fait leur apparition dès les deux premiers cycles, mais n’avaient pas été aussi violentes que maintenant.


  Guillaume maigrissait à vue d’œil — il n’était déjà pas bien gros ! — et chaque visite que je lui rendais m’arrachait le cœur. De retour chez moi, je pleurais pendant des heures, de rage et d’impuissance. Quand mon chum est finalement rentré à la maison, deux jours avant la date prévue de son quatrième traitement, il a dormi sans arrêt, épuisé. Dans un rare moment d’éveil, alors que j’étais à ses côtés, il m’a avoué du bout des lèvres que la douleur à son épaule était revenue en force depuis le début de la semaine alors qu’elle s’était calmée depuis la mi-juillet. Anéantie, je me suis retenue pour ne pas éclater en sanglots.


  Septembre


  On était à la fin de septembre et l’automne s’était installé pour de bon. En marchant vers l’entrée du CHUS, je sentais le vent frais transpercer mon manteau, me faisant frissonner. J’avais pris l’autobus depuis l’école, pressée de rejoindre Guillaume. Il était encore hospitalisé, terrassé par les effets secondaires de sa dernière chimio. Quelques jours plus tôt, il avait demandé un arrêt temporaire des traitements, pour essayer de refaire ses forces. Sylvianne craignait que cette décision joue contre lui, mais elle avait compris. Le corps humain a ses limites…


  La veille, on avait beaucoup discuté, Guillaume et moi, obligés de regarder la réalité en face : ses chances de vaincre son sarcome n’avaient jamais été aussi minces. J’avais passé une nuit d’enfer, assaillie par une foule de cauchemars. Trois fois, je m’étais réveillée en sursaut, le cœur battant à toute allure, convaincue que mon chum venait de mourir tellement mon rêve semblait réel. Je me haïssais d’avoir de telles pensées, mais c’était plus fort que moi. Je n’arrivais plus à être positive. La peur me nouait les tripes. Toute la journée, j’avais eu de la difficulté à me concentrer en classe, songeant sans arrêt à Guillaume. Comment allait-il ? Qu’est-ce qui l’attendait ? Combien de temps encore serait-il à mes côtés ?


  Trop de monde à l’ascenseur, alors j’ai pris les escaliers, dont j’ai monté les marches quatre à quatre. Je suis arrivée pile en face de la chambre de mon chum. Je m’apprêtais à pousser la porte lorsque j’ai entendu sa guitare. La mélodie, que j’aurais reconnue entre mille, m’a donné la chair de poule. Au lieu d’entrer, je me suis adossée au mur, les yeux clos, les larmes mouillant mes joues.


   


  C’est ma fête, j’ai dix-neuf ans

  Plus d’cheveux mais toutes mes dents

  Et quand je r’garde en avant

  Y a comme un flou dans le temps

  Tantôt le doc passera

  Me donner mes résultats

  Et je saurai si oui ou non

  J’ai des chances de guérison

  Mes bougies d’anniversaire

  S’ront peut-être bien les dernières

  Mais je n’suis même pas fébrile

  J’ai en moi cette force tranquille

  Des gens qui sont habitués

  À voir la mort rôder


  J’ai tout surmonté

  La tête baissée

  Si j’redescends la côte

  Ce s’ra la tête haute


  Si je suis au bout d’la route

  De ma vie beaucoup trop courte

  Je partirai quand même en paix

  Sans éprouver de regrets

  Car même si j’ai encore la flamme

  J’ai en moi cette vieille âme

  De ceux pour qui la sagesse

  A remplacé la jeunesse


  Et qui m’a fait garder espoir

  Dans les moments les plus noirs

  Mais qui a aussi tempéré

  Mes victoires à l’arraché

  J’me s’rai tenu comme un roi

  Face à ce cheval de Troie

  Sans me plaindre de la douleur

  Et sans pleurer sur mon malheur

  Que je survive ou que je meure

  Maintenant je n’ai plus peur


  J´ai tout surmonté

  La tête baissée

  Si j’redescends la côte

  Ce s’ra la tête haute


  C´est ma fête, j’ai dix-neuf ans

  Plus d’cheveux mais toutes mes dents

  Je soufflerai les bougies

  Les dernières de ma vie

  Le doc me l’a confirmé

  Le mal a trop progressé

  Une affaire de quelques semaines

  Peut-être deux mois à peine

  Les yeux qui flottent dans l’eau

  Dans un dernier soubresaut

  De colère et d’impuissance

  Il faut accepter l’évidence

  Ce n’est plus le temps pour les larmes

  Je dois rendre les armes


  J’ai tout surmonté

  La tête baissée

  Maintenant j’redescends la côte

  Mais j’ai la tête haute

  Mais j’ai la tête haute

  Mais j’ai la tête haute2


   


  J’ai non seulement attendu que la chanson se termine, mais également que mon cœur retrouve un rythme normal. Si La tête haute faisait son apparition, ça ne me semblait vraiment pas bon signe. J’ai séché mes larmes, inspirant profondément avant d’entrer.


  Les stores avaient été tirés, plongeant la pièce dans la quasi-noirceur. Guillaume n’était pas dans son lit, mais sur le canapé. En me voyant, il a déposé son instrument et m’a souri tristement. Il a tapoté le coussin à côté de lui.


  — Viens t’asseoir, il faut qu’on jase…


  Son ton trop grave et son visage trop sérieux ont éveillé en moi un violent désir de fuir. J’ai pourtant obéi.


  — J’ai passé un scan ce matin… Pour confirmer les résultats de l’IRM d’hier…


  Je me suis aussitôt énervée et ma voix a grimpé dans les aigus.


  — Les résultats d’hier ? Quels résultats d’hier ? Tu ne m’as pas parlé de ça ! ! Tu m’avais dit que les examens étaient prévus pour la semaine prochaine ! Tu… tu m’as menti ? !


  — Je ne voulais pas te le dire pour ne pas t’inquiéter…


  Je l’ai interrompu tandis que la peur cédait la place à la colère.


  — On s’était dit qu’on ne se cacherait rien ! Qu’on se dirait tout, surtout à propos de la maladie. Parce qu’on est dans le même bateau ! Que quoi qu’il arrive, on traverserait la tempête ensemble. C’est toi-même qui me l’as répété, encore hier… Et tu venais de passer des examens hyper importants sans me le dire ?


  Les pieds sur le canapé, j’ai ramené mes genoux sur ma poitrine, me refermant sur moi-même. Instinct de protection. J’en voulais à Guillaume. Mais en même temps, je comprenais. Si mes doutes se confirmaient, c’était normal qu’il ait voulu prendre le temps de trouver les bons mots pour m’en parler.


  — C’est vrai, j’ai fait une promesse que je n’ai pas tenue, mais je n’aime pas te voir souffrir, Alex. Et je savais que c’est ce qui arriverait si je te parlais de l’IRM et du scan.


  — C’était juste un scan des poumons ou… ?


  — … du corps en entier.


  L’IRM donnait la taille de la tumeur, mais le scan, lui, annonçait la possibilité de nouvelles métastases. Et un cancer qui se propage est encore plus difficile à arrêter. Pour la seconde fois en quelques minutes, j’ai inspiré profondément. Quand j’ai enfin parlé, je n’ai dit qu’un seul mot. Celui qui correspondait à la pire des interrogations.


  — Verdict ?


  Guillaume a répondu rapidement, d’un seul souffle.


  — Les métastases se multiplient, Alex…


  Une voix a crié dans ma tête. Tais-toi, tais-toi, TAIS-TOI ! Je ne veux plus rien entendre !


  — Mes douleurs empirent…


  NOOOOOOOOOON !


  — Et mon corps est incapable de supporter davantage de chimio…


  La voix a encore hurlé, mais elle ne le ferait jamais assez fort pour me rendre sourde à la dernière déclaration.


  — Je vais devoir abandonner, Alex… Je n’ai plus le choix…


  Un poignard s’est enfoncé dans mon cœur, créant une douleur atroce. J’ai manqué d’air. C’était le chaos dans ma tête. J’avais la gorge sèche, les membres en plomb, une impression de vertige. Le monde venait d’arrêter de tourner. À jamais.


  Une éternité a passé. J’aurais voulu parler, mais je ne trouvais pas les bons mots. En existait-il vraiment ? J’ai entrelacé mes doigts à ceux de Guillaume, serrant de toutes mes forces. Mon chum s’est tourné vers moi et a posé une question qui a achevé de me déchirer.


  — Tu m’en veux ?


  Je me suis empressée de lui répondre, pour qu’il ne pense pas, ne serait-ce qu’une seconde, que c’était le cas.


  — Pas à toi, Guillaume… J’en veux à la vie… Cette maudite vie qui refuse de te faire une place !


  Ma voix s’est brisée et je me suis jetée dans ses bras. On est restés longtemps dans cette position, pleurant autant de rage que d’impuissance. Si j’avais pu, je lui aurais donné la moitié des années qu’il me restait à vivre. Pour qu’on parte en même temps.


  Je ne me suis pas éternisée. Ses parents devaient venir le voir après le souper et je souhaitais les laisser encaisser le choc entre eux. Mais partir me faisait mal. Plus que jamais, chaque minute passée loin de Guillaume allait être pénible, car celles qui lui restaient étaient comptées…


  — Tu viendras après l’école demain ?


  — Demain et tous les autres jours, Guillaume… Je serai toujours là…


  Jusqu’à la fin. Mais je ne le lui ai pas dit. Parce que le dire aurait été admettre que la fin approchait. Et je n’étais pas prête à l’accepter. Je ne le serais jamais.
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  La chambre était plus claire que la veille, mais j’ignorais si c’était l’ouverture des stores qui donnait cette luminosité ou plutôt l’humeur de Guillaume qui avait absorbé la noirceur ; je ne lui avais jamais vu un regard aussi sombre.


  — Je n’ai pas dit à mes parents que j’arrêtais tout. Je n’en ai pas eu le courage…


  — Oh, Guillaume…


  Je me suis approchée pour le prendre dans mes bras, mais il a tourné son visage vers la fenêtre. J’ai respecté son besoin de distance en m’assoyant au pied du lit. Et je me suis retenue de dire que le courage n’avait rien à voir là-dedans. À mes yeux, Guillaume incarnait le courage.


  — Mes parents ont passé une partie de la journée avec moi, avant de rencontrer Sylvianne. Ils lui ont demandé de trouver un nouveau protocole de recherche… Moins fort, que mon corps supporterait. Ils ne veulent pas admettre que je ne peux pas continuer, peu importe le traitement. J’ai tellement peur qu’ils pensent que je refuse de me battre… Peur de les décevoir… Peur de…


  Guillaume s’est laissé tomber sur son oreiller, les mains sur la tête, la voix secouée de sanglots. Je détestais le voir ainsi. Je connaissais bien cet horrible sentiment de culpabilité qui nous ronge, quand on est malade. C’est dur d’avoir l’impression d’être un poids pour notre famille, d’avoir la conviction de ne pas être à la hauteur de ce qu’elle attend de nous, d’avoir la sensation de décevoir parce qu’on ne gagne pas toutes nos batailles, d’avoir le sentiment qu’on aurait dû être meilleur, plus combatif, moins « plaignard ».


  — Tu as demandé à voir le docteur Larochelle ? Me semble qu’il serait parfait pour t’aider, Guillaume… Pour aider tes parents, surtout… Tu sais que tu peux lui faire confiance.


  Jean-François Larochelle était le médecin spécialisé en soins palliatifs pédiatriques.


  — Il est venu me voir cet après-midi. J’avais demandé à l’infirmière de lui laisser une note pour qu’il arrête s’il passait dans le coin… Il a pris le temps de m’écouter. J’ai eu l’impression qu’il était le seul, à part toi, à me comprendre. Comprendre ce que je vis et qui me force à prendre une telle décision. C’était vraiment facile de lui parler alors que je cherche mes mots avec tout le monde depuis deux jours…


  — C’était facile parce que tu sais que, contrairement aux autres, il ne juge pas ta décision, il la respecte… Ça fait toute la différence, Guillaume… Et puis, tu n’as pas de lien émotif avec lui, ce qui n’est pas le cas avec tes parents.


  — Il reviendra me voir demain, après avoir rencontré mes parents justement… Je lui ai demandé s’il pouvait leur annoncer… leur expliquer que je ne pouvais plus continuer… Il a accepté. Il m’a dit que ça lui arrivait souvent de servir d’intermédiaire… parce que les parents refusent d’accepter la réalité et… parce que les enfants ne veulent pas leur faire de peine…


  Jamais je n’avais vu mon chum si tourmenté. L’impuissance est revenue me hanter. J’avais l’impression de jouer dans un film dont la fin était déjà écrite, que je ne pouvais rien changer.


  — Tu crois qu’ils me détesteront ?


  À sa façon de le prononcer, Guillaume avait conscience que ce n’était pas le bon terme, mais aucun autre ne devait lui venir à l’esprit. Je comprenais ce qu’il voulait dire.


  — Bien sûr que non, voyons !


  Cette fois, je n’ai pas hésité à m’élancer vers lui. Je l’ai serré avec force, murmurant à son oreille :


  — Ils t’aiment, Guillaume… Et comme moi, c’est la maladie qu’ils détesteront… Jamais toi !


  Mon chum s’est laissé aller contre moi. Il avait besoin de pleurer, d’évacuer ce trop-plein d’émotion qui l’étouffait. Je savais qu’il avait dû se retenir devant les autres, par orgueil, pour ne pas avoir l’air faible ou par peur de décevoir. Encore.


  Il a mis longtemps à se ressaisir puis m’a remerciée d’être là. Je ne méritais pas de remerciements, c’était juste logique que je sois là ! Et j’étais certaine qu’il en aurait fait autant pour moi.


  Samuel et Joey sont arrivés un peu plus tard avec une grosse boîte de pizza. Ils refusaient que leur frère soit obligé de manger de la bouffe d’hôpital plus de trois jours. Nous avons ensuite joué aux cartes et à un jeu de société. Ce fut une soirée étrange, où, l’espace de quelques heures, j’ai cru que nous avions remonté le temps. Jamais il n’a été question de la maladie ni du fait qu’on se trouvait dans une chambre d’hôpital. Comme si la vie allait reprendre son cours normal bientôt. Peut-être justement parce que les frères de Guillaume ne savaient encore rien de son état…


  Sur le chemin du retour, dans l’autobus, j’ai songé à ce que je pourrais faire pour que l’ambiance de cette soirée se répète jour après jour dans la vie de Guillaume. Pour que jamais il n’ait l’impression d’attendre la mort…


  Et je me suis fait la promesse de réussir.
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  En voyant son lit vide, j’ai d’abord cru que Guillaume n’était pas dans la pièce. Je l’ai finalement aperçu sur le canapé, penché sur une feuille de papier, un crayon à la main. Il a relevé la tête en souriant. Il semblait d’excellente humeur. J’ai dû avoir l’air surprise parce qu’il s’est empressé de préciser, amusé :


  — Je peux encore sourire, tu sais…


  La remarque s’était accompagnée d’un clin d’œil.


  — Désolée… Mais comme ta journée s’annonçait difficile, je m’attendais à…


  Je ne trouvai même pas le courage de finir ma phrase tellement je me sentais ridicule. La dernière chose que je souhaitais, c’était bien de renvoyer au visage de mon chum son quotidien pénible et c’est exactement ce que je venais de faire ! Guillaume s’est levé pour me rejoindre, soupirant tristement.


  — Tu vois, c’est cette espèce de malaise qui me fait le plus peur dans les mois à venir… Cette peur de ne pas dire ce qu’il faut, quand il le faut, ni de la « bonne » façon. Je ne veux pas être entouré de silence et de non-dits à cause de cette maudite peur ! Promets-moi de rester honnête, de tout me dire, Alex… Jusqu’à la fin… Pour que j’aie l’impression de vivre jusqu’à la fin…


  Je lui en ai fait la promesse tout en me serrant contre lui. On est restés longtemps dans les bras l’un de l’autre, incapables de nous détacher. J’en ai presque voulu à l’infirmière qui nous a interrompus pour donner un médicament à Guillaume. Mon chum m’a ensuite raconté sa journée sans que j’aie à lui demander de m’en parler.


  Ses parents étaient venus le voir dès qu’ils avaient quitté le docteur Larochelle, au milieu de l’avant-midi. Guillaume m’a donné peu de détails, mais j’ai su le plus important : ils ne lui en voulaient pas. Et ça m’a fait du bien de l’entendre. Je savais combien ces mots avaient dû compter pour lui. Puis, après le dîner, il avait eu sa seconde rencontre avec Jean-François. La plus importante.


  — Ç’a été plus difficile au début, c’est sûr, parce qu’on a discuté de la mort. Il m’a demandé ce que j’en pensais, si j’en avais peur. Il a voulu savoir comment je voulais que ça se passe après mon départ. Ses questions m’ont obligé à réfléchir encore plus à ce qui m’attend.


  Guillaume regardait vers la fenêtre, les larmes aux yeux. Il ne m’a pas dit ce qu’il avait répondu. Je crois qu’il souhaitait me protéger, pour m’éviter de souffrir davantage. Je ne savais trop qu’en penser. J’étais un peu mal à l’aise, mais, en même temps, j’étais curieuse. J’ai finalement gardé le silence. Il a poursuivi :


  — Et puis, on a beaucoup discuté des mois à venir… De ce que j’attends de la vie… Des gens que j’ai envie d’avoir autour de moi… De ce que je veux ou ne veux pas… De ce que j’aimerais réaliser… C’est ce que je faisais à ton arrivée. Je dressais la liste de ce que j’espère avoir le temps de faire…


  On n’avait qu’une vague idée du temps qui lui restait, mais j’avais la certitude qu’il pouvait encore être de qualité.


  — Et ça ressemble à quoi ?


  J’ai étiré le cou pour tenter de lire les notes sur la feuille laissée sur le canapé. Guillaume l’a récupérée pour me la tendre. On ne devrait pas avoir à écrire ce genre de liste, à dix-sept ans. À dix-sept ans, on est censé avoir toute la vie devant soi !


  J’ai lu la première ligne. Guillaume souhaitait enregistrer La tête haute sur CD, en s’accompagnant de sa guitare, comme un dernier adieu de sa part qui jouerait à ses funérailles. J’ai avalé de travers, avant de lever les yeux vers lui. Il a éclaté de rire devant ma mine incertaine.


  — T’inquiète pas, les autres points sont loin d’être aussi weird ! Je ne voulais juste pas l’oublier… Je trouve ça important d’être un peu présent, ce jour-là… Pas seulement en photos. Peut-être parce que j’ai peur qu’on m’oublie… ? C’est ridicule, hein ?


  Rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait fait disparaître ses craintes. J’ai préféré saisir l’occasion pour l’aider à réaliser ce premier point de sa liste.


  — Tu comptes faire ça à ton école ou à la mienne ? Parce que je pourrais m’arranger pour avoir le local de spectacle.


  — À la mienne. Je vais demander un coup de main à Frank. Après lui avoir annoncé la nouvelle. Il doit venir à la maison demain soir.


  J’avais oublié que son meilleur ami n’était pas encore au courant. J’ai soupiré en pensant combien ça devait être pénible de répéter la même terrible nouvelle chaque fois. J’admirais le courage de mon chum.


  Guillaume a dévié la conversation sur le reste de la liste. Il y avait, entre autres, un saut en parachute et une longue balade à moto. Il souhaitait s’étourdir pour ne plus penser. Et je serais avec lui pour m’étourdir moi aussi.


  Octobre et novembre


  La sonnerie du téléphone a retenti. C’était la cinquième fois depuis le début de l’avant-midi et la cinquième fois que Guillaume et moi l’ignorions. Le répondeur a eu plus de savoir-vivre que nous.


  — Bonjour. Vous êtes bien chez Gisèle, Marc, Guillaume, Samuel et Joey. Nous ne pouvons vous répondre pour l’instant. Laissez votre message et nous vous rappellerons dès que possible… Biiiiiiiiiiip.


  — Gisèle ? C’est Jacinthe. J’ai appris la nouvelle pour ton fils. Appelle-moi dès que tu as une minute, d’accord ? J’ai un ami qui pourrait t’aider. Il connaît un guérisseur dans le coin de Joliette qui a guéri plusieurs cancers dans la dernière année… À bientôt !


  Guillaume a hoché la tête de droite à gauche, l’air écœuré.


  — Ouais, c’est ça… Il a une baguette magique, je suppose ? Et il ne demande que six ou sept cents dollars pour s’en servir ? Pfff !


  J’ai soupiré, mais j’ai évité d’ajouter à son cynisme. Ça n’aurait servi à rien.


  — Tu veux qu’on aille chez mon père ? Personne ne téléphonera là-bas… Tu n’auras plus à entendre ces niaiseries.


  — Non, ça va. Je suppose que je vais devoir m’y habituer… comme à tout le reste.


  Guillaume a marqué une pause avant d’ajouter :


  — Et puis, ça ne devrait pas durer trop longtemps. Une fois que la nouvelle aura fait le tour de la parenté et des amis, on devrait être tranquilles. Je ne pense pas qu’ils seront nombreux à se bousculer pour être là pendant mes derniers mois. La plupart vont tenter de trouver une solution miracle dans les prochains jours et après, pffiittt ! Ils disparaîtront jusqu’à ce qu’on annonce ma mort. Et c’est très bien comme ça !


  Je n’aimais pas sa façon de dire les choses, mais il avait malheureusement raison.


  Après avoir gardé le secret pendant plus de trois semaines, les parents de Guillaume lui avaient demandé la permission de faire l’annonce de son arrêt des traitements à leur entourage. Ils n’en pouvaient plus d’entendre les gens dire que Guillaume allait beaucoup mieux, que le nouveau traitement semblait prometteur, etc. Parce que si mon chum allait mieux, c’était justement parce qu’il n’y en avait plus, de traitements ! La seule chose qu’il avalait, c’était des médicaments antidouleurs, pour contrer les effets du cancer qui gagnait du terrain.


  À la fin d’octobre, Gisèle et Marc avaient donc dit la vérité à quelques parents et amis — les plus proches d’eux —, et avaient ensuite compté sur le bouche-à-oreille pour que le reste s’accomplisse. Ils ne s’étaient pas senti le courage de répéter le même discours crève-cœur sans arrêt. La technique avait fonctionné, avec un peu trop de succès au goût de Guillaume. Les témoignages de sympathie s’étaient succédé au même rythme que les remarques déplacées et les offres plus ou moins étranges, dignes des pires charlatans.


  Depuis l’annonce, la famille avait reçu les cartes d’affaires d’une demi-douzaine de guérisseurs connus et avait entendu parler de médecines douces, d’ostéopathie, de reiki, de pensée positive, de pilules miracles en vente libre sur Internet, de machines émettant des ondes bienfaitrices, de magnétisme, de pierres précieuses aux étranges pouvoirs, d’imposition des mains, de diverses religions, de mise en place d’un autel d’offrandes, de jus de fruits aux vertus curatives, et j’en passe. Tout ça sans compter ceux qui avaient trouvé LE traitement miracle, quelque part au Japon, dans le sud de la France ou au Texas. On aurait dit un concours de celui qui trouverait LE truc qui allait sauver la vie de mon chum. Je n’en revenais pas moi-même. Tout à coup, tout le monde semblait savoir mieux que les médecins et la famille ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire pour Guillaume. Il y avait de quoi grincer des dents.


  — Tu penses qu’ils y croient vraiment, à ces histoires, Alex ? Qu’ils s’imaginent vraiment qu’un individu qui met une petite annonce dans le bas d’une page de journal peut me sauver la vie ?


  — C’est plus facile d’y croire que de regarder la réalité en face, Guillaume.


  — C’est tellement stupide ! Ce n’est pas un rhume que j’ai, crisse, c’est un cancer ! Je ne pense pas que ça se soigne de la même façon.


  J’ai tenté d’apaiser sa colère, même si je la comprenais.


  — Les gens ont peur, Guillaume. Et proposer des solutions — aussi bizarres soient-elles — est une façon pour eux d’essayer de repousser l’inévitable. Ils ne veulent pas croire que tu vas…


  Je me suis arrêtée, incapable de terminer ma phrase. Même un mois après l’annonce fatale, je n’étais pas capable de dire devant Guillaume qu’il allait mourir. Nous en parlions souvent, lui et moi, mais je n’étais pas prête à dire à voix haute quelque chose comme « Tu vas mourir ». Pas encore. Peut-être même jamais. Au fond, je n’étais pas mieux que tous ces gens. Je ne croyais pas aux produits miracles ou aux machines à ondes, mais une part de moi continuait d’espérer. Envers et contre tout.


  — Quand vont-ils donc comprendre que je ne suis pas un rat de laboratoire ? Que je n’ai pas envie qu’on se serve de moi pour tester une nouvelle chimio qui présente autant de risques de m’achever que de me sauver la vie. Que je ne veux pas non plus bouffer des pilules dérivées d’une plante qui pousse sur les flancs du Kilimandjaro. Tout ce que je souhaite, c’est qu’on me laisse profiter de la vie en paix… pour ce qu’il m’en reste. Me semble que je n’en demande pas tant que ça…


  Sa colère s’était muée en exaspération, puis sa voix avait perdu de la vigueur pour finalement se briser. Je me suis approchée et il a pleuré doucement dans mes bras pendant que je retenais mes propres larmes. Je m’étais juré que je serais forte quand lui ne le serait pas. Pour qu’il ait toujours quelqu’un sur qui compter.
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  Depuis sa discussion avec le docteur Larochelle et la rédaction de sa fameuse liste, Guillaume avait coché plus de la moitié de ce qu’il y avait inscrit, à commencer par le saut en parachute et l’enregistrement de la chanson La tête haute. Il avait aussi disputé quelques parties de hockey avec ses amis, qui l’avaient accueilli comme s’il était Sidney Crosby en personne. Même si sa capacité physique ne lui permettait pas de jouer longtemps, Guillaume avait tenu à faire des apparitions fréquentes sur la glace. Il puisait sur la patinoire une part de la force dont il avait besoin pour affronter la suite.


  On était allés cinq jours à New York, pendant la fin de semaine de l’Action de grâce, puis trois jours à Québec. Au début du mois de novembre, son père avait réussi à obtenir des billets de faveur pour que Guillaume puisse aller voir son groupe préféré back stage, et l’aventure avait été extraordinaire. Mon chum enfilait les soirées de guitare entre amis, de même que les « combats » de jeux vidéo où le perdant cédait sa place à un autre. Inutile de dire que Guillaume perdait rarement, mais j’aurais été bien embêtée de dire si c’était parce qu’il était vraiment bon ou plutôt parce que ses amis lui laissaient des chances. De toute façon, ça n’avait pas la moindre importance. Ce qui comptait, c’était qu’il se sente aimé, entouré, et surtout, vivant.


  Les séjours au chalet s’étaient aussi succédé, parce que c’était là que Guillaume se sentait le mieux. Il pêchait parfois du matin au soir, espérant toujours prendre le plus gros brochet du lac. Je l’accompagnais les fins de semaine et parfois les soirs de semaine. J’adorais ces moments à deux, seuls dans la chaloupe, à écouter mon chum me parler de sa jeunesse au bord de l’eau, avec son grand-père. Guillaume me répétait souvent que ça le rassurait de savoir que quelqu’un qui l’aimait autant l’attendait de l’autre côté, pour le guider. Étrangement, ça me rassurait aussi.


  Depuis que nous avions basculé dans ce tourbillon, cette course contre la montre qu’étaient devenues nos vies — la mienne autant que la sienne —, nous avions cherché à faire de chaque moment d’intimité quelque chose de magique, créant ainsi d’impérissables souvenirs. Grâce à la complicité des parents de Guillaume et de mon père, on avait pu profiter de quelques nuits juste à nous. Des nuits où on avait fait l’amour avec tendresse, se découvrant l’un l’autre avec la conscience qu’il n’y aurait pas des centaines d’autres fois.


  Mais ces mois d’automne n’ont pas été faits que de bons moments. La maladie se propageait dans l’organisme de Guillaume pendant que la tumeur principale grossissait, créant une bosse de plus en plus visible à la jonction du bras et de l’épaule. Les douleurs ont augmenté au fil des semaines, demandant des doses de plus en plus fortes de morphine, que Guillaume s’injectait sous la peau jusqu’à ce que l’équipe médicale lui propose l’installation d’une voie veineuse, accompagnée d’une pompe, pour que l’injection se fasse en continu. Cette méthode était devenue nécessaire pour assurer un contrôle efficace de la douleur, mais Guillaume détestait l’état de somnolence que lui imposait autant de morphine. Il avait l’impression de ne plus pouvoir faire ce qu’il voulait quand il le voulait et cette perte grandissante d’autonomie jouait sur son humeur. Sans parler des pics de douleurs…


  Certaines formes de cancer — dont le sarcome d’Ewing — avaient la particularité d’infliger des douleurs d’une quinzaine de minutes dans la région de la tumeur principale. Des douleurs intenses et insoutenables, dont on ne pouvait jamais prédire l’apparition. Guillaume n’en avait eu qu’en de rares occasions depuis son premier diagnostic, mais c’était devenu de plus en plus fréquent depuis la dernière récidive. De deux à trois fois par semaine, les pics étaient passés à deux fois, parfois même quatre, par jour.


  Des moments que je haïssais par-dessus tout quand j’en étais témoin. Guillaume avait tellement mal que les larmes roulaient sur ses joues et qu’il ne pouvait se retenir de hurler. La kétamine* était alors le seul moyen de le soulager, mais elle n’avait pas que des avantages. Elle contrôlait rapidement la douleur, sauf qu’ensuite elle provoquait des hallucinations pendant une dizaine de minutes. Et si Guillaume avait, dans le passé, fait quelques blagues sur le droit qu’il avait de prendre une drogue hallucinogène sous prescription, disant qu’il planait pour pas cher, il ne songeait plus à s’en « vanter ». Lesdites hallucinations avaient, à quelques reprises, pris une tournure cauchemardesque, lui imposant des visions de la mort qui le faisaient frémir.
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  25 novembre. La neige tardait à tomber, même si le froid s’était déjà installé pour de bon. Je venais de me chicaner avec ma mère, pour la centième fois au moins depuis que je lui avais dit que Guillaume était aux soins palliatifs. Elle ne comprenait pas que je continue de le fréquenter. Elle refusait d’accepter que je l’aime même s’il allait mourir. Moi, je ne savais plus comment lui dire que sa dépression me minait et que ses plaintes continuelles me rongeaient davantage que les hauts et les bas de mon chum.


  Guillaume avait été admis en matinée, bouillant de fièvre. Il combattait une nouvelle infection, la énième depuis le début de la maladie, mais la première qui risquait vraiment de le tuer. Sa toux, compte tenu de ses métastases aux poumons, n’augurait rien de bon. Il ne pourrait jamais combattre une pneumonie ou n’importe quelle autre cochonnerie du même genre. Guillaume m’avait d’ailleurs prévenue que c’était souvent ce qui arrivait : le patient ne mourait pas du cancer, mais d’une infection commune contre laquelle son corps ne pouvait plus se défendre.


  — Tu vas rester à la maison pour faire tes devoirs et étudier, m’a lancé ma mère. S’il fallait que tu redoubles ton année à cause de lui !


  J’ai levé les yeux au ciel, tout en me dirigeant vers la garde-robe de l’entrée pour y prendre mon manteau.


  — J’ai fait mes devoirs ce midi et je n’ai aucun examen prévu avant la semaine prochaine…


  — Je suis ta mère, Alex, et tu dois m’écouter ! Je t’interdis de te rendre à l’hôpital. Tu ne sais même pas ce que Guillaume a attrapé. Et s’il te contaminait, hein ? À quelques semaines de la fin de ta chimio, tu ne peux pas prendre un risque pareil.


  Je me suis détournée pour saisir la poignée de la porte, ignorant les stupidités qu’elle venait de dire. C’était bien plus à Guillaume de craindre que je lui transmette quelque chose, pas l’inverse !


  — Alexandra Martel, ne m’oblige pas à sévir !


  J’ai haussé les épaules, indifférente. Ma mère ne croyait quand même pas me faire peur avec une menace ? Elle ne les mettait jamais à exécution, de toute façon ! J’ai descendu l’escalier du perron pendant qu’elle s’énervait, la tête dans l’embrasure.


  — Puisque tu refuses d’entendre raison, je vais téléphoner à ton père. Peut-être que tu l’écouteras, lui…


  Je savais, en entendant sa voix chevrotante, qu’elle était sur le point de fondre en larmes, mais je n’avais pas l’intention de revenir sur mes pas pour autant. Une autre de ses tactiques de persuasion qui ne fonctionnaient plus avec moi. J’avais promis à Guillaume de le rejoindre pour le souper et j’étais déjà en retard à cause de la dispute. Quant à mon père, il avait très bien compris mon besoin d’être avec mon chum et ne prendrait certainement pas le parti de ma mère dans cette histoire. Je ne m’inquiétais donc pas pour ça…
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  Guillaume dormait quand j’ai poussé la porte de sa chambre. Sa respiration, légèrement sifflante, accompagnait le bruit régulier de la pompe à soluté. La pièce était sombre et calme, contrastant avec l’animation qui régnait à l’étage. Vêtue d’une jaquette jaune et d’un masque, je me suis approchée sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas le réveiller, même si je savais qu’il m’en voudrait. Il avait besoin de dormir.


  Mes yeux se sont attardés sur le corps trop maigre que je devinais sous la couverture. Guillaume avait tellement perdu de poids dans les dernières semaines ! Normal… il ne s’alimentait presque plus, privé d’appétit autant par les médicaments qu’il prenait en continu que par le cancer lui-même.


  Mon chum a toussé dans son sommeil. Une toux creuse, qui m’a chavirée. J’ai détourné la tête, remarquant l’étui à guitare dans un coin. Je ne voyais l’instrument nulle part, ce qui voulait dire que Guillaume ne l’avait même pas sorti. C’était pourtant la première chose qu’il faisait quand il entrait dans une chambre du cinquième, avant même d’ouvrir sa valise. S’il n’avait plus la force de jouer, j’appréhendais les prochaines heures…


  — Il y a longtemps que tu es là ?


  J’ai sursauté. La voix était rauque, mais plus ferme que je ne l’aurais imaginé.


  — Quelques minutes à peine. Je suis arrivée en retard…


  — À cause de ta mère.


  Ce n’était pas une question. Je lui avais tellement parlé de ma mère que Guillaume la connaissait presque aussi bien que moi.


  — Ouais, mais j’y peux rien. Je t’ai apporté du Subway. Ton préféré.


  J’ai ouvert mon sac à dos pour en sortir notre souper. J’ai attendu que Guillaume se soit redressé sur son lit pour lui tendre le paquet. Je me suis ensuite appliquée à replacer ses oreillers pour qu’il soit confortable.


  — Tu vas me dire que tu n’as pas très faim, mais je suis certaine qu’en ouvrant l’emballage, tu ne pourras pas résister à l’odeur de bacon grillé et de poulet mariné. Quand je pense qu’on a déjà fait un détour de plusieurs kilomètres en allant au chalet juste parce que tu avais le goût de manger du Subway pis qu’il n’y en…


  — Alex, même si tu essaies de me donner de l’appétit, ça ne fonctionne pas vraiment…


  Guillaume me souriait avec indulgence. Un sourire un peu triste.


  — Essaie au moins. Juste pour me faire plaisir.


  Je venais de le supplier pour la première fois. Guillaume a passé la langue sur ses lèvres, cherchant ses mots. J’ai parlé à sa place, devinant ce qu’il s’apprêtait à me dire.


  — Tu penses qu’il est temps de lâcher prise, c’est ça… ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais plus, Alex…


  Sa détresse soudaine m’arrachait le cœur. Il y a eu un long silence, que j’ai respecté, jusqu’à ce qu’il reprenne :


  — Le docteur Larochelle est venu cet après-midi… On a discuté de ce qui s’en vient…


  Nouveau silence.


  — Tu te souviens qu’il m’avait demandé si je souhaitais qu’on me réanime ? Si je voulais qu’on traite les infections ou les complications qui surviendraient… ou si je préférais qu’on me laisse partir ? Je lui avais dit non pour le premier… Mais j’avais dit que je verrais rendu là pour le reste… Eh bien, c’est de ça qu’on a parlé tantôt. J’ai accepté que les médecins traitent ce que j’ai à condition que ça ne dure pas plus que quelques jours. Si ça dégénère ou que ça s’éternise…


  La pièce sombre est soudain devenue glaciale. J’ai voulu hurler à Guillaume de ne pas abandonner, mais je n’en ai pas été capable. Je ne pouvais pas lui demander ça… J’ai cligné des yeux à répétition, m’efforçant de ne pas pleurer. Mon chum m’a pris la main, me tirant doucement à lui.


  — Je t’aime, Alex…


  Il a étiré son autre bras pour abaisser mon masque. Je me suis mordu la lèvre, hésitante.


  — Je ne peux pas t’embrasser, Guillaume, je pourrais…


  — Au point où j’en suis, ça n’a plus la moindre importance, Alex. Seul le fait que tu m’aimes en a…


  Décembre


  — Je les laisse à Frank, parce qu’il n’y a que lui pour les apprécier à leur juste valeur.


  — Effectivement…, ai-je répondu l’air moqueur.


  Guillaume a eu un sourire entendu. J’ai étiré le bras pour prendre une nouvelle boîte, dans laquelle j’allais ranger la soixantaine de films d’horreur de mon chum.


  — Il pourra te les prêter si jamais tu décides de diversifier ta culture cinématographique…


  — Tu peux toujours rêver !


  Même si ce qu’on faisait, lui et moi, représentait l’une des tâches les plus pénibles de ma courte vie, on trouvait le moyen de badiner. Probablement pour se protéger, pour ne pas trop penser à la signification de toutes ces boîtes remplies d’objets appartenant à Guillaume.


  Il avait quitté l’hôpital en fin d’avant-midi, en fauteuil roulant parce qu’il était trop faible pour marcher. Même si son séjour avait été un vrai calvaire, il avait surmonté cette épreuve (une de plus !).


  Je l’avais rejoint chez lui après l’école, à la demande de sa mère. J’avais d’abord été surprise que Gisèle m’appelle, mais j’avais compris quand elle m’avait expliqué que son fils avait décidé de trier et de donner tout ce qu’il possédait, une tâche que Guillaume repoussait depuis septembre. Il m’avait cent fois répété qu’il aurait bien la possibilité de le faire plus tard, quand il aurait coché tout ce qu’il y avait sur sa fameuse liste. Mais le temps et la maladie s’étaient unis contre lui et il avait dû se résigner. Orgueilleux jusqu’à la fin, il avait souhaité le faire seul, mais Gisèle avait constaté, en passant devant sa chambre, qu’il n’y arriverait jamais, que c’était au-dessus de ses forces. Elle s’était proposée pour lui donner un coup de main, mais il avait refusé. Elle avait donc fait appel à moi. Guillaume avait bougonné un peu en me voyant, mais il avait paru soulagé.


  Je m’apprêtais à fermer la boîte de DVD quand il m’a arrêtée :


  — Mets-y aussi mes livres de partition et mon cartable de chansons. Sam et Joey n’ont jamais démontré un semblant d’intérêt pour la guitare…


  — Qu’est-ce que tu fais de tes bandes dessinées ?


  — Je les laisse à Samuel. Il en a déjà la moitié dans sa chambre. Il passe son temps à me les emprunter…


  — Va falloir qu’il agrandisse sa bibliothèque ! Tu dois bien en avoir quelques centaines !


  — Il n’aura qu’à les laisser dans la mienne…


  Le reste de sa phrase s’est perdu dans une quinte de toux qui m’a arraché le cœur. Je redoutais chaque fois que ça dégénère. Je me suis empressée de lui tendre sa bouteille d’eau. Il en a pris une longue gorgée.


  — Ça va aller ?


  Guillaume a haussé les épaules, un triste sourire aux lèvres.


  — Je suppose que oui. Je ne sais plus vraiment ce que ça veut dire, « bien aller »…


  Je l’ai embrassé sur le front, comprenant parfaitement. Il a rouspété gentiment :


  — C’est quoi, ce baiser ? Je ne suis pas un gamin que tu gardes en attendant le retour de ses parents…


  J’ai éclaté de rire. Une main sur chacun des appuie-bras de son fauteuil, je me suis penchée pour l’embrasser à nouveau, sur la bouche. Comme chaque fois que mes lèvres se posaient sur les siennes depuis sa sortie de l’hôpital, le baiser s’est éternisé. Parce que nous savions que le temps nous était compté. On s’est finalement remis à la tâche avec un entrain modéré ; on aurait de loin préféré se blottir l’un contre l’autre, sur le canapé du sous-sol…


  Plus tard, alors qu’on avait presque terminé et que je refermais un énième carton, Guillaume a soudain demandé :


  — Tu voulais quelque chose, toi, Alex ?


  Bref moment de silence, puis il a ajouté :


  — Je n’ai même pas pensé à te le demander…


  Il avait l’air franchement désolé. Je ne pouvais pas lui dire que ce que je voulais, je ne pouvais pas l’avoir. J’ai choisi d’être apaisante.


  — Tu m’as déjà offert ton amour, Guillaume… Je n’ai besoin de rien d’autre…


  Le sourire qui a éclairé son visage trop pâle m’a donné envie de l’embrasser à nouveau. Avec une infinie tendresse, je me suis exécutée.


  Aidée de Samuel et Joey, j’ai ensuite empilé une partie des boîtes dans le corridor. Guillaume a discuté avec ses frères au sujet de ce qu’il souhaitait leur léguer. Les deux garçons ont toutefois insisté pour que leur héritage demeure dans la chambre de mon chum jusqu’à ce qu’il parte.


  Bien qu’il y eût école le lendemain, je suis restée chez Guillaume pour la nuit. Mon père s’est organisé pour que ma mère ne fasse pas d’histoires. Blottie dans les bras de mon chum, je me suis endormie bien après que la morphine eut vaincu sa résistance. Je me suis laissé bercer au son de sa respiration rauque, priant soudain pour qu’un dieu, n’importe lequel, l’épargne…


  Après que mon père eut discuté avec Gisèle et Marc, j’ai finalement passé le reste de la semaine chez Guillaume, dont l’état se détériorait rapidement. Ses jambes ne le supportant plus, mon chum était maintenant incapable de se déplacer autrement qu’en fauteuil roulant et son père le portait d’un étage à l’autre de la maison. La bosse de son épaule le faisait souffrir et continuait de grossir. Il évitait de se plaindre, mais je le surprenais souvent à grimacer de douleur. Quand j’ai abordé le sujet, il m’a avoué avoir mal partout, tout le temps, mais il n’en parlait pas pour éviter qu’on augmente davantage ses doses d’opiacés*.


  — Je dors déjà plus de seize heures par jour, Alex… À quoi ça me sert de vivre si je n’ai plus conscience de rien ?


  Il a soupiré profondément, me fixant de ses yeux verts qui ne brillaient plus que par intermittence. Son regard s’éteignait doucement, pendant que la vie le fuyait. Un étau serrant mon cœur, je n’ai rien répliqué.


  Guillaume passait la majorité de son temps dans sa chambre. Incapable de gratter sa guitare, et encore moins de chanter, il s’était rabattu sur l’écoute de la musique, qui assurait un fond sonore continu. On avait donc, sa famille, Frank et moi, emprunté le plus de disques compacts possible, à la bibliothèque municipale, pour que mon chum puisse découvrir un maximum d’artistes et de genres différents. N’importe quoi pour améliorer ses conditions de vie.


  Malheureusement, tous nos efforts n’ont pas suffi à faire contrepoids à l’épuisement de son corps et à la progression de la maladie.


  La toux a repris de plus belle et s’est aggravée en moins de vingt-quatre heures, au point de nuire à la respiration de mon chum et d’entraîner des haut-le-cœur. Quand Guillaume n’a plus réussi à avaler qu’une demi-tasse de compote de pommes dans sa journée et qu’il s’est étouffé à chaque gorgée d’eau, Gisèle et Marc ont dû se résigner à le faire admettre à l’hôpital.


  Pas pour lui administrer des antibiotiques, cette fois. Guillaume avait clairement signifié son avis à ce sujet.


  Pour y mourir.


  Mon chum avait demandé à ne pas finir ses jours chez lui, pour que sa famille n’ait pas à vivre avec le souvenir de son décès dans la maison même où il avait grandi. Il a donc regagné sa chambre d’hôpital comme s’il ne l’avait jamais quittée. Le docteur Larochelle a rapidement été mis au courant de son admission et l’a rejoint pour une dernière discussion. Une fois Guillaume installé, les deux hommes sont restés seuls pendant que la famille et moi attendions dans une pièce réservée à cet effet. Il s’est écoulé plus d’une heure avant que Jean-François vienne nous voir pour nous expliquer que mon chum avait sûrement une nouvelle infection des poumons et que, dans son état actuel de dénutrition et de déshydratation, il ne pourrait pas combattre longtemps.


  — Ce serait bien que quelqu’un veille sur lui en permanence, pour prévenir les proches quand le moment sera venu…


  On s’est contentés d’acquiescer, sous le choc de cette nouvelle à laquelle on s’attendait mais qu’on aurait préféré ne jamais entendre. Quelques secondes plus tard, on était seuls. Seuls au bord du précipice.


  Dans les quarante-huit heures qui ont suivi, tous ceux qui le désiraient ont eu le temps de parler une dernière fois seul à seul avec Guillaume. Mon tour est venu au milieu de la deuxième nuit.


  Mon chum avait trouvé l’énergie d’obliger ses parents à aller se reposer à la maison, jurant de ne pas partir pendant leur absence.


  — Vous aurez besoin de toutes vos forces dans les prochains jours… Alex va rester. On se voit demain.


  — Mais…


  — Pas de mais, maman… Est-ce que j’ai déjà manqué à ma parole ?


  C’est Marc qui avait répondu :


  — Jamais…


  Gisèle, les yeux noyés, avait finalement accepté et ils s’étaient éclipsés vers vingt-deux heures, peu après que Guillaume se fut endormi. Je m’étais assoupie à mon tour dans le fauteuil à côté du lit, la main de mon chum dans la mienne.


  Vers une heure trente, en entendant chuchoter, j’ai ouvert les yeux. Guillaume parlait avec l’infirmière de nuit, venue prendre ses signes vitaux. Je l’ai saluée, puis elle a quitté la pièce. De sa voix éraillée, mon chum a demandé :


  — Tu veux allumer la lampe de chevet, s’il te plaît ?


  Je me suis exécutée, avant de m’asseoir sur le bord du lit pour lui éviter d’avoir à hausser le ton. Guillaume a glissé ses doigts entre les miens, serrant malgré sa grande faiblesse. De ma main libre, je n’ai pu m’empêcher de caresser son crâne lisse, probablement la seule partie de son corps qui ne le faisait pas trop souffrir. Il commençait à peine à parler quand une violente quinte de toux l’a obligé à se taire. Lorsqu’il a enfin pu se reprendre, sa gorge irritée ne laissait passer qu’un filet de voix, mais ses yeux reflétaient une incroyable détermination. Il m’a redit combien il m’aimait et m’a remerciée d’avoir fait partie de sa vie, puis :


  — J’aurais tellement voulu… que ça se passe autrement, Alex… Qu’on puisse s’aimer longtemps…


  Mes larmes ont jailli, incontrôlables. Et je n’ai rien trouvé de mieux à dire que :


  — Oh, Guillaume… mon amour…


  Je me suis penchée vers lui, glissant doucement une main sur sa joue creuse.


  — Alex… quand je ne serai plus là… J’aimerais…


  Il s’est interrompu pour reprendre son souffle, qu’il avait de plus en plus court. J’ai attendu, le cœur au galop. J’avais peur de la suite. Parce que c’était peut-être notre dernière conversation. Parce qu’il n’y aurait probablement pas de prochaine fois.


  — Que tu vives pour moi… Que tu profites de la vie à ma place… Parce qu’il n’y a que toi qui puisses comprendre… la valeur de la vie… après un cancer…


  Ses mots me pénétraient avec force, me faisant mesurer l’ampleur de la mission qu’il souhaitait me confier.


  — Prom…


  Une nouvelle quinte de toux s’est interposée, longue, et l’a laissé épuisé. Tenace, il s’est repris.


  — S’il te plaît… Alex… Promets-moi… de vivre… pour nous deux…


  J’ai acquiescé avant de lui répondre, d’une voix aussi enrouée que la sienne :


  — Je te le promets, Guillaume… Je te le promets…


  Puis j’ai appuyé mon front sur le sien, les yeux fermés, le serrant longuement dans mes bras.


  — Je t’aime, Guillaume… Et je t’aimerai toute ma vie…


  Avant la fin de la journée, Guillaume s’est éteint, entouré de sa famille, de Frank et de moi.


  Samedi matin, jour des funérailles


  Je me réveille en sursaut, jetant d’instinct un œil à ma montre. Trois heures quarante du matin. La télé affiche le menu du DVD de Mon fantôme d’amour. Je m’extirpe du canapé, engourdie. D’un pas mal assuré, je monte les escaliers pour retrouver mon lit. Je me rendors avec difficulté.


  À sept heures trente, le réveille-matin n’éprouve aucune pitié pour mon manque de sommeil. La douche, délibérément froide, m’ancre dans la réalité, mais elle ne vient pas à bout du poids que j’ai sur l’estomac. Le salon funéraire ouvre à neuf heures, le service est à onze.


  Je déjeune par obligation, craignant que mon ventre vide se fasse entendre en plein milieu de mon hommage. Ma mère offre de me reconduire. J’accepte, à condition qu’elle se rende directement à l’église plus tard. Je ne veux pas me sentir obligée de lui tenir compagnie au salon, ni de la présenter à quiconque. Je ne me sens pas le courage d’un exercice comme celui-là. Elle accepte avant de me demander :


  — J’espère que tu t’assoiras avec moi et non avec ton père, à l’église…


  Je m’attendais à la remarque. En fait, je la redoutais. J’avais donc une réponse toute prête.


  — Gisèle et Marc m’ont demandé si je voulais m’asseoir avec la famille, à l’avant, maman. Et j’ai dit oui. Ils ont fait la même demande à Frank, parce que nous étions les meilleurs amis de Guillaume. Et puis, après la lecture de mon hommage, je n’aurai pas à traverser toute l’église en larmes pour regagner ma place. Je ne suis même pas certaine que mes jambes tiendront le coup.


  — Je vais avoir l’air de quoi, moi, toute seule au milieu de tous ces gens que je ne connais pas ? !


  — Personne ne se questionnera sur ta présence ; ce sont des funérailles. Qu’est-ce que ces gens en ont à faire que tu sois accompagnée ou non ? Tout ce qui compte, c’est la mort de Guillaume…


  — Justement, il est mort, ton Guillaume… Alors que toi, tu vis encore, mais tu t’éloignes chaque jour un peu plus de moi. On dirait qu’il n’y a plus de place pour ta propre famille dans ta vie…


  J’inspire profondément, lasse d’entendre ce que je la sens sur le point de me radoter. Je la coupe :


  — Je recommencerai à vivre quand les funérailles de Guillaume seront passées, maman, pas avant. Je ne vais pas célébrer ma rémission alors que mon chum a perdu sa bataille contre cette saloperie de cancer…


  Je me lève de table, pressée de partir. Je dépose ma vaisselle sur le comptoir, tournant le dos à ma mère, et je conclus :


  — Quant à ma famille, elle a éclaté en avril dernier. Je ne vois pas comment je pourrais m’éloigner de quelque chose qui n’existe plus…


  — Alex ! Ce n’est pas parce que nous sommes séparés…


  Je quitte la cuisine et je n’entends pas la suite. Je monte m’habiller pendant que les souvenirs de ce mois d’enfer refont surface. Je les repousse dans un coin de ma mémoire. Je n’ai pas besoin de ça en ce moment !


  J’observe mon reflet dans le miroir. Je n’aime pas la vision de cette fille amaigrie, aux yeux cernés et aux traits tirés. J’ai l’air plus mal en point que pendant la pire période de ma maladie ! Ma robe noire me donne l’impression d’être encore plus blême. Je soupire à fendre l’âme, retenant avec peine une nouvelle montée de larmes qui ne pourrait qu’empirer mon apparence. D’un geste nerveux, j’étale le contenu de mon sac à cosmétiques sur la commode. Je n’ai jamais beaucoup aimé le maquillage, mais aujourd’hui il est essentiel ! Pas pour me rendre plus jolie, mais pour atténuer mon air de zombie. Je choisis des teintes neutres et je laisse de côté le mascara, qui risque de couler et de me faire des yeux de raton laveur avant même que je passe la porte de la maison. Le résultat ne me satisfait qu’à moitié.


  J’ouvre le premier tiroir de mon coffret à bijoux, à la recherche d’une petite boîte verte. Je veux porter les boucles d’oreilles et le collier que m’ont offerts les parents de Guillaume. Ils me feront me sentir un peu plus près de mon chum. Même si ça ne pourra jamais être aussi près que ce matin d’après-bal de l’été dernier.


  L’image est si vivante que j’ai l’impression qu’il ne s’est écoulé que quelques jours depuis cette aurore au bord du lac. Mes mains tremblent pendant que je presse le fermoir du collier, qui me glisse des doigts. Je m’accroupis pour le ramasser, accrochant au passage le coin de ma commode et faisant tomber une partie de ce qui s’y trouvait pêle-mêle. Aussitôt, une odeur m’emplit les narines, puissante. Je retiens mon souffle pendant que d’autres souvenirs affluent, en désordre. Je fixe l’échantillon de parfum qui s’est répandu sur le sol et mon regard se trouble. Je ferme les yeux en ravalant mes larmes. Je n’y arriverai jamais. Je ne pourrai pas lire mon texte aux funérailles ; je ne trouverai même pas le courage de me rendre à l’avant. C’est juste… trop dur.


  La douleur me vrille la poitrine et mes mains sont soudain moites. Je n’ai jamais touché à la fameuse bouteille de parfum achetée le jour de l’annonce de la deuxième récidive de Guillaume. Elle est restée dans son emballage, intacte. L’odeur me donne soudain la nausée. Dans un geste rageur, je ramasse le parfum et les échantillons pour les balancer aux ordures. Je ne veux plus penser aux funérailles, à mon hommage, à la mort de Guillaume. Je voudrais arrêter le temps, là, maintenant. Je voudrais me recroqueviller dans mon lit et pleurer jusqu’à ne plus avoir de larmes. Jusqu’à ce que la douleur ait disparu. Jusqu’à ce que je puisse me réveiller de ce cauchemar qui n’en finit plus. Mais je n’ai pas cette chance. Je ne l’aurai jamais.


  — Dans combien de temps seras-tu prête, Alex ? me crie ma mère de la cuisine.


  Je jette un œil à mon réveil. Huit heures trente-cinq. J’ai encore le temps. Et quand bien même je ne serais pas là à l’ouverture, qui s’en apercevra ? Sûrement pas Guillaume.


  — J’arrive dans cinq minutes…


  J’essaie de remettre un semblant d’ordre sur ma commode pour y trouver ma brosse à cheveux lorsqu’une longue boîte étroite attire mon attention. La fleur. Ma fleur. Je soulève le couvercle, redécouvrant une rose séchée dont les pétales se détachent si on la touche. Elle est plus pâle que dans mon souvenir, mais tout aussi fragile. Et elle me fait soudain penser à moi, à ce que je suis. Je me mords les lèvres. Cette fleur est la seule rescapée d’un superbe bouquet. Je l’avais mise à sécher à mon retour du chalet des Lacasse, en juillet. J’avais tenu à conserver une preuve que je n’avais pas rêvé les heures de pur bonheur que je venais d’y vivre en dépit de la mauvaise nouvelle.


  — Aaaa-leeeeeex !


  Ma mère s’énerve. Je referme la boîte, la gorge nouée, et je songe que même si la vie m’a arraché Guillaume, elle ne pourra jamais m’enlever ce que nous avons vécu, lui et moi… Les roses se fanent, mais les souvenirs restent. Je me le répète plusieurs fois, jusqu’à ce qu’une certaine paix m’envahisse. Parce que j’en ai besoin pour affronter le reste de ma journée.


  — ALEX ! Bon Dieu, tu tiens vraiment à être en retard ?


  Je récupère le texte de mon hommage à Guillaume et je me dirige vers la porte sans même un dernier regard à mon miroir. Je sais que je n’aimerai pas l’image qu’il me renverra, alors à quoi bon.


  — J’arrive ! Inutile de capoter. À ce que je sache, c’est mon problème si je suis en retard, pas le tien. Alors fous-moi la paix !


  Je passe sous le nez de ma mère, qui venait de cogner à ma porte, puis dévale l’escalier. Ma sacoche, que j’avais remplie de papiers-mouchoirs, m’attend sur une chaise dans l’entrée. Mes bottes et mon manteau sont enfilés quand ma mère me rejoint en grommelant que je n’ai pas à être aussi désagréable avec elle. À bout de nerfs, je rétorque :


  — Tu n’avais qu’à ne pas me harceler ! Et puis je ne t’ai rien demandé, je pouvais très bien prendre l’autobus… Et je le peux encore.


  J’arriverai en retard pour de vrai, mais je m’en fiche si ça peut m’éviter d’entendre ses reproches pendant tout le trajet. Je n’ai pas assez d’énergie pour affronter ça aujourd’hui. Ma mère se dépêche de s’habiller, craignant que je ne mette ma menace à exécution.


  Dehors, je suis tiraillée entre mon désir de me rendre rapidement et celui d’avoir la paix. J’entends le « bip, bip » caractéristique des portières qu’on déverrouille alors que je m’apprête à passer à côté de la voiture sans m’arrêter. Finalement, mes épaules s’affaissent et je renonce à voir ma mère se lancer à ma poursuite dans la rue. Je réalise que ma colère est tombée aussi vite qu’elle a surgi.


  Je m’enferme néanmoins dans le silence jusqu’à destination, réfléchissant à l’offre de mon père de m’installer avec lui, en permanence, après les fêtes. Au moins le temps que ma mère guérisse de sa dépression. Ce sera mieux pour elle comme pour moi.


  Je franchis les portes du salon funéraire sans me retourner et sans répondre à ma mère qui m’a demandé pour la centième fois si je voulais qu’elle m’accompagne. Elle ne comprend pas mon refus. Elle ne me comprend pas, point. Et je n’y peux rien.


  J’avance de façon mécanique, me demandant soudain pourquoi je suis revenue ici au lieu de me rendre directement à l’église. Je voudrais tellement être ailleurs. Puis je me répète que c’est pour avoir une dernière chance de voir Guillaume, d’être seule avec lui.


  Près du cercueil, les parents et les frères de mon chum sont solidaires. Ils tiennent le coup du mieux qu’ils le peuvent et je les admire profondément. Mais cette pensée fait aussi monter en moi un sentiment que je déteste : la culpabilité.


  Elle revient me hanter à intervalles réguliers, depuis la mort de Guillaume. Je me sens coupable d’être en vie, alors qu’une famille géniale pleure la perte d’un fils, d’un frère. Coupable d’avoir réussi à m’arracher aux griffes de la maladie, tandis que d’autres n’ont pas cette chance. Coupable de songer que j’ai un avenir, alors que celui de mon chum n’existera jamais. Coupable de ne pas affronter tous ces gens, alors que Gisèle, Marc, Samuel et Joey ne peuvent y échapper.


  Coupable. Coupable. Coupable.


  Je continue d’avancer, pour bientôt me glisser discrètement entre Samuel et Frank, qui est aussi revenu sur sa décision. Hier, je ne m’en suis pas sentie capable, mais aujourd’hui je comprends que c’est là qu’est ma place, près de la famille de Guillaume. Là. Et nulle part ailleurs.


  Bien que ça m’étonne un peu, aucun visiteur ne s’attarde pour parler de mon chum avec moi. Soit par malaise, par gêne ou parce qu’ils ne me connaissent pas autant que les autres membres de la famille, j’imagine. Et c’est très bien comme ça. Je ne vois pas le temps passer et je sursaute quand le responsable du salon demande aux gens présents de se diriger vers l’église pour le service, prévu dans vingt-cinq minutes. Les dix prochaines seront réservées à la famille proche, pour lui permettre d’adresser un ultime adieu à Guillaume avant que le cercueil soit refermé.


  Aussitôt l’annonce terminée, la foule se presse vers la sortie. Une dernière personne s’arrête devant moi et je reconnais M. Kirouac, le professeur de guitare de mon chum. Les yeux rougis, il ne m’embrasse pas, mais saisit plutôt ma main droite pour y déposer quelque chose avant de la refermer.


  — Guillaume me l’a redonné quand il est venu me dire au revoir. Il m’a demandé de le remettre à mon prochain « chouchou »…


  Monsieur Kirouac marque une pause, visiblement ému.


  — Qui sait ? Peut-être que ce présent fera de toi une pro de la guitare…


  Son clin d’œil complice et son sourire encourageant, malgré la douleur, m’arrachent un sourire à mon tour. Je savais ce que contenait ma main. Et je la serrai plus fort, envahie par les souvenirs que je tenais à l’écart depuis plus d’une heure.


  — Alex ?


  Je frissonne, ramenée à la réalité par Samuel. La salle est vide. Gisèle et Marc s’avancent vers le cercueil. Je les suis de près, ainsi que Frank. Dans mon poing crispé, la pointe du pic de guitare s’enfonce dans ma paume. Je sais déjà que je m’inscrirai pour des cours avec M. Kirouac en janvier, ne serait-ce que pour respecter la promesse que j’ai faite à Guillaume.


  Les sanglots de Gisèle font naître les miens, que je tente d’étouffer. Je me tourne vers le corps de mon chum, fixant dans ma mémoire ses traits figés, son ébauche de sourire, son crâne lisse, ses vêtements qui ont fait parler tant de visiteurs. Et j’ai mal. Tellement mal. Je tends la main pour toucher les siennes, espérant, contre toute logique, que ses doigts s’animeront, que mon cauchemar prendra fin. Mais il n’en est rien. Les morts ne reviennent pas, peu importe l’amour qu’on leur a porté de leur vivant.


  Je recule lentement, pour laisser la place à Frank. Il dépose quelque chose dans le cercueil, puis je l’entends murmurer. Ses épaules tressautent et j’ai envie de le prendre dans mes bras, mais je ne bouge pas, respectant son dernier tête-à-tête avec son meilleur ami. Quand il s’efface à son tour, Samuel et Joey le remplacent. Frank glisse un bras autour de ma taille et j’appuie ma tête contre son épaule, attendant avec angoisse le moment où le cercueil se fermera.


  Gisèle et Marc succèdent à leurs fils. Incapable d’affronter leur douleur, je penche la tête, fixant le sol. La voix de Gisèle s’élève, douce, résignée, remplie d’une infinie tendresse. Chacun des mots qu’elle prononce résonne en moi comme un écho, porteur de chagrin, mais aussi de rêve et d’espoir. J’ai maintenant la conviction que jamais Guillaume ne sera oublié. Et même si je n’ai que cette seule certitude pour affronter l’avenir, elle me suffit.


  Marc nous fait signe d’approcher et nous nous serrons les uns contre les autres pendant qu’un responsable abaisse lentement le couvercle. L’envie de hurler s’empare de moi alors que les ombres envahissent le cercueil, ternissant le visage jusqu’ici lumineux de mon amour. Puis le bruit sourd de l’irréversible me pénètre comme un poignard. Mon cœur, déjà en morceaux, éclate à nouveau. Jamais plus je ne verrai Guillaume ailleurs que dans mes souvenirs…


  Du salon jusqu’à ce que je me glisse sur le premier banc de l’église, j’ai l’impression de fonctionner comme un robot. Tout me semble irréel, comme si j’évoluais dans un univers parallèle. Je remarque à peine ma mère, puis mon père, qui me signalent tour à tour leur présence. Je tiens mon sac à main serré contre moi, craignant tout à coup d’égarer le texte que j’y ai rangé. Je m’assois, avant de m’essuyer les yeux d’une main tremblante. Une voix dans ma tête répète inlassablement : « Ça achève, Alex. Ça achève… » Et je ne demande qu’à la croire. Parce que j’ai terriblement besoin d’être seule. Encore.


  Les porteurs viennent s’asseoir à leur tour, dont Frank, qui s’installe à côté de moi. À peine est-il assis qu’un oncle de Guillaume vient le voir et se penche pour lui parler. Aussitôt, Frank fouille dans la poche intérieure de son veston et en ressort le disque compact qui s’y trouve. Je revois alors mon chum, en train d’enregistrer la fameuse chanson, en octobre dernier. J’ai même l’impression de l’entendre chanter. Je retiens mes larmes.


  — Veuillez vous lever, s’il vous plaît.


  Je m’exécute, alors que la voix du prêtre remplace celle de Guillaume dans mon esprit. Pendant de longues minutes, j’essaie de me concentrer sur le déroulement de la cérémonie, mais je n’ai qu’une envie : me réfugier dans mes souvenirs heureux. Je ne veux plus penser à l’horrible semaine que je viens de vivre, pas plus qu’aux mois et aux années qui s’en viennent et que je devrai affronter sans Guillaume. Je voudrais que l’horloge recule pour me ramener il y a dix-neuf mois, juste avant qu’on se rencontre. Pendant un instant, je voudrais ne jamais avoir croisé sa route, ne jamais lui avoir été présentée, ne jamais l’avoir aimé, pour que le trou béant que j’ai aujourd’hui à la place du cœur disparaisse. Je voudrais quitter mon banc, courir le long de l’allée sans me retourner et fuir par les grandes portes. Je rêve de me retrouver dehors, la tête levée vers le ciel, hurlant ma douleur et ma rage. Je voudrais me rouler en boule dans la neige fraîche et me laisser lentement mourir, engourdie par le froid autant que par ma souffrance qui refuse de s’apaiser. Je voudrais rejoindre Guillaume pour que plus jamais on ne soit séparés.


  Je voudrais tant de choses… Mais je sais très bien que je n’aurai rien de tout ça. Et ça me donne le vertige.


  Les larmes roulent en continu sur mes joues, mais je ne songe même pas à les essuyer. Les voix qui s’élèvent soudain de la chorale dissipent mes pensées. Un peu surprise, je reconnais l’hymne qui précède le moment où je dois lire mon hommage à Guillaume. Déjà… ! Bien malgré moi, les battements de mon cœur s’accélèrent. Je tends le bras vers mon sac pour y prendre mes feuilles, puis je ferme les yeux, dans l’attente qu’on m’appelle. J’inspire et expire longuement, tentant de faire le vide dans mon esprit, mais surtout de calmer la nervosité qui m’écrase la poitrine. Je prie pour que la musique ne s’arrête jamais. Je ne suis pas exaucée…


  Le prêtre reprend la parole et annonce qu’un hommage sera rendu à Guillaume par une de ses bonnes amies. Je ne m’offusque pas du terme choisi. Tous savent déjà que je n’étais pas juste une bonne amie, mais la blonde de Guillaume.


  — Alexandra…


  Je me lève et me dirige vers le lutrin. Du bout des doigts, j’effleure le cercueil au passage, demandant à mon chum de me donner la force de ne pas balbutier ou fondre en larmes. Jusqu’à la fin, Guillaume a fait preuve d’un immense courage, je me dois d’en faire autant aujourd’hui. La tête haute, je monte les marches, puis ajuste le micro. D’une main tremblante, je déplie mes feuilles. Comme la nuit dernière, j’ai l’impression que les mots dansent sous mes yeux. Un début de panique monte en moi. Je le refoule tandis que, de mémoire, je récite les premières lignes. Sur le papier, les caractères reprennent leur place. Et je lis les quelques pages avec aplomb, lentement, habitée par la certitude que Guillaume est là, tout près, pour m’appuyer.


  Tous les visages sont tournés vers moi, mais je ne vois que ceux de Gisèle, Marc, Samuel, Joey et Frank. Je ne taris pas d’éloges sur Guillaume, relatant avec justesse le fils, le frère, l’ami extraordinaire qu’il était. Je raconte quelques anecdotes, soulignant son sens de l’humour hors du commun et sa grande sagesse face à cette vie qui ne lui a pas laissé la place qu’il méritait. En terminant, je pose mon regard sur le cercueil :


  — J’aurais tellement aimé que tu restes avec moi longtemps encore, Guillaume, pour que nous puissions partager nos bonheurs et nos peines, nos victoires comme nos défaites. Pour qu’un jour nous puissions célébrer ensemble nos guérisons. Je n’aurai pas cette chance. Mais j’aurai quand même celle de t’avoir près de moi, dans chaque moment important de mon existence. Je sais que tu seras toujours là pour me soutenir, pour croire en moi. Et même si tu as traversé ma vie comme une étoile filante, tu as brillé jusqu’à la fin. Tu m’as donné le goût de vivre, de me dépasser, mais surtout de réaliser mes rêves sans jamais oublier la valeur de la vie, de cette vie qu’il y a devant moi. Jamais je ne t’oublierai. Et toujours, tu resteras mon premier grand amour. Je t’aime, Guillaume…


  Jusqu’à la dernière ligne, ma voix ne m’a pas trahie et les larmes ne m’ont pas aveuglée. Lorsque je quitte la chaire, même si j’ai le cœur en miettes, je suis fière de moi. Je regagne ma place et m’assois, le cœur battant la chamade. Frank pose doucement une main sur mon bras, me soufflant à l’oreille :


  — Tu as été parfaite, Alex… Et Guillaume le sait…
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  La cérémonie s’achève. Accompagné de ses servants, le prêtre s’avance vers le cercueil, qu’il encense, puis asperge d’eau bénite. Il invite ensuite la famille et les amis à s’approcher, un à un, pour un dernier au revoir. Pendant que les bancs se vident et que tous ces gens qui ont connu et aimé Guillaume défilent, à quelques pas de moi, je ne bouge pas. J’ai déjà fait mes adieux. Chacun touche la tombe, certains murmurent, d’autres sont moins discrets. Tout autour, les pleurs sont de plus en plus audibles. Les parents et les frères de Guillaume sont les derniers à se présenter. Dans un geste simultané, ils caressent le cercueil, les épaules secouées de sanglots. Je voudrais tellement être ailleurs ! À mille lieues de cette intolérable souffrance. La leur comme la mienne.


  Sur un signe du prêtre, les porteurs se positionnent, attendant les premières notes de musique. Je serre la courroie de mon sac à main à en avoir mal aux jointures. J’appréhende le moment où la voix de Guillaume résonnera jusqu’à la voûte. Il souhaitait que La tête haute l’accompagne à sa sortie de l’église. Quelques secondes plus tard, il en est ainsi et mon esprit bascule de nouveau dans le passé. Un passé pas si lointain. Où j’ai fait une importante promesse.


  Dehors, les flocons qui abondaient à l’arrivée sont maintenant rares. Je lève les yeux vers le ciel au moment où le soleil tente une timide percée à travers les nuages. Un rayon lumineux fait briller les poignées dorées du cercueil, que les porteurs transportent vers le corbillard. À cet instant précis, je suis convaincue que, quoi qu’il arrive, je vivrai longtemps… et intensément. Et si hier était le dernier jour de mon protocole de chimio, aujourd’hui, c’est le premier de ma nouvelle vie. Une vie où je vivrai pour deux…


  Épilogue


  Six ans ont passé depuis ce jour de décembre où j’ai dit adieu à mon amour. Si j’ai, depuis, obtenu la guérison de ma leucémie, il en est autrement de celle de mon cœur. J’ai bien sûr gardé contact avec la famille de Guillaume, qui, elle aussi, a su s’adapter à l’absence, sans toutefois oublier…


  J’achève mes études en enseignement préscolaire et primaire. Je vis maintenant chez mon père, bien que j’aie atteint une certaine paix avec ma mère. On ne sera jamais les meilleures amies du monde, mais elle me respecte davantage et nous essayons de miser sur les côtés positifs de notre relation.


  Je n’ai encore jamais failli à ma promesse faite à Guillaume de vivre pour lui. Mais j’ai parfois eu des moments plus difficiles, qui m’ont empêchée de mordre dans la vie autant que je l’aurais voulu. Et il m’a fallu du temps pour comprendre que ce n’était pas un manquement à ma parole, mais une façon différente de vivre pleinement… parce que la souffrance, tout comme le bonheur, fait partie de la vie… de ma vie…


  
    Note de l’auteure


    Il existe plusieurs protocoles de traitement pour la leucémie lymphoblastique aiguë. Le choix du protocole dépend de l’hôpital où sera traité le patient et de son médecin traitant.

  


  Lexique


   


  — Antibiotique à large spectre : Antibiotique pouvant lutter contre une vaste gamme de bactéries.


  — Défi têtes rasées : Activité de financement organisée par Leucan où des gens collectent de l’argent en échange de la promesse de se faire raser les cheveux.


  — IRM : L’imagerie par résonance magnétique est un examen permettant d’obtenir des images 2D et 3D de l’intérieur du corps, un peu comme une radiographie, mais en beaucoup plus perfectionné, avec des vues à haute résolution.


  — Kétamine : Analgésique puissant qui a aussi la propriété de causer des hallucinations.


  — Leucan : Leucan est un organisme québécois qui vient en aide de différentes façons aux enfants atteints de cancer et à leurs familles. Le siège social est situé à Montréal et compte également huit bureaux régionaux, dont un en Estrie.


  — Métastases : Tumeurs qui se développent en périphérie de la tumeur principale ou ailleurs dans l’organisme.


  — Neupogen (filgrastim) : Médicament administré par injection dont la fonction est d’aider la moelle osseuse à produire des globules blancs. Les douleurs osseuses pendant la période de traitement, de légères à modérées, sont le principal effet secondaire de ce médicament.


  — Neutropénie : État vulnérable du corps où une partie des globules blancs contenus dans le sang — les neutrophiles — sont en nombre insuffisant, ce qui empêche l’organisme de se défendre efficacement contre les infections. Il y a neutropénie fébrile quand la fièvre se déclenche pendant que le patient est neutropénique.


  — Opiacés : Ce sont des substances dérivées (au sens large) de l’opium et elles sont utilisées en médecine pour leur puissante action analgésique.


  — Ponction lombaire : Examen médical qui consiste à recueillir le liquide céphalorachidien (LCR) par une ponction dans le dos, entre deux vertèbres. La ponction est réalisée sous anesthésie locale, au moyen d’une fine aiguille. Les enfants sous traitement pour une leucémie subissent des ponctions à intervalles réguliers pour vérifier la présence de cellules cancéreuses dans le LCR, mais aussi pour injecter, dans la colonne, de petites doses de chimio servant à prévenir les rechutes à long terme.


  — Protocole de traitement : Document contenant l’ensemble des données nécessaires au traitement d’une forme ou une autre de cancer, y compris les agents chimiothérapiques, les doses à donner, les divers examens à prescrire, les effets secondaires possibles, l’échéancier, etc.


  — Voie veineuse : Dispositif médical permettant la mise en place d’un cathéter au niveau d’une veine, souvent dans le bras, afin d’injecter des médicaments dans le sang ou d’effectuer des prélèvements sanguins.
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  Enfin, un merci bien spécial à tous ceux et celles que j’ai connus depuis l’arrivée de ma famille dans l’univers très particulier des enfants atteints de cancer. Il y a probablement un peu de chacun d’entre vous dans ce roman.


  Ressources


  Siège social de Leucan (Montréal)


  5800, rue Saint-Denis, bureau 505


  Montréal (Québec)


  H2S 3L5


  www.leucan.qc.ca/

  514 731-3696

  1 800 361-9643


  Il y a également huit bureaux régionaux de Leucan à travers le Québec soit :


  — Abitibi-Témiscamingue ;

  — Estrie ;

  — Laurentides-Lanaudière ;

  — Mauricie—Centre-du-Québec ;

  — Montérégie ;

  — Outaouais ;

  — Québec et Saguenay—Lac-Saint-Jean.


  Centre d’information Leucan


  www.centreinfo.leucan.qc.ca/fr/

  1 866 590-4847


  Dans le cadre de la mission d’information poursuivie par Leucan, le Centre d’information Leucan a essentiellement pour but de répondre aux besoins en information des parents et patients traités en oncologie pédiatrique, en donnant accès à des sources fiables et à jour couvrant tous les aspects relatifs à la maladie. Situé dans le Centre de cancérologie Charles-Bruneau (CHU Sainte-Justine, Montréal), il est accessible à tous, parents, patients, membres de l’entourage familial, étudiants, professionnels de la santé.


  La Fondation Rêves d’Enfants


  Division Québec Ouest


  4200, boul. Saint-Laurent


  bureau 418


  Montréal (Québec)


  H2W 2R2


  qw@revesdenfants.ca

  514 289-1777

  1 800 267-9474


  Jeunesse J’écoute


  www.jeunessejecoute.ca/

  1 800 668-6868


  Tel-Jeunes


  www.teljeunes.com/accueil

  1 800 263-2266


  


  Notes


  
    
      1. Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke.

    


    
      * Voir le lexique à la fin du roman pour certaines définitions.

    


    
      2. Jean-François PAUZÉ, La tête haute, Les Cowboys Fringants, album L’Expédition, 2008.
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Alexandra a quatorze ans quand la fatigue et les ecchymoses
font leur apparition. C’est a I’hopital que le diagnostic tombe:
leucémie. A partir de ce jour, la vie de l'adolescente sera a
jamais chamboulée... Pendant ses trente mois de chimio, elle
fera la connaissance de Guillaume, un gargon en rechute d’un
cancer des 0s. Guillaume illumine l'univers d’Alex, assombri
par la maladie. Trés vite, ils deviendront proches. Trés proches.
Jusqu’a tomber amoureux I'un de I’autre.

Mais pendant qu’Alex avance vers la rémission avec espoir, les
mauvaises nouvelles s’accumulent pour Guillaume... Certains
traitements ne donnent pas le résultat escompté et d’anciennes
douleurs refont surface, présage d’un avenir incertain. Impos-
sible alors de ne pas envisager toutes les possibilités, méme la
pire. Celle qu’Alexandra redoute le plus au monde... Comment
garder espoir quand les statistiques sont contre nous?

Cruel, le destin a permis la rencontre de ces deux ames sceurs
pour ensuite s’acharner a les séparer. amour est fort et résiste a
bien des épreuves, mais peut-il surmonter la mort?

A I'adge ou la plupart des adolescents vivent leur premier
amour, révent de liberté, se sentent invincibles et ne
doutent pas d’avoir un futur rempli de promesses, Alex
et Guillaume voient leur univers s’écrouler. Maladie
terrible et souvent mortelle, le cancer oblige chaque
année des centaines de jeunes a lutter pour leur survie.
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