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Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons
dans l’abîme – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre
premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent
dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce
nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie
des Mille et Une Nuits. Mais de notre nuage sur le bord du
précipice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus
terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est
qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même
de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simplement
cette idée : quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une
chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute – cet
anéantissement foudroyant –, par la simple raison qu’ils impliquent la
plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les
plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à
notre imagination, par cette simple raison, nous les désirons alors plus
ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à
cause de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est
pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un
homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se
permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être
inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir,
et c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il
n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un
soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous
sommes anéantis.


Examinons ces actions et d’autres analogues, nous
trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous
les perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions
pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et
nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation
directe de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à
l’accomplissement du bien.


 


Edgar Allan Poe, Le Démon de la perversité*


 


*Traduction
de Charles Baudelaire. (NdT)


 


Mais où était donc, durant
le cours de tant d’années, mon libre arbitre ? De quels secrets et
profonds replis s’est-il exhumé soudain, pour que je puisse incliner ma tête
sous votre aimable joug, et mes épaules sous votre léger fardeau ?


Saint Augustin, Confessions














 


 


BIRDLAND


 


… il tomba à genoux, leva la tête
et s’écria :


« Non, papa, ne me laisse pas
seul ici.


Emmène-moi, papa, dans le ventre de
ton bateau.


Qu’il s’ouvre et je me glisserai à
l’intérieur


Là où tu n’es pas humain… »


 


Patti Smith














 


 


Chaque année, c’est une surprise. Les feuilles s’embrasent,
pour un temps, de cramoisi et beurre frais, le ciel glisse, au petit matin, des
verts mouillés de la fin d’été à des anthracite feutrés et, parfois, un gris
perle miraculeux. Tout s’illumine avant de se consumer, de même qu’un mourant
connaît soudain un regain d’espoir, quelques heures avant qu’on ne l’allonge
afin de le laver et l’apprêter pour la dernière fois dans une pièce fraîche.
J’ai été élevé dans l’idée, davantage que la croyance, que les morts pouvaient
revenir au soir d’Halloween ; ou, plutôt que les morts, leurs âmes :
que ce soit sous forme de bribes distinctes, ou bien d’un agrégat compact de
conscience déclinante, c’était sans importance. Tout ce que je savais, c’est
que l’âme était là, sous l’un de ses nombreux dehors : fantôme ou
revenant, souffle de vent, illusion de lueur ou de flamme, ou simplement
souvenir inexplicable, instantané classé dans les resserres de mon imagerie
personnelle, image que je ne savais même pas en ma possession jusqu’à cet
instant.


C’est ainsi qu’avec mon habituel étalage de scepticisme et
de conviction quasi absolue, j’ai fêté Halloween toute ma vie. La plupart des
années, si je le peux, je reste chez moi. Je fais un événement de ce jour-là,
un festival intime, domestique, de pénitence et de célébration en plus ou moins
égale proportion. Je pense à mes morts à moi, là-bas, entre les milliers d’âmes
de retour auxquelles il est permis, pour cette seule nuit, de revenir sur les
lieux qu’elles ont jadis connus, dans les maisons qu’elles ont habitées, les
rues qu’elles ont traversées pour se rendre au travail ou à de secrets
rendez-vous amoureux, et je me rappelle pourquoi, dans ma région du monde, les
vivants passent cette journée-là à préparer des feux, de façon à pouvoir les
allumer tous à la fois, d’un bout à l’autre du pays, à l’heure où l’obscurité
le gagne, à l’approche de la nuit. Ce n’est pas, comme le prétend la simple
superstition, qu’ils cherchent à effrayer les esprits maléfiques. Non : le
but de ces feux est d’éclairer la voie, et d’offrir un peu de chaleur aux
fantômes qui nous sont à ce point semblables que nous sommes tous interchangeables,
le vivant et le mort, l’hôte et l’invité, le maître de maison et le spectre,
mon père, moi-même. Un jour, nous serons peut-être tous des fantômes, et les
fantômes que nous accueillons pour l’heure vivront et respireront à nouveau.
Peut-être, autrefois, chacun de nous savait-il ce que c’était que regagner son
foyer et trouver les lieux changés, le jardin transformé, la cuisine pleine
d’inconnus.


Pour fonctionner, Halloween doit être une entreprise
collective. Les morts ont leur rôle à jouer, mais les vivants aussi. Si je
reste près de chez moi le jour d’Halloween – quel que soit le chez-moi
en question –, ce n’est pas seulement parce que j’ai conscience, ou même
que je me fais scrupule, de mon rôle dans ce rite, mais parce que je sais à
quel point je suis vulnérable dans ces moments-là. Halloween est l’occasion non
seulement de visites surnaturelles, mais aussi d’importants changements et
dérapages dans les âmes, transformations presque imperceptibles qui,
lorsqu’elles deviennent visibles, ont déjà altéré le cours d’une existence à
tout jamais. Le jour d’Halloween, quand les fantômes sont parmi nous, je me
sens plus ouvert ; plus ouvert et plus vigilant, mais aussi plus menacé.
Mieux vaut, dans ces moments-là, rester chez moi jusqu’aux premières lueurs du
jour et renvoyer mes esprits personnels satisfaits.


Certaines fois, cependant, j’ai dû m’absenter malgré
moi : j’étais sur les routes, en transit quelque part, seul, exposé,
capable d’oublier ce que je pense être. Voilà dix ans, par exemple, je roulais
dans la région des Finger Lakes, sur les hauteurs de l’État de New York, seul
dans une voiture de location, à l’approche du jour des Morts. J’étais arrivé à
Rochester, dans ce même État, à la fin du mois d’octobre, et j’étais alors à la
recherche de la petite ville où vivait un ami, non loin du lac Keuka. Je me
perds facilement – intentionnellement, peut-être – et la région s’y
prêtait, les petites routes menant toutes à des endroits calmes et magnifiques
comme je n’en avais encore jamais vu. J’étais donc tout à fait perdu, ce
matin-là, quand je m’arrêtai pour prendre le clown à bord. Je ne savais pas
qu’il était clown, au moment où je m’arrêtai, mais j’aurais pu le deviner à son
allure et à la façon dont il se tenait sur le bord de la route, totalement indifférent
à l’absence de circulation, aussi bien qu’à la possibilité que je le prenne à
mon bord. Il n’avait pas l’air d’être du coin, mais semblait connaître la
route.


C’était le milieu des années 90, et je venais de vivre
douze mois difficiles. J’étais sur les nerfs, fatigué, content d’être seul et
de rouler. J’étais fatigué de mon travail, fatigué de mon passé, fatigué,
surtout, d’être une personne (quand saint Paul dit que devant Dieu il
n’y a point d’acception de personnes, il en dit plus que nous ne comprenons
généralement). J’étais fatigué de jouer la comédie, fatigué d’être visible.
Tandis que je parcourais les routes de cette région tranquille, que je
traversais de petites bourgades où les enfants avaient disposé sous les auvents
de grosses citrouilles sculptées d’un grand sourire ou d’une grimace qui se
voulait glaçante, j’aurais très bien pu être invisible, un homme de nulle part,
comme on l’est tous lorsqu’on ne fait que passer. Je roulais depuis un moment
et j’étais content de ne faire que rouler, en m’arrêtant de temps en temps pour
boire un café et repartir, comme un faible courant d’air que les gens du coin,
tout à leurs propres drames et blessures, remarquaient à peine, quand encore
ils le remarquaient.


J’étais donc heureux de ma solitude, je savourais le silence
de celui que je suis hors de la présence des autres, et je n’avais aucune envie
de modifier ma situation jusqu’au moment où je fis halte dans une petite ville
pour y déjeuner. Je ne me rappelle pas où cela se trouvait, ni pourquoi l’endroit
me plut particulièrement, tout ce que je garde en mémoire, c’est le
café-restaurant exigu, chichement aménagé, et le fait qu’il était désert. À
l’exception, à vrai dire, de la femme qui m’apporta le menu, une artiste
peintre travaillant comme serveuse (je n’ai jamais rencontré de serveuse
travaillant comme artiste peintre, ni de comédien jouant Hamlet, en attendant
que se libère une place d’aide-serveur, mais je crus cette femme, ce jour-là,
et je la crois encore). Elle était très belle, ce qui me parut curieux, sur le
moment, car je ne considérais pas les Américaines comme de belles femmes avant
de la rencontrer. Jolies, oui ; attirantes, très souvent ; mais pas
belles. Je leur trouvais généralement l’air trop neuves, comme tout juste
sorties de la chaîne de montage. Cela dit, j’étais plus familier de la
Californie, où tout a l’air trop neuf.


Comme il est d’usage les jours tranquilles, je passai un
petit moment à discuter avec cette belle femme – que j’appellerai Frances –,
puis je réglai mon addition et partis. Ç’avait été une de ces brèves rencontres
comme il s’en produit lorsqu’on est en déplacement, sans grande importance pour
l’une ou l’autre partie si ce n’est en tant qu’échange agréable et poli. Elle
n’avait vu en moi qu’un visage sympathique – un étranger, quelqu’un avec
qui elle pouvait se laisser aller à bavarder par une journée loin d’être
trépidante –, quant à moi, je n’avais rien prévu de plus qu’un repas léger
mais tranquille qui rompe la monotonie du trajet ; au bout de quelques
kilomètres, cependant, je me rendis compte que Frances m’avait arraché à mon
humeur solitaire et je me surpris à penser à elle, à m’interroger, à échafauder
des suppositions, comme on peut le faire lorsqu’on n’a rien d’autre devant soi
que la route : ni foyer, ni obligations, ni impératifs de la vie
quotidienne. J’étais agacé, j’étais séduit, je me sentais bête, et ma propre
bêtise me touchait un peu. J’imagine que cet état d’esprit se serait dissipé au
bout d’une heure ou deux, avec un peu de musique country à la radio et le
problème pas du tout urgent, voire un brin amusant, qui consistait à rallier la
maison de mon ami, mais depuis un moment je me sentais plus que
géographiquement perdu, et c’est alors que je tombai sur un auto-stoppeur et
m’arrêtai pour le prendre à mon bord.


Je l’appellerai Mike. Il était venu de la ville,
expliqua-t-il, pour rendre visite à son père. On se mit à parler de l’État de
New York, des lacs et, finalement, de son père, lequel, à en croire Mike, était
l’un des rares exemples vivants de ces hommes qui en venaient à incarner, tout
au moins à mes yeux, un genre de mythe : compétent, paisible, large
d’esprit, solitaire, il avait tenu un dépôt de matériaux de construction dans
une ville des environs, mais il était à la retraite, à présent, et depuis la
mort de sa deuxième femme il vivait seul dans une maison toute simple au fond
des bois, parmi les arbres rouge et or, pas très loin de son plus proche
voisin, en pratique, mais assez pour jouir d’une réelle tranquillité.


Sur le moment, je n’avais aucune idée de la raison pour
laquelle tout cela m’intéressait, mais je décidai aussitôt que le père de Mike –
qui s’appelle Martin, dans ce récit – était de ces gens qui aiment se
réveiller seuls au petit matin et se poster sous leur auvent pour contempler les
bois ou le petit chemin de terre qui mène à leur porte, et voir ce qu’ils
peuvent voir. Un homme – je l’imagine sans peine, à mesure que je raconte –
pour qui la moindre apparition du cerf local ou des oiseaux sylvestres restait
un événement marquant, si souvent qu’il se répète. Un événement marquant pour
lui car, chaque fois qu’un être humain se trouve face à un animal ou à un
oiseau, il apprend quelque chose de nouveau ou se rappelle une chose ancienne
qu’il avait oubliée. C’est l’une des quatre ou cinq vérités que Martin a
apprises dans la vie, or il fait partie des gens qui savent que connaître
quatre ou cinq vérités suffit amplement. Je l’imaginais bien s’accordant une
bonne demi-heure dehors, sous son auvent, un café chaud au creux des mains, pour
regarder le jour se lever, puis rentrer et se préparer un petit-déjeuner. Le
reste de la journée, il le consacrera à des travaux patients : le bon
labeur quotidien, telle ou telle tâche qui attend le moment ou la saison
propice à son exécution, la soudaine réparation urgente.


Je ne prétends pas que Mike m’ait raconté tous ces détails –
ni même quoi que ce soit – à propos de son père, mais je compris, en
écoutant ce qu’il raconta vraiment, que Martin était exactement ce genre
d’homme. Je l’imaginais marié, puis veuf : indépendant toute sa vie, même
lorsqu’il avait femme et enfants à charge… si bien qu’en un rien de temps cet
homme, ce père, en vint à se confondre avec l’idéal que j’espérais rencontrer
depuis l’enfance, un homme comme l’acteur canadien Walter Pidgeon, par exemple,
dans ses meilleurs films : une figure généralement en retrait du monde où
vivent les autres, assis, seul, avec son journal, ou plongé dans ses
réflexions, la pipe à la bouche. Le père dont je rêvais, enfant, était tout à
fait dans ce genre apparemment conservateur : un homme acceptant de bonne
grâce son silence imposé, son invisibilité tranquille, vivant en son for
intérieur, dans un monde en soi légitimé, de plus en plus riche et paisible,
pareil à un étang dans les bois que rien ne trouble pendant des années, qui
s’emplit de feuilles et de graines et devient un noir continuum de vie
batracienne, la lente chimie de l’engendrement et de la décomposition. À la
fin, je l’imaginais, tout serait intériorisé. Certains le croiraient réservé, voire
renfermé ; ils ne remarqueraient pas le léger sourire qui flottait sur ses
lèvres ou, s’ils le voyaient, le prendraient pour un sourire modeste,
conciliant, ou même vaguement gêné, le sourire d’un homme qui ne trouvait rien
à dire pour se mettre en valeur. Rien à dire, rien à montrer, rien à prouver.
Mais ce pouvait aussi bien être le sourire de quelqu’un qui voit clair dans
toutes les aspirations habituelles, le sourire narquois, moqueur, de quelqu’un
qui a appris de bonne heure qu’être un homme prospère, matériellement parlant,
représente le summum en matière de victoire à la Pyrrhus.


Mike était un tout autre client. Grand, peut-être même trop,
c’était un type juvénile assez dégingandé qui, à mon avis, devait avoir dix ans
de moins qu’il n’y paraissait. Il avait les cheveux filasse, déjà clairsemés,
et les yeux curieusement foncés, comme s’il les avait teints ou colorés d’une
façon ou d’une autre. Il m’expliqua qu’il était parti pour la ville à dix-neuf
ans, dans l’intention d’apprendre le métier d’acteur, mais que ce qu’il voulait
vraiment, au fond, c’était devenir clown. Il était maintenant dans une école de
clowns – j’ignorais complètement, jusqu’alors, que les gens étudiaient
réellement ce genre de chose –, et bien que son père ait été un type terre
à terre toute sa vie, il l’avait encouragé, sans trop savoir à quoi Mike
espérait arriver.


— Mon père n’a jamais trouvé ridicule que je fasse ce
que je souhaitais faire, précisa Mike. Il a toujours été à mes côtés. (Il
parlait comme ça, comme un personnage de télévision, mais je comprenais ses
formules.) Je ne peux pas lui enlever ça.


Il hochait la tête, admiratif. Je me disais qu’il devait
être un bon clown : tout ce qu’il faisait était exagéré, chacune des
phrases qu’il prononçait était piochée dans la grande malle au trésor des idées
toutes faites.


— Je sais aussi faire d’autres trucs, ajouta-t-il. J’ai
pris cette précaution pour lui faire plaisir. (Il regarda les arbres, dehors.)
Je ne suis pas mauvais charpentier, dit-il avec un brin de fierté.


Je hochai la tête. Je me demandais s’il se serait reconnu
dans ces formules en tombant dessus au détour d’un script à apprendre pour la
scène. Je ne cherche pas à le dénigrer. J’aimais bien Mike. Pendant qu’il
parlait, je roulais, en essayant de trouver dans son récit un blanc qui me
permette de l’interrompre pour savoir où nous allions. Avant que j’en aie
l’occasion, toutefois, il m’adressa un de ces regards intéressés qui
rendent les Américains si marquants.


— Voilà. Mais toi, John, parle-moi un peu de ton père,
lança-t-il.


— Il est mort.


Ma réponse sembla l’étonner, bien que ce soit sans doute
simplement mon franc-parler typiquement étranger qui le désarçonnait.


— Je suis bien triste de l’apprendre, dit-il au bout
d’un moment. Ça fait combien de temps ? Si tu permets que je pose la
question.


Ce fut à moi de laisser s’écouler un moment.


— Dix ans, maintenant, répondis-je. Dix ans… à peu
près.


Je dus réfléchir, mais je ne voyais pas d’inconvénient à
rester approximatif, en espérant que cela l’inciterait à changer de sujet.


— Et ta mère ?


— Il y a bien longtemps qu’elle est morte, dis-je. Elle
avait quarante-sept ans, à l’époque.


— Ça fait jeune, commenta Mike.


Je compris qu’on n’en avait pas fini avec ce sujet-là, et je
commençai à me dire que Mike s’intéressait un peu trop au passé familial. Ou
peut-être que je ne m’y intéressais moi-même pas assez. Le silence s’installa
un instant, puis Mike posa la question que je sentais venir :


— Alors… il était comment, ton père ?


Ce fut à mon tour d’observer un long silence. Quand je
repensai à cet instant-là, après avoir déposé Mike et être reparti, il me
sembla que j’aurais pu dire une foule de choses. J’aurais pu dire que j’en
étais venu à croire que, lorsqu’un homme devient père, il est transformé –
ou devrait l’être – en tout autre chose que l’individu qu’il était
auparavant. Chaque vie est un récit plus ou moins secret, mais quand un homme
devient père, l’histoire est vécue non pas au service, mais dans la conscience
permanente d’un autre individu, ou de plusieurs. Quel que soit le mal qu’on se
donne pour éviter ça, la paternité est un récit, une chose racontée non
seulement à, mais aussi par les autres en question. À certains moments de ma
vie adulte, je me suis surpris à parler, au détour d’un dîner, de pères et de
fils : tard le soir, le café bu, les bougies commençant à fumer, et les
hommes, autour de la table, évoquant leurs souvenirs des pères qu’ils ont
perdus, d’une façon ou d’une autre. Ceux qui étaient morts, ceux qui avaient
disparu ; les faibles et les trompeurs, les bien intentionnés et les
malveillants, et ceux qui, d’emblée, ne furent jamais là, ou sous aucune forme
identifiable. En ce qui concerne mon propre père, j’aurais pu dire la vérité à
Mike. J’aurais pu raconter la violence, l’alcool, la comédie honteuse et
larmoyante de ses repentirs. J’aurais pu lui raconter la passion du jeu et les
accès de folie destructrice. J’aurais pu parler des heures durant de sa
méchanceté, de sa mesquinerie, de son entêtement maniaque à dénigrer tout ce
que je faisais alors que j’étais trop petit ou trop effrayé pour me défendre.
J’aurais pu lui raconter que j’avais enterré mon père avec gratitude, avec un
sentiment qu’il aurait fort bien pu appeler de complétude voilà bien
longtemps : enterré non seulement dans la glaise froide et humide de la
défunte ville d’aciéries où il mourut, mais aussi dans les profondeurs
glaciales de mon propre oubli. Voilà dix ans, je l’avais rendu à la terre,
cendres redevenues cendres, poussière redevenue poussière, et m’en étais allé,
abandonnant son souvenir aux inconnus aux yeux bouffis qui n’avaient pas eu le
temps de partir ou de mourir avant qu’il ne fasse sa dernière crise cardiaque,
entre le bar et le distributeur de cigarettes du Silver Band Club. J’aurais pu
dire que j’avais enterré mon père depuis longtemps et regagné le corbillard à
pied sous le premier rideau d’une bruine d’après-midi, en me disant que c’était
terminé, que j’allais passer à autre chose. J’aurais pu ajouter qu’avant la
mort de mon père, il s’était passé des années sans que je le voie, mais que je
n’avais pas réussi à m’apaiser, pas tout à fait, tant qu’il était encore en
vie. Je n’avais jamais perdu de vue qu’il était là, achevant de se délabrer
dans la vieille maison, traînant un fond de vie teinté de whisky et de cachets
pour le cœur, tandis qu’un terne reflet de colère et de regrets s’éteignait sur
les débris des meubles esquintés et ponctués de brûlures, dans le halo de la
ridiculement grande télévision de location qui trônait dans un coin, à
l’intérieur des placards vides de tout contenu mis à part les boîtes de
nourriture pour chien oubliées là après sa brève tentative d’adoption d’un
doberman et les paquets déchiquetés de cigarettes duty-free que ses copains lui
rapportaient de vacances à Torremolinos ou Calais. J’aurais pu expliquer qu’il
y avait des années que je ne l’avais pas vu parce que je l’avais planté là pour
m’en aller, en bras de chemise, sans argent, sans le moindre point de chute,
deux jours après l’enterrement de ma mère. J’aurais pu dire qu’à la suite de ce
jour de 1977, des années avaient passé sans que je le revoie, sauf à l’occasion
d’une réunion de famille ou une autre, mais que je le portais en moi où que
j’aille, brandon du dégoût de soi incrusté dans le vif de mon esprit, dévorant
et inextinguible. J’aurais pu dire qu’en partie à cause de mon père, j’avais
toujours été – et étais encore – un de ces soiffards qu’on croise de
temps à autre, embarqués dans des beuveries visant à faire le maximum de
ravages subreptices. J’aurais pu expliquer que je me tenais plutôt bien, que
j’étais responsable, travailleur, plein d’une affection débordante et
maladroite pour les miens les neuf dixièmes du temps, que dans des conditions
normales j’étais capable d’encaisser à peu près n’importe quelle insulte ou
blessure. J’aurais pu dire que, comme la plupart des hommes, je faisais tout
mon possible pour maintenir la façade requise dans la vie sociale courante,
sans cesser un instant d’attendre une manifestation de vitalité franche et
spontanée, mais que j’étais incapable de voir venir le moment où, après des
semaines, des mois, ou même des années d’une pénible et piteuse simulation, ma
maîtrise volait en éclats – explosion lointaine mais audible au fin fond
de mon cerveau – et où je me retrouvais embarqué dans une beuverie qui
pouvait durer des jours pour finalement échouer minablement dans je ne sais
quelle chambre inconnue, épuisé et rongé de culpabilité. J’aurais pu lui dire
que je ne cherchais certes pas à insinuer que j’avais eu une enfance
anormalement difficile et que, même dans ce cas, je n’avais aucune intention de
m’en servir comme explication ou excuse de quoi que ce soit. Je voulais
seulement dépasser tout ça et endosser la pleine et entière responsabilité de
la façon dont je réagissais aux exigences du présent.


J’aurais pu ajouter qu’il était simpliste, je le savais, de
dire que mon père m’avait blessé et que j’avais mis des années à guérir de
cette blessure. Je savais, bien sûr que je savais, que la vie est toujours
plus complexe que nos récits. J’aurais même pu dire – si je l’avais
compris – que j’avais conscience du fait que mon père avait lui-même
souffert de blessures que je ne pouvais même pas imaginer, quand il avait été
abandonné, un matin du mois de mai, sur le seuil d’une maison, et qu’il y avait
sans doute repensé toute sa vie durant, en s’efforçant sans relâche d’absoudre,
d’accepter ou d’oblitérer cette douleur originelle, dans l’intérêt, au moins,
de sa famille, sinon le sien propre. Il ne lui vint jamais à l’idée, je crois,
de regarder ailleurs, de s’oublier lui-même : il y eut toujours ce vide
qu’il lui fallait remplir, toujours cette faille dans une personnalité à
laquelle il ne put jamais vraiment se fier. J’aurais pu dire toutes ces choses
et, ensuite, j’aurais pu raconter à Mike – un inconnu croisé sur la route,
que je ne reverrais jamais – qu’à ma façon, j’avais pardonné ses
agissements à mon père, mais que je ne les oublierais jamais. J’y pensai, et je
crois que je fus tenté, non pas dans le but de choquer ce fils bien
intentionné, bien élevé, mais pour mon propre bien, de donner voix à une chose
trop longtemps enfouie, une chose qu’il fallait formuler pour la résoudre.
Mais, finalement, non sans scrupules, j’abandonnai cette idée et, comme Mike souhaitait
que je le fasse, non seulement parce qu’il avait la tête pleine de beaux
scénarios tout simples, mais aussi parce qu’il était un certain genre de fils
et Martin un certain genre d’homme, je lui racontai un mensonge sur mon père.
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Mon père raconta des mensonges toute sa vie et, faute de
savoir à quoi m’en tenir, je les répétai. Des mensonges sur tout, grandes et
petites choses, constituaient le tissu même de mon univers. La trame de
l’inventivité paternelle était tellement enchevêtrée, pleine d’un si grand
nombre d’impasses et de fausses pistes, qu’à peine quelques mois avant ma
rencontre avec Mike j’avais découvert la dernière des falsifications de mon
père, le mensonge dont il avait sans doute le plus honte, bien qu’il se soit agi
d’une invention qu’étant donné les circonstances, il ne pouvait guère éviter.
Car c’était une invention, un produit de l’imagination, lorsqu’il réussit à
convaincre les autres, et donc à se convaincre lui-même, qu’enfant, il avait
été désiré, peut-être pas par ses propres parents mais, ensuite, par quelqu’un
d’autre. On comprend sans peine pourquoi il refusait de n’être personne, d’être
illégitime… mais il était probablement tout aussi important à ses yeux
de se sentir de quelque part. Ça comptait, en ce temps-là, la provenance d’un
individu, et mon père n’avait pas le sentiment de pouvoir s’offrir le luxe
d’affirmer, comme je le fais moi, que l’endroit et la lignée dont on est issu
importent peu. Noblesse, honnêteté, ingéniosité, inventivité, intégrité, capacité
d’appréciation, facilité d’élocution : à son époque, la plupart des gens
croyaient que ces qualités se transmettaient par le sang. Cette idée m’étonne,
aujourd’hui, mais je pense que, jusqu’au jour de sa mort, mon père se crut
inférieur non seulement parce qu’il était illégitime (quoique il eût pu vivre
avec ça), mais parce qu’il n’était personne, de nulle part, rien
qu’un enfant perdu que nul n’avait jamais désiré.


Et nul ne découvrit jamais d’où provenait mon père. Il
n’était véritablement personne : rien qu’un enfant trouvé, un gosse au
rebut. Les mensonges qu’il racontait avaient pour but de dissimuler cela, et
ils y parvinrent si bien que j’appris seulement après sa mort qu’il avait été
déposé sur le seuil d’une maison, dans l’ouest du Fife, à la fin du printemps 1926,
par une ou plusieurs personnes inconnues. Il s’était donné un mal incroyable
pour garder son secret ; finalement, je ne découvris la vérité que par
hasard, alors que j’étais en visite chez ma tante Margaret, sept ans après
qu’on eut enterré mon père. Cette nouvelle fut pour moi un choc et, dès que
j’en eus connaissance, elle prit tout son sens. Pendant quelque temps, je
parvins presque à me convaincre qu’elle expliquait tout.


C’était la première fois que je rendais visite à quelqu’un de
ma famille depuis que j’étais revenu vivre en Écosse, au milieu des années 90.
Margaret était ma tante préférée, principalement parce qu’elle était très
proche, par l’âge et le caractère, de ma mère. Je m’étais présenté chez elle
plus ou moins à l’improviste, et elle m’avait ouvert sa porte, un peu étonnée
de me voir, mais tout aussi accueillante que dans mon souvenir. Une heure plus
tard, je lui demandais si elle savait quoi que ce soit de la famille adoptive
de mon père, supposément originaire de High Valleyfield, non loin de l’endroit
où vivait ma tante. D’après les histoires que racontait mon père, il avait été
adopté par son oncle biologique, mineur et prédicateur laïque, après que son
vrai père, entrepreneur à la petite semaine un brin escroc, eut abandonné une
fille – employée un temps dans l’une de ses aventures commerciales
fameuses – qu’il avait mise enceinte. Une légère variante voulait qu’il
soit le fils d’un industriel assez aisé qui avait payé une de ses employées
pour déguerpir lorsqu’elle s’était retrouvée dans une situation intéressante.
Ou bien il était le fils qu’un prédicateur laïque avait eu d’une liaison. Ou
encore, il était le fils…


Et ainsi de suite, en fonction de son humeur et de la
quantité d’alcool qu’il avait bue. Une seule chose comptait : il était le
fils de quelqu’un. Il avait eu un père et une mère. Pour des raisons
pratiques ou sociales, ceux-ci l’avaient confié à la garde d’autres gens, mais
au moins, ils avaient existé. J’avais entendu toutes sortes de variantes de ces
histoires de base au fil des années, certaines ouvertement contradictoires,
d’autres artistement structurées, les seules données stables étant que sa
famille d’adoption, généralement les Dick, mais parfois les McGhee, vivait
alors à High Valleyfield, que mon père avait eu une demi-sœur, beaucoup plus
âgée que lui, vraisemblablement prénommée Anne, et que son père adoptif était
un homme calme, droit, respecté parmi les mineurs de fond, qui remplissait
parfois la fonction de prédicateur.


Ma question dérouta la tante Margaret.


— Je ne comprends pas très bien ce que tu me demandes,
petit, dit-elle d’un air un peu inquiet quand je l’interrogeai à propos de ces
quasi-parents imaginaires.


— Eh bien, repris-je, je sais que mon père a été
adopté.


Je poursuivis en expliquant que je connaissais les
antécédents paternels, y compris l’histoire du prédicateur laïque, ce qui lui
fit monter un sourire triste aux lèvres.


— Ah, ton père ! dit-elle. Il avait de sacrées
histoires dans la tête, ça c’est sûr.


— Comment ça ?


Je la fixai des yeux tandis qu’elle soupesait soigneusement
sa réponse. Ma tante est une brave femme, qui a toujours été gentille envers
moi ; c’est aussi une personne particulièrement douée de tact. Comme ma
mère, elle s’était installée à Cowdenbeath après son mariage, et les deux sœurs
étaient restées proches, se soutenant l’une l’autre dans les diverses épreuves
de la vie jusqu’au jour où, sans crier gare, mon père nous emmena tous en
Angleterre, dans une ville d’aciéries de l’est des Midlands, au milieu des années 60.
Avant notre départ, ma tante vit – et devina – sans doute beaucoup
plus de ce qui se passait chez nous qu’elle le laissa jamais transparaître.
C’était maintenant une vieille femme, à l’œil encore vif, encore capable de
s’illuminer d’un sourire dont la chaleur m’avait toujours réconforté ;
mais je pense que la seule mention de son beau-frère Tommy Dick, ou George
McGhee, quel que soit son nom, la fatiguait aussi, et l’agaçait peut-être un
peu. Il avait infligé trop de souffrances à sa sœur préférée, il avait fait
honte à trop de gens à qui elle tenait, et je crois qu’elle avait entendu un
petit peu trop de bobards, au fil des années, pour laisser passer celui-là.


— Ton père n’a pas été adopté, rectifia-t-elle. Du
moins, pas comme tu as l’air de le croire.


— Ah bon ?


— C’était un enfant trouvé, dit-elle. Les gens qui
l’ont découvert l’ont recueilli, mais ils ne l’ont pas gardé très longtemps.
Cela dit, il ne me semble pas qu’ils étaient de High Valleyfield. (Elle se tut,
repensant à une époque qui avait précédé de peu sa propre naissance.) Les temps
étaient durs, à ce moment-là, reprit-elle. C’était à peu près à l’époque de la
grande grève, les gens n’avaient pas grand-chose. D’après ce que j’ai entendu
dire, ton père a été pas mal baladé. Il n’y avait pas de services sociaux comme
aujourd’hui, bien sûr. (Elle me regarda longuement, guettant une réaction,
avant de reprendre :) du coup, je ne dirais pas qu’il a été adopté.
Adopter quelqu’un, c’est le choisir. Mais personne n’a choisi ton père. Il était
moins choisi que… baladé.


Un enfant trouvé. Je crois que je n’avais encore
jamais entendu cette expression, si ce n’est dans les contes de fées. C’est une
notion qui se confond avec celle du « changelin », l’enfant ensorcelé
abandonné à des gens innocents, un être parasite doté d’une nature qu’il ne
peut modifier ni même comprendre, et échoué dans le monde des hommes. De temps
à autre, j’essaie de m’imaginer le matin où quelqu’un le trouva, enveloppé
d’une simple couverture, d’après ce qu’avait entendu dire la tante Margaret,
enfant de la Grève générale, maigre et hurlant, enveloppé d’une couverture et
abandonné sur le seuil d’une maison, dans une ville minière de l’ouest du Fife.
Je n’ai jamais connu personne qui ait assisté à cet abandon ; je peux donc
l’imaginer comme bon me semble : comme une scène de conte de fées, par
exemple, avec le bébé inconnu déposé à la porte de gens innocents qui, sans se
douter de rien, le recueillent et font de leur mieux pour essayer de l’élever
en même temps que leurs propres enfants, puis se lassent de lui au bout d’un
moment et le transmettent d’abord à des proches, puis, comme il semble que
ç’ait souvent été le cas, à de quasi-inconnus. Je pouvais imaginer un matin
pluvieux et venteux, la couverture trempée, l’enfant poussant des cris
plaintifs, affaibli par la faim et la peur. Mon père ne devait pas aimer cette
image, raison pour laquelle il déploya tant d’efforts pour en imaginer
d’autres, dont certaines assez proches de la réalité, quoique jamais aussi
tristes ni cruelles que cet abandon dût sembler.


Je pourrais m’en tenir au réalisme grenu et pluvieux d’un
jeudi matin, et je serais sans doute assez proche de la réalité, mais ce que je
choisis d’imaginer, c’est un matin d’été. Ce devait être fin mai, ou début
juin, si bien qu’il y a une chance infime pour que ç’ait été une de ces
journées où le soleil chauffe dès son lever et, en l’espace de quelques
minutes, dissipe la rosée sur les haies de troènes et les petits carrés de
gazon jaunissant, entre les maisons. À cette heure, le calme devait régner dans
la ville minière : les hommes des équipes du matin étaient déjà partis au
travail ; les enfants somnolaient dans leurs lits ; les femmes, dans
leurs cuisines, faisaient bouillir de grandes batées de linge dans de gros
chaudrons ou s’agenouillaient dans l’embrasure de la porte d’entrée pour cirer
la première marche et le petit bout de lino qui couvrait le seuil. Bien que les
premiers jours de juin ne garantissent pas du tout la chaleur dans l’ouest du
Fife, j’essaie d’imaginer une belle journée car, dans cette histoire, le bébé
déposé devant la porte d’une de ces maisons de mineurs est mon père. Il est sur
le point d’être trouvé par l’une des nombreuses familles adoptives qu’il
connaîtra pendant son enfance, des gens avec lesquels il va vivre quelque temps
avant d’être transmis à d’autres, dans ces années où la Grève générale tournait
à la Grande Dépression. Il apprendra les noms et les visages de chaque famille
successive, et il essaiera de se sentir des leurs comme n’importe quel enfant
est de la famille qui lui est impartie ; puis on lui expliquera,
maladroitement et aussi gentiment que le moment le permet, qu’il va aller chez
une tante, une cousine ou un voisin, quelqu’un qui sera plus à même de le
nourrir, quelqu’un qui aura lui-même moins d’enfants. Il changera plusieurs
fois de toit entre ce matin de juin et le jour où il signera pour s’engager
dans l’armée de l’air et quittera les puits de mine pour ce qu’il considéra
toujours comme les meilleures années de sa vie, et pourtant les maisons qu’il
connaîtra, les gens, les villes, l’individu qu’il a le sentiment d’être, ne
changeront guère d’un foyer provisoire à l’autre. Les maisons sont en général
des logements en location ; les familles, celles d’ouvriers des mines. La
Grève générale les frappa durement, sans doute plus durement que quiconque, et
personne n’avait grand-chose à gaspiller. Il se peut que mon père ait été
abandonné pour une raison liée à la grève, ou aux conditions qui l’avaient
précédée ; dans les deux cas, les gens avaient d’autres soucis, cette
année-là. Une fois qu’ils l’avaient transmis à quelqu’un d’autre, ils
oubliaient vite ce pitoyable gamin abandonné dans sa misérable couverture. Au
bout de quelque temps, il serait devenu un jeune garçon : grand, affamé,
gauche, toujours dans les pattes. Quelqu’un qu’on préférait nourrir une semaine
plutôt qu’un mois.


Jusqu’au jour où il s’enrôla dans l’armée de l’air, mon père
vécut à Cowdenbeath et dans les environs. J’ignore à quoi ressemblait la ville
pendant les années 30 et 40, quand il était petit garçon, puis jeune
homme, mais je ne peux pas croire qu’elle ait été très différente du
Cowdenbeath que j’ai célèbré dans les années 50 et au début des années 60.
La ville était célèbre pour sa pauvreté et ses logements surpeuplés au début du
XXe siècle ; à l’époque où j’y vivais, les conditions
s’étaient améliorées, mais l’impression générale était celle d’une banale ville
minière, avec ses terrils et ses rues grises. En face de St Bride, l’école
que je fréquentai pendant six ans, le chevalement de la mine se dressait
encore, ses roues en action, bien qu’à l’époque le déclin des mines de fond ait
déjà commencé. Du temps de mon père, tout devait tourner à plein régime, même
si les mineurs ne voyaient guère le fruit de leur labeur. J’en déduis que le
Cowdenbeath de mon père devait être à peu près identique à la ville où j’ai
grandi, en un peu plus sombre, un peu plus peuplé, un peu plus enfumé. Les
maisons qu’il traversa, en passant de famille en famille, devaient être mal
éclairées et presque pas meublées, mais sans doute pourvues de jardins et de
parcelles de terre où les gens cultivaient les légumes indispensables pour
arrondir leurs maigres revenus ou les rations de guerre. Plus tard, où qu’il
vive, mon père cultivait un semblant de jardin, mais il n’y plantait jamais de
fleurs. Je croyais que c’était une question de virilité, qu’il trouvait les
fleurs efféminées ; mais il gardait sans doute juste le souvenir des
parcelles de la Dépression, et du goût des poireaux frais ou des pommes de
terre nouvelles que les gens récoltaient dans leur propre lopin de terre. Le
signe le plus flagrant de son déclin, à la fin de sa vie, fut le spectacle du
dernier jardin qu’il eut, envahi d’herbes folles et d’adventices, sans la
moindre pomme de terre, le moindre chou en vue.


C’est curieux d’imaginer mon père nourrisson ou petit
garçon. La première image que j’ai de lui est une photo de mariage : il y
a l’air dégingandé, mais fier de son uniforme de l’armée de l’air. Sa denture
bien visible laisse supposer qu’un sourire était pour lui un effort, un effort
qu’il ne réussit pas tout à fait tandis qu’il plante son regard droit dans
l’objectif et lui décerne tout ce qu’il peut. Ma mère semble plus naturelle :
jolie, déjà un peu ronde, elle est visiblement heureuse. Ils se marièrent un
jour de juin aussi, vingt-six ans après que mon père fut abandonné et, là
encore, on imagine sans peine une chaude matinée d’été, le lilas en fleurs dans
le jardin du père de la mariée et les hirondelles se chamaillant dans les
haies, autour de l’église St Kenneth. J’essaie d’imaginer des cloches,
mais la seule chose que j’arrive à entendre, c’est le grincement de la roue du
chevalement, de l’autre côté de la rue, et quelqu’un qui décharge des caisses
de jus de fruits dans la cour d’un pub tout proche. Pourtant, ils sont là, ils
se donnent le bras : un bouquet apprêté en train de se flétrir dans ses
mains à elle, pendant que lui prend ce sourire qu’en trente ans je n’ai jamais
vu, juvénile, gauche, gâché par ces dents proéminentes, certes, mais quand même
presque confiant, avec à peine dans le regard une lueur de ce qu’il
savait être de la peur, avant qu’il n’apprenne à appeler ça de l’amour. Cette
photo m’a toujours étonné. Ces gens étaient-ils mes parents ? Pourquoi
n’ont-ils jamais ressemblé à ça, tout au long de mon enfance ? Et,
par-dessus tout, n’avaient-ils vraiment aucune idée de ce qui allait
arriver ? Le jour de leur mariage, ne savaient-ils vraiment rien l’un de
l’autre ?


J’ai vu d’autres mariages. D’inconnus en Californie, d’amis
à Croydon ou dans le Devon ; mariages mexicains, mariages russes, mariages
finlandais. Dans l’une des plus belles cérémonies à laquelle j’aie jamais
assisté, j’ai vu des couples arriver en processions de la casa de
matrimonios, dans une ville de Transylvanie centrale, les jeunes Roumaines
aux yeux noirs, tout sourire, les hommes graves, figés pour la photo, dans les
bouffées de charbon de bois et les effluves de sucre roussi qui s’élèvent des
braseros installés le long de la rivière, sur lesquels les femmes de la région
font cuire de petites confiseries du nom de floricele, réservées aux
jeunes mariés et à leurs invités. Chaque fois que je vois un mariage, je me
demande ce que la mariée et le marié attendent de tout ça, et pourquoi aucun
des membres de la noce, les vieux, les mariés de longue date, ne les met en
garde contre cette entreprise. Cette pensée me vient parce que j’ai vu mes
parents se torturer et s’entre-déchirer pendant une bonne vingtaine d’années,
jusqu’au jour où ma mère finit par renoncer et mourir, de déception plus que
d’autre chose, en laissant mon père, seul dans la maison, ruminer ce qui, pour
lui, ressemblait à du chagrin. Le jour de mon propre mariage, je me souviens de
la peur que j’avais de faire une fausse promesse, mais aussi de m’être soudain
rendu compte que c’était précisément ce qui importait : que nous étions là
pour prendre précisément ce risque, faire des promesses que nous pouvions
seulement espérer tenir, dans la maladie comme en bonne santé, la folie comme
la raison, la joie comme la peur, toutes choses inexplicables, voire
inexprimables, si bien que le plus souvent on prend l’une pour l’autre.


J’imagine que, pour la première fois peut-être, mon père se
sentit désiré ce jour-là d’une façon qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors.
Elle est inscrite sur le visage de ma mère, cette victoire, petite mais
parfaite, qu’une femme de son tempérament éprouve lorsqu’elle décide d’aimer un
homme qui a droit à l’amour pour la première fois. Je n’ai pas la moindre idée
de ce qui se passe dans le cœur d’un être humain, mais je sais très bien, si
tant est que je sache quelque chose, que les hommes et les femmes aiment pour
des raisons différentes. À mon avis, la plupart des hommes aiment ce qui leur
plaît, et ne réfléchissent pas plus loin… mais en ce qui concerne les femmes,
l’amour est un acte imaginatif, un choix, une invention, même. Il en va
peut-être forcément ainsi. Je suis bien certain qu’il y avait des gens qui se
demandaient tout haut ce qu’elle lui trouvait. Il n’était personne, de nulle
part, rien qu’un enfant illégitime, et pas même catholique, par-dessus le
marché. Pas un parti très reluisant, même dans son uniforme. Pour peu qu’ils
aient connu l’homme qu’elle avait, paraît-il, éconduit après l’arrivée de mon
père, c’est à lui que devaient aller leurs pensées ce jour-là.


Il y a quelque chose de triste dans les photos de mariage
qu’on regarde longtemps après. Celle que j’ai de mes parents montre des gens
pleins d’espoir, courageux, souriants, que je n’ai jamais connus : tout ce
que j’ai vu, c’était les déceptions et les mensonges qui, pour eux, étaient
encore à venir, pas même imaginés. Et pourtant, aujourd’hui, quand je le
regarde dans son uniforme de la RAF, avec au bras sa mariée tout en blanc, je
me sens un petit peu mieux vis-à-vis de mon père que de son vivant. Il mentait
à longueur de temps, même lorsque c’était inutile, mais je ne crois pas qu’il
ait jamais pensé être malhonnête. Je crois qu’il se percevait comme quelqu’un
qui a droit à un passé au même titre que n’importe qui d’autre, mais quand il
demanda à ses « parents » de le lui raconter, il dut affronter un
silence gêné, ou des mensonges bien intentionnés, des demi-vérités déjà
servies, aux inconnus comme aux autres, faute de mieux. Mais ça ne devait pas
être assez pour lui. Il avait besoin d’un passé, il avait besoin d’une
sensation de personnalité. Usant d’un procédé qui nécessitait une certaine
intelligence – peut-être un peu plus qu’il n’en possédait – et
seulement un minimum de tricherie, il s’inventa cette personnalité. Ce ne fut
pas une mince affaire, et qui peut lui en vouloir s’il n’y réussit
qu’imparfaitement, ou s’il manqua de cohérence ? Si le reste du monde
déclare qu’on n’est personne, de nulle part, on peut choisir de ne pas
discuter, ou au contraire s’inventer soi-même sous les traits d’un individu
différent de celui qu’on semblait être au départ. Nul n’a envie d’être un
enfant trouvé, et être quelque chose, c’est forcément mieux que n’être rien.
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C’est troublant, pour un enfant, de découvrir que ses
parents existaient avant sa naissance… et à partir de ce moment-là, ça devient
plus compliqué et inquiétant que jamais : non seulement son père et sa
mère ont eu une vie avant de devenir ses parents, mais il s’est aussi
écoulé un temps avant leur mariage, un temps avant même leur rencontre, où ils
étaient des individus différents, des individus avec leurs propres idées, leurs
propres espoirs, leurs propres instants fugaces de misérable compréhension.
Peut-être étaient-ils amoureux de quelqu’un d’autre, ou juraient-ils de ne
jamais se marier, de ne jamais avoir d’enfants. En remontant le fil jusqu’à son
point de départ, il y a eu un temps avant tout cela, où ils étaient enfants, et
même un temps encore avant, où ils n’existaient pas. Petit, j’arrivai à cette
conclusion avec une fascination horrifiée. En ce temps-là, je n’existais pas.
Avant ce temps-là, mes parents n’existaient pas. Et encore avant… Comment était
le monde, quand aucun des gens que je connaissais n’existait ? Que
faisaient les gens ? Comment se pouvait-il que quoi que ce soit existe
tout simplement, alors que je n’étais pas là pour le voir ?


En ce qui concerne mon père, je ne sais absolument rien de
celui qu’il était, ni de ce qu’il faisait avant d’être mon père. On m’a montré
des photos de ma mère jeune : cheveux bruns, teint pâle, rouge à lèvres
appliqué trop généreusement, elle est debout sur une plage, ou pose avec des
amies dans un jardin ou un parc, étonnamment mince dans son pull rayé et son
pantalon noir. Pour moi, cette jeune fille était une impossibilité. Elle
n’avait rien de ma mère : insouciante, l’air un peu fantasque, même, elle
ne présentait aucune ressemblance avec la femme inquiète qui s’efforçait sans
répit d’agrémenter notre maison condamnée, rapportant des magasins restes et
articles soldés, tricotant et cousant continuellement pour que nous soyons
correctement habillés, ramassant tous les carnets et vieilles revues qu’elle
pouvait trouver pour m’apprendre à lire et écrire avant que j’entre à l’école.


Ma mère était un labyrinthe de contradictions. Catholique
consciencieuse, sinon fervente, de cette catégorie douée de la foi du
charbonnier qu’apprécient tant les instances ecclésiastiques, elle détestait le
communisme qui, à ses yeux, représentait la politique toutes catégories
confondues. Pourtant, sans doute parce que mon père n’avait pas et n’avait
jamais eu de liens avec la mine, elle vénérait les mineurs, et elle était
capable de nous raconter toutes les souffrances qu’ils avaient endurées, le
rôle qu’ils avaient joué pendant la guerre, la façon dont les chefs de puits
avaient fait venir des gens de toute l’Écosse pour briser leur détermination
pendant la Grève générale, et comment les mineurs avaient tenu bon alors que
tous les autres grévistes avaient lâché prise et renoncé. Elle était aussi
capable de raconter comment, d’après la légende familiale, son père, un fervent
catholique, avait été ramassé par la police, prétendument pour ivresse, et mis
en cellule. Cela faisait partie intégrante du harcèlement systématique des
hommes de confession catholique, « les Irlandais » comme les
appelaient les protestants – or les policiers de l’époque étaient tous
protestants dans cette partie de l’Écosse. Un catholique patenté sortait du
pub, pas plus imbibé que ça, et on l’embarquait pour lui faire passer la nuit
dans une cellule humide après lui avoir vidé les poches, retiré sa ceinture et
ses chaussures, toutes humiliations courantes. Mon grand-père avait tout
supporté avec le calme stoïque qu’engendre le dénuement quotidien, mais quand
vint le moment où on le relâcha, le chapelet qu’il ne quittait jamais manquait
à l’inventaire. La voix de ma mère vibrait de fierté quand elle racontait que
son père avait fini par quitter le poste de police, ce matin-là, après qu’on
l’eut menacé d’engager des poursuites, mais qu’il revint ensuite tous les jours
pour réclamer son chapelet, jusqu’à ce qu’un soir, le sergent de garde finisse
par capituler.


— Ils l’avaient arrêté pour ivresse, expliquait ma
mère. Alors que votre grand-père n’a jamais été ivre de sa vie.


C’était vrai. Mon grand-père était capable de descendre
autant de whisky que n’importe qui, mais jamais on ne l’aurait vu éméché dans
la rue. Il soignait toujours sa tenue pour sortir : costume noir élimé
mais propre, casquette ou béret, chaussures cirées à l’extrême. Il avait
toujours une image de la Vierge Marie dans sa poche de poitrine, et son
chapelet dans sa veste. Il me prit à part, un jour, à l’occasion d’une réunion
de famille – un des nombreux mariages auxquels un homme pourvu de douze
enfants est obligé d’assister – et me fit cadeau d’une petite carte,
pareille aux cartes de collection qu’on trouvait dans les cigarettes ou le thé.
C’était une représentation de la Vierge.


— Un homme doit toujours avoir sur lui une image de la
Sainte Vierge Marie, me dit-il.


J’acquiesçai, les yeux fixés sur la carte.


— Tiens, dit-il. C’est pour toi.


Je la pris.


— Veille sur elle, reprit mon grand-père comme je
glissais la carte dans la poche de mon blazer. Et elle veillera sur toi.


Ma mère tenait ses valeurs de ses parents. Comme son père,
elle avait en aversion les gens qui aimaient l’argent, et pourtant, ce qu’elle
désirait par-dessus tout, c’était la forme la plus banale de respectabilité
chichiteuse. Comme sa mère, elle adorait les fleurs et le jardinage. Elle
vouait à l’érudition un culte qui pesa lourdement sur mon enfance : à
chaque instant libre, je devais me mettre au travail, apprendre, lire, écrire…
alors que pour sa part, jamais elle ne lut ce qu’elle considérait comme un
« vrai livre » au cours de toutes les années où je la côtoyai.
Silencieuse et secrète, elle avait l’air, même jeune, d’une femme dont les
amours et les amis avaient tous disparu dans le passé, ou très loin. Elle
défendait farouchement sa famille, même quand ses proches la laissaient tomber.
Peut-être surtout quand ils la laissaient tomber.


 


Ses photos – instantanés de sa famille, de ses amis,
d’elle en sortie avec d’autres employées du Coop, toutes les coupures et images
auxquelles elle tenait –, ma mère les conservait dans un grand sac à main
dépenaillé que mon père lui avait rapporté d’Égypte quand il y était en
garnison, mais il n’y en avait aucune de lui qui date d’avant son service dans
l’armée de l’air, époque où il figure toujours au dernier plan du groupe,
généralement en train de porter à sa bouche un verre qui lui masque le visage,
signifiant trop clairement par là que poser pour un cliché ne l’intéresse pas.
Cela dit, les photos peuvent être trompeuses. Ce dont on se souvient, lorsqu’on
se souvient véritablement plutôt que de se rappeler les souvenirs que d’autres
nous ont mis dans la tête, c’est l’unique testament auquel on puisse se
fier ; non pas parce qu’il est exact, mais parce qu’il nous appartient.
Une photo, une anecdote familiale, les réminiscences d’un ancien à l’occasion
d’un mariage ou d’un enterrement, réminiscences d’un temps où aucun des
individus présents n’était seulement né, sont des œuvres d’art, pas des
réalités. Je savais, à un âge assez tendre, que tout ce que mon père me
racontait à son propre sujet, tout ce qu’il me racontait à n’importe quel
sujet, devait être accueilli avec méfiance. Mais pourquoi était-il une
exception ? Pourquoi aurait-il fallu que je considère tout ce qu’on me
racontait comme absolument véridique, ou totalement faux ? Quand ils
racontaient des anecdotes, quand ils montraient des photos, quand ils
évoquaient leurs souvenirs ensemble dans une assemblée de proches, tout ce que
les gens communiquaient, c’était leurs intentions. Ce qui était vrai, était
secret.


Mon père n’avait pas de passé dont il puisse discuter avec
les autres. Personne n’évoquait avec lui le bon vieux temps, personne ne
sortait d’instantanés d’une vieille boîte pour les faire circuler afin que les
gens rassemblés voient de quoi il avait l’air, enfant. Tout ce qu’il avait,
c’était ses propres histoires, invérifiées. Ses propres récits apocryphes. À
l’époque où il devint mon père, il était plus une force de la nature qu’un
homme, une entité surgie de nulle part, un être imprévisible, excessif, parfois
ridicule, capable de se montrer tout sourire et charmeur un instant, et
totalement venimeux aussitôt après. C’était un homme solidement bâti d’environ
un mètre soixante-quinze, costaud, physiquement impitoyable, et très leste. Il
a la main leste, c’était la formule qu’employaient les gens lorsqu’il leur
fallait un euphémisme pour désigner les violences domestiques, mais mon père ne
recourut presque jamais à la véritable violence. À un niveau sans doute
instinctif, il avait compris qu’une menace est beaucoup plus puissante qu’un
coup à proprement parler : passé les quelques premières fois, les coups
perdent leur pouvoir car – comme il aimait le dire lui-même – les
gens sont capables de s’habituer à presque tout. Lui s’était habitué à
travailler dans une manufacture de produits en caoutchouc, debout à longueur de
journée dans la chaleur et la puanteur, à l’âge de quinze ans, puis il s’était
habitué à l’odeur de la chair brûlée à l’époque où il travaillait dans les
équipes d’abattage pendant l’épidémie de fièvre aphteuse du début des années 60.
Il s’était sans doute habitué à ramasser lui-même quelques coups, au fil des
années, et encaissait aussi bien qu’il cognait. Il lui était quelquefois arrivé
de rentrer à la maison, quand j’étais enfant, le visage et la chemise pleins de
sang, les bras zébrés de coupures, les poings tuméfiés. Mais il ne se souciait
jamais de ses blessures. « Ce n’est qu’une égratignure », disait-il,
quand ma mère essayait de le décider à aller à l’hôpital ; après quoi il
se rinçait à l’eau chaude et jetait sa chemise à la poubelle.


Il tapait donc rarement. Il savait qu’une menace est
toujours plus forte que les violences elles-mêmes. Ça fonctionne à peu près
comme un film d’horreur : si on voit le gros requin en latex ou l’assassin
tapi derrière la tombe maquillé en revenant, on est plus enclin à rire qu’à pousser
un hurlement. Mon père faisait partie de ces hommes dont on sent la présence
dans une pièce : le bouillonnement, la sensation d’on ne sait quelle force
imprévisible susceptible, à tout moment, de se déchaîner et de causer de
terribles dégâts. De temps à autre, il cassait quelque chose :
soigneusement, volontairement, en nous montrant tout le plaisir qu’il y
prenait, en nous donnant à voir à quel point c’était facile. Le pire qui pût
arriver, c’était qu’il se mure dans un de ses silences moroses et passe la
journée à broyer du noir en guettant la plus petite provocation capable de
mettre le feu aux poudres. Je ne crois pas qu’il maîtrisait le processus, une
fois enclenché, pas plus qu’il ne pouvait s’arrêter de boire ou de jouer avant
d’avoir dépensé tout l’argent qu’il avait en poche. Pourtant, il ne cognait
presque jamais, à la maison. Pas à cette époque-là, en tout cas. Peut-être mon
jeune âge m’abritait-il tout simplement du pire, alors. Plus tard, il sembla
devenir un autre homme, une sorte de monstre ; mais peut-être était-il ce
monstre-là depuis le début, transmuté par mes attentes enfantines en un genre
de père, sinon un protecteur. En grandissant, je me demandai ce qui lui
arrivait. Je me demandai pourquoi il changeait ainsi. Mais il ne changeait
pas : il devenait juste réel. Pendant des années, j’aurais juré garder le
souvenir de jours meilleurs, mais quand je m’oblige à prendre du recul, je ne
me souviens de rien qui concerne mon père, si ce n’est ce qu’on m’a raconté. Je
ne le vois pas. Je me vois à peine moi-même.


 


Pour moi, les souvenirs commencent à King Street, dans la
maison condamnée où mes parents vécurent tout de suite après s’être mariés. On
m’a raconté tellement de choses sur l’époque qui précéda ma naissance que je
suis en mesure d’imaginer avoir été présent le jour de la mort du premier
enfant de ma mère – une fille qu’elle avait prénommée Elizabeth, comme sa
propre mère –, peut-être pas ce jour-là, mais sans aucun doute à
l’époque de cette mort. Il me semble avoir connu cette fillette, d’abord
bébé, puis faisant ses premiers pas, une petite fille qui me précéda d’à peine
plus d’un an tout au long de mon enfance. Jolie, blonde, mais dotée du regard
noir presque fixe de ma mère, elle apparaît et disparaît de loin en loin dans
le film familial de King Street que je me projette mentalement, enfant vêtue
d’une vieille robe blanche, debout à côté de moi dans le jardin et plissant les
yeux à cause du soleil ; fillette qui partit pour l’école un jour et en
revint changée, les doigts tachés d’encre, une odeur de peinture séchée dans
les cheveux. Je me rappelle cette enfant parce que mon père parlait d’elle
lorsqu’il allait mal, ou quand il rentrait ivre et restait dans la cuisine, à
marmonner tout seul. C’était caractéristique de leur façon d’être, je le
comprends aujourd’hui, que pas une fois ma mère n’ait prononcé le nom
d’Elizabeth, alors que mon père parlait d’elle sans arrêt. Même dans le
chagrin, ils étaient divisés.


Il me semble connaître ma sœur fantôme, mais en vérité, elle
mourut avant ma naissance. Je n’ai jamais pu savoir combien de temps elle fut
de ce monde : certaines versions laissent entendre qu’elle mourut à
l’hôpital au bout de quelques heures, ou quelques jours ; d’autres,
qu’elle vécut quelque temps avant de succomber à Dieu sait quelle maladie. Je
me suis pourtant toujours senti proche d’elle, même quand mon père me prit à
part, un dimanche après-midi d’ivresse – la première fois dut se produire
alors que nous habitions encore King Street, mais cela se répéta plus souvent
que je ne saurais m’en souvenir, des années durant –, et me dit que ma
mère et lui avaient eu un autre enfant avant moi, une fille, qui s’appelait
Elizabeth, qu’elle était morte et qu’il aurait préféré qu’elle vive et que moi,
je meure à sa place. Il me racontait toujours cette histoire comme si ç’allait
être une surprise, une nouvelle inattendue concernant son passé ou le mien, et
il organisait toujours son récit dans le même ordre, avec la solennité requise,
pour aboutir à ces derniers mots brutaux, qu’il prononçait sans la moindre
brutalité, sans rien, en apparence, qui puisse passer pour de la malveillance.
Je pense que, tout en se confiant au garçonnet de trois, cinq ou huit ans que
j’étais, il estimait que je devais le plaindre, que je devais exprimer du regret,
non seulement de sa perte, mais de ma propre incapacité à inverser le coup du
sort qui l’avait placé en si malheureuse posture.


Au bout de quelque temps, je le voyais venir. Il attendait
que ma mère soit sortie de la pièce, puis il me lançait, très doucement, d’une
voix à peine pâteuse :


— Tu sais quoi ?


Je hochais négativement la tête.


— Tu sais, tu avais une sœur, autrefois.


J’attendais. Il était inutile de dire quoi que ce soit.


La première chose que j’appris, ce fut qu’à certains
moments, on ne dit rien, même si on nous le demande.


— Elle s’appelait Elizabeth.


Je hochais consciencieusement la tête. Je savais tout ça. Je
savais ce qui allait suivre. Simplement, je ne comprenais pas pourquoi.


— Et elle est morte.


Il était une fois un petit Indien qui vivait seul dans
une grotte, au fin fond des montagnes. Il n’avait personne au monde, sauf son
ami, le loup gris…


— Mais tu sais quoi ?


Ce petit garçon n’avait pas de parents, seulement le
loup, qui s’appelait…


— Ç’aurait pu être toi, qui serais mort.


Mungo. Chano. Croc-Blanc. J’énumérais plusieurs noms
possibles dans ma tête, mais je n’en trouvais jamais qui me plaise.


— Ç’aurait pu être le contraire. Toi, tu serais mort,
et elle aurait vécu.


Lobo. Tonto. Silverado. J’ignore complètement d’où
provenaient ces noms. Peut-être de la radio.


— J’aurais voulu…


C’était facile de cesser d’entendre, au bout d’un moment. Je
ne pense pas que je le détestais vraiment… pas à l’époque. Je suppose que sa
façon de construire son récit et mes propres défenses s’affinèrent à mesure que
les années passaient et que nous nous connaissions de mieux en mieux. Je le
jaugeais constamment, en essayant de déterminer ce que je devais faire pour
esquiver. Ma meilleure trouvaille consistait à raconter mes propres histoires,
des histoires qui contrebalançaient ses demi-vérités grâce au pur pragmatisme
de la fiction. C’était de l’autodéfense, ni plus ni moins : mais quelle
meilleure défense qu’une histoire, située quelque part dans le grand Nord,
histoire d’un petit garçon et d’un chien, et des secrets qu’ils conservent,
dans un pays perpétuellement enneigé ?


J’interrogeai ma mère. Je devais me sentir coupable d’être
aussi pétant de santé.


— Ah, me dit-elle, tu es né bleu. On ne savait pas
comment ça allait finir. (Elle m’adressa un regard inquisiteur.) Qu’est-ce que
ton père t’a raconté ?


— Rien, dis-je. Il me parlait d’Elizabeth, c’est tout.


— Eh bien, tu es au courant de ça, dit-elle. C’était
notre premier bébé, et elle est morte. Alors, on t’a eu, toi, à la place.


Même tout jeune, je savais qu’elle me disait cela dans une
bonne intention, mais ses propos n’arrangeaient rien à ce que mon père m’avait
raconté. Ils laissaient toujours entendre que je n’étais qu’un pis-aller.


— Qu’est-ce que ça veut dire, être né bleu ?


— Ça veut dire… je n’en sais rien. Il a fallu qu’un
spécialiste s’occupe de toi. (Elle prononçait le mot avec tout le respect que
les gens de sa catégorie sociale vouaient aux médecins.) Il a fallu te mettre
dans une tente à oxygène, dès que tu es né.


J’essayai de me représenter une tente à oxygène. Je savais
que l’oxygène entrait dans la composition de l’air. Plus grand, j’en vins à
considérer comme un bizarre privilège cette naissance enrichie à l’oxygène,
comme si j’étais venu au monde avec du ciel dans les poumons.


— En tout cas, finissait-elle toujours par dire,
n’écoute pas ton père. La moitié du temps, il ne sait pas ce qu’il raconte.


J’acquiesçais. Je savais qu’elle avait raison, mais je me
demandais quelle moitié du temps je ne devais pas écouter. Si ç’avait été tout le
temps, je crois que je me serais mieux débrouillé. Mais rien n’était jamais
aussi simple. Les meilleurs mensonges de mon père étaient tous des demi-vérités –
je suppose que la bribe de vérité dans chacune de ses histoires l’aidait à se
rappeler sinon les plus petits détails, au moins la direction générale de
l’intrigue –, ce qui signifie qu’il y avait quelque chose à en extraire,
une chose qui aurait pu me révéler mon père. Je crois qu’à l’époque, je n’étais
pas tout à fait prêt à renoncer à cette possibilité – ce que, visiblement,
ma mère avait fait.


Je ne sais toujours pas vraiment ce que signifie être né
bleu. À l’époque, je pensais que cela voulait dire qu’en naissant, j’avais
failli mourir. Cette idée, assez curieusement, me réconfortait un peu :
c’était une chose que j’avais en commun avec ma sœur fantôme, une chose
particulière. Comme si une partie de l’âme que j’avais reçue à la naissance
avait été cédée en échange de ma survie terrestre, comme si une partie de moi
s’en était allée dans l’au-delà rejoindre Elizabeth. Il paraît que le syndrome
du bébé bleu est assez rare, de nos jours, qu’un bébé bleu est un enfant né
avec une malformation cardiaque congénitale qui donne à la peau une teinte
bleuâtre. Il arrive que les globules rouges présents dans le sang du nouveau-né
soient détruits par les anticorps de la mère, et que ce phénomène cause
également une cyanose. Quelle qu’en soit l’origine, mes problèmes ne devaient
pas être très graves, car je fus bientôt à la maison où, à en croire la légende
familiale, mon père me faisait sauter sur ses genoux et me chantait de vieilles
chansons, ravi de son premier-né.


J’entends ces souvenirs comme des histoires racontées dans
ma tête, mais je ne les vois jamais. En grandissant, j’ai toujours été
préoccupé par la mémoire, de façon souterraine : ce n’était pas, pour moi,
une question philosophique que de me demander en quoi consistait un souvenir,
et pourquoi les miens étaient en général si vagues. Quand quelqu’un me disait
qu’il revoyait en souvenir tel ou tel incident, je ne comprenais pas du tout ce
qu’il entendait par là. Cela se présentait-il comme un film, projeté sur un
genre d’écran, derrière les paupières ? Était-ce simplement une façon de
parler ? Pourquoi un détail – une odeur, un goût – évoquait-il
autre chose – un instant, le visage d’une fille – alors qu’il n’y
avait aucun lien apparent entre les deux ? S’agissait-il chez moi d’un
handicap ? Je me rappelais – et me rappelle encore – si peu de
choses. J’ai une très faible notion du temps. Une heure peut s’écouler sans que
je m’en rende compte. Ou une journée. Au contraire, une seule minute peut durer
une éternité. C’était déjà vrai à l’époque, et d’autant plus aigu qu’enfant, je
n’étais jamais sûr de remonter à la surface après avoir sombré un moment, de même
que je ne savais jamais vraiment où était passé le temps quand une heure, ou un
jour, m’échappait.


Je sais, toutefois, que mon premier véritable souvenir
visuel est celui de Smokey le Chat. Les maisons délabrées de King Street
étaient toutes infestées de rats et de souris. Il paraît que cela ne me
dérangeait pas, qu’un après-midi, alors que j’avais trois ans, ma mère me
trouva dans le jardin, occupé à regarder un rat fouiner autour de l’appentis à
charbon, et qu’elle s’aperçut que je n’étais pas effrayé, simplement captivé.
Je n’ai aucun souvenir de cet épisode, bien entendu. Mais je me souviens très
bien que ma mère avait horreur de tous les animaux : rats, souris, chats,
chiens, chevaux, bêtes de ferme. Qui plus est – avec un enfant mort, un
bébé bleu et, dans l’année ou presque qui précéda notre départ de King Street,
un nouvel enfant, une fille, à élever –, elle s’inquiétait des maladies
que les rats risquaient de transmettre, si bien qu’elle tenait à s’en
débarrasser. Le détail ironique, c’est que d’après la sagesse populaire, la
seule méthode fiable pour éliminer les rats dans ces conditions, c’était de
prendre un ratier, ou un chat.


C’est là qu’intervint Smokey. Ma mère accepta de le prendre
par nécessité, mais ça ne lui plaisait pas. Bien entendu, Smokey le sentit
immédiatement et décida de devenir l’ami exclusif de ma mère : quoi
qu’elle fasse, il la suivait partout, ou lui sautait tout à coup sur les genoux
pendant qu’elle tricotait. Pire encore, il lui apportait de petits
cadeaux : souris à demi mortes, oiseaux, et même, une fois, un grand rat
plutôt maigre qui se convulsa par terre jusqu’à ce que ma mère donne à Smokey
la permission de l’achever. Je pense qu’elle faisait de son mieux pour avoir
l’air aimable, mais l’issue était établie d’entrée de jeu : femme écœurée,
chat déçu. Ma mère ne comprit jamais le concept d’animaux familiers. Elle
trouvait extrêmement dérangeant qu’un chat puisse, grosso modo, la prendre pour
une proche parente. En même temps, elle ne pouvait se défendre d’une certaine compassion
à l’égard des rats et, quels que soient les efforts qu’elle déployait pour
dissimuler son sentiment, le chat percevait en général que quelque chose
clochait et se sentait – qui sait ce qu’un chat ressent ? –
trahi, à en croire les apparences. Pourtant, il ne renonça jamais. Tant qu’on
vécut à King Street, ce chat poursuivit ma mère de ses tendres cadeaux à demi
égorgés. Quand, finalement, on déménagea, Smokey ne vint pas avec nous. À mon
avis, il soupçonna un genre de ruse visant à finalement le dépouiller de son
instinct de chasseur. Ou peut-être devina-t-il que, là où nous allions, il ne
nous serait d’aucune utilité et refusa de nous laisser l’oublier peu à peu
jusqu’au jour où, comme la plupart des chats, il passerait complètement
inaperçu. Après notre déménagement et notre installation, on remarqua qu’il
avait disparu, mais il ne manqua à personne.


À personne, en fait, sauf à mon père. Lui sortait de temps
en temps pour essayer de trouver où le chat était parti. King Street n’était
pas très loin, et il commençait ses recherches dans notre ancienne maison,
inspectait les jardins des alentours, puis prenait la rue en longeant les
commerces et continuait sur la route de la ferme, piquait à travers les bois de
hêtres, dépassait l’élevage de volailles de Kirk sur sa gauche et les forêts
denses à droite. Il persévéra un certain temps, mais ne retrouva jamais Smokey.
Je me rappelle avoir trouvé ça un peu bizarre : car tant que Smokey avait
été là, comme si cela allait de soi, mon père ne lui avait accordé qu’une très
vague attention, et maintenant que l’animal était perdu, il n’arrivait plus à
le chasser de ses pensées.
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Notre nouvelle maison se trouvait dans Blackburn Drive, un
lot de préfabriqués datant de la guerre, à la lisière de Cowdenbeath et un peu
isolé du reste de la ville par les bois de Beath. À l’époque, ces bois
formaient une mince parcelle où poussaient diverses sortes d’arbres,
principalement des hêtres, ainsi que la végétation de sous-bois qu’on trouve
dans ces forêts plutôt sombres. Par endroits, là où les arbres avaient été
éclaircis, les bois étaient envahis de grands tapis d’épilobes et même, par
temps humide, de balsamines géantes. Un chemin humide, caillouteux, que tout le
monde appelait la route de la ferme, coupait au travers, couvrant tout le
trajet depuis le Coop et la petite épicerie du coin de la rue où mon père
achetait ses cigarettes, longeant l’ancien abattoir et contournant au passage
la ferme à volailles de Kirk pour finalement déboucher au-delà des préfas sur
Old Perth Road. Plus loin, il n’y avait plus que des champs, ponctués çà et là
de vieux bâtiments de ferme abandonnés, jusqu’à l’endroit que nous, les gamins,
nous appelions les Châteaux d’eau, un sombre et mystérieux ensemble de hangars
et d’entrepôts que je trouvais à la fois profondément sinistre et infiniment
passionnant. Je passai beaucoup de temps aux Châteaux d’eau, principalement
parce qu’on m’avait interdit ne serait-ce que de m’en approcher. Je passai
beaucoup de temps aussi dans les bois et les marais au-delà, à chercher des
nids de poules d’eau, à ramasser des myrtilles. Tout ça a disparu, aujourd’hui,
bien sûr : les bois, les préfas, l’élevage de volailles, l’ancien
abattoir. Les champs ont cédé la place à une petite zone industrielle, les
Châteaux d’eau se sont effondrés. Enfant, je croyais que les bois de Beath
étaient un endroit magique : si proches de chez moi, et pourtant si
sombres et humides, peuplés de chouettes hulottes et de renards, peuplés aussi,
dans le noir, de bruits et mouvements étranges, auxquels personne ne trouvait
d’explication. Vers l’âge de sept ans, je pris l’habitude de me relever les
soirs d’été, une fois mes parents couchés, et de m’installer dehors, sur
l’appui de la fenêtre, pour écouter les chouettes, glacé par leurs cris surnaturels,
et plus encore par le fait que, si proches qu’elles semblent, je ne les voyais
jamais.


Les bois qui s’étendaient plus loin étaient une autre
affaire. Les gens y allaient pour toutes sortes de raisons : pendant la
journée, les couples illicites coupaient à travers champs et gagnaient les
sous-bois pour s’y coucher, à demi nus, en silence, s’accouplant comme de
joyeux animaux ; après l’école, ou pendant les week-ends, des bandes de
jeunes garçons y tenaient des séances de beuverie secrètes ou traînaient jusqu’aux
endroits les plus sombres un sac de chats capturés en vue d’obscures cérémonies
de torture. (J’assistai à certaines, par hasard, avant d’avoir vraiment l’âge
d’y être admis, et je vis en quoi elles consistaient. C’était étonnamment
désinvolte et étonnamment cruel. Ces cérémonies comprenaient cordes, feu,
hameçons, canifs, et diverses marques de produits d’entretien domestique.) Se
rendre là-bas seul, en pleine journée, c’était pénétrer dans un dangereux
royaume de feux de camp éteints et de pelages brûlés, de dépouilles à demi
décomposées de chiens jamais réclamés, de fermiers armés de carabines, de
sinistres compositions de rats et corbeaux soigneusement pendus aux branches
d’un sureau ou dans des ronces à l’aide de bouts de ficelle sales, pareilles à
un concept bizarre de sculpture d’avant-garde. J’y allais le plus souvent
possible. Ce fut l’endroit où j’appris le profond plaisir d’être seul, d’être
dehors en plein air, avec un ciel peuplé d’anges au-dessus de ma tête et sous
mes pieds la terre humide, bondée de tubercules, de graines, des corps des
morts. Tout ce temps-là, j’étais absorbé dans cette quête qu’une enfance
devient parfois, quête de l’instrument parfait, de quelque point cardinal,
quelque ligne d’acier, quelque filament de cuivre ou tesson de verre fumé
enfouis. Je ne savais pas à quoi servait cet instrument ; peut-être
guidait-il les trains à travers la ville, vers l’ouest et la pluie, ou le nord,
dans l’épaisseur des neiges. Une fois découvert, il serait capable de
transformer les jeunes garçons en quelque chose de plus intéressant et beaucoup
plus insolite que la poignée d’hommes que je connaissais ; peut-être
existait-il tout simplement en tant que pièce du magnifique mécanisme de
l’univers, étalonnée, fiable, cachée, unissant le royaume humain à tout ce qui
se déploie au-delà. Ce n’était qu’imaginaire… mais plus réel que les histoires
d’école, de maison et de méfiance à l’égard de mon père ; cela m’était
aussi très spécifique, une chose que moi seul pouvais imaginer, que moi seul pouvais
découvrir. J’étais un enfant de ville minière, m’échappant pour l’après-midi
dans les bois ou dans les prés détrempés, pénétrant dans un monde dont je
savais qu’il devait appartenir à quelqu’un d’autre, tout en étant totalement
convaincu que les autres en question n’avaient aucun droit dessus. Je le
décrivais à l’aide de mots tirés des livres : anémones des bois, oseille,
pipit, vigne blanche ; je n’y connaissais pas grand-chose, mais j’avais
envie. J’avais constamment conscience qu’il y avait là autre chose, qui
attendait l’heure de se montrer et me toucher. Une fois assignée l’intégralité
des noms que je connaissais de mémoire et grâce aux manuels, l’intégralité du
monde que je croyais voir, une autre vie commençait, traversant un champ,
passant le gué d’un ruisseau, s’avançant sur l’autre rive et surgissant au
grand jour, mais sans tout à fait prendre forme : un renard en pleine
course, une bouffée de vent dans les graminées, le silence dense, collectif,
des animaux sauvages. Le lièvre et la belette, unis dans leur danse
mortelle ; le chat du fermier, parti rôder dans les herbes hautes, les
brebis et les vaches se détournant d’un rêve de sel et de foin pour contempler
l’endroit où débute la terre. C’était plus ténébreux, plus dangereux que ça, mais
on ne le remarquait pas tout de suite ; puis, quand le moment parfait
arrivait, cela s’emparait de notre esprit, et on n’était plus jamais le même.


À cette époque, être enfant n’était affaire que de
navigation. À l’âge de huit ans, mon corps tout entier était une carte, un
schéma nerveux de chiens et d’arbres fruitiers, des endroits où pouvaient se
trouver des bouteilles à rincer puis à rapporter chez Brewster pour gagner un
penny ou deux. Mes itinéraires jusqu’à la maison tenaient compte des déplacements
des gros costauds qui tabassaient, des professeurs et des prêtres, des belles
inconnues. En même temps, c’était toujours une répétition costumée d’autre
chose, d’une chose qui dépassait mes connaissances. À neuf ans, je fuguai pour
la première fois et passai la majeure partie de la nuit dans les bois, avec une
couverture prise dans l’armoire, deux ou trois pommes de terre que j’avais dans
l’idée de cuire au feu et une boîte de haricots blancs que je ne pus manger,
faute d’avoir emporté un ouvre-boîte. Plus tard, après notre installation à
Corby, j’allai jusqu’à Édimbourg, Londres, ou – lors d’une curieuse
expédition – Market Deeping, mais c’était la même carte qui me guidait, le
même monde limbique de lampadaires publics orange et de bois peuplés de chouettes.
S’il existe une vie après la mort, pour moi ce sera les limbes, l’unique
vraiment belle invention catholique : un no man’s land de mystère et de
musique pénétrante, sans le moindre individu bon ou saint auquel être comparé –
ceux-là seront tous au ciel –, rien que d’intéressants
inclassables, les non-baptisés, les païens, les sceptiques irréprochables que
Dieu ne peut pas se résoudre à envoyer en enfer.


 


Quand je repense à l’époque où j’habitais les préfas, je
suis ému par la vie que je menais. Ma sœur et moi nourrissions des
obsessions : Margaret, plus jeune de dix-huit mois, avait des visions
spectrales d’hommes en longues tuniques blanches penchés sur elle dans le noir,
ou bien en rentrant à la maison après être allée aux Brownies, elle s’apercevait
subitement qu’elle était poursuivie par un revenant, une présence n’ayant rien
d’humain. Quant à moi, je passais des heures dans les bois ou dans les parages
des Châteaux d’eau à chercher des anges. J’avais vu un ange, une fois, debout
dans un arbre, qui me contemplait, et je m’étais ensuite senti étourdi,
l’esprit embrumé, un long moment, effleuré par une chose insupportable, mais
aussi par une sorte de magie. Même chez moi, je n’étais jamais à l’abri de
telles visions. Il y eut des époques où je veillais toute la nuit (quoique une
fois ou deux, cela se soit produit en plein après-midi) et où la porte de
l’armoire s’ouvrait lentement pour laisser apparaître quelque chose : ni
esprit ni chair, mais une chose à mi-chemin des deux, pareille à une tache décolorée
de sel et de sang sur la manche d’un tablier de poissonnier, une créature qui
semblait moins autre qu’elle l’aurait dû, une présence que je distinguais à
peine de ma propre personne. Je savais qu’il me fallait cacher cette chose à
mes parents, sans pourtant savoir le moins du monde de quoi il
s’agissait : peut-être une apparition qui s’emparait de moi, comme les
êtres malfaisants des vieux contes populaires ; peut-être rien de plus
qu’un souvenir et une aptitude outrepassant ceux que me prêtait mon entourage,
une chose angélique ayant choisi une forme en laquelle je n’arrivais pas à
croire tout à fait, surgie d’un mur ou d’une porte, et emplissant ma chambre de
lumière ainsi que d’une peur délicieuse. Délicieuse car fantasmée, car je
savais que je l’inventais, ou tout au moins que j’y contribuais –
contrairement à la peur que mon père inspirait, véritable terreur que je ne
maîtrisais pas du tout. Difficile de dire ce qui m’effrayait le plus : le
corps de mon père, qui semblait si puissant et, par moments, si
dangereux ; son humeur en dents de scie, tantôt facétieuse, tantôt noire
et terrifiante ; sa voix. Mon père avait une voix étonnante : la
plupart du temps, il se taisait ou parlait doucement, comme s’il pensait à
autre chose en même temps ; puis, tout à coup, elle devenait dure et
sombre, sans nécessairement hausser le ton, mais toujours menaçante, toujours
présage de dégâts et de terreur. La pire inflexion, c’était celle que prenait
sa voix lorsqu’il me tourmentait, qui rongeait doucement, insidieusement, ma
confiance, contestait jusqu’à mon droit d’occuper de l’espace au sein de son
monde.


— Tiens-toi droit. Regarde-toi un peu. Qu’est-ce qu’il
y a ? Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Tu es bossu, ou quoi ?
Allez. Tiens-toi. Redresse les épaules. Redresse le dos. Regarde-toi un peu.


Et ainsi de suite. Je marchais dans la rue et voilà qu’il
était derrière moi, à lancer des piques :


— Tu marches comme une fille. Regarde-toi faire. Tu ne
peux pas te tenir droit ?


Il n’adressait pas un regard aux passants, concentrait toute
son attention sur moi, guettait mes moindres gestes, prêt à fondre sur moi.
Quand je commençai à lire, il prit l’habitude de critiquer les livres que je
choisissais. Quand je rapportais un bulletin à la maison, il s’en emparait sans
un mot, le parcourait du regard et relevait la plus mauvaise note.


— Qu’est-ce qui s’est passé, là ? demandait-il en
braquant l’index sur le B infamant. Géographie. Qu’est-ce qu’il y a, tu
n’es pas capable de te rappeler comment s’appelle la capitale de la Bolivie ?


Le trimestre suivant, je rapportai un bulletin sur lequel
figurait un A en géographie. Mon père regarda les notes, lut les
appréciations et se tut pendant un instant, réfléchissant avant de livrer son
commentaire.


— Je vois que tu dégringoles en sciences, dit-il en
montrant du doigt le A-. Qu’est-ce que c’est que ce moins ? (Il me
regarda, sachant que je n’oserais pas répondre.) Ça ne sert à rien de réussir
une seule fois, tu sais. Il faut se maintenir. Ce n’est pas parce que tu as
fait tout juste la dernière fois que tu peux te reposer sur tes lauriers et
penser que le tour est joué. Il faut que tu continues à travailler. (Il posa le
bulletin.) Moi, je n’ai pas pu profiter des chances que tu as, dit-il. Je
travaille dur pour te permettre de faire quelque chose de ta vie. Mais c’est à
toi de voir. Je ne peux pas le faire à ta place. D’accord ? (Je hochai la
tête. Il acquiesça à son tour.) Bon, très bien, dit-il.


Et sur ces mots, il retourna à son journal.


À un certain niveau, je savais qu’il y avait une raison à ça –
dans l’esprit de mon père, tout au moins. Pour lui, et pour des générations
entières d’hommes de la classe ouvrière, la cruauté était une idéologie. Il
était important, dans l’intérêt du fils, de l’élever à la dure : les
hommes devaient être coriaces pour s’en sortir dans la vie, il n’y avait de
place ni pour la faiblesse, ni pour la sentimentalité. Ce n’était pas ce que
mon père aurait choisi, mais il ne voulait pas que je souffre à attendre une
chose que je ne pouvais pas obtenir. Ce qu’il voulait, c’était me mettre en
garde contre l’espoir, contre toute attente, pour quelqu’un issu de mon milieu,
d’être traité comme un être humain dans le dur et vaste monde. Il voulait tuer
dans l’œuf les aspects les plus délicats – donc les plus faibles – de
ma personnalité. L’art. La musique. Les livres. L’imagination. Signes de
faiblesse, tous. Un homme se définissait, dans le monde de mon père, par ce
qu’il était capable de supporter, par la douleur qu’il pouvait encaisser, par
la chaleur ou le confort dont il arrivait à se priver. Que mon père soit aussi
un gros buveur ne contredisait pas cette idéologie : il buvait sec, mais
pas pour le plaisir ; il tenait l’alcool ; la boisson, d’une certaine
façon, était une drogue d’ascèse, aussi bien que de relâchement. Les gueules de
bois étaient de vrais cauchemars, mais il se levait quand même et partait
travailler. Jamais de sa vie il n’avait manqué un jour de travail à cause de
l’alcool, disait-il, et jamais ça n’arriverait. Il n’avait pas l’air de se
rendre compte que, dès qu’il n’était plus en compagnie de ses copains du
Woodside ou, plus tard, du Hazel Tree, toute cette maîtrise de soi
s’évanouissait, et qu’il devenait alors un monstre – comme le soir où il
rentra tard du Woodside et, pendant que je dormais dans la pièce voisine, brûla
mon jouet préféré, un ours en peluche du nom de Sooty. Apparemment, il était
rentré et l’avait trouvé éparpillé par terre, pour reprendre ses termes,
et l’avait alors jeté au feu pour me donner une leçon. Si je n’étais pas
capable de ranger mes affaires, alors je devais m’attendre à les perdre. Le
lendemain matin, quand je me levai et arrivai dans le salon, Sooty avait
disparu. Je demandai à ma mère si elle l’avait vu, mais elle répondit que non,
d’un air coupable. Que je ferais bien de chercher, on finirait par le revoir.
Que je devais faire un peu plus attention à mes affaires. Elle ne souffla pas
mot du fait qu’elle avait trouvé ce qui restait de Sooty en train de se
consumer dans la cheminée à cinq heures ce matin-là. Ce fut mon père qui
m’apprit ce qu’il avait fait.


— J’ai mis Sooty au feu, dit-il. De toute façon, tu es
trop grand pour avoir encore un nounours.


J’avais six ans.


— Ce n’est pas vrai, tu n’as pas fait ça, protesta ma
mère. Ne dis pas des choses pareilles, dit-elle. Même pour rire.


Dès qu’elle prononça ces mots, je compris qu’elle le
couvrait. Je n’arrivai pas à le croire. Sooty. J’avais cet ours depuis
que j’existais.


— Je l’ai brûlé, insista mon père. Si tu peux promettre
de ranger tes affaires, tu auras autre chose à la place, dit-il.


— Je ne veux pas autre chose, dis-je. Je veux Sooty.


Ma mère eut l’air un peu affolée.


— Tu dois l’avoir perdu, dit-elle. On va le retrouver.
(Elle décocha à mon père un regard menaçant pour le mettre en garde.) Sinon, on
te trouvera un autre nounours exactement pareil.


Je ne dis rien… mais je me jurai de ne jamais avoir d’autre
nounours. Et je n’en eus jamais d’autre. Quelques semaines plus tard, mon père
rapporta pour moi à la maison un jeu de fusées à assembler, le genre d’article
qu’il se procurait de temps à autre « par un ami ». Il rapporta le
tout dans un carton ordinaire et l’ouvrit pour que je voie de quoi il
s’agissait. Je ne refusai pas le cadeau ; je ne repoussai pas mon père. Je
pris les fusées, mais je ne jouai pas avec ce soir-là et, le lendemain, je les
donnai à un gamin du nom d’Alan Smith, qui jouait devant chez Stewart Banks.


 


Chaque hiver, ma mère me tricotait une cagoule. Elle faisait
ça pour que je reste en bonne santé ; la laine était toujours de la même
couleur : bleu foncé, bien qu’elle ne l’appelle jamais ainsi et emploie
toujours un nouveau nom de coloris, marine, nocturne ou autre. La nouvelle
cagoule faisait son apparition à peu près à la même époque chaque année,
quelques jours après le début novembre, à l’arrivée des premières gelées. La
seule chose qui variait, c’était le modèle : certaines fois, la cagoule
était arrondie, comme une armure de Normand, un heaume en mailles de fer
destiné à couvrir le crâne d’un filet protecteur ajusté, d’autres fois, elle
était presque carrée au sommet, avec une grosse couture qui transformait les
coins en oreilles pointues de lynx, mais quelle qu’en soit la forme, elle
dissimulait un peu plus mon visage chaque année, comme si ma mère s’efforçait
de si bien me couvrir que je deviendrais invisible. Peut-être pensait-elle
qu’ainsi, si terrible que soit la chute vers laquelle je m’acheminais, je
passerais inaperçu.


Entre-temps, j’avais commencé de fréquenter une école
primaire pour les enfants des pauvres, une de ces institutions où le simple
fait de se présenter et de garder les yeux ouverts jusqu’à la fin de la journée
était un exploit. Dans cette communauté, les catholiques devaient rester très
prudents : leurs enfants ne devaient pas traîner dans les rues, leurs
professeurs devaient veiller à se montrer zélés et sévères en matière de
discipline. Pour inciter à une fréquentation quasi permanente, le travail était
soigneusement conçu de façon à n’être pas trop difficile, en même temps que
vaguement gratifiant. Du moins, c’est ce qu’il semblait être à mes yeux. La
majeure partie du temps, je m’ennuyais à l’école ; l’unique exception
était le cours de catéchisme, quand nous apprenions la vie de Jésus et
regardions de belles cartes apparemment anciennes de la Palestine et de la Judée.
J’aimais assez les professeurs. Ils me prêtaient des livres et me donnaient des
problèmes particuliers à faire.


À cinq ans, toutefois, je n’appréciais guère les autres
élèves. J’imagine que, pour la plupart, les enfants font tous le même constat
le premier jour d’école, mais on insiste tellement pour qu’ils s’acclimatent à
la société, à l’école et ailleurs, qu’ils finissent par s’adapter. Cette
exigence ne pesa pas sur moi, cependant : les efforts de ma mère pour
m’éduquer à la maison me valurent au moins un an d’avance – que je
conservai – sur mes camarades. Ce qui signifiait que je bénéficiais d’un
traitement particulier et restais seul, avec un livre personnel, ou devant des
opérations un peu plus ardues, pendant que les autres faisaient de l’écriture
ou de la pâte à modeler. À l’époque, cela passait pour une pédagogie éclairée,
bien qu’il n’y ait guère eu de doute quant au regard que portaient sur moi mes
professeurs, un regard laissant filtrer qu’ils me considéraient comme une
anomalie non pas de la nature, mais de la culture. Avec le recul, je me rends
compte que la plus perspicace de mes institutrices, Miss Conway, reconnut en
moi un garçon vif qui, sans être particulièrement intelligent, avait eu
l’intellect éveillé par une mère ambitieuse ou, plus précisément, à bout
d’espoir. Il allait me falloir une dizaine d’années pour cesser d’admirer cette
vivacité. J’étais néanmoins une anomalie dans cette classe de petite ville
minière : hypersensible, excessivement poli, parfois méchant, je
considérais les autres garçons comme de petits animaux très bizarres et les
évitais autant que je le pouvais. Contrairement aux enfants caractéristiquement
« sensibles », toutefois, ceux qui aiment les livres et les belles
images, j’étais grand et prêt à me défendre au besoin. J’avais aussi le net
avantage d’être de la même famille que le plus teigneux, le plus maigre, le
moins accommodant des grands de la ville, un garçon dégourdi, drôle et
totalement dénué de pitié : mon cousin Kenneth. Kenneth était un garçon
fait pour la compagnie des autres garçons, un type du grand air qui connaissait
tous les oiseaux des bois et tous les poissons du loch. Je l’admirais de loin,
mais je le rangeais parmi les grandes personnes, avec tout ce qu’il savait et
qui ne s’apprenait pas dans les livres. Même alors, je comprenais que la vie ne
se limitait pas à ce que ma mère m’avait appris : tout ce que je
connaissais, c’était des mots et des schémas ; Kenneth, lui, connaissait
la vie proprement dite. À mes yeux, il était plus adulte que la plupart des
adultes, et plus vivant que n’importe qui de ma connaissance.


Kenneth était une exception, cela dit. Les autres enfants de
l’école, surtout les garçons, m’ennuyaient et m’agaçaient, si bien qu’à huit
ans, je les aimais encore moins qu’à cinq. À vrai dire, même si je ne m’en
rendais pas compte à l’époque, ils me faisaient penser à mon père. Ils vivaient
dans le même univers de petites rancunes et d’incertitude voulue, et je me
félicitais d’avoir la chance d’évoluer dans mon propre petit monde de livres
pour plus grands que moi, de problèmes logiques, de Saintes Écritures et de
latin de messe. À l’époque, tous les enfants catholiques étaient censés
acquérir des notions de latin médiéval pour pouvoir suivre la messe, or
j’adorais ça. Les mots étaient si beaux : étranges dans la bouche, avec un
goût de pain sans levain et d’encens d’église, ils véhiculaient une autorité
indiscutable, autorité non seulement du divin, mais aussi – comme je
commençais tout juste à m’en rendre compte grâce à mes observations zoologiques
extrascolaires – de la science. Je n’avais pas de mots pour formuler ce
sentiment mais, pour moi, le fait que le latin soit à la fois la langue des
prêtres et des biologistes était source d’enthousiasme, voire d’inspiration, et
j’étais sûr qu’il y avait là-dessous un grand secret, en attente d’être
dévoilé, un savoir exclusif, impénétrable, que seuls les privilégiés étaient
autorisés à partager.


Rétrospectivement, je constate que j’aimais encore moins les
enfants catholiques que les protestants de ma connaissance. Cela posait des
problèmes, car catholiques et protestants, dans notre petite ville écossaise,
étaient censés vivre en ennemis : soit s’éviter poliment les uns les
autres, en adultes, soit attendre devant l’établissement scolaire adverse,
comme des gamins, pour une raclée sans gravité. L’école protestante de la ville –
école publique – libérait les élèves cinq minutes avant l’école St Bride,
ce qui laissait le temps à quelques « Protos », les plus grands et
bien sûr les plus bêtes, de s’assembler en meute devant les grilles pour
lorgner d’un air mauvais, prêts à choper tous les traînards susceptibles de
passer à proximité. Ils ne m’attrapèrent jamais. C’était moi qui courais le
plus vite de ma classe, et j’aurais préféré mourir plutôt que me faire
ridiculiser par une bande de types si nettement inférieurs à moi. Et pourtant,
même alors, au plus fort de cette discrimination partagée si flagrante, quoique
assez vague, je savais qu’il se trouvait des gamins protestants, de l’autre
côté, qui éprouvaient exactement la même chose que moi. L’un d’eux s’appelait
Stewart Banks, et s’il était loin de pouvoir rivaliser avec moi dans le domaine
des connaissances livresques, comme mon cousin Kenneth, il connaissait quelques
trucs à propos du vaste monde.


Stewart était un voisin. Tous nos voisins, dans Blackburn
Drive et les rues alentour, étaient protestants. Hasard ou caprice de la
démographie, je ne saurais dire. Les parents de Stewart étaient, de loin, les
gens les plus accommodants, tolérants et désorganisés qu’il m’ait jamais été
donné de connaître. Ils incarnaient l’exact contraire de ma mère, avec sa
propreté maniaque et son envie presque désespérée de quitter les préfas et de
vivre une vie meilleure, et pourtant ils s’entendaient très bien avec elle –
et ils étaient les seuls voisins qui n’affichaient pas, d’une façon ou d’une
autre, leur réprobation à l’égard de la conduite de mon père. À l’époque, même
si je commençais tout juste à la réprouver moi-même, cela comptait beaucoup
pour moi. Comme la plupart des enfants, je voulais que ma vie de famille
ressemble trait pour trait à celle de tout un chacun : bien que je sache
que je n’étais pas comme les autres gens de cette petite ville, j’avais envie
de paraître normal.


Normal était alors un grand mot. Si quelqu’un faisait quoi
que ce soit qui présente un intérêt même vague, on le considérait comme un
anormal. Les enfants anormaux étaient placés dans des établissements spéciaux,
et on n’entendait plus jamais parler d’eux. Les hommes anormaux représentaient
un danger terrifiant, quoique indéfini, pour les enfants. Les gens les plus
anormaux que je connaissais étaient les membres d’une famille mormone vivant à
quelques rues de chez nous. On disait que les hommes mormons avaient plusieurs
femmes, et que les garçons pouvaient faire des enfants avec leurs sœurs.
J’étais loin d’avoir une idée claire de la façon dont se faisaient les enfants –
Elizabeth Banks m’expliqua, un jour, que les hommes et les femmes se collaient
par les fesses en poussant de grands soupirs –, mais j’étais certain que
ça ne pouvait pas se pratiquer entre frères et sœurs. Il fallait qu’un homme et
une femme soient mariés l’un à l’autre. Ça, je l’avais appris au cours de
catéchisme.


Stewart était normal, moi pas. Stewart avait une famille
normale : son père partait travailler le matin et rentrait à la maison à
la fin de la journée, même les week-ends. Il avait un emploi en relation avec
la distribution des journaux publiés par D.C. Thomson, ce qui signifiait qu’il
avait l’autorisation de rapporter chez lui autant de revues et de bandes
dessinées qu’il voulait. Ma mère ne m’autorisait pas les bandes dessinées, en
partie à cause du prix, mais surtout parce qu’elle les réprouvait. De temps à
autre, j’avais droit à un numéro de Look and Learn, une revue qu’elle
trouvait enrichissante pour l’intellect, mais me voir lire Beano lui
aurait brisé le cœur.


Chez Stewart, en revanche, pas une surface plane qui ne soit
couverte de piles de bandes dessinées, journaux, revues. Sa mère lisait tous
les journaux féminins, l’hebdomadaire populaire The People’s Friend, tout
ce qui concernait le tricot et les recettes de confitures, tous les récits
vécus de la rubrique Ça dépasse la fiction, qui faisaient fureur.
Stewart aimait les bandes dessinées comme Eagle, qui traitait de
science-fiction, ou Roy of the Rovers dont le héros était footballeur,
ou encore Boy’s Own. Moi, j’aimais les trucs comiques. Tous les samedis,
je me levais tôt et je sautais par-dessus la clôture des Banks. Stewart et sa
famille faisaient la grasse matinée – jusqu’à dix heures et demie, ou même
onze heures, ce que je supposais être une des mauvaises habitudes des
protestants –, mais la porte de derrière n’était jamais fermée à clé, et
j’étais le bienvenu à toute heure, disait Mrs Banks, même quand
personne n’était levé. Ce qui voulait dire que j’avais généralement une heure
ou deux pour parcourir Dandy et Beano, ou n’importe quoi que Mr Banks
avait rapporté cette semaine-là. Ce fut le premier de bien des plaisirs
interdits.


 


Stewart était mon seul ami. L’été, on allait dénicher les
oiseaux ensemble, ou bien on piquait des bouts de lino et on partait faire des
glissades sur les flancs des terrils qui entouraient la ville, roulant à terre
en arrivant au bas de la pente et récoltant de délicieuses éraflures aux mains
et aux genoux, des éraflures rouges incrustées de petits éclats de charbon et
de scories plantés juste sous la peau. En hiver, s’il neigeait, on grimpait aux
arbres dans les bois – c’était plus marrant en hiver, une fois les
feuilles tombées : on voyait bien plus de choses, très loin au-delà de la
ville, jusqu’aux champs et au cimetière –, ou bien on se fabriquait des
luges avec de vieux bouts de bois et on dévalait la petite butte en face de
chez Stewart. Ensemble, on était les meilleurs ramasseurs de bouteilles de la
ville, on traînait le long des fossés en fourrageant dans la végétation qui
sentait la souris, à la recherche de tout ce qu’on pouvait rapporter aux
magasins en échange d’un peu d’argent. La plupart du temps, ça nous rapportait
assez pour aller à la séance de matinée du cinéma.


Stewart s’intéressait jusqu’à l’obsession à tout ce qui
était catholique : à quoi ressemblait notre Dieu, si on croyait au diable,
ce que faisaient les saints, si l’hostie se transformait vraiment en chair
humaine dans la bouche, une fois que le prêtre nous la déposait sur la langue
et qu’on remontait la travée latérale en tâchant de rester sérieux, tous les
regards braqués sur nous pendant que l’hostie nous fondait dans la bouche. Il
fut très étonné quand je lui expliquai ce que j’avais appris en cours de
préparation à la confirmation : que c’était un péché, pour les
catholiques, d’épouser des protestants, que si on le faisait, le mari, la femme
et tous leurs enfants allaient en enfer. (Ça me tracassait, par moments, étant
donné que mon père n’était pas catholique, mais ma mère avait l’air de penser
qu’on n’irait pas en enfer car, même si mon père assistait rarement à la messe,
il s’était converti au catholicisme avant leur mariage. Je m’inquiétais aussi
de la différence qui semblait exister, bien qu’elle ne soit jamais définie,
entre non-catholiques et protestants. Finalement, je décidai de considérer que
les protestants étaient des non-catholiques actifs, alors que les non-catholiques
se fichaient bien de tout ça.) Stewart me demanda si je pensais qu’il irait en
enfer, et je dus lui expliquer que c’était inévitable, à moins qu’il devienne
catholique. Il réfléchit un moment, puis se mit à rire.


— Et alors toi, tu iras au ciel, dit-il. Garanti.


— Pas forcément, répondis-je. On ne peut pas aller au
ciel si on meurt avec un péché mortel sur la conscience.


Puis j’entrepris de lui expliquer ce qu’était un péché
mortel.


— Donc, dit Stewart, si tu te fais renverser par un bus
en allant te confesser, avec ton péché mortel encore sur la conscience, tu vas
en enfer, mais si tu te fais renverser par le bus suivant en revenant de te
confesser, tu vas au ciel.


— Je crois que oui, conclus-je, bien que je constate
moi-même à quel point cette idée était absurde.


Je pense pourtant que Stewart redoutait de plus en plus les
catholiques à mesure qu’il en apprenait davantage sur la bizarrerie de nos
croyances. Il nous admirait sans doute de nourrir des convictions aussi
grotesques. Il ne se moqua certes jamais de ma religion, simplement elle
semblait le plonger dans la perplexité, et curieusement le fasciner. Pendant un
temps, je me demandai même s’il n’allait pas me demander de le conduire à la
cure, où il se repentirait de ses erreurs et rejoindrait l’unique et sainte Église
catholique et apostolique. Mais cela n’arriva jamais. Il vint à la messe avec
moi, une fois, et je séchai la semaine suivante pour l’accompagner au temple.
Je crois que les statues et les fleurs lui plurent : il garda les yeux
rivés sur le pied de la Vierge écrasant la tête du serpent, dans une niche
humide et enfumée d’encens, juste à côté de la porte. Le dépouillement du
temple me plut : les murs blancs, les vitres claires, le fait qu’on puisse
s’abstenir d’assister au culte une fois de temps en temps. Je n’y retournai
pourtant pas. Quand les instances catholiques apprirent que, non seulement
j’avais séché la messe, mais que j’en avais profité pour passer à l’ennemi, le
scandale éclata. Ma mère fut convoquée à l’école ; le prêtre vint chez
nous et me dévisagea d’un air funèbre, la bouche pleine de cake aux fruits
maison. Il finit par me dire qu’il était surpris de ce que j’avais fait, car il
en était arrivé à me considérer comme un garçon peut-être doué de la vocation –
Deo volente. Pendant quelque temps, on se vit un peu moins, Stewart et
moi, le temps que le danger pour mon âme mortelle et ma possible vocation soit
évalué. Mais en fin de compte – après une confession intégrale –, on
me donna la permission de continuer à fréquenter le jeune protestant (qui
n’était peut-être qu’un non-catholique), du moment que je promettais de ne plus
jamais aller à sa « chapelle ».


 


Si Stewart fut mon premier et, pendant longtemps, seul ami,
la fille du préfa d’à côté – que j’appellerai Sandra Fulton – fut mon
premier et, pendant très longtemps, seul amour. Elle avait un an et demi de
plus que moi, mais nous étions quand même amis. Ce que nous avions en commun,
tout d’abord, c’était l’envie qu’on nous laisse tranquille, et une méfiance
innée à l’égard des autres enfants ; ce qu’on en vint à partager, bien que
je ne l’aie compris que plus tard, n’allait plus me quitter dans les années à
venir. On était des conspirateurs, des complices, dans la création d’un monde
qui n’incluait que nous deux ; certains jours, Margaret venait avec nous
et avait même le droit de participer aux premières étapes de nos petits jeux,
mais jamais elle ne devint membre à part entière du club et ignorait elle-même
ce qui se passait quand Sandra et moi étions seuls.


À l’époque, on ne comprenait pas non plus vraiment ce qu’on
faisait. Peu à peu, par étapes, on mettait au point un jeu exquis, mais qu’il
se révèle aussi agréable était pour nous un mystère. On en savait assez pour
comprendre qu’il ne s’agissait pas du jeu classique auquel se livrent les
garçons et les filles : on ne jouait pas au docteur, il n’était pas
question de « fais-moi voir le tien et je te ferai voir le mien ». En
fait, il n’était pas du tout question de sexe, dans ce jeu. J’avais déjà pris
part aux classiques du genre – aujourd’hui encore, je me rappelle à quel
point le petit pubis nu, à l’air inachevé, d’Annie Simpson paraissait insolite,
quand elle baissa sa culotte dans les bois, près de la ferme à volailles –,
et je savais de quoi il retournait. J’avais embrassé une fille, à
l’école ; j’avais soigneusement entretenu un béguin pour ma prof
préférée ; pendant un temps, je m’étais laissé aller à tomber amoureux de
la vamp de la classe. Je me rappelle encore Geraldine McInnes, la plus jolie
fille de Cowdenbeath, plantée sur la ligne de touche pendant l’unique match de
foot où je me donnai à fond, marquant trois buts et stupéfiant tout le monde
par mon zèle soudain. Pourtant, elle ne me remarqua même pas, et je perdis
alors tout intérêt pour le football. Mon père continua de m’emmener aux matchs
de Cowdenbeath, quand ils se jouaient à domicile, qu’on suivait depuis des
gradins glaciaux, en mangeant des petits pâtés chauds et en hurlant contre
l’arbitre, mais en ce qui me concernait, le cœur n’y était pas vraiment. Avec
Sandra, ce n’était ni une banale amourette puérile ni la curiosité à l’égard
des mécanismes du corps qui nous rapprochaient. C’était le fait d’avoir
découvert quelque chose ensemble, et même si on n’avait pas la moindre idée de
ce dont il s’agissait, on savait qu’il ne fallait en parler à personne.


La mère de Sandra était une Anglaise sérieuse, extrêmement
réservée, qui avait d’énormes difficultés à se lier d’amitié. Elle était
timide, morose, et avait tendance à tout à coup se replier sur elle-même sans
raison apparente, comme un hérisson se roulant en une boule piquante et
informe. La seule personne qu’elle appréciait – la seule à qui elle
parlait, la seule à qui je la vis jamais sourire – était ma mère. Les deux
femmes semblaient unies par un chagrin commun, inexprimé, qui, le temps que
l’affaire Fulton en arrive à son tout dernier acte, s’aggrava et se répandit
telle une tache noire sur leurs deux vies. Je crois que ma mère voyait en Mary
Fulton une femme tellement semblable à elle-même – dans ses espoirs, et
ses déceptions –, que lorsque la tragédie du crime d’Arthur anéantit
d’abord sa famille, puis Mary Fulton elle-même, ce fut à peine si ma mère put
le supporter.


Arthur Fulton était le genre d’homme que tout le monde
décrit comme « un gentil colosse ». Il était grand comme un joueur de
basket, mais avec une carrure de boxeur mi-lourd. Quand il entrait dans une
pièce, tout se figeait un instant pour s’adapter à sa présence. Les meubles
devenaient tout petits, l’atmosphère lourde. Pour aggraver les choses, Arthur,
qui était un homme timide, maladivement incapable de s’exprimer, avait horreur
d’être au centre de l’attention, et se serait volontiers contenté de vivre en
rasant les murs, à l’abri des regards. Cela se lisait sur son visage, pas simplement
de la gêne, mais une vraie terreur de tout ce qu’impliquait la vie en société.
Mon père était plutôt asocial, lui aussi – la plupart des hommes de notre
communauté au sens large était mal à l’aise dans les rassemblements, comme dans
toute forme d’échange poli –, mais le problème d’Arthur était
pathologique. Les seules personnes avec qui il semblait se sentir bien étaient
les enfants. Il adorait Sandra. Il avait établi, très tôt, qu’elle était sa
princesse, la seule et unique. Jamais on ne vit quelqu’un raffoler d’un enfant
de façon aussi éhontée – en partie, sans doute, parce qu’il l’aimait, mais
aussi, j’en suis convaincu, parce qu’elle lui fournissait un centre d’intérêt,
une raison de ne pas renoncer tout à fait à l’affection. Il n’était pas heureux
en ménage, c’était évident. Sa femme le traitait comme un enfant si bien qu’en
retour, il optait pour la compagnie des enfants plutôt que des adultes chaque
fois que possible.


Je me demande parfois ce qu’Arthur Fulton aurait fait s’il
nous avait surpris, Sandra et moi, en train de jouer à notre petit jeu.
Curieusement, alors que ce jeu nous procurait tant de plaisir, et qu’on savait
qu’il fallait à tout prix le taire, jamais on ne le considéra comme une
occupation répréhensible, ni même comme davantage qu’une affaire innocente et
personnelle. Le déroulement en était simple : on commençait par jouer un
scénario dans lequel j’étais un cambrioleur qui s’introduisait dans la maison
et volait quelque chose pendant que Sandra avait le dos tourné. Une fois que je
m’étais enfui, elle devait deviner ce que j’avais emporté. De là, on en vint à
ce que je « cambriole » en sa présence. Je faisais de mon mieux pour
m’introduire en catimini et prendre quelque chose sans être vu, mais à un
moment donné, Sandra me repérait et je devais m’enfuir, soit en repassant par
la fenêtre, soit en la neutralisant avant de la ligoter. Et c’est là que les
choses devenaient intéressantes. J’ignorais tout de la sexualité, et encore
plus des pratiques sadomasochistes, mais pour le garçon de huit ans que
j’étais, ligoter Sandra Fulton avec des écharpes de laine souples et la
ceinture de son Burberry d’uniforme scolaire était une entreprise
douloureusement érotique, qui poussait mon système nerveux de préadolescent
jusqu’à un point proche de la surchauffe. Je n’ai aucune idée de ce
qu’éprouvait Sandra pendant le déroulement de ce scénario, mais je me souviens
qu’à tous les stades de notre petit jeu, c’était elle qui dirigeait les
opérations. Pour un adulte, de nos jours, ce genre de chose déclencherait
immédiatement les sirènes d’alarme, surtout quand on pense à ce que le père de
Sandra est censé avoir fait plus tard à sa petite amie, mais je ne pense pas
que tout ça avait été inculqué à ma compagne de jeu. Elle était juste plus âgée
d’un an et beaucoup plus inventive que moi. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle
est devenue, mais je me demande parfois si notre jeu marqua durablement ses
sentiments… comme il marqua les miens. Je l’espère. J’aime à penser que,
quelque part, une femme au foyer qui s’ennuie, ou une employée fatiguée,
interrompt un instant son activité et se rappelle ces jeux aux préfas quand,
ligotée à l’aide d’éléments disparates de son uniforme scolaire, couchée par
terre, elle attendait (hélas, en pure perte) de découvrir ce qui allait ensuite
se passer, pendant que je la dominais de ma hauteur, sous ma cagoule improvisée
de cambrioleur, rouge d’excitation. Il ne se passa jamais rien, bien sûr :
mais quand j’y repense, compte tenu du monde dans lequel nous vivions, pousser
jusque-là était un bel exploit de notre part. Seule la malchance voulut que
toutes les expériences que nous aurions pu tenter par la suite soient
brusquement interrompues par un crime terrible, et par la perpétuelle
insatisfaction que sa condition inspirait à mon père.
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Mon père prit en grippe son nouveau domicile. Avec le recul,
je comprends que ce déménagement fut pour lui une défaite de plus : les
préfas étaient initialement prévus pour servir d’habitations provisoires
pendant la période d’austérité d’après-guerre, mais ils avaient duré, abritant
les pauvres à petit prix, un cran au-dessus, en tout cas, des logements miteux
de King Street et d’ailleurs. Chaque année, il était question de les démolir,
mais en fait, la plupart des gens qui vivaient dedans se satisfaisaient de ce
qu’ils avaient, et personne, au conseil municipal, n’était assez fou pour nous
renvoyer dans les ruines surpeuplées, bruyantes et insalubres dont nous venions
tout juste de nous sortir. Pour ma mère, et bien d’autres comme elle, les
préfas étaient une aubaine : des maisons individuelles, somme toute, avec
leur propre jardin, disséminées par groupes dans la partie la plus verte de la
ville, ce qui permettait d’avoir des voisins juste assez proches pour qu’on
puisse faire un saut chez eux en cas de besoin, ou pour une tasse de thé et
quelques potins, mais pas assez pour qu’ils sachent tout de notre vie. Ce
devait être important pour elle, car au cours des sept ans où notre famille
habita les préfas, mon père se mua de plus en plus en électron libre. Pendant
des semaines, il rentrait du travail le vendredi soir ou le samedi après-midi
s’il faisait des heures supplémentaires, éreinté, taciturne et mal à l’aise,
mais il remettait sa paie, et il y avait de quoi manger la semaine suivante, de
quoi acheter des céréales, des saucisses et de la viande bon marché. Puis, sans
crier gare, il disparaissait, emportant l’enveloppe de sa paie, rentrant ivre
en compagnie d’« amis », au petit matin, le dimanche, braillant,
jovial et énervé, s’attendant à être accueilli avec amour et prêt à faire du
grabuge si cet amour ne lui était pas accordé. Ou bien il rentrait furtivement
pendant que nous jouions dans le jardin, s’asseyait à la table de la cuisine et
sanglotait, soûl et repentant, en promettant que c’était la dernière fois, que
désormais il se tiendrait bien. Ces jours-là, nous comprenions, sitôt franchi
le seuil de la maison, que pendant une semaine et plus, tous nos repas se
composeraient de soupes de pois cassés ou de lentilles tirées des réserves de
boîtes que ma mère stockait dans le haut du placard en prévision de tels jours
sans ; les bouteilles de lait restaient absentes de notre seuil pendant
quelque temps, remplacées par une note rédigée de l’écriture nette, un peu
crispée, de ma mère, qui disait : pas de lait aujourd’hui, merci.


J’y repense aujourd’hui, et je comprends que notre
installation dans les préfas scella le sentiment d’échec personnel de mon père.
Tant que nous étions restés à King Street, sur la liste d’attente, il restait
une chance de s’élever dans la société, mais la simple réalité, c’était qu’en
tant qu’intérimaire, pratiquant surtout les travaux saisonniers, d’abord aux
docks, puis dans le bâtiment, il resterait toujours au bas de l’échelle, à
peine un cran au-dessus des chômeurs et des invalides. Il buvait, qui plus est,
et tout le monde le savait. Les gens savent qu’on ne peut pas compter sur un
ivrogne. On louait ses services, bien sûr, mais toujours sur une base
saisonnière ou temporaire, de façon à n’avoir aucune obligation si quoi que ce
soit tournait mal. En général, les choses tournaient mal, tôt ou tard. Je
m’étonne, avec le recul, que mon père ait pu penser que son problème
d’alcoolisme était un secret. Tout le monde savait. L’enfant que j’étais le
comprenait, tout en marchant dans la rue principale de Cowdenbeath, à la façon
dont les gens se comportaient vis-à-vis de ma mère, témoignant respect et pitié
en à peu près égale proportion, l’admirant pour la ténacité avec laquelle elle
maintenait l’unité de la famille, mais la plaignant aussi, et la méprisant
peut-être même un peu, cette femme qu’un manque de perspicacité avait non
seulement conduite au désastre qu’était sa vie, mais l’y maintenait, les yeux
bandés, illusionnée, dans l’inutile espoir d’un quelconque changement.


Mon père ne s’estimait pas responsable de son échec, bien
sûr. Pendant son service dans l’armée de l’air, il avait été heureux : il
disait toujours qu’il n’aurait jamais dû quitter la RAF, qu’il n’en était sorti
que pour ma mère, à qui ne plaisait pas la perspective de devoir aller vivre là
où le ministère de la Défense déciderait d’envoyer son mari, loin de sa famille
à elle, peut-être même à l’étranger – en Allemagne ou à Chypre, par
exemple, pays dont les seuls noms nous semblaient captivants et exotiques, mais
qui auraient été pour elle un véritable enfer, si loin des siens, alors qu’elle
n’aurait jamais pu parler la langue. Après avoir quitté la RAF, mon père avait
trouvé du travail aux docks, et un genre de système de paris clandestins
s’était monté là-bas, au sein duquel mon père – un joueur chevronné,
capable d’effectuer de tête des calculs très complexes – avait tenu un
registre, avant que les bureaux de paris soient légalisés. Je ne connais pas le
détail de l’histoire : ma mère et lui, qui venaient juste de se marier,
vivaient dans le trou à rats de King Street et il travaillait, aux docks quand
l’occasion en question se présenta. J’imagine que les gains ne devaient pas
casser trois pattes à un canard mais certains jours, à en croire mon père, il
rentrait à la maison et déposait un tas de fric sur la table de la cuisine, en
plus de sa paie de la semaine. Dans la version de ma mère, cela arriva en effet
une fois ou deux, mais la plupart du temps il rentrait à la maison sans un sou,
après avoir dilapidé en paris l’argent supplémentaire – et illicite, comme
elle ne manquait pas de le préciser – qui lui avait été versé. C’était une
pomme de discorde récurrente entre eux, et plus tard, à l’âge de sept ou huit
ans, je les entendais se disputer à ce propos, mon père jouant l’homme
d’affaires hors-la-loi promis à un destin plus élevé, que l’anxiété de ma mère
avait forcé à tourner le dos à un style de vie qui nous aurait tous rendus
riches. Il disait que nul ne s’était jamais enrichi en travaillant au service
de quelqu’un ; ma mère rétorquait qu’elle n’avait pas envie d’être riche,
qu’elle voulait juste avoir de quoi mener sa vie, sans ennuis, sans disputes.
On aurait dit un mauvais feuilleton télévisé, et je ne supportais pas longtemps
de les entendre. Au bout d’un moment, je me levais et je sortais par la
fenêtre, ou bien je m’installais dans l’armoire de ma chambre, recroquevillé
parmi mes jouets, et chassais mes parents de mes pensées.


Un certain temps s’écoula. J’étais assez heureux, par
moments, quand je jouais dans les bois, faisais des cabanes, trouvais des nids
d’oiseau dans les tas de détritus, derrière les anciens abattoirs. Il arrivait
que j’aille chez oncle John et tante Margaret : Grand John m’emmenait
pêcher dans le loch avec ses deux plus jeunes fils, Kenneth et Anthony, bien
que je sois trop jeune pour la pêche ; certains jours, j’avais le droit de
rester dormir chez eux, et l’aîné de mes cousins, Petit John, qui était un
étudiant en chimie primé, me parlait de magnétisme ou d’espace. Je me rappelle
qu’il me montra de curieuses expériences avec verre d’eau et sels de métaux,
par exemple, et je me demandais comment il pouvait savoir des choses pareilles
alors qu’il n’était pas différent de ses frères, pas différent de moi. Quand je
serais grand, me disais-je, je saurais des choses comme celles-là : la
classification périodique des éléments, dont mon cousin John avait le tableau
au mur de sa chambre, la migration des oiseaux, les distances entre les
étoiles. Toutes ces connaissances me semblaient des choses tangibles auxquelles
me raccrocher, pour braver les aléas de ma vie quotidienne.


Quelque temps plus tard, ma mère se trouva de nouveau
enceinte. Mes parents étaient ravis : mon père lui-même s’illuminait
lorsqu’ils faisaient des projets pour le nouveau bébé, et pendant un temps, il
se calma et se fixa. Il trouva un emploi plus stable à Grangemouth, qui lui
faisait quitter la maison tôt le matin jusqu’à tard le soir, ce qui signifiait
que nous ne le voyions jamais. Je n’en étais pas mécontent. Ma mère et lui s’investirent
beaucoup dans ce nouveau départ, et ma mère s’efforça de rester en bonne santé,
mais les choses se dégradèrent au cours des derniers mois, et quand finalement
elle accoucha, le bébé mourut. C’était un petit garçon ; il se serait
appelé Andrew. En rentrant de l’hôpital, ma mère était pâle comme une
morte ; elle s’alita dans la chambre du fond et ne dit pas un mot à
quiconque pendant des jours. Mon père continuait d’aller au travail, comme si
rien ne s’était passé, mais je savais qu’il était malheureux, et les nuits
s’écoulaient en silence, très calmes, tout juste troublées par les cris des
chouettes hulottes dans les bois de chez Kirk. Je restais éveillé dans mon lit,
à écouter la nuit en pensant à mon frère. Il était parti avant même d’exister, et
je n’avais pas eu l’occasion de le voir, mais j’hébergeais maintenant un
nouveau fantôme.


Je savais que cette perte aurait des conséquences… Or, peu à
peu, les choses empirèrent. Mon père n’acceptait pas la disparition du bébé, et
les beuveries se firent plus fréquentes, mais il s’écoula encore un peu de
temps avant que les fins de soirée en compagnie d’amis ramassés au fil de sa
tournée des pires pubs de Cowdenbeath deviennent une habitude. Je me rappelle
ces hommes qui venaient chez nous, sous les traits d’exacts clones de mon père –
grands, soûls, nerveux, à deux doigts de l’explosion de brutalité –, mais
ils me semblaient toujours différents : nouveaux noms, nouveaux visages,
nouveaux électrons libres à apaiser, flatter et déjouer. J’étais au lit quand ils
arrivaient, mais en général, je ne dormais pas. À cette époque, j’étais assez
grand pour m’inquiéter de le savoir dehors, assez grand pour sentir la tension
quand on nous mettait au lit, Margaret et moi – je ne suis pas capable
d’expliquer le phénomène, mais ma mère savait toujours quand mon père était sur
le point de dérailler, comme elle disait –, assez grand pour me
demander si nous passerions tous la nuit en sécurité. J’étais au lit, et je
faisais semblant de dormir, sans oser me glisser dehors de peur que mon père
rentre et ne me trouve pas dans mon lit au moment où, comme cela arrivait de
plus en plus souvent, il exigerait que je me lève, serve à boire, vide les
cendriers, nettoie ce qui avait pu être renversé et les éventuelles flaques de
vomi ou de pisse. Toute la soirée, je restais éveillé, écoutant ma mère se
déplacer dans la maison, cacher les bibelots, ranger, faire son possible pour
donner un air pimpant à son intérieur en même temps qu’elle dissimulait tout ce
que, selon elle, mon père et ses amis risquaient de casser ou d’abîmer. Puis
elle montait se coucher et fermait la porte de sa chambre. Elle faisait
semblant de dormir aussi… et quand mon père finissait par rentrer, il la
laissait tranquille. Il ne voulait pas d’elle à proximité, dans ces moments-là,
pour le surveiller, lâcher de temps à autre une remarque apparemment innocente
mais totalement calculée, interroger ses amis sur leurs propres maisons, leurs
propres familles, tenter de leur faire honte pour qu’ils retrouvent un peu de
tenue.


Mais avec moi, ce n’était pas pareil. Mon père prenait un
réel plaisir à me tirer du lit et à me faire venir, en pyjama, pour me charger
des petites tâches qu’à son avis j’étais capable d’accomplir tout en écoutant
ce que les hommes racontaient, en enregistrant, prêt à répondre lorsqu’on
s’adressait à moi. Il me faisait faire de petits numéros : prouesses de
calcul mental ou de mémoire, ou bien il leur disait de me poser des questions.
La capitale de la Bolivie revenait souvent, de même que l’orthographe du mot
Mississipi et l’identification de diverses citations, souvent fautives, du
poète Robert Burns. C’était un difficile exercice d’équilibriste : faire
juste assez d’épate pour qu’il soit fier (le père d’un fils forcément
intelligent, puisqu’il était lui-même tellement intelligent), mais pas au point
de le gêner, ou de le couvrir de honte (le petit est peut-être un peu trop
malin, un peu crâneur, tout compte fait). J’appris vite quelles questions
méritaient une réponse pleine d’assurance, quelles autres une réponse
hésitante, et enfin lesquelles devaient rester sans réponse. Un gosse malin,
malin comme un singe, et gentil avec ça. Pas fier : prêt à rapporter une
serpillière de l’arrière-cuisine et à donner un coup de main quand il arrivait
un petit accident, ou à faire un saut jusqu’à l’appentis à charbon pour refaire
le plein, les soirs de grand froid. Malin, oui, mais toujours bien disposé.


— Hé, fils, ressers-nous un coup de rhum, tu veux
bien ?


— Hé, fils, va donc chercher un torchon.


— Où sont les toilettes, petit gars ?


Je servais le rhum, ou le whisky, ou la bière, et je savais
que j’étais en train de dilapider les repas de la semaine, le montant de
l’assurance, et probablement le loyer. Je savais aussi qu’il ne fallait rien en
laisser transparaître. Pendant ces fins de soirée-là, nous étions les gens les
plus riches du monde. Notre hospitalité ne connaissait aucune limite. Et nous
n’avions aucun regret.


Mon père rentrait parfois plus tôt dans la soirée. Ce qui
voulait dire qu’il était à court d’argent et que quelqu’un avait proposé de
suppléer en faisant un saut au magasin d’alcools et spiritueux. Quand c’était
le cas, son complice habituel était Paddy, un de ses amis du Woodside, son lieu
de beuverie préféré. Ma mère avait un jour commis l’erreur de dire que Paddy
était un gentleman, ce qui permettait à mon père de prétendre, lors de ces
retours de bonne heure du pub, qu’il avait amené Paddy pour un petit bonjour.
Les soirs où Paddy rentrait avec lui, mon père veillait à rapporter quelque
chose à boire pour ma mère, du poiré, par exemple. Ma mère n’aimait pas les
boissons alcoolisées, mais elle buvait un peu de poiré de temps en temps pour
accompagner ceux qui l’entouraient. Mon père savait aussi qu’elle ne lui ferait
pas de scène en présence de Paddy, qu’elle resterait poliment un moment, puis
s’excuserait et irait se coucher. Peut-être risquerait-elle une flèche du
Parthe du genre : « Ne veillez pas trop tard, hein », ou
« N’oubliez pas qu’ils dorment ». Je l’entendais lancer ces mots de
l’entrée, en partant se coucher, et je savais ce qui se passerait ensuite.


Un soir, mon père rentra à la maison vers neuf heures et
demie et s’aperçut que ma mère était déjà couchée. Toute sa vie durant, elle
souffrit d’anémie : elle avait des maux de tête et des vertiges
incompréhensibles ; pour peu qu’elle reste assise un certain temps à
tricoter ou à écouter la radio, elle s’endormait tout à coup et restait là, le
menton sur la poitrine, inaccessible. Parfois, quand mon père était sorti, elle
nous envoyait nous coucher à l’heure habituelle, puis elle passait au salon,
éteignait les lumières, rechargeait le feu et partait se mettre au lit, sans
doute parce qu’elle pensait que mon père ne rentrerait pas avant des heures et
qu’elle allait pouvoir vraiment se reposer. C’est alors, je crois, qu’elle
était le mieux, seule dans le lit, à dériver en laissant filer tous ses soucis.
Ce soir-là, toutefois, elle avait la migraine et mauvaise mine, avec la bouche
pincée et des cernes bleu sombre sous les yeux. Quand mon père rentra, j’étais
à peu près sûr qu’elle dormait, et je savais que, de toute façon, il ne la
dérangerait pas.


Une demi-heure s’écoula avant qu’il se glisse dans ma
chambre.


— Hé, fils, dit-il en scrutant mon visage. Tu ne dors
pas déjà, hein ? (Il constata que non.) Allez, enfile ton pull et ton
pantalon. Il y a quelqu’un qui est venu te voir.


Je me levai et passai mes vêtements par-dessus mon pyjama.
Je n’avais pas vraiment envie de voir Paddy – curieusement, je me sentais
plus mal à l’aise avec lui qu’avec les autres amis, moins
« gentlemen », de mon père. Avec eux, il s’agissait simplement de
faire ce qu’il y avait à faire, mais Paddy me gênait, lui. Je crois qu’il se
gênait lui-même, quand il avait trop bu. Lui, au moins, savait qu’il valait
mieux que ça.


Paddy était installé dans le salon, à côté du feu. Il y
avait toujours du feu dans la cheminée, sauf en plein été : les préfas n’avaient
pas d’autre mode de chauffage, et là où nous nous trouvions, tout près des
bois, il faisait humide. L’humidité était bien pire que le froid, tout le monde
le disait. On pouvait faire des kilomètres à pied par une tempête glaciale, du
moment qu’on restait bien sec, mais tout le monde connaissait des anecdotes de
bonnes femmes sorties chercher du charbon juste après s’être lavé les cheveux,
et mortes deux jours plus tard, prises de fortes fièvres. Le feu était donc là
pour chasser l’humidité, et c’était une aubaine pour Paddy qui avait toujours
l’air un peu humide lui-même, dans son costume éculé qui semblait droit venu du
portant d’une boutique de fripes et n’avoir pas vu de fer à repasser depuis
longtemps.


— Tu ne dors pas encore, fils ? lança-t-il en
introduction.


Comme toujours, il avait l’air gêné. Je hochai négativement
la tête.


— Paddy n’a pas mangé, ce soir, reprit mon père. Je
parie que tu mangerais bien quelques frites. Ça te dirait, des frites ?
(Je ne savais pas auquel de nous deux il s’adressait, Paddy ou moi. Il tira un
billet de sa poche et me le tendit.) Cours vite au fish-and-chips et
rapporte-nous deux portions, dit-il. Et des frites pour toi.


— Oh, laisse, Tommy, protesta Paddy. (Il avait l’air
plus gêné que jamais.) Tu ne vas pas l’envoyer courir dehors comme ça, quand
même ?


Mon père répondit sans me lâcher des yeux :


— Ça ira pour lui, dit-il. Hein, fils ?


J’acquiesçai.


— Bon, mais il va falloir qu’il mette un manteau, dit
Paddy.


Mon père renifla.


— Il n’en aura pas besoin, dit-il. Hein, que non ?


Je fis non de la tête. Je n’avais pas de manteau à
proprement parler.


— Ça ira, dis-je.


Mon père approuva d’un hochement de tête.


— Il ne sent pas le froid, dit-il. Hein, fils ? Il
tient ça de son papa. (Il regarda mes pieds.) Tu ferais quand même bien de
mettre tes chaussures, dit-il. Pas la peine d’attraper froid aux pieds.


Il se détourna pour se diriger vers la cuisine.


Paddy resta planté là, à me dévisager d’un air affligé.


— Ouais, dit-il. Garde bien les pieds au chaud.


Il avait l’air ravagé et l’idée me vint tout à coup qu’il
allait mourir, non pas un jour, mais prochainement. Il avait l’air de le savoir
aussi. Il me fit peine malgré moi.


 


Pendant la semaine et plus qui suivait une soirée comme
celle-là, nous mangions de la soupe et des restes. Ma mère partait écumer la
rue principale dès le lundi matin, demandant au boucher des parures pour
améliorer l’ordinaire de notre chien fictif, des morceaux d’os encore un peu
garnis de viande ou des chutes de bacon, pour donner un peu de corps à la
soupe. On nous donnait gratuitement du lait à l’école, mais nous ne prenions
pas les repas gratuits, peut-être n’y avions-nous pas droit, ou étions-nous
trop fiers. Mr Kirk, de la ferme à volailles, nous donnait
quelquefois des œufs, quand je l’avais soi-disant aidé à s’occuper des poulets,
et il y avait toujours de la farine en suffisance à la maison, pour les
situations vraiment désespérées. Un après-midi d’automne, un jour qu’il n’y
avait pas école et que nous avions faim, Margaret rentra à la maison avec deux
navets qu’elle avait trouvés sur la route. Cela éveilla la méfiance de ma mère,
mais elle se mit aussitôt à préparer une soupe de légumes, avec de l’orge et
quelques morceaux un peu gras. C’était toujours un plaisir de voir les vitres
du préfa se couvrir de buée pendant que ma mère faisait cuire une soupe, et
nous étions tous rassemblés, ma sœur et moi déjà assis à la table de la
cuisine, ma mère debout devant la cuisinière, quand le fermier arriva. Il
expliqua qu’il avait vu une petite fille arracher des navets dans son champ, et
l’avait suivie le long de Old Perth Road. Il n’était pas fâché contre elle,
dit-il, il voulait seulement dire que, si elle avait besoin d’une rave pour
Halloween, elle n’avait qu’à venir demander, et qu’il se ferait un plaisir de
lui en donner une.


Ma mère ne sut que faire, sinon s’excuser. Elle se tenait à
la porte, avec son tablier de cuisine, pendant que l’odeur des navets bouillis
emplissait la pièce.


— J’espère qu’elle n’a pas l’intention de manger ces
raves, dit le fermier. C’est du fourrage. (Il regarda par-dessus l’épaule de ma
mère et nous vit, assis à table. Margaret se recroquevilla sur sa chaise.) Pour
les bêtes, poursuivit-il, serviable.


— Oh, non, dit ma mère. C’est… c’est pour l’école. Pour
une expérience. Je suis bien sûre qu’elle ne savait pas…


— Ce n’est pas grave, coupa très vite le fermier,
sentant alors dans quel tableau il avait débarqué. (Peut-être le savait-il
depuis le début et était-il venu voir s’il pouvait apporter son aide.) Mais
bon… hein, elle peut venir me demander, la prochaine fois.


Ma mère promit que Margaret n’y manquerait pas, et l’homme
s’en alla. Je pensais que ma mère serait en colère et enverrait Margaret au lit
pour la punir de ce qu’elle avait fait, mais ce ne fut pas le cas ; elle
ne dit rien. Elle se contenta de retourner jusqu’à la cuisinière et de baisser
le gaz. Puis elle resta plantée là, à remuer la soupe en regardant par la
fenêtre. Elle faisait de son mieux pour avoir l’air calme, mais je voyais bien
qu’elle pleurait.


 


Secrètement, mon père allait plus souvent qu’à son tour
parier sur les courses. Je crois que mon premier souvenir du temps des préfas,
c’est d’être allé livrer ses bulletins de paris : je crois, et non je
sais, car il y a d’autres scènes plus anciennes dans ma tête, des épisodes sur
une plage, ou au cours de nos promenades dominicales au cimetière de la ville,
qui ont été décrits assez souvent au fil de conversations familiales, lorsqu’il
s’agit interminablement de tuer le temps, pour se graver dans ma mémoire,
presque réels, presque à moi. Et pourtant, malgré tout, si on me demandait de
livrer mon premier souvenir, ce serait celui des fois où j’apprenais par cœur
une succession de mots et de nombres, prenais possession d’une poignée de
billets de banque et couvrais un kilomètre ou deux en courant jusqu’à une
boutique, à l’orée de la ville voisine, dans laquelle un homme qui me semblait
extraordinairement vieux me prenait l’argent, écoutait ce que j’avais à dire et
me renvoyait avec un sachet de bonbons acidulés au citron ou une bouteille de
limonade à la cerise. Je ne sais pas vraiment à quelle époque remonte ce
souvenir : j’avais cinq ans, peut-être six, et un jour, quand mon père me
permit de choisir un cheval dans la liste publiée par le journal, je pris
Nicholas Silver, un grand cheval gris puissant qui remporta le Grand National
en 1960 à cinquante contre un. J’eus le droit de miser un shilling –
quoique, à l’époque, j’aurais préféré empocher cette somme, ou les bonbons
qu’elle permettait d’acheter – et je fus enchanté quand on me remit mes
gains, une somme impossible semblant surgir comme par magie d’une simple
supposition.


 


Le fait qu’un adulte puisse oublier les terreurs de
l’enfance est un mystère pour moi, toujours est-il qu’il les oublie. Aucun
individu gardant le souvenir de ce que c’était que se faufiler dans les ruelles
peuplées des chiens inconnus et agressifs de mon enfance ne prendrait jamais un
rottweiler ou un pitbull. Cela dit, les chiens faisaient partie de la
pathologie de tous les lieux où j’ai grandi. Les gros chiens, en particulier.
C’est surtout une affaire de pouvoir, j’imagine : un gros chien grandit
son maître ; imaginez l’effet produit sur un enfant effrayé. J’ai d’abord
voulu un labrador noir, puis j’ai eu envie d’un husky ; puis je n’ai plus
voulu de chien du tout. J’avais croisé un chien errant, un jour, à l’âge de
sept ans environ, et il m’avait suivi chez moi : un bâtard noir et blanc
avec un air curieux et intelligent auquel aucun gamin ne pouvait résister.
Quand je demandai si je pouvais le garder, ma mère prit le ton doux et calme
qu’elle réservait aux situations non négociables.


— Tu n’auras pas de chien, dit-elle. Un point c’est
tout.


— Il n’est à personne, dis-je. C’est un chien errant.


— Ça m’est égal. Tu ne feras pas entrer un chien dans
cette maison.


Nous avions déjà discuté de ça, et je savais que c’était
sans espoir ; je décidai donc d’attendre pour voir ce qu’en dirait mon
père, quand il rentrerait du travail. Mon père aimait les chiens ; il
parlait encore du berger allemand avec lequel il prétendait avoir travaillé en
Allemagne, un gros animal d’une intelligence brutale, nommé Prince. Je ne croyais
pas à cette histoire, même alors : j’avais vu des maîtres-chiens de la
police à l’occasion de galas, et je savais qu’il fallait être un spécialiste
pour maîtriser un chien de ce type. Mon père avait été sergent dans la RAF. Pas
maître-chien. Toutefois, il aimait bel et bien les chiens, et j’avais bon
espoir qu’il parvienne à faire changer ma mère d’avis. Je n’avais aucune idée,
bien sûr, des ennuis au-devant desquels je nous précipitais. Ce soir-là, une
fois mon copain errant reparti, je demandai à mon père si je pourrais avoir un
chien.


— Demande à ta mère, dit-il.


— Je lui ai déjà demandé. Elle m’a dit de te le
demander à toi.


Il abaissa le journal qu’il avait rapporté de Grangemouth et
me regarda.


— Non, elle n’a pas dit ça, dit-il.


Je jugeai préférable de ne pas poursuivre dans ce sens.


— Mais est-ce que je pourrais ? insistai-je. Je
m’occuperais de lui.


Ma mère apparut sur le seuil de la cuisine.


— Tu n’auras pas de chien, dit-elle. Point final.


Je l’avais crue trop loin pour entendre.


Mon père ne dit rien. Il redressa son journal, le temps
d’attendre que son dîner arrive sur la table. Il n’avait sans doute même pas
écouté ce que j’avais dit. Demande à ta mère était sa réponse
automatique quand il n’avait pas envie que je lui casse les pieds. J’avais mal
choisi mon moment, je m’en rendis compte. Il venait à peine de rentrer du
travail, il était fatigué et, pire, il n’avait pas bu. J’avais fait une
erreur : il n’y aurait pas de chien.


Pourtant, je me trompais. Ou presque. Le samedi suivant, mon
père apparut en milieu d’après-midi avec le spécimen canin le plus lamentable
que j’aie jamais vu. Le genre de chien qui s’appelle Minus dans les films et
les dessins animés, un avorton cagneux, bigleux, repoussant, que quelqu’un
avait dû lui donner au Woodside, sans doute en échange d’une pinte de bière. Le
temps d’arriver à la maison, le chien avait dû repenser à quelqu’un ou quelque
chose qui lui manquait, et geignait misérablement en tirant sur la ficelle usée
qui lui servait de laisse, le pelage sale, les yeux égarés, l’air aussi
affreusement malheureux de se retrouver là que ma mère de l’y voir.


— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? fut tout ce
qu’elle parvint à dire quand elle retrouva l’usage de la parole.


— C’est un petit toutou, répondit mon père. Pour le
gosse. Il parle tout le temps de prendre un chien.


Mon estomac se contracta. Ce chien était tellement
repoussant, que même moi je n’en voulais pas. Je voulais le chien errant qui
était devenu mon ami et auquel j’avais donné un nom secret. J’aurais préféré
avoir un cobra plutôt que cette bestiole minable, mais je ne pouvais pas le
dire. Mon père en aurait été trop contrarié. Il se tourna alors vers moi.


— Tiens, dit-il en me montrant d’un grand geste
l’animal apeuré misérablement recroquevillé par terre, près du poêle, qui
n’avait plus conscience que du regard terrible que ma mère braquait sur lui. Je
t’ai trouvé un chien. Comment vas-tu l’appeler ?


Je ne sus que répondre. Subitement, je compris que plus
jamais de ma vie je ne voudrais de chien, et que je n’en avais sans doute
jamais vraiment voulu. Je regardai cette pauvre bête et mon cœur se serra, mais
j’avais surtout de la peine pour moi, et encore plus pour mes parents –
mes deux parents, à ce moment-là –, désespérément emprisonnés qu’ils
étaient dans le carcan du mariage. La seule solution, pour moi, consistait à
atermoyer.


— Il vient d’où ? demandai-je.


— C’est un brave petit chiot, dit mon père qui n’avait
visiblement pas envie d’en dire davantage sur sa provenance en présence de ma
mère. Tout ce qu’il lui faut, c’est une bonne famille…


— On ne le garde pas, coupa ma mère. Et d’une, on n’a
pas les moyens…


Mon père se raidit. S’il y avait une chose qu’il ne voulait
pas entendre, c’était bien la liste de ce qu’il ne pouvait pas s’offrir.
Comprenant son erreur, ma mère s’adressa alors à moi :


— Je suis désolée, dit-elle. Tu pourras avoir autre
chose. Mais pas un chien.


Je hochai la tête. J’aurais voulu être invisible. Je
regardai mon père et croisai son regard malheureux. Il était battu, une fois de
plus, cette fois par son propre fils. Les larmes me montèrent aux yeux. Je me
détournai aussitôt et quittai la pièce en courant.


 


Je n’ai jamais bien compris comment le pouvoir était réparti
entre mes parents. En général, mon père faisait ce qui lui plaisait en se
fichant des conséquences. Les lendemains de beuverie, il était plein de
remords, surtout si un de ses copains, ou lui-même, avait fait des dégâts, et
pendant le mois et quelque qui suivait un des mystérieux malaises épisodiques
de ma mère, il n’y avait jamais de vagues, mais la majeure partie du temps, mon
père faisait ce qui lui plaisait. Quand j’y repense aujourd’hui, je remarque la
logique de chantage qui transparaît en filigrane dans ce tableau : mon
père fait ce qu’il prend, ou feint de prendre, pour une bonne action, tout en
sachant depuis le début que son apparente preuve de gentillesse sera rejetée.
Ma mère se sentira coupable de ce rejet apparent, même si elle voit clair dans
le jeu de mon père et se sent, elle aussi, totalement manipulée. C’est une des données
du mariage : on ne marque pas de points pour ce qu’on n’arrive pas à
expliquer en termes simples, ordinaires. Ma mère comprenait, à un certain
niveau, ce qui se passait, mais elle n’avait aucun moyen de le formuler à
l’aide des mots ; et pour peu qu’elle le fasse, mon père feignait de ne
pas comprendre. L’instant passait, mais une charge négative lui restait
attribuée et, plus tard, pour peu que l’occasion se présente, il servait de
prétexte à un acte sans le moindre rapport avec l’épisode en question, ou bien
il était assené à l’autre au cours d’une dispute, et la partie était alors
achevée. Comme de bien entendu, le vendredi suivant, mon père ne rentra qu’aux
alentours de minuit. Il déboula directement dans ma chambre et me réveilla.


— Viens dans la cuisine, dit-il. Alec t’a apporté un
cadeau.


Je savais qui était Alec. C’était le copain de mon père que
ma mère détestait le plus, un type sournois, tout sourire, avec des yeux ronds
dans un visage aplati et blanc. Il travaillait dans le bâtiment avec mon
père ; il trempait aussi dans d’autres activités, mais je n’ai jamais su
lesquelles. Tout ce que je savais, c’est que ma mère désapprouvait. Un jour,
elle employa le terme de criminel, un grand mot dans son répertoire
personnel, mais je n’ai jamais découvert ce qu’elle entendait par là.


Alec n’avait pas bu. Il était dans la cuisine et tenait un
grand sac en toile de jute comme en utilisaient les gens pour le grain ou les
aliments pour animaux. J’en avais vu livrer dans les fermes des alentours et
j’aimais leur aspect rebondi, les grains qui s’en échappaient quand les hommes
les déchargeaient des gros camions, leurs flancs de toile volumineux bardés de
numéros et de noms de lieux. Ce sac-là, au contraire, pendait, long et mou, de
la main d’Alec qui en serrait les plis de l’ouverture dans son poing, et il
était vide, à l’exception d’une bosse tout au fond, une chose vivante qui
bougeait sans répit, par curiosité plus que par peur, qui essayait de sortir
mais pas forcément de s’enfuir. Alec m’adressa un grand sourire.


— Viens voir, dit-il en brandissant le sac. À ton avis,
qu’est-ce que c’est ?


Il en faisait trop, comme toujours, j’avais déjà remarqué
ça. Il savait se montrer gentil comme tout, généreux sur commande, mais il
fallait toujours qu’il retire un bénéfice personnel de toute rencontre. Par
moments, il me faisait un peu peine, je me disais que même un gosse de mon âge
était capable de le percer à jour. Mais peut-être n’était-il pas si mauvais que
ça, après tout. Peut-être souffrait-il de solitude.


Je compris qu’il s’agissait d’un animal. Évidemment. Compte
tenu de la dispute à propos du chien, je comprenais aussi que ce devait être un
animal de compagnie, quel qu’il soit – mais la bosse du sac était trop
petite pour qu’il s’agisse d’un chien. Peut-être un petit chat. Je me dis que
ce pouvait être un chiot, mais je ne pensais pas que mon père tente le coup à
nouveau. Il faisait rarement deux fois la même erreur ; pas dans la mesure
où il y en avait tant d’autres à commettre. C’était sûrement un petit chat.


— Je ne sais pas, répondis-je.


Mon père se tenait à côté de moi, observant la scène. Il
n’était pas complètement soûl, mais bien parti. Un frisson de pure terreur me
parcourut tout à coup. Il allait y avoir du grabuge.


Alec desserra le poing et laissa tomber le sac. Pendant un
instant, rien ne se produisit. Puis, lentement, leur minuscule museau noir
émergeant le premier, deux hérissons firent leur apparition : des bébés
hérissons, me dis-je, tout petits, beaucoup plus menus et vifs que je l’aurais
imaginé. Je ne sais pas ce qu’Alec et mon père s’étaient dit, peut-être
pensaient-ils que les petits animaux allaient se rouler en boule, ou attendre
qu’on leur présente une soucoupe de lait, mais ça n’intéressait pas les
hérissons. Sitôt sur le lino, ils détalèrent : en dépit de la lumière et
des silhouettes gigantesques penchées sur eux, ils se carapatèrent en direction
de la porte du salon, puis continuèrent à toutes pattes dans l’entrée et dans
la chambre de mes parents. D’habitude, quand mon père rentrait tard, ma mère
fermait cette porte-là pour ne pas être dérangée par les âneries des amis qu’il
ramenait à la maison ; cette fois, pourtant, peut-être parce qu’elle
s’était mise au lit de bonne heure et qu’elle tenait quand même à entendre si
Margaret et moi avions besoin d’elle, la porte était grande ouverte. Les
hérissons se précipitèrent à l’intérieur de la pièce, et nous tous à leur
suite, qui les pourchassions : mon père, moi et même Alec, excités par le
cliquetis des petites griffes sur le sol, ou par leur vélocité, ou peut-être
par l’apparente détermination des deux hérissons qui, sans un instant
d’hésitation, étaient partis à fond la caisse en direction de la chambre.
C’était un bruit infernal, ce cliquetis de petits ongles sur le sol.


Je pense que ma mère devait dormir à moitié, mais le temps
qu’on déboule dans la chambre, elle était tout à fait réveillée. Elle s’était
allongée non pas dans le lit, mais dessus, en chemise de nuit et robe de
chambre, et ce fut bien la seule chose qui sauva les apparences. Cela dit,
personne ne l’avait jamais vue dans cette tenue, et surtout pas les copains de
mon père.


— Mais bon sang, qu’est-ce qui se passe ?
s’écria-t-elle quand on surgit tous dans la petite chambre.


Comme elle nous dévisageait, je me sentis tout à coup trahi,
impliqué dans un crime dont je n’étais pas responsable, un crime perpétré
contre moi aussi bien que n’importe qui d’autre.


— Excusez-nous, m’dame, lança Alec sans sourire, pour
une fois, en rebroussant chemin.


Ma mère s’aperçut à peine de sa présence. Elle fixait mon
père du regard.


— Alors ?


Il ne répondit pas. Quelque chose bougea sous le lit :
on entendit un bruit de lutte, puis les deux hérissons surgirent comme des
flèches et filèrent en direction de la porte. Ma mère les regarda partir.


— C’est bon, dis-je pour tenter d’apaiser les choses.
C’est juste des hérissons. Ils ne sont pas…


— Des hérissons !


Ma mère était à deux doigts de la crise de nerfs. Elle
faillit bondir hors du lit ; puis se rappela qu’elle était pieds nus.


— Ne fais pas attention, dit mon père. C’était une
mauvaise idée. (Il semblait vexé, comme s’il venait de faire une chose non
seulement tout à fait irréprochable, mais foncièrement logique, foncièrement
altruiste, et écopait injustement d’une punition en guise de remerciement.) Comme
d’habitude, ajouta-t-il.


Je compris, au ton de sa voix, que nous allions tous payer,
d’une façon ou d’une autre, pour cet incident nocturne. Il me regarda, comme
s’il attendait je ne sais quelle intervention utile, puis il hocha tristement
la tête et s’en alla. Au bout d’un moment, je l’entendis parler à Alec, dans la
cuisine, puis la porte de derrière claqua. Ils étaient partis.


Ma mère me regarda.


— Va te coucher, dit-elle.


Je n’ai jamais réussi à comprendre comment elle
fonctionnait, cette répartition du pouvoir. Par moments, c’était ma mère qui
décidait de tout, unique adulte raisonnable d’une maisonnée d’enfants. Puis,
tout à coup, sans raison apparente, les choses s’inversaient. Ma mère
ressemblait à une enfant effrayée, tâchant de se débrouiller face à un homme
incontrôlable, ou susceptible de le devenir d’un instant à l’autre. Je ne
comprenais pas le système, mais je le connaissais assez bien. Je ne fus donc
pas surpris, quelques nuits plus tard, quand ma mère entra dans ma chambre et
me réveilla.


— Habille-toi, dit-elle. Vite.


Je me levai et pris mes vêtements. J’entendais des voix –
des hommes en train de parler, qui ne criaient pas mais parlaient fort,
excités, à deux doigts d’échapper à tout contrôle possible – et je compris
que quelqu’un était là, mais ça, ce n’était pas nouveau. La nouveauté,
c’était l’expression de ma mère : un air de profonde appréhension, me
sembla-t-il, tandis qu’elle me regardait m’habiller, m’attendait à la porte
pendant que j’enfilais mon pull et mon pantalon dépenaillés ; un air
terrifié.


— Vite, souffla-t-elle à nouveau. (Je jetai un coup
d’œil vers l’autre lit, où ma sœur était en train de dormir.) Ne t’en fais pas
pour Margaret. Il ne s’en prendra pas à elle.


Je n’étais pas sûr de comprendre, mais à présent j’avais peur.
Peur pour moi, et peur pour ma mère. Peur de ce qu’il risquait d’arriver.
J’enfilai mes tennis sans mettre de chaussettes et attachai les lacets.


— Tu vas juste sortir un petit moment, dit ma mère. Le
temps que les choses se calment.


Je bondis en direction de la porte. Ma mère était toujours
debout dans l’embrasure, comme prête à interdire l’accès. Elle me fit penser à
Catherine Douglas, qui tenta de sauver le roi James Ier de ses
assassins en barrant la porte de son mince bras nu. On avait vu cet épisode de
l’histoire en classe et je n’avais pas pu chasser de mon esprit l’image de ce
bras blanc délicat se brisant au moment où les agresseurs enfonçaient la porte.


Ma mère secoua la tête.


— Sors par la fenêtre, dit-elle. Tu l’as fait bien
assez souvent.


Sa remarque m’étonna : je ne pensais pas qu’elle était
au courant de mes échappées nocturnes ; puis je compris qu’elle
s’efforçait de faire passer tout ça pour une plaisanterie, comme si cet
incident n’était qu’un genre de jeu.


— Allez, vite. Tu sors et tu fais le tour par derrière…


 


Elle s’interrompit pour tendre l’oreille. Quelqu’un
arrivait, semblait-il. Je bondis sur mon lit et ouvris la fenêtre. Une bouffée
d’air frais de la nuit s’engouffra quand le battant pivota. J’étais sorti assez
souvent de nuit, ça ne m’effrayait pas du tout. Ni l’obscurité ni les bois. Il
y avait bien plus de raisons d’avoir peur dans la maison. J’avais appris à
aimer l’obscurité fraîche, le hululement des chouettes dans les bois de Mr Kirk,
le ciel empli d’étoiles que, plus grand, je serais capable de nommer. Je
grimpai sur l’appui de la fenêtre, puis me retournai vers ma mère. Je voulais
dire quelque chose, mettre au point ce que j’allais faire et à quelle heure je
devais revenir, mais je ne sus que dire.


— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Et ne va pas trop loin.
Reste près de la maison. D’accord ? (Je hochai la tête.) Ça va aller,
assura-t-elle pour dissiper ses craintes plus que les miennes.


Je hochai à nouveau la tête, puis je me laissai tomber dans
l’obscurité fraîche. Il n’y avait pas un bruit, dehors, et je fus abasourdi,
l’espace d’un instant, par ce calme, ce quasi-silence. Puis une chouette
hulula, et je m’éloignai de la fenêtre à toutes jambes. Je me sentais comme un
animal, comme un de ces carcajous à propos desquels j’avais lu des articles
dans Look and Learn, ou dans un des romans de Jack London que
Miss Conway m’avait prêtés. Un carcajou, un coyote, un animal vif et souple se
coulant dans la nuit. Je passai par l’étroite brèche de notre haie de clôture,
et j’y sentis le froid, la verdure, l’odeur de troène et de poussière d’une
ville minière en été. J’entendis, à l’intérieur de la maison, mon père crier,
puis des voix se disputer, décroître à mesure qu’elles trouvaient un terrain
d’entente, et s’apaiser, pour hausser le ton de plus belle quand la porte
d’entrée s’ouvrit et que mon père parut sur le seuil, vêtu d’une chemise qui
sembla, pendant cette fraction de seconde, impossiblement,
cinématographiquement blanche. Il contempla un moment l’obscurité et je pense
qu’il faillit sortir, puis il fit demi-tour et claqua la porte. J’attendis,
observai. J’étais encore inquiet, mais pas pour moi-même. Puis, tout à coup,
comme une vague de détachement froid, absolu, m’envahissait, je compris qu’il
n’arriverait rien de plus… pas ce soir-là, et pas non plus le lendemain. Mon
père et ses amis resteraient là, à boire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à
boire, puis les autres s’en iraient et mon père se mettrait au lit. Sa grande
fierté, c’était de ne jamais avoir frappé ma mère – et à cet instant-là,
j’eus la conviction que non seulement c’était vrai, mais qu’il ne la frapperait
jamais. Il n’en avait pas besoin. Ce soir-là, pour la première fois, je le
compris. Il la terrorisait, mais elle avait renoncé à avoir peur pour
elle-même. C’était maintenant ses enfants qu’elle devait protéger. Je n’avais
toujours pas compris que j’étais dehors dans la nuit parce que, pour la
première fois, elle avait pensé que j’étais physiquement en danger. Je pensais
qu’elle voulait juste m’éviter de voir des choses qui puissent me faire honte,
ou lui faire honte à elle, ou encore à mon père. Demain, me dis-je, la
situation redeviendrait normale. Il s’écoulerait encore un certain temps avant
que je me rende compte qu’en dépit des efforts de ma mère, ou des nôtres, il
n’y avait jamais eu de situation normale à laquelle revenir.
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À mesure qu’il avançait dans la trentaine, mon père avait de
plus en plus la bougeotte. À Cowdenbeath, il supportait mal d’être aussi près
d’une belle-famille qui n’avait pas grande estime pour lui, mais il était aussi
dans la ville où il avait vécu toute sa vie, une ville où il ne pouvait
empêcher qu’on le voie tel qu’il était. Je comprends, à présent, pourquoi il
trouvait sans doute ça contraignant : il avait besoin de mentir pour être
ou, en tout cas, pour ne pas être le raté qu’il allait devenir sous peu, à ses
propres yeux aussi bien qu’à ceux des autres, s’il ne partait pas de là. Les
quelques années qui suivirent, nous allions les passer entre deux portes, en
imagination sinon en réalité : mon père parlait sans cesse de déménager,
d’abord pour tel endroit, puis pour tel autre. On avait toujours droit à
l’histoire la plus alléchante qu’il puisse nous servir : une histoire de
nouveau départ, de vie meilleure. Margaret et moi étions très
enthousiastes : nous pensions qu’il serait plus heureux ailleurs, et que
s’il était plus heureux, nous le serions aussi. Dans notre conception des
choses, il nous suffisait de déménager et nous aurions du soleil, des vélos,
une chambre chacun.


Pendant que s’échafaudaient tous ces plans fumeux, ma mère
restait impassible, sans protester, mais résistant par tous les moyens dont
elle disposait. Le silence. La patience. Le poids du train-train quotidien.
Enfant, déjà, je savais qu’elle n’avait envie d’aller nulle part : à
Cowdenbeath, elle avait de la famille, des amis, du soutien. Elle avait des
façons bien rodées de traverser les mauvais moments. Là, elle disposait de
lieux où se cacher sans avoir l’air de se cacher ; d’une étiquette établie
lui permettant de mendier sans avoir l’air de mendier. J’en connaissais le
vocabulaire, même si je ne comprenais pas complètement le système : les
villes minières étaient des communautés soudées ; tout le monde s’y
serrait les coudes. Le même mécanisme qui permettait à mon père de se sortir
blanc comme neige de ses agissements permettait aussi à sa famille de se
maintenir, les jours avec et les jours sans – bien que les jours sans
soient les plus nombreux, mais ça aussi, tout le monde le savait. En attendant,
je sautais par la fenêtre de ma chambre un peu plus souvent. J’en vins même à
comprendre, sans rien dire, quand le moment venait pour moi de déguerpir. Mon
père ne se souvenait jamais, le lendemain matin, que je n’étais pas dans mon
lit quand il était venu me chercher pour m’envoyer faire une course, ou pour
que j’amuse ses amis, ou je ne sais quoi encore. Pour lui, les lendemains
matins étaient alloués aux remords et au thé bien sucré, comme ils l’étaient
dans toute l’Écosse.


 


Notre premier déménagement nous conduisit à Birmingham.
J’avais six ans. J’étais déjà allé à Édimbourg, si bien que je savais à quoi
ressemblait une grande ville, mais je n’avais jamais vu que le cœur propre de
la capitale : Princes Street, les ponts, le Walter Scott Memorial, la
librairie James Thin. Édimbourg, pour moi, c’était la traversée de la Forth par
le pont ferroviaire un jour de sortie exceptionnelle, quand tout allait aussi
bien que possible. Ma mère portait du maquillage, du rouge à lèvres, son plus
beau manteau, et elle nous donnait un demi-penny chacun à jeter par la fenêtre
du wagon pendant que le train franchissait l’estuaire. C’était une
tradition : un enfant devait jeter une pièce par la fenêtre et faire un
vœu, pile au milieu du pont ; si on s’exécutait correctement, le vœu, quel
qu’il soit, se réalisait. Bien entendu, les miens concernaient des choses
extravagantes, délirantes : une grande maison en bordure de la ville, près
de Central Park ; une voiture comme celle de mon oncle John ; des
parents heureux. Je ne m’attendais pourtant pas à obtenir quoi que ce soit –
non parce que je n’y croyais pas, mais parce que je savais que je ne m’y
prenais pas comme il fallait : un demi-penny, ce n’était pas assez, je ne
le jetais pas exactement à mi-longueur du pont, il n’atterrissait pas correctement
dans l’eau.


Édimbourg, c’était les habits du dimanche et le thé de cinq
heures avec des scones, au café du grand magasin British Home Stores.
Birmingham, ce fut une autre affaire. À mes yeux de six ans, c’était une ville
immense, sombre et pluvieuse, bondée de gens différents de nous à tous points
de vue. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient ni leur système de
circulation : il y avait des voitures et des bus partout. La maison où
nous logions appartenait à une grande Irlandaise d’une beauté frappante qui
s’appelait Maureen, fumait à longueur de journée et veillait sur ses locataires
comme une directrice stricte mais bienveillante, une femme qui aurait préféré
mourir plutôt qu’être vue sans maquillage ni rouge à lèvres, obnubilée au
quotidien par son apparence physique, mais acceptant de vivre dans une maison
qui tenait littéralement du tas d’ordures.


— J’espère que vous aimez les chats, dit-elle en nous
montrant l’unique pièce que nous allions occuper, tout en haut de la maison.
D’habitude, ils sont moins nombreux. Mais mes deux filles viennent de faire des
petits.


Je regardai ma mère réprimer son dégoût. La cage d’escalier
était curieusement dorée, baignée d’une lumière douce et sirupeuse ; mais
il y régnait aussi une puanteur terrible, un mélange de fumée, de merde de
chats et de légumes bouillis. L’idée, c’était que le logement chez Maureen ne
coûtait pas cher et serait de toute façon provisoire. De son côté, Maureen
semblait penser que nous étions en cavale. Elle prenait soin de ne pas poser de
questions ni de manifester trop de curiosité, ce qui ne fit qu’aggraver la gêne
de ma mère, car il apparut bientôt, passé les quelques premiers jours, que mon
père avait raconté à notre logeuse un tissu de mensonges aussi bizarres
qu’inutiles. La pièce, étroite, tout en longueur, contenait deux lits, une
vieille penderie et une table en bois blanc. Il y avait un miroir vissé dans le
mur, à côté de la porte, et une table de nuit bancale entre le lit double où
dormaient mes parents et celui, plus étroit sans être vraiment individuel, que
Margaret et moi devions partager. Pour tout éclairage, une ampoule pendait au
plafond, presque étouffée par un épais abat-jour cramoisi d’aspect velouté,
orné de longues franges poussiéreuses. Pire encore : c’était insupportablement
bruyant. Comme ma mère l’expliqua à tante Margaret, une fois qu’on fut de
retour à Cowdenbeath, en sécurité, les murs étaient tellement minces qu’on
entendait ce que les voisins pensaient avant même qu’ils le disent.


On resta plusieurs semaines à Birmingham. Mais pas une fois
je ne vis le centre de la ville, n’allai dans le moindre jardin, ni visiter de
monument célèbre ou prendre le thé en mangeant des scones. On était au diable
dans un quartier anonyme et décrépit, avec tous les autres gens de passage
venus dans l’espoir de prendre un nouveau départ – Irlandais et Antillais,
pour la plupart. J’étais fasciné par les Jamaïcains, avec leurs pardessus
vieillots et leurs chapeaux façon Borsalino, semblables aux détectives des
vieux films, mais noirs, avec de belles voix douces qui faisaient des miracles
autour d’eux où qu’ils aillent, pouvoir que je percevais mais ne comprenais
pas. La plupart du temps, toutefois, j’avais peur. Un après-midi de pluie, une
voiture me heurta, pas très fort, juste assez pour me renverser sans rien me
casser, et le chauffeur fit preuve de beaucoup de gentillesse, calmant ma mère
et demandant si elle avait besoin de quoi que ce soit. Ç’avait été ma
faute : je m’étais avancé sur la chaussée sans regarder, chose que je n’aurais
jamais faite à Cowdenbeath, mais personne ne se fâcha et, plus tard, ma mère
m’acheta un livre. Je m’en souviens encore : Les Pépins de grenade et
autres récits, un imprimé qui s’apparentait à une bande dessinée mais
contenait de véritables histoires en sus des illustrations. Les récits étant
tirés de la mythologie grecque, je pense que ma mère jugea la chose
instructive. J’ai gardé ce livre, intact et immaculé, pendant des années.


Une semaine après l’épisode de la voiture, j’attrapai la
varicelle. Je l’eus le premier, puis ce fut Margaret. Rester à l’intérieur ne
nous dérangeait guère – le souvenir le plus net que je garde de
Birmingham, mis à part les pustules rouge vif urticantes et les embouteillages,
est celui des jours de pluie et de l’absence d’endroits où aller –, mais
ce fut pénible pour ma mère, entre mon père qui travaillait toute la journée et
Maureen qui tâchait d’apporter son aide, entrait dans la chambre sans frapper,
apportait de l’argile et de la morphine pour les malades et des tasses de thé
bouillant, fumant, pour ma mère, laquelle ne pouvait guère refuser en bloc
cette assistance bienveillante. Je crois qu’elle aimait bien Maureen, malgré
tout, mais qu’elle aurait préféré s’occuper de tout elle-même ailleurs qu’en
territoire inconnu.


Mon père adorait Birmingham. Peut-être, pour un alcoolique,
les grandes villes sont-elles plus faciles à vivre : dans une petite
bourgade, un individu perd assez vite son prestige et les gens ne tardent pas à
savoir à qui ils ont affaire. Dans une grande ville, l’alcoolique peut aller de
pub en pub, de bar d’hôtel en bar d’hôtel et, s’il fait une bourde dans un
établissement, il y en a toujours un autre. En même temps, il peut être
l’individu qu’il choisit d’être. Il peut entrer dans un lieu inconnu, engager
une conversation, lâcher peu à peu des allusions et des détails révélateurs à
propos d’une vie qu’il n’a jamais menée. Une vie qu’il aurait pu connaître, si
les choses s’étaient passées autrement. Il peut même en venir à croire, à
mesure qu’il endosse ce rôle semble-t-il familier, qu’il est passé si près de
la vie en question que son histoire pourrait tout aussi bien être véridique.
S’il n’avait pas épousé cette femme-là. S’il n’avait jamais eu d’enfants. S’il
était resté dans l’armée de l’air, il serait presque à la retraite à cette
heure.


Il devait savoir que ça ne pourrait pas durer. Il avait
persuadé ma mère que déménager à Birmingham serait le point de départ d’une
nouvelle vie, mais il faisait exactement les mêmes boulots temporaires dans le
bâtiment qu’à Cowdenbeath. Là-bas, au moins, nous avions le préfa pour nous
tout seuls ; à présent, chez Maureen, nous vivions avec des inconnus, dont
certains faisaient partie du décor au même titre que les meubles et l’odeur
dans les couloirs, alors que d’autres arrivaient et s’en allaient, des hommes
de Cork ou du Somerset qui restaient une semaine ou deux puis disparaissaient,
des femmes quasiment identiques à Maureen, certaines un peu plus jeunes et
fraîches, d’autres plus âgées, crépies d’une couche de maquillage sombre et
luisante. Les hommes étaient mystérieux et taciturnes, si bien que ma mère
pensait qu’il s’agissait de criminels ; les femmes passaient prendre une
tasse de thé un après-midi, restaient quelques jours, puis s’éclipsaient on ne
sait où et ne revenaient plus jamais. Elles ressemblaient tellement à Maureen
que je les prenais pour ses sœurs, ou ses cousines : elles portaient les
mêmes vêtements, fumaient les mêmes cigarettes, parlaient de la même façon. Ç’aurait
pu être une seule et même femme, diverses incarnations de la logeuse
pragmatique, vulgaire et enjouée qui m’attirait et me terrifiait.


Ma mère attendit quelques semaines, je m’en souviens, avant
d’entreprendre mon père pour le convaincre de rentrer au pays. Au début, elle
se montra prudente : il ne fallait pas laisser entendre que mon père
s’était trompé, ou qu’il était dans l’impasse avec les boulots sans avenir
qu’il s’était trouvés jusque-là. Il ne fallait pas qu’il ait le sentiment
d’avoir échoué. Il allait falloir l’amener lentement à changer d’avis, avec
beaucoup de précautions, comme un enfant boudeur. À la fin, cependant, quand il
fut évident qu’il n’avait aucune intention de s’en aller, ma mère ne parlait
plus que de rentrer et mon père était de plus en plus en colère, enrageait de plus
en plus de ne pas pouvoir se lancer et montrer au monde de quoi il était
capable. Je pense qu’il croyait réellement pouvoir changer sa vie, pour peu
qu’on lui accorde une demi-chance, mais à vrai dire, il n’était pas du genre à
faire naître la réussite du train-train quotidien. Dès qu’il connaissait un
mieux, il se retrouvait au pub, en train de payer des tournées à tout le
monde ; ou bien il passait la matinée plongé dans les journaux de
turfistes, étudiait le bulletin, puis misait tout ce qu’il avait sur un seul
cheval, pour gagner. Bientôt, il se mit à s’attarder en ville le soir, ou à ne
pas rentrer du tout au meublé. Un soir, Maureen ferma la porte à clé en le
voyant arriver dans la rue, le visage en sang, les vêtements déchirés. Elle ne
le détestait pas, non, mais elle avait peur pour lui et en était arrivée à
croire que ce qu’il lui fallait, c’était une poigne ferme. Elle avait peur pour
ma mère aussi, et pour les enfants de ce malheureux couple, malades et maigres
dans leurs vêtements de rien, rongés par le mal du pays et épouvantés par ce
qui arrivait à leur père. Elle l’avait déjà dit : un jour, cet homme-là
dira ce qu’il ne faut pas aux gens qu’il ne faut pas, et il ne rentrera plus
jamais à la maison.


Ma mère supposa que c’étaient les Antillais que craignait
Maureen. Elle était originaire de l’ouest du Fife, où jamais on n’avait vu de
noirs, et elle avait entendu les habituelles histoires en circulation. Je
m’étais senti gêné plus d’une fois par la prudence exagérée qu’elle manifestait
quand elle se trouvait dans la foule, parmi « les nègres », comme
elle les appelait. Je ressentis un petit choc, un choc triste, en constatant
que ma mère était raciste.


— Non, Tess, disait Maureen. Ils sont bien, ces gens.
Certaines personnes ne les aiment pas, mais pour ce que moi j’en sais, ils sont
plutôt corrects. (Elle tenait sa tasse à la hauteur de ses lèvres, et sa
cigarette rougeoyait dans la pénombre.) Non, reprit-elle en esquissant une
moue. C’est plutôt des Irlandais qu’il faut se méfier. Je n’aime pas dire du
mal de mes compatriotes, mais s’il y a une chose que je sais, c’est bien
celle-là. Quand un Irlandais tourne mal, il ne fait pas les choses à moitié.


Ce soir-là, Maureen dut croire que ses prédictions s’étaient
réalisées. Mon père arriva à la porte et tourna la poignée. Un long silence
suivit, puis il frappa. Pas très fort, juste un petit coup. Si ma mère lui
avait fermé la porte à Cowdenbeath, il l’aurait défoncé sans une seconde
d’hésitation. Mais c’était ainsi qu’il fonctionnait. C’est ainsi que fonctionnent
la plupart des alcooliques : tout au fond, le fantôme du bon sens continue
d’agir, et mon père savait que Maureen n’avalerait aucune couleuvre.


— Maureen ?


Il attendit.


— C’est Tommy, dit-il. Je suis bloqué dehors.


Aucun de nous n’avait pu fermer l’œil, et nous étions tous
debout, à présent. Maureen dans l’entrée, ma mère, moi, Margaret et un clone de
Maureen, figés dans diverses attitudes tout le long des marches jusque sur le
palier. Maureen regarda ma mère.


— Je ne le laisse pas entrer, dit-elle.


Ma mère hocha négativement la tête.


— Retourne te coucher, me dit-elle.


Je n’en avais pas envie, mais je ne tenais pas non plus à
rester jusqu’à la fin. Pas là, dans l’escalier.


— Allez, insista ma mère. Ça va aller.


Je ne la croyais pas mais, comme je m’attardais, Maureen
lança :


— Allez ouste, au lit, tous les deux, dit-elle. Et pas
le plus petit couinement de votre part. (Elle eut un sourire triste.) C’est
bon, ajouta-t-elle. Tout se passera bien avec votre papa.


Cette nuit-là marqua la fin de notre expédition à
Birmingham. Mon père essaya de s’accrocher en faisant ce qu’il faisait toujours
en pareille situation – se comporter comme si de rien n’était, comme si
tout allait on ne peut mieux –, mais comme Maureen le surveillait aussi
étroitement que ma mère, il ne put donner le change bien longtemps. Ma mère
avait pris contact avec la municipalité de Cowdenbeath qui l’informa que nous
pouvions récupérer notre vieux préfa et bientôt on reprit la route, passant
d’un bus à l’autre en traînant nos cartons et nos valises, en faisant une halte
en chemin à Blackpool pour ce qui nous fut présenté comme des vacances en
famille. La réalité fut moins riante, toutefois : après nous avoir
installés dans notre location – une pension de famille miteuse et exiguë à
quelques rues du front de mer –, mon père disparut au pub et c’est à peine
si on le vit pendant les dix jours qui suivirent. Le souvenir le plus marquant
que je garde de ces vacances, c’est d’avoir vu Emile Ford & The
Checkmates qui jouaient à Blackpool au moment de notre séjour. Ma mère se
débrouilla, je ne sais comment, pour trouver la somme nécessaire et nous
emmener les voir, Margaret et moi. Emile Ford était l’un de mes héros, à
l’époque, un type extraordinairement beau, originaire de Nassau, dont le plus
gros succès, intitulé What do you want to make those eyes at me for ?, resta
numéro 1 au hit-parade pendant plusieurs semaines, en 1959.


Après le concert, on fit le tour jusqu’à l’entrée des
artistes et on attendit qu’il sorte ; j’obtins son autographe sur une Carte
postale de Blackpool en noir et blanc au recto de laquelle on voyait la
célèbre tour qui surplombe les plages. Emile Ford m’expliqua qu’il y avait
presque la même à Paris, puis il me tapota gentiment l’épaule et monta dans une
voiture. Je pensai à lui pendant des mois, à la suite de ce soir-là, et chaque
fois que quelqu’un me parlait de notre voyage en Angleterre, je lui racontais
Emile Ford.


 


Ce fut l’année où on eut la télévision. Jusque-là, nous n’en
avions pas eu les moyens, et de toute façon ma mère était contre. Elle
préférait la radio, branchée en permanence dans sa cuisine, au chaud, qui
faisait de cette pièce un havre de sécurité où elle cuisinait et faisait
bouillir la lessive sur le poêle, emplissant la pièce de vapeur et d’une odeur
d’amidon chaud. Elle aimait écouter l’émission du dimanche soir, Sing
Something Simple, dans laquelle un groupe de chanteurs accompagné d’un
quartette de musiciens interprétait les airs en vogue du moment, et il y avait
aussi des émissions pour enfants le samedi matin, qui diffusaient les mêmes
chansons toutes les semaines, pratiquement à la même heure. Tubby the Tuba. Ou
Thumbelina. Ou encore Sparky’s Magic Piano. Plus qu’une
préférence, cette affection pour la radio était un véritable rituel, une façon
d’entretenir le lien avec la maison de sa mère. Je me rappelle la radio de ma
grand-mère, un gros appareil à l’air débonnaire, perché au sommet d’un buffet
dans le salon-cuisine où mes grands-parents vivaient à la fin de leur vie, au
coin du feu, préparant thé et pain grillé sur la cuisinière tout en écoutant la
TSF. Le poste de ma mère était branché sur ce monde-là et sur l’époque d’avant
son mariage. Avec l’arrivée de la télévision, tout changea. Elle écoutait
toujours Sing Something Simple dans la cuisine, mais l’attraction
principale était désormais l’émission de variétés du dimanche soir, Sunday
Night at the London Palladium, dans le salon. Les bonnes semaines, mon père
nous donnait de quoi aller acheter des glaces quand la camionnette de Katie
passait, pendant que Norman Vaughan initiait ses auditeurs aux dernières
trouvailles d’une succession de jeux bizarres, ou que Perry Como somnolait en
chantant une nouvelle fois Magic Moments. Ma mère résista quelque temps,
puis tout à coup, sans prévenir, elle se convertit à outrance. Elle avait
imposé toutes sortes de restrictions d’horaires : une heure de télévision
par soirée, pas d’émissions frivoles (je me souviens qu’en matière de
divertissements, elle était pour Criss Cross Quiz, par exemple, mais
contre Crackerjack, par principe, sans plus), la BBC plutôt qu’ITV, à
moins qu’il n’y ait une très bonne raison de changer de chaîne. Les soirs de
semaine, la télévision était allumée à huit heures et éteinte à dix, quelle que
soit l’émission en cours. Cela ne gênait pas mon père : la seule chose qui
l’intéressait, c’était les résultats des courses hippiques et du football, le
samedi. Les jours fériés, il y avait des exceptions. Je me souviens de
l’impression étrange ressentie, à l’occasion du premier Noël avec le poste,
quand au pied du sapin, alors qu’on tendait les décorations et les cheveux
d’ange à ma mère, en se retournant on vit un des personnages du film qui
passait à ce moment-là – June Allyson, disons, ou Judy Garland –
faire exactement la même chose. Dehors, il neigeait, et dans le film il
neigeait aussi, et de même que la neige filmée était immaculée, scintillante,
propre et aussi éternelle que l’amour d’une mère, notre neige à nous était
immaculée aussi, et nos Noëls, blancs comme ils ne l’avaient jamais été.


 


Ce fut la télévision qui me fit connaître Walter Pidgeon. Je
me souviens, les dimanches après-midi, ou pendant les quatre ou cinq jours
étincelants de neige que duraient les vacances de Noël, de la facilité avec
laquelle il se coulait dans la place laissée vacante par mon père et s’installait
là, dans mon imagination, fumant la pipe, lisant un livre à reliure de cuir,
fabriquant quelque chose de ses mains. Il était toujours un peu soucieux,
toujours en train de réfléchir, comme si la vie elle-même était un casse-tête
retors mais plutôt amusant. Pourtant, quand quelqu’un avait besoin de lui, il
était toujours là, attentif, bienveillant mais sérieux, prêt à proposer son
aide ou ses bons conseils. Il n’était pas parfait : dans La Chasse à
l’homme de Fritz Lang, par exemple, il commettait une terrible erreur, et
le plus regrettable, ce n’était pas les ennuis qu’il s’attirait en conséquence,
mais le fait que son erreur initiale causait la mort de la jeune fille qui
aurait tout donné pour lui, jouée par la délicieuse Joan Bennett, livrée aux
sinistres hommes de main de George Sanders. Mais ça n’avait pas vraiment
d’importance. Rien n’avait d’importance : ni le scénario, ni les
éclairages, ni la façon de filmer. Pidgeon représentait pour moi quelque chose
d’intranscriptible. Plus tard, ce seraient sans doute Montgomery Clift, ou
Zbigniew Cybulski, ou Yves Montand, qui incarneraient à l’écran mes fantasmes
de virilité, mais ils ne seraient que des grands frères en difficulté agissant
comme je pourrais le faire moi-même en pareilles circonstances. Walter Pidgeon,
lui, incarnait le père qu’il m’était impossible de trouver plus près de chez
moi, un de ces vrais pères capables de faire l’impossible.


Qui plus est, Walter Pidgeon prenait des décisions et s’y
tenait, indéfectiblement. C’était peut-être ce qui lui donnait l’air si
compétent. Chaque fois que je voyais un film avec Walter Pidgeon, j’avais envie
de devenir meilleur d’une façon simple et discrète : plus réfléchi, plus
éveillé, moins égoïste, moins orgueilleux et cependant plus sûr de moi
qu’auparavant. Ce que j’entrevoyais, c’était une possible bonté, quelque chose
de plus que la simple correction. Je m’accrochais à cette possibilité, sachant
qu’il s’agissait d’un fantasme mais recherchant un idéal vers lequel tendre. Je
traversais un jardin, par exemple, et je voyais un arbre planté avec tant de
soin que cela me touchait. Quelqu’un avait choisi cet arbre, entre tous les
arbres qui s’offraient à son choix, et j’avais la sensation que c’était là
une décision à la Walter Pidgeon, car l’arbre était exactement celui qui
convenait à ce lieu : élégant, élancé, pas trop imposant, il occupait
l’espace mieux qu’aucun autre arbre n’aurait pu le faire. Ce sentiment de la
chose bien faite, de l’acte juste, est une chose qu’un homme devrait recevoir
de son père, tout comme l’impression de distinction mêlée d’un brin de
fantaisie que ma mère éprouvait toujours en voyant un film avec Franchot Tone
aurait dû lui être inspirée par son mari. Rien d’étonnant à ce que mon père se
soit senti seul après l’arrivée de la télévision. Il avait dû acheter le poste
au rabais, j’imagine, conclure le genre de marché dans lequel on paie sans
poser de questions, dans la seule intention de regarder les courses et le
sport, sans se rendre compte le moins du monde qu’il ouvrait une boîte à rêves
pour toute la famille, des rêves qui embrumeraient à tout jamais sa maison de
possibilités venues d’ailleurs.
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Aux environs de mon neuvième anniversaire, mon père commença
à craquer. Il s’était passé quelque chose de grave au travail, et je pense
qu’il avait de plus en plus de mal à se faire embaucher pour les meilleurs
boulots. Je ne savais pas pourquoi, à l’époque, mais je savais que quelque
chose clochait, car mes parents se disputaient plus souvent, pas seulement
quand mon père partait en beuverie, mais aussi pendant les périodes où il
s’abstenait. Le problème venait en grande partie de l’argent, bien sûr, mais ce
n’était pas tout. Il y avait aussi le comportement de mon père à l’occasion des
repas de famille, par exemple, où il mettait tout le monde mal à l’aise en
buvant trop puis en traînant sa mélancolie ou en lançant de grandes
affirmations sur son passé, sur le fait qu’il avait failli devenir footballeur
professionnel, ou qu’une femme connue en Allemagne avait tenté de se noyer
quand il lui avait annoncé qu’il partait pour toujours, qu’il rentrait en
Écosse. Mais ce qui m’ennuyait le plus, je m’en souviens, c’était de l’entendre
clamer, au bout de quelques verres, qu’il ressemblait à Robert Mitchum. Tout le
monde alentour s’accordait à dire qu’il n’avait pas l’ombre d’une ressemblance
avec Robert Mitchum, et que ça n’avait guère d’importance. Ce qui inquiétait la
famille de ma mère et nos voisins, c’était son alcoolisme, ses chutes
occasionnelles, les disparitions qu’il affectionnait, quand il s’éclipsait d’un
rassemblement de famille et qu’on ne le revoyait pas pendant des heures. Par
comparaison, ses illusions à propos de Robert Mitchum étaient risibles.


— Qu’est-ce que tu racontes, vieux, lançait mon oncle
John.


— C’est vrai, protestait mon père à demi soûl.


Personne ne savait d’où il tenait cette idée :
peut-être, lors d’une soirée de beuverie au Woodside, un de ses copains
avait-il vu une vague expression passer sur ses traits et souligné une ressemblance
qui, l’instant d’après, semblait douteuse même aux yeux de cette assemblée de
poivrots.


— Qui t’a raconté ça ? Un aveugle ?


Mon père glissait un regard furtif vers ma mère, puis
répondait :


— Eh bien, c’était une femme, pour tout dire. Avec une
vue parfaite, et tout le reste à l’avenant.


Mon oncle lâchait un rire sarcastique.


— Et qui c’était donc, cette femme, hein ?


Là-dessus, mon père ne desserrait plus les dents, ou bien il
se rabattait sur son obsession pour Norman Wisdom, le comédien de films
burlesques qui avait composé sa chanson préférée : Don’t Laugh at Me (’Cause
I’m a Fool). Mon père interprétait ce titre dans les repas de famille ou
pour les inconnus qu’il croisait dans la rue en rentrant du pub. Norman Wisdom
était son héros : à neuf ans, Wisdom avait été abandonné par sa
mère ; à onze, il était en fugue et travailla comme mineur ou mousse,
entre autres petits boulots, avant de s’enrôler dans l’armée. En 1946, il entra
dans le monde du spectacle : il avait trente et un ans, mais devint vite
une vedette en tant que Norman Pitkin, personnage malheureux à la Chaplin,
loser maladroit et sentimental affublé d’une casquette en tweed vissée
crânement sur l’oreille, d’un costume et d’une cravate chiffonnés qui
semblaient animés de leur vie propre, surtout quand une jolie fille venait à
passer. Mon père adorait Wisdom, pour des raisons qui m’étaient alors
impénétrables ; avec le recul, cependant, je constate qu’à l’évidence,
Pitkin était pour lui un genre d’alter ego, un enfant abandonné que personne ne
semblait pouvoir aimer et qui devait lutter contre l’adversité. Pitkin
surmontait le mépris du patron, la malveillance des autres, l’indifférence de
la fille, et finissait par l’emporter à force d’énergie brute et de charme
pataud. Et tout du long, il gardait foi en lui-même et en la foncière bonté du
monde qui l’entourait.


Le personnage de Pitkin incarnait le côté inoffensif de mon
père – un peu idiot, un peu menteur – mais il me gênait, et il gênait
encore plus ma mère. Pourtant, ce n’était rien à côté de ce qui arrivait
ensuite, quand on le laissait faire : une fois les femmes expédiées à la
maison, les hommes prenaient le chemin du pub ou d’un bar d’hôtel, et mon père
commençait son cirque, harcelait des inconnus, se disputait avec le serveur, se
donnait en spectacle. Il y eut des épisodes sinistres, où d’autres oncles et
des cousins plus âgés s’efforçaient de le faire taire et, une fois, une
dangereuse équipée, un jour où mon oncle John, croyant que mon père savait
conduire, lui permit de prendre le volant de sa nouvelle voiture. Ils
rentraient l’un et l’autre du pub et, bien que mon oncle n’ait sans doute pas
dépassé le taux d’alcoolémie autorisé, il se laissa convaincre que mon père
avait reçu une formation spécialisée de pilote auto au sein de la RAF. En
vérité, mon père ne savait pas du tout conduire – comme mon oncle ne tarda
pas à le découvrir –, mais il avait l’air sûr de lui en s’installant au
volant, sûr au point de démarrer sur les chapeaux de roues puis de dévaler en
trombe une route de campagne pour ne s’arrêter qu’une fois que John eut
empoigné le volant et immobilisé la voiture sur le bas-côté. Quand l’incident
s’ébruita, les pires craintes de chacun au sujet de mon père se trouvèrent
confirmées. La seule personne qui, rétrospectivement, vit l’aspect comique de
tout ça, ce fut l’oncle John, un homme difficile à impressionner. Il avait
servi dans le régiment Black Watch pendant toute la guerre et avait vu des
choses dont il ne parlait jamais, mais qui devaient sans nul doute largement
dépasser une petite bordée de chauffards en compagnie de mon père bien imbibé.
L’autre particularité de John, c’était sa capacité apparemment infinie à
pardonner leurs folies aux autres hommes. C’était le seul membre de notre
famille au sens large capable de supporter mon père, en fin de compte. Sa
gentillesse était difficile à repérer, derrière une façade bourrue et
sarcastique, mais une fois percé ce génial faux-semblant, elle était
indéniable.


Quand mon père rentrait à la maison après une aventure à laquelle
des membres de la famille maternelle s’étaient trouvés mêlés, ma mère lui
manifestait son écœurement. En général, elle ne disait pas grand-chose, parfois
elle pleurait. Cela bouleversait toute la maisonnée, mais le véritable
bouleversement se produisit un soir, alors que nous rentrions d’un mariage,
quand ma mère se retourna au moment où nous franchissions le seuil et lança,
clairement, de façon à ce que tout le monde entende :


— J’aurais dû épouser George Grant.


Mon père se figea. L’espace d’un instant, je crus qu’il
allait la frapper. Puis il eut une moue mauvaise, ses pires réflexions se
trouvant confirmées.


— Ouais, dit-il. Tu aurais dû.


 


Une explication quant au mystérieux George Grant allait
finalement être dispensée. Ou plutôt, deux explications. La version de ma mère
fut aussi dépouillée que possible : avant d’épouser mon père, elle avait
connu – ou travaillé avec – un homme du nom de George Grant, mais ils
n’avaient jamais été plus qu’amis. Pas même amis, à proprement parler,
simplement deux personnes qui échangeaient des plaisanteries en passant, deux
personnes assez amicales et éloignées à la fois pour que s’entrevoir soit un
réconfort les jours sans. Mon père, lui, racontait tout autre chose. À en
croire sa version, George Grant et ma mère avaient été intimes, allant
au cinéma de temps à autre, et projetant même de se fiancer. Pendant un temps,
ç’avait été la grande histoire d’amour, et toute la famille attendait de voir
sa Tessie épouser ce brave garçon si gentil. Là-dessus survint mon père qui
détourna ma mère de George Grant, le supplantant à tout jamais dans son cœur.
Une fois que la mèche fut vendue, mon père se plut à reparler de tout ça, son
unique victoire dans la vie. Il se savait supérieur à son rival, puisqu’il
avait gagné – non ? –, même si ma mère affirmait, comme
elle l’avait fait ce soir-là, et comme elle devait le refaire de temps à autre
au cours des années à venir, qu’elle aurait préféré le contraire. Pendant
quelque temps, la maison fut pleine de George Grant, présence fantomatique,
argument de négociation, bouc émissaire, sujet de plaisanterie. Puis, un jour,
l’idée me vint qu’il ne prêtait pas tant à la plaisanterie que mes parents le
laissaient croire. Après tout, ma mère appelait mon père « George »
(le nom de confirmation qu’il avait pris en se convertissant au catholicisme),
alors que son vrai nom – celui que sa famille lui avait donné, croyais-je –
était Thomas. Je me rappelle m’en être rendu compte à l’époque de ma propre
confirmation. J’avais choisi le prénom George, sans vraiment réfléchir (non, il
y avait une raison idiote là-dessous : on m’avait baptisé John Paul, et
j’ajoutai le prénom George à cause des Beatles). Puis je compris. Nous étions
tous les deux, mon père et moi, obsédés par le premier amour de ma mère.


 


Pendant des mois, je pensai à George Grant. Ma mère avait
pris l’incident à la légère, mais elle en avait été gênée aussi, ce qui
signifiait que cette histoire avait de l’importance, quoi qu’elle en dise. Je
fus bientôt convaincu qu’elle avait été amoureuse de George Grant, mais qu’un
terrible retournement de sentiments ou de situation l’avait écartée de son
juste chemin et lui avait fait épouser mon père. Je passai des heures à me
demander ce qui se serait passé si elle avait épousé celui qu’elle souhaitait
vraiment épouser : comment aurais-je été, si j’avais été leur fils ;
aurais-je existé sous une forme quelconque ; aurais-je été plus heureux
dans la peau de cet autre garçon, avec le sang de quelqu’un d’autre dans les
veines, dans la maison de quelqu’un d’autre, en me conformant à l’exemple de
quelqu’un d’autre ? Pour la première fois de ma vie, je trouvai ma mère
mystérieuse : une femme possédant un secret, pleine de dignité, et même de
noblesse, dans le sacrifice qu’elle avait fait, et je guettais chez elle,
furtivement, le moindre signe de regret, de nostalgie. Mon père, pendant ce
temps, devenait de plus en plus une ombre qui pesait sur nos vies. Les rares
fois où nous le voyions pendant la semaine et tout au long des interminables
week-ends, qu’il soit à la maison ou sorti et susceptible de rentrer d’un
instant à l’autre, soûl et agressif, je constatais, trop clairement, qu’il
n’était qu’un imposteur, un fantôme, une forme encombrante et irréductible dont
personne ne voulait.


Pendant la journée, je rêvassais à ce qui aurait pu être.
C’était une rêverie tendre et improvisée : mon père s’en allait – je
prenais toujours soin de ne pas le laisser mourir, fut-ce un instant, au cours
de ces rêvasseries – et il était remplacé par George Grant, qui regagnait
les sentiments de ma mère aussi facilement qu’un oiseau retrouve, au couchant,
son perchoir préféré. Le soir, après l’école, il m’arrivait de me coucher tard,
ou de rester éveillé dans mon lit, l’oreille aux aguets, à l’heure où mon père
rentrait généralement de Grangemouth ou de tout autre endroit où il
travaillait, et s’il avait ne serait-ce qu’une minute ou deux de retard,
j’imaginais qu’il ne revenait pas, qu’il était parti au clair de lune sur une
route de campagne entre son lieu de travail et la maison, s’éloignant sur une
large chaussée ou disparaissant au bout d’une ruelle encombrée de briques et
d’orties, retournant à l’obscurité d’où il était venu lorsqu’il prit la place
de George Grant dans la vie que ma mère aurait dû mener. À l’époque, je me disais
que c’était mieux ainsi pour tout le monde, même pour lui. Il serait plus
heureux loin, il pourrait même imaginer qu’on le regrettait, qu’on chérissait
son souvenir, d’autant plus révéré qu’il était absent, mais libre de vivre
comme il l’entendait.


 


Tout restait sous le manteau. Les soirées tardives de mon
père, ses occasionnels déchaînements d’ivrogne dans la maison, mes fantasmes
enfantins de mort et de rédemption, les efforts de ma mère pour maintenir un
semblant de cohésion, tout était tu – savait qui avait envie de savoir,
mais personne n’en disait rien, pas plus qu’on ne parlait de l’empressement
fébrile d’un prêtre à l’égard des jeunes garçons, ou des raclées que prenait Mrs Wilson
les samedis où Dunfermline perdait à domicile. Personne ne parlait de rien,
tant que les choses se passaient derrière une porte close. Puis, tout à coup, à
la fin de l’été de mes neuf ans, tout le monde se mit à parler en même temps,
et celui dont on parlait était notre voisin, le gentil géant, Arthur Fulton.
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Personne ne croyait Arthur coupable. Quelqu’un avait fait
une erreur. Les gens de Blackburn Drive, les gens de la ville en général,
s’assemblaient devant l’entrée des commerces et parlaient à mi-voix de ce qui
s’était, ou non, passé ce jour-là. Tous s’accordaient à dire qu’Arthur Fulton
était incapable de commettre, ou même de tenter de commettre un meurtre, envers
qui que ce soit, et surtout pas un petit brin de gamine à peine sortie de
l’adolescence, une gamine qu’il aurait pu empoigner d’une seule main et broyer
comme d’autres broient leur cannette de bière. Ils le répétaient
inlassablement, se le chuchotaient en aparté, sous prétexte d’éviter que les
enfants n’entendent, et savouraient les petites précisions physiques : il
aurait pu lui briser le cou comme une brindille, il aurait pu l’étouffer en
quelques secondes, il aurait pu… Et pendant tout ce temps-là, ils parlaient de
la fille comme si elle était déjà morte, comme si Arthur – ou quelqu’un
d’autre qu’Arthur, qui que quoi l’auteur de cet acte effroyable – avait bel
et bien réussi son coup. Certains allaient jusqu’à insinuer qu’il y avait
quelque chose entre eux, entre cette fille et Arthur, qu’il ne s’agissait pas
de n’importe quelle gamine croisée dans la rue, mais de quelqu’un qui lui était
cher, quelqu’un qu’il aimait. Sinon, raisonnaient-ils, pourquoi
serait-elle encore en vie ? Pourquoi Arthur l’aurait-il laissée,
inconsciente mais respirant encore, sur le bord de la nationale ?


À force de prêter l’oreille à ces conversations, je
commençai à comprendre. Tout le monde croyait Arthur coupable : il n’y
avait eu aucune erreur. Arthur était leur gentil géant, mais personne ne le
jugeait très futé… et ce fut ce qui le perdit. Un homme plus intelligent aurait
achevé la fille, avant de la jeter dans le loch Fitty où personne ne la
retrouverait ; ou peut-être aurait-il brûlé le corps ou maquillé le lieu
de son crime de façon à faire croire à une agression pour vol qui aurait
dégénéré. Voilà qu’ils en voulaient à Arthur, non à cause de ce qu’il avait
fait, mais parce qu’il ne l’avait pas fait correctement. Si vraiment, ce
jour-là, il avait emmené cette fille sur une route de campagne pour la tuer, il
aurait dû aller jusqu’au bout de son entreprise et l’abandonner à la
décomposition. Mais, surtout, il aurait dû faire en sorte de ne pas être pris
car, en laissant un gâchis pareil, il obligeait les gens à admettre qu’ils
n’avaient jamais rien su de lui, ni d’eux-mêmes. Il était des leurs, et il les
avait trahis. La colère qu’ils éprouvaient était silencieuse, vindicative, pareille
à celle que les gens ressentirent à l’égard de Mary Bell, quand elle assassina
deux petits garçons à peu près un an plus tard, la même colère qu’envers Myra
Hindley. Arthur avait enfreint la loi cardinale de la vie au sein d’une petite
ville : il avait dérogé à ce qu’il semblait être. Personne ne l’avait cru
dangereux, pendant toutes ces années, parce qu’il semblait très lent d’esprit,
trop timide et maladroit pour être un assassin. Les gens pensaient que les
criminels étaient malins, ou en tout cas rusés, comme les méchants qu’ils
voyaient au cinéma, des individus beaux parleurs, impitoyables, équipés de
gants de cuir et de longueurs de corde à nœuds.


Curieusement, ce fut mon père qui m’ouvrit les yeux. Il
avait toujours fait bon accueil à Arthur chez nous pour la fête de Hogmanay, le
31 décembre, ou à l’occasion, dans les moments où la collectivité était
inévitable ; et là, pendant que les autres juraient tous sur toutes les
bibles et têtes de mères possibles qu’ils ne s’étaient jamais doutés de rien,
mon père, lui, se rangea du côté du bon sens.


— Arthur est grand, mais en réalité c’est un gosse,
dit-il. Au premier signe de danger, ces grands gaillards-là se mettent à
paniquer. Tu te rappelles quand on cherchait du monde à cause de la fièvre
aphteuse ? Ils n’ont pas voulu d’Arthur…


Ces propos agaçaient ma mère. Elle savait que mon père
n’aurait aucun scrupule à les répéter publiquement.


— Il n’aurait pas pu y aller, de toute façon, dit-elle.
Il était routier, à ce moment-là…


— Ce n’est pas la question, répliqua mon père. Ces
grands types demeurés sont de vrais enfants. On ne peut pas se fier à eux…


— À t’écouter, on jurerait que tu penses que c’est lui
qui a fait le coup, lança ma mère. Je ne veux pas entendre ce genre de
chose quand Mary est dans les parages…


— Et alors, si c’était lui ? insista mon père. Tu
crois qu’ils l’auraient arrêté aussi vite s’il était innocent ?


Ma mère fut horrifiée.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
dit-elle. Je croyais que tu aimais bien Arthur…


— En effet, dit mon père. C’est pour ça que je prends
sa défense.


— Tu as une drôle de façon de prendre la défense des
gens…


— Ce que je veux dire, reprit mon père avec une
patience exagérée, c’est qu’il a probablement fait le coup. Mais qu’il ne
devrait pas aller en prison pour autant.


— Même s’il est coupable ?


— Même s’il est coupable. Enfin bon, c’était sûrement
un accident. Ce n’est pas comme s’il risquait de recommencer ce genre de truc.


— Et cette pauvre fille, alors ? demanda ma mère.
Qu’est-ce qu’elle devient là-dedans ?


— Il me semblait t’avoir entendue dire que ça ne
pouvait pas être Arthur, rétorqua mon père.


Il avait adopté le ton qu’il prenait lorsqu’il acculait
quelqu’un dans une impasse. Le roi de l’argument massue mais totalement
spécieux.


— Je n’ai pas dit ça, protesta ma mère. Mais je trouve
quand même que la fille a droit à un peu de justice…


Mon père s’esclaffa d’un rire amer.


— Ça ne lui fera aucun bien qu’Arthur aille en prison,
dit-il. C’est arrivé. C’est passé. Il faut que la vie reprenne son cours, pour
elle.


Ma mère soupesa un instant ce point de vue et s’apprêtait à
répondre… ou en tout cas c’était ce qui semblait. Et tout à coup, comme ça,
elle renonça. Peut-être pensa-t-elle que mon père ne faisait que plaisanter,
qu’essayer de la faire sortir de ses gonds.


— Ma foi, dit-elle, je ne crois pas qu’Arthur ait fait
ce qu’on raconte. Ce serait…


Comme elle cherchait le mot approprié, mon père sourit d’un
air désabusé.


— Ça arrive, ces choses-là, dit-il. Je ne pense pas
qu’Arthur ait prémédité le coup. Dans ce cas-là, il s’y serait sans doute mieux
pris. (Il hocha tristement la tête ; ce qui semblait le tracasser le plus,
dans cette histoire, ce n’était pas qu’Arthur ait pu tenter de tuer la fille,
mais le fait qu’il ait saboté le boulot.) Ç’a sûrement juste été un accident,
d’une façon ou d’une autre.


Ma mère ne répondit pas. Ça ne servait à rien, après tout. À
ses yeux, tout se produisait, ou aurait dû se produire, pour une raison
précise. On faisait un choix, et si on se trompait de voie, c’était un péché et
on devait payer de sa pénitence… et je trouvai étrange, sur le moment, que ces
deux individus-là soient mariés l’un à l’autre. Pas seulement parce qu’ils
étaient différents sur le plan du caractère, de leurs attentes dans la vie, ou
de leurs croyances… mais parce qu’ils habitaient deux univers différents. Pour
ma mère, la vie était pleine d’enchaînements et de logique ; mon père,
lui, était habité par l’irrationnel. C’était peut-être ce qui le rendait aussi
catégorique : on aurait dit qu’aucun acte n’avait de conséquence
significative à ses yeux, qu’il n’existait rien de tel que la relation de cause
à effet. En affirmant que la pitoyable tentative de tuer la fille n’était, de
la part d’Arthur, qu’un accident, il disait quelque chose à propos de la vie elle-même.
Ce qu’il entendait par là, c’était que tout n’était qu’un
accident : la rencontre ; la relation, quelle qu’elle ait pu être,
d’Arthur avec cette fille ; les sentiments qu’il, ou elle, avait pu
nourrir ; l’état d’esprit d’Arthur cet après-midi-là, le fait qu’il ait
paniqué. Tout n’était qu’accident. Le seul pouvoir dont on disposait était
celui d’agir de façon décisive quand l’accident se produisait et, ainsi,
d’apposer son empreinte personnelle sur le déroulement des événements. Et en
vérité, à la place d’Arthur Fulton, mon père n’aurait pas salopé le travail. Il
aurait brisé le cou de la fille et l’aurait abandonnée quelque part dans un
fossé, puis il serait allé au pub et aurait passé la soirée à jouer au cribbage
avec ses amis. À mon avis, le fait qu’Arthur n’ait pas pu en faire autant déçut
mon père. La seule erreur qu’Arthur avait commise, c’était de se faire prendre.
À sa place, mon père n’aurait pas fait la même erreur.


 


L’histoire qu’on nous enseignait à l’école n’était pas
fidèle. C’était un bilan d’événements, une omission des erreurs flagrantes,
plus qu’une quelconque tentative de cerner la vérité. C’était aussi un exercice
de pouvoir. Tout au long de ma scolarité, je me demandai pourquoi nous étions
censés nous intéresser autant à des gens comme Robert Bruce ou Winston
Churchill, pourquoi aucun personnage réel ne figurait dans les épisodes
historiques que nous devions apprendre. Chez les Fulton, l’histoire était
réelle. Des choses étaient arrivées, des choses dont j’étais informé, et des
choses qui resteraient à tout jamais mystérieuses. On apprit par la suite
qu’Arthur connaissait la fille – personne ne prononçait jamais son nom,
elle n’était que « la fille » – depuis plusieurs mois. Ce détail
en soi surprit la plupart des gens ; pourtant, de par la nature de son
travail, un routier pouvait s’absenter de chez lui quand bon lui semblait, si
bien qu’il n’avait pas dû être bien difficile, même pour un homme comme Arthur,
de dissimuler cette relation. La fille n’était pas jeune au point qu’il aurait
pu être son père, contrairement à ce que certains avaient dit – je le
savais parce que je connaissais Sandra et qu’elle avait à peine un an et demi
de plus que moi –, mais elle était jeune et, de l’avis général, plutôt
naïve. Certaines personnes pensaient qu’Arthur avait « profité
d’elle », mais ce n’était guère plausible quand on connaissait Arthur.
Pourtant, le bruit courait qu’ils s’étaient vus de loin en loin, au cours de
ces quelques mois, mais personne ne savait vraiment ce qui s’était passé
pendant ce laps de temps, ni ce qu’Arthur avait dit à la fille à propos de la
vie qu’il menait chez lui, ni même s’il avait dit quoi que ce soit. Le jour où
il essaya de la tuer, il l’avait conduite en camion jusqu’à une aire de
stationnement, à l’écart de la ville. Nul ne sait ce qui se passa ensuite –
Arthur plaida coupable le jour du jugement –, mais quoi qu’il ait pu se
dire ou se produire, la panique dut s’emparer de lui. À un moment donné, il
avait frappé la fille et ensuite il perdit les pédales. Le fait qu’au lieu de
tout simplement la casser en deux, comme disaient nos voisins, il ait
désespérément cherché comment la tuer, révélait que le crime n’avait pas été
prémédité. L’idée de la tuer ne lui avait sans doute jamais effleuré l’esprit.
On supposait qu’il l’avait frappée à coups de poing, puis à l’aide d’un objet –
le proverbial « instrument contondant » –, mais il ne lui porta
aucun coup à la tête. Ensuite, d’après les racontars, il lui vaporisa au visage
un genre de produit chimique, lui enroula une corde à tracter autour du cou,
appliqua quelque chose sur sa bouche, comme pour l’étouffer… mais ne mena rien
à terme. Il dut hésiter tout du long entre deux lignes de conduite, et la
question de savoir si on pouvait véritablement taxer ses agissements de
tentative de meurtre suscita bien des débats. C’était un point litigieux, cela
dit, qui ne se discutait que dans les assemblées populaires qui se réunissaient
devant chez Brewster ou le Coop ; Arthur plaida coupable, le juge le
condamna à dix ans de prison, l’affaire fut classée. Mary Fulton déménagea avec
Sandra et la maison à côté de la nôtre devint silencieuse et vide. Je ne
découvris jamais ce qui venait après les écharpes et les ceintures… pas avec
Sandra, en tout cas.


 


Je garde un souvenir très net du jour où elles s’en
allèrent. Un homme que je n’avais jamais vu arriva au bout de notre rue dans
une Austin Cambridge bleu ciel qu’il gara juste devant le numéro 17, puis
Mary Fulton sortit plusieurs bagages pendant que le mystérieux inconnu restait
au volant. Il se trouvait qu’au lieu d’être à l’école, j’étais alité, si bien
que je suivis toute la scène depuis la fenêtre de ma chambre : je ne vis
pas Sandra, mais Mary Fulton allait et venait, chargeant des sacs dans le
coffre de la voiture, le visage figé, défigurée par le chagrin et les épreuves.
Je savais que les gens parlaient d’elle dans son dos… ils l’avaient toujours
trouvée froide comme une porte de prison, et voilà qu’ils spéculaient
maintenant sur les raisons qui avaient poussé Arthur à commettre ce crime, et
ce que Mary aurait dû faire pour l’en empêcher.


— S’il avait été heureux chez lui, dit Mrs Donaldson
quand on la croisa devant chez le boucher en compagnie de Mrs Banks,
il ne serait peut-être rien arrivé de tout ça.


— Je ne crois pas qu’on puisse la tenir pour
responsable de ce que son mari a fait, répliqua Mrs Banks.


Ma mère ne dit rien, mais m’adressa le bref regard qui
signifiait que je ne devais pas écouter leur conversation. Je détournai les
yeux, et continuai d’écouter.


— Un homme a besoin d’être respecté dans son propre
foyer, reprit Mrs Donaldson. Même s’il est un peu demeuré.


Ma mère semblait mal à l’aise.


— Mary a toujours été gentille avec lui, pour autant
que j’aie pu le constater, dit-elle.


— Alors, rétorqua Mrs Donaldson, elle
ne l’était peut-être pas assez. (Elle nous adressa un sourire revêche.) Ça
demande des efforts, d’être heureux.


Quand j’y repense aujourd’hui, je me demande si elles
étaient aussi heureuses qu’elles prétendaient l’être, ces braves femmes de
Cowdenbeath. Je savais que ma mère était malheureuse la plupart du temps. Tout,
dans sa vie, était précaire ; la menace d’un éclat terrible pesait en
permanence chaque fois que mon père était à la maison, et pour peu qu’il soit
sorti, elle ne savait jamais quand il rentrerait, ni dans quel état. Pourtant,
elle faisait semblant comme les autres, dans la rue, dans la file d’attente
chez le poissonnier, sur les marches de l’église. Et si toutes ne faisaient que
semblant ? Je n’arrivais pas à imaginer que le mariage puisse être un état
très satisfaisant : à l’instar d’une coquille de nautile, cela semblait
être une chose compliquée, impénétrable, qui recelait toutes sortes de
blessures et avanies secrètes, trahisons intimes et déceptions muettes en tout
genre. Je crois que je me doutais, déjà, que personne ne pouvait être tenu pour
responsable de cet état de fait. Je percevais peut-être même que nul ne peut
comprendre les mécanismes internes d’un mariage : c’est l’affaire de
centaines d’instants intimes, de tous les mensonges, coups et échecs, réels ou
imaginaires, qui s’accumulent loin des regards et des commentaires, jusqu’à la
crise que les autres constatent au bout d’années ou de décennies – dépression,
liaison, problème d’alcoolisme – et qui semble surgir de nulle part.


J’ignore si Mary Fulton se douta jamais de ce qu’Arthur manigançait.
Je suis sûr que sa fille ne vit rien venir. Pendant plus d’une heure,
j’attendis à ma fenêtre, jusqu’à ce qu’enfin Sandra apparaisse, pâle mais les
yeux secs, tenant à la main un petit sac et un imperméable, et monte dans la
voiture. J’eus envie de sortir pour lui dire au revoir, mais je savais que ma
mère ne me laisserait pas faire, et je compris que ma présence n’était pas
souhaitable. Mrs Fulton, Sandra et même l’inconnu de la voiture
avaient tous honte d’un crime dans lequel ils n’avaient joué aucun rôle, et
tout ce qu’ils pouvaient faire à présent, c’était fuir, en espérant prendre un
nouveau départ. Ils laissèrent derrière eux un préfa vide et un jardin bientôt
envahi de mauvaises herbes, un lieu obscur, immobile, qui, pendant les quelques
années qui suivirent, allait être mon sanctuaire personnel, la maison que je
vois, aujourd’hui encore, dans mes rêves, une maison que j’emplissais de mes
histoires secrètes, et aussi du garçon que j’étais, chaque fois que je
parvenais à me libérer du fils que je faisais mine d’être.


 


Je ne crois pas avoir jamais connu de vrai silence avant de
découvrir cette maison. Les Fulton partis, comme personne ne voulait
s’installer dans un préfa, et surtout pas celui dans lequel avait vécu
l’assassin – Arthur n’avait tué personne à proprement parler, bien sûr,
mais rien n’égale une tentative de meurtre dans les racontars des commères –,
j’eus la maison entière pour moi tout seul : le jardin, la cuisine, ces
pièces que je connaissais si bien, avec leur mobilier de quatre sous et les
manteaux mouillés pendus dans la cuisine. Rien de tout ça n’y était plus,
évidemment. L’endroit dont j’héritai était silencieux, vide, absolument
parfait. C’était aussi, à l’époque, la frontière même de mon univers. Les
Fulton avaient habité au bout de notre petite rue, et la haie de troènes qui
bordait leur jardin, autrefois limitée à une hauteur d’un mètre cinquante ou
soixante par les tailles zélées de Mrs Fulton, ne tarda pas à
pousser démesurément, énorme masse vert émeraude échevelée, piquée de sombres
joyaux, infranchissable. Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait se trouver de
l’autre côté de cette muraille verte. On aurait dit la haie entourant le palais
de la Belle au bois dormant ; chaque année, elle devenait plus touffue et
sombre, véritable sanctuaire pour les oiseaux et les araignées.


Quand une maison se vide, les anges surviennent, arrivant un
à un au premier crépuscule pour s’installer, illuminant les recoins les plus
sombres de leurs chandelles de cire et pollen, voilant les portes de givre et
de myrrhe, emplissant les placards de la cuisine d’un parfum étrange,
mi-encens, mi-poussière. La première fois que je m’introduisis dans la maison
des Fulton, j’étais effrayé, je me demandais ce que j’allais découvrir, je
m’attendais à voir des silhouettes inconnues surgir des murs, à sentir la
caresse de quelque main froide et humide tandis que je passais du salon à
l’entrée, puis à la chambre où Sandra et moi avions mené nos jeux exquis. Passé
cette première visite cependant, je me sentais chez moi là-bas, accompagné de
l’ombre svelte et menue de Sandra à mesure que je me remémorais ce que nous
avions fait, ce qu’elle m’avait dit, ce que moi, je lui avais dit. Je n’avais
aucune raison d’avoir peur dans cette maison : tout n’y était qu’ombres,
recoins froids et verdure envahissant les fenêtres. Ma propre maison était
beaucoup plus effrayante. Mieux valaient les fantômes de jours enfuis que la
douleur actuelle des vivants ; mieux valait le murmure de l’inconnu que
les beuglements furieux du trop familier. Pendant un temps, au moins, ce préfa
vide m’appartint, et à moi seul. Pendant un temps, au moins, je connus un lieu
où je pouvais me sentir chez moi.
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Au cours de l’été 1965, mon père eut envie de repartir.
L’expédition à Birmingham s’était achevée dans l’humiliation ; cette fois,
il faisait des projets plus radicaux, parlait d’émigrer, rapportait à la maison
des dépliants et des documents sur le Canada et l’Australie. Il nous laissa
entendre que la seule chose qu’il avait à faire, c’était de remplir quelques
formulaires, les envoyer et attendre ; ensuite, une fois la procédure
administrative expédiée, nous partirions au Canada, pour vivre dans une maison
avec douche, garage et chambres pour chacun. J’avais du mal à contenir mon enthousiasme.
Ma mère me répétait sans cesse de ne pas nourrir trop d’espoirs, qu’émigrer
n’avait rien de si facile. Il fallait une qualification, or mon père était
manœuvre dans le bâtiment.


— Mais il est maçon, dis-je. Ils en ont besoin, de
maçons.


Mon père nous avait dit ça quand il expliquait à quel point
il serait facile de se faire payer une traversée pour émigrer.


— Ton père n’est pas maçon, rétorqua ma mère. Il est
aide-maçon.


— Eh bien, ils doivent bien avoir besoin
d’aides-maçons, s’ils ont besoin de maçons.


Ma mère lâcha un reniflement sarcastique.


— Des aides-maçons, ils peuvent en trouver n’importe
où. Ce n’est pas une qualification, ça. (Elle me regarda tristement.) C’est
pour ça qu’il faut que tu continues l’école. Personne n’a besoin de gens sans
qualification.


Je ne comprenais plus. À l’école, on ne m’apprenait pas à
monter des rangées de briques. Je faisais des opérations et j’apprenais par
cœur des bribes de latin. Je dessinais des oiseaux et je lisais le Nouveau
Testament. J’apprenais les dates des batailles et les capitales d’Afrique. Une
fois, le curé était venu en cours de catéchisme et nous avait posé un tas de
questions sur Jésus. Chose plutôt gênante, j’étais le seul à connaître toutes
les réponses, ce qui poussa le prêtre à se demander tout haut si je n’avais pas
la vocation. En entendant ça, Anne MacKay, la fille que j’avais essayé
d’embrasser, un midi, dans le couloir, me regarda d’un drôle d’air, mais
j’étais tout gonflé d’orgueil d’être au centre de l’attention et peut-être
destiné à entrer un jour dans les ordres. Je me demandai quelle religion les
Canadiens pratiquaient. Peut-être mon ordination imminente nous
permettrait-elle de nous installer au Canada ?


Finalement, un samedi après-midi de 1965, mon père rentra à
la maison et annonça, avec une totale conviction, qu’avant la fin de l’été,
nous serions au Canada. Nous attendîmes fiévreusement. J’allais jouer au hockey
sur glace et monter à cheval. Nous allions vivre dans une grande maison :
il y avait tellement de place au Canada, et si peu de gens, que toutes les
maisons étaient grandes. Nous aurions une voiture. J’étais plus excité que
jamais, et je commençais à penser que mon père s’était racheté, quand je
remarquai que ma mère, viscéralement opposée au projet depuis le début, n’avait
pas l’air trop inquiète. Peu à peu, la lumière se fit dans mon esprit.
J’entretenais toujours des espoirs, mais en la regardant vaquer calmement à ses
occupations habituelles, je compris que nous n’irions nulle part. Mon père
mentait.


 


Pour atténuer un peu le choc que serait pour nous ce
déménagement, mon père prit une location de vacances à Blackpool. Je ne sais
pas d’où venait l’argent : sans doute avait-il eu un peu de chance aux
courses, pour une fois, mais ce n’était pas la seule possibilité. Quoi qu’il en
soit, il se chargea de payer, mais ce furent de tristes vacances. Le premier
jour, je m’enfuis de la petite chambre exiguë où j’étais encore une fois
condamné à passer une quinzaine de jours en compagnie de mes parents qui se
disputaient sans cesse, et je m’installai sur le mur, devant notre pension de
famille, pour regarder les passants. J’étais content, je lézardais, sans penser
à rien : il faisait soleil, et j’espérais, envers et contre tout, que ces
vacances se passeraient bien – comme la dernière fois, quand j’avais vu
Emile Ford au Winter Gardens. C’est alors que, de nulle part, surgit un gamin,
un petit gosse pâle aux cheveux filasse qui, en riant, lança quelques mots que
je n’entendis pas. Sur l’instant, je le regardais, m’efforçais de saisir ce qu’il
disait… aussitôt après je tombais, basculant d’abord en arrière, me retournant
ensuite, me contorsionnant, les mains devant le visage, tout devenant noir…


Quand je revins à moi, le gamin avait disparu. J’étais dans
le renfoncement du sous-sol, quelque quatre mètres plus bas, sur un sol de
béton, et j’étais blessé. J’avais la nausée, le tournis, froid à l’intérieur de
la tête, mal autour des yeux et de la bouche, mais je me relevai, à quatre
pattes, et commençai à monter les marches pour regagner le niveau de la rue.
Une fois que je fus sorti du renfoncement, le soleil me réchauffa le visage et
mes idées commencèrent à s’éclaircir, mais il n’y avait personne alentour pour
m’aider, alors que la rue était pleine de monde un instant auparavant. Notre
chambre se trouvait au deuxième étage de la pension. Par la suite, je n’en
revins pas de m’être hissé jusqu’en haut des marches qui menaient au porche,
d’avoir réussi à ouvrir la porte, puis entrepris de ramper jusqu’au sommet des
deux volées de marches suivantes, traînant mon bras et m’arrêtant régulièrement
le temps de retrouver la force de continuer. Pendant tout ce temps-là, je ne
vis personne… puis j’atteignis la porte de notre chambre, derrière laquelle
j’entendais mes parents parler pendant que ma mère défaisait les bagages. Ils
se disputaient pour je ne sais quelle raison, mais c’était une dispute
tranquille, sans vigueur, un échange qu’ils avaient déjà eu des centaines de
fois, une dispute dont ils connaissaient parfaitement toutes les répliques. Je
me relevai tant bien que mal, ouvris la porte de la main gauche et entrai en
titubant, pour m’effondrer sur le lit le plus proche.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ma mère. Tu t’es
fait mal ?


— Je suis tombé du mur, dis-je.


Je n’avais pas les pensées assez claires pour expliquer.


— Quel mur ? voulut savoir mon père.


Ni l’un ni l’autre, ils n’avaient l’air très inquiets.


— Le mur de devant, dis-je.


— Ah.


Rétrospectivement, je comprends que mon père dut croire que
je parlais du muret donnant sur la rue, et non du mur du sous-sol. Le muret de
la rue, haut d’à peu près soixante-dix centimètres, ne présentait guère de
danger.


— Alors, voyons ça, dit-il.


Je roulai sur le côté et m’assis, le bras vrillé de douleur.
Mon père scruta mon visage.


— Tu survivras, dit-il.


— J’ai mal au bras, dis-je.


Il sourit d’un air grave.


— Évidemment, dit-il. Tu n’as qu’à faire un peu
attention.


 


Tout le monde, y compris moi, avait décidé que ma chute ne
nous gâcherait pas les vacances. Je passai les quinze jours suivants sur la
plage, dans un transat, à dorloter mon bras douloureux. Il était cassé, mais
personne ne le savait. Je faisais mon possible pour dissimuler la douleur. Il
suffisait d’un effort de volonté, voilà tout. Je me rappelais les fois où mon
père s’était blessé au boulot, comment il avait continué de travailler après
s’être cassé les doigts, ou le jour où il avait dû aller à l’hôpital, en
saignant comme un veau, pour se faire recoudre, et retourner aussitôt après
sur le chantier pour finir ce qu’il avait à faire. C’était ça, que je voulais.
Quand mon bras envoyait des décharges lancinantes, furieuses, le long des nerfs
qui menaient au cerveau, mon cerveau les ignorait, intimait à mon bras l’ordre
de se ressaisir, de réagir en homme. Ce fut seulement trois semaines plus tard,
quand la fracture enflée vira au noir du poignet jusqu’au coude, qu’on finit
par m’expédier chez le médecin et que je compris la gravité de la chose. Le
médecin, un immigré polonais, posa les yeux sur mon avant-bras tuméfié et
bondit de son fauteuil.


— Depuis combien de temps ton bras est-il dans cet
état ? s’écria-t-il.


Je crus qu’il s’emportait facilement parce qu’il était
étranger.


— Depuis un petit moment, répondis-je.


— Combien de temps ?


— Depuis nos vacances à Blackpool, expliquai-je, penaud
à présent, et inquiet à l’idée de causer des ennuis à quelqu’un.


Le médecin me dévisagea, exaspéré.


— Depuis à peu près trois semaines, précisai-je presque
à voix basse.


— Trois semaines !


Sa stupéfaction était réelle. Sans doute voyait-il ce genre
de chose à longueur de journée… mais j’eus alors envie de lui dire que ce
n’était la faute de personne, que je ne pensais pas que mes parents soient
négligents. L’idée ne m’était encore jamais venue à l’esprit qu’ils auraient dû
être un peu plus avisés et m’épargner ces trois semaines à jouer au football,
essayer de nager et faire tout mon possible pour avoir l’air normal, avec un
bras cassé. Si j’avais su l’expliquer, j’aurais dit que ce n’était pas leur
faute, qu’ils étaient incompétents, tristes, préoccupés l’un par son alcoolisme,
l’autre par la façon de survivre aux conséquences du comportement de plus en
plus déréglé du premier. Et à ce moment-là, tout à coup, je me sentis supérieur
à eux, plus malin, plus doué. J’aurais pu leur prédire tout ça. Le bras était
cassé, n’importe qui s’en serait rendu compte. Il ne me vint pas à l’esprit que
je ne m’en étais moi-même rendu compte que sur l’indication du médecin.


— Tu as le bras cassé. Sans doute en plusieurs
endroits. Il faut qu’on t’emmène immédiatement à l’hôpital. (Il me dévisagea un
moment – gamin de dix ans placide, pauvrement vêtu, venu le voir seul et
projetant d’aller ensuite à l’école – et sa mine s’adoucit.) Où sont tes
parents ? demanda-t-il.


— Mon père est au boulot, répondis-je. Ma mère, à la
maison.


— C’est bon, dit-il. Attends-moi là. Ne bouge surtout
pas. On va arranger ça.


Là-dessus, avant de pouvoir expliquer que tout ça n’était
qu’un gros malentendu, je devins un des enfants négligés, un des oubliés que la
société doit protéger. Avec le recul, j’imagine que le médecin ne crut sans
doute même pas mon histoire de chute d’un mur, quand je finis par la lui
raconter. Il nourrissait probablement ses propres soupçons quant à des parents
capables de laisser leur enfant trois semaines avec un bras noir, enflé, visiblement
cassé, puis de l’envoyer au dispensaire – si tant est qu’ils l’y aient
seulement envoyé – tout seul. Je ne le savais pas encore, mais je venais
de nous griller en tant que famille. Dorénavant, plus rien de ce que nous
ferions à Cowdenbeath ne resterait privé. Tout serait sujet d’observation.


 


Mais pendant cette quinzaine à Blackpool, nous ne savions
rien de tout ça. Nous passions notre temps sur la plage, nous faisions des
châteaux de sable et mangions des glaces, Margaret et moi nous promenions à dos
d’âne, pendant que ma mère surveillait et que mon père prenait des photos. On
se rendit à la messe dans une église inconnue et, en rentrant à la pension, je
m’éloignai et me perdis. J’aimais ne plus savoir où j’étais. Cela confortait ma
conviction qu’il était très facile de tout simplement m’isoler et m’éclipser.
Je rêvais d’être retrouvé, au bout de quelques heures, par un policier ou un
inconnu au grand cœur qui m’emmènerait dans un bel endroit propre et
accueillant pendant qu’on s’efforçait de retrouver mes parents ; après
quoi, les tentatives n’aboutissant pas, on me recueillait, on me montrait ma
chambre, on m’envoyait dans une nouvelle école, des femmes bienveillantes
s’occupaient de moi, on me donnait de nouveaux vêtements et des livres tout neufs
qui sentaient encore l’odeur de la librairie. La moindre rue menant ailleurs,
le moindre arbre que je n’avais encore jamais vu, la moindre maison pourvue de
rideaux originaux était une nouvelle vie attendant d’être vécue. Je me trouvais
stupide de ne pas comprendre comment y accéder.


Un après-midi, mon père nous emmena jusqu’à un entrepôt,
loin du front de mer, où on déambula en contemplant les marchandises exposées –
raquettes de tennis, porcelaine, lampes, fleurs en plastique –, en quête
de bonnes affaires. Je me souviens, aujourd’hui, avoir ressenti de façon
poignante la tristesse à laquelle leur pauvreté les condamnait : tristesse
de gens qui n’avaient presque rien et qu’on jugeait en conséquence, tristesse
de gens qui savaient l’importance de ces choses-là. Quand mon père sortit une
poignée de billets et que chacun choisit ce qu’il voulait, je fus frappé de la
tristesse de nos possessions ; ou plutôt des possessions auxquelles nous
aspirions, les bricoles, colifichets et bibelots à bas prix que cette aubaine
inespérée nous permettait d’acheter, objets sans valeur, de mauvaise qualité,
pareils aux jouets de pacotille qu’on gagne dans les attractions foraines de
bord de mer. À un certain niveau, je sentais que le fait d’avoir ces objets –
des choses qui leur appartenaient, à épousseter, à changer de place, à
montrer aux autres – enchantait mes parents. Ils détenaient ces objets
comme d’autres détiennent des talismans, en guise de protection contre la mort,
ou au moins contre l’invisibilité. Cela me fit honte. Me donna envie de fuir,
de ne rien posséder, de n’avoir aucune destination, comme Jésus. Ce jour-là, je
ne voulus rien prendre, mais comme je n’aurais pas su expliquer pourquoi,
j’acceptai une raquette de tennis et une balle grise, articles qui, à en croire
leur aspect et leur odeur, étaient restés stockés des années, dans l’attente de
jours meilleurs. Je ne me souviens pas de ce que les autres choisirent, mais je
crois que, pour eux, ce fut une bonne journée, à la toute fin des vacances, la
journée dont tout le monde parlerait encore des mois après.


Moi aussi, je me souviens de ce jour-là ; mais ce qui
me reste en mémoire, c’est la fraîcheur du ciel d’après-midi au sortir de
l’entrepôt, quand on regagna à pied la pension en étreignant nos achats, un peu
tristes, un peu honteux. Je me souviens de la promenade du front de mer, de
l’odeur de l’océan, des effluves de Sucre d’orge de Blackpool, de
fish-and-chips et de barbe à papa. Les vacances terminées, je me souviens
de m’être retrouvé au même endroit : les préfas, l’école, l’église froide,
les bois. Je me souviens que, le jour de la rentrée, après cet été long et
vide, quelqu’un versa du lait dans les encriers pendant la pause de midi et
qu’il fallut les apporter, pleins à ras bord et aussi lourds que des aimants,
jusqu’au lavabo qu’on utilisait en cours de peinture, pour y vider avec soin le
liquide bleu pâle. Je me souviens du jour où un garçon menu et boutonneux, gris
comme un caillou, qui s’appelait Stanley, glissa en escaladant le haut mur
d’enceinte, derrière l’école, et où l’une des vieilles piques en fonte lui
transperça la jambe. Je me rappelle qu’il resta suspendu, à hurler, jusqu’à ce
qu’un passant se précipite à l’intérieur de la cour, grimpe au sommet du mur,
soulève doucement Stanley et le descende dans les bras des professeurs postés
en bas. Certains jours, je me souviens de tout : les étés, les nids de
poules d’eau, les jeûnes nocturnes précédant les jours d’obligation, mais je me
souviens aussi de m’être senti tout petit entre deux crises de rage de mon père
et je me souviens, avec une précision cinématographique, de la première chute
que personne ne vint amortir, et ensuite, comme si un genre d’immunité magique
avait été rompu, des chutes qui suivirent : le bras cassé, l’échelle
renversée, la chambre d’hôpital où je sanglotai sans raison, allongé sur une
civière, pendant que l’infirmière attendait que l’effet des drogues se dissipe.
Quarante ans après, je me souviens de tout, et je rêve les mêmes rêves. Nuit
après nuit, je peuple l’obscurité.










9


Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi les Donaldson
habitaient aux préfas. Personne d’autre n’avait de voiture, eux si. Ils avaient
aussi le téléphone, et une caravane je ne sais où, et ils partaient en vacances
dans des endroits dont nous n’avions jamais entendu parler. Leur fils, Daniel,
était un garçon costaud, sans méfiance, généreux, qui s’emportait facilement
mais était aussi le conciliateur du quartier, celui qui mettait fin aux
bagarres avant qu’elles n’aillent trop loin, le joueur-arbitre de tous les
jeux, du foot au baseball, la voix de la raison, bien secondée par une
imagination pragmatique et l’insondable autorité de l’enfant unique. Je pense
que, lorsqu’on devait recevoir une mauvaise nouvelle, on préférait que ce soit
Daniel qui nous l’apprenne plutôt que n’importe qui d’autre… et ce fut
exactement ce qu’il fit pour ma mère, cet hiver-là, à peine quinze jours après
que mon grand-père eut finalement succombé au cancer contre lequel il luttait
depuis des mois. Elle était seule à la maison, en train de faire un gâteau en
écoutant la radio dans la cuisine, quand une ombre se profila derrière la vitre
embuée de givre de la porte de derrière. Je crois qu’elle devait être heureuse,
ce jour-là, même si son père était mort depuis peu ; en général, elle
était heureuse quand elle avait la possibilité de mener à bien le train-train
quotidien de notre univers : cuisine, ménage, pâtisserie. La pâtisserie
était sa tâche préférée, et elle faisait souvent des gâteaux, en partie parce
que c’était un moyen peu coûteux de faire plaisir, mais aussi, je pense, parce
qu’elle savait que ses gâteaux étaient incroyables. Tout le monde les aimait.
Mon cousin Dave, qui était notoirement allergique à toutes les festivités
familiales, venait chez nous au moindre prétexte juste pour manger une part du
cake de ma mère, accompagnée d’une des monstrueusement bonnes et moelleuses
confiseries qu’elle avait baptisées Moments fondants. Ses gâteaux, comme tout
ce qu’elle faisait, étaient préparés à l’instinct : il n’y avait dans sa
cuisine ni pendule ni minuteur. Elle savait que chaque gâteau avait sa
particularité, et jugeait de sa cuisson à l’odeur.


Ce jour-là, elle était en train de faire des biscuits de
Savoie et une génoise. Rien ne se perdit, car Daniel proposa de rester après le
départ de ma mère pour veiller à ce que tout se passe bien. Il était venu lui
annoncer que mon père avait eu un accident, au travail : rien
d’inquiétant, dit-il, mais quelqu’un avait téléphoné pour dire qu’on envoyait
une voiture afin de conduire ma mère à l’hôpital de Dunfermline. Daniel ne
savait pas quelle était la gravité des blessures de mon père, mais même s’il
l’avait su, il n’aurait rien dit de plus ou de moins que ce qu’on l’avait
chargé de dire : un accident, une chute, rien de grave, rien d’urgent, une
voiture était en route. Personne, de toute façon, ne saurait de quoi il
retournait tant que l’ambulance ne serait pas arrivée aux urgences, où les
médecins examineraient le blessé : mon père était tombé d’un échafaudage,
une chute d’une dizaine de mètres ; il était inconscient, respirait
difficilement, ses poumons fonctionnaient mal, il avait le visage très atteint.
Je ne le revis pas avant des semaines, et même alors, je ne le reconnus pas. On
apprit plus tard qu’il avait eu le crâne enfoncé, toutes les côtes d’un même
flanc brisées, un poumon perforé, qu’il avait des dents cassées, plusieurs
fractures au visage et aux mains, ainsi qu’à la jambe gauche… Quand elle revint
nous annoncer la nouvelle, ma mère ajouta que c’était typique de mon père, de
ne rien faire à moitié. Il ne s’était pas fracturé tous les os du corps,
mais assez pour pouvoir l’affirmer sans craindre qu’on le reprenne, quand vint
le moment de raconter l’histoire.


Suivirent deux mois lents et moroses. Au début, ma mère
allait aussi souvent que possible au chevet de mon père pour attendre qu’il
retrouve toute sa conscience ; plus tard, elle lui apporta des fleurs du
jardin, des journaux, des livres, des fruits, des cadeaux des voisins. Mon père
était persuadé qu’ils le méprisaient, mais tous, sans exception, envoyèrent une
carte ou apportèrent des cadeaux à la maison pour que ma mère les lui
transmette. Pendant ce temps-là, nous, les enfants, attendions sagement le jour
où nous pouvons entrer avec notre mère à l’heure de la visite, installés dans
la salle d’attente, pendant qu’elle lui apportait nos dessins et nos
lettres : lettres vides, touchantes, d’enfants qui ne savaient pas
vraiment quoi dire, dessins d’arbres et de fleurs, dessins du préfa avec sa
cheminée fumante et le lilas en fleurs à la porte de derrière.


Finalement, on nous autorisa à entrer. Je me rappelle encore
à quel point il paraissait esquinté, allongé dans ce lit d’hôpital d’aspect
humide et qui sentait vaguement le renfermé : les yeux violacés et
gonflés, la bouche bordée de salive sèche, la voix réduite à un faible
coassement. Ce fut ce qui me choqua le plus, pour ma part, le fait que sa voix
se soit éteinte, affaiblie au point de n’être plus que son propre fantôme… et
aussi l’air contrit, humble, qu’il avait, l’air de quelqu’un qu’on a sermonné,
attentif aux autres, discret, pensif, animé d’un courant sous-jacent de peur
qu’il avait réussi à nier des années durant, mais ne pouvait plus esquiver. Il
avait failli mourir, dirait-il plus tard… et tout le monde savait que c’était
vrai. C’était un drame, un événement réel. Pour une fois, il n’avait pas besoin
d’inventer : tout était vrai.


Pendant ce temps-là, la vie aux préfas était quasiment
idyllique. Ma mère n’avait pas un sou – bien qu’on nous ait affirmé que
des indemnités allaient être versées, elle savait que ce n’était pas demain la
veille –, pourtant nous étions curieusement heureux, dans notre maison
paisible, travaillant tous ensemble, faisant de notre mieux, veillant les uns
sur les autres. Mon père avait fait passer un message disant que j’allais
devoir être l’homme de la maison pendant quelque temps, et veiller sur ma mère
et Margaret, mais du haut de mes dix ans, je fus assez malin pour ne pas
écouter ce conseil-là. Le meilleur moment entre tous, c’était les soirées,
quand, après être rentrés de chez Mrs Banks, nous restions avec
ma mère le temps d’entendre les dernières nouvelles, oubliions complètement mon
père et passions aux activités ordinaires que sa présence compromettait
tant : écouter la radio, lire, faire des jeux, assis tranquillement autour
du feu pendant que ma mère tricotait de la layette – elle tricotait constamment
de la layette – pour le bébé de l’une ou l’autre cousine. Nous étions
heureux, alors, et même si jamais nous n’aurions voulu le reconnaître, aucun de
nous n’avait vraiment envie que ça s’arrête.
















PATERNUL


 


 


et nous n’avons pas peur en regardant son âme poursuivre son
vol, appariée comme l’est toujours l’âme, avec elle-même, avec d’autres.


Deux cygnes…


 


Petit. On est foutus


de la façon la plus bizarre qui soit.


 


Brigit Pegeen Kelly
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Après l’accident, mon père resta à la maison, à faire le
point sur sa vie – des boulots d’intérim, un préfa datant de la guerre qui
aurait dû être démoli depuis des années, une femme dépressive souffrant
d’anémie chronique, des enfants malheureux –, et il décida, une fois de
plus, qu’il était temps d’entreprendre un changement. Je ne sais pas trop dans
quelle mesure il avait conscience de son problème d’alcoolisme, à ce moment-là,
mais je crois qu’il obéissait en partie à une impulsion que les gens encadrant
des alcooliques connaissent bien : la « solution géographique »,
qui voit un buveur tourner le dos aux dettes et aux mauvais souvenirs d’un lieu
où il n’est plus le bienvenu depuis longtemps, et partir vers de nouveaux
horizons. J’imagine que mon père comprenait, à un certain niveau, que sa femme
était malade, ses enfants perturbés et craintifs, à cause de son alcoolisme et
de l’insécurité doublée de violences occasionnelles qui en découlait. Le fiasco
de Birmingham était déjà assez loin dans ses souvenirs pour qu’il croie pouvoir
tourner la page et recommencer ailleurs ; peut-être pensa-t-il qu’il
suffirait de changer de décor pour que nous redevenions une famille. Peut-être
pensa-t-il que le fait d’avoir frôlé la mort l’avait transformé. Peut-être même
crut-il que cette chute-là serait la dernière.


Tout au long de la période où il nous parlait ouvertement du
Canada, mon père se renseignait secrètement sur Corby, une ville minière
anglaise en plein essor, dans l’est des Midlands. Il avait entendu dire que les
hommes comme lui, manœuvres et ouvriers sans qualification, pouvaient trouver
de bons boulots chez Stewarts & Lloyds, l’immense aciérie qui s’était
développée grâce aux gisements de minerai de fer de haute qualité situés autour
de ce petit village du Northamptonshire, créant des emplois par milliers et
générant d’abord une poignée de logements tous semblables, gris et trapus,
tapis autour des hauts fourneaux et des ateliers de laminage, puis, plus tard,
quand le gouvernement comprit que ce genre d’agglomération devait être mieux
représenté en matière d’électorat, l’une des fameuses Villes nouvelles. Et
voilà que mon père, qui avait toujours résisté à la perspective d’un travail
entre quatre murs, décida que Corby était pour lui : un nouveau départ
dans un secteur industriel florissant, loin de la famille de ma mère, loin des
voisins qui le percevaient désormais comme un fardeau, loin de la pitié, de
l’inquiétude, des jugements auxquels il était confronté tous les jours. Il
savait sans doute depuis le début que nous n’irions pas au Canada. Quand bien même
le Canada aurait été disposé à l’accueillir, ma mère n’aurait jamais mis un
océan entre elle et tout ce qu’elle aimait, alors que Corby était à peine à une
journée de bus. L’argument décisif dut être qu’à l’époque, quiconque acceptant
de travailler à Corby se voyait gratifié de dix livres sterling et d’une place
dans un foyer de travailleurs jusqu’à ce qu’une maison se libère. Il s’en
construisait sans arrêt de nouvelles. Il faudrait attendre six semaines, à peu
près, pour qu’un logement devienne disponible, ce qui laissait à mon père tout
le temps d’étudier le terrain. Il écrirait à ma mère pour l’informer de
l’avancée de la situation, et elle n’était pas obligée de s’en aller
définitivement. Si elle ne s’y plaisait pas, nous rentrerions aussitôt, sans
poser de questions.


Les quelques semaines qui suivirent furent difficiles. Mon
père semblait vraiment changé, et nous nourrissions tous l’espoir que le choc
avait transformé sa façon de vivre. Toutefois, je n’étais pas franchement
convaincu. J’essayais, mais je ne pouvais me départir d’une méfiance de chat
échaudé. À l’époque où mon père parlait du Canada, je rêvais comme il se doit
de lacs gelés, de cerfs aux yeux farouches traversant sans bruit les bois
d’érables à l’aube ; quand l’Australie devint le sujet de conversation, je
me forgeai des images de Noël sur la plage, de végétation tropicale au fond du
jardin. Mais je n’avais pas le cœur à ça. Ils avaient un goût amer, tous ces
rêves et ces projets. Et quand on déménagea bel et bien – une fois que ma
mère eut reconnu, en fin de compte, qu’il fallait le faire, ne serait-ce
que pour éloigner mon père des chantiers de construction –, j’étais sûr
que nous allions vers un endroit aussi morne et pluvieux que la ville minière
que nous quittions.


Finalement, par un jour gris d’octobre, on se retrouva tous
les quatre, munis de quelques effets, à la gare de Cowdenbeath, sur le quai des
trains à destination du Sud, on dit adieu aux puits de mines moribonds et on se
mit en route pour Corby. Mon père avait passé quelques semaines sur place, le
temps de se trouver un emploi, de régler le problème de la maison. Puis il
était revenu nous chercher, nous conduire vers notre nouvelle vie… et je lui en
voulus énormément. Il m’avait laissé rêver de Canada jusqu’à la toute dernière
minute, et je savais que je garderais toujours la nostalgie d’une terre
d’attache qui cadre avec les forêts enneigées et les petits villages isolés de
maisons en bois et clôtures de rondins que j’avais imaginés. Je m’étais
fabriqué une obscurité vaste et immobile, éclairée çà et là par une fenêtre de
ferme ou un tracteur qui se serait attardé pour travailler quelque immense
champ de céréales dans le Manitoba, des chemins de terre blanchis par le clair
de lune, des pistes envahies de végétation menant aux blizzards et au néant. Je
m’étais fabriqué ce monde-là, et je savais qu’il me manquerait à tout jamais.
Des dizaines d’années plus tard, il m’arrive par moments – en rentrant du
travail un soir d’hiver ou en guettant l’arrivée d’un train dans une gare de
campagne – de me rendre compte que j’attends toujours de mener à bien le
voyage ébauché dans ma tête de gamin de dix ans, il y a bien longtemps.


 


Dire que Corby me déçut est un énorme euphémisme, mais la
déception de ce premier jour n’était rien à côté du calvaire qui suivit. Corby
était une ville affreusement laide comparée à mon rêve de grand Nord
désertique : à l’époque, ce n’était guère plus qu’un ramassis de
lotissements à bas prix cramponnés comme des sangsues au mastodonte de la
Stewarts & Lloyds ; tapie, polluée, elle défigurait la campagne
du Northamptonshire, pareille aux villes pestiférées du Moyen âge, auréolée
d’un nuage mordoré de fumée et de particules cendreuses, et bouillonnant sous
le couvert de la lueur orangée des hauts fourneaux. Dans le même temps, la
situation se dégradait encore à la maison, à mesure que cette seconde et ultime
escapade dans le Sud, censée nous apporter sécurité et liberté économique, se
révélait la dégringolade de mon père. Avec davantage d’argent à dépenser, son problème
d’alcoolisme empira. Très vite, il perdit la foi en sa bonne vieille politique
de la menace qui couve, du danger inexprimé : désormais, il frappait, à
l’improviste, sans prévenir, quand ma mère avait le dos tourné. Je ne sus
jamais si Margaret y avait droit souvent – ce dut être le cas pendant son
adolescence, à mon avis –, mais à l’âge de quatorze ans, j’en étais à le
considérer comme un tortionnaire parmi tant d’autres, prêt à me faire payer la
plus petite erreur : laisser traîner quelque chose qui aurait dû être
rangé, rire au mauvais moment, rentrer trop tard ou, au contraire, trop tôt, il
n’y avait aucune espèce de logique là-dedans. À côté de ça, il revenait du pub
les poches pleines de petite monnaie et, à tous les gamins en train de jouer
sur la place, il payait une glace chez le marchand qui sillonnait en
camionnette les rues du lotissement Beanfield. Les gosses du quartier
accouraient vers lui chaque fois qu’il se montrait, dans son blazer de la RAF
tintant de piécettes, pour se faire régaler par « tonton Tommy ». Les
seuls qu’il laissait de côté étaient ses propres enfants. Nous n’accourions pas
vers lui, car nous savions à quoi nous en tenir. Même les jours de bonne
humeur, il ne nous régalait pas de glaces que nous n’avions pas méritées.
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Ce fut l’année où je commençai à m’inventer des compagnons,
à échafauder des fantômes autour des prénoms et des images spectrales de mes
proches disparus : ma sœur morte, mon frère Andrew, êtres abandonnés et
imaginaires qui avaient l’air tellement plus heureux, tellement plus justes que
les vivants. Quand je repense à l’enfant que j’étais, cela semble une
entreprise nécessaire, une stratégie venue de l’intérieur et non réfléchie,
montant du tréfonds spontané, instinctif, de l’esprit. Mon père me faisait du
mal, mais à un certain niveau, je voyais bien qu’il était lui-même blessé, sans
doute irréparablement. Chaque fois que ses actes semblaient sciemment décidés,
je tentais de me rappeler qu’ils ne l’étaient pas. J’emploie le vocabulaire
dont je dispose aujourd’hui quand je dis qu’il infligeait au seul fils qu’il
avait les péchés d’une croyance en pleine mutation, mais je pense que, même
alors, je comprenais partiellement ce qui se passait. Dans le même temps, ma
stratégie était simple : une simplicité dictée par la nécessité plutôt que
le calcul. La seule chose que je pouvais faire, c’était résister au pouvoir de
mon père en usant de ma propre volonté, de ma propre imagination. C’était lui,
l’homme de la maison, lui l’individu responsable ; mais j’avais une marge
de choix dans le déroulement des événements ; je n’étais pas obligé de collaborer
avec lui, ni avec ses dieux tristes et hargneux. J’avais mon imagination. Quand
je lui posais une question qu’il n’avait pas envie de relever, il me disait
toujours : Qu’est-ce que tu crois ? Sers-toi de ton imagination,
bon sang. Je m’en servis donc. Ce que je trouvai ressemblait à un jeu, mais
c’était plus qu’une simple comédie. Le jeu auquel je jouais peut se décrire, à
l’aide du vocabulaire dont je dispose à présent, comme le syndrome du frère
fantôme.


La première chose à dire à propos du syndrome du frère
fantôme, c’est qu’en fait, pour être plus convaincant, il devrait s’appeler
autrement. Adopter une appellation plus exotique, quelque chose qui évoque
l’Europe centrale. Syndrome de Zastra-Serduk. Maladie de von Hollstadter. Il
fallait bien s’attendre à ce que j’en sois atteint, d’abord en tant que jeune
garçon auquel son père n’avait rien à apprendre, ensuite comme adolescent
environné de la proverbiale absence de repères. Faute de quelqu’un de réel
à qui me mesurer, j’avais toujours eu besoin d’un frère, mais pendant
longtemps, l’idée ne m’avait pas effleuré que j’étais capable de m’en inventer
un. Puis un jour, à l’âge d’environ quatorze ans, je rentrai chez moi en fin
d’après-midi par le bus qui s’arrêtait devant les commerces de Greenhill Rise.
L’automne tirait à sa fin : ce devait être aux alentours du
5 novembre, jour de la fête de Guy Fawkes, car j’apercevais des feux
d’artifice de loin en loin, un peu trop pâles sur le fond gris perle du ciel,
et le bus était silencieux, presque vide. J’étais allé à la bibliothèque et,
juste avant, chez Norman Edmunds, mon professeur de musique. Un peu plus tôt,
ce jour-là, Mr Edmunds m’avait fait écouter un disque de Glenn
Gould interprétant les Variations Goldberg.


Norman Edmunds avait à peu près soixante-dix ans lorsqu’il
proposa de m’apprendre à jouer du piano. J’en avais envie depuis longtemps,
mais mon père me l’avait interdit : il ne voulait pas m’entendre
travailler des gammes jour et nuit alors qu’il faisait les postes et avait
besoin de dormir. De toute façon, un piano, ça coûtait de l’argent. Il fallut
l’intervention de ma mère et du père Duane, un des prêtres de St Brendan,
pour le faire changer d’avis. Pour une raison que j’ignore, le projet plaisait
à ma mère ; je suppose qu’elle pensait que ce serait utile à mon
développement. Entre-temps, le père Duane s’était inexplicablement entiché de
moi. Avec le recul, je me rends compte aujourd’hui qu’il voyait en moi un jeune
garçon à la croisée des chemins : un garçon capable de faire la fierté de
sa famille et de sa paroisse, ou au contraire de se précipiter tête baissée en
enfer. Ce fut le père Duane qui, usant d’intimidation, convainquit un de ses
paroissiens de faire don, pour la bonne cause, d’un piano déglingué mais à peu
près viable ; ce fut lui qui persuada Mr Edmunds de
m’accorder deux ou trois heures de son temps, les samedis matins, pour presque
rien – et, grâce à lui, l’idée réussit presque. Ces leçons de musique m’apportèrent
toute l’éducation que je reçus jamais. Après la leçon proprement dite, Mr Edmunds
parlait de musique et de livres ; il me jouait des disques de sa
collection ou me donnait des poèmes et des extraits de classiques à lire tout
haut. Ou bien il parlait de sa jeunesse, de toutes les erreurs collectives ou
personnelles qu’il avait vu commettre au cours de son existence. Mais, la
plupart du temps, nous écoutions Bach et Schubert, ses compositeurs préférés
entre tous. Je l’ignorais jusque-là, bien sûr, mais c’était alors une époque
d’interprètes de légende : Richter, Curzon, Schwarzkopf, Klemperer.
Kathleen Ferrier était morte depuis dix ans, mais son esprit ne s’éteindrait
jamais dans le cœur affligé de Norman Edmunds. Et Glenn Gould était vivant, quelque
part, en train de jouer du piano ou de boire du café, pendant que je l’écoutais
jouer des toccatas de Bach.


Je ne connaissais aucun détail personnel concernant Glenn
Gould. Je n’étais pas au courant de son excentricité, ni de son rejet des
salles de concert, ni d’aucun autre des traits de caractère qui faisaient de
lui un personnage-culte dans les années 70. Du reste, pour moi, la musique
était tout sauf personnelle. Unique, individuelle, particulière même, oui, mais
personnelle, non. Pour moi, la musique n’était pas plus personnelle que l’âme.
Je savais que Gould était canadien, comme j’avais failli l’être. Je savais
qu’il était surtout connu pour ses enregistrements de Bach. J’avais vu une
photo de lui sur une pochette d’album, mais il y était emmitouflé d’un gros
manteau d’hiver et d’une casquette, être énigmatique qui semblait indifférent à
la présence de l’objectif. Il exécutait une corvée : se mettre dehors,
quelque part, et poser en pianiste célèbre. Où qu’il se trouve, il avait l’air
de faire froid.


J’aimais cette photo, mais je ne m’intéressais pas vraiment
à Glenn Gould, l’homme. Je ne m’intéressais même pas à Glenn Gould, génie de la
musique. Non : sa fonction dans ma vie se bornait à être le nom que je
donnais à cette musique que je découvrais tout juste, la musique qui, dans mon
imagination, avait trait à mon frère disparu. Cette idée avait mis quelques
semaines à se former dans mon esprit : et ce jour-là, dans le bus 254
qui tournait pour déboucher au bout de Heathfield Drive, je commençai à inventer
le frère qu’il me fallait à partir de la musique que j’avais entendue toute la
matinée. Naturellement, ce ne fut pas une décision consciente, et il est
presque impossible d’en décrire le processus, mais sur le moment, ce fut
étonnamment facile à faire. La difficulté avait été d’arriver à la conclusion
que c’était possible, mais cet après-midi-là, je commençai à voir les choses
avec le regard de mon frère imaginaire.


À la même époque, je me rappelai une chose qui s’était
produite aux préfas, une conversation fugace que j’avais eue avec ma mère, et
dont je ne savais même pas que je me souvenais. Je devais avoir six ans, ou
peut-être tout juste sept, et ma mère était dans la cuisine de notre préfa, en
train de préparer de la soupe de pois cassés. C’était une fin d’après-midi
ordinaire de fin d’automne ; les arbres, autour du poulailler d’en face,
étaient poudrés des lumières qu’occasionnait notre présence dans cette petite
maison condamnée ; les vitres étaient légèrement embuées, et la petite
pièce un peu trop chaude et étouffante. J’abordai ma mère comme je le faisais
toujours quand une question me brûlait les lèvres et que je craignais qu’elle
n’y réponde pas : j’attendis qu’elle soit occupée, puis me glissai
furtivement à côté de la cuisinière et la regardai travailler. C’est là une
défense préventive : on demande quelque chose d’un ton détaché pendant que
la personne à qui on s’adresse est occupée, si bien qu’il y a au moins une
chance qu’elle ne se fâche pas, même si elle ne fournit pas la réponse qu’on
attend. Une grande partie de mon enfance a consisté à poser des questions qui,
sitôt formulées, se révélaient trop gênantes ou insignifiantes pour qu’on y
réponde. Ma mère, notamment, semblait avoir horreur de répondre à des
questions, comme si elle craignait de révéler des choses qui puissent plus tard
lui être reprochées.


Je n’ai aucune idée de ce qui me poussa à poser cette
question précise – peut-être une chose lue dans un livre ou entendue à la
radio –, mais c’était une question qui, tout à coup, nécessitait une
réponse. Sans doute découlait-elle en partie des événements récents, quand nous
avions tous attendu Andrew, le nouveau frère qui s’était mystérieusement
éclipsé, bien que ma mère soit allée à l’hôpital et que nous lui ayons rendu
visite là-bas, dans ce que nous savions être le service de maternité. Compte
tenu du peu de temps écoulé depuis cette naissance avortée, ma question
manquait épouvantablement de tact.


— Maman ?


J’attendis patiemment qu’elle me regarde. Elle souleva sa
cuillère et sourit vaguement, sans répondre. Sur ses traits, je vis l’âge… et
je me rendis compte avec effroi qu’elle était aussi vieille que les autres
femmes vivant ici, à la lisière de Cowdenbeath, et tâchant de joindre les deux
bouts.


— Oui ?


Elle donna un nouveau tour dans la casserole, puis reposa la
cuillère. Je m’aperçus alors tout à coup que je n’avais pas assez préparé ma
question, que ce que je m’apprêtais à lâcher avait un caractère un peu secret
et la capacité, pas encore reconnue, de nous faire du mal à tous les deux. Ce
qui ne m’empêcha nullement de demander :


— Pourquoi je n’ai pas de jumeau ?


Ma mère se figea et me dévisagea longuement. Elle semblait
en train de faire je ne sais quel calcul compliqué dans sa tête, une opération
avec des tas de retenues ou une division. Puis elle secoua la tête et se remit
à tourner sa cuillère.


— En voilà une drôle de question, dit-elle.


— Ah bon ?


— Oui, une drôle de question. Pourquoi me demandes-tu
ça ?


Je ne sus que dire, et restai donc muet. Je pensais à Freddy
et Ferdy, dans les albums de Rupert, au fait qu’ils étaient toujours
ensemble et qu’en réalité, ils n’étaient qu’un seul et même personnage.


— Tout le monde n’a pas de jumeau, dit ma mère. Ce
n’est pas très courant.


— Pourquoi ? insistai-je. Si c’était possible, pourquoi
est-ce que ça n’arrivait pas plus souvent ? Et pourquoi est-ce que ça ne
m’était pas arrivé, à moi ?


— Je ne sais pas, dit-elle.


Une exaspération imminente filtrait dans sa réponse, le ton
du je n’ai pas de temps à perdre avec ça commençait d’affleurer.


— Ils n’ont pas voulu t’en donner ? demandai-je.


— Quoi ?


Elle me regarda à nouveau, d’un air stupéfait.


— À l’hôpital, repris-je. Ils n’ont pas voulu te donner
deux bébés ?


Ma mère se mit à rire… c’est une chose dont je suis sûr.
Elle se mit à rire et ses yeux brillaient. Mais elle était triste, aussi, et je
compris qu’il était temps d’arrêter les questions. Comme pour me faire
comprendre que c’était exactement ce que je devais faire, elle se remit au
travail, tournant la soupe en train d’épaissir, pour éviter qu’elle n’attache
au fond de la casserole.


— On n’a pas demandé à avoir deux bébés, finit-elle par
dire. On était contents de t’avoir, toi tout seul.


Je me rappelai, cet après-midi-là, dans le bus 254, que
je ne l’avais pas crue. À six ans, je savais certaines choses à propos des
bébés : je savais qu’ils venaient de l’hôpital, où il fallait les
commander tout exprès puis décider d’un nom tout en faisant la queue le temps
qu’arrive celui qui nous était destiné ; je savais aussi qu’ils mouraient
parfois. Je savais qu’au moins en ce qui concernait ma sœur Elizabeth, mon père
aimait tendrement ces bébés morts, mais considérait davantage les survivants
comme des inconvénients que des aides. En fait, ma mère sentit que je ne la
croyais pas, et à l’époque déjà je devinai la vérité. Je devinai que, d’une
certaine manière, elle avait demandé et essuyé un refus, et que ce refus était
la conséquence de quelque défaillance de sa part. Pourtant, j’avais eu un frère
et, même s’il n’était pas mon jumeau, il était à moi. Personne d’autre ne
l’avait demandé. Personne ne pouvait me prouver qu’Andrew était mort comme on
l’entend d’habitude, comme ma grand-mère était morte. Comment avait-il pu
mourir sans avoir été en vie auparavant ? Comme ma sœur Elizabeth, il
n’était jamais revenu de l’hôpital ; mais personne, pas même mon père, ne
me compara jamais à lui, ni même n’en parla. Personne ne souhaita que je
sois mort à sa place. Du moins, pas à voix haute. Mais bien sûr il était là
depuis le début, compagnon fantôme sur le long trajet jusqu’à la messe, le
dimanche matin, autre nageur me suivant brasse après brasse dans mes longueurs
à la piscine municipale. Il paraît impossible que j’aie pu l’oublier un jour.
Ma mère et mon père avaient fait tout leur possible pour l’évincer de leur
monde, mais ça ne voulait pas dire que je devais le laisser partir. J’avais le
devoir, vis-à-vis d’Andrew et aussi de moi-même, de lui accorder une place, de
l’écouter, de lui faire bon accueil. Sous une forme ou une autre, je l’aurais à
mes côtés toute ma vie durant : mon frère, mon ami d’âme, mon autre
moi-même. Il continuerait là où moi je m’arrêterais, et je vivrais pour lui, à
l’écoute du rythme d’un monde ailleurs que personne d’autre ne pouvait
entendre, tout un royaume de frères fantômes cachés dans le noir.
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De l’avis général, ma mère était une femme simple et
convenable. Elle se rendait scrupuleusement à la messe tous les dimanches, en
compagnie de ses enfants, mais pas de son mari. C’était une femme polie,
pieuse, conformiste, qui réservait aux visites du prêtre la jolie porcelaine
qu’elle avait reçue en cadeau de mariage. Ce qui comptait, pour elle, c’était
la famille, et elle faisait tout son possible pour dissimuler les excès de mon
père au reste du monde. Je grandis en l’admirant de loin : ce fut elle qui
m’apprit à lire et à écrire avant que j’aille à l’école, elle qui se privait
pour m’acheter des jouets « éducatifs », elle qui maintint l’unité de
notre famille quand il aurait été plus facile, et plus heureux, de tout laisser
se défaire. Tout ce qu’elle voulait, c’était un peu de convenances dans son
existence. Elle faisait partie de ces gens qui rêvent d’avoir une bibliothèque
pleine de classiques reliés en cuir, et un vase de fleurs fraîchement coupées
sur le guéridon du vestibule. Bien entendu, il n’y avait pas de guéridon du
vestibule, puisqu’il n’y avait pas de vestibule. Et il n’y avait pas,
évidemment, de classiques reliés en cuir.


Il n’y eut d’abord pas de livres du tout. Puis, quand nous
fûmes à Corby, il y eut des livres de bibliothèque : pour moi, les
lectures de l’enfant autodidacte, voraces et totalement dictées par le hasard,
pour ma mère, les romans à l’eau de rose publiés par Mills & Boon.
Elle n’allait jamais elle-même à la bibliothèque, croyant, je pense, qu’on lui
demanderait un genre de justification de son droit, avant qu’elle puisse
prendre quoi que ce soit. Elle me faisait donc prendre des livres pour elle
grâce à ma carte. Cela ne manquait pas d’amuser les employés de la
bibliothèque, qui n’arrivaient pas vraiment à cerner le gamin qui se présentait
tous les quinze jours, à peu près, dans son anorak bleu aux poches déchirées,
pour emprunter Les Frères Karamazov, un livre sur les échecs et les deux
derniers romans d’amour en milieu hospitalier. Je n’arrivais jamais à me
rappeler les titres des Mills & Boon, mais les illustrations criardes
qui ornaient les couvertures se gravaient dans ma mémoire et, la plupart du
temps, j’évitais de rapporter à la maison des choses que ma mère avait déjà
lues.


Une fois ou deux, dans le bus du retour, je feuilletai les
livres que je lui avais choisis. Au début, je peinai à comprendre que quiconque
veuille lire des livres pareils. Au bout d’un moment, toutefois, je commençai à
entrevoir que le plaisir de la lectrice ne venait pas tant de l’histoire ou des
personnages que de la découverte que quelqu’un, à l’autre bout, savait de quoi
elle rêvait en secret – pas seulement sur le plan général de l’intrigue et
des circonstances, mais aussi des détails plus ténus : les parfums, les
couleurs, les conversations nocturnes. Quelqu’un savait, et donc connaissait sa
délicatesse intérieure, connaissait la femme qui aurait pu se promener sur une
plage au clair de lune en compagnie d’un bel homme compliqué, si les choses
s’étaient passées autrement ; la femme consciente de la valeur du geste
soigneusement retenu, de l’accord tacite, du secret partagé. Une femme, qui
plus est, consciente du pouvoir et de la beauté de l’inexprimé. Voilà, je
crois, ce qui comptait aux yeux de ma mère : le fait que ces histoires
d’amour laissaient largement place à l’indicible… et ce qui lui plaisait
par-dessus tout, c’était l’idée que quelqu’un, à l’autre bout, comprenait, tout
comme elle le comprenait, que tout ce que la vie offrait de bon était une
affaire personnelle, secrète, dont il fallait préserver l’intégrité aux yeux
des voisins, de l’Église et de la loi. Ce fut la seule explication que je pus
trouver : ma mère était accro, non pas aux histoires d’amour à trois sous,
mais à l’inexprimé. L’inexprimé, en quoi on peut placer une telle confiance, et
dont on peut tirer un tel confort. Dans le même temps, je pense qu’elle se
cramponnait à une illusion qu’elle percevait comme telle, mais ne pouvait
supporter de rejeter. Elle tenait à ignorer, aussi longtemps qu’elle le pourrait,
le fait que les limites d’un mariage sont fixées par celui qui a le moins à
donner. Elle lisait donc des Mills & Boon, parce qu’ils ravivaient sa
foi en l’amour.


Le déménagement en Angleterre avait été un choc pour elle,
cependant. Ma mère n’avait plus de famille ni d’amis alentour, et elle
détestait la maison de Handcross Court, non seulement parce que ce logement
représentait un exil pour lequel elle n’avait jamais vraiment donné son accord,
mais aussi parce que c’était une chose que mon père avait choisie, une chose
qui avait exigé de lui patience et travail. On ne pouvait rien reprocher de
particulier à cette maison : elle avait un étage, pour ainsi dire trois chambres.
C’était une maison en bout de rue, au jardin plus grand que les autres, et
assez loin de l’aciérie pour que nous n’ayons presque jamais de particules de
cendre sur le linge étendu. De temps à autre, une pluie grise ruisselait sur
les vitres, et les jours d’été, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, il
nous arrivait de trouver sur les rebords des traînées de poussière noirâtre à
l’odeur métallique. Mais tout le monde était logé à la même enseigne… et ce
n’était pas pire que vivre dans un préfa condamné, là-bas, à Cowdenbeath, avec
un jardin abandonné d’un côté, et des bois sombres, trempés d’humidité, de
l’autre. À Corby, il y avait une place gazonnée où les enfants pouvaient jouer,
une piscine neuve, une campagne superbe alentour et une ville en pleine
expansion, avec du travail pour tout le monde : une chance de faire mieux,
une chance de recommencer. Ma mère n’y crut pas. Elle savait que l’argent
supplémentaire disparaîtrait dans l’alcool, que les sorties à la campagne et
les vacances à l’étranger ne se concrétiseraient jamais. Elle avait passé toute
sa vie adulte à écouter des promesses.


Au bout de quelque temps, cependant, quand l’argent des
indemnités fut enfin à la banque, elle décida de mettre mon père au pied du
mur. Elle attendit qu’il ait bu quelques verres – assez, mais pas trop –,
puis souleva la question de l’achat d’une maison à nous. Avec la somme versée
par le syndicat, nous aurions assez pour présenter un gros apport, donc
l’emprunt ne serait guère plus élevé que le loyer que nous payions ici, à
Handcross Court.


Mon père écouta ma mère jusqu’au bout, sans cesser de hocher
la tête, puis il eut un sourire amer.


— Je ne sais pas, dit-il. On ne peut pas se le
permettre. Ce n’est pas seulement l’emprunt, quoique ce soit déjà une sacrée
charge. C’est aussi le… l’entretien…


— Quel entretien ?


— Les réparations. Si quelque chose se met à clocher,
la Société n’est plus là pour s’amener et réparer tout simplement.


— Qu’est-ce qui pourrait clocher ?


Mon père lâcha un ricanement.


— Toutes sortes de choses, dit-il. N’importe quoi peut
se mettre à clocher, dans une maison…


J’écoutai un moment se dérouler le jeu habituel, puis je
m’éloignai. Pendant quelque temps, il ne fut plus du tout question de maison
puis, tout à coup, comme par miracle, on partit, en famille, en voir une que ma
mère avait repérée dans le journal : une vieille maison, avec un grand
jardin en friche, nécessitant des travaux, comme le dirent les agents
immobiliers, mais à bas prix… assez bas prix, pensa ma mère, pour que nous puissions
nous débrouiller. C’était son expression préférée, et elle l’employait à
tout bout de champ : Ne t’inquiète pas, on va se débrouiller ; je
ne sais pas comment je vais me débrouiller ; à condition de mettre tant de
côté, on pourra se débrouiller pour le reste.


Mon père se montra d’emblée beaucoup moins enthousiaste.
Avant même d’avoir vu la maison, il dénombrait les pièges potentiels et les
problèmes insurmontables. Il avait perçu une somme non spécifiée, mais
rondelette, en dédommagement de son crâne enfoncé, son poumon perforé, ses
semaines d’inactivité, et ma mère essayait de trouver un moyen d’en faire bon
usage avant qu’il n’aille tout claquer au Hazel Tree ou au Corby Candie. Avec
ce déménagement à Corby, elle espérait prendre un nouveau départ, faire un
premier pas dans un monde différent – dans le matin neuf de la propriété
domestique. Ç’avait été inimaginable jusque-là, et ça l’était encore, tandis
que nous arpentions cette maison vide un peu délabrée – délabrée ?
Qu’est-ce que ça pouvait nous faire ? Délabré, c’était la haute
distinction par rapport à notre habitat ordinaire condamné. Ç’avait été
inimaginable jusqu’à cet instant, mais ma mère avait fait ses calculs et les
gardait en tête sans désemparer : tant de côté, tant pour les rénovations,
tant pour les mensualités, tant pour racheter un peu de mobilier d’occasion.
Elle avait calculé, et savait que c’était une entreprise possible. Il était
impensable, en fait, qu’on ne se lance pas : une fois versé l’apport pris
sur les indemnités, les mensualités ne seraient pas plus élevées que le loyer
que nous versions à la Société de métallurgie, et là, nous serions chez nous.


La maison était au bout d’une rue résidentielle, pas dans un
lotissement : c’était une construction ancienne, blanchie à la chaux,
entourée de son propre jardin envahi de végétation mais étonnamment vaste. Elle
avait une entrée digne de ce nom, avec escalier et balustrade, qui desservait
les pièces du rez-de-chaussée, un portemanteau mural, tout ce que ma mère avait
toujours souhaité. Elle avait même des portes-fenêtres sur l’arrière, qui
donnaient sur une petite terrasse. On fit le tour des lieux en silence,
impressionnés, mais je voyais bien, à la mine de mon père, qu’il ne faisait que
s’exécuter. Je me demandais s’il voyait l’espoir qui brillait dans les yeux de
ma mère – espoir, crainte, envie nostalgique. Des portes-fenêtres, bon
sang. Bien sûr, il faudrait faire des travaux, bien sûr c’était délabré… mais
c’était aussi possible. Ma mère avait calculé. J’imaginais sans peine les
sacrifices qu’elle aurait faits pour vivre dans cette maison. J’imaginais sans
peine à quel point elle aurait travaillé dur. Elle qui avait vécu si longtemps
à peine un cran au-dessus des sans-abri – dans un logement condamné, puis
un préfa –, voilà qu’elle se retrouvait dans une maison à portes-fenêtres
et balustrade. Je pense qu’elle croyait presque que ses ennuis allaient tout
bonnement se racornir et disparaître pour peu qu’elle vive dans cette maison.
En même temps, elle savait, je crois, que ça n’arriverait jamais.


Comme mon père continuait de rejeter le projet – il y
avait une arnaque, c’était trop risqué, il y avait trop de travaux à faire –,
ma mère ne dit rien, pas en présence des enfants. Elle avait fait tout son
possible, et échoué. Mais en cet instant précis – il venait de dire non
devant nous pour une raison ou une autre, histoire de mettre un terme à la
discussion –, en cet instant terrible où chacun de nous se débattait avec
ses espoirs broyés, je la regardai dans les yeux et vis qu’une lueur s’était
éteinte. Ce n’était pas simplement la lueur d’un banal espoir : l’aventure
d’un après-midi, un rêve fou anéanti. C’était sa lumière à elle, son étincelle,
son âme. Éteinte. Elle brillait là depuis des jours, depuis que ma mère avait
repéré pour la première fois l’annonce dans le journal et commencé à mûrir des
projets, et cela lui donnait un regard vivant que je ne lui avais jamais vu –
aussi vivant, et plein d’espoir, que sur sa photo de mariage. Pendant un temps,
elle avait semblé jeune à nouveau, et je me rappelle encore la reconnaissance
que m’inspira cette soudaine apparition, cette femme vivante qui était ma mère.
Je raffolais de cette lumière, en soi… et j’en vins à croire, comme ma mère, à
cette maison qu’on habiterait bientôt. Ça semblait tellement raisonnable.
J’avais surpris quelques bribes de discussion et je trouvais le projet
convaincant. Je n’en crus pas mes oreilles quand mon père refusa : sa
décision semblait n’obéir qu’à de la malveillance. Ce jour-là, la lumière
s’éteignit, et je ne la revis plus jamais. À partir de là, le visage de ma mère
ressembla au kaléidoscope cassé que j’avais un jour tenté de réparer. Les
motifs apparaissaient encore, mais brouillés, indistincts, comme inachevés.
Quelque temps plus tard, je lui demandai pourquoi nous n’avions pas tenté notre
chance pour la maison.


— Oh, à ton avis ? répondit-elle.


— Je ne sais pas, dis-je tout en sachant très bien.


Elle me dévisagea, incrédule. Soudain, tout était inversé :
j’étais celui qui tente de croire que tout va bien, et elle était la cynique.


— L’alcool, bien sûr, dit-elle. Tout cet argent. Et on
n’en verra pas un sou.


Ce fut un instant inhabituellement amer… le premier qu’il me
fut donné de surprendre. Ce jour-là, quand mon père refusa de la laisser ne
serait-ce que bercer son rêve, ma mère tourna une page, en sus de perdre tout
espoir. Désormais, elle allait faire beaucoup moins d’efforts pour dissimuler
l’irritation, voire le dégoût, que lui inspirait mon père. Désormais, elle
était une épouse par devoir, plus que par envie. En tant que catholique et
mère, elle n’aurait jamais quitté mon père, mais à présent, je le voyais, elle
y songeait. J’allais revoir cette expression, au cours des années qui
suivirent, et je la reverrais dans ses yeux quelques jours avant son décès,
quand elle me regarda, sur son lit de mort, assommée de morphine, et me demanda –
s’adressant non pas à son fils, en cet instant précis, mais à un inconnu
bienveillant – à quoi tout ça avait servi.
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Je détestai Corby d’emblée, mais il me semblait déloyal de
le reconnaître. Extérieurement, je devais avoir l’air détaché,
indifférent ; intérieurement, j’étais furieux en permanence. J’étais
furieux contre mes professeurs, furieux contre les voisins, furieux contre le
prêtre de la paroisse, furieux contre les magasins bon marché de Corporation
Street où ma mère faisait ses emplettes, furieux, au premier chef, contre mes
parents qui avaient déménagé à Corby. Et par-dessus tout, j’étais furieux
contre tous les gens qui s’intéressaient un tant soit peu à moi, à ce que je
pensais ou faisais, à ce que j’attendais de la vie. Je n’attendais qu’une chose
de la vie : qu’on me laisse tranquille. Je savais que je dérogeais… et
c’était un problème car, comme je ne tardai pas à m’en rendre compte, Corby
était beaucoup plus conformiste que Cowdenbeath. Les gens y étaient venus de
partout, transplantant leur famille d’Écosse, du Pays de Galles ou d’Irlande du
Nord, tous avides de s’acclimater et d’être acceptés. À Corby, il n’était
question que de se joindre aux autres, que de vouloir s’intégrer.
C’était une ville de clubs et de syndicats définissant qui on était et qui on
n’était pas : Club catholique, Club des rangers, Chœurs masculins de
Lettonie, fanfare du Silver Band Club, les Métallos, les Lamineurs. Je
détestais ça. En ce qui me concernait, les groupes, sous quelque forme que ce
soit, étaient un instrument de tyrannie. Je ne voulus pas jouer au sein de
l’équipe de foot de l’école ; je refusai même de m’essayer au cricket ;
je ne me mêlais pas aux discussions de cours de récréation à propos de
serviettes hygiéniques, d’odeur du sexe féminin et de façons salaces de
déguster les Mars.


Pendant ce temps-là, mon père changeait. Il était arrivé
dans un lieu inconnu où il n’était guère qu’un électron libre, mais il n’avait
pas mis longtemps à s’acquérir le même respect – ou la même crainte –
qu’au pays. En fait, il inspirait maintenant plus de crainte, parce qu’il était
plus imprévisible. Son incapacité à donner à sa femme et ses enfants la
nouvelle vie à laquelle il s’était lui-même persuadé que nous aspirions n’était
pas étrangère à son humeur d’alors, une rancœur latente susceptible de déborder
à tout moment, mais il se passait aussi autre chose, qu’aucun de nous ne
comprenait. Désormais, quand il était en proie à ses humeurs noires, il
frappait n’importe quand, sans but, sans raison. Sa victime pouvait aussi bien
être moi que le premier venu croisé au sortir du pub, ou même un de ses amis.
Un samedi après-midi, il rentra chez nous avec son meilleur ami du moment, un
homme authentiquement chaleureux du nom de Bill. Ma mère leur fit quelque chose
à manger mais tout à coup, au beau milieu du repas, mon père annonça qu’il
montait se préparer pour ressortir. Il fallait qu’il change de chemise et qu’il
mette un pantalon « correct ». Quelqu’un allait devoir nettoyer ses
belles chaussures. Bill houspilla mon père : Il n’y a pas le feu,
mange, les habituelles remontrances d’ivrognes. J’avais vu mon père et Bill
ensemble lorsqu’ils étaient soûls – chancelant d’avant en arrière, bras
dessus bras dessous, s’appelant l’un et l’autre mon frère, ce genre de
foutaises –, mais je ne les avais encore jamais vus se disputer. Cet
après-midi-là, cependant, Bill choisit mal son moment pour se lever de table et
tenter de prendre mon père par le bras.


Malgré toutes les brimades qu’il m’infligeait, tous les
dégâts qu’il causait, je crois que ce fut la première fois où je me rendis
compte que mon père était plus que quotidiennement dangereux, la première fois
où je me rendis compte qu’il était capable de nuire de façon réelle et
définitive. Bill minimisa l’incident d’un haussement d’épaules, par la suite,
mais il ne revint plus jamais à la maison – non qu’il ait peur de mon
père, mais parce qu’il avait honte pour eux deux.


Je venais de passer pour aller dans le salon, pendant qu’ils
mangeaient dans ce qu’on appelait la kitchenette. (Le mot que je déteste le
plus, dans notre langue ou n’importe quelle autre, doit bien être
celui-là : kitchenette. Que peut-il exister de plus vilain, de plus
révélateur de la façon dont nous vivions à l’époque ? Kitchenette. Juste
assez de place pour un buffet, une table et une gravure criarde des Highlands,
que mon père avait rapportée de Dieu sait où. La ménagère que mes parents
avaient reçue en cadeau de mariage, dans le tiroir du buffet. Sets de table en
liège. Papier peint gaufré mal posé. Réfrigérateur au fond de la pièce, la
kitchenette étant trop petite pour l’y loger.) Tout à coup, j’entendis ma mère
pousser un cri. Elle était dans la cuisine, si bien qu’elle fut la seule à voir
ce qui se passa : ce qu’on vit, ce fut Bill par terre, et mon père qui lui
écrasait le bras sous sa semelle, avec une expression froide et mauvaise, comme
s’il savait très bien ce qu’il faisait. On aurait dit quelqu’un en train
d’accomplir une tâche banale, un homme au travail, exécutant des gestes de tous
les jours. Je tentai de le ceinturer, mais il m’envoya valser contre le mur. Ma
mère hurlait, essayait de l’éloigner de Bill qui avait roulé sur le côté, le
bras vrillé sous lui-même, pour tâcher de se relever. Entre-temps, j’avais
repris mon équilibre et attrapai mon père par la manche. Il se retourna et
m’empoigna à la gorge. Bill s’était relevé ; ma mère tenait mon père par
l’autre bras et, pendant quelques secondes, on resta ainsi, pareils à un
tableau, figés dans l’instant, le visage de mon père s’assombrissant, pendant
que Bill laissait entendre de petits bruits apaisants, pas de mots, simplement
des sons, comparables aux petits bruits rassurants qu’on fait pour calmer un
cheval qui a pris peur. Ma mère parlait, elle aussi, répétait
inlassablement : « Allons, George, allons. Allons… » La
répétition est la clé de ce genre de situation : user de
répétitions ; émettre de petits sons sans signification ; faire de la
place. Rien de plus que ce qu’on ferait pour un animal effrayé. Certaines fois,
ça marche.


 


Les trois premières années où on vécut à Corby, on retourna
en Écosse pendant l’été. On voyageait toute la nuit dans un bus qui nous
prenait à Stamford, s’arrêtait un moment au grand carrefour de Scotch Corner,
et arrivait à Édimbourg aux alentours de six heures du matin. Tout le monde
détestait ces longs trajets de nuit : tout le monde sauf moi, en fait.
J’adorais me poster contre la vitre, regarder le paysage qui défilait
dehors : les étendues de champs, les villes, les bois, les rivières, les
centrales électriques qui se dressaient, énormes et élégantes, dans leur propre
fumée, le ciel que gagnait l’obscurité au-dessus d’un pré, happant arbres et bêtes.
J’adorais surtout les villes quand les lampadaires publics étaient allumés,
orange, blancs ou pourpres dans le crépuscule bleuissant. J’essayais de saisir
l’instant où ils s’allumaient, le moment où le jour devenait nuit ; quand
je voyais un lampadaire s’illuminer tout à coup de pourpre ou argent, je me
sentais heureux.


J’aimais moins les séjours au pays que le trajet pour y
aller. On était tassés les uns sur les autres, tous dans la même pièce, mon
père cherchant toujours à aller faire un tour dans quelque nouveau pub où
personne ne le connaissait, ma mère inquiète pour l’argent des vacances et ce
qu’il risquait d’en faire si elle le lâchait des yeux. On s’arrêtait d’abord à
Cowdenbeath et on écumait les alentours en allant voir tout le monde : ma
cousine Madeleine, mes multiples tantes, notre ancienne voisine, Mrs Black,
qui adorait raconter ses diverses opérations et celles des autres. Tout le
monde était tel qu’au moment de notre départ, mais aussi curieusement
différent : les gens semblaient lointains et estompés, à présent, comme
s’ils n’existaient pas le reste du temps et qu’on venait juste de les sortir du
garde-meuble pour la durée de notre visite, afin de nous prouver que rien
n’avait changé pendant notre absence. Leurs voix commençaient à s’assourdir et
à se replier à l’intérieur d’eux-mêmes, leurs maisons semblaient conservées
dans du verre soluble, leurs entrées et salons paraissaient à peine différents
du monde dont je gardais le souvenir, leurs postes de radio et leur porcelaine
bizarrement antiques, leurs vêtements bien entretenus et propres, mais d’une
certaine façon inadaptés, comme des costumes qu’ils n’avaient pas l’habitude de
porter. Tout aussi irréel, le monde que ma mère décrivait, un monde de nouveaux
achats, d’eau chaude et d’installations modernes que jamais nous n’avions eus à
la maison. J’étais assez avisé pour ne rien dire, bien sûr, mais j’observais ma
mère, quand nous repartions, une miette de saumon au coin de la bouche ou une
tache de beurre à la manche, et j’avais de la peine pour elle, non pas parce
que les articles qu’elle avait prétendu avoir lui manquaient, mais parce
qu’elle pensait qu’ils changeraient quelque chose.


 


Pendant quelque temps, je continuai à bien travailler à
l’école. Ma mère pouvait raconter à ses amis et sa famille, quand elle rentrait
au pays ou quand elle écrivait les petits messages qu’elle envoyait en Écosse
avec les cartes de vœux, que j’avais eu des A dans toutes les matières de
mon bulletin de notes (pas tout à fait vrai, mais qui se soucie de géographie
ou de dessin ?). Pendant quelque temps, elle put dire que je faisais
partie de l’équipe d’athlétisme de l’école, que je jouais aux échecs, que
j’étais membre du club de sciences. Quand arrivait le jour du gala de fin
d’année, j’étais celui qui s’avançait des rangs de la chorale pour lire le
poème ou le monologue que Mr Edmunds avait adapté des Hauts
de Hurlevent. Aux soirées portes ouvertes, j’étais l’élève qui exposait à
une succession de visiteurs perplexes, mais tolérants, les merveilles de la
chromatographie. Tous les ans, je recevais le prix, je participais à la course
de relais, je remportais le tournoi d’échecs ou je récitais un monologue tiré
de Hamlet, mais bien que tout cela soit dûment raconté dans les lettres
adressées à la famille, personne qui compte à mes yeux ne venait y assister. Je
ne m’en étonnais pas : je savais que ma mère ne pouvait pas se permettre
de perdre une journée de travail ; je savais aussi que, si elle avait pris
le temps de venir, elle aurait craint que sa présence ne rende plus criante
l’absence de mon père. De son côté, compte tenu du fait qu’il était aux
trois-huit et que ses collègues de travail et lui négociaient sans cesse des
permutations, doublant parfois leur poste pour se libérer en vue d’une réunion
de club ou d’une soirée, mon père avait plus d’occasions de me voir me livrer à
ces succès d’enfants – et c’était lui que j’aurais voulu dans
l’assistance, à vrai dire. Je sais que c’est un cliché, mais c’est aussi vrai
qu’un petit garçon quête d’abord le respect et la reconnaissance de son père.
Avec le recul, je constate aujourd’hui que le problème, pour moi, ce n’était
pas seulement que je n’arrivais pas à emporter l’approbation de mon père, mais
aussi que, même si ç’avait été le cas, je n’en aurais pas voulu de sa part. Je
voulais la considération non pas de cet individu blessé et déficient, mais du
père que j’avais inventé dans les resserres de mon imagerie personnelle. Un
père qui n’existait pas, pas plus que mon frère fantôme n’existait, et
cependant le seul père que j’avais. C’était lui, l’homme pour qui je voulais
descendre de la scène ou franchir la ligne d’arrivée… car je remportais bel
et bien les prix, je jouais bel et bien le rôle principal dans la
pièce de théâtre de l’école, je prononçais bel et bien le discours le
jour du gala de fin d’année et, de temps à autre, j’étais bel et bien le
premier à franchir la ligne d’arrivée, mais de toute ma scolarité pas une fois
il ne vint.


Cela dit, un père qui ne se montre jamais est à la fois une
malédiction et une bénédiction : malédiction parce qu’on se sent seul,
quand on remporte une victoire et qu’on n’a personne à qui la montrer ;
bénédiction parce que, au bout d’un certain temps, j’appris à ne faire les
choses que dans le seul but de les faire. Ni pour le prix, ni pour la
considération, ni pour l’approbation, mais pour le plaisir de faire. Ça peut
être une expérience solitaire, aussi, mais c’est une solitude d’un genre
différent qui, au bout d’un moment, apporte ses propres satisfactions.
« Quand je fais bien, je me sens bénie, dit la poétesse Marianne Moore,
que quelqu’un me bénisse ou pas. » La leçon est difficile pour un enfant
de treize ans. Finalement, j’arrêtai de bien travailler à l’école. Il était
tout aussi facile de se laisser porter, et ce que mes professeurs m’offraient
ne m’apportait aucune satisfaction. Je commençai à lire des livres qui ne
figuraient pas au programme ; je me fis éjecter du cours de mathématiques ;
quand je passais des examens, je choisissais toujours les questions portant sur
des livres ou des sujets que nous n’avions pas vus en classe. C’était un jeu, à
présent. Finis les A dans toutes les matières, plus de club de sciences.
Désormais, il n’était plus question que de moi et de ce que j’avais envie de
faire. Et tout ce que j’avais envie de faire, en fin de compte, c’était lire
Edgar Poe et aller traîner dans les bois avec les autres inadaptés, pour faire
des feux et trouver des trucs à casser.


 


On était quatre, au début. On traînait dans les garages et
les bâtiments abandonnés, pour jouer avec des allumettes, fumer des cigarettes
volées, faire des feux de camp et rester groupés autour pendant qu’ils se
consumaient lentement et s’éteignaient vite, âmes solitaires perdues dans la
contemplation du feu. On faisait constamment des projets en vue d’actions plus
importantes, mais même alors, je savais que les autres n’étaient pas aussi
sérieux que moi. J’avais grandi dans cette fascination, au sens ancien
et fort du terme. Je me rappelais avoir couru après les voitures de pompiers, à
Cowdenbeath ; je me rappelais le seul grand incendie auquel j’avais
assisté alors que j’avais à peu près huit ans, le côté spectaculaire de cette
vision, le bruit et la beauté du feu, la contemplation passionnée des flammes.
L’idée ne m’avait pas effleuré, à l’époque, qu’il était en mon pouvoir de créer
tout ça : un tampon de tissu, un peu d’essence à briquet volée, une boîte
d’allumettes, voilà tout ce qu’il fallait pour fabriquer ma propre œuvre d’art.
Car c’était ainsi que je concevais la chose, à l’époque : comme une œuvre
d’art, une pièce de théâtre. Avec les autres, il n’était question que de feux
de camp, de poubelles métalliques, tas de cartons et vieux papiers, dans des terrains
vagues ; mais quand j’étais seul, j’allumais de vrais feux, des feux qui
détruisaient, des feux qui provoquaient des choses magnifiques. Je ne voulais
blesser personne. Je brûlais des trucs ramassés sur les chantiers de
construction, en bordure de la ville, là où l’agglomération mangeait la
campagne en direction de Great Oakley ; j’allumais des feux dans des
garages abandonnés pour voir comment les choses brûlaient dans un lieu fermé,
la fumée noire se massant, puis jaillissant en tourbillonnant dehors, au plein
jour. Quand mon père ramenait des amis à la maison, je traînais dans les
parages pour entendre leurs histoires de hauts fourneaux, de fours à charbon et
de bacs de trempe. Je me disais que ça vaudrait presque le coup de travailler à
l’aciérie juste pour voir ces gigantesques fourneaux. Souvent, j’allais à vélo
à l’autre bout de la ville, dans le seul but de voir brûler la flamme au sommet
de l’immense cheminée qu’on appelait la Chandelle.


Il se trouva, en fin de compte, qu’un des autres – que
j’appellerai Raymond – filait le même coton. Comme moi, il s’était lassé
des petits feux que nous faisions et mis à sortir seul, se déplaçant à vélo,
cherchant des choses à brûler. Une fois, il avait trouvé une guérite
désaffectée à côté de l’ancienne voie ferrée ; après y avoir mis le feu,
il avait pris des photos de l’incendie avec l’appareil de sa mère. Il me les
montra. Sans être des photos de professionnel, elles étaient très émouvantes.


Un jour, il vint chez nous et me dit de prendre mon vélo,
qu’il voulait me faire voir quelque chose.


— Où est-ce qu’on va ? demandai-je tandis qu’on
pédalait en direction du vieux village de Corby.


— Tu verras.


Ça lui plaisait d’entretenir le mystère, d’attendre
impatiemment ce qui allait se passer. Raymond était dégourdi, mais il n’aimait
pas l’école. La seule matière qu’il prenait au sérieux, c’était l’instruction
religieuse. À condition de changer de camp, il aurait pu devenir une huile du
Vatican, vu le temps qu’il passait à réfléchir à des questions mineures de
théologie et de droit canon. En troisième, on eut une nouvelle prof, une jolie
jeune femme un peu exaltée, convertie depuis peu. Elle était formée à
l’enseignement du français et de l’espagnol, mais elle avait fait l’erreur de
se porter volontaire pour l’instruction religieuse, une corvée normalement
réservée aux nonnes invétérées. Je suis sûre qu’elle avait déjà des problèmes,
moraux ou psychologiques – le collège public Jean XXIII lui ébranla
sans doute sérieusement l’organisme –, mais je ne peux pas m’empêcher de
penser, avec le recul, que Raymond joua un rôle dans la dépression nerveuse qui
finit par la terrasser, avec ses questions continuelles, apparemment
innocentes, sur la foi toute neuve qu’elle avait embrassée. Je ne crois pas
qu’il assouvit réellement son ambition de la pousser à abandonner
l’Église ; simplement, l’amour-propre de la jeune femme s’effondra quand
elle se rendit compte qu’elle n’était pas capable de répondre aux questions
théologiques de quelqu’un qu’elle considérait sans doute comme un gamin de
quinze ans exagérément curieux, mais doté d’un bon fond. Peut-être même
crut-elle avoir trahi sa mission vis-à-vis de Raymond, vis-à-vis de nous tous.
J’aimerais, aujourd’hui, retourner la voir et lui expliquer que nous avions
tous été profondément, minutieusement trahis bien avant qu’elle n’arrive.


Finalement, on atteignit notre destination, Raymond et
moi : une maison abandonnée de style victorien tardif, ou peut-être
edwardien, qui se dressait sur deux mille mètres carrés de prairie estivale et
d’arbres fruitiers, un endroit que personne n’habitait plus depuis des années.
J’y étais déjà venu, bien sûr : tout le monde appelait cette maison le
Prieuré, d’ailleurs je pense qu’elle appartenait effectivement aux autorités
anglicanes, bien qu’elle soit trop éloignée du vieux temple, à mon sens, pour
avoir été la maison du pasteur. Cela dit, je ne m’intéressais pas vraiment à
son passé. Pour moi, c’était un but d’excursion, une curiosité, une maison
fermée et barricadée de planches, et donc, pour cette seule raison, un endroit
où entrer par effraction. Combien sommes-nous à avoir affûté nos talents de
cambrioleurs en des lieux tels que celui-là ? S’ils avaient été grands
ouverts, avec une pancarte de bienvenue placardée sur la porte, personne ne se
serait donné la peine d’y entrer.


Raymond sauta à bas de son vélo et me regarda pour voir si
je pensais la même chose que lui.


— Ouais, bon, fis-je. Alors ?


— On peut entrer par l’arrière, dit-il.


— Ça, je le sais, répondis-je. Je suis déjà venu. Il
n’y a pas grand-chose…


Raymond tira de sa poche une boîte d’allumettes et l’agita
près de son oreille avec un sourire démoniaque.


— On va la cramer, cette putain de bicoque, dit-il.


Je ne savais pas s’il parlait sérieusement. J’avais bel
et bien pensé la même chose que lui, mais maintenant qu’il le formulait,
je n’étais plus si sûr de moi. C’était une maison. Un jour, des gens pourraient
y vivre à nouveau, comme cela s’était fait par le passé. Un jour, ils
décolleraient les vieux papiers peints, repeindraient les boiseries, nettoieraient
les carreaux et cireraient les parquets. Bizarrement, je me vis même dans la
peau de la personne en question. Je m’imaginai ce que ce serait de vivre là,
d’en faire mon foyer, de mettre des gravures aux murs. D’inviter ma mère à
prendre le thé. De lui montrer ma bibliothèque de livres reliés en cuir :
Dickens, Dostoïevski, Tolstoï, Melville, Conrad.


— Non merci, répondis-je.


Sa proposition m’agaçait, non seulement parce qu’il
s’agissait d’une maison, mais parce qu’elle m’obligeait à constater mes propres
limites. J’aimais les feux, mais je n’avais pas envie de brûler des propriétés.


— Allez viens, insista Raymond. Ça sera génial. Tu
imagines un peu…


— Non, coupai-je. (Les images qui venaient de défiler
dans ma tête quelques instants auparavant – feu dans la cheminée, gravures
au mur, sapin de Noël au fond de la grande salle du rez-de-chaussée, neige
derrière les vitres – rendaient la chose ridicule, comme s’il me demandait
de brûler la maison de ma mère.) C’est débile.


Raymond me décocha un regard las, mais ne releva pas.


— Viens, on va aux bassins de décantation, lançai-je.


Je me faisais l’effet d’avoir douze ans.


Raymond hocha négativement la tête.


— Moi, j’entre, dit-il.


Il appuya son vélo contre un arbre et entreprit de faire le
tour de la maison en direction de la fenêtre cassée, derrière. J’attendis un
moment, puis je remontai sur mon vélo et m’éloignai. C’était l’été, la fin de
l’après-midi. Le soir serait bientôt là.


 


Plus tard, Raymond et moi allions être renvoyés à quelques
mois d’intervalle : pour avoir fumé du cannabis, pour avoir bu, pour avoir
séché la messe… mais pas pour des actes pyromanes. On se croisait parfois dans
la rue mais on ne discutait guère, si bien que je ne sus pas ce qu’il devint
après l’école. En 1972, j’achetai un peu d’acide à son frère aîné Gerry, à
Bickershaw, et en profitai pour lui demander des nouvelles. Gerry était un
grand type dégingandé à cheveux longs, qui portait de petites lunettes rondes
de la Sécurité sociale, un des millions de John Lennon que comptait le
milieu ; d’après le bruit qui courait, Raymond avait connu un genre
d’expérience religieuse après son renvoi et envisageait de devenir prêtre. Je
n’y croyais pas, mais ça ne paraissait pas impossible. Quand je posai la question
à Gerry, il se mit à rire. Il était tellement Stone qu’il aurait sans
doute rigolé si je lui avais demandé l’heure, mais je compris aussitôt que le
bruit qui courait était faux. Raymond n’envisageait pas de devenir prêtre.


— Elle est bonne, celle-là, dit Gerry en secouant la
tête. J’en ai aussi des violets, si ça te branche.


Il n’en dit pas plus. J’appris plus tard que Raymond était
aux Beaux-Arts.


 


Quelque temps après l’épisode du Prieuré, la bibliothèque
municipale fut détruite par un incendie. C’était juste avant Noël : quand
j’appris la nouvelle, je me rendis sur place à vélo de très bonne heure sous
une légère averse de neige, dans le petit jour bleu gris des rues désertes. À
l’époque, la bibliothèque se trouvait tout près des bois, juste en face du Corby
Bowl, la salle de sports. C’était un exemple d’architecture quasi moderne bas
de gamme, un bon endroit où s’installer au chaud pour feuilleter des livres sur
la photo après l’école, quand mon père était rentré parce qu’il travaillait de
jour. Je m’attendais à trouver une certaine animation, sur place :
inspecteurs enquêtant sur l’incendie, particuliers occupés à déblayer, à
sécuriser les vestiges, policiers recherchant des témoins. Il n’y avait rien.
Je pus déambuler à ma guise, ramasser des pages calcinées de livres que j’avais
sans doute empruntés au fil des années, les Mills & Boon de ma mère,
les œuvres complètes de Dostoïevski, à la jaquette rouge et or, les atlas,
livres d’art et textes médicaux que j’avais soigneusement étudiés dans la salle
de lecture. Ce fut un moment triste, mais beau aussi. Les bois étaient pleins
de neige, et des flocons humides étaient tombés pendant la nuit sur les poutres
calcinées et les ruines dévastées du bâtiment ; les restes de livres
brûlés jonchaient la neige alentour, aussi figés que des monochromes par un
jour sans vent. C’était extraordinaire : blanc, moucheté de noir çà et là,
silencieux, merveilleusement lugubre, et comme je me tenais là, je sentis que
cet incendie n’était pas un accident. Je savais parfaitement que ce n’était pas
Raymond qui l’avait allumé et que je n’y étais pour rien, mais compte tenu de
ce que j’avais appris des feux, je savais aussi que celui-là n’était pas
un simple acte de malveillance. C’était une déclaration, qui n’avait pas
d’autre but en soi : déclaration non pas d’une chose bien
spécifique, mais déclaration, de la même façon qu’une bribe de chant d’oiseau
est une déclaration. Une manifestation de la nature, au même titre qu’un orage,
ou une rose. Je restai là un long moment, mais en fin de compte, je ne savais
plus si je m’attardais par regret de la bibliothèque, ou pour la beauté de ses
ruines. Les deux, je pense. À l’époque, il n’y avait rien de plus sacré à mes
yeux qu’un livre, mais je ne pouvais nier qu’un frisson de plaisir me traversa
à la vue de ces cendres – ces mots, ces idées, l’étrange beauté de ces
textes –, fondant dans la neige.
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Il existe une série de tableaux de George Shaw intitulée Scènes
de la passion qui me fait penser à Corby dans les années 70. Shaw est
un peintre né au milieu des années 60, qui choisit – pour ces
œuvres-là, en tout cas – de travailler à l’émail Humbrol sur bois, ce qui
donne à ses tableaux un aspect curieusement plat en même temps qu’intense,
comme si une chose qui aurait dû être infime, un souvenir lointain par exemple,
s’était peu à peu déployée, au point de devenir un retable, une obsession, une
chose à la fois quotidienne et sacramentelle. L’un de ces tableaux, intitulé Milieu
de semaine, peint en 2002, présente un alignement de garages en ruine
couverts de graffitis et jonchés des détritus évocateurs qu’on trouve dans ce
genre d’endroit. Çà et là, des touffes d’herbe sombres, drues, ont crevé le
béton ; ailleurs, la pierre est noircie de restes de feux de camp. Ça me
rappelle les garages où nous allions fumer et mettre le feu pendant mon
adolescence, mais ce n’est pas la nostalgie qui parle, en l’occurrence, ce
n’est même pas la mémoire : ce lieu est celui de l’extrême silence, un
endroit par-delà le temps ou la signification ordinaire. Rien ne peut venir se
greffer sur ce tableau : ce n’est ni un commentaire social, ni du réalisme
urbain, ni une exploration autobiographique. C’est un fait : un instant,
une manifestation de la nature.


Un autre des tableaux de la série semble dépeindre de la
façon la plus exacte que je connaisse l’habitat naturel de mon père. Il
s’intitule Le New Star et présente un bâtiment qui pourrait abriter
n’importe quoi mais qui se trouve être un pub, un pub qui me fait penser à
celui que mon père se choisit à son arrivée à Corby, un endroit qui, plus
qu’aucun autre, lui tenait lieu de domicile. Le Hazel Tree était un pub typique
de lotissement : anonyme, morne, fermé au monde extérieur, prison en même
temps que sanctuaire, rêve en même temps qu’architecture. On pouvait passer
tous les jours devant le Hazel Tree sans rien lui trouver de particulier ;
puis, sous un certain angle de la lumière, ou à la faveur de la soudaine
immobilité qui succède à une forte pluie, on entrevoyait autre chose, quelque
vérité interne, une chose évoquant la gravité d’une icône. Les tableaux de Shaw
saisissent parfaitement cet instant-là – et je pense, plus largement,
qu’ils saisissent quelque chose des hommes qui fréquentent ce genre d’endroit,
des rêves qu’ils dissimulent et de la tendresse sourde qu’ils abritent.


Mon père commença à m’emmener au Hazel Tree quand j’eus
quatorze ans. Il m’était déjà arrivé d’aller boire avec lui, mais j’avais dû
rester dehors, dans l’obscurité des jardins déserts de l’Everard Arms, à
siroter ma pinte de cidre pendant que la circulation du samedi soir s’écoulait
tout près. Mon père sortait de temps en temps pour m’apporter un sachet de
chips et un autre cidre, me demander si tout allait bien, après quoi il
disparaissait à nouveau et rejoignait ses amis à l’intérieur. Je savais qu’il
se servait de moi comme prétexte pour s’absenter de la maison, mais j’aimais
bien être assis là, seul avec mon verre, à écouter les hommes discuter à
l’intérieur, les gens travailler aux cuisines, un oiseau chanter de temps à
autre sur le fil de la clôture. Depuis, j’ai toujours aimé rester assis dans
les cours de pubs, surtout en début de soirée, ou le matin, avant que les
foules fassent leur apparition.


À quatorze ans, cependant, je faisais assez homme pour
entrer à l’intérieur avec mon père et ses amis, jouer au cribbage ou aux
dominos, assez homme pour aller au bar et me rappeler qui voulait quoi dans une
tournée pour six – bières et gnôle – payée avec le billet de dix que
mon père venait de me glisser sous la table. C’était son idée de l’éducation…
et d’une certaine façon, c’en était. Je pigeai vite le cribbage, et j’étais
diabolique aux dominos. On jouait la tournée suivante, et je remportais plus de
victoires que de défaites.


Pendant ce temps, mon père ne cessait de s’affaiblir. Je le
savais, sans en être conscient. À la maison, il devenait de plus en plus
larmoyant et répétitif ; son énergie passait tout entière dans le maintien
de son image au Hazel Tree. Là-bas, il restait la présence qu’il avait toujours
été : irascible, dangereux, sarcastique. Il était encore considéré comme
un dur avec qui il ne fallait pas se montrer désinvolte. De temps à autre,
pourtant, je discernais chez lui une faiblesse, une hésitation. Son accident
l’avait plus atteint qu’aucun de nous ne voulait bien l’admettre. Tous les
indices étaient là : lui qui, autrefois, était du genre à vagabonder, à
passer d’un pub à l’autre, n’hésitant jamais à entrer crânement dans des lieux
où d’autres y auraient regardé à deux fois, était maintenant fidèle à son pub
d’élection et buvait toujours au Hazel Tree ou à l’Everard s’il était
accompagné, ou au Silver Band Club, où il connaissait les autres habitués. Lui
qui, autrefois, se maîtrisait si bien, se montrait si solide et calme, était
maintenant sur les nerfs, prêt à cogner, se révélait menaçant et sur la
défensive. Lui qui était ténébreux, agile et plein d’aisance, était maintenant
plus léger, plus enrobé, plus mou. Un soir, un homme que je n’avais jamais vu
vint me trouver dans la cour, à l’extérieur du Hazel Tree. Il devait avoir
entre vingt et trente ans et c’était un grand type à fine moustache, au visage
sombre et tendu.


— Tu es bien John, hein ? demanda-t-il.


Je hochai la tête. Au Hazel Tree, on ne parlait guère,
surtout quand on n’était qu’un pique-assiette, comme moi. On attendait, on
écoutait ce que l’autre avait à dire. En l’occurrence, qui plus est, je sentais
qu’il allait se passer quelque chose et il me fallait du temps pour élaborer un
plan d’action. Mon père était à l’intérieur, installé avec sa bande habituelle
à la table habituelle, à côté de la grande fenêtre, occupé à lancer des
plaisanteries à la ronde en jouant aux dominos.


— Je m’appelle Alastair, dit l’homme. (Il me tendit la
main, et je la serrai.) Écoute, fiston. Je n’ai pas envie que tu prennes ça de
travers. D’accord ?


On y vient, me dis-je. Je hochai négativement la
tête.


— Ton père est un brave type, reprit-il. Mais il n’est
plus l’homme qu’il était autrefois. Si tu vois ce que je veux dire.


Je ne répondis pas. Le type avait des taches noires
minuscules sur les dents, comme des points de rouille, qui se voyaient quand il
parlait.


— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas envie de
voir qui que ce soit se mettre en rogne, poursuivit Alastair.


Le fait que je rechigne à engager la conversation ne le
dérangeait pas. Je savais qu’il savait que je savais n’être là que pour
écouter. Cela dit, l’affaire risquait de durer toute la nuit si je ne répondais
rien.


— Je comprends ce que vous voulez dire, dis-je.


Bien entendu, je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.


Il hocha la tête. Il avait l’air mal en point, à présent,
comme s’il sortait de chez le dentiste.


— Bien, dit-il. Alors, tu le tiens à l’œil,
d’accord ?


Je hochai la tête.


— Je n’y manquerai pas, dis-je.


Je ne savais absolument pas ce qu’il entendait par là, à
proprement parler, mais je compris que c’était la réponse qu’il attendait de
moi.


— C’est bon, dit Alastair. Tu es un bon gars. Je ne
voulais pas t’empêcher de rejoindre ton père.


— Pas de problème, dis-je. (Je regardai ses dents.)
J’allais justement au bar. Je vous offre un verre ?


Il faillit sourire. J’avais quinze ans, et il le savait.
J’ignorais complètement ce que j’étais en train de faire, mais je jouais le jeu
du mieux que je le pouvais, et il savait ça aussi. L’ennui, c’est qu’il faisait
la même chose… et qu’en cet instant précis, je le savais aussi. C’était de la
comédie à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, toutes ces histoires de gros durs.
Ces types ne pouvaient ni sourire, ni rire d’une certaine façon, ni parler de
certaines choses. Pas en public. Tout se jouait sur l’apparence : le
costaud taciturne ; le cinglé trop barré pour qu’on lui cherche des
crosses ; le gros dur ; le malade ; l’ancien militaire barjo-mais-discipliné-qui-tue-à-mains-nues.
Il fallait cadrer avec un profil établi, sans quoi il valait mieux aller voir
ailleurs. J’étais là parce que mon père était l’homme qu’il était. Je pouvais
parler à ces hommes, je pouvais gagner leur argent aux dominos, je pouvais
écouter leurs plaisanteries, tant que je me comportais en digne fils de mon
père et que je jouais le jeu. Si j’essayais d’être qui que ce soit d’autre,
c’était fini pour moi. Aucune utilité pour personne. Si mon père devait
tomber en disgrâce, alors je tombais avec lui. C’étaient les lois en vigueur.
Personne ne les énonçait, mais il fallait les apprendre vite, sans quoi on se
retrouvait en train de rentrer chez soi, un torchon de bar roulé en tampon sous
le nez, la chemise pleine de sang, avec une voix qui nous serinait dans la
tête : putain, mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’est-ce que tu
croyais ?


 


À la maison, mon père était souvent infect et violent ;
mais il savait aussi être l’ivrogne larmoyant de base, avec des comportements
gênants et pitoyables qui me faisaient infiniment plus honte que les soirs où,
en rentrant, il essayait de massacrer mon piano, ou s’installait dans son
« gros fauteuil » pour marmonner de sombres histoires à propos de
George Grant. Il lui arrivait de sangloter et de lâcher des propos qui devaient
le mortifier le lendemain, quand il avait dessoûlé. Ou bien il écoutait de la musique
à plein volume, toujours les trois mêmes disques : les seuls qu’il
possédait. Deux de Mario Lanza, et un de Al Jolson. Il écoutait et réécoutait
inlassablement certaines chansons – Vesti la giubba était sa
préférée entre toutes –, s’essayait à chanter par-dessus la musique tout
en sanglotant, s’assoupissait puis refaisait surface pour ramener la tête de
lecture au début du morceau. Il faisait ça quand il rentrait seul à la maison,
soûl à ne presque plus pouvoir parler, et je savais qu’il le ferait aussi si
j’étais là. Je le laissais donc généralement au Hazel Tree aux alentours de dix
heures du soir, et m’en allais voir ailleurs. Je n’aimais pas tellement le
Hazel Tree, mais je ne pouvais pas me dispenser d’y aller. Quand on acceptait
de faire certaines choses par acquit de conscience, de se prêter à certains
jeux, la vie s’en trouvait facilitée. L’un des jeux en question voulait qu’on
aille au pub ensemble, comme un père et son fils, qu’il me glisse de l’argent
et regarde ailleurs quand je fumais des cigarettes. Ma mère, curieusement,
aimait bien qu’on sorte tous les deux. Elle lui faisait chaque fois promettre
de ne pas m’entraîner à boire, mais elle devait se dire qu’en tout état de
cause, le peu de temps qu’on passait ensemble, lui et moi, était une bonne
chose.


Cela semble subit, avec le recul, mais ce fut l’époque où je
renonçai à voir les bons côtés de mon père, l’époque où je commençai à éprouver
du mépris pour lui. Cela m’attriste… car, par moments, un autre homme perçait
brièvement au travers de son jeu. Par exemple, je me rappelle aujourd’hui
comment, un jour que ma sœur s’étouffait avec ce qu’elle venait d’avaler, il la
prit par les pieds et la secoua tête en bas – ni trop fort ni trop
doucement – pour déloger ce qui lui obstruait la gorge. Je me rappelle les
anecdotes qu’il racontait pour se moquer de lui-même, des anecdotes à propos de
son service dans l’armée de l’air, dans lesquelles il ne tentait jamais de
passer pour un héros. À cette époque-là, il avait été en garnison en Allemagne
puis, plus tard, en Palestine et en Égypte. Il disait avoir bien aimé les
Allemands qu’il avait connus, d’ailleurs l’ostracisme dont ils firent les frais
après-guerre l’écœurait manifestement ; de même, il aimait bien les
« métèques » qui travaillaient autour de la base aérienne, en
Palestine. Il n’aimait pas « les Juifs » (on serait bien en peine de
trouver un militaire britannique de l’époque qui les appréciait), terme qu’il
utilisait pour désigner les sionistes qui firent sauter l’hôtel King David,
l’unique véritable ennemi qu’il connut jamais, puisqu’il était trop jeune pour
avoir assisté aux combats pendant la guerre en Europe. Il racontait souvent une
anecdote triste, assez horrible, sur son propre compte, à propos d’une garde de
nuit, d’une sommation et d’un âne. Véridique ou pas, je n’en ai aucune
idée ; sans doute arriva-t-elle à quelqu’un, quelque part, après quoi mon
père, la trouvant à son goût, se l’appropria. Voici la version qu’il en
donnait : il était de garde, encore tout jeune homme, pas très sûr de lui
pour cette nouvelle corvée, loin du monde qu’il connaissait. Il se trouvait
dans ce qu’il pensait être le désert et gardait le campement, quand il entendit
un bruit, quelque part dans le noir, venant « du désert ». Il lança
un « Qui va là ? », mais n’obtint pas de réponse. Il recommença,
puis distingua une forme, un peu plus loin, silencieuse, peut-être
malveillante, quelqu’un ou quelque chose qui s’avançait vers lui dans le noir.
Il craignait « les Juifs » (pas les Arabes, bien sûr, qui étaient des
alliés) et ne voulait pas démériter à l’occasion de sa première garde, aussi
lança-t-il de nouveau : « Qui va là ? », mais n’obtint pas
de réponse et tira sur la silhouette qu’il avait vu bouger dans le noir.


C’était un âne.


— Je n’ai jamais vu un Allemand en colère, disait mon
père quand il évoquait son service militaire, mais j’ai tué un âne.


Il essayait d’en faire une plaisanterie, mais je voyais
bien, chaque fois qu’il racontait cette anecdote, qu’il était tourmenté par le
souvenir de son acte, écœuré par sa propre panique et choqué – à un niveau
très enfoui – par le sort lamentable de cette victime particulière de la
présence britannique en Palestine. À un certain niveau, je le sais, il
considérait « les Juifs » comme responsables du sort de l’âne, de
même qu’il les rendait responsables de la mort de ses compagnons fictifs du
King David – et sans doute parce que les sionistes étaient tellement
blâmables, il aimait bien les Arabes, bien qu’il les traite sans aucun complexe
de « métèques ». Les seules photos qu’il rapporta de ses voyages en
tant que militaire étaient, en fait, quelques vues des souks, des cartes
postales d’Égypte et trois instantanés de Palestiniens qu’il avait connus, des
« métèques » chargés, semblait-il, des tâches subalternes dans le
cantonnement de mon père. Il n’y aucun moyen de savoir pourquoi, mais je pense
qu’il éprouvait une réelle affection à l’égard de ces Palestiniens que,
pourtant, le monde auquel il appartenait devait considérer comme des individus
insignifiants. Le terme de « métèques » était l’unique concession
qu’il faisait aux préjugés de son temps et de sa classe sociale ; mais il
conserva secrètement ces instantanés pendant quarante ans, et parlait souvent
de la dignité des Palestiniens, et de la façon injuste dont ils avaient été
traités.


Mais ce n’était pas ça que je me rappelais. Ce n’était pas
ses éclairs occasionnels d’incroyable compétence, sa présence d’esprit quand il
fallait de la présence d’esprit. Tout ce que je voyais, c’était le profil qu’il
offrait à mes amis – ou plutôt les deux profils, en contradiction l’un
avec l’autre : le dur dont il endossait le rôle comme on enfile une
armure, pour se rendre au Hazel Tree, et l’alcoolique pitoyable, larmoyant
qu’il se laissait aller à être à la maison. De temps à autre, il était
totalement sobre – mais ce n’était pas mieux. Sobre, il était plus furieux
que jamais, et encore plus brutal. Un jour, mon ami Richard était venu chez
nous pendant que ma mère et mon père essayaient de poser du papier peint dans
la kitchenette. Richard et moi étions dans le salon, occupés à regarder
quelques photos qu’il avait développées. C’étaient de bonnes photos, mais on ne
tarda pas à poser les planches-contacts pour écouter. Mon père n’aimait pas
Richard, principalement à cause de ses longs cheveux ; Richard était donc
d’autant plus décidé à aimer mon père. On finit par se glisser dans la
cuisine pour pouvoir regarder à la dérobée la triste petite scène qui se jouait
dans la kitchenette. Mon père était juché sur l’escabeau qu’il avait emprunté à
Matt, le voisin. Il grognait et jurait, sermonnait ma mère, essayait et ratait,
essayait à nouveau, ratait de plus belle. Il y avait du papier massacré
partout.


— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques ?
disait-il pendant que ma mère essayait de sauver un nouveau lé du papier
anaglyptique.


Ma mère était au bord des larmes ; le papier se
décolla, roula jusqu’au bas du mur et atterrit en une masse froissée et trempée
sur le tapis, suivi de la brosse à lisser de mon père, qui tomba à grand
fracas.


— Je ne sais pas, moi, répondit ma mère en s’efforçant
de rester calme. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Bon sang de bois, je ferais mieux de m’en occuper
tout seul. (Il descendit de l’escabeau, roula le lé de papier en boule et l’expédia
au fond de la pièce.) Tu n’es d’aucune aide.


Il remonta sur l’escabeau et entreprit de racler le mur.


Richard n’en croyait pas ses yeux. Son père était plâtrier
peintre et tapissait des maisons entières avant même le petit-déjeuner. Mais il
était aussi amusé que stupéfait.


— Plus de colle, moins de précipitation, marmonna-t-il.


— Quoi donc ?


Mon père était en bas de l’escabeau et tenait la brosse
qu’il venait de récupérer par terre.


— Je me demandais si vous aviez besoin d’aide, dit
Richard d’un air angélique.


Mon père m’adressa un regard lourd de sens, puis se tourna à
nouveau vers Richard.


— T’embête pas avec ça, répondit-il. Merci quand même
d’avoir proposé.


Richard hocha la tête, et on ressortit par la porte de
derrière. Il avait dans sa poche un joint tout roulé qu’il alluma dès qu’on fut
loin de la maison.


— Je dois dire, lança-t-il, que tes parents sont les
gens les plus barjos que j’aie jamais vus. Où tu as dit que ton père
travaillait ?


— Aux produits dérivés, répondis-je. Agent de sécurité.


Richard lâcha un reniflement ironique.


— Rappelle-moi de ne jamais boire d’eau, dit-il en me
tendant le joint.


— Aucun problème, dis-je. Il est sobre, à l’heure qu’il
est. Au boulot, il ne l’est jamais.


— Je me sens déjà mieux.


— Tu peux, dis-je. Il n’est dangereux que quand il est
sobre.


À l’époque, c’était presque vrai. Le matin, avant de partir
quand il était d’équipe de jour, mon père se servait un demi-verre de cognac,
cassait un œuf dedans, y ajoutait une giclée de lait, et avalait le tout d’un
trait. Sa version du lait de poule. Il disait que ça le réchauffait, que ça le
mettait en forme pour attaquer la journée qui s’annonçait, mais je crois que,
sans ça, il n’aurait pas pu aller au bout. L’œuf et le lait n’étaient que des
prétextes, un moyen d’appeler ça de la nourriture plutôt qu’un verre d’alcool.
Quand j’entrai à l’usine, dans l’intervalle entre le bac et l’université, je me
souvins de ce petit rite et m’y essayai une fois, juste avant de partir en
poste de nuit. Je faillis vomir. Cela dit, à l’époque, j’avais mieux que du
cognac et des œufs pour m’aider à tenir le coup pendant les longues nuits.


 


Je ne pensais pas entendre reparler d’Alastair. Je savais
qu’il voulait que je transmette son « message », mais je n’en fis
rien. Ç’aurait été une insulte à mon père, d’insinuer qu’il avait besoin que
quelqu’un surveille ses arrières. Du reste, Alastair n’avait pas vraiment dit
grand-chose. Je ne savais pas ce qu’il avait en tête ni même s’il avait quoi
que ce soit en tête. Il n’avait formulé aucune menace précise, aucune mise en
garde proprement dite. Je ne mis pas longtemps à l’oublier. Ou presque. Je
savais que si je le revoyais, je me tiendrais sur mes gardes.


Quelques semaines après notre semblant de conversation, je
me trouvais à nouveau au Hazel Tree, avec la troupe habituelle. Mon père était
en forme, mais l’ambiance était chargée, il y avait de l’électricité dans
l’air. C’est un cliché, je sais, mais c’est vraiment ce qu’on
ressent : comme de l’électricité, comme la lourdeur de l’atmosphère avant
un orage. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, mais j’étais là, et au
bout de quelques verres, je me sentis des leurs. On faisait les trucs
habituels, on jouait aux dominos, on buvait, on racontait des conneries, et je
ne remarquai rien qui sorte de l’ordinaire – si ce n’est l’atmosphère
chargée, par moments – jusqu’à ce que mon père se lève et se dirige vers
les toilettes. C’est alors que je vis Alastair. Il n’avait pas la même tête que
la dernière fois, il semblait plus mauvais, plus sombre, mais je compris qu’il
nous avait observés, et à présent il emboîtait le pas à mon père dans le
couloir. Je jetai un regard autour de la table, pour voir si quelqu’un d’autre
l’avait remarqué : si tel était le cas, personne n’en dit rien. Je me
levai précipitamment.


— Où tu vas ? demanda quelqu’un.


Ce devait être Junior, ou peut-être Mull, le meilleur ami de
mon père au sein du petit groupe avec lequel il traînait.


Je marquai une pause.


— Juste aux toilettes…


— Ah ouais ?


Je hochai la tête et le regardai. Il avait l’air absent, le
visage figé, mais une lueur couvait dans son regard.


— Je n’en ai que pour une minute, dis-je.


— Assieds-toi, fiston, dit-il. Tu ne lui serviras à
rien, tout de suite.


— Quoi ?


— Ton vieux est capable de se débrouiller seul, ajouta
un autre. Assieds-toi et fais plutôt un sort à ce petit whisky.


Je me rassis. Quelques minutes plus tard, mon père reparut,
l’air très calme. Quand il s’assit, Junior le regarda.


— Tu en as mis, un temps ! dit-il.


— Il a fallu que je me lave les mains, répondit mon
père. Et je ne trouvais pas le savon.


Je jetai un regard à la ronde. Deux jeunes, qui étaient
restés au bar, sortirent en hâte, et on entendit du bruit dehors, dans le
couloir. Mon père n’y prêta pas attention, mais il fouilla dans sa poche et en
tira un billet.


— Rapporte un verre aux gars, fiston, me dit-il. (Cette
fois, il ne me glissa pas l’argent sous la table, comme il le faisait
d’habitude.) Une pinte de bière et un coup de gnôle, ajouta-t-il avant
d’esquisser un sourire inquiétant, comme s’il savait quelque chose que
j’ignorais, une chose secrète qui, jusque-là, se passait de toute confirmation,
un petit renseignement qui venait tout juste d’émerger au grand jour, non pas
sur le monde, mais sur moi.
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Le dragueur est au travail, aujourd’hui. Il vient chaque
hiver, avec ses phares argent et framboise trop éblouissants pour notre petit
port, et son gros godet qui laboure la vase et les ordures déposées pendant les
douze mois écoulés. Mon fils aime descendre sur le front de mer pour
regarder ; quelque chose le satisfait, dans le travail têtu de ce bateau
au plus creux de l’année. Honnêtement, j’apprécie le spectacle tout autant que
lui : certains soirs, je trouve un prétexte pour sortir, à seule fin
d’aller marcher du côté du port et de regarder les hommes travailler. Ils
semblent plus réels quand ils sont là, unis à quelque chose d’intime et
physique en même temps que parfaitement abstrait. Ils semblent plus vrais, plus
définis qu’au pub, absents d’eux-mêmes, soumis à des compétences profondément
inscrites dans les muscles et les nerfs. Arbeit macht frei. Pourquoi
pas ? Certains après-midi d’hiver, quand le crépuscule s’installe, le port
devient un théâtre de lumières et de bruits qui tendent tous vers un but, vers
le beau travail têtu d’entretien, la création de l’ordre.


Ailleurs, cet ordre ne prend pas. En ville, ils sont déjà en
train d’écumer les étroites ruelles pavées qu’on appelle des wynds, au
volant de voitures aux moteurs gonflés, jeunes types luisants d’acné se tirant
la bourre dans le clair-obscur des rues, auréolés d’une nuée d’oxyde de carbone
et de gangsta rap, visages blancs et yeux de putois indiscernables derrière les
pare-brise, tout amour-propre et complexe d’infériorité urticant. Tandis
qu’arrive l’obscurité précoce de l’hiver, ils traînent devant les écoles qu’ils
fréquentaient encore il y a peu, enfants sans pères attendant que quelqu’un les
remarque. La jolie fille qui ne se laissa jamais impressionner par leurs
fanfaronnades ; le professeur qui essaya un temps de passer outre, puis renonça
pour se consacrer à des cas plus prometteurs ; les garçons de la classe
qu’ils viennent de quitter, à qui on n’a toujours pas offert leur première
voiture ; d’autres comme eux, qui ne demandent qu’à s’arrêter un instant
pour admirer les caisses aux moteurs gonflés qui vrombissent et ronronnent sur
le parking, en face de l’école. Je n’arrête pas de les voir, qui foncent sur la
route côtière, la stéréo à fond, trop bêtes pour se rendre compte à quel point
ils ont l’air bêtes. Ils me font peine, d’une certaine manière, mais la seule
chose que je puisse faire, c’est ce que tout le monde fait : je les
ignore. Nous les ignorons tous.


Quand j’étais enfant, les gens me demandaient tout le temps
ce que je voudrais faire quand je serais grand. Pas seulement les professeurs
et les oncles plus ou moins proches à l’occasion de mariages ou
d’enterrements : tout le monde voulait savoir, du poissonnier jusqu’à
notre voisin, Mr Black, dont les propres enfants étaient mariés
et partis. Tout le monde voulait savoir ; mais, bien entendu, personne
n’avait vraiment envie de savoir pour de bon. C’était juste une question que
les gens posent à un gamin encore à l’école, une de ces questions qui
commencent toujours par Et.


— Et qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras
grand ?


Je guettais la question, prêt à feindre l’embarras d’un
gamin qu’un adulte inconnu prend un instant au sérieux, et je réfléchissais un
peu avant de répondre, comme s’il était en mon pouvoir de décider une chose
pareille. La plupart du temps, je donnais la réponse que les gens
attendaient : ingénieur, professeur, pilote de ligne, conducteur de train.
De temps à autre, parce que j’avais maîtrisé le mot de bonne heure et que je
savais ce qu’il signifiait, je répondais « apothicaire »… et, une
fois, alors qu’une vieille bigote particulièrement hautaine nous avait arrêtés,
ma mère et moi, sur les marches de l’église St Bride après la messe,
j’exprimai l’unique véritable ambition que je nourrissais, l’unique réponse,
entre toutes celles que j’aurais pu fournir, à laquelle je croyais vraiment. La
bonne dame – je savais que ma mère ne l’aimait pas, même si elle se
refusait à le dire – posa sa question et attendit, un sourire
condescendant et plein de suffisance aux lèvres :


— Et qu’est-ce que tu as envie de devenir, quand tu
seras une grande personne ?


Sans une seconde d’hésitation, je répondis :


— Italien.


Je ne plaisantais qu’à moitié. Je connaissais en tout quatre
Italiens adultes : le père, deux oncles et le grand-père d’un copain de
classe, et ils incarnaient tous à mes yeux le modèle même de ce que la
masculinité devait être. Les hommes italiens savaient cuisiner (en
l’occurrence, ils savaient même faire des glaces), ils manifestaient une
affection visible et naturelle aux enfants, ils s’enthousiasmaient pour les
choses qu’ils aimaient. Le fait qu’ils aimaient même à peu près tout d’emblée
fut quasiment une révélation. La plupart des autres hommes que je croisais
semblaient ne rien aimer du tout. Je savais, bien sûr, que les Italiens
n’étaient pas les seuls : je connaissais deux ou trois Polonais, un Slave,
un Hongrois, et même un Français. Le Français m’avait montré comment cueillir
une fleur à la base de sa tige, et sucer ensuite le nectar, à l’intérieur. Je
compris qu’il était français parce qu’il portait un béret bleu foncé et parlait
avec le fameux accent. Tandis qu’il m’expliquait que ce que j’étais en train de
goûter, c’était ce dont les abeilles se régalaient en passant de fleur en
fleur, je jetais de petits coups d’œil en douce du côté de son béret. Quand je
serais grand, décidai-je, j’aurais exactement le même : bleu pas tout à
fait roi, mais pas non plus marine, d’une couleur intermédiaire, subtile et
cependant vive, comme celles que portaient les femmes.


Il y eut une époque où les hommes d’une certaine trempe
portaient des bérets. Les prêtres, bien sûr, qui parcouraient leur paroisse
coiffés de bérets noirs plats soulignés de petits rubans. Les jeunes prêtres en
imperméables beige foncé et bérets gris plomb, qui arpentaient les cimetières
entourant les églises en faisant crisser le gravier gelé sous leurs chaussures.
Les vieux prêtres travaillant dans leur jardin, trop proches de Dieu,
désormais, pour entendre les confessions. Les hommes à bérets n’étaient pas
uniquement prêtres, cependant. Il s’en trouvait dans tous les milieux : du
genre distingué, ou bien intelligents, courtois, artistes,
gentils-mais-pas-mièvres. Instituteurs, gardiens, l’homme qui tenait la maison
de la presse de Stenhouse Street. Ce qu’ils faisaient dans la vie n’avait pas
d’importance. Ils avaient en commun un sens bien établi de ce qu’ils étaient,
qui faisait défaut aux autres hommes. Ils étaient souvent religieux, bien sûr,
mais d’une façon plus souple, plus quotidienne que les gens pieux qu’on m’avait
appris à admirer. On aurait dit qu’ils avaient tous souhaité devenir prêtres, à
un moment donné, mais n’avaient pas été choisis, comme mon voisin de trente
ans, qui vivait encore avec sa mère et allait tous les jours à la messe, avant
de partir au travail. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, disait
le père Connolly, et on ne pouvait s’empêcher de remarquer alors l’expression
de son visage, une expression blessée, légèrement gênée, qui associait orgueil
et solitude en égale proportion.


Je ne réussis jamais à comprendre si cette solitude était un
camouflage, une façon de faire savoir aux hommes qu’avoir la vocation, ce
n’était pas aussi génial qu’on le racontait, que la grande maison résonante
d’échos à côté de l’église et la voiture étaient des luxes qu’il payait
chèrement, au petit matin, après que Mrs O’Driscoll avait fait
la vaisselle et s’en était retournée chez elle. Pourtant, il me semblait que
ces autres hommes, les hommes à bérets, avaient une vocation à eux. Officieuse
et tacite, mais visible pour tout un chacun : la conduite calme, patiente,
habile, de la vie quotidienne, une vocation de l’ordinaire. Ces hommes-là
transformaient en rite le plus banal événement par la puissance de
l’imagination. Mais, surtout, ils étaient différents de mon père en tout point
et n’en avaient pas honte – pas plus qu’ils n’avaient peur. C’étaient des
gens à part, aimables, réservés. Ils regardaient mon père et le voyaient tel
qu’il était – et je le voyais aussi. Ils étaient navrés pour lui. Ce n’était
pas du mépris ; c’était de la compassion. Le regard que ceux à qui la
fortune a souri réservent aux gens qui n’ont pas eu de chance dans leur vie,
leur personnalité, leur talent. J’avais envie d’avoir ce regard… ou plutôt, de
posséder le calme que je voyais sur leurs traits, un calme que non seulement
mon père n’avait pas, mais qu’il aurait rejeté – pensais-je alors –
jusqu’à son dernier souffle.


 


Parfois, pendant des périodes de trêve précaire, j’allais au
Hazel Tree avec mon père ; parfois, nous faisions tout pour nous éviter.
De temps à autre, la violence affleurait. Après l’épisode Alastair, je me
retrouvai en disgrâce pour des raisons qui m’échappaient, mais j’étais
désormais en train de m’éloigner, de lier amitié avec des garçons que mon père
n’aimait pas, des garçons comme moi. Il y eut des plaintes de l’école :
absences injustifiées, soupçons d’usage de drogue, insolences à l’égard des
professeurs, non-respect du port de l’uniforme scolaire. Mon père n’avait pas
besoin de ça. Ce fut un dérivatif ; il se sentit appelé à réagir d’une
façon ou d’une autre ; il pensa que ma mère le jugeait responsable de la
tournure déplorable que prenaient les choses. Un soir, après qu’on m’eut
renvoyé chez moi parce que je m’étais rendu à l’école vêtu d’un costume de
safari improvisé au lieu de l’uniforme aux couleurs du pape, il m’avertit que,
si je faisais une nouvelle fois l’imbécile, il me trouverait un emploi à plein
temps à l’usine.


— Ils cherchent du sang neuf, aux fours à charbon,
dit-il. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Parfait, répondis-je.


Il lâcha un reniflement méprisant.


— Tu ne tiendrais pas deux jours, dit-il.


La crise éclata dans la cuisine, un jour d’école, pendant la
pause déjeuner. Mon père était rentré et, voyant que j’allais retourner à
l’école en retard et que je ne faisais aucun effort pour me dépêcher, il me
saisit à la gorge et me poussa contre la paillasse de l’évier. Sans réfléchir –
si je l’avais fait ne serait-ce qu’une fraction de seconde, je me serais abstenu –
j’empoignai un grand couteau posé sur l’égouttoir et, tout à coup, nous nous
retrouvâmes dressés face à face, un homme et son fils, dans une impasse morale.
Quand j’y repense, je suis sûr qu’il n’eut pas peur du couteau : il aurait
certainement pu me l’ôter des mains avant que je ne fasse le moindre mal. Après
tout, il faisait partie – Alastair ne l’avait-il pas prouvé ? –
des durs incontestés de Corby. Ce qu’il dut voir, cependant, ce fut
l’expression de pure haine qui se peignit sur mon visage ; une expression
qui, tout à coup, nous révélait finalement à l’un comme à l’autre que, quel que
soit le prix à payer, j’aurais eu grand plaisir à le tuer. Rétrospectivement,
je pense que c’était le cas. Cela m’étonna, sur le moment, mais ce fut aussi
presque une libération. Mon père dut alors accuser un moment de désarroi, en
prenant conscience du niveau où nous avions dégringolé tous les deux : au
bout d’un instant interminable, il battit en retraite, avec un petit sourire
méprisant et une remarque désinvolte sur le fait qu’il ne fallait prendre un
couteau que si on avait l’intention de s’en servir, puis je disparus, franchis
la porte de derrière et sautai le mur du jardin. Je ne cessai de courir qu’en
arrivant dans les bois.


À la suite de cet incident, les choses furent plus calmes
entre nous ; mais la rancœur couvait toujours. Les moments où j’avais
envie de nuire sérieusement – les jours où je voulais le tuer – se
fondirent, d’abord peu à peu, puis avec une vitesse croissante et inquiétante,
en un besoin unique et brûlant de faire quelque chose. Se fondirent, en
fait, en un plan. Je savais que je n’aurais pas pu le frapper quand nous nous
étions affrontés dans la cuisine de ma mère, mais ça ne signifiait pas pour
autant que je sois incapable d’agir à l’extérieur, dans la fraîcheur de la
nuit, de surgir de l’ombre, comme certains hommes le faisaient parfois, avec un
couteau ou une hachette. Rétrospectivement, je suis choqué de constater avec
quel sérieux j’envisageai ce plan, mais sur l’instant il semblait réalisable.
Il n’était pas si difficile que ça de se faire à cette idée… du moment qu’elle
restait bien enfouie, dans l’attente d’une date à venir.


 


Quand j’atteignis l’âge de dix-sept ans, je traînais avec
une tout autre bande. Après avoir perdu mon emploi aux aciéries – un soir,
j’avais pris de l’acide et travaillé douze heures d’affilée, et le lendemain,
je ne m’étais même pas présenté –, j’embauchai à la Scandura, une
manufacture de joints d’étanchéité. Au début, je restai seul, travaillant à mon
puzzle au fond de l’atelier, découpant les petits lots de joints trop
compliqués pour être fabriqués par les presses. J’aimais bien ce travail, qui
nécessitait presque de l’habileté, et j’avais plaisir à manier la scie
sauteuse. Mais il n’y avait pas tant de petits lots compliqués que ça, et quand
je n’avais rien à faire, on m’attribuait une des presses – tâche barbante
généralement réservée aux femmes. Je n’arrivais pas à soutenir la cadence. Je
m’ennuyais, commençais à rêvasser, si bien qu’au bout de quelque temps, je
passai à l’entrepôt, où ma carrure se trouva mieux employée.


Désormais, les gens que je retrouvais en dehors du travail,
les jeunes types avec qui je jouais au baby-foot ou aux cartes à la cantine, ou
sur l’aire de chargement, les hommes que je considérais comme mes amis, étaient
une bande d’évadés de Glasgow : Tam, Grand John, Petit John (qui était,
bien sûr, plus grand que Grand John), Mickey. À la Scandura, c’était eux les
types qui travaillaient aux stocks, déchargeant des matériaux bruts des camions,
veillant au bon fonctionnement, vêtus de cottes marron de manutentionnaires,
lents dans leurs déplacements, placides et – un coup d’œil suffisait à le
confirmer – intraitables. Nul ne venait travailler aux stocks à moins que
Tam et ses lascars ne soient d’accord, si bien que quand on m’y transféra, j’en
fus à la fois intimidé et honoré. Je commençais mon service quand le chef
d’atelier, un ancien de la RAF, dédaigneux, portant les inévitables moustaches
en guidon de vélo, vint me voir.


— On a besoin de cette presse pour quelqu’un, dit-il.
Il y a une nouvelle ouvrière qui débute. Je suppose qu’elle en fera meilleur
usage que toi. (Il me toisa de la tête aux pieds comme si quelque chose
l’amusait.) Toi, tu passes à l’entrepôt, dit-il. Ils ont besoin d’aide, là-bas.
Va trouver Tam, en arrivant.


Je crus d’abord qu’il s’était trompé. Ce n’aurait pas été la
première fois. Un jour, il m’avait fait découper tout un lot de joints
compliqués, fabriqués dans un matériau coûteux, pour s’apercevoir finalement
qu’il m’avait envoyé le mauvais gabarit. Bien entendu, il m’avait fait porter
le chapeau.


— Vous en êtes sûr ? insistai-je avant de pouvoir
réprimer ma question.


Sa moustache se hérissa.


— Tu n’es pas là pour poser des questions,
rétorqua-t-il. Tu es là pour faire ce que je te dis de faire…


Je souris.


— Je suis là pour la paie, dis-je, comme tout le monde.
Tout le reste, c’est secondaire.


Il me dévisagea un instant, puis secoua la tête.


— Putain d’étudiants, dit-il. Tu ne tiendras pas une
semaine, aux stocks.


 


Je n’ai pas honte de garder de très bons souvenirs des types
de la Scandura. Ils ne témoignèrent aucune condescendance quand ils
m’acceptèrent dans leur cercle : ils voulaient me faire voir comment ils
vivaient, mais ils tenaient à s’assurer que je ne subirais aucun dommage, ni
moral ni même physique. Ils n’étaient pas comme ces soi-disant durs que j’avais
rencontrés jusqu’alors : brutes de stade se pavanant en Bombers et Doc
Martens ; bandes de skinheads écumant les petites rues du centre-ville ou
du lotissement Lincoln, guettant l’occasion de fondre sur le faible ou le
retardataire isolé ; ou les barjos du Hazel Tree qui tournaient autour de
la bande de mon père, dans l’attente du moment où ils pourraient prendre la
relève. Les types de la Scandura, eux, étaient des guerriers. Ils ne se
battaient pas à cinq contre un, comme tant d’autres. Ils menaient de vraies
luttes, généralement considérées comme perdues d’avance. Leurs adversaires
étaient des gens qu’ils détestaient par choix : militaires, skinheads ;
tous ceux qui opéraient au sein de gangs, ou se conformaient à des systèmes
infects qu’on voyait à l’œuvre de par le monde. Quand ils n’étaient pas
embarqués dans une de leurs missions, ils étaient drôles, attachants, malins,
ironiques. Loin d’être bêtes, mais conscients que, contrairement à l’ancien de
la RAF, ça ne les menait nulle part. Quand ils étaient de sortie, avec leurs
longs manteaux noirs et leurs jeans larges à la Bay City Rollers, ourlés d’un
biais en tissu écossais, cheveux longs aux épaules, Petit John, l’air absent,
totalement détaché, Grand John hilare, Tam poussant son beuglement plaintif de
fou, ils faisaient peur, à l’instar des berserks de jadis, qui
combattaient sans cottes de mailles et se comportaient comme des loups ou des
chiens enragés. Les berserks étaient les hommes d’Odin, dont le nom est
dérivé du mot odur qui signifie « rage » ou
« fureur » en vieux norrois ; d’après les sagas, Odin pouvait
prendre la forme d’un animal ou d’un oiseau quand bon lui semblait, et il était
dit des berserks qu’à leur tour, ils pouvaient se métamorphoser en loups
ou en ours. Cela peut paraître fantasmagorique, mais j’en vins à croire que ces
gaillards-là étaient vraiment des berserks, fils mutants d’Odin,
insensibles aux armes ordinaires, possédés d’un divin odur.


Finalement, je me mis à aller au pub avec eux. Le surnom
qu’ils m’avaient donné était Big One, par antiphrase, bien sûr. La plupart des
soirs, c’était juste un verre en sortant du boulot, après quoi je passais à
l’Open Hearth ou au Nag’s Head, pendant qu’ils continuaient vers la destination
qu’ils s’étaient fixée. Je savais qu’il s’agissait de tracs assez
dingues : certains week-ends, ils allaient faire un tour dans les villages
voisins des bases de l’armée de l’air américaine et s’arrangeaient pour se
battre avec les « yankees », ou bien ils s’en prenaient aux
skinheads, aux bidasses, à tous ceux qui ne leur revenaient pas. Ils ne
s’attendaient pas du tout à ce que je me joigne à eux – ils se montraient
assez protecteurs, en fait –, mais un soir, devant les commerces de
Gainsborough Road, j’étais là quand ils furent pris à partie. On était passés
dans un pub ou deux, puis on avait acheté du fish-and-chips qu’on
mangeait en traînant et en discutant. En général, je ne restais pas si tard
avec eux, d’ailleurs je n’arrive pas à me rappeler pourquoi je n’étais pas
parti faire mon numéro de grand sensible dans je ne sais quelle chambre mal
éclairée, à écouter Tim Hardin ou All Things Must Pass en compagnie de
quelque fille platonique au regard sombre. À mon avis, ils pensaient que ce
serait une soirée tranquille, un jour de semaine comme un autre, rien de bien
fracassant ; puis, comme surgie de nulle part, une bande de quinze ou
vingt gommeux déboula sur la petite place, devant les commerces, brandissant
bâtons et chaînes, couteaux, hachettes, que sais-je encore. Il était trop tard
pour faire autre chose qu’encaisser ce qui s’annonçait : je sentis que ça
allait barder et, pendant un instant, je n’éprouvai plus qu’une terreur glacée,
mais je pris alors un coup et, aussitôt, une vertueuse indignation me
submergea, un sentiment d’injustice à l’idée que ces individus, pas plus
intelligents qu’un mollusque de base, allaient me réduire en bouillie.
J’étais en train de me retourner quand le coup m’atteignit, si bien que le
projectile, quel qu’il fût, me heurta la tempe, mais il faillit quand même
m’étendre. Ce ne fut pas le cas, ou pas tout à fait, du moins pas tout de
suite. Je plongeai en avant, pris mon agresseur à bras-le-corps et le plaquai
au sol en tombant. Je crois que je voulais faire mal à une et une seule
personne avant d’encaisser ce qui menaçait. Je garde le souvenir physique de
l’avoir bourré de coups de poing à la tête et au visage tandis qu’on roulait à
terre, mais je ne suis pas sûr, rétrospectivement, de l’avoir vraiment touché.
Puis, tandis que je me débattais au sol sans grand résultat, quelque chose se
produisit et mon adversaire disparut. J’ignore comment. L’instant d’avant, je
le tenais, et voilà qu’il venait de me filer entre les doigts – mais il
semblait moins s’être dégagé qu’avoir été traîné à l’écart. Je finis par me
rasseoir tant bien que mal. Je tâtonnai autour de moi pour retrouver mes
lunettes, qui étaient tombées. Puis Tam apparut et me scruta attentivement avec
un drôle de sourire.


— Ça va, Big One ? demanda-t-il.


Je n’en savais rien. Je me rappelais avoir entendu des
bruits – des gens courir, quelqu’un crier, une sorte de hurlement –,
mais tout était calme, à présent. Je regardai plus loin et vis un type
traverser la place en se tenant le visage à deux mains, du sang ruisselant
entre les doigts, mais sur le moment je ne fis pas le rapprochement avec ce qui
venait de se passer.


— Qui c’est, ça ? demandai-je à Tam.


Tam ne me lâchait pas du regard.


— Tu as une petite coupure à la tête, là, dit-il. À ta
place, j’irais faire soigner ça. (Je portai la main à mon front et sentis une
entaille humide et poisseuse, au sourcil.) Mais d’abord, je me tirerais d’ici,
reprit Tam. Les flics ne vont pas tarder à s’amener. Si ça arrive à les bouger.


Il se redressa. Quelque part derrière lui, quelqu’un criait,
répétant la même chose sans relâche, mais ça ne semblait pas sérieux, il
donnait l’impression de faire semblant. Je n’arrivais pas à discerner ce qu’il
disait, ni d’où venait la voix. Le type au visage tailladé était assis par
terre, sur les dalles, tout au bout de l’allée. Tam n’attendit pas de voir ce
que j’allais faire : il me donna une petite tape sur l’épaule et se
détourna. Je me relevai. J’avais le tournis, j’étais énervé, mais je me sentais
ailleurs. Ce qui venait de se passer était arrivé à quelqu’un d’autre, j’étais
tombé dessus par hasard, quelques minutes plus tôt. Je tournai les talons et
m’éloignai, tout à coup conscient de la lumière crue que dispensaient les
lampadaires publics. J’avais presque un kilomètre à faire pour rentrer chez moi
par Gainsborough Road. Dès que cette pensée me traversa l’esprit, je me mis à
courir, un filet de sang dégoulinant le long du visage, la tête bourdonnante.
Je me sentais vif et alerte ; dans le même temps, je savais que j’avais
bénéficié d’une faveur exceptionnelle, d’une chance unique. La police ne me
verrait pas, personne ne me verrait, car j’étais invisible. Je n’avais ni masse
ni volume ; je n’étais que mouvement. Si je devais m’arrêter de courir maintenant,
pensais-je, je disparaîtrais totalement. Mais tant que je courais, j’étais
invisible. Ça n’avait aucun sens, si ce n’est à la manière des paradoxes de
Zénon, mais il n’était pas question pour moi de sens, ni de paradoxes, ni de
rien d’autre, je ne faisais que courir. C’était une sensation étonnante. Je me
sentais libre ; je me sentais protégé par la chance ; et je compris
que, jamais, plus jamais, je ne passerais la soirée avec les gars des stocks.


En allant au travail, le lendemain matin, je m’attendais à
un genre d’autopsie de l’épisode, mais les gars firent comme s’il ne s’était
rien passé. Petit John me demanda, en présence d’un groupe de femmes, à la
cantine, comment je m’étais blessé au visage – son petit clin d’œil à lui.
Pas un mot ne fut prononcé au sujet de la veille jusqu’à plus tard, en milieu
d’après-midi, quand on fut tous à l’entrepôt. C’était la pause thé. On
bavardait de choses et d’autres et je me sentais des leurs, assez content de
moi, heureux de m’être sorti de ce dont j’avais dû me sortir. Tout au fond de
moi, j’avais ressenti une peur confuse, superstitieuse, à l’idée qu’ils aient
pu se rendre compte du soulagement que j’éprouvais en détalant chez moi sous ma
cape d’invisibilité. Les gars me semblaient plus puissants que jamais, maintenant…
et pas seulement physiquement.


Ce fut Tam qui lança la discussion.


— Rappelle-moi de ne plus lui chercher de crosses, à
celui-là, lança-t-il à Petit John avec un hochement de tête dans ma direction.


— Ouais, répondit John. Il fait peur, hein ?


Tam s’esclaffa.


— Je n’ai jamais vu personne se ramasser aussi vite,
dit-il. Ça valait le coup d’œil.


— Il a peut-être chopé le vertige, suggéra Petit John.


— Ça se peut, dit Tam. (Il me regarda avec un grand
sourire.) En tout cas, il ne s’est pas sauvé, dit-il. Il a défendu son
territoire.


— Presque, rectifia Grand John.


Je fus d’abord vexé de leurs propos, sans savoir pourquoi.
Les gars avaient raison. Ce soir-là, j’avais été un poids mort. À présent,
cependant, je voyais le côté drôle de la chose. Ils ne s’attendaient pas à ce
que je sois un gros dur. Ils pensaient que j’étais malin. Eux se savaient
barjos. Je m’étais comporté comme je m’étais comporté ; eux aussi. Je fus
peut-être leur témoin… mais dans ce cas, je ne fus pas un très bon témoin.


— Je n’ai pas eu le temps de me sauver, dis-je. Le type
m’a frappé avant même que je l’aie vu venir.


Tam hocha la tête.


— T’inquiète pas, Big One, dit-il. La prochaine fois,
on te collera à l’infirmerie avant le feu d’artifice.
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En 1971, je pris mon premier buvard d’acide lysergique
diéthylamide. Dire que ce fut une révélation serait un euphémisme criant –
de même que parler du LSD dans les mêmes termes que des autres drogues serait
une erreur. Le LSD 25 est un sacrement ; j’entends par là un
facteur qui permet au célébrant de regagner un certain degré de participation
au sein de son environnement. Toute ma vie durant, mon environnement avait
été contrôlé par des pères de toutes confessions, par des autorités corrompues,
par le Système : quand je demandais du pain à l’un de ces pères, il me
donnait une pierre ; quand je demandais du poisson, il me donnait un
serpent. Puis, de nulle part, arriva cette substance, cette minuscule mine de
crayon sur une bande de cellophane, et voilà que tout à coup j’étais un
participant, le célébrant d’un petit coin du monde, un coin où la norme est
placée beaucoup plus haut qu’ailleurs. Et je me dis : c’est mon truc. Je
prends ce petit cachet et de nouvelles lois entrent en œuvre. Rien ne peut plus
m’atteindre. Trop tard pour arrêter, maintenant. L’Amour nous ressuscitera
tous. L’acide était un sacrement et personne ne pouvait le contrôler.
Personne ne pouvait le dispenser, et personne ne pouvait le reprendre. C’était
un sacrement.


Quand j’étais enfant, l’hostie contenait une promesse
implicite, la promesse d’un instant sacramentel qui, à son tour, promettait la
révélation, une nouvelle conscience, la grâce. Je me rappelle l’impatience que
j’éprouvais, le jour de ma première communion, quand je m’avançai, m’agenouillai
devant la grille de chœur et attendis mon tour… et la déception qui suivit,
quand je constatai qu’il ne se passait rien. Pour moi, l’hostie ne fut qu’une
mince lamelle de pain qui fondait sur ma langue, une lamelle de pain et une
cérémonie vide de plus. Je n’avais pas besoin d’étudier la théologie pour
savoir qu’il manquait quelque chose à cette expérience, et je n’avais pas
besoin de me pencher sur l’étymologie pour savoir que ce que j’attendais de la religion,
c’était exactement ce que le mot promettait. Cette étymologie – religere,
relier, réunir – disait explicitement ce que j’avais toujours su
implicitement : elle disait que, lorsque j’allais à la messe, que je
priais, que je prenais l’hostie, lorsque je marchais dans la neige un matin de
Noël pour aller chanter des cantiques dans une église froide emplie de cierges
vacillants, j’étais censé renouveler ma place dans le monde, réétablir le
contact avec tout ce qui m’entourait, me rappeler ma place dans ce tout.
Seulement, ce n’était pas le cas.


L’acide réussit là où l’hostie avait échoué. L’acide était
le seul vrai sacrement auquel j’avais accès. Il me rattacha au monde, il me
remit au diapason des fréquences plus subtiles, plus graves de la matérialité.
Il me permit d’entrevoir la possibilité de la plénitude, ce que les alchimistes
appelaient le plérôme. C’était bien moi, le garçon qui avait
sérieusement envisagé d’avoir une vocation. Or, j’en avais une, bien que la
source ne soit pas tout à fait celle que j’attendais. Je savais, bien sûr, que
c’était une expérience factice ; mais je savais aussi qu’elle n’avait de
factice que son point de départ, le premier pas d’une longue expédition vers
les resserres de mon imagerie. Quelqu’un pouvait prendre un buvard de Sunshine,
ou une mine de crayon, et monter au ciel, quelqu’un d’autre faire la même chose
et descendre en enfer… il y avait une infinité de variantes. Plus tard, quand
je m’intéressai à la méditation, je me rappelle avoir rencontré un type –
le mari d’une amie – tellement amoureux de sa propre personne en
méditation, qu’il pensait avoir atteint le satori au bout d’un an ou
deux. Le hic, c’est qu’il essayait d’en parler, si bien qu’à mon avis, ce ne
devait pas être tout à fait le satori, mais c’était instructif à écouter,
intéressant de l’entendre décrire ce qu’il voulait que soit l’illumination. Je
ne veux pas avoir l’air condescendant – j’ai connu aussi mes crises de
mysticisme puéril –, mais sur le moment, je ne pus me défendre de penser
que tout ça ressemblait aux jolies scènes de trips façon voyages
intergalactiques qu’on voit dans les films, tout en lumières, extase et chaleur
inexplicable. L’acide pouvait aussi prendre cet aspect-là, mais en général ce
n’était pas le cas. En général, c’était quelque chose qu’on ne pouvait pas
décrire, même si on le souhaitait. Bien sûr, si on prend une ou deux mines de
crayon rose, des Strawberry Fields, on aura le corps chargé d’énergie d’un bout
à l’autre, comme une aurore boréale, sans cesse mouvant, sans cesse changeant.
Mais ce n’est pas tout. Loin de là. Le problème, c’est que tout ce qu’on dit
à propos de l’acide reste strictement théorique, de même qu’avec n’importe quel
sacrement. Tout ce que je peux dire, c’est que mes expériences avec le LSD
n’avaient rien de commun avec la drogue, et tout avec l’ordre dont un enfant a
besoin à mesure qu’il grandit. Il ne s’agissait pas de s’amuser ni de mener une
vie marginale ; il était question d’un système entier qui ne fonctionnait
pas, un système privé de toute autorité réelle.


À en croire l’histoire édifiante qu’on me raconta lorsque
j’étais enfant, George Washington, président et père de sa nation, « était
incapable de mentir ». Pourtant, tout au long de mon enfance, ses
successeurs mentirent à la télévision tous les soirs de la semaine, aux heures
de grande écoute, non seulement aux actualités, mais par le truchement de films
publicitaires, de docu-fictions, de jeux ou d’émissions éducatives diffusés
tard le soir. Un tissu de contrevérités sur la façon dont on vivait, ce qu’on
consommait et ce qui était considéré comme des connaissances utiles,
constituait la trame même de mon univers. Je restais devant la télé, à regarder
je ne sais quel politicien ou directeur général d’entreprise regarder la caméra
droit dans l’objectif et débiter sciemment une contrevérité éhontée, et l’idée
qui me venait presque toujours à l’esprit, c’était que tous ces hommes avaient
des enfants et qu’ils leur mentaient comme ils mentaient au reste du monde. Il
n’y avait pas que mon père qui mentait, mais tous les autres pères. Rien
d’étonnant, par conséquent, à ce que les héros de ma génération – nos
frères fantômes – aient été des orphelins affectifs décidés à s’inventer
un tout nouveau monde, non par choix, mais parce que leurs pères les avaient
trahis. C’étaient les fous, les yippies, les Weathermen, ceux qui disaient
qu’il ne fallait « jamais faire confiance à quelqu’un de plus de trente
ans ». À mes yeux, c’étaient surtout les écolo-barges qui parlaient aux
plantes, les givrés qui se baladaient en bordure des terrains de golf en quête
de champignons hallucinogènes, les berserks d’aujourd’hui, aux yeux
fous, qui broyaient des amanites tue-mouches pour en extraire les sucs
psychotropes, les chercheurs de vérité et les alter-scientifiques qui
rejetaient acceptation et belles carrières au profit d’une religion comprenant
des sacrements constructifs. À leurs yeux, comme aux miens, la paternité avait
été discréditée ; le Père, en tant qu’archétype, était un menteur. Pour
les gars comme nous, il ne restait plus que nos propres intellects et ce qu’ils
pouvaient nous permettre de faire.


Ma réaction consista à me retirer en un équivalent virtuel
de l’isolement cellulaire. À seize ans, je trouvais tous les prétextes pour
échapper aux déjeuners dominicaux, partant me promener à la dernière minute,
juste au moment où ma mère s’apprêtait à nous appeler pour passer à table –
et s’il fallait ensuite le payer très cher, ça n’avait aucune importance, je ne
pouvais tout simplement pas me forcer à rester à la même table que mon père. Ma
mère en était malade : elle voulait, par-dessus tout, que nous donnions
tous le change, que nous fassions semblant. Certaines fois, mon père faisait
même un effort, rapportait du magasin de vins et spiritueux une bouteille de
blanc Liebfraumilch ou Blue Nun, qu’il ouvrait en personne pendant que ma mère
sortait ses plus beaux verres. Pourtant, rien ne parvenait à m’ébranler.
L’unique jour de Noël que mon père décida de passer à la maison, je disparus en
milieu de matinée et passai le reste de la journée à marcher le long de l’ancienne
voie ferrée, désaffectée de nos jours, à explorer des tranchées ferroviaires et
longer des remblais dans la neige fraîche, seul, heureux, en pleine croissance.
Ma mère en fut furieuse, mais mon père ne fit aucun commentaire. À l’époque, je
ne pensais pas que ça ait pu l’affecter.


Mes relations avec ma mère, qui tenaient davantage de la
rémission que de l’affection vécue, se désagrégeaient. Peu de temps avant ce
Noël fatidique, elle avait trouvé une boîte de Durex et un exemplaire du Manifeste
communiste planqués dans l’interstice poussiéreux et odorant derrière les
livres plus acceptables de mon étagère. Une semaine et quelques plus tard, elle
descendit au petit matin, un jour que mon père était de nuit, et me trouva dans
le salon en compagnie d’une fille qu’elle ne connaissait pas. Une protestante.
Il ne se passait pas grand-chose, mais elle se planta derrière la porte
entrouverte, en chemise de nuit, et lança d’une voix mortifiée, mais
ferme :


— Je crois que tu ferais bien d’appeler un taxi pour
que cette fille rentre chez elle. Ses parents doivent s’inquiéter.


Après avoir trouvé le livre subversif – que m’avait, en
fait, prêté un professeur d’histoire de mon établissement cent pour cent
catholique – et les préservatifs, ma mère fit venir le prêtre. Si ç’avait
été le père Duane, il lui aurait sans doute démontré que la situation n’était
pas du tout aussi grave qu’elle se l’imaginait ; mais le nouveau prêtre,
un Anglais blanc comme une endive, à cheveux filasse et taches de rousseur
jaunâtres, arriva, s’installa dans le salon et, sans un regard pour l’assiette
de petits gâteaux maison et biscuits au chocolat que ma mère avait préparée,
parla d’obéissance et de chasteté pendant qu’assis dans le « gros
fauteuil » de mon père, à côté du poste de télévision éteint, je regardais
tomber la pluie, dehors, en hochant la tête de temps à autre, pendant que la
nuit se posait sur la ville.


 


C’était une idée idiote – perverse, je pense –,
mais sur l’instant elle semblait alléchante. Proposition : qu’est-ce qui
se passerait si je prenais une demi-mine de crayon juste avant un de nos
déjeuners dominicaux ? La totale : poulet, purée, choux de Bruxelles
spongieux, trifle, mauvais vin de mon père. Je caressai l’idée des mois
avant d’en arriver à la mettre en œuvre, mais elle figurait en tête de la liste
des choses idiotes (perverses) à faire. J’étais allé à la messe, un jour, sous
trip : plus tard, je prenais de l’acide quand je travaillais de nuit aux
aciéries. Il m’arriva d’en prendre dans des prés boueux, dans le bus pour Kettering,
au pub, au lit avec des petites amies ou des inconnues, mais ce n’était rien à
côté de ce dimanche après-midi-là, où je déjeunai en compagnie de toute la
famille, sans même chercher à dissimuler que j’étais défoncé. Curieusement, le
fait de ne pas chercher à le cacher se révéla la meilleure politique. Ça ne
faisait qu’aggraver les choses, quand je tentais d’avoir l’air normal ;
alors qu’en restant là, en mangeant, en laissant s’écouler le peu de
conversation, j’étais totalement dans le coup, masque parfait de tout ce qui se
passait à l’intérieur de mon crâne, dans la zone où les histoires prennent
naissance. En même temps, je regardais, j’écoutais, je trouvais de minuscules
détails auxquels m’accrocher, qui m’entraînaient d’un instant au suivant, plus
ou moins au même rythme que tous les autres convives de la tablée. Le temps,
c’était toujours le problème quand on faisait mine de ne pas être défoncé. Il
passe à des vitesses différentes lorsqu’on est sous trip et lorsqu’on ne l’est
pas : sous trip, il est moins uni, moins homogène. On peut se laisser
captiver par l’éclat du soleil sur la dent d’une fourchette, ou le vert
incroyable de l’arbre, au fond du jardin, aperçu en jetant un coup d’œil
dehors, et on perd le fil de ce qui se passe dans le royaume des autres, régi
par la pendule. Ou bien on se rappelle une bribe de chanson et on comprend
soudain tout ce qu’elle pouvait signifier. Je savais que la meilleure façon de
traverser l’épreuve ridicule que je m’étais moi-même assignée consistait à me
concentrer sur les détails de tous les jours : en déceler la magie, oui,
mais continuer d’avancer aussi, pour en arriver au point où, si ça ne marchait
plus, une issue se profilerait. J’écoutai donc : les grincements et
déchirures presque imperceptibles qui filtraient dans leurs voix, les silences,
le son brusque et sombre, choqué, que mon père émettait de temps à autre par le
nez, les bruits que les gens font en mangeant. En temps normal, lors de ces
repas de famille, mon oreille inexercée n’entendait que le bruit fruste de la
mastication. Et voilà qu’elle discernait maintenant jusqu’aux nuances les plus
subtiles : sons clairs, mouillés, pareils à un petit groupe d’explorateurs
se frayant un chemin dans une forêt tropicale détrempée ; petits broiements
et craquements dans les pommettes ; divers bruits de déglutition, non pas
une seule gorgée, mais une série d’opérations au fond de la bouche et de la
gorge, délicates, expertes, désinvoltes. C’est ainsi que je m’en sortis :
en écoutant. De temps à autre, ma mère me posait une question ou essayait de
lancer une discussion, mais personne n’attendait grand-chose de ces déjeuners
dominicaux. En finir, voilà tout ce qui comptait, et nous nous appliquions tous
à en finir, d’une façon ou d’une autre. Après quoi, comme je l’aurais fait en
temps normal, je disparus dans ma chambre pour écouter de la musique avec mon
nouveau casque, convaincu que je venais de réussir un nouvel exercice inutile
dans l’art de la perversité.


 


La tradition navrante, et pourtant poignante, des familles
comme la nôtre voulait que les excès du déjeuner dominical soient suivis, le
soir, sur le coup de sept heures, d’un léger dîner de sandwichs au saumon ou,
faute de moyens, d’un pâté de poisson froid, d’aspect gélatineux, appelé potted
hough. Ce jour-là, c’était le summum : pain blanc moelleux couvert
d’une épaisse couche de beurre et fourré de saumon en boîte astucieusement
agrémenté d’une quantité de vinaigre suffisante pour dissimuler jusqu’au goût
du poisson. Je n’étais pas tout à fait clair au moment où on m’appela pour ce
festin, mais je descendis au rez-de-chaussée sûr de moi, décontracté, prêt à
tout. Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que quelque chose
clochait. Margaret semblait inquiète, et ma mère renfermée et silencieuse,
affairée à mettre le couvert, sa bouche fine encore plus pincée et plus blessée
qu’à l’accoutumée. Mais personne ne pipa mot. Je me demandai si, par hasard, ma
mère et mon père ne se seraient pas disputés pendant que j’étais dans ma
chambre – à mon sujet, peut-être –, mais je n’y réfléchis pas plus
que ça. Je mangeai mes sandwichs au saumon, aidai à débarrasser la table,
traînai un moment dans les parages en attendant que l’atmosphère se détende,
puis m’attardai encore un peu pour essayer de me trouver seul avec Margaret
pour lui demander ce qui s’était passé. Mais comme elle ne jouait pas le jeu,
je remontai dans ma chambre. Je n’en ressortis que le lendemain matin, une fois
mon père parti pour le poste de jour. Personne ne dit rien qui sorte de
l’ordinaire. Quel qu’ait été l’incident de la veille, il semblait oublié. Je
savais qu’il devait me concerner, mais je ne m’en inquiétai pas plus que ça.
Une rémission… je n’espérais pas plus. N’importe quoi en échange d’une vie
paisible : la philosophie masculine élémentaire. Le nuage noir ne se
dissipa pas pour autant. Il ne planait pas en permanence, mais il revenait et
je savais qu’il finirait par en sortir quelque chose. Tout ce que j’avais à
faire, c’était attendre.


 


Les choses atteignirent le point critique dans des
circonstances tout à fait invraisemblables. Après tous les risques que j’avais
pris, et surmontés, ce fut un copain de classe – un ancien copain, en
réalité, un gars vis-à-vis duquel j’avais pris mes distances sans raison
particulière, si ce n’est les habituels caprices de l’adolescence – qui me
grilla. C’était quelque trois semaines après le déjeuner dominical
poulet-acide, un soir de semaine, alors que mon père était à la maison. Ma mère
était allée se coucher de bonne heure – comme souvent : elle montait
péniblement l’escalier, un Mills & Boon serré contre son cœur –
et mon père regardait la télévision. Quand il travaillait de jour, il restait
souvent à la maison, ne buvait pas et se couchait tôt. Cela instaurait une
certaine tension, mais nous avions tous nos refuges pour ce genre
d’occasions : ma mère au lit de bonne heure avec son livre, moi dans ma
chambre, à fumer ou à lire de la littérature subversive, Margaret devant le
petit poste de télé que mon père avait un jour rapporté à la maison en guise de
cadeau de Noël anticipé. Mon père était le champion du monde des cadeaux
anticipés ; tout ne tombait pas du camion au moment précis où il en avait
besoin.


Je préfère ne pas penser à ce qui se serait passé si mon
père avait ouvert la porte quand Simon Corston arriva. S’il y avait une des
habitudes de mon père que j’appréciais entre toutes, c’était sa façon de ne pas
bouger de son fauteuil quand des visiteurs se présentaient à la porte. Si
personne n’allait ouvrir sur-le-champ, il venait se poster au pied de
l’escalier et criait :


— Il y a quelqu’un à la porte. Vous n’entendez
pas ? Puis, quand ma mère ou moi arrivions, il marmonnait : Alors,
vous êtes sourds, ou quoi ?, avant de regagner d’un pas traînant le salon
et son émission de télé.


Ce soir-là, le scénario fut le même – par chance, je
sortais de ma chambre juste au moment où on frappa à la porte. Je descendis
précipitamment ; ma mère souffrait d’une de ses migraines, et je ne
voulais pas qu’on la dérange. Je pensais que ce serait une voisine venue
emprunter quelque chose, ou cherchant une babysitter, à moins qu’il ne s’agisse
d’une des amies de Margaret, mais j’étais pratiquement sûr que ce ne serait pas
pour moi. Mes amis savaient qu’il ne fallait pas venir chez moi à l’improviste.
Seulement si on s’était mis d’accord au préalable : c’était la règle.


C’était Simon. Dès que je le vis, je compris pourquoi il
était venu. Il était complètement défoncé. Stone à l’herbe, telle fut ma
première pensée… puis je vis.


— Putain, c’est quoi ?


Il m’adressa un regard solennel, extatique.


— De l’acide, répondit-il.


— Ah-ha, (Je n’avais aucune idée de ce qui l’avait
poussé à venir chez moi. Je ne lui avais pas dit que je prenais de l’acide. Il
y avait même des semaines que je ne l’avais pas vu. J’entendais mon père bouger
dans la pièce voisine, puis le son de la télé décrut.) C’est bon, repris-je.
Allons-nous-en d’ici.


La porte du salon s’ouvrit.


— Qu’est-ce qui se passe ? lança mon père. (Puis
il vit Simon.) Qui c’est ?


— Je vais juste faire un tour, dis-je. (Il était trop
tard pour ruser. Il fallait que j’éloigne Simon avant qu’il dise ou fasse je ne
sais quelle bêtise.) Allez viens. (Je le poussai littéralement dehors, puis me
tournai vers mon père.) Je n’en ai pas pour longtemps, lui dis-je en décrochant
ma veste de la patère de l’entrée.


J’espère que mon ton sonna moins faux à ses oreilles qu’aux
miennes.


— Ouais, bon, alors doucement, dit-il. Ta mère ne va
pas trop bien.


Là-dessus, il disparut dans le salon et remonta le volume de
la télé.


 


Tous les bouffeurs d’acide considéraient comme leur devoir,
à l’époque, de veiller sur ceux de leurs semblables qui pouvaient avoir besoin
d’une oreille attentive, de compagnie, de cigarettes ou de vitamine C.
Simon avait besoin de tout ça, en fait, mais il n’était disposé à reconnaître
que le manque de sèches. Je l’emmenai dans mon coin préféré, un vieux chêne
tout tordu à une centaine de mètres de chez moi, et on grimpa dans l’arbre. Je
sortis de ma poche quelques Benson & Hedges, un paquet de feuilles et
une misérable portion d’herbe. C’était tout ce que j’avais. On passa un moment
dans l’arbre, à discuter, à regarder les étoiles. Je me rends compte à présent
que c’était un bon gars, Simon. Je me rappelle avoir entendu pour la première
fois Happy Trails, de Quicksilver Messenger Service, chez lui. Cela
faisait un certain temps que je ne l’avais pas vu, principalement parce que mes
autres amis – Richard, en particulier – ne lui faisaient pas
confiance. Un dimanche après-midi de grand soleil, pendant les vacances, alors
qu’on traînait dans les rues en essayant de trouver quelque chose à faire,
Simon s’était amené et accroché à nos basques – Richard, son frère Tom, un
type du lotissement Lincoln dont je ne me rappelle pas le nom et moi. Richard
n’apprécia pas la façon dont Simon s’immisça purement et simplement. On flâna
encore un peu, puis on se lassa de flâner.


— Ton père est chez toi ? me demanda Richard.


— Non, dis-je. Il est du soir.


— Bon, alors on pourrait aller chez toi, non ? Ta
mère nous fera bien un peu de thé. Et on pourra se débarrasser de la boue qui
nous colle aux crampons.


— Du thé, dis-je. Bonne idée.


J’essayai de ne pas relever son autre proposition, car Simon
savait, tout le monde savait, ce qu’il entendait par là… et à vrai dire,
Simon me faisait peine. Ses parents avaient de l’argent, et à leurs yeux,
personne n’était digne de fréquenter leur fils, mais lui, c’était un gars
généreux, tranquille, un peu timide et loin d’être bête. Je n’avais pas envie
de le vexer – et c’était exactement pour cette raison, bien sûr, que je ne
le voyais plus depuis si longtemps, qu’il n’était pas venu me chercher ni passé
chez moi. C’était ma pitié, et non la grossièreté de Richard, qui l’avait
éloigné. À présent, j’étais heureux de pouvoir me rendre utile. Simon devait
rentrer chez lui dans peu de temps, et il ne tenait pas à ce que ses parents
snobs et coincés découvrent ce qu’il avait fabriqué. D’ailleurs, si ses parents
devaient découvrir qu’il prenait du LSD, ils m’en feraient sans doute porter la
responsabilité. Ils avaient toujours dit que j’avais une mauvaise influence sur
leur fils. Un an plus tôt, quand je m’étais fait renvoyer de l’école, c’était
avec Simon que je me trouvais le jour fatidique où je fus surpris, bourré et en
train de fumer un joint, dans l’enceinte de l’établissement. On m’expulsa
séance tenante, mais Simon eut droit à une seconde chance. À condition de
présenter des excuses aux professeurs dont il avait séché les cours, il
pourrait être réintégré. Ses parents s’étaient déplacés pour rencontrer le
directeur et lui dire que leur fils se laissait facilement entraîner, que tout
était de ma faute. Ma mère se déplaça elle aussi, mais elle attendit trop
longtemps. Je fus renvoyé, Simon resta. Et, en fin de compte, on finit tous les
deux par prendre de l’acide.


 


En rentrant chez moi, je trouvai mon père qui m’attendait.
Il était totalement sobre, très calme, décidé à se montrer compréhensif. Il
m’appela dans le salon et on resta là, face à la télévision étrangement muette,
le temps qu’il abatte ses cartes.


— Je sais ce qui se passe, dit-il en me regardant droit
dans les yeux.


— Alors, c’est quoi ?


— Ce gars-là avait pris quelque chose, dit-il. Ça se
voyait à son regard…


— Il avait juste trop bu…


— Ne me raconte pas de mensonges, fils, coupa mon père.
(Il restait calme, ce qui m’impressionna. Je m’étais attendu à une explosion de
sa part.) J’ai encore les yeux en face des trous, tu sais.


— Bon, dis-je. Alors, qu’est-ce qu’il avait pris ?


Je me demandais jusqu’où je pouvais pousser le bouchon.


— Eh bien, répondit mon père, je suppose que c’était la
même chose que ce que tu avais pris il y a deux dimanches de ça… (Il attendit
que je nie. Je n’en fis rien.) De la drogue, ajouta-t-il d’un air sombre.


Je me demandai s’il avait lu la littérature que l’école
distribuait aux parents d’enfants à risques.


— De la drogue ? Comment ça, de la drogue ?


Il faillit perdre son sang-froid, mais se ressaisit à temps.


— Du cannabis, dit-il. Ce n’est pas nouveau, tu sais.
Les gens se droguaient aussi, de mon temps…


Je secouai la tête.


— Eh bien, tu te trompes, dis-je. Ce n’était pas du
cannabis.


— Qu’est-ce qui n’était pas du cannabis ?


— Ce qu’il avait pris, Simon, précisai-je. De la
résine de cannabis. De l’herbe. De la marijuana. De l’afghan noir. Du libanais
rouge. Un joint.


Je m’interrompis un instant pour laisser entendre que
l’énumération pouvait durer indéfiniment ; que, pour peu qu’il me pousse,
j’étais capable de lui donner plus de synonymes de Cannabis sativa qu’il
existait de saints dans le ciel.


— C’est ça que tu voulais dire, hein ?


Il pinça les lèvres. Il s’en sortait bien.


— Alors c’était quoi ? demanda-t-il sans hausser
le ton.


— Du LSD.


Pourquoi ne pas le dire ? pensai-je. J’étais fatigué de
feindre.


— Du LSD ? (Il n’était plus à deux doigts
de se mettre en colère.) Ce gars-là ? (Il s’en fallait de peu qu’il
ne laisse transparaître sa peur. Il me dévisagea attentivement.) Eh bien,
j’espère que toi, tu ne prends pas de ce truc-là.


Je ne répondis pas. Je me fichais qu’il sache ou pas, mais
je n’étais pas sûr de vouloir que ma mère l’apprenne.


— Alors ?


Il était tout près de laisser tomber son calme de façade.
Effrayé, mais en colère aussi. Il n’y avait que trois réponses possibles, à
présent : oui, non et ça ne te regarde pas… qui auraient
toutes eu la même signification pour lui, à cette heure. Il avait déjà tranché,
et il avait raison… si ce n’est qu’il avait aussi tort, car il
n’y connaissait rien et, de toute façon, de quel droit me sermonnait-il à
propos de maîtrise de soi ?


— Tu sais à quel point ce truc est dangereux ?
insista-t-il.


Je hochai négativement la tête.


— Non, dis-je. Mais tu vas me le dire ?


Ce fut le mot de trop. Il était en colère, cette fois. Je
voyais, en fait, qu’il avait envie de me taper dessus. Je ne comprenais pas
qu’il ne soit pas déjà en train de le faire. Quelque part, au fond de mon
esprit, j’avais envie qu’il me frappe.


— Tu te crois très malin, dit-il. Mais tu ne l’es pas.
(Il secoua la tête comme s’il me plaignait.) Et tu ne sortiras pas d’ici tant
que tu ne m’auras pas donné une vraie réponse…


Je me levai.


— Qu’est-ce que ça peut faire, que j’en prenne ?
lançai-je. Ce n’est pas pire que l’alcool.


Il ne bougea pas de son fauteuil. Sa colère l’avait déserté,
s’était vidée en quelques secondes, pour faire place à une peur réelle, presque
palpable. Il ne savait pas qu’en penser, il ne savait pas quoi dire. L’acide
n’était pas dans ses cordes. Il se cantonnait parmi des hommes qu’il
connaissait, des hommes qu’il était capable de déchiffrer. Et voilà que, tout
d’un coup, il se rendait compte que le monde dans lequel je commençais à vivre –
le monde dans lequel les gens achetaient et vendaient « de la
drogue » – était un mystérieux royaume d’alliances douteuses et sans
cesse fluctuantes entre des hippies roublards aux yeux de biche, à qui on
trouvait l’air inoffensif jusqu’à ce qu’ils nous fassent basculer dans la
dépendance, et d’innocents élèves de première ou terminale aux joues roses, qui
croyaient signer pour s’en payer une bonne tranche sans faire de mal à
personne. Et il avait vraiment peur. Il ne savait pas comment s’y prendre avec
moi. Il n’avait jamais su, il en avait conscience, mais ce problème, en
l’occurrence, il voulait le voir disparaître, et il avait compris de lui-même
que me frapper n’était pas le bon moyen d’y parvenir. À ce moment-là, je me
sentis grisé d’une soudaine sensation de pouvoir, de liberté, en même temps que
presque submergé d’un sentiment de pitié impuissante. Je ne savais pas non plus
comment m’y prendre avec lui. J’avais envie de lui dire qu’il n’avait rien
compris, que je n’avais pas du tout l’intention de devenir un de ces junkies
endurcis, décharnés, qu’il voyait, ou croyait voir, en ville, des zombies et
des malades qui s’accrochaient à l’héroïne et à toutes ces drogues terrifiantes
dont parlaient les journaux qu’il lisait, de toute la force du calvinisme dont
leurs âmes étaient imbibées.


— Ce n’est pas ce que tu crois, dis-je. Ça n’entraîne
pas de dépendance.


Je me demandai si mon ton semblait supérieur, ou naïf. Un
peu les deux, sans doute.


Il me dévisagea et, sur ses traits, je lus quelque chose que
je n’aurais pas su nommer : incrédulité ? Désespoir ?
Dégoût ? Inquiétude ordinaire d’un père ? Puis il secoua la tête et
se leva.


— Je ne parlerai pas de ça à ta mère, dit-il. Je sais
ce que ça lui ferait. (Il avait l’air effondré, faible.) Je ne sais pas quoi te
dire de plus, ajouta-t-il. Je suppose que c’est toi que ça regarde, maintenant.


Il me fixa longuement, puis se détourna et sortit de la
pièce. Je l’entendis monter l’escalier : en type fatigué, qui devait se
lever à cinq heures le lendemain matin. Maintenant que je suis plus âgé qu’il
ne l’était alors, je suis stupéfait, quand j’y pense, de me dire qu’il n’avait
alors que quarante-cinq ans. Rétrospectivement, il paraissait si usé, si
épuisé. Sur le moment, toutefois, ce dont je me rendis compte après son départ,
ce fut que, pour la première fois depuis des années, nous venions d’avoir une
conversation, une véritable conversation en soirée, au cours de laquelle
il était sobre. Il était sobre, il avait tenté d’établir un contact avec moi et
j’avais éprouvé un désir réel, quoique passager, de m’expliquer. Sa dernière
remarque, cependant, résumait tout : c’est toi que ça regarde. C’était
la formule qu’il employait chaque fois qu’il renonçait et se lavait les mains
d’un problème. Ce soir-là, il se lavait les mains du problème que j’étais et,
quand la porte se referma sur lui, je lui en voulus de me l’avoir signifié.
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Sheffield, été 1972. Je me réveille dans un cimetière inconnu,
allongé dans le recoin où les gens qui entretiennent les tombes jettent fleurs
et couronnes fanées, et bien qu’il ne soit qu’à peu près six heures du matin,
il fait déjà chaud et lourd. Étonnamment, je ne me sens pas trop mal et, si je
ne me rappelle pas grand-chose des jours écoulés entre le début et la fin de
cet épisode précis, je me souviens où il commença – ce « voyage à
Lourdes », comme mon ami Richard appelait mes absences éthyliques –,
et je sais où je suis, grâce, surtout, à la couleur du bus qui passe dans la
rue, mais aussi parce que je conserve – tels une clé ou le numéro d’un
service d’aide téléphonique griffonné au dos d’un sous-bock – le souvenir
flou et brumeux d’avoir frappé à une porte azur au beau milieu de la nuit,
alors que je cherchais une fille que je persistais à considérer comme une amie
longtemps après qu’elle eut décidé que, d’abord en tant que petit ami, puis que
dispensateur de commisération à l’heure du thé, je ne valais pas le coup. Je ne
le sais pas encore, mais cela fait quatre jours que j’ai quitté le foyer
familial, et deux que je me suis invité dans la petite maison de ville que
Marianne – ma pas-tout-à-fait-petite-amie, et pas-tout-à-fait-amie –
partage avec deux autres femmes, l’une infirmière, l’autre étudiante, toutes
deux, comme Marianne, plus âgées et plus avisées que moi, capables de
reconnaître un cas désespéré quand elles en croisent un et mues, comme
Marianne, par la seule pitié quand elles m’ont permis d’entrer dans leur
cuisine et m’ont servi du café et des gâteaux secs lors de mes deux ou trois
précédentes visites. Pas cette fois, cependant. Soit elles étaient toutes
sorties, soit elles se terraient au fond de leur lit, attendant que je
m’éloigne en titubant dans la nuit et que je disparaisse, de préférence pour
toujours.


Ce qui se passa durant les deux jours après que je me fus
bel et bien éloigné d’un pas titubant qui résonnait dans la rue déserte, je
n’en ai aucune idée. Ce n’est ni le premier ni le dernier pan de ma vie que
j’ai perdu : au fil des années, j’en ai égaré des mois entiers, d’une
façon ou d’une autre. À l’époque, déjà, alors que je n’avais que dix-sept ans,
ce genre de phénomène se produisait assez souvent et semblait toujours survenir
au débotté. À un moment donné, j’étais assis au bar du George et, l’instant
d’après, je me relevais du béton froid ou du caveau d’un fabricant de voiles
mort depuis des lustres sur lequel j’étais allongé, crasseux des pieds à la
tête et puant l’alcool. Généralement, j’avais froid, mais le plus souvent
j’étais nimbé d’une fine vapeur de sueur, dont l’odeur me frappait toujours,
comme si j’avais été traduit pendant la nuit en un autre monde, au sein duquel
des esprits maléfiques m’avaient plongé dans une humeur étrange qui me
dénaturait, me rendait étranger à moi-même.


Au début, les choses n’allaient pas plus loin que ça. À la
fin de mon adolescence, à l’époque où je travaillais dans des usines pendant
les vacances d’été, ou à la poste au moment de Noël, un verre à midi pouvait
s’achever trois jours plus tard dans un terrain vague bordant l’arrière d’une
rue commerçante, ou sur le plancher d’un squat minable, à sept kilomètres comme
à quatre cent cinquante de mon point de départ. Ou bien j’accompagnais
quelqu’un dans je ne sais quel appartement minuscule, et le reste s’ensuivait,
le déchaînement se prolongeait tard dans la nuit, puis se poursuivait
frénétiquement le lendemain, à bord d’un train pour la première destination qui
me venait à l’esprit, ou d’un bus, ou d’une voiture arrêtée en faisant du stop
pour aller dans je ne sais quelle fête mythique à Northampton, par exemple, ou
quelque autre endroit de campagne dont je n’avais seulement jamais entendu
parler et qui n’existait peut-être même pas. Un jour que je gardais la maison
de mes parents pendant les vacances, je rencontrai un type de Glasgow taciturne
qui m’expliqua qu’il s’était tiré de l’armée, et que j’invitai chez moi. Il
avait de l’argent, il avait acheté à boire et, au moins pendant un temps, il
dut me distraire. Le lendemain soir, un type conduisant une camionnette bleue
et rose me prit en stop sur la route de Kettering : j’avais laissé
l’ex-troufion affalé sur le canapé en similicuir de mes parents où il était
tombé, ivre mort, une heure plus tôt. Apparemment, je ne pris pas la peine de
m’inquiéter de ce qu’il risquait de faire lorsqu’il se réveillerait et se
retrouverait dans une maison inconnue à la porte de derrière grande ouverte,
seul, sa bouteille de whisky vide. Si ma mère l’avait su, elle en serait morte.
Si mon père l’avait appris, il m’aurait tué. Ce fut peut-être ce qui m’incita à
agir ainsi. La seule chose dont je me souvienne, à propos du soldat, c’est
qu’il avait une large cicatrice violacée – ou peut-être plutôt une couture
suturée depuis peu – qui prenait naissance au menton et disparaissait à
l’intérieur du col de sa chemise repassée de frais. Ce fut peut-être cette
chemise qui me persuada qu’il ne ferait aucun dégât dans la maison, le fait
qu’elle était lavée et repassée de frais, qu’elle avait des manches courtes. Je
ne sais pas vraiment pourquoi, mais je trouvais ces manches courtes
curieusement distinguées. Je n’étais peut-être tout bonnement pas assez
conscient pour me poser la question. Quand ces pèlerinages survenaient, ils se
déroulaient selon leur propre logique mystérieuse, une logique que non
seulement je ne comprenais pas, mais dans laquelle je n’avais pas voix au
chapitre. Ce fut peut-être cette même logique qui suggéra, un beau jour, que je
pouvais réellement faire quelque chose en ce qui concernait mon père. Après
tout, j’avais eu le couteau à la main, et je m’étais senti prêt à m’en servir.
Tout ce qu’il me suffisait de faire, c’était veiller à ce que cette logique se
développe jusqu’à son terme.


 


Bert McKain passait toujours le soir de Hogmanay, faisant de
son mieux pour imiter Elvis, bien qu’il ne soit vraiment crédible que lorsqu’il
chantait la pire chanson du King : Wooden Heart. Ce n’était certes
pas un problème chez nous : ma mère adorait cette chanson, et ça rappelait
à mon père son service militaire en Allemagne. Pour une fois, tout le monde
était content. Il arrivait même que la fête du nouvel an soit agréable :
énormes tranches de cake aux fruits arrosées de bière ou de porto-citron, la
bouteille de whisky attendant les douze coups de minuit (notre maison faisait
partie de celles dans lesquelles la consommation de whisky était verboten
avant minuit, ce qui n’empêchait pas mon père de s’envoyer quelques rhums en
douce sur le coup de dix heures). Dix minutes après le passage à la nouvelle
année, nous entendions Bert arriver dans la rue, entonnant d’une voix enjouée
et confiante, quoique pas tout à fait royale, quelque vieille ballade ou
chanson de film d’Elvis. Bert était le seul homme que j’aie jamais connu qui
aime le cake aux fruits, et il n’attachait aucune importance au breuvage qui
l’accompagnait. Contrairement aux autres hommes qui écumaient les rues le soir de
Hogmanay, il buvait tant qu’il en avait envie, puis s’arrêtait. Il connaissait
ses limites ; il ne faisait jamais rien d’idiot ou de gênant. Les femmes
aimaient bien qu’il soit là – bonne influence –, et les gosses
l’adoraient. Je l’aimais bien, moi aussi. Chaque fois que je le voyais, je me
surprenais à sourire.


Ce fut sans doute Bert qui m’empêcha de tuer mon père. À
moins que ce n’ait été la simple trouille. Les hommes comme mon père, ou comme
la bande de Scandura, faisaient ce que bon leur semblait parce qu’ils n’avaient
qu’un sens très faible des conséquences. Je n’étais pas comme eux. Le jour où
j’en vins à mettre mon plan à exécution, j’étais en colère, mais je n’étais pas
décidé. J’avais appris que mon père était revenu sur sa parole et avait dit à
ma mère que je prenais « des drogues dures », et je savais que, les
vendredis soirs, il clamait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas de fils,
que ma mère et lui m’avaient trouvé au pied d’une haie et m’avaient recueilli.
Ironique, compte tenu de ce que je découvris plus tard à son propre sujet
(quoique peut-être pas si ironique que ça). Ça n’avait rien de nouveau, bien
sûr. Mon père me racontait depuis des années que je n’étais pas son fils. Au
fil du temps, il avait mis au point plusieurs explications de mon
existence : j’étais un enfant adopté ; j’étais un bébé que quelqu’un
avait laissé au pied d’une haie sur le chemin qu’il empruntait pour aller au
travail ; j’étais l’enfant d’un amant secret que ma mère avait connu avant
que mon père l’épouse. Il ne répétait jamais ces histoires en présence de ma
mère, ni quand il était sobre, et racontait rarement deux fois la même chose :
il ajoutait des petits détails, des modifications infimes, par manque de
mémoire, ou peut-être simplement pour entretenir mon intérêt. À une époque
donnée, j’avais cru ce qu’il disait… et c’est pour cette raison que j’en étais
arrivé à mûrir des plans, à envisager la possibilité de le tuer. C’était le
fruit de l’accumulation, le résultat d’années de souffrances. Je n’avais pas
vraiment de plan proprement dit, mais j’avais une ligne directrice, et cette
ligne directrice était en moi, faisait partie de celui que j’étais, un
sortilège inscrit dans la trame de mon être.


Après l’incident avec le grand couteau, la guerre s’était
livrée de façon purement verbale, guerre d’usure lente, de mépris ordinaire et
de haine quotidienne, une guerre dont je savais qu’elle durerait jusqu’à ce que
je puisse m’en aller une bonne fois pour toutes. Nos disputes étaient infectes
et humiliantes ; chaque fois que je m’y laissais entraîner, j’éprouvais
autant de mépris à mon propre égard qu’à celui de mon père, mais je ne pouvais
pas lâcher, il fallait que je continue à le harceler, de même qu’il fallait
qu’il continue à me harceler. On avait renoncé à tout simulacre de relations de
père et fils, aux verres bus ensemble, aux parties de cribbage, aux disputes en
partie simulées ; désormais, nous n’étions plus unis que par la rage et la
haine. On s’évitait parfois, maussades et prudents, trop fatigués ou écœurés
pour rien tenter. Mais, la plupart du temps, la plus infime broutille suffisait
à mettre le feu aux poudres : un mot ou un geste mal choisi, une remarque
entendue à la télévision, n’importe lequel des malentendus que les journées
engendraient par centaines. Pourtant, quel qu’en soit le point de départ, ces
disputes roulaient toujours sur les mêmes thèmes : drogue contre alcool, mon
avenir gâché, ce que j’allais faire de ma vie, le fait que mon égoïsme était en
train de tuer ma mère.


Il fallait que ça cesse. Cela m’étonne quand j’y pense
maintenant, mais à l’époque je n’aurais eu aucun scrupule à le tuer. Pour être
honnête, je dois avouer qu’à ce moment-là, j’avais l’impression d’être
capable de tuer n’importe qui. Et pourtant, bien que j’y aie pensé quelque
temps, cela semblait une idée oiseuse, un fantasme, une chose que jamais je ne
trouverais le courage de faire. Après tout, je lui avais brandi un couteau sous
la gorge et j’avais laissé tomber, il était donc évident que je n’avais pas le
courage d’aller jusqu’au bout. Puis une idée me vint qui me poussa à réfléchir
de nouveau. C’était une chose sans importance, un incident survenu quelques
mois plus tôt, mais c’était aussi un signe, quand je pris le temps d’y
repenser.


Je marchais dans le centre-ville avec mon ami Russell, un
samedi après-midi, quand je vis mon père arriver dans l’autre sens, avec une
expression lointaine, comme s’il était en train de rêver, ou pas tout à fait
là. C’était une expression que je reconnaissais : la plupart du temps, en
dehors de la maison, il quittait ses lunettes et les glissait dans la poche
intérieure de son blouson, sans doute parce qu’elles nuisaient à sa prétendue
ressemblance avec Robert Mitchum. Sans ses lunettes, il était myope comme une
taupe, mais il discernait les mouvements et avait une notion rudimentaire de ce
qui se passait autour de lui qui tenait plus de l’instinct que de la vision.
Toutefois, j’étais absolument sûr qu’il ne distinguait pas les détails.


— Regarde-moi cet idiot, dis-je. Il n’y voit rien, sans
ses lunettes.


Russell sourit largement.


— C’est vrai ? répondit-il, sur quoi, avant que je
puisse l’en empêcher, il s’écria : salut Tommy.


Mon père tourna la tête dans notre direction. Il percevait
sans doute une sorte de forme volumineuse, ni menaçante, ni particulièrement
intéressante.


— Ça va ? demanda-t-il d’un ton évasif.


— Ouais, répondit Russell. Et vous ?


— Pas mal, fit mon père, prêt à poursuivre son chemin,
n’ayant aucune idée de qui nous pouvions bien être.


— Ça fait un bout de temps que je ne vous avais pas vu,
reprit Russell. La santé est bonne ?


Mon père semblait perplexe, mais resta évasif.


— Oh, vous savez ce que c’est, répondit-il.


Russell se mit à rire.


— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-il.


Je dois concéder au vieux qu’il donnait bien le change.


— Je connais ton visage, dit-il. (Il fouilla dans sa
mémoire pour y trouver un nom.) Je suis pas doué pour retenir les noms…


— Russell.


— C’est ça, fit mon père. Russell. Le livreur de lait.


— Mais ce gars-là, vous le connaissez, poursuivit
aussitôt Russell en tournant la tête vers moi.


J’étais déjà lassé du jeu.


— Oh, oui. (Mon père m’examina en plissant les
paupières.) Comment ça va, fiston ?


Il me prenait sans doute pour un des frères de Russell. Je
ne répondis pas.


Russell s’esclaffa.


— C’est John, dit-il. Votre fils.


Mon père fit la grimace. Il n’y avait pas deux mètres entre
lui et moi.


— Ouais, dit-il. Alors. Qu’est-ce que vous fabriquez,
les gars ?


Je n’avais plus envie de poursuivre, à présent. Le jeu ne
semblait plus amusant. Pourtant, des mois plus tard, alors que je traînais dans
un des garages désaffectés de Beanfield, imbibé de vin pas cher, ce souvenir me
fit l’effet d’un cadeau. D’un cadeau ; ou d’un présage. D’un défi. Si je
détestais mon père – et cet après-midi-là, pour des raisons dont je ne me
souviens plus, je le détestais de tout mon cœur –, il me suffisait d’un
acte décisif pour régler le problème. Je ne pouvais pas l’affronter en face à
face quand il était sobre, capable de me regarder dans les yeux, de repousser
mon assaut. Mais quand il était soûl, quand il traversait la place, tard le
soir, pour rentrer à la maison, sans lunettes, ignorant qui l’attendait dans le
noir ? Si j’arrivais à mener à bien mon entreprise, ça passerait pour une
soirée de samedi parmi tant d’autres : deux inconnus se croisent, un seul
repart. Pourquoi pas ? Ce n’était pas une idée lucide – j’avais bu
pas mal de vin, pris du speed, et d’autres trucs en plus, je suppose –,
mais elle n’en était que plus attrayante. Ça ne serait pas facile, bien sûr.
Même soûl, je m’en rendais compte. Mais je savais comment m’y prendre, et je
savais que j’étais capable de m’en tirer sans être inquiété. Mon père avait
tellement d’ennemis que personne ne penserait à soupçonner son propre fils.


 


Je n’eus jamais réellement l’intention de mettre mon plan à
exécution. J’en suis conscient, aujourd’hui, et je crois que je l’étais déjà à
l’époque. Ce qui compte, toutefois, c’est le fait que j’avais tout
planifié : le meilleur endroit où me poster pour l’attendre sur son trajet
de retour à la maison (une petite ruelle étroite au pied de Handcross Court, à
l’endroit précis où le sentier se divise pour longer le bas de la place d’un
côté et grimper vers le haut de l’autre) ; l’arme que j’utiliserais et
comment je m’en débarrasserais (un couteau à une seule lame de plus de vingt
centimètres, que je jetterais ensuite au fond d’un trou d’eau, dans les
bois) ; l’alibi que je fournirais pour me mettre à l’abri, si on en venait
un jour à me soupçonner (je serais resté dans ma chambre, à écouter de la
musique : ma mère pourrait confirmer, puisqu’elle m’aurait apporté une
tasse de thé avant d’aller se coucher, prétexte pour vérifier que je ne faisais
pas de bêtises). Persuadé d’avoir pensé à tout, je me postai à l’endroit
prévu, de façon à le voir arriver en restant moi-même invisible, et j’attendis.
Je n’y croyais pas, pas une seconde, mais j’étais là, embusqué dans l’ombre, un
couteau à la main, sur le tronçon le plus sombre du trajet qu’empruntait mon
père pour rentrer du pub. Il était presque onze heures du soir. Il n’allait pas
tarder à se mettre en route.


En fait, il n’était pas seul. Bert McKain l’accompagnait. Ça
n’aurait pas dû être une bien grande surprise : Bert allait au Hazel Tree
de temps à autre, et sa maison se trouvait à cent mètres à peine de la nôtre.
Je pense qu’au contraire, ce fut un soulagement. J’ignore ce que je m’étais mis
en tête de faire dans le cas où mon père arriverait seul ; si j’avais été
sérieusement décidé, j’aurais attendu la prochaine occasion de lui tendre une
embuscade, ce qui n’aurait guère tardé. Mais je n’étais pas sérieusement
décidé. Je me conformais à un scénario, à un fantasme. Le simple fait de me
trouver là, à attendre dans l’ombre, me suffisait, en réalité. Savoir que
j’avais envie de le faire, même sans être capable de passer à l’acte… voilà ce
qui comptait. Je savais que je détestais mon père, et je savais que j’étais
trop raisonnable, ou trop lâche, pour agir. Mais c’était ce qui comptait quand
même. C’était une conviction que j’avais besoin de posséder. En entendant la
voix familière de Bert McKain chanter dans le noir en imitant Elvis, je me sentis
soulagé, ça oui. Ils se dirigeaient droit sur moi, Bert bavardant et
plaisantant, et mon père – pas du tout aussi soûl que je m’y attendais –
marchant silencieusement à ses côtés. Il semblait préoccupé, absorbé par ses
propres pensées, mais, quand ils traversèrent le halo de lumière d’un
lampadaire, je remarquai qu’il souriait. Il aimait bien Bert. À sa façon,
curieuse et détachée, il aimait bien la plupart des hommes qu’il connaissait.
Je restai tapi dans l’ombre en attendant qu’ils soient passés ; puis je
jetai le couteau, coupai par le bas de la place – je savais que
j’arriverais quand même le premier à la maison, que mon père s’attarderait un
moment pour bavasser avec Bert – et passai par la fenêtre pour regagner ma
chambre, où Country Joe McDonald chantait encore tranquillement à la lumière de
la lampe de chevet.


Le lendemain matin, sitôt éveillé, je compris qu’il fallait
que je m’en aille. J’étais sûr que mon père lirait quelque chose sur mon visage –
ou pire, que ma mère le ferait. J’étais certain qu’on ne pouvait pas envisager
de tuer un homme sans qu’il en transparaisse rien. Quand bien même je n’en
aurais jamais eu le courage, l’idée m’était venue à l’esprit – et
désormais, je le savais. Je n’étais pas catholique pour rien. Pensée, parole
et action. Cette notion recelait une part de vérité que je comprenais –
si bien qu’en milieu de matinée, ma stratégie de fuite était déjà en œuvre.
J’avais des amis à Kettering : je savais qu’ils m’hébergeraient, au moins
pour un temps, jusqu’à ce que je sois en mesure de décider ce que j’allais
faire de ma peau. Ça n’avait pourtant guère d’importance, ce que j’en ferais ou
pas. Il n’était pas question de projet à long terme ; je savais simplement
qu’il était temps pour moi de disparaître. Je m’étais enfui sans conviction
toute ma vie ; l’heure était venue de disparaître pour de bon. Il allait
falloir fournir quelques explications, surtout à ma mère, mais ça pourrait
attendre. Dans l’immédiat, la seule chose qui comptait, c’était d’être
ailleurs.
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Je m’abstins de revenir aussi longtemps que je le pus.
J’entrai à l’université, histoire de m’occuper, puis je me mis à zoner par-ci
par-là, faisant un saut à la maison de loin en loin, quand je pensais que la
voie était libre. Je ne restais jamais bien longtemps, à la déception de ma
mère. Je repartais très vite, d’un endroit à un autre, me trouvant de petits
boulots, un plan de temps à autre pour me faire un peu de fric. L’argent ne
durait jamais longtemps, mais il était dépensé à bon escient. Il y eut de
longues journées au soleil à Grantchester Meadows, des après-midi d’hiver au
lit avec un bon livre et une bouteille de rhum, des rendez-vous galants au tout
petit matin à Sheffield ou Northampton. J’aurais pu continuer ainsi bien plus
longtemps, mais quelqu’un prit la peine de me débusquer pour m’annoncer que mon
père avait fait une crise cardiaque. Je n’avais pas vraiment envie de rentrer,
mais je savais que, si je ne le faisais pas, ma mère se rongerait les sangs.
J’avais peu vu mon père depuis le moment où j’avais mûri un plan pour le
tuer ; désormais, semblait-il, il s’en chargeait lui-même.


Je rentrai quelques jours après avoir appris la nouvelle,
persuadé de trouver mon père au seuil de la mort, mais ce fut la mine de ma
mère qui m’inquiéta le plus. Bien entendu, sitôt sorti de l’hôpital, mon père minimisa
sa crise cardiaque. On l’avait conduit à l’hôpital général de Kettering, puis
relâché en lui enjoignant d’arrêter de fumer et de boire, conseil qu’il n’était
pas près de suivre. L’argument qu’il opposait, c’était que, de son vivant, son
oncle Willie, qui était parti à l’âge vénérable de quatre-vingt-quatre ans,
fumait trois paquets par jour et vivait pratiquement au pub. Les hommes de sa
famille, affirmait mon père, avaient toujours été costauds ; il n’y avait
aucune raison de s’inquiéter : les médecins disaient tout le temps aux
gens d’arrêter de fumer, mais à quoi bon vivre éternellement si on ne pouvait
pas en profiter ?


— En tout cas, poursuivait-il, je peux retourner au
boulot. C’est le principal. Depuis l’âge de quatorze ans, je n’ai pas manqué un
jour de travail pour cause de maladie. Ce n’est pas maintenant que je vais m’y
mettre.


C’étaient les rodomontades habituelles, mais tranchantes, à
présent. Mon père semblait nerveux, peu sûr de lui. Ma mère le percevait aussi,
et je compris, sitôt franchi le seuil de la maison, qu’elle profitait de la
moindre occasion pour le travailler au corps, l’amadouer, le cajoler, le
flatter, le persuader. Et donc, dans un premier temps, je crus que sa mine
fatiguée et ses cernes étaient le prix du souci et des efforts qu’elle
déployait pour maintenir mon père sur les rails. Bientôt, cependant, je compris
qu’il y avait autre chose. Elle avait l’air frêle, un peu vacillante, les
lèvres encore plus pincées qu’à l’accoutumée, le teint blafard. Un après-midi,
pendant que mon père était au Hazel Tree – pour la première fois depuis
son alerte cardiaque –, je fis asseoir ma mère pour avoir avec elle une
discussion aussi franche et sincère qu’il était possible de l’envisager dans
cette maison. J’appris que Margaret – qui s’était installée peu auparavant
dans une maison du vieux Corby et avait fondé sa propre famille – en avait
fait autant. Même les collègues de travail de ma mère avaient tenté leur
chance. Personne n’était arrivé à entamer son silence, et je n’avais aucune
chance d’en venir à bout. Je lui préparai pourtant une tasse de thé, et abordai
le sujet bille en tête.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Tu n’as
pas l’air en forme.


— Ça va, murmura-t-elle.


Elle n’avait pas envie de parler de ça, préférait savourer
son thé et la visite, qu’elle savait éphémère, de son seul fils. Puisque mon
père avait déjà repris le chemin du pub, elle se doutait que je ne tarderais
pas à repartir.


— Non, ça ne va pas, insistai-je. Tu es allée voir le
médecin ?


— Je me suis fait du souci pour ton père, dit-elle. Il
est bien plus faible qu’il le croit.


Je m’efforçai de dissimuler mon agacement.


— Il va s’en sortir, dis-je.


Elle secoua la tête.


— Non, dit-elle. Il ne prend pas soin de lui-même. Je
sais que tu as du mal à supporter ton père, mais il faut bien que quelqu’un
veille sur lui…


— Et qui veille sur toi ? coupai-je.


Elle m’adressa un de ses doux sourires conciliants.


— La seule chose qui me manque, c’est un peu de
vacances, dit-elle. C’est juste le souci. Maintenant que ton père va un peu
mieux, je vais me rétablir en un rien de temps.


Je n’y crus pas. Je ne pense pas qu’elle y croyait
elle-même. Quelque chose n’allait pas, chez elle, quelque chose de plus grave
que l’anémie ou l’épuisement, mais je n’arrive pas à croire qu’elle avait
compris qu’il s’agissait d’un cancer. Elle avait subi une hystérectomie
préventive quelques années auparavant, mais pour une raison que j’ignore, on ne
lui avait pas retiré les ovaires. À présent, à notre insu à tous, elle avait
déjà dépassé le stade opérable. Je me rappelle la remarque du médecin, quelques
semaines plus tard : si seulement elle était venue plus tôt. La
première pensée qui me vint à l’esprit quand j’appris la nouvelle fut sans
doute celle qui vint à mon père aussi : sans lui, elle aurait pu être
sauvée. Je suis sûr que cette idée le tenailla, après la mort de ma mère.


 


Aujourd’hui, avec le recul, j’ai du mal à me remémorer cette
époque. Tantôt c’est une trame continue et je n’arrive pas à extraire le
moindre fil de ce tissu sans dénaturer la texture, la saveur et les couleurs de
l’ensemble, à tel point que même une image semble-t-il innocente de ma mère,
debout sur une chaise de cuisine, tendant le bras pour attraper une guirlande
de cheveux d’ange mal disposée sur le sapin de Noël, est chargée d’un chagrin
que je suis incapable d’expliquer. Quand j’arrive à me rappeler ma mère, je me
souviens du calvaire interminable qui suivit notre conversation : je me
souviens de sa maladie, du temps qu’elle mit à mourir, et j’ai envie de la voir
telle qu’elle était avant ma naissance, avant son mariage : la jeune femme
des photos qu’elle conservait dans le sac égyptien, au fond de son armoire, une
jolie fille faisant les yeux doux à l’objectif, habillée à la dernière mode…
pas du tout un souvenir, pour moi, mais un instant indélébile, une microseconde
d’incommensurables possibilités, à un moment donné de l’année 1947.


Elle ne se rétablit pas en un rien de temps, bien sûr. Je le
sentis ce jour-là : une obscurité l’enveloppait, une étrange odeur suave
et écœurante qu’elle avait sans doute remarquée, elle aussi. À cet instant-là,
je décidai de rester à la maison, de veiller à ce qu’elle reçoive les soins
dont elle avait besoin. Je trouverais un boulot dans une des usines de la
ville, et un moyen de me débrouiller avec mon père. Si je n’arrivais pas à
cohabiter avec lui, je trouverais à me loger ailleurs. J’étais plein de
projets, plein de bonnes résolutions. Mais, d’abord, il fallait que j’aille
quelque part. Je ne m’absenterais pas longtemps, me disais-je et, sitôt rentré,
je resterais à la maison aussi longtemps que ma présence serait nécessaire. Je
fis promettre à ma mère d’aller voir un médecin et lui dis que je vérifierais.
Elle sourit et promit. Nous n’avions pas connu une telle proximité depuis des
années, nous étions deux complices, partageant notre secret à nous, un peu
comme au bon vieux temps, à Blackburn Drive, quand nous nous penchions sur Look
and Learn, ou un roman emprunté à la bibliothèque, pour apprendre à lire,
rêver d’un merveilleux avenir.


Deux jours plus tard, j’étais reparti. J’avais l’intention
de m’absenter une semaine, mais je ne revins qu’à la fin du mois. À cette
époque-là, je me déplaçais toujours en stop, et comme mon père refusait de
faire installer le téléphone, je ne pus prévenir personne de mon arrivée. Je
débarquai à l’improviste. C’était le milieu de l’après-midi, et mon père était
seul à la maison, en train de faire la vaisselle, quand j’entrai.


— Salut, lançai-je. (Je n’avais pas envie d’être seul
avec lui, et je pensais qu’il n’en avait pas plus envie que moi.) Où est
maman ?


— Elle est à l’hôpital, répondit-il.


Il s’empara d’une assiette et commença à l’essuyer. J’aurais
dû m’en douter. Il fallait que ce soit grave pour qu’il fasse la vaisselle.


— Elle va bien ?


Il me regarda. D’un air vide, inexpressif.


— Non, répondit-il. Elle est à l’hôpital.


— Tu viens de le dire. Alors… pour quelle raison y
est-elle ?


Il se détourna, rangea l’assiette dans un placard. Je me
demandai s’il procédait toujours de cette façon : s’il lavait une assiette
ou un bol à la fois, l’essuyait, puis le rangeait, et j’eus envie de lui dire
d’arrêter, de poser son torchon et de vraiment me parler. Mais je restai
immobile et le regardai prendre une autre assiette et la plonger dans l’évier.


— Alors ? insistai-je.


Il ne répondit pas tout de suite. Il laissa l’assiette
couler au fond de l’évier, puis tourna à nouveau la tête vers moi.


— Tu ne vas pas pouvoir continuer à te balader ici et
là, dit-il. Ta mère a un cancer.


Pendant un instant, je restai pétrifié. Tout au fond de je
ne sais quel recoin de mon esprit, je m’étais attendu à une mauvaise nouvelle –
peut-être même à celle-là –, mais je ne m’y étais pas préparé. Encore
moins à la façon dont mon père me l’annonça. Une minute plus tard, cependant,
ma consternation céda la place à de la colère. Il l’avait fait exprès ; je
le savais. Il avait mis ça au point à l’avance, choisi ses mots ; je le
savais, parce que son annonce avait l’air calculée, elle sonnait faux. Ça ne
lui ressemblait pas. « Ta mère a un cancer. » Jamais il n’aurait dit
ça, pas dans ces termes-là, à moins d’avoir préparé son coup. Prononcer ce
mot-là, c’était le grand tabou, pire encore que le sexe. Cancer.


— Bon, répondis-je. Merci de me l’annoncer avec autant
de ménagement.


Il ne dit rien.


— Elle le sait ? demandai-je.


Il hocha négativement la tête.


— Non, dit-il. Et personne ne le lui dira.


— Quoi ?


— Elle n’est pas en état de l’entendre, dit-il. Ça la…


— Quoi ? (J’attendis, mais il s’en tint là.)
Alors ? Qu’est-ce que ça lui ferait ?


Il retourna à sa vaisselle.


— Il ne faut pas le lui dire, répondit-il calmement. Le
docteur est d’accord. Elle ne serait pas en état de le supporter.


Il posa une nouvelle assiette sur l’égouttoir, puis attrapa
le torchon. Je le regardai essuyer.


— Tu sais quoi ? lançai-je.


Il me regarda, un instant intrigué. Il avait planifié ce
moment, maintenant il voulait voir ce que j’allais dire, ce que j’allais faire.


— Non ? dit-il.


— Ça irait beaucoup plus vite si tu lavais d’abord
toutes les assiettes et que tu les essuyais après.


— C’est vrai ? demanda-t-il.


— Oui.


Il finit d’essuyer l’assiette et reposa le torchon. Quand il
se remit à parler, ce fut sur un ton paisible, amer, bizarrement satisfait de
lui-même.


— Tu te figures que je ne le sais pas ? dit-il.


 


Finalement, ma mère sut quand même qu’elle allait
mourir… car je le lui révélai. Je ne prononçai pas le mot cancer, mais
elle avait déjà deviné. C’était environ deux mois après que mon père m’avait
appris la nouvelle – que cette femme frêle et anémique ait résisté si
longtemps me dépasse –, et elle s’était amenuisée au point de n’être plus
qu’une brindille grise, à mesure que la nature faisait son travail. Mon père
avait religieusement entretenu le mensonge, en lui racontant qu’ils partiraient
en vacances dès qu’elle irait mieux, en lui rapportant des piles de catalogues
des agences de voyages pour qu’elle puisse les feuilleter et choisir ce qui lui
plairait. Il trouverait la somme nécessaire, pas de problème. Je dormais dans
mon ancienne chambre, et j’étais chargé de m’occuper d’elle en début de soirée,
de prendre dans mes bras sa silhouette aussi friable que du charbon de bois et
de la descendre au rez-de-chaussée, où elle recevait des amies du travail, qui
passaient chaque fois qu’elles le pouvaient avec des fleurs, des fruits qu’elle
ne pouvait pas manger. Avant ces visites, elle s’asseyait dans son lit, se
brossait les cheveux et mettait un peu de maquillage en contemplant son visage
décharné, gris plomb, dans le miroir de la coiffeuse, avec une expression
étrange, presque intriguée. Un jour, elle tourna la tête vers moi quand
j’entrai et sourit tristement.


— Je ne crois pas pouvoir bientôt partir en vacances,
dit-elle.


Je secouai la tête.


— Non, répondis-je. Je ne crois pas.


À ce moment-là, elle n’avait plus guère que la peau sur les
os et flottait dans un effluve de parfum suave et capiteux. Par moments, elle
n’était qu’à demi consciente, à cause des médicaments, mais ce jour-là, elle
était bien éveillée et vigilante, tandis qu’elle scrutait mon visage.


— Jamais ? demanda-t-elle d’une voix étouffée,
mais ferme.


— Jamais.


Elle hocha la tête.


— Je m’en doutais, dit-elle.


Elle contempla son visage dans le miroir. Son rouge à lèvres
était presque insupportablement rouge sur ses lèvres fines, grises. Elle tourna
la tête vers moi et sourit.


— Ne le dis pas à ton père, dit-elle.
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À l’enterrement, mon père prit à part, l’un après l’autre,
tous les membres de la famille qui voulurent bien l’écouter, et leur expliqua
comment ma mère était morte. C’était Margaret et moi qui l’avions tuée, dit-il,
tuée à force de soucis. Nous nous droguions depuis l’âge de treize ans.
Nous amenions toutes sortes de gens bizarres à la maison. Ma mère avait trouvé
un stock d’herbe dans ma chambre, planqué parmi les livres censés servir à mes
études. Je lui avais avoué sans détour que j’étais accro au LSD. Depuis que
j’étais revenu à la maison, mon gros problème avec la drogue était devenu
flagrant. À cause de tout ça – les drogues, et l’alcool bien sûr –,
j’avais été renvoyé de l’école et je ne faisais rien de ma vie, alors qu’il
m’avait envoyé à Cambridge. À quoi bon m’envoyer à l’université, si je me
contentais de traîner en faisant Dieu sait quoi, en buvant et en prenant de la
drogue ? Je ne suis pas sûr que quelqu’un ait pris à cœur ce qu’il
racontait – peut-être certains –, mais il était totalement convaincu,
totalement sincère dans ses affirmations. Il croyait que ma sœur et moi avions
tué notre mère, parce qu’il avait besoin de le croire. Il lui fallait un bouc
émissaire.


Sitôt de retour à la maison, après la séance de
rafraîchissements, un jeu de cartes fit son apparition et, avant que quiconque
puisse protester, la table pliante de mon père, recouverte d’un tapis vert, se
trouva installée dans le salon. Comme par magie, des gens faisaient surgir de
l’alcool de nulle part, une demi-bouteille de rhum par-ci, une bouteille de
whisky par-là ; quelqu’un, parti acheter de quoi boire, revint avec une
bonne vingtaine de canettes de bière. La cérémonie prenait la tournure des
soirées habituelles de mon père, au grand écœurement de ma tante Mary et de
l’oncle Dave, qui étaient venus d’Écosse en voiture pour être avec nous, et qui
devaient coucher à la maison ce soir-là. Je voyais bien que c’était la revanche
de mon père sur toutes ces années pendant lesquelles il s’était senti insulté
et méprisé, le beau-frère que personne n’appréciait, le faux converti qui ne se
cassait même pas la tête avec la messe et la confession de rigueur une fois
l’an qui auraient tranquillisé ma mère quant au salut de l’âme de son mari. Il
était là, maître de sa propre maisonnée, entouré de ses amis, les cartes sur la
table, des cigarettes fumant tout le tour du cendrier, des verres de bière et
de whisky à demi vides partout, des hommes échangeant des conciliabules,
lançant des mises, s’éclairant, soupesant leur jeu comme les habitués tarés de
quelque boui-boui de cambrousse.


L’oncle Dave se lança le premier. Debout à côté de la table,
en type calme et courtois qu’il était, accoutumé à bien faire, il
demanda :


— Tommy ? Je peux te dire un petit mot ?


Mon père leva les yeux, sans plus, de son jeu.


— Ouais ? Tu veux suivre, Dave ?


Dave secoua la tête en signe de dénégation.


— Tommy, reprit-il en se montrant – en étant –
pile ce que mon père détestait le plus : patient, adulte, responsable,
sensé. Mary est un petit peu choquée…


— On est tous choqués, ici, coupa mon père. C’est un
jour de peine…


— C’est vrai. C’est un triste jour pour tout le monde.
Je crois donc…


Mon père posa ses cartes et le regarda droit dans les yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a, Dave ? Qu’est-ce que tu
cherches à dire ? demanda-t-il d’un ton menaçant.


Le pli de la bouche de mon oncle se durcit. C’était un homme
mesuré, mais seulement jusqu’à un certain point. Il voyait bien que sa démarche
était inutile, mais il le savait sans doute depuis le début.


— Eh bien, enchaîna-t-il, je pensais que tes amis et
toi, vous auriez témoigné un peu plus de respect à Tess…


Mon père se leva. Un des autres joueurs lui empoigna le
bras, mais Dave ne recula pas. Mon père l’avait toujours sous-estimé, avait
toujours pris sa gentillesse pour de la faiblesse. Ils se toisèrent, face à
face, en silence, mon père fulminant, Dave trompeusement calme. Finalement, mon
père se ravisa.


— Je ne suis pas comme toi, Dave, dit-il. Je ne peux
pas supporter de rester assis avec les femmes. Avec une demi-pinte de bière
légère et un paquet de chips. Pas mon truc. (Il jeta un regard à la ronde,
contemplant son royaume encombré et endeuillé.) Je ne vais pas te dire comment
tu dois te tenir chez toi, reprit-il. Alors ne viens pas me dire comment je
dois faire chez moi, d’accord ?


Ils s’affrontèrent encore un instant, puis Dave hocha la
tête.


— Tu es chez toi, dit-il. Mais je ne crois pas que Mary
veuille rester, étant donné les circonstances.


— Elle fait comme elle veut, répondit mon père. (Il se
rassit et reprit ses cartes.) Ça m’est égal.


Les autres joueurs de la tablée, qui avaient suivi l’échange
avec divers degrés de gêne, reprirent le jeu. Avant de tourner les talons et de
s’en aller, Dave m’adressa un regard :


— Je suis désolé, fiston, dit-il.


Je hochai la tête, mais m’abstins d’ajouter quoi que ce
soit. J’étais encore passablement soûl des libations de l’après-midi, et la
veille au soir, j’avais trié ce qu’il restait des médicaments de ma mère. Une
partie était stockée dans ma chambre, l’autre circulait dans mes veines.


Quelques minutes plus tard, ma tante Mary était plantée
devant la table et foudroyait mon père du regard. Elle s’était efforcée de le
supporter des années durant, par amour pour sa sœur Tess ; mais les
conventions n’étaient plus de mise.


— Le corps de cette pauvre Tess n’est pas encore froid
dans la tombe, lança-t-elle, que déjà tu transformes sa maison en… (Elle
regarda autour d’elle, sans trouver le mot.) Tu n’as pas honte de toi ?


Mon père ne prit même pas la peine de répondre. Il examina
son jeu, puis alluma une nouvelle cigarette. Cette fois, j’en eus assez… je
savais que mon oncle et ma tante étaient sur le point de s’en aller, ce qui
signifiait que, tôt ou tard, il ne resterait plus que mon père et moi dans la
maison. Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter cette situation ; de plus,
j’étais passablement sonné par l’alcool et les analgésiques. Sans attendre la
fin de cet échange, je montai et m’enfermai dans ma chambre. Je n’y étais pas
seul. En guise de compagnie, j’avais Pink Floyd, une bouteille de vodka et le
reste du traitement antidouleur d’une mourante. Mieux que des souvenirs ;
mieux qu’une famille.


 


En m’éveillant, je me crus au lendemain matin. Il faisait
clair, dehors, une clarté de fin de matinée estivale et, pendant un instant, je
me demandai où j’étais, et ce que j’étais, allongé dans mon lit étroit, lourd
comme un roc et vide en dedans. Je flottai ainsi pendant quelques minutes,
peut-être plus longtemps, puis j’entrepris de recomposer le monde tel que je le
connaissais : ma chambre, la maison, la présence de la place au-delà,
anormalement calme de l’autre côté de la fenêtre ouverte, un chant d’oiseau
quelque part, la sensation de tout ce qui s’étendait loin de moi, jusqu’aux
bois, aux routes quittant la ville, à la mer. La maison était silencieuse,
figée comme du verre. Je sentais qu’il n’y avait personne d’autre que moi, et
j’en étais heureux. Si la matinée était bien avancée, mon père devait être au
Hazel Tree. Comme il avait quelques jours de congé à prendre, je savais qu’il
n’était pas au travail, mais il n’avait sans doute pas vu de raison de rompre
sa routine habituelle ; au contraire, c’était tout ce qu’il avait pour se
maintenir. Je ne réfléchissais pas à tout ça, c’était simplement dans ma tête,
compris : une bonne connaissance, non pas du comportement d’un individu
précis, mais d’un ensemble de règles abstraites, d’un système.


Je finis par me lever. Je portais un T-shirt et un jean,
j’étais pieds nus, absolument pas fatigué ni embrumé par la gueule de bois,
mais j’avais l’épiderme anesthésié, complètement engourdi, comme un pied ou une
main peut l’être quand, au réveil, on s’aperçoit qu’on a dormi dans une
position inconfortable. Je me sentais bizarrement disloqué, comme si mes
membres n’étaient plus reliés les uns aux autres, comme si on m’avait assemblé
à la hâte sur une chaîne de montage. Je me souvins que j’avais bu de la vodka
et pris des cachets, mais tout le reste était flou. J’ouvris la porte et jetai
un coup d’œil à l’extérieur de ma chambre. Personne. Je traversai le palier
sombre et exigu, et scrutai la chambre de mon père. Vide. J’étais seul.


L’arrière de la maison donnait sur les jardins de nos voisins.
De l’ancienne chambre de Margaret, j’aperçus une rangée d’étroites parcelles,
nettes et ordonnées pour certaines, avec leurs planches de légumes bien binées,
et d’autres – dont notre jardin – envahies de végétation, d’un
fouillis de verdure qu’il aurait fallu tondre, de hautes herbes d’été et
d’autres espèces plus exotiques, qui s’efforçaient de tenir bon. Mais ce qui
attira mon regard, ce fut un arbuste au fond du jardin situé à deux parcelles
du nôtre : un haut weigela, me sembla-t-il, rouge sombre, presque sang, au
sommet d’une petite butte, le long de la clôture. Il était en pleine floraison,
mais il y avait quelque chose d’insolite, quelque chose d’étrange dans son
aspect : il était trop grand, trop vigoureux, et sa floraison semblait non
seulement abondante, mais excessive. Je restai là un long moment, à contempler
ce buisson rouge, pendant que mon corps recouvrait peu à peu son état habituel,
à mesure que l’engourdissement se dissipait et que ma perception de moi-même en
tant qu’entité une et intègre revenait. Dans le même temps, je me sentais en
train de me détacher, de m’affranchir de tout ce qui m’entourait : la
maison, son passé, les objets de cette pièce, l’éventuel retour de mon père. Ça
n’avait rien à voir avec cet arbuste précis, bien sûr, mais ces fleurs rouges
distillaient une chose qui avait couvé des années durant, une perception de
moi-même en train de me détacher enfin d’un corps – pas seulement un
esprit, pas seulement une vie, mais un vrai corps vivant –, de repartir
neuf, de nouveau entier, quoique totalement distinct, totalement à part.


 


Mon père rentra à trois heures de l’après-midi. Il était
allé au pub, mais il n’était pas soûl. Il était d’humeur morose, pas en colère,
non, ne cherchant pas l’affrontement, mais – cette évidence me surprit –
incapable de contenir sa peur. Sur son visage, je décelai une ombre que je n’y
avais encore jamais vue : de la peur, de la terreur, une froide panique
intérieure qu’il parvenait à contenir, mais pas à dissimuler. Je crois qu’il
fut soulagé de constater que j’étais levé : cela lui fournissait un
dérivatif, un souffre-douleur verbal.


— Alors, toujours parmi nous ? lança-t-il.


— Quoi ?


— Je me disais que tu ne ressortirais plus jamais de
cette chambre, répondit-il. Qu’est-ce que tu as fabriqué pendant tout ce
temps ? Tu dormais ?


— Comment ça ?


— Tu as dormi ?


— Oui.


— Pendant deux jours ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Quel jour on est, aujourd’hui ? Tu le
sais ? Je dus réfléchir. Sans me laisser le temps de calculer, il revint à
la charge : tu ne sais pas, hein ? Tu as dormi pendant deux
jours. Plus, même.


Il s’installa dans son « gros fauteuil » et me
dévisagea, comme un visiteur, au zoo, contemple un spécimen rare et vaguement
répugnant.


— Si tant est que tu aies dormi, bien sûr, ajouta-t-il.


— Et toi, où étais-tu ? lui demandai-je.


— Ça ne te regarde pas, dit-il.


Il prit son journal.


— Au Tree, je suppose, en train de raconter à tout le
monde à quel point Margaret et moi, on était méchant avec notre mère.


Il me décocha un regard mauvais.


— Ça, vous l’étiez. Tous les deux. Tu sais aussi bien
que moi que ce sont les soucis qui ont tué ta mère, pas…


J’attendis, pour voir s’il allait dire le mot. Cancer. Même
alors, il n’arrivait pas à le prononcer. Je m’esclaffai sans bruit.


— Elle n’a jamais eu le moindre souci avec toi,
hein ? lançai-je.


Il fit mine de ne pas entendre.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
rétorqua-t-il. Si tu restes, il va falloir te trouver du boulot. Ce n’est pas
l’hôtel, ici, tu sais. Je ne peux pas t’entretenir…


— Je ne reste pas, coupai-je, surpris qu’il ait
seulement imaginé que je puisse l’envisager.


— Alors où vas-tu ? Que vas-tu faire de ta
peau ? (Il s’avança dans son fauteuil.) Sais-tu seulement quelle déception
tu as été pour ta mère ? Elle qui s’imaginait que tu allais faire des
étincelles…


— Oh, va te faire foutre ! lançai-je, enfin piqué
au vif.


Il avait tout gâché, massacré mon sentiment de calme, cette
tranquillité qui m’avait été octroyée pendant que je contemplais ce buisson
rouge, par la fenêtre, dans la clarté du soleil matinal. Cette paix de mois
d’août.


— Je suis chez moi, riposta mon père. Va te faire
foutre toi-même.


Je faillis rire. On aurait dit deux gamins dans la cour de
récréation. Va te faire foutre. Va te faire foutre toi-même. Non, c’est toi.


— On n’est chez personne, dis-je. Cette maison est
vide. (Il se leva. On y était. J’avais attendu ça toute ma vie, et c’était sur
le point de se produire. On était à égalité, à présent : en poids, en
force, en colère, en désir de faire mal.) Tu es un bâtard, lançai-je. Tu as
toujours été…


Je n’avais pas l’intention de faire allusion, d’une
quelconque façon, à son passé familial, ou son absence de passé familial. Ça
m’était égal que ses parents n’aient pas été mariés, qu’il ait été adopté ou je
ne sais quoi d’autre. L’illégitimité de mon père n’avait aucune importance aux
yeux des gens de ma génération. La notion même de légitimité était vieillotte,
au mieux. Je cherchais juste une insulte, une pique, et bâtard fut la
meilleure que je trouvai. Quoi d’autre ? Connard ? Le mot
n’était pas de ceux que j’employais. Fils de pute ? Nous n’avions
pas encore franchi ce seuil. D’ailleurs, ce n’était guère plus approprié, en
l’occurrence. Non, bâtard était le mot qu’il me fallait… et je suppose
qu’au fond de mon esprit, là où se tissent les histoires, ce choix était pesé
de longue date, totalement délibéré. C’était la pique, le catalyseur, le coup
de feu de départ, et j’étais prêt à encaisser la première beigne quand elle
tomberait. Sauf qu’elle ne tomba pas. Mon père se tenait à un peu plus de deux
mètres, à l’autre bout de notre petit salon, et aurait pu me rejoindre en trois
pas ; au lieu de quoi il se laissa retomber dans son fauteuil et resta
immobile, les yeux comme attirés par un captivant détail de la moquette qu’il
viendrait à peine de remarquer. Je m’avançai vers lui, puis m’arrêtai. Il était
pâle, avec une drôle de teinte bleuâtre autour des yeux et de la bouche ;
il avait l’air sur le point de perdre connaissance. Puis je vis qu’il luttait
pour reprendre son souffle.


— Comprimés, fit-il.


— Quoi ?


Il s’affala un peu plus dans son fauteuil et me regarda. Il
semblait de nouveau avoir peur.


— Va chercher mes comprimés, dit-il.


C’était ridicule, on aurait dit je ne sais quelle scène de
mauvais feuilleton. Perry Mason place un suspect d’homicide devant les faits
établis : le suspect s’effondre, réclame des cachets. Les petites pilules
vertes, dans la poche de son manteau. Les roses, sur la coiffeuse. Grosses
gélules bleues et jaunes s’éparpillent en tous sens cependant que la Nature
prend sa revanche.


J’hésitai. Était-ce une crise cardiaque ? Sa
deuxième ? Ou peut-être la troisième ? Était-ce véridique ?


— Va les chercher toi-même, lançai-je finalement.


Il leva la tête. Il allait mourir. Un des comprimés du
flacon de la cuisine le sauverait, mais il ne pouvait pas aller lui-même
jusque-là. Il me regarda avec une satisfaction amère.


— Comme tu voudras, dit-il d’une voix à peine audible.


J’attendis encore un peu, pour voir ce qui allait se
passer ; puis, constatant qu’il ne bougeait pas, j’allai à la cuisine et
trouvai ses comprimés. Quand je revins, il s’était renversé contre le dossier
de son fauteuil et respirait, concentré. Je m’approchai, ouvris le flacon et le
lui tendis. Après quoi, tel que j’étais, en baskets et jean, en bras de
chemise, sans attendre de voir s’il allait mieux, je sortis dans le soleil
d’août et pris la direction de Gainsborough Road, en me promettant de ne plus
jamais franchir le seuil de sa porte.
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Quand je pense à ce que Robert Frost disait en parlant du
foyer – l’endroit, selon lui, où l’on doit être accueilli lorsqu’on s’y
rend –, la seule chose dont je suis sûr, c’est que pour moi, en tout cas,
ce n’est pas vrai. Personne ne doit accueillir qui que ce soit, c’est
toujours un choix, jamais uniquement une obligation. Peut-être est-ce
l’opinion d’un individu foncièrement sans foyer – à moins que je ne
veuille dire « sans abri » –, mais je savais que Tom Morgan
n’était pas obligé de m’accueillir ce jour-là, quand j’arrivai à Cambridge en
bras de chemise, avec juste un peu de petite monnaie en poche. Je le rencontrai
au bar du restaurant Belinda, le lendemain de mon départ. J’avais passé la nuit
dans une chambre d’hôte et, avec le peu qui me restait, j’étais en train de me
payer un café et une tranche de gâteau, en attendant qu’il se produise quelque
chose : non pas dans le monde, mais dans ma tête, là où le projet
attendait, tout rédigé, inscrit depuis la nuit des temps – je le croyais
vraiment –, moins en tant que destin que sous la forme d’une carte jamais
lue attendant les circonstances et l’instant à venir qui permettraient de la
décrypter. J’avais toujours pris un malin plaisir à me perdre et, une fois que
j’étais perdu, il se passait toujours quelque chose. C’était sans doute une
façon coûteuse de prendre des décisions, mais je ne savais pas faire autrement.


J’étais donc dans cet état d’esprit quand je fis la
connaissance de Tom. Je ne pense pas m’être montré très cohérent, mais il
comprit la situation et, une heure plus tard, j’étais assis dans sa cuisine et
mastiquais du muesli à grand bruit en écoutant Ali Akbar Khan. (À ma
connaissance, Tom ne mangeait que ça, sa vie se résumait à du thé, du muesli et
un stock apparemment inépuisable de très bonne herbe.) Personne, et surtout pas
Tom, n’était obligé de m’accueillir, mais pendant les quelques semaines qui
suivirent, je fus chez moi dans son appartement. Sa chambre d’amis étant
inoccupée, je fus cordialement invité à y dormir ; Tom me nourrit,
principalement de muesli, ce qui n’était pas mal du tout, à ce moment-là ;
il me prêta des vêtements propres ; il partagea son herbe avec moi ;
il écouta patiemment mes délires. Il attendit que je trouve un boulot –
garçon de cuisine à l’Arts Theater – pour accepter que je participe à mon
propre entretien. Il n’était pas question de dette. À l’époque, les gens comme
Tom ne voulaient pas entendre parler de concepts tels que les dettes.


Pendant tout ce temps-là, je me sentis comme quelqu’un qui
aurait été parachuté sur terre quelques jours auparavant, un personnage de film
qui reparaît, amnésique, un individu sans passé qui vit entièrement dans
l’instant. Il y avait sans doute quelque chose, tout au fond de ma
mémoire : une chose que je devais me rappeler, mais je ne savais pas de
quoi il s’agissait, et je n’avais pas très envie de fouiller en profondeur.
J’étais trop occupé par ma carte, trop absorbé par l’attente de l’avenir pour
me pencher sur le passé. Ma mère venait de mourir ; je le savais, mais ce
n’était pas sa mort que j’essayais d’oublier – et ce n’était pas une
solution à mes difficultés du moment que j’attendais de la carte qui m’occupait
l’esprit. J’avais juste besoin de me perdre assez longtemps pour découvrir la
raison qui m’avait conduit à finir là où je me trouvais. J’avais été parachuté
sur terre quelques jours auparavant, et je m’attendais à être traité avec
suspicion par tous les gens que je rencontrais : amis, inconnus,
connaissances, collègues de travail. Au lieu de quoi, j’écumais Cambridge comme
un illuminé, toléré, parfois même apprécié, par tous ceux que je venais à
croiser.


Ma mère était morte en août. Dès septembre, j’avais une
toute nouvelle existence en place : un boulot, un meublé, une petite amie
prénommée Annie, drôle et facile à vivre, qui n’avait aucun projet d’avenir –
du moins, aucun me concernant. La vie était simple et limpide. Je buvais trop,
je prenais aussi de la drogue tous les jours, mais principalement de l’herbe ou
des amphètes, et, de toute façon, la plupart des gens que je connaissais
faisaient exactement la même chose. Je n’étais pas malheureux, et je n’avais
conscience d’aucun véritable problème dans ma vie. Pendant la journée, j’allais
au travail, je traînais au café de l’Arts Theater ou j’allais rejoindre Annie à
l’Union chrétienne, en face du Parker’s Piece ; le soir, je traînais dans
un pub ou un autre pour y faire des mots croisés en buvant un mélange
foudroyant surnommé « la morsure du serpent » (mi-bière, mi-cidre).
Parfois, je me défonçais avec Annie et nous écoutions de la musique à son
appartement. Je n’avais aucun but, et c’était très bien. On n’aurait pas dit
que je pleurais la mort de ma mère, ni rien de tel. Quelque chose s’était mis
en place dans ma tête : on aurait dit que j’avais tourné le sélecteur d’un
poste et que je m’étais branché sur une nouvelle radio, oubliant très vite tout
ce que j’avais entendu auparavant. C’était l’été, encore, l’été le soir sur la
rivière, l’été à Grantchester Meadows, l’été sur la pelouse de Jesus Green et
plus loin, sur Coe Fen. Quand l’envie me prenait d’être seul, j’empruntais un
vélo à quelqu’un et je partais me promener dans les étendues plates des Fens,
au hasard, sous le vaste ciel de l’East Anglia, ou j’allais jusqu’à la galerie
Kettle’s Yard, à côté de l’église où Wittgenstein est enterré, et j’y passais
un moment, à flotter entre lumière et silence. Comme Alice, j’étais tombé hors
du monde que je connaissais, et désormais c’était l’été, où que je tourne le
regard : vert profond des arbres, ombres mouillées du soir, journées
entières à errer dans les prairies, à marcher seul parmi les troupeaux
somnolents, les corps des bêtes s’écartant, d’abord un, puis un autre ; à
nager de longs après-midi dans le Byron’s Pool ; des soirées passées à
suivre les sentiers à vaches pour rentrer chez moi à la lueur de l’aube, seul
avec la brume sur la rivière, les yeux rivés sur la berge d’en face. C’était
l’été anglais, l’idylle que j’avais toujours imaginée. Puis, avant même que je
m’en rende compte, l’été s’acheva, et ce fut Halloween.


Le mois d’octobre, cette année-là, fut chaud, humide,
propice aux fantômes. Matin et soir, je faisais à pied le trajet entre chez
Tom, au bout de Mill Road, face au Parker’s Piece, et l’Arts Theater, à l’autre
bout de la ville ; l’ombre, sous les tilleuls argentés qui bordaient le
Parker’s Piece, était immobile et fraîche, mais on aurait dit un théâtre
attendant le lever de rideau. Les ombres, les arbres, les vastes pelouses… tout
était conforme aux attentes, mais trop figé, trop lourd, dans l’attente du jour
où les morts allaient revenir, surgir de la pluie, surgir du vent, chercher les
angles et recoins qu’ils avaient connus, les visages qu’ils pouvaient nommer,
les corps faits de la chair de leur chair. Je vaquais à mes occupations comme à
l’accoutumée, mais en même temps, quelque part au fond de mon esprit, les
questions irrationnelles se formaient : ma mère me trouverait-elle, ici,
si loin de chez nous ? George Grant savait-il qu’elle était morte, alors
qu’il ne l’avait pas vue depuis plus de vingt ans ? George Grant était-il
mort aussi ? Allaient-ils parcourir la campagne ensemble, là-bas, à
Cowdenbeath, ou à Crosshill, hanter les lieux qu’ils avaient connus avant même
que je sois né ? Et Elizabeth et Andrew ? Étaient-ils des fantômes, à
présent, ou étaient-ils morts assez jeunes et immaculés pour accéder aussitôt à
la vie après la mort ? Qui étaient-ils, à présent ? Où
étaient-ils ?


Enfin, le jour fatidique arriva. Tom avait écouté mes
délires à propos d’Halloween et proposé que nous invitions du monde chez lui
pour fêter l’occasion. Quelques-uns de ses amis – des gens que j’avais
déjà vus et que j’appréciais – venaient de Paris, et le surlendemain, ils
partiraient tous ensemble pour l’Espagne. Son ami Olivier serait aussi du
voyage, et il n’y aurait ensuite plus personne sur place, si bien que je
pourrais rester pour m’occuper de la maison, manger le muesli de Tom, arroser
les pieds d’herbe qui poussaient dans l’appentis, au fond du jardin. C’était
une super idée. Tout le monde apporta quelque chose de spécial pour le grand
jour : du bon vin français plein le coffre de la voiture d’Olivier, huit
bouteilles de calvados que son ami Leon avait passées en fraude, de l’herbe
excellente, quelques centaines de cachets d’amphètes, plusieurs caisses de bière
italienne. Je disposais de quatre buvards pour ma consommation
personnelle : je savais que, dans la bande de Tom, personne ne prenait
d’acide, que tous étaient des adeptes stricts du muesli et des champignons. Si
j’avais pris quelques secondes pour réfléchir à ce que je faisais, j’aurais
peut-être même pu me rendre compte que je m’acheminais vers la chute. Quelque
part, au fond de mon esprit, là où les histoires se déploient au gré de leur
propre logique – non pas du sens commun, de la sagesse ou de la folie, mais
au gré de leur logique d’histoire, de la destinée, du caractère, quel que soit
le nom que nous décidons de donner à ça –, je pense que je m’en rendais
compte. Simplement, je ne le reconnus pas. Consciemment, tandis que je faisais
mes emplettes, planifiais et attendais l’arrivée du grand jour, je m’attendais
à prendre mon envol. C’est peut-être ça, le secret de cet état-là, de cette personnalité
de type addictif : ce désir d’associer chute et envol. D’ailleurs, ne
se confondraient-ils pas, à certains moments ? Je considérais que voler
était l’affaire d’une journée, d’une nuit, de quelques heures, mais la chute,
c’était autre chose. Certains endroits ne deviennent accessibles que lorsqu’on
cesse d’y penser. Pendant longtemps, tout en chutant, on pense à l’impact, à
l’atterrissage, à l’arrivée au sol… et on continue de chuter. Une chute prend
beaucoup de temps, et la seule façon d’y mettre un terme consiste à cesser de
songer à la fin. Du moins, me semble-t-il aujourd’hui. À l’époque, je me
contentais de préparer la meilleure fête de ma vie. J’ignorais complètement
quels rouages j’étais en train de mettre en action.
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En quittant la maison de mon père, je pensais le rayer de ma
vie à tout jamais. Je ne voulais pas être obligé de me retrouver dans la même
pièce que lui, en partie parce que je n’avais aucune idée de ce qu’il en
résulterait, mais surtout parce que ce détachement, cette impression de
distanciation que j’avais éprouvée en regardant par la fenêtre de la chambre de
ma sœur s’était révélée tellement magique que j’étais prêt à tout pour la
revivre. Je ne me rendais pas compte, à l’époque, que nos vies – celle de
mon père, la mienne – suivaient des cours presque parallèles : comme
moi, il était détaché, s’acquittait en apparence des gestes rituels, mais arpentait
les resserres de son imagerie personnelle au petit matin. Comme moi, il
semblait ne pas être atteint par le chagrin. Même à présent, alors qu’il n’y
avait plus personne pour restreindre ses allées et venues, il continuait
d’aller au travail, conservant le double derrière lequel il s’était caché toute
sa vie, faisant farouchement semblant d’être l’homme qu’il prétendait être. De
temps à autre, quand je parlais à Margaret, au téléphone, j’avais des nouvelles
de lui : son état ne s’aggravait pas, en ce qui concernait la santé ;
il envisageait de prendre un chien ; l’un ou l’autre de ses amis était
mort, ou retourné en Écosse. Tout ça ne me faisait ni chaud ni froid –
c’était, du moins, ce dont je me persuadais –, mais j’écoutais ce qu’on me
disait, et je réagissais comme si c’était important. Je répondais qu’à mon
avis, le chien était sûrement une bonne idée ; que cela lui ferait un peu
de compagnie, qu’il marcherait en allant promener le clébard et que ce serait
bon pour son cœur. Il buvait toujours, fumait toujours entre trois et quatre
paquets par jour, bien que le médecin lui ait dit qu’à moins de s’arrêter, il
allait mourir. Ma foi, disais-je, personne ne pouvait rien y faire. C’était à
lui de décider. Personne ne pouvait le faire à sa place. Je me surprenais à
tenir exactement ce type de langage, celui qu’il aurait lui-même utilisé.
Plongé dans ces formules, on constatait sans peine l’indifférence qui avait été
la sienne. Ou qu’il avait affichée. C’était trop pour lui, toute cette
sollicitude. De tout temps, il avait juste souhaité qu’on le laisse tranquille,
qu’on le laisse faire. Et voilà qu’à présent, je ressentais la même chose.


Margaret tâchait de le raisonner. En limitant les cigarettes
et en buvant moins, il irait mieux, vivrait plus longtemps, verrait grandir ses
petits-enfants.


— Qu’est-ce que ça va changer ? répondait-il. Qui
aurait envie de vivre éternellement sans rien pouvoir faire ? Les
gosses seront bien mieux s’ils ne m’ont pas sur le dos. De toute façon, je vais
bientôt rejoindre ta maman.


Il continua donc ainsi. Les jours où il ne travaillait pas,
il se levait quand même de bonne heure, se lavait et se rasait, enfilait une
veste, un pantalon propre, ses chaussures noires cirées. Puis il parcourait le
journal, regardant ce qui lui plaisait dans le programme des courses du jour.
Il ne jouait plus très souvent. Je pense qu’il n’en voyait pas la nécessité.
Sur le coup de midi, il allait au Hazel Tree descendre quelques pintes, puis il
rentrait à la maison et regardait la télévision. Il avait toujours son
« gros fauteuil », où il s’installait, à cinquante ou soixante
centimètres de l’écran, les lunettes sur le bout du nez, en baissant le son au
maximum sans pour autant le rendre complètement inaudible. Il n’y avait rien à
manger dans la maison, me dit Margaret. Rien à manger, pas de lessive, pas de
produits pour laver les toilettes. Elle passait chez lui deux fois par semaine
pour prendre son linge et faire un peu de ménage, en essayant de viser les
moments où il était sorti, ou absorbé par les courses hippiques. Maintenant
qu’il était seul et sur le déclin, l’unique personne qui se souciait de lui
venir en aide était la fille qu’il avait si mal traitée. Toute sa vie durant,
il l’avait agressée – psychologiquement, émotionnellement, physiquement –,
écornant systématiquement son amour-propre, érodant sa confiance, la vidant de
la foi en elle-même qu’elle aurait pu avoir. Quand je demandai à Margaret
pourquoi elle se donnait tant de peine, elle eut la même réponse qu’aurait
donnée ma mère à sa place :


— Il fait encore partie de la famille, dit-elle. On ne
peut pas tourner le dos à sa famille.


 


Mon père avait toujours été quelqu’un de conventionnel,
malgré son alcoolisme et son comportement imprévisible. Il cherchait refuge
dans les idées reçues, les vérités dépassant toute controverse dans le monde
qui était le sien, les données irrécusables concernant la nature humaine, la
politique, la religion, la guerre, les affaires courantes, les labyrinthes
impénétrables de l’histoire. À une époque, il avait lu et se souvenait de
certains détails, d’informations très spécifiques qui, sorties de leur
contexte, pouvaient être replacées dans n’importe quelle situation ou presque.
Il connaissait assez bien la Bible pour en déformer quelques citations afin
d’étayer les arguments les plus bizarres ; il avait mémorisé des bribes
hétéroclites de données et de fiction scientifiques qu’il ne comprenait pas
vraiment, mais qu’il ressortait assez souvent pour s’imaginer le contraire. Ses
vérités, en fait, étaient aussi peaufinées que ses mensonges, et pas plus
fiables. L’une de ses convictions les plus chères – fondée non seulement
sur ce qu’il avait pu lire, mais aussi sur son expérience personnelle –
stipulait que les chiens étaient tout aussi intelligents que les humains. Il
parlait des bergers allemands qu’il avait vus dans l’armée de l’air : des
chiens qu’on pouvait dresser à tout faire, même des choses qu’il n’était pas
forcément dans leur nature ni dans leur intérêt de faire. Il avait lui-même eu
un chien, à l’époque, disait-il, et cet animal était alors la seule créature
vivante sur laquelle il pouvait compter en toutes circonstances.


— J’aurais pu confier ma vie à ce chien, affirmait-il.
On ne peut pas en dire autant de la plupart des gens.


Tous les hommes de sa connaissance étaient d’accord sur ce
point-là, même si, pour leur part, ils n’avaient pas de chien. Cela faisait
partie des croyances canoniques : les chiens étaient futés et
loyaux ; les femmes, lunatiques ; les enfants, des fardeaux ; les
dirigeants, corrompus ; les délégués syndicaux, avides ; les gens
intelligents, c’était très bien, mais on s’en sortait mieux avec un brin de bon
sens. Personne ne fut donc étonné quand il finit par prendre un chien, après en
avoir parlé pendant des semaines. L’unique surprise fut la race. Margaret avait
pensé qu’il prendrait un chiot berger allemand ; elle avait même espéré
qu’il fasse preuve d’assez de bon sens pour prendre un chien plus petit, moins
encombrant, un chien qui, peut-être, leur ferait moins peur, à elle et ses
enfants, lorsqu’elle passait chez mon père pour faire le ménage ou emporter son
linge sale. Les voisins avaient espéré qu’il prenne un animal dont il soit
capable de s’occuper : un petit scottish-terrier, avait suggéré Matt, le
voisin d’à côté. Alan, l’ami de mon père qui habitait au bout de la rue, lui
avait même proposé un des chiots de la portée de quasi-épagneuls que sa chienne
venait de faire, mais à un moment ou à un autre, mon père s’était forgé une
image de lui-même avec un doberman, un chien qui, selon lui, serait le
compagnon approprié d’un homme de son tempérament, et ce fut le chien qu’il
prit : un doberman.


— Beau chien, dit-il quand Margaret protesta. Qui n’a
peur de rien.


— Mais c’est trop gros, avait-elle répondu. C’est cruel
de garder un chien de cette taille dans une petite maison comme la tienne…


— Il se dépensera tout son soûl, dit mon père. Je le
sortirai tous les jours.


— Un chien pareil, il lui faut davantage d’exercice
qu’un tour de la place, rétorqua Margaret. C’est un gros chien. Il aura
besoin d’aller courir sept ou huit kilomètres dans la campagne…


La dispute dura des heures, puis des jours, mais ce fut
peine perdue. Mon père s’était trouvé un chien – qu’il appela Prince, bien
entendu – et il n’était pas question qu’il le rende. Il l’avait payé bien
assez cher, et il allait le dresser, comme ça se faisait dans la RAF.


— Ce ne sera pas la peine d’en avoir peur, dit-il à
Margaret. Si c’est ce qui te tracasse. Un chien n’est ni meilleur ni pire que
son maître. Une fois que je l’aurai dressé, tu ne te rendras même plus compte
de sa présence. Les filles vont l’adorer. Le doberman est une race familiale.
La plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Il suffit de bien montrer à
l’animal qui est-ce qui commande.


 


Il buvait toujours autant, mais ses habitudes avaient
changé. Il avait raffiné son usage de l’alcool, le distillant jusqu’à en faire
un art noble, trouvant un équilibre quasi parfait entre amnésie et ascèse. Cela
m’étonne, cependant, que les gens prennent l’alcoolisme pour une forme
d’autocomplaisance, qu’ils puissent le qualifier de plaisir, ou de vice, alors
qu’il est tellement flagrant que, pour les hommes comme mon père – pour
les hommes comme moi –, c’est un instrument de renoncement. Le vrai buveur
ne boit pas pour l’euphorie, de même que le vrai joueur ne joue pas pour
l’argent : boire, jouer, se droguer sont des exercices spirituels, une via
negativa bricolée maison où le disciple chemine sans espoir ni désir, en
direction de limbes de sa fabrication. Sur ce chemin, dans cet état, l’esprit
s’occupe à toutes sortes de quêtes étranges et secrètes, des secteurs entiers
de connaissances et de compétences deviennent un sanctuaire où se retrancher de
l’univers quotidien, lequel, si l’individu n’y prend pas garde, risque à tout
moment de le tenter pour l’attirer à découvert. Certains jours, la vie entière
du buveur se concentre en un éclair devant lui, comme elle est censée le faire
lorsqu’on se noie, mais cet éclair s’inclut lui-même, et tout se répète, encore
et encore, pendant des heures. Certains jours, il s’endort et rêve qu’il est au
cinéma en milieu de journée – une matinée, sans doute pas grand monde dans
la salle, bien qu’il fasse trop noir, bien sûr, pour vérifier –, et il
regarde sa vie défiler à l’écran, tous les trous de mémoire de fins de soirée,
toutes les conversations, les gamineries, les humiliations mesquines qu’il a
oubliées défilent, en un spectacle public insoutenable mais discret, presque
inaperçu, un jeudi après-midi de pluie, devant des inconnus.


Ce n’est pourtant pas si pénible, pas toujours. Parfois, il
s’éveille au milieu de la soirée, trop tard pour sortir, et il sent que quelque
chose l’a effleuré, laissant une trace ténue sur ses doigts et ses lèvres, qui
commence tout juste à s’estomper. Il n’a qu’une chose à faire : arrêter le
temps et il la trouvera, il comprendra la vérité qu’il recherche, il atteindra
l’origine blanche où commence la neige, l’origine lointaine, bleu cobalt, des
chants d’oiseaux et de l’eau, qui se trouve toujours ailleurs, jamais là où il
est, lui, isolé, au vrai sens du mot : isolé, singularisé, défini,
illuminé. Tout commence ailleurs, il le sait : l’aube, Noël, l’amour, la
beauté, la terreur, le vent, le ciel, l’horizon, son âme. Cela commence au fond
des bois, ou au loin dans un pré venteux en bordure de mer. C’est là-bas, et
non ici, qu’il a envie d’être : là où commencent les choses, et il en est
si proche, il en est si près. Seulement – pour des raisons qu’il ne
s’explique pas –, quelque chose lui barre la route, une chose qu’il n’a
jamais demandée. Raison, terreur, indignité, il est incapable de nommer cette
chose, elle prend chaque fois une forme différente, mais elle est toujours là,
en travers de sa route, elle le coupe de son destin. Je suis sûr que mon père
ressentait ces choses – mais ces mots sont les miens, et c’est ça
le véritable mensonge sur mon père. Je ne peux parler de lui sans parler de
moi, de même que je ne peux me regarder dans un miroir sans y voir son visage.
En ce moment, à l’approche d’Halloween, j’observe les rites et je pense aux
morts choisis – ma mère, mes grands-parents, les quatre ou cinq personnes
que j’ai perdues au fil des années –, mais aucun d’entre eux ne vient
jamais. Il ne vient personne d’autre que lui, celui que je ne choisis pas et
que je préférerais oublier. Il s’approche du feu et se tient juste en deçà du
cercle de chaleur et de lumière, non pas la brute épaisse que j’ai connue, non
pas le prédateur aux yeux de lynx à l’affût du moindre signe de faiblesse, prêt
à bondir chaque fois qu’il entrevoyait une possibilité, mais l’homme taciturne
que je n’ai jamais connu, l’homme qu’il devint une fois seul dans une maison
vide. Il n’a rien à me dire, il n’apporte ni miséricorde ni pardon. Il n’est
pas là pour délivrer un message énigmatique ou me montrer ce qu’il a découvert
de l’autre côté. Tout ce qu’il vient dire, c’est ce qu’il a déjà dit : que
nous ne sommes pas si différents que ça, lui et moi ; que quelles que
soient les circonlocutions dont j’accompagne mon propos, un mensonge reste un
mensonge, et je ne suis pas moins une invention, pas moins un faux-semblant, pas
moins un mensonge qu’il le fut jamais.


 


Il maltraita le chien, bien sûr. Ce n’était pas son
intention, mais il le maltraita. Au début, il fit ce qu’il fallait, mais au
bout d’un moment, il ne lui donnait plus que des restes, le mettait dans le
jardin quand il avait besoin d’exercice, ou lui faisait faire le tour de la
place en guise de promenade, le laissant se griser du grand air et de la
perspective de couvrir de la distance, puis le rapatriant à la maison et l’y
enfermant pendant que lui-même allait au pub. Margaret était furieuse. Elle
n’aimait pas tellement les chiens et empêchait les filles de se rouler par
terre avec Prince, mais elle trouvait cruel de traiter un animal de cette
façon-là et craignait que tout ça ne finisse mal. Nous avions tous les deux été
mordus par des chiens lorsque nous étions enfants – et nous n’avions pas
oublié Beth Simpson, qui avait eu la joue arrachée par le chien de ses propres
parents, un bâtard de taille moyenne nommé Sam, au tempérament facile en temps
normal. Margaret s’imaginait Prince sautant par-dessus le portail et dévorant
le petit de quelqu’un sur la place, pendant que mon père, dans la maison,
regardait les courses à la télé. Elle voyait la catastrophe survenir, quand mon
père oubliait – ce qui lui arrivait – de donner à manger à son
protégé ou de l’emmener se promener.


La tournure que prirent les choses, cependant, fut assez
inattendue. Un jour, après que mon père eut passé la soirée dehors et fini par
appeler Margaret d’une cabine téléphonique, quelque part – il n’était pas
très sûr de l’endroit où il se trouvait, au lotissement Lincoln, pensait-il,
mais ces lotissements se ressemblaient tous –, elle le récupéra à trois
heures du matin et le déposa chez lui. Elle faisait toujours ce genre de chose
et je sais que, pas une fois, il ne la remercia. Un été, il proposa de les
emmener en Floride, elle et les enfants, et ils se précipitèrent tous pour
aller subir quinze jours dans un hôtel infect où il passa tout le séjour au
bar, à tâcher de convaincre les autres clients qu’il avait été pilote dans la
RAF. Le soir en question, il se montra pire qu’à l’accoutumée, mais Margaret
mit ça sur le compte de l’excès de whisky et du manque de nourriture. Elle
n’entendit plus parler de lui pendant deux jours, puis il téléphona en disant
qu’il se sentait un peu mal fichu et aurait besoin qu’elle lui fasse deux ou
trois courses. Margaret répondit qu’elle passerait le lendemain, en sortant de
son travail : l’arrangement habituel. En arrivant à Handcross Court,
toutefois, elle ne put se faire ouvrir la porte. La seule chose qu’elle
entendait, c’était Prince qui aboyait. Plus tard, quand elle me raconta ce qui
s’était passé, que mon père avait fait un malaise dans l’entrée et que le chien
était constamment resté à ses côtés, sans nourriture ni eau, je crus qu’elle
allait m’annoncer que le doberman avait dévoré une partie du visage de mon
père, avant de s’attaquer au cœur et au foie. J’avais entendu cette histoire je
ne sais où, et elle était crédible, même s’il ne s’agissait que d’une légende
urbaine. Toutes ces histoires de chiens dévoués restant aux côtés de leur
maître en plein blizzard, ou sous des tirs de grenaille, parlaient toutes
d’animaux que leurs maîtres adoraient et traitaient aussi bien, sinon mieux,
que leurs propres enfants. Mais Prince n’avait aucun motif de gratitude envers
mon père. Si le chien lui avait arraché une oreille ou un lambeau de joue,
j’aurais compris la logique de son acte. Je lui aurais pardonné. Cet animal
avait faim, bon sang. Je fus presque déçu quand Margaret m’expliqua que le
chien s’était comporté comme l’exigeait le cliché : il avait monté la
garde, aboyé avec inquiétude et insistance, jusqu’à ce que quelqu’un vienne
appeler une ambulance et ouvrir une boîte de nourriture pour chiens. Ce
doberman sauva la vie de son maître. C’est une anecdote dont mon père garda
précieusement le souvenir toute sa vie, j’en suis sûr, quoique je n’aie jamais
eu l’occasion de l’entendre la raconter. J’imagine le surcroît de détails dont
l’homme qu’il était autrefois aurait pu l’enrichir : tempêtes démentielles,
neige, équipes de sauveteurs s’ouvrant un chemin à la pelle, puis découpant à
la tronçonneuse la porte fermée à double tour pendant que le chien se tenait
allongé à côté de lui, partageant sa chaleur corporelle déclinante dans le
froid glacial du petit matin. Mais jamais il ne raconta cette anecdote, pour
autant que je le sache, et quand il rentra chez lui après un séjour à
l’hôpital, Prince avait disparu, confié à quelqu’un qui pouvait s’occuper de
lui convenablement, quelque part dans la campagne, où mon père se serait perdu
en quelques minutes.
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(les fleurs du mal* : guide illustré)


 


Ma fête d’Halloween chez Tom dura plusieurs jours. Une fois
Tom et Olivier partis, je continuai les festivités avec d’autres amis, puis
seul, jusqu’au moment où les souvenirs que j’en conserve deviennent flous,
comme ce moment, dans un film, où le réalisateur tire un voile prudent sur les
événements en cours. Ensuite, je me rappelle être revenu à moi par terre, dans
ma chambre. Quelqu’un me parlait, mais je n’arrivais pas à discerner de qui il
s’agissait. J’étais là, présent, mais j’étais aussi ailleurs, incapable de
parler, incapable de voir. Je me sentais pareil à un astronaute flottant dans
un océan d’ondes radio. J’ai entendu dire que tous les messages envoyés aux
cosmonautes et aux golfeurs de l’espace voyageront à tout jamais, sans presque
se brouiller, en se fondant et s’insinuant dans les moindres grincements et
murmures de l’infini. Je me sentais tout aussi éloigné de mon existence
quotidienne, tout autant inclus dans l’innommable.


Finalement, j’émergeai assez pour découvrir que ma visiteuse
était Valerie, la sœur de Tom. Je ne connaissais pas vraiment Valerie –
elle n’habitait pas dans la maison, ne passait que de temps à autre – mais
j’avais entendu parler d’elle. Elle était infirmière, ce qui explique sans
doute le fait que, pendant la semaine et quelque qui suivit, elle resta sur
place, ne s’absentant que pour aller au travail quand elle était de service, et
m’aidant à réintégrer mon corps et mon âme pendant le reste du temps. Je me
demandai alors pourquoi elle se donnait tout ce mal, comme je devais me
demander, plus tard, pourquoi d’autres comme elle – inconnus de passage,
saints à temps partiel, frères et sœurs de remplacement – me rattrapaient
en pleine chute, et s’efforçaient de me ramener et de me hisser sur la terre
ferme. Il arrivait qu’ils dégringolent quelque temps avec moi, et ne
réussissent que de justesse à s’en tirer. D’autres fois, ils dégringolaient
aussi, mais à une vitesse différente, ou dans un espace différent. Mais Valerie
ne faisait pas partie de ces gens : comme Tom, elle était solide, fiable,
un roc. C’était peut-être pour cette raison que ces gens agissaient
ainsi : ils savaient à quel point ils avaient de la chance ; ils
avaient envie de tendre la main à moins fortunés qu’eux-mêmes. Peut-être y
avait-il un zeste de curiosité dans le fait de tendre la main : ils
avaient envie de voir ça de près, d’y goûter, de savoir à quoi ça ressemblait.
Peut-être étaient-ils un peu envieux, juste un peu. C’est dur, de tenir bon
tout le temps, en restant plus ou moins acceptable, plus ou moins normal.
Dégringoler, c’est beaucoup plus facile.


 


il faut être voyant, se faire voyant… par un
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour,
de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les
poisons, pour n’en garder que les quintessences. Il est chargé de l’humanité,
des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions… *.


 


Arthur Rimbaud


 


Il y eut un temps où tout m’étonnait. Ma mère me lisait
quelque chose dans le journal, ou l’un des professeurs, à l’école, énonçait
tranquillement une information, et j’étais sidéré par la pure beauté, ou
l’horreur, ou encore l’imprévisibilité du monde. Le temps pouvait être froid et
couvert des jours durant, j’étais quand même déconcerté, en couvrant à grands
pas les huit cents mètres qui séparaient le seuil de notre maison des marches
blanches de l’école St Bride, quand la neige se mettait à tomber, drue et
rapide, recouvrait les bois et les toits de chaume des vastes poulaillers de la
ferme à volailles de Kirk. En été, cela faisait un drôle d’effet de s’éveiller
pour voir le soleil jouer sur les murs, entendre les oiseaux s’appeler les uns
les autres en installant leurs nids dans notre haie, ou en traversant notre
jardin comme des flèches, zébrant d’ombres prestes, furtives, les rideaux
transparents comme de l’eau de rose que ma mère avait posés pendant que
Margaret et moi étions à l’école.


Puis, lorsque ma chute commença, plus rien ne m’étonna.
Quand je regagnai l’Écosse en stop, un été, et découvris que les Châteaux d’eau
avaient été rasés pour faire place à un petit complexe industriel, je me dis
qu’il fallait bien s’attendre à ce genre de chose. Il fallait bien s’attendre à
ce que les arbres dans lesquels je grimpais, enfant, soient arrachés et
remplacés par du béton, à ce que les lieux où j’avais grandi – le préfa,
le jardin envahi d’herbes folles de Mary Fulton – disparaissent. Encore
plus tard, je ne fus pas surpris d’apprendre que la petite graineterie où je
travaillais pendant les vacances d’été était devenue un salon de coiffure, que
le fleuriste d’à côté avait tranquillement été remplacé par un clinquant petit
magasin de matériel électronique. Il fallait s’attendre au changement, même bon
marché, hideux ou tout simplement triste. La seule chose qui semblait bizarre,
c’était que le paysage reste tel quel : un immeuble, tout au bout d’une
rue, ou un jardin public suspendu dans le temps, singulier, figé, baigné d’une
luminosité de vingt ans, mêmes détails, mêmes couleurs banales transformées par
une fixité anormale. On aurait cru regarder un renard ou un lièvre d’Amérique
dans une vitrine, au muséum d’histoire naturelle : les silhouettes n’y
semblaient jamais vivantes ; quelle que soit la qualité du travail
effectué par le taxidermiste, elles étaient dépourvues de potentiel, d’énergie
latente… ce qui ne les rendait que plus attrayantes, à l’instar d’emblèmes, ou
de symboles, dressés à la place de ce, précisément, qu’ils n’étaient pas.


Ainsi, donc, au long des mois que prit ma chute, tout ce qui
me rappelait le temps enfui n’était, hélas, et de toute évidence, pas le passé,
mais une reconstitution délibérée et trompeuse de choses dont je ne me
souvenais pas vraiment. Tout en continuant de dégringoler, je faisais mon
possible pour ne plus avoir de passé du tout. Le passé était une histoire, une
invention : camomille, casse-lunettes, livres pâlissant au soleil sur le
bord d’une fenêtre de cuisine, leur contenu – toutes les recettes, tous
les mythes grecs, toutes les histoires de pirates – décantant lentement,
jusqu’à ce que la maison elle-même devienne un assemblage de mots et d’estampes
indistinctes. Les saisons de l’année, les jours de fête, les instants décisifs,
les bulletins de notes, les albums de photos : tout ce que je connus
jamais du temps par-delà la pendule se muait en buée et stries de givre, se
fondait dans la peinture, s’effaçait entre mes mains. C’était une illusion, une
succession d’hallucinations. Je ne savais pas si tout s’était réellement
produit ou si je venais de l’inventer. Ou si ç’avait été inventé pour moi.
Quelque chose qui m’occupe, quelque chose que je puisse consommer. Tout en
dégringolant, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était ça, le
problème de ma génération : nous n’arrivions pas à distinguer ce qui nous
appartenait vraiment de tout ce qui avait été disposé sur notre route pour que
nous le découvrions au passage. Quelque chose devait être déchirée pour laisser
filtrer la lueur de la réalité. Ce qu’il fallait, c’était le « long,
immense et raisonné dérèglement de tous les sens* » dont parlait
Rimbaud. Tout en dégringolant, je croyais à tout ça – et je pensais
réellement être en mesure d’accomplir quelque chose de nouveau. J’avais envie
de faire quelque chose de ma peau, comme aurait dit mon père. Ce que j’en
faisais n’était pourtant pas ce à quoi il pensait. J’étais moi-même une
expérience.


Je n’attendais rien. Il n’était pas question que le
chemin de l’excès mène au palais de la sagesse. L’excès était, pour moi,
une tentative désespérée de préserver quelque chose d’inhumain, de me
cramponner à la sauvagerie. Je savais que le fait d’être un homme était lié à
cette sauvagerie : sauvagerie, non pas barbarie, mais sauvagerie
des oiseaux et des animaux, sauvagerie d’un vent âpre dans les herbes,
sauvagerie de la mer, sauvagerie de ce qui reste indompté. Je savais que ça
n’avait rien à voir avec la drogue ou l’alcool ; mais d’un autre côté je
sentais que ce moi sauvage, intime, était, d’une certaine manière, préservé,
circonscrit par le mystère qui émanait de ces substances. Plus mes agissements
m’éloignaient des conventions sociales, plus j’étais convaincu qu’une partie de
moi, un élément essentiel, parvenait à rester intact. Il existe d’autres façons
de protéger cette sauvagerie intime, mais je ne le savais pas : tout ce
que je savais, c’était que, par moments, quand j’étais « défoncé »,
j’établissais un contact avec une chose qui manquait dans ma
vie-avec-les-autres. Lorsque j’étais seul, mis au ban, il m’arrivait d’être
envahi d’une bouffée de tendresse à l’égard du monde, et je me disais que
j’avais su, un jour, quelque part, ce que signifiait l’appartenance… à la
terre, à l’eau, au vent, à la pluie. C’était cela, le but de
l’expérience : renouer avec cette appartenance, par tous les moyens
possibles, à tout prix. Jamais il ne me vint à l’idée de considérer cet
exercice comme ma modeste variation personnelle sur le thème éternel et amer de
la paranoïa.


 


Le fait que les grands jours sont ceux qui manquent de nous
tuer n’est pas vraiment pertinent. Tomber malade, devenir fou – mourir,
d’une certaine façon – ne sont pas des préoccupations, simplement des
aléas du plus vaste dessein qu’est la chute. Pour ma part, j’aurais
trouvé bien pire – immoral, en fait – de décliner l’invitation
implicite que contenait chaque matin, à cette époque, invitation à être, que ce
soit à un bout ou l’autre de l’éventail des possibilités, plutôt qu’à
simplement exister. En fin de compte, j’en arrivai à considérer la fête
d’Halloween chez Tom comme un agréable divertissement, un simple premier
pas sur le chemin ; en fin de compte, les fêtes se prolongeaient pendant
une semaine, ou dix jours (la meilleure, la plus mortelle dura quatorze
jours exactement), et il n’y avait aucune limite, aucune frontière. Je
travaillais toujours comme personnel de cuisine, principalement. Il existait
différentes manières d’arrondir ce revenu, mais l’argent n’était pas tellement
important, en fait. C’était une époque démocratique, l’époque punk, avec sa
méritocratie inversée : plus on était fou, plus on fonçait tête baissée,
mieux on était accueilli dans pratiquement tous les rassemblements. Personne
n’était mieux accueilli (ni plus méprisé) que l’individu visiblement en train
de dégringoler – et rien n’offrait meilleure distraction. Quoi de mieux
que d’assister à une chute délibérée quand celui qui chutait était quelqu’un
qu’on connaissait mais dont on se souciait peu, Icare grotesque basculant lentement
dans les airs, s’agrippant sans grande conviction au décor à mesure qu’il
tombe ? Les gens adorent voir tomber quelqu’un, même lorsqu’ils le
détestent, et personne n’aime ou ne déteste plus celui qui tombe que ceux qui
restent debout, les garçons et les filles qui, en dépit de leur vernis de
désespérance, ne font que jouer le jeu, en attendant de passer au rôle qui leur
est dévolu : fils et héritier, vice-président, très honorable
monsieur de. Dames d’honneur. Jeunes gens prometteurs. Individus susceptibles
d’être rattrapés par d’autres.


 


Été 1978 : dans une petite pièce donnant sur la
cour carrée d’une vénérable université anglaise, un étudiant en espagnol et en
portugais timide, vaguement paranoïaque – que nous appellerons Dan –
découvre une idée incroyablement simple requérant de la cocaïne de première
qualité en provenance du Brésil, l’intervention de la poste internationale et
la conviction que les livres circulent d’un institut universitaire à l’autre
pour des raisons purement intellectuelles. La petite amie de Dan, une riche
étudiante diplômée vivant à Rio, est à ce point entichée de lui, et de
l’éventualité de devenir une trafiquante internationale de cocaïne, qu’elle
passe sa vie à découper des triangles de papier dans les pages des manuels, à
les remplir de blanca, puis à expédier de petits paquets à son chéri
(aux bons soins de l’alma mater dudit, naturellement). De temps à autre,
elle lui envoie dans un colis une immense chemise de plage brésilienne
surdimensionnée aux couleurs vives, en déclarant sur le formulaire de douane
que le contenu doit être considéré comme un cadeau. Il se trouve que
j’ai la bonne fortune d’être un ami de Dan en ces temps d’abondance, lien que
je ne suis pas seul à entretenir avec lui. Les cadeaux arrivent, sans avoir été
inspectés, intacts, avec une stupéfiante régularité, à tel point que Dan doit
recruter des amis totalement nouveaux pour l’aider à savourer sa chance. En fin
de compte, il décide que, puisqu’il ne peut pas régler en cocaïne ses dépenses
quotidiennes, il devrait se lancer dans le business, revendre l’excédent de ces
toutes nouvelles largesses dans un hôtel du sud de Londres qu’il a fréquenté
épisodiquement au cours d’années plus maigres.


Les fleurs du mal*. Il y en a tant. Coca, méthadone, alcools*,
afghan noir, champignons magiques, amphètes, dexédrine, sulfate. Choisissez
votre poison : la dope qui vous convient. J’adorais tout ça et pourtant,
pour moi, la vraiment grande découverte, ce furent les barbituriques. J’avais
associé alcool et speed, alcool et herbe, et même alcool et acide, mais je ne
me lançai véritablement dans le mélange à grande échelle de quantités
importantes de bibine avec des cachetons qu’après avoir fait la connaissance de
Jed, un type menu, nerveux, au faciès de rongeur, à l’occasion d’une beuverie
de trois jours à Cambridge. J’en étais venu à lui parler parce que quelqu’un
avait dit qu’il était en possession d’une grosse quantité de champignons
magiques, et ce fut le point de départ. Jed n’était pas un compagnon de choix
pour le type en déroute que j’étais à vingt-deux ans, mais je n’étais pas
vraiment en mesure de savoir ou de décréter ce genre de chose et, du reste, il
y avait moins fiable au monde, en matière d’amis. Mark, l’acolyte de Jed, par
exemple. Mark aimait les hallucinogènes, bien sûr, mais les mélanges de
barbituriques et de vodka étaient sa catastrophe préférée. Il était aussi mince
que Jed, avec la même tête de rongeur, mais il avait hissé la nervosité à un
niveau jusque-là inconnu. Il portait des lunettes à monture dorée et verres
teintés orange, qui lui donnaient l’air d’un de ces hippies relax et défoncés
que Cambridge attirait comme un aimant des fens environnantes, mais son
apparence était trompeuse. Il n’avait rien de relax et n’était pas hippie,
c’était juste un fou de tous les jours. Personne n’avait de terme pour ça, à
l’époque, mais son truc à lui, en plus des drogues, c’était ce qu’on appelle
aujourd’hui « l’automutilation ». Un de ses tours préférés consistait
à s’écraser des cigarettes sur la paume des mains. Il trouvait ça mieux sur les
paumes, parce que c’était plus sensible. Il n’arrêtait pas de pousser les
autres à essayer. Mais ce n’était là que le versant acceptable, public, de sa
marotte : chez lui, tout seul, il se spécialisa dans le maniement des rasoirs
et des couteaux de chasse. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il
était à l’hôpital, bien qu’il en soit probablement sorti, à cette heure, et
vive peut-être quelque part dans les fens, peut-être avec une femme
brimée aux yeux tristes, à moins qu’il soit enterré dans une de ces tombes
rustiques où les morts tourmentés gisent côte à côte, comme les personnages
d’une chanson de Fairport Convention.


Jed et Mark firent leur apparition à un moment magique de ma
vie. J’avais cessé de prendre de l’acide à la suite d’un intermède
« psychotique » au cours duquel j’avais croisé mon double au pied
d’un lampadaire public. (Abuse du sacrement, et tu paieras le prix. Je ne suis
pas certain qu’en soi, ce mauvais trip me perturba autant que la terrible banalité
de son imagerie : pure épouvante façon films de série B des studios
Hammer, dans le genre Oliver Reed est le Loup-garou.) J’avais donc
décidé de poursuivre mes expériences avec de la bière, des champignons et une
dose thérapeutique de méthadone de temps à autre. La première fois que je
mélangeai des barbituriques et du vin, je glissai tout bonnement dans le
sommeil au bout d’à peu près une demi-heure de douce rêverie, et me réveillai
quelques heures plus tard avec un torticolis. Rien de fracassant. Et pas non
plus une raison suffisante pour recommencer ; ce que je fis pourtant, et
je continuai sur cette lancée, la vie s’enfonçant dans le brouillard, les accès
passagers de lucidité nécessaires pour mener à bien la journée de travail
ponctués de longues et lentes rêveries dans des chambres meublées miteuses, en
compagnie de gens que je ne connaissais pas et que je n’aurais pas aimés dans
le cas contraire. Je faisais ça pour les rêves, bien sûr, et pour la sensation
d’éloignement qu’exprime si parfaitement le mot « planer ». Un espace
imaginé, une réelle apesanteur. C’était une idylle, le véritable dérèglement*.
L’endroit où je me trouvais n’avait aucune importance, je pouvais quitter
mon corps et m’en aller vagabonder là où le hasard me portait, bienheureux
enfant de l’aléatoire. Il n’est pas exagéré de dire que certains disparurent
dans cet espace.


Tout a une fin. Je ne sais pas vraiment quand cette
idylle commença à tourner à l’aigre, mais je me souviens parfaitement de la
soirée estivale où je me retrouvai dans le pavillon d’été d’une grande demeure
de Newnham, en train d’halluciner comme un fou après avoir ingéré de la
belladone quelques heures plus tôt avec Jed et Mark. Nous savions que la
belladone contenait des substances actives à la fois mortelles et psychotropes,
mais nous avions calculé qu’en en prenant juste assez, et pas plus, nous
n’aurions aucun problème. J’avais découvert le pied de belladone – un haut
et sombre buisson à l’air maléfique – dans un terrain vague, à côté d’un
des jardins où je faisais de l’entretien, et j’avais ramassé les baies
violettes quelques jours plus tôt, les rapportant chez moi dans un bocal, comme
un gamin rentrant des prés avec tout un butin de framboises sauvages. En début
de soirée – les détails sont flous, car il avait aussi été question
d’alcool –, j’avais pris deux ou trois baies, pas assez, je le savais,
pour m’empoisonner (j’estimai que, pour ce faire, il faudrait en ingérer une
trentaine), puis j’attendis que les effets commencent à se manifester. Je ne
sais pas combien de temps s’écoula au juste, mais la première chose dont je me
souvienne ensuite, c’est de m’être retrouvé allongé par terre dans ce pavillon
d’été de richards, tout habillé – alors que la fille, à côté de moi
(j’ignorais complètement par quel hasard elle se trouvait là) était entièrement
nue. Entièrement nue et en train de glousser comme une folle, tandis qu’une
torche balayait les vitres de la maisonnette et qu’une voix inquiète, mais
décidée, appelait dans le noir :


— Je sais que vous êtes là-dedans. La police est en
route. Si vous avez un semblant de bon sens, rhabillez-vous et…


Il continua ainsi, ce richard avec sa grande maison et son
parc, et, bien que je devine à son ton qu’il n’avait pas appelé la police,
j’étais à peu près sûr qu’il le ferait si nous nous avisions de l’effrayer
encore un peu plus. Pendant ce temps-là, ma compagne, assise par terre,
toujours en train de glousser, tâchait d’enfiler son jean. J’eus envie de lui dire
quelque chose, de lui demander qui elle était, ou comment il se faisait que
nous nous retrouvions là, ou si elle savait où Jed et Mark avaient bien pu
passer, mais je n’arrivais pas à parler. Je me levai. Le richard s’éloignait
sur la pelouse en direction de sa maison – j’avais dû lui faire peur. La
fille sauta sur ses pieds et enfila un chemisier. J’ignore pourquoi, mais je
l’attendais. Peut-être par galanterie, peut-être par confusion mentale, en tout
cas dès qu’elle fut debout, je me rendis compte qu’elle était complètement
secouée, pas seulement défoncée, mais folle, gloussant toute seule en
boutonnant son chemisier et me regardant avec des yeux comme des soucoupes,
comme si elle me prenait pour son plus vieil ami. À moins qu’il y ait eu autre
chose ? L’instant d’après, elle fila à travers le jardin, toujours pieds
nus… et je suivis.


 


Ce sont là des instantanés qui n’existent pas sur le papier,
des photos que je garde dans ma mémoire, tous les instants repêchés de
week-ends perdus et de beuveries de quatre jours : instants où je me
réveille, nu dans un lit inconnu, seul, et où je me demande qui m’a
déshabillé ; instants où je me réveille dans des hôtels minables,
contusionné, barbouillé de sang, sans la moindre idée de la façon dont je suis
arrivé là, ni même de la ville dans laquelle je suis ; instants où je me
réveille, allongé par terre dans un entrepôt abandonné ou je ne sais quel
abribus de campagne sur le bord d’une route venteuse traversant des hectares de
champs de blé détrempés de pluie pour mener de rien à nulle part ;
instants où je me réveille tout habillé mais vaguement mouillé sur le plancher
de l’appartement d’une petite amie, pendant qu’elle-même est postée à côté du
plan de travail de la cuisine, une tasse de café au creux des mains, l’air
blessé, et attend de voir si je vais me relever de mon propre chef avant
qu’elle s’en aille rejoindre le monde normal, n’ayant aucune envie, désormais,
de me laisser seul dans ses murs, avec ses affaires, aucune envie de me revoir
un jour, aucune envie de devoir trouver les mots pour me le dire. Au cours de
la nuit, elle avait dit, avec une petite fêlure blessée dans la voix, emportée,
solitaire et pleine de compassion au petit matin, pendant que cette épave
humaine sombrait dans l’oubli à mesure qu’elle parlait : un jour, tu
rencontreras quelqu’un d’encore plus fou que toi. J’espère que vous serez
heureux, tous les deux.


L’envie m’était venue de lui dire que je n’étais pas
fou : que je ne l’avais jamais été, ne l’étais pas et ne le serais jamais.
Mais je n’en fis rien. Au début, l’attraction était due pour moitié au fait
qu’elle me croyait fou : la folie, c’était ce qui manquait dans sa
vie, et elle aimait bien le fait que j’en apporte un peu. Ce qu’elle n’avait
pas aimé, c’était que je pousse trop loin. C’était une des caractéristiques de
la folie, aurais-je pensé, mais je n’avais pas eu envie d’ergoter. Pendant ce
temps-là, je me levais une fois de plus et partais voir ailleurs. C’était ainsi
que je procédais : je trouvais quelque chose ; je testais jusqu’au
point de rupture ; j’errais quelque temps, heureux, à ma façon perverse,
d’être perdu ; je trouvais autre chose ; je le massacrais. Quand on
met en garde contre tout ce cirque bohème, on parle toujours des aspects
séduisants de l’alcool, des drogues, des mœurs dissolues, mais on ne dit jamais
à quel point la chute est séduisante, et quel plaisir on ressent à se perdre.
Peut-être cela ne se sait-il pas. Peut-être que seuls ceux qui se sont
perdus savent. Loin de son port d’attache, loin de ce qu’elle connaît,
l’imagination commence à nous jouer des tours magnifiques, terrifiants. C’est
peut-être réellement le chemin de l’excès qui mène au palais de la
sagesse… qui n’est qu’une autre façon de désigner une certaine forme de folie.
Être perdu, être fou : tout en dégringolant, je savais que j’étais en
route vers quelque chose. Je savais que j’en étais encore très loin, mais
je savais aussi que je ne pouvais pas y arriver en partant de là où je me
trouvais.


 


Le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse. C’est
un mensonge, bien sûr ; mais Blake a toujours été un peu escroc :
prophète de l’amour libre resté fidèle à sa femme, il vécut une vie que tout le
monde s’accorde à trouver remarquablement exempte des excès rimbaldiens que
l’église des visionnaires d’aujourd’hui, à laquelle j’appartenais désormais, en
était venue à juger de mise. Nous étions des visionnaires du bitume, bien
sûr : des bricolos amateurs étudiant les textes sacrés à la lumière
mercurielle de nos propres cerveaux embrumés ; orphelins spirituels
manquant de toute discipline ou tradition ; mais nous étions cependant des
visionnaires. Le chemin de l’excès mène à bien des lieux : pour Roland, un
junkie que j’avais connu à Corby, il mena à l’immolation par le feu (comme le
fit remarquer son meilleur ami le jour de l’enterrement, ce n’était pas
forcément la faute de Roland : le lit était sans doute déjà en feu
lorsqu’il s’y coucha) ; pour Dan, une ruelle du sud de Londres, où deux
types du milieu extrêmement scrupuleux lui brisèrent minutieusement le bras
droit ; pour Mark, un diagnostic de tentative de suicide raté le jour où
l’une de ses expériences d’auto-charcutage dérapa ; pour moi… eh bien,
certains affirmaient que j’étais fou furieux (psychotique, d’après les dossiers
médicaux), mais je ne l’étais pas, pas vraiment. Quand, finalement, on
m’embarqua de force, je voulus faire valoir que je n’étais pas aliéné à
proprement parler : pas cliniquement, pas dans les grandes largeurs. Même
dans la folie, je fonctionnais par accès : quelques jours, une semaine
d’une démence carabinée, suivie d’une période d’hyperlucidité, ça n’a rien, en
aucun cas, de la poésie épique propre à la véritable folie. Je suis en mesure
d’envisager cela avec du recul, à présent, et en ce qui me concerne, tout au
moins, je peux énoncer les étapes parfaitement logiques qui m’amenèrent,
quelques semaines après ma valse de minuit avec la fille nue, à ingérer une
dose presque létale d’Atropa belladonna. Je n’avais réellement aucune
intention de me supprimer ; je voulais simplement mener à bien
l’expérience la plus intéressante que j’avais réussi à mettre sur pied, en chemin
vers le but que je ne pus jamais atteindre complètement. Mourir ne faisait pas
partie du tableau. Pourtant, après avoir purgé mon organisme de toute la belladonna
qu’il contenait, les autorités médicales décrétèrent que je présentais un
risque de suicide et me conduisirent jusqu’à un havre de nouvelles drogues et
de végétation, un lieu du nom de Fulbourn où, non pas à l’occasion de mon
premier séjour, mais plus tard, je me lançai dans la longue discipline du
bonheur.
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Pendant ce temps-là, dans son monde parallèle, mon père
dégringolait à sa propre vitesse. Il vivait plus retranché que jamais, replié
sur lui-même, à la suite d’une deuxième crise cardiaque. Je ne fis aucun effort
pour me mettre en contact avec lui, mais Margaret me tenait au courant de son
rétablissement, que je le veuille ou pas. J’en comprenais assez, de plus, pour
deviner que sa chute, comme la mienne, n’était pas continue, pas ininterrompue.
Il y avait des matins, je le savais, où il se levait et s’engageait dans la
routine des bons jours sans même s’en rendre compte. Rien de spectaculaire,
juste le calme de sa propre maison, un trait de soleil sur l’orangé incroyable
et soudain d’un saladier de clémentines apportées par Margaret, un souvenir
agréable lui revenant comme un cadeau inattendu, l’odeur de l’été quand il
ouvrait la fenêtre et regardait une gamine jouer seule à la marelle sur la
place, en contrebas. Et pourquoi pas ? Je ne sais pas comment se passaient
ses journées, mais je ne lui dénierais pas quelques instants de clarté intérieure,
de satisfaction, voire de joie, pendant les années qui précédèrent sa mort,
alors qu’il savait qu’il allait mourir : en écoutant le médecin l’avertir,
une fois de plus, qu’il devait arrêter de fumer, réduire sa consommation
d’alcool, manger convenablement, en écoutant Margaret et telle ou telle voisine
lui redire les mêmes choses, et en décidant de partir comme bon lui semblait,
en toute dignité – ce qui, pour lui, signifiait mourir seul, dans
l’intimité de sa propre maison. C’était l’unique objectif qu’il pouvait encore
atteindre, cette mort solitaire, digne ; rien d’autre n’avait
d’importance, ni le bonheur, ni la souffrance, ni l’opinion des autres.


J’aimerais me le représenter heureux… ou, du moins, content.
Je ne l’avais jamais vu heureux, mais cela venait du fait, j’en suis sûr, qu’il
ne l’était vraiment que seul. Je pense qu’il fut content, par moments,
pendant les six premières semaines qu’il passa à Corby, avec un nouvel emploi,
ne buvant sans doute guère, mais savourant une sortie d’un soir, de temps en
temps, avançant prudemment, plein de bonnes résolutions. Il logeait au Foyer
anglican, ce qui ne devait pas être facile, mais je pense qu’au cours de ces
semaines-là, il fit des choses qu’il n’avait pas faites depuis des années. Il
alla nager. Il alla se promener dans les petits villages du Northamptonshire
situés dans les environs des aciéries, à Weldon, Cottingham et Great Oakley. Il
lut des livres. Je me souviens de mon étonnement, un après-midi où Richard
était passé chez nous, quand mon père et lui se mirent à parler d’Hemingway.


C’était bizarre de les regarder discuter, tous les deux.
Lorsqu’il était de bonne humeur, mon père était capable d’apprécier n’importe
qui, même quelqu’un comme Richard, avec ses cheveux noirs lisses jusqu’aux épaules,
pareil à ces chefs indiens rebelles qu’on voyait dans les vieux films de
série B : Geronimo, Crazy Horse, Sitting Bull. J’aimais Richard pour
des raisons bien précises : il avait de la générosité d’esprit ; il
était drôle, d’une manière désinvolte ; il aimait la même musique que
moi ; mais il y avait autre chose, une chose plus difficile à
cerner : l’impression qu’il vivait, lorsqu’il était seul, dans un monde
distinct, un monde large, subtil et plein d’échos, un monde au sein duquel il se
moquait de se sentir petit. Mon père lui témoignait en général une certaine
suspicion – Richard était visiblement un camé, pour commencer –, mais
par moments, comme cet après-midi-là, il mettait un point d’honneur à
s’entendre avec mes amis, et plus ils semblaient louches, mieux il s’y
appliquait. C’était la stratégie qu’il mettait alors en œuvre pour me montrer à
quel point il était bien avec les autres, que tout le monde ne le méprisait
pas. Jamais il n’aurait parlé de livres avec moi, mais il était là, en train de
débattre des mérites des premiers écrits d’Hemingway avec mon pote hippie
défoncé. Cela m’étonna, mais il avait indéniablement lu la plupart, sinon la
totalité, des récits d’Hemingway. Le message m’était intégralement destiné, je
le savais : il voulait me faire comprendre qu’il y avait chez lui un autre
versant, quand bien même il n’avait jamais pu le partager avec moi.
L’implication sous-jacente étant que la faute m’en incombait. Je ne l’avais
jamais respecté, je ne l’avais jamais vu tel qu’il était vraiment.


Et maintenant, à l’orée de la soixantaine, il dégringolait.
Il avait titubé toute sa vie durant, sans jamais avoir la bonne grâce de
chuter, il s’était toujours cramponné avec toute la ténacité, tout
l’aveuglement qu’il avait pu rassembler. Il était capable de boire
l’intégralité de sa paie en une soirée, capable de tout casser en rentrant à la
maison, capable de contraindre ma mère à me faire sortir de nuit par la fenêtre
pour garantir ma propre sécurité, mais il était fier de ne pas tomber… de ne jamais,
quoi qu’il advienne, perdre une journée de travail à cause de l’alcool. Il
n’avait jamais trompé notre mère, nous avait-il affirmé, au cours de ses
errances éthyliques, bien qu’il ait eu quantité d’occasions. Il aurait pu
gagner des sommes folles aux courses si notre mère ne l’avait pas obligé à
cesser de jouer. Il aurait pu rester dans l’armée de l’air, mais il en était
parti pour elle. Parce que, quoi qu’on puisse en penser les uns ou les autres,
il l’avait aimée. Dès qu’il comprit qu’elle n’était plus là, il commença
à dégringoler. Au début, il pensa que ça ne prendrait pas très longtemps, que
ce serait l’affaire de quelques mois, d’un an au plus. Mais c’est ça, la plus
grosse surprise, c’est ça, le plus gros choc qu’encaisse l’organisme, pire que
tous les dégâts qu’on peut s’infliger, à soi-même ou aux autres, pire que les
joies perdues des premiers temps, quand la drogue choisie était bienfaisante.
C’est ça, le pire stade, quand la fin persiste à se profiler, mais n’arrive
jamais, et qu’on continue de dégringoler, pendant des années, des décennies. Et
quand on a bien dégringolé – lentement, tranquillement –, quand la
fin arrive et que la chute s’achève, plus personne n’est là pour s’en rendre
compte.


Je le vis rarement, pendant ces années-là. Je le croisai
dans un mariage de famille, une fois, et on échangea quelques civilités, puis
on s’évita mutuellement ; plus tard, à la demande de Margaret, j’allai le
voir à l’hôpital quand il fit une crise cardiaque grave. Je pourrais dire que
je n’avais pas envie de savoir, que j’avais trop à faire avec ma propre
personne pour me soucier de lui. Je pourrais dire que je conservais trop de
mauvais souvenirs de lui pour le voir tel qu’il était désormais. Mais tout ça
vient après coup, tout ça n’est qu’interprétation. Ça n’explique pas le fait
qu’aujourd’hui, dans un recoin têtu de mon cœur, j’aimerais l’imaginer heureux,
ni que je l’aurais volontiers imaginé heureux à l’époque. Quelques minutes de
bonheur – un bon souvenir, un matin lumineux, une vieille chanson à la
radio au détour d’un instant d’oubli de soi – auraient changé bien des
choses dans une vie telle que la sienne. Quelques heures, et ç’aurait été une
histoire en soi, les fondations d’une toute nouvelle construction :
gentillesse, déférence, passé, amour. Après avoir atterri, au cours de ma
propre dégringolade, dans un pays d’amour rude et de clichés psychologiques, je
ne cessai de réentendre la même formule : on ne peut aimer les autres
que si on apprend à s’aimer soi-même. D’emblée, je trouvai cette idée
suspecte, mais sans savoir pourquoi. En pensant à mon père, toutefois, dans sa
maison solitaire, où personne ne pouvait le voir, j’arrive à l’imaginer en
train de se dépouiller, une pièce après l’autre, de la carapace blindée qu’on
lui avait appris à porter, en tant qu’homme, dès ses premiers pas. Quand il
avait trois ou quatre ans, quelqu’un l’aurait juché sur une table et lui aurait
dit de sauter, en lui promettant de le rattraper, qu’il ne lui arriverait rien.
C’est une vieille histoire : l’enfant saute, et il tombe ; puis,
pendant qu’il se relève, ou qu’il gît sur les dalles de pierre froides, sonné,
trahi, quelqu’un se penche vers lui et murmure, avec une sombre
satisfaction : « Ça t’apprendra une chose : ne te fie à
personne. » Il me joua le même tour à moi, pendant que ma mère avait
le dos tourné, et il relevait jusqu’au plus infime signe de douceur qu’il
puisse déceler dans mon caractère, tout comme quelqu’un avait sans aucun doute
relevé les siens. Aux yeux de mon père, un homme n’était pas élevé pour
témoigner gentillesse, déférence ou joie. Et surtout pas dans le but d’aimer.
Un homme agissait, un homme utilisait, un homme détruisait, un homme
maîtrisait. L’amour était un signe de faiblesse.


Il est possible, toutefois – je crois que Margaret
tenait la chose pour plus que possible –, que mon père ait appris à
oublier un peu de ces principes lorsqu’il se retrouva seul chez lui, à attendre
la mort. Il sortait toujours, il buvait et fumait toujours, il attendait
toujours, mais il est possible qu’il ait aimé quelque chose, pendant quelques
minutes ou quelques heures. Il cessa de cultiver des légumes dans sa petite
parcelle de jardin et laissa les fleurs plantées par ma mère retourner à l’état
sauvage. Une fois, quand je lui rendis mon ultime visite, vers la toute fin, il
m’expliqua qu’il avait laissé tomber le jardin pour pouvoir profiter des fleurs
sauvages. Quand je vis la jungle qu’était devenu le jardin, je crus qu’il
faisait de l’humour noir, mais il est possible qu’il ait été sincère. Il paraît
qu’il était plus aimable, sur la fin, moins en colère, plus en paix avec
lui-même. Par conséquent, si bête que cela puisse paraître, je tiens à formuler
une hypothèse qui, grossièrement exprimée, s’énonce ainsi : on ne peut
apprendre à s’aimer soi-même qu’à condition de trouver à aimer au moins une
chose au monde ; peu importe quoi. Un chien, un jardin, un arbre, un vol
d’oiseaux, un ami. J’entends par là que le vieux cliché de psychologie
populaire est presque vrai dès lors qu’on le renverse : on apprend à s’aimer
soi-même en aimant le monde qui nous entoure. Car ce qu’on aime en soi, c’est
le fait d’aimer. Je ne saurai jamais – ç’aurait quand même été une trop
grande honte pour lui que de l’avouer –, mais j’imagine que mon
père apprit à aimer un peu le monde avant de mourir et que, par conséquent, il
apprit en retour à s’aimer lui-même. Je l’espère, en partie pour lui, et en
partie pour moi… car il m’arrive, par moments, de regarder en arrière et de me
douter, de regarder en arrière et de savoir, que j’étais tout aussi
responsable que lui de l’échec de notre relation de père et fils. Le bonheur,
en tant que proposition de vie, est une discipline, cela ne fait aucun
doute ; mais ponctuel, c’est un coup de chance. Un coup de chance et un
indice : une allusion non seulement à ce qui pourrait être, mais à ce qui
existe déjà, au cœur du cœur de l’homme, dans cet espace intime où les clichés
n’ont plus cours, dans les resserres enfumées, dorées, parfumées de myrrhe, de
son imagerie personnelle.
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Fulbourn. Tous les habitants du Cambridgeshire savent
ce que veut dire ce mot, et toutes les autres régions du pays en ont un
équivalent, quelque nom de lieu apparemment anodin dénotant la démence, un mot
de tous les jours pour désigner la vie au ban de la société, un mot pour des
jardins agréables enclos de hauts murs et des chambres emplies de fantômes sous
traitements médicamenteux bredouillant tout seuls ou à l’intention d’autres
fantômes encore moins palpables, errant dans les foyers et les salles
d’isolation dont les noms évoquent des sites pittoresques ou des personnalités
historiques de la région. Pour mon premier séjour, j’arrivai au milieu de l’été
et, au bout de quelques jours, je commençai à tout remarquer : les cèdres
du parc ; les massifs de fleurs ; le long couloir qui menait du foyer
à la nuit fraîche, tout au bout ; le piano de la salle de
récréation ; la belle fille folle qui tournoyait sur le sol du réfectoire,
le jour où j’émergeai de la première série de soins médicamenteux. J’en étais
capable, je le savais, parce que je n’étais pas fou. Je le savais, les médecins
le savaient, les infirmières le savaient, l’unique visiteur qui venait de la
ville avec un sac plein de fruits et de livres le savait. J’avais souffert d’un
accès de démence, mais c’était terminé ; à présent, j’étais juste un corps
en train de changer, petit à petit, de se transformer en quelque chose de neuf,
une chose plus rationnelle que ne pouvait le concevoir la logique qui m’avait
conduit dans cette institution.


Ce qui signifiait, bien sûr, que j’étais réellement
fou ou, sinon fou, alors au moins perturbé, détraqué, un cas apte à recevoir un
traitement. Car tout le monde – les infirmières, les médecins, mon
visiteur, et même moi – savait que la seule façon de sortir de Fulbourn,
c’était d’accepter la logique non pas d’une transformation inattendue quoique
totalement nécessaire, mais des lois qui m’avaient d’abord conduit ici. En
d’autres termes, on sortait une fois qu’on paraissait normal. Que quiconque
puisse paraître normal tout en prenant une forte dose de chlorpromazine toutes
les deux ou trois heures, cela me laisse perplexe (quoique, par la suite, je
sois tombé amoureux de ce médicament particulier). Mais ça, c’est une autre
histoire. Celle qui nous intéresse est l’histoire d’un mensonge sur la
folie : c’est forcément un mensonge, car rien de ce que je raconte de ce
premier séjour à Fulbourn n’a pu être vrai. Un mensonge, ou une histoire, ce
qui revient au même, dès lors que ce que je raconte ne corrobore pas en tout
point mes dossiers médicaux : dossiers que j’ai vus et qui m’ont ébloui
par leur vertigineuse… quoi ? Bêtise ?


Au moment où on me conduisit à Fulbourn, j’étais en train
d’émerger de ce que je serais tenté d’appeler un accès de folie passagère, en
train d’émerger et, dans un état extraordinairement tendre et vulnérable, de me
métamorphoser en une chose qu’il m’était impossible de prévoir, une chose
que je n’aurais pas su décrire. On aurait dit que quelqu’un s’était amené par
hasard après qu’un imago d’insecte fut sorti de son cocon, humide, neuf,
impossiblement fragile, et avait décidé que quelque chose n’allait pas chez cet
insecte, puisqu’il n’était plus une chenille. Il y avait des gens, dans cet
hôpital, qui suivaient des traitements bien pires que le mien – ma plus
grande peur, à Fulbourn, avait pour objet la salle d’ECT, dans laquelle
quelqu’un comme Cathy, la belle et folle danseuse que j’avais vue le premier
jour, pouvait disparaître un après-midi, pour en ressortir dépouillée de toute
beauté et de toute exubérance. Je savais qu’en vertu de certaines raisons
techniques, on ne pouvait pas me traiter sans mon consentement, mais il y
avait, ou il semblait y avoir, des moyens et des stratégies permettant de
m’amener à tout. La preuve en était que, tous les soirs, certain instant revenait,
pendant lequel je marchais jusqu’au bout du couloir pour aller humer l’air de
la nuit entre les doubles portes de la sortie. Puisque j’étais un patient
volontaire, il me suffisait de pousser ces portes et de m’en aller. C’était on
ne peut plus facile… et pour cette raison précise, je compris que c’était un
piège. Je n’étais pas fou, je pouvais m’en aller à tout moment ; mais pour
peu que je le fasse, ce serait considéré comme une nouvelle confirmation de ma
folie, une nouvelle preuve que je n’avais pas encore découvert l’astuce secrète
permettant d’avoir l’air normal.


On retourne, on retourne. Les questions que je soulève ici
sont des fantômes, de même que bon nombre des gens que je rencontrai à Fulbourn –
les médecins ; les infirmières ; les visiteurs ; certains
patients, mais pas tous – étaient des fantômes. Je n’étais pas fou ;
je ne souffrais pas de « psychose ». J’avais passé plusieurs jours
dans ce qui semblait être, d’après les apparences, un état psychotique –
hallucinations, délires incohérents, tentative malavisée non pas de voler, mais
de m’élever de quelques centimètres, sans plus, au-dessus du sol –, mais
je n’étais pas fou. Les dossiers médicaux de l’époque me décrivent comme
quelqu’un ayant un passé de « consommation massive de drogues dures »,
ce qui avait entraîné « une psychose toxique de type paranoïde »…
mais, pour moi, ces mots n’ont absolument aucune signification. Je lis les
comptes rendus avec une curiosité macabre, mais ils ne m’intéressent pas le
moins du monde. Ce qui m’intéresse, en revanche, c’est l’intérieur de cette
description, le phénomène qui se déroulait sous mes yeux et dans ma peau
pendant les semaines que je passai à Fulbourn, et les mois où je vécus telle
une ombre après en être sorti. Aucune mention n’est faite, dans ces notes, des
détails de mes hallucinations, des minuscules éléphants et des acrobates de
cirque qui paradaient sur le sol du service de l’hôpital, au début de mon
séjour, aucune mention de la Fille de l’Eau, une sinistre et belle femme-enfant
aux doigts semblables à des couteaux de chasse, qui me suivait partout en se
métamorphosant, devenant infirmière, autre patient, femme de ménage passant par
là, pour mieux resurgir dès que je relâchais ma vigilance et s’avancer vers
moi, les doigts cisaillant l’air. Aucune mention du fait qu’à un moment donné,
je me retrouvai dans une chambre aux volets clos, en compagnie d’un beau
tireur, individu souriant et doux qui pointa vers mon front un revolver argenté
étincelant et appuya très lentement sur la détente. Aucune mention du fait que
cet instant où on m’abattait fut un instant de joie extraordinaire.


Mes propos ont tous les accents de la folie, je n’en doute
pas. Pourtant – je dois insister sur ce point – ce qui se passa, ce
ne fut pas que je perdis les pédales, me fis interner, pris les
médicaments, dis ce qu’il fallait dire et ressortis ensuite guéri, normal,
convenablement soigné et prêt à prendre ma place dans le monde. Je ne nierai
pas que la chlorpromazine apaisa ma souffrance et mit le monde en sourdine –
non, elle ne le mit pas en sourdine, mais le tint à distance, à bout de bras –
le temps que je fasse le travail que j’avais à faire dans cet endroit-là. La
chlorpromazine (commercialisée sous le nom de Largactil) fut pour moi une amie,
à ce moment-là et par la suite, mais ce n’était pas simplement un médicament,
c’était un instrument. Ni plus, ni moins. Le vrai travail se déroula à
l’intérieur du cercle lumineux de mon propre cerveau. Je dis cerveau, mais
j’entends par là la psyché, au sens ancien du mot : la psyché, l’esprit,
l’âme. Théâtre de possibilités qui, la plupart du temps, est inaccessible. À l’intérieur
de cet espace se trouvait quelque chose qui, aux yeux des autres, passait pour
un capharnaüm, mais qui me semblait, à moi, un labyrinthe, un motif complexe
d’angles, de virages, d’impasses, mais un labyrinthe quand même, et je savais
qu’en contrepartie de chaque impasse, de chaque virage mal négocié, une
transformation m’était offerte, l’occasion d’une aséité aussi belle que
terrible. À certains moments, je mourais d’envie de sortir de Fulbourn, mais à
d’autres je me sentais privilégié – et c’est bien là ce que l’histoire
officielle ne raconte jamais : elle est magnifique, cette
folie ; il est magnifique, cet égarement.


La plupart du temps, toutefois, la seule chose qui me venait
à l’esprit, c’était qu’il s’agissait d’une erreur. En revenant à moi, après
qu’on m’eut purgé l’estomac des reliefs de l’expérience à la belladone et que
j’eus passé des heures barricadé à l’intérieur d’une réserve d’hôpital,
terrorisé par la Fille de l’Eau et ses étranges compagnons, après les jours
absents de la première série de soins, je ne compris pas pourquoi j’étais là.
L’expérience avait mal tourné, je l’admettais, mais les gens qui m’entouraient
avaient tous compris l’histoire de travers, une histoire de folie, psychose,
dépression, tentatives de suicide – Dieu sait quoi encore –, et le
simple poids de tous ces gens croyant ce qu’ils croyaient était trop important
pour que je puisse le contrebalancer. Ils ne savaient pas – comment
auraient-ils pu savoir, comment aurais-je pu leur expliquer ? – que
ce qui m’était arrivé, c’était l’aboutissement d’une expérience au sein de
laquelle ma vie était sans grande importance, ou plutôt était une chose que
j’étais disposé à risquer en me livrant à une transformation radicale
absolument nécessaire. Je voulais devenir autre chose que ce que j’avais été,
et le prix de cette transformation n’avait pas d’importance à mes yeux.


Et pourtant, pendant mon séjour, je tentai de poursuivre l’expérience.
Dès que je fus assez stable pour ne plus avoir à subir une surveillance
constante, je pris l’habitude de me rendre dans la salle de récréation, le
soir, et je restais là, seul et silencieux, semblable, pour le reste du monde,
à quelque fiole vivante d’un liquide distillé, dénué de toute intention ou
signification, ne reflétant rien de plus que le clair de lune derrière les
longues vitres et les ombres du parc. La salle de récréation était mon
sanctuaire : un piano, une table de jeux, plusieurs rayonnages de livres
jaunis à reliures de toile, cinq ou six puzzles dans des boîtes au flanc
desquelles une étiquette précisait le nombre de pièces manquantes. Personne ne
venait m’ennuyer, là-bas, et j’aimais me trouver dans la même pièce que le
piano – je me disais que je saurais encore en jouer, mais je n’essayais
jamais. Les touches en étaient si parfaites qu’il semblait même déplacé de les
effleurer. La plupart du temps, j’étais ailleurs, et je tentais d’en revenir –
seulement je ne voulais pas revenir les mains vides, je ne voulais pas
« réintégrer la normalité ». J’étais pareil au singe du
casse-tête : j’avais mis la main sur quelque chose que je ne voulais pas
lâcher, or je ne pouvais m’échapper qu’à condition de lâcher. À l’époque, je
n’arrivais pas à situer le casse-tête : j’étais trop faible, je n’étais
pas allé assez loin, je pensais que la raison de mon séjour était tout autre.
Je me croyais fatigué, blessé ou malheureux. Je réchappais d’une dose massive
de poison, ce qui expliquait tout. Ça n’expliquait pourtant rien, et je m’en
doutais aussi. Le poison a sa propre logique, ses propres usages, et ils
varient d’une personne à l’autre. Dans tous les cas, ils peuvent être une
source de révélation. Je regrettais, en repartant, de ne pas avoir eu droit à
cette révélation. L’expérience avait échoué : j’avais tenté de mettre au
point une rencontre avec l’ange, mais il n’y avait pas eu d’annonciation, juste
une succession d’hallucinations et de symptômes délirants. Mais je savais que
je reviendrais. Une sensation d’inachevé flottait dans l’atmosphère quand je
regagnai Cambridge au sortir de mon paradis provisoire, ébloui par la lumière
du soleil, hébété par l’agitation et le bruit, et je savais qu’il me restait du
pain sur la planche.
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Il me fallut quelques semaines pour me réorganiser. Je
n’avais aucune envie de rester à Cambridge, aussi je vendis, donnai ou jetai le
peu que je possédais et partis à pied. J’avais besoin d’un environnement
nouveau, d’espace et de temps pour réfléchir, d’un endroit où rester sans être
vu des autres. J’aurais pu aller n’importe où, mais en fait, j’atterris à
Woodingdean, tout près de Brighton. La chambre que je louais se situait à
l’arrière d’une maison de plain-pied, où habitait par ailleurs une vieille
femme qui s’absentait souvent et n’avait pas l’air d’attendre trop fébrilement
le loyer ; je pouvais disposer de la cuisine, et ma chambre surplombait un
jardin clos ombragé dont, au bout d’un temps, j’entrepris de m’occuper, à titre
de paiement en nature des sommes dues. J’avais envie de vivre dans un lieu où
je ne connaissais personne et où je pouvais prendre un nouveau départ. Pour
être tout à fait honnête, je dois reconnaître que j’avais envie de me cacher,
d’être seul face à la comédie de mon rétablissement, de jouer à l’homme qui a
frôlé une mort expérimentale et a tout intérêt à agir en conséquence.


Ce fut probablement ce qui me rendit attirant aux yeux de
tous les fous et visionnaires de Brighton. Dès Noël – un Noël que j’avais
prévu de passer dans un isolement doré –, j’avais assemblé un cercle
d’amis que je n’avais jamais eu l’intention de trouver : fous furieux,
artistes, candidats à un lent suicide, masochistes animés de leur propre veine
de joie ténébreuse et exigeante. Brighton arrivait tout juste au terme d’un âge
d’or : un monde non conformiste de pubs homos et de cafés bohèmes, déchiré
entre le déclin et l’embourgeoisement, vieille et triste ville balnéaire
d’anciens hippies devenus fous, de bidasses en permission pour deux jours, de
skinheads front national, de camés accros à l’héro, à l’acide, à la coke, au
fric, d’imitatrices des Supremes, poètes, musiciens de jazz, fous, voleurs,
plaisantins, idiots de haut vol. Au milieu de cette faune se dressait le
Pavilion, l’âme amère de la ville, se faisant passer pour un gâteau
d’anniversaire psychédélique ; mais ce qui comptait vraiment, c’était le
front de mer : les promenades, les plages de galets, l’épave qui perdait
son pétrole à côté de l’ancienne jetée, la jetée elle-même, s’effritant
gracieusement sous le poids de milliers d’étourneaux et les rafales des vents
de la Manche. C’était sur le front de mer, sur la plage ou sur la promenade
qu’on venait se défoncer, faire l’amour, livrer nos batailles sans but et nous
allonger en tenue de ville quand on n’avait pas d’autre endroit où aller. Ce
fut dans une maison du front de mer, un haut bâtiment étroit de style
faussement Régence rénové pour accueillir des étudiants, que le chagrin frappa
ma petite troupe d’amis quand le plus intelligent et le plus drôle d’entre nous
dégringola hors de ce monde un jour que personne n’était là pour le rattraper.


Rick était comme un frère pour moi. Je n’avais jamais
compris ce que signifiait ce cliché avant de le rencontrer et de me rendre
compte que je l’attendais depuis le jour où mon vrai frère – mon fantôme,
mon Andrew – était mort, au préfa. C’était un homme-enfant mince, nerveux,
avec de grosses lunettes luisantes et un teint affreusement pâle. Le jour où on
fit connaissance, je crus qu’il ne se tairait jamais, mais je ne me lassais pas
de l’écouter : il était toujours drôle, toujours un peu extravagant. On
aurait dit Keith Moon jouant Mercutio dans Roméo et Juliette : tout
ce qu’il disait ressemblait à un genre de variation bizarre et survoltée de la
tirade de la Reine Mab, galimatias fantasque et dément qui, d’un coup,
parvenait à nous faire stopper net pour nous demander s’il était sérieux. Je
pense qu’il l’était, par moments, mais jamais il ne l’avoua. Bien que je ne le
sache pas, à l’époque, tous ces discours étaient en fait un écran de fumée, non
pas pour nous, mais pour lui, une diversion pour atténuer la certitude qu’il
avait de devenir lentement fou de déception et d’indignation devant la façon
dont les gens se comportaient. Il adorait le monde ; il était romantique,
sentimental même ; il faisait tout son possible pour nous le cacher, et se
le cacher. À première vue, on avait le sentiment que tout ce qu’il voulait,
c’était passer d’une fête à l’autre, s’immiscer dans l’affection de parfaits
inconnus grâce aux incroyables fanfaronnades qu’il débitait ; mais il n’y
avait pas que les fêtes et, quand j’en vins à le connaître, je m’aperçus qu’il
n’était pas vraiment le cynique d’opérette frénétique qu’il faisait mine
d’être. Parfois, après une soirée, on se retrouvait seuls au petit matin,
l’aube commençant juste à poindre à la fenêtre comme un film en noir et blanc,
et on restait là, avec café et shit, ou un fond de vin, à discuter des derniers
sujets pour lesquels il se passionnait – quels qu’ils soient, ça n’avait
pas d’importance : la technique des avaleurs de sabres, la philosophie de
Nicolas de Cues, ça n’avait aucune importance, il se contentait d’ouvrir un
sujet devant moi, comme une piste de jacquet, et on se mettait à jouer, on
lançait des idées, sérieusement, mais sans se prendre au sérieux. C’était le
monde qui importait, tous les vrais trucs qu’il recelait et qui semblaient
dérouter et enchanter Rick, le monde pour lequel il éprouvait un mystérieux et
authentique chagrin. Rien ne se présentait sans qu’il y songe comme à une devinette,
il était constamment perplexe, constamment en train de s’interroger.
Quelquefois, il semblait inquiet, comme s’il pensait que tout ce qui
l’entourait risquait de disparaître d’une seconde à l’autre. Ce n’était pas une
face de lui qu’il révélait lorsqu’il était en compagnie, mais je la vis, et je
fus forcé de reconnaître – en silence, dans mon for intérieur – que
son effarement était une chose que, non seulement je partageais, mais qui
m’était chère.


Malgré tout, Rick était l’étoile centrale du petit groupe
dont, par hasard, je faisais partie. Le cercle étroit – Carl, moi, mes petites
amies Katie et Lara – évoluait autour de lui comme les planètes autour
du soleil. D’autres allaient et venaient – Karen, la belle bisexuelle dont
on allait piller le compteur de gaz quand il n’y avait plus d’argent ;
Brice, un guitariste français fou capable d’imiter n’importe qui, de Duane
Allman à Mark Knopfler, mais qui n’avait pas de style personnel ; Jackson,
un joueur chinois dont la malchance était légendaire dans tous les bars du
littoral sud pourvus d’une machine à sous – mais tous les cinq, nous
étions les piliers : l’équipe de sabordage, ceux qui ne reculaient devant rien.
À l’époque, je buvais surtout de la vodka, mais j’aimais bien garder un
quart de bouteille de rhum vieux dans la poche de ma veste, en cas d’urgence.
Ma drogue d’élection était le speed, mais je refusais rarement une soirée chez
Carl, à mélanger barbituriques et poiré. Carl était le meilleur imitateur
d’Elvis que j’aie jamais connu, en partie parce qu’il ne faisait aucun effort
pour ressembler au King. Il avait de longs cheveux blonds filasse qu’il lissait
en les étalant sur une planche à repasser pour y mettre un coup de fer avant de
sortir le soir ; il portait en général un jean étroit bleu ou noir et un
manteau de femme en faux léopard qu’il avait trouvé dans une brocante de Hove
et ajusté à sa taille. Il était grand et mince, pas laid, avec des traits
délicats, bien dessinés, mais quand il dansait, on aurait juré qu’Elvis s’était
glissé dans son corps anguleux d’anorexique. Il aimait assez boire mais, pour
lui, le plus marrant, c’était en fin de soirée, quand il regagnait son
curieusement bel appartement en compagnie de tous ceux qui voulaient bien le
suivre, et s’embarquait jusqu’au lendemain dans des trips à destination du
néant. La rumeur affirmait qu’à une époque, il avait bien gagné sa vie comme
graphiste, d’ailleurs son appartement était toujours jonché de croquis et de
gribouillages, mais personne ne savait ce qu’il faisait au moment où je le
rencontrai. De temps à autre, il me montrait un croquis de quelque chose qu’on
lui avait commandé, mais jamais je n’eus vent de la moindre rentrée d’argent de
ce côté-là. Carl n’aimait pas tellement Rick, mais il ne pouvait s’empêcher de
l’adorer. En réalité, Carl n’aimait pas tellement qui que ce soit, mais il
était ravagé d’amour pour tout le monde. C’est ça, l’effet des
barbituriques : ils rendent leurs adeptes fous d’un indicible amour pour tout.
Pour la pluie, pour la forme d’un coquillage, pour un inconnu croisé dans la
rue. Sur la fin, Carl était devenu fou. Il perdit tout. La dernière fois que je
le vis, il était posté au coin d’une rue et chantait Heartbreak Hotel. Il
n’avait même plus la voix d’Elvis.


Carl était fou, mais il le devint à force de prendre des
barbituriques. Rick était un pur, un Parsifal, le plus sacré des fous sacrés. À
cette époque, je le considérais comme mon frère d’âme et, pendant presque un
an, il fut mon compagnon de tous les instants, en partie parce qu’il était le
type le plus drôle que j’aie jamais connu, mais surtout parce qu’on
dégringolait exactement à la même vitesse. Il possédait ce sens de
l’humour qu’engendre le fait d’avoir renoncé, de tout voir avec l’œil d’un
témoin observant les événements sous la perspective d’un profond effarement. Il
n’était pas d’une drôlerie à se tenir les côtes, ni même drôle au sens de
bizarre, mais plutôt drôle dans le genre absurde : il avait une perception
jésuitique de la beauté intrinsèque de l’argumentation, posant les questions
que nous autres, on ne formulait jamais, examinant le moindre détail du moindre
objet ou événement qui passait à sa portée, et poussant le raisonnement par
l’absurde jusqu’à des sommets neufs et insoupçonnés. Il était aussi,
indubitablement, condamné : quoique pour aucune autre raison que sa propre
volonté de l’être. Je crois qu’on le savait l’un et l’autre depuis le début. Ce
qui le différenciait de tous les autres, ou de la plupart, c’était qu’il aurait
pu survivre, mais qu’il ne leva pas le petit doigt pour s’en tirer. Les fils
paient pour les péchés de leurs pères. C’était la citation préférée de
Rick. Un soir qu’on était tous les deux complètement défoncés, on décida que,
si les fils paient pour les péchés de leurs pères, alors, pour échapper à nos
pères, on devait tuer leurs dieux. Ce fut un moment d’étrange satisfaction,
comme si on avait réellement atteint je ne sais quelle conclusion très sérieuse
qu’il aurait été possible de traduire dans les actes… mais ça ne dura pas.
L’instant d’après, il s’empara de sa bière, lâcha un reniflement sarcastique
dans son verre et marmonna :


— Si seulement on en avait quelque chose à foutre.


 


Je fis la connaissance de Rick au Shakespeare’s Head, dans
Spring Street, un samedi à l’heure du déjeuner. Je venais de perdre encore
trois jours de ma vie. Je me rappelais des instants, des bribes de
conversation, des visages flottant dans une brume bleuâtre, et je gardais le
souvenir très net d’avoir passé du temps dans un bar miteux, un boui-boui où,
de toute évidence, j’étais allé m’échouer le premier soir, alors que j’étais
trop défoncé et incohérent pour être admis ailleurs. Le samedi midi, cependant,
j’étais sobre : angoissé, perclus de honte, les bras couverts de croûtes
et d’égratignures que j’étais incapable d’expliquer, et j’espérais déjà à
moitié que cette beuverie-là serait la dernière. En attendant, je m’étais
arrêté au Shakespeare’s Head pour voir Katie. Je lui avais posé un lapin deux
jours plus tôt, à peu près au début de cette dégringolade-là, et j’avais besoin
de lui présenter mes excuses. Au lieu de quoi, je m’embarquai dans une nouvelle
beuverie avec Rick, qui était étudiant aux Beaux-Arts et savait où se
déroulaient les meilleures fêtes de la soirée. À dater de ce jour-là, on fut
inséparables.


Dégringoler prend du temps. Certaines phases du processus
semblent s’achever en une soirée, et c’est seulement plus tard, quand on
regarde en arrière après des années, qu’on voit à quel point ce fut lent et
contourné. À quel point ce fut complexe. À quel point ce fut mystérieux, ce fut
séduisant par moments, de la séduction des casinos où la promesse de gros gains
n’est éclipsée que par la beauté de la perte, la beauté d’être dépouillé de
tout, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’âme, esseulée et miraculeuse. Je me
rappelle avoir été fasciné, pendant ma chute, par l’histoire du type dont les
cheveux avaient blanchi en une nuit, l’histoire du type qui rentra chez lui
après avoir passé des jours Dieu sait où, l’œil vif, le corps aminci,
l’histoire du type qui avait touché le fond puis était remonté – mais
cette idée à laquelle tout le monde s’accroche, cette notion de toucher le fond
et remonter ensuite est un mensonge. On touche en effet le fond, à un moment ou
un autre, au cours de cette longue chute, mais ça ne veut pas dire qu’on
remonte, pas nécessairement. On peut faire le yoyo quelque temps, à descendre
et remonter, descendre et remonter. Mais à la fin, le seul moyen de regagner la
surface consiste à rester dans l’obscurité, à l’intégrer en soi-même. Peut-être
resurgit-on dans la lumière, mais il vaut mieux ne pas oublier les ténèbres.
Peut-être, à un moment décisif, se range-t-on aux côtés des anges, mais on se
doit de savoir où vit le diable, d’autant que ce démon pervers réside bien
souvent dans les resserres du cœur humain. Autrement dit : dans les
secrets que nous conservons, pour toutes sortes de raisons, à l’insu de notre
conscience.


Mais tout ça, c’est de la théorie. Totalement rétrospective.
Pas plus utile aux hommes qu’aux chiens, comme disait Jackson. Je n’ai aucune
idée de ce qu’il entendait par là.


 


C’était encore l’époque des disques vinyle. La bande-son de
nos vie comprenait Neil Young, Zuma et On the Beach, principalement,
à quoi s’ajoutaient quelques Doors et Bowie. Les journées se passaient dans
l’un ou l’autre des pubs qui se trouvaient derrière Western Road, et
finissaient toujours chez Rick, avec Revolution Blues, Cortez the Killer
ou On the Beach qui se perdaient dans l’aube citadine, pendant qu’on
s’abîmait dans le bleu de nos rêves personnels, soûls, défoncés, tombant en
papillonnant dans le beau silence grenu des barbituriques, ça n’avait pas
d’importance, tout ce qui comptait c’était d’être ailleurs. La plupart du
temps, on n’était que tous les deux, mais de temps en temps l’une ou l’autre de
mes petites amies était là, écroulée sur le lit, pendant que Rick et moi on
veillait, fumant et buvant encore, ramenant sans cesse la tête de lecture au
début des morceaux dont on raffolait et que, curieusement, on n’arrivait pas à
comprendre. Cette musique était pour nous un mystère : elle ouvrait dans
nos esprits de vastes étendues et évoquait des souvenirs d’époques qu’on
n’avait pas connues ; elle nous transformait, pour quelques heures, en
ceux qu’on avait toujours voulus et qu’on ne pourrait jamais être.


Cygnet Committee, The Bewlay Brothers. La
moitié du temps, je ne comprenais pas les paroles. Peut-être n’avaient-elles
pas de sens, ne faisaient-elles que créer une atmosphère, que refléter des choses
n’existant que dans nos esprits. Ces chansons étaient celles qu’on écoutait et,
comme Little Brown Jug ou Maybelline pour d’autres décennies, ce
n’étaient pas les paroles ni même la qualité de la musique qui importaient,
mais le fait que ces chansons étaient les nôtres. Il me fallut des années pour
me rendre compte que j’adorais Rick. Il y avait chez lui quelque chose, une
sauvagerie, qu’on ne pouvait ignorer. Des années auparavant, à Blackburn Drive,
j’avais attendu qu’une telle créature fasse son apparition dans le jardin
déserté des Fulton – non pas les banals renards ou chats, mais une
créature mi-animale mi-enfant, au pas si léger qu’il s’imprimerait à peine dans
les flaques verglacées, mais assez forte cependant pour renverser la poubelle
et s’attaquer aux restes et aux débris. Je me disais qu’un soir, je
traverserais la pelouse et la trouverais, en train de déchiqueter une carcasse
de poulet ou de lécher les lambeaux de gras d’un saumon à demi consommé. Je
n’avais pas inventé cette créature : il existait des histoires très
anciennes d’enfants sauvages s’aventurant à l’orée des cimetières et des fermes
en quête de nourriture et d’abri, et c’était en ces enfants que je croyais, ils
étaient ma famille. Toute ma vie, j’avais redouté de m’éveiller un matin et de
découvrir que j’étais en sécurité dans la mauvaise maison, coincé. Rick disait
souvent que l’inconcevable n’était plus à la mode, mais je n’en croyais rien.
Pendant longtemps, après sa chute, alors que j’étais encore fou, je sortais à
l’aube et trouvais une succession d’empreintes animales traversant le parc, et
je me disais qu’il était venu, sous une quelconque autre forme, ou bien je
m’éveillais dans le noir et m’imaginais avoir entendu un cri, sauvage,
insistant, et en même temps presque humain.


 


Le temps d’achever sa chute, Rick était devenu l’incarnation
de mon frère fantôme. Je partageais tout avec lui : argent, alcool, sa
chambre, sa musique, les amis. On était inséparables. Quand j’étais avec Katie,
ou Lara, et qu’il était trop tard pour rentrer chez moi, on dormait dans le lit
de Rick, soûls, défoncés, riant de ses blagues idiotes, faisant l’amour pendant
qu’il écoutait de la musique dans un fauteuil, qu’il ouvrait une nouvelle
bouteille de vodka. On l’invitait parfois à se joindre à nous, mais ça ne
l’intéressait pas. Il aimait l’une et l’autre femmes, mais tout ce qu’il
voulait, c’était un frère, et ce frère c’était moi – par hasard, par
malchance, ou par défaut, je n’aurais su dire. J’étais celui qui intervenait
lorsqu’il s’attirait des ennuis, ce qui arrivait assez fréquemment. Il
connaissait précisément l’effet qu’avait sur lui l’alcool, et savait ce qu’il
faisait lorsqu’il se lançait dans une dispute avec je ne sais quel type du FN,
ou des joueurs de fléchettes à grande gueule, mais il ne pouvait pas s’en
empêcher. C’était une affaire d’honneur ; aucun outrage, aucune
mystérieuse blessure, aucun scandale infâme ne parvenait à le retenir. J’étais
plus grand que lui, plus réservé, plus détaché ; je savais quand présenter
des excuses cyniques et quand me montrer prêt à me battre. Rick avait envie
d’en découdre avec tout le monde, mais il n’aurait pas été capable de crever un
sac en papier, et ça se voyait. Face à une agression physique, il était tout
simplement déboussolé. Sa logique était toujours imparable, et il ne comprenait
pas que quelqu’un de moins intelligent que lui veuille remporter le débat par
d’autres moyens. J’étais celui qui trouvait les mots pour le calmer quand il
montait sur ses grands chevaux, celui qui le filait lorsqu’il s’aventurait trop
loin dans le monde de la Reine Mab. J’étais son frère et son gardien, son
jumeau, son écho. Et je fus celui qui le laissa tomber.


On avait pris part à trois fêtes de suite, allant dormir
chez lui, ou traînant au bar du Shakespeare entre deux. On était tous fatigués.
Carl était retourné chez lui, et flottait sans doute dans le caisson
d’isolation de je ne sais quel mélange de vin doux et cachetons, Katie était
partie dormir chez elle. Les gens allaient et venaient, disparaissaient,
promettaient de revenir, ne revenaient pas, ou revenaient quand même,
repartaient, revenaient avec de nouvelles drogues, de nouveaux racontars.
Quelque chose flottait dans l’atmosphère qui nous environnait, cette tension
particulière qui se crée lorsqu’on arrive à un terme, mais que personne n’est
prêt à renoncer. À un moment donné de la soirée, Rick décida qu’il était un
félin, comme Simone Simon dans le vieux film de Jacques Tourneur. Il affirma
que les gens pouvaient se changer en animaux par la seule force de leur
volonté, et qu’il allait se transformer en chat. C’était tout à fait le genre
de bêtises qu’il racontait habituellement, quand il essayait de lancer quelque
chose – et en même temps, ce n’était pas tout à fait ça. Pendant que Rick
attendait l’arrivée de la grâce féline et de la vision miraculeuse, j’étais
écrasé par un véritable pressentiment. Je savais quasiment qu’il allait arriver
quelque chose. Je voyais sur son visage qu’il prenait au sérieux cette histoire
de chat : même s’il n’atteignit jamais le point où le chat finit par
surgir, et son ancienne peau glisser au sol, je pense qu’à un moment donné,
quelques instants après mon départ, il crut avoir accédé à une nouvelle
conscience, à un équilibre quasi félin qui le rendaient invulnérable. Je suis
sûr qu’à un certain niveau de sa conscience, il s’agissait d’une conviction
métaphorique : il rêvait sans cesse de chute, et me racontait ces rêves,
parfois, quand on petit-déjeunait à la vodka, chez lui. Mais un moment dut
venir où cela prit l’apparence de la réalité, où il crut vraiment pouvoir le
mettre en application. Ce fut peut-être ce qui se passa, avec la fenêtre. Je ne
le saurai jamais, puisque je n’étais pas là… et même si je n’avais pas quitté
la fête, rien ne garantit que j’aurais été capable de le sauver.


Je n’étais pas là quand il tomba parce qu’une certaine
Jennifer était à cette fête à notre arrivée, et que je décidai de rentrer chez
moi avec elle. Je pensais à elle depuis quelque temps, et c’était un soir où
j’avais décidé de ne pas feindre le contraire. Je sentais peut-être que quelque
chose couvait ; peut-être que, pour une fois, je n’eus pas envie d’être le
frère et le gardien de Rick. J’essayai pourtant. Avant de partir –
Jennifer s’était déjà éclipsée et attendait dans sa voiture –, j’allai trouver
Rick près de la table des boissons et le coinçai. Il avait une sale mine, tout
à coup.


— Tu as besoin d’aller dormir, dis-je doucement.


Je craignais de lui témoigner trop de sollicitude. La sollicitude
lui inspirait toujours du mépris.


Il me regarda d’un air faussement incrédule, puis leva son
verre et but une longue lampée.


— Tu vas quelque part ? demanda-t-il.


Il devait avoir repéré Jennifer, un peu plus tôt, et nous
avoir vus échanger quelques mots.


— Je rentre avec Jen, répondis-je. On peut te déposer.


— Nan. (Il secoua la tête en grimaçant.) Va t’éclater.
Ici, on a besoin de moi, sur la piste de danse.


J’attendis. Je pensais qu’il changerait d’avis.
J’appréhendais tellement qu’il arrive un malheur que je pensais qu’il le
sentait aussi. Puis je me persuadai que j’avais déjà eu ce genre de crainte, à
l’occasion d’autres soirées, et je laissai tomber.


— Tu es sûr ? demandai-je.


Il secoua la tête.


— Les filles finiront par avoir ta peau, un de ces
jours, dit-il.


Je hochai la tête.


— Je n’y peux rien, dis-je.


L’espace d’un instant, je crus que tout irait bien pour lui.
Il allait se soûler et somnoler dans un coin en marmonnant tout seul. Ou bien
il ferait la fête toute la nuit et viendrait me rejoindre le lendemain au pub.
Il allait rentrer chez lui et téléphoner à sa petite amie à Pittsburgh, ou je
ne sais où, depuis la cabine qui se trouvait en bas de son appartement.


— On se voit demain ?


— Ouais. (Il hocha la tête.) Salut, lança-t-il avec un
grand sourire malicieux. Fais gaffe avec cette fille, ajouta-t-il. Elle a un
air menaçant.


Plus tard, il dut avoir un regain d’énergie. Il connaissait
des gens, dans cette fête, mais il était toujours attiré par ceux qu’il ne
connaissait pas, et ce fut sans doute quelqu’un qu’il ne connaissait pas qui le
poussa d’une fenêtre du troisième étage à trois heures le lendemain matin. À moins
qu’il soit simplement tombé. Personne ne sut vraiment ce qui s’était
passé ; en partie parce que personne ne chercha à savoir, mais surtout
parce que Rick resta une demi-heure sur le trottoir avant que quiconque s’en
aperçoive.


Son état était très grave. Je ne le vis qu’une fois, au
service de soins intensifs, alors qu’il était encore inconscient ; ses
parents et sa petite amie arrivèrent ensuite et décidèrent que je ne devrais
plus le revoir, que ce serait trop éprouvant. Je sais qu’il reprit
connaissance, et je sais qu’il parla, mais quand Katie revint d’une visite en
soins intensifs, elle refusa de me rapporter les propos de Rick. J’appris plus
tard qu’il avait eu le cerveau endommagé, que les médecins craignaient qu’il se
retrouve avec le niveau mental d’un enfant de douze ans. Je ne sais pas comment
on arrive à ce genre de diagnostic (pourquoi un enfant de douze ans ?
pourquoi pas un enfant de dix ans particulièrement vif ? ou un de quinze
un peu obtus ?), mais ça n’avait pas d’importance. J’essayai deux ou trois
fois de le revoir, mais on ne me laissa pas entrer. Je demandai à Katie si Rick
m’avait demandé, ou s’il avait dit quoi que ce soit à propos de cette soirée,
mais elle refusa de répondre. Peut-être se demandait-elle pourquoi je ne
m’étais pas trouvé là pour l’empêcher de tomber ; peut-être le savait-elle
déjà. Quoi qu’il en soit, c’était fini. Je ne la revis plus jamais, pas plus
que Lara ou Jennifer, et le temps que Rick sorte de l’hôpital pour être confié
aux soins de ses parents. J’avais quitté Brighton pour toujours.
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Je est un autre*.


 


Rimbaud


 


Mon père fit sa troisième crise cardiaque au printemps de
l’année d’après. J’étais alors de retour à Cambridge, et je travaillais dans le
jardin d’une faculté, à tenter d’organiser ma propre disparition. Margaret mit
trois jours à me retrouver : finalement, on m’appela au téléphone à
l’Eagle, où je passais parfois en début de soirée pour boire une bière et faire
des mots croisés en compagnie d’un ou deux piliers de bar qui pratiquaient
depuis des années la transparence que je commençais tout juste à maîtriser. Ce
fut la propriétaire du pub qui prit l’appel, une femme discrète, chaleureuse et
compatissante, du nom de Wendy, la sainte patronne des tristes et des esseulés,
une petite beauté aux longs cheveux couleur de miel à qui il arrivait de faire
un tour dans les établissements rivaux avec un python indien enroulé autour du
cou.


— C’est grave, annonça Margaret. Il te réclame.


— Non, ce n’est pas vrai, dis-je.


— Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça, et je
suis désolée de te décevoir, insista-t-elle d’un ton où perçait une certaine
irritation. Mais il te réclame. C’est grave à ce point.


J’avais lu quelque part que la troisième crise cardiaque est
toujours la dernière, que personne n’y survivait jamais. J’imagine que Margaret
avait lu le même article – erroné, comme le prouve le cas de mon père –,
car elle réussit à me décider de rentrer le lendemain matin même, pour aller
voir l’homme que j’avais cru gommer de ma vie à tout jamais. Sitôt le téléphone
raccroché, je regrettai d’avoir fait cette promesse, mais je savais que je ne
pouvais revenir dessus.


— Tout va bien ? demanda Wendy quand je la
remerciai de m’avoir permis d’utiliser son téléphone personnel.


— Très bien, dis-je. Quelqu’un de ma connaissance est
malade. (Je lui adressai un sourire faussement innocent.) Je ne l’ai pas vu
depuis des années, ajoutai-je. Mais ça fait longtemps qu’on se connaît.


— Ah-ha. (Elle me regarda attentivement, et je vis dans
ses yeux qu’elle comprenait des choses que je ne lui disais pas.) Je suis bien
triste d’apprendre ça.


Elle resta un instant en attente, à réfléchir, puis décida,
avec le tact du vrai professionnalisme, de ne pas poursuivre. Je crois qu’elle
comprit vers quoi j’étais en train de m’acheminer et qu’elle savait, pour avoir
déjà vu ça par le passé, quels protocoles observer vis-à-vis d’un homme qui
tente de disparaître.


 


Un individu peut disparaître de mille façons. Pendant
longtemps, j’avais envisagé la méthode la plus communément décrite, où l’on
part en bras de chemise pour acheter du pain ou une boîte de cigarillos, et où,
bien que la femme attende le retour de son mari tout l’après-midi, puis le
soir, aille se poster à la porte de temps à autre et scrute la rue déserte pendant
que la lumière du jour vire au vert pâle, puis au gris, puis au bleu suave et
profond de la nuit, on n’entend plus jamais parler de lui. Pour moi, c’était un
mythe nécessaire, malgré sa cruauté. Je le réécrivis des centaines de fois, en
me rendant à pied au travail, ou les samedis après-midi où la fête foraine
arrivait en ville et installait sa fabrique de lumière et de rockabilly sur un
terrain vague emperlé de rosée matinale, et c’était toujours un mythe
nécessaire, même s’il semblait un petit peu trop facile de l’adopter, ou trop
égoïste de le mettre à exécution. Pendant longtemps, je dus me contenter de
fiction : échafauder de nouveaux scénarios au fil des jours et des
semaines et les stocker dans ma bibliothèque de compilations mentales, tel un amateur
de pornographie concoctant des récits de domination ou de soumission qu’il
n’envisagerait jamais de mettre en œuvre. Je savais, depuis le début, que cette
partie-là de ma vie était une histoire. Pas un fantasme, pas du tout, mais une
histoire, une fiction, une bribe de littérature. Nous déambulons, tous autant
que nous sommes, dans les bibliothèques de l’indicible, les sépulcres blanchis
où la vraie vie que nous imaginons se dissimule derrière des échanges à propos
de la météo, des chaussures confortables et une moralité inculquée à laquelle
on obéit plus ou moins, et qu’on méprise plus ou moins. Nous sommes dressés à
dissimuler l’imagerie de nos vies rêvées – et pourtant, ces images forment
un monde en elles-mêmes, elles constituent une écologie, et c’est vers ce
monde, vers cette écologie, que j’imagine m’acheminer quand je caresse un lent
rêve de départ, un après-midi, me projetant au loin, ailleurs, avec une poignée
de pièces dans ma poche et un petit vent frais qui agite les herbes.


Un jour, toutefois, l’idée me vint que, si le cœur de
l’histoire était vrai et qu’il était nécessaire de disparaître, je n’avais pas
vraiment besoin d’aller où que ce soit pour que s’opère la disparition.
L’élément le plus banal de l’histoire – et le plus cruel – était ce
détail gestuel, cette marche jusqu’au bout de la rue, ou jusqu’au magasin du
coin, ce message elliptique sur la table de la cuisine, cette voiture
abandonnée sur une route côtière, jonchée d’indices trompeurs. Un jour, l’idée
me vint que cette volatilisation, ce retrait d’une existence malhonnête et
déshonorante pouvait survenir de lui-même, n’importe quand. Il n’était pas
nécessaire que quelque chose arrive, pas nécessaire que quelque chose change.
Un jour, à condition de faire ce qu’il fallait, je pourrais tout simplement
disparaître. Un individu peut disparaître de mille façons, mais la meilleure
méthode consistait peut-être à rester tranquille et à ne rien faire. Après la
chute de Rick, je ne voulais plus qu’être jardinier et dériver en paix jusqu’à
la fin de ma vie. J’étais bien décidé : un jardin de faculté, ou un
endroit du même genre, serait mon foyer aussi longtemps que je serais capable
de travailler, et j’aurais tout le temps du monde pour orchestrer ma
volatilisation. J’aurais aussi la place de mettre un peu d’ordre dans mon
cirque. De simplifier, tailler, rabattre. Quand l’appel téléphonique arriva
pour m’annoncer l’avant-dernière crise cardiaque de mon père, je me croyais en
route pour ce que les anciens appelaient l’anachorèse, le retrait planifié
vers un lieu propice, ou tout au moins neutre, dans le but de rester hors
d’atteinte des péchés du monde. Je pensais avoir tout calculé… et c’est alors
que je fis la connaissance de Caroline.


 


Mes expériences enfantines avec Sandra Fulton, au temps des
préfas, avaient éveillé en moi quelques prédilections difficiles que je n’ai
jamais vraiment pu expliquer, pas plus à moi-même qu’à quiconque. Pas du
sadomasochisme, rien de tel, mais un jeu qui ressemble superficiellement à ce
stéréotype, un jeu impliquant de la souffrance, quoique généralement pas de
blessures. Au fil des années, j’avais rencontré d’autres gens qui partageaient
le même goût – chez les uns, rien de plus qu’un goût, chez d’autres, une
préférence –, mais personne chez qui cet intérêt soit exclusif. La plupart
des liaisons que j’avais eues, histoires d’amour, relations d’une nuit, amitiés
sexuelles, étaient aussi normales qu’on peut l’attendre de ce genre de liens,
et ce ne fut jamais un objet de regrets, du moins pas de ma part. L’envie de se
livrer à un jeu particulier ne s’applique qu’à quelques partenaires, de même
qu’il se trouve certaines personnes avec lesquelles on aime dîner ou aller au
cinéma.


Pourtant, le choix d’un associé conspirateur est
crucial : ce qui compte, c’est d’occuper un espace au sein duquel souffrir
et faire mal sont des choses bien distinctes, un espace au sein duquel on ne
peut pas me faire ce que je n’accepterais pas de me faire à moi-même. C’est
simplement un plaisir supplémentaire lorsqu’on me surprend. Il peut arriver que
l’un des joueurs – l’un des associés conspirateurs – fasse mal à
l’autre, mais ce n’est pas la question. Il arrive que l’un ou l’autre semble
« être aux commandes », mais ce n’est pas la question non plus. Ce
qui compte, c’est que ces deux personnes – ces conspirateurs –
font un jeu du pouvoir qui existe dans toute rencontre. Ils reconnaissent que
le pouvoir fait partie du jeu auquel ils jouent, et au lieu de détourner la
tête en faisant mine de ne rien voir, ils le transforment en une chose élégante.
Au mieux, ce jeu traite de transformation. Au pire, il devient un pari dont
l’enjeu pourrait être la vie et la mort. Je ne le savais pas avant de tomber
amoureux de Caroline. Elle fut celle qui exauça la promesse de mes expériences
avec Sandra, promesse qui avait vécu en moi pendant des décennies, à fleur de
peau, visible pour tous ceux qui savaient en déceler les signes.


Je fis la connaissance de Caroline sur la ligne de métro
District & Circle, un vendredi soir pluvieux : j’étais allé voir
un film, elle rentrait chez elle après une fête. Je l’avais déjà rencontrée à
Oxford, à vrai dire, mais on ne s’était jamais parlé. Elle semblait alors
passer son temps avec la bande d’étudiants blonds bronzés de je ne sais quel
établissement privé de moindre réputation qui allaient boire du vin au bord de
la rivière, pratiquaient le vol en montgolfière et passaient d’un pub à l’autre
à grand bruit en attirant l’attention, mais de toute évidence elle n’était pas
vraiment des leurs. Elle avait dans les yeux une lueur distante et sarcastique
quand l’un des bestiaux blonds la présenta, et elle donnait l’impression
qu’elle aurait pu être n’importe où ce jour-là et ne devait qu’au hasard de se
trouver ici. Je me rappelais l’avoir trouvée marquante : environ un mètre
soixante-dix, bien qu’elle semble plus grande ; de longs cheveux noirs
tressés serré ; des yeux sombres ; une bouche plus sombre encore.
Quand on se revit, elle n’était pas moins frappante, au contraire : plus
sombre encore, le visage et les cheveux mouillés de pluie, les yeux
interrogateurs. La façon dont elle me regarda ce soir-là était un
avertissement : quoi qu’il puisse arriver d’autre, je ne devais pas
m’imaginer que les choses allaient être banales entre nous. La banalité n’avait
pas cours dans son univers.


Au début, toutefois, notre brève histoire d’amour se déroula
selon un scénario passablement prévisible. S’il arrivait qu’une tension soit
perceptible, une impression suggérant d’autres possibilités qui m’excitait et
me déstabilisait, je dus attendre quelque temps avant que l’incroyable commence
à se déployer. Rien n’arrivait vite, il y avait tout le temps du monde ;
ce fut seulement peu à peu – avec un tact et une grâce exemplaires –
que Caroline introduisit de brefs instants et des passages fugaces d’une
douleur tendre et infiniment suggestive. Partant de là, on bâtit ce qui se
révéla une œuvre d’art originale, une histoire mouvante et incertaine qu’on se
racontait l’un à l’autre au fur et à mesure. Le jeu auquel on s’adonnait était,
forcément, tout en ententes tacites et règles inventées, une pièce toute en
questions retenues et interprétations de pensées, paroles et actions. Je ne
suis vraiment pas en train de parler de sadomasochisme, à cette heure,
ou, en tout cas, pas du sadomasochisme tel que le caricaturent les médias,
bardé de chaînes, ceinturons et uniformes SS. En l’occurrence, il n’était
question que de tenues civiles et d’un travail sans fard de l’imagination. Il y
eut un peu de sang, quelques brûlures sans importance, mais les moments les plus
ténébreux se déroulèrent, pour la plupart, dans le royaume du possible. Pendant
deux ou trois mois, on poursuivit, inventant, découvrant, refondant les règles
chemin faisant. Tout ce qu’on voulait, c’était recréer une atmosphère de
film noir* autour de nos passages à l’acte, dans notre environnement
quotidien, le plaisir exquis de l’instant où l’intrigue s’établit : en
montant les marches de l’escalier pendant que les faisceaux de lumière des
lampes tanguaient dans la maison, ou en rentrant d’une fête, sous la pluie, on
observait un temps d’arrêt pour remarquer et admirer l’ultime retournement de
situation, cette unique et délicieuse trahison à laquelle aucun de nous deux ne
s’attendait. C’était là, pensais-je, tout ce qu’on souhaitait l’un et l’autre –
la suave souffrance, la note d’agrément de ce cadeau inattendu –, et je
crus un temps que les choses resteraient telles qu’elles étaient, car il n’y
avait pas besoin de les mener plus loin.


 


Le lendemain ou le surlendemain de l’appel de ma sœur, je
fis le trajet pour aller voir mon père. Il semblait mal en point, et je compris
qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais il n’était pas mort, et c’était bien
le genre de chose dont il tirait orgueil. On n’avait pas grand-chose à se dire,
lui et moi. Je jouai un rôle, il joua l’autre, d’une scène tout droit tirée du
scénario de base : un fils de la classe ouvrière, qui n’a pas réussi, rend
visite à son père malade, lequel tâche de ne pas voir clair dans le jeu du fils
qui feint d’être plus riche qu’il ne l’est en réalité. On parla du type du lit
d’en face, qui était mort un peu plus tôt ce jour-là, et quand on n’eut plus
rien à se dire, je partis, en projetant, sans toutefois promettre, de revenir le
lendemain soir. Je pris ensuite un bus jusqu’à Corby, où je sortis boire un
verre avec quelques-uns des membres de l’ancienne bande, mais je n’avais pas le
cœur à ça et je ne tardai pas à m’éloigner pour déambuler dans la ville comme
un touriste perdu, un peu déconcerté par la sensation d’avoir grandi là :
de m’être soûlé ou défoncé dans ces garages-là, par des après-midi
solitaires baignés de soleil, d’avoir passé des heures dans cet
arbre-là, d’être resté posté à ce portail, en compagnie d’une fille dont
je me souvenais encore du visage, à discuter de tout et de rien pendant que la
neige tombait autour de nous comme dans un vieux film. La Splendeur des
Amberson, par exemple. Tout ce qu’il s’était jamais produit d’agréable
avait semblé ainsi dans la mesure où l’on aurait dit une scène de livre ou de
film. Tout le reste avait été vivant, désordonné, inacceptable. Rien
d’étonnant à ce qu’on mente, pensai-je tout en flânant dans ces rues où mon
père s’était le plus senti chez lui. On veut que la vie soit agréable.


Tout à coup, je m’arrêtai net et me regardai dans une
vitrine. J’eus envie de m’esclaffer tout haut. À quoi étais-je en train de
jouer ? De quelle nouvelle idiotie s’agissait-il ? Je n’arrivais pas
à bien situer, mais je me faisais l’effet d’un de ces personnages de vieux
films sur le monde sportif, errant dans sa ville, le soir, après la grande
défaite, seul, découragé, prêt à renoncer. Finalement, il s’arrête et voit son
reflet dans une vitrine : un visage à demi visible, trouble, blessé, mais
pas tout à fait battu. Il est momentanément perdu, mais il est aussi curieux,
et prêt – trop prêt – à accueillir le moment où la musique s’élève
derrière lui, où il décide de rebrousser chemin, d’essayer à nouveau, de
combattre encore une fois. Je n’avais pas vraiment envie de connaître ce
moment-là, ni même de faire semblant, mais j’avais bel et bien le sentiment
d’être perdu, d’avoir été écrasé trop longtemps. Pas par mon père, ou plutôt,
pas par l’homme à qui j’avais rendu visite dans le service de cardiologie, cet
après-midi-là. Non : c’était ma propre erreur, c’était le petit père que
j’avais dans la tête et avec lequel je complotais depuis que j’étais en âge de
parler, qui m’avait fait croupir dans la fange. Toute ma vie durant, j’avais
vécu dans son univers : ce qu’il avait gagné, ce qu’il avait perdu, ce qui
lui avait manqué bien longtemps avant que je vienne seulement au monde. J’avais
l’impression, tout à coup, de ne plus pouvoir porter le fardeau de son chagrin,
ou de ses reproches. Le lendemain, j’allai à l’hôpital, constatai qu’il avait
d’autres visiteurs, et m’en servis de prétexte pour m’enfuir, retourner à ma
volatilisation, à Caroline qui commençait juste à se braquer contre moi pour
des raisons que je n’ai jamais réussi à comprendre.


 


Notre grande histoire d’amour tourna très vite à l’aigre. Le
premier signe indiquant que quelque chose n’allait pas survint un soir de
pluie, environ une semaine après le voyage que j’avais effectué par nostalgie
de la boue*. On rentrait chez elle à pied et j’attendais qu’elle entame la
conversation qu’elle avait visiblement attendue tout l’après-midi. Je pensais,
compte tenu de son attitude, qu’elle voulait rompre, par lassitude ou par
crainte, parce qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre, parce que je n’étais
pas assez grand, petit, intelligent ou dangereux pour elle. Au lieu de quoi
elle m’annonça qu’elle était très malade : qu’elle allait mourir, que
personne ne savait quand, mais que ce serait vraisemblablement plus tôt que
tard. Il avait plu, mais l’averse s’était arrêtée ; les rues étaient
luisantes, trempées de pluie, les lumières des vitrines et de l’église, au coin
de la rue, se reflétant sur les trottoirs mouillés qui s’étendaient devant
nous, comme si nous avancions sur quelque étincelant sentier imaginaire. Je me
figeai sur place. Dans l’église, une chorale était en train de chanter, et ce
son pluriel extraordinaire évoquait pour moi la trame païenne de l’Angleterre,
les ifs, les prairies, la pluie sur les collines toutes proches, un son aussi
obscur et miraculeux qu’une gravure sur bois de jadis. Ce fut un instant
parfait ; il fut même, à sa façon, exemplaire… et semblait étrangement
approprié. Trop approprié, comme si Caroline avait attendu le théâtre de pluie,
de lumière et de chant qu’il offrait. Elle expliqua qu’elle souffrait d’une
maladie qui affectait le sang dont elle me précisa le nom, mais je n’entendis
pas vraiment, et je n’arrive toujours pas à me rappeler les mots qu’elle
prononça. J’étais abasourdi ; elle semblait pourtant très calme, presque
satisfaite de tout ça.


— Depuis combien de temps le sais-tu ?
demandai-je.


J’étais sonné, dérouté, malheureux – non pas à cause de
ce qu’elle m’avait dit, mais parce que je commençais à me rendre compte, même
alors, qu’elle mentait. Je ne sais pas comment je le compris, et je n’arrivais
pas à voir clair dans son jeu, mais je savais qu’il s’agissait d’une variation
sérieuse, peut-être répugnante, de la vie qu’on s’était déjà imaginée. Sur le
moment, tout ce que j’arrivais à discerner, c’était une étrange teinte jaune
théâtrale colorant tout ce qui m’entourait : la rue, la pluie, les
vitrines, les phares des voitures qui passaient. Elle ressemblait au jaune
qu’on trouverait dans la boîte de peintures d’un enfant, mais bizarrement fané,
l’envers de la couleur, tel ce jaune spectral, bilieux, qui envahit les animaux
juste avant qu’ils ne meurent. D’un autre côté, je n’avais aucune raison de ne
pas croire Caroline. Elle avait toujours eu cette vivacité, cette élégance
délétère qu’on voit chez certains personnages de films anciens, comme le soldat
qui sort une photo dans les tranchées et la montre au héros en disant :
« Je ne t’ai jamais montré de portrait de ma fiancée, n’est-ce
pas ? », ou la femme vouée à sa perte dès l’instant où le jeune
génie, promis à une tout autre destinée, commence à s’éprendre d’elle. Il était
parfaitement possible que, comme elle l’affirmait en cet instant même, elle
m’ait caché la vérité, ne sachant comment l’annoncer, espérant peut-être que
nous pourrions savourer le peu de temps qu’il nous restait avant que la maladie
ne l’emporte… et pourtant, c’était impossible, et je crois que mon visage
trahit, ne serait-ce qu’une seconde, mon incrédulité. L’instant d’après, le
masque requis s’était glissé en bonne place, mais pendant cette fraction de seconde
Caroline avait vu, et je vis qu’elle l’avait vu, que je ne croyais pas un mot
de son histoire.


 


Pendant quelque temps, on continua comme avant, jouant le
jeu qui, jusqu’alors, avait semblé si innocent et, en même temps, si élégant.
Pour des raisons géographiques, on ne se voyait pas très souvent, ce qui aurait
dû nous permettre de tenir plus longtemps avant que la situation paraisse se
dégrader, le jeu devenir répétitif, l’imagination se tarir. Ce ne fut pas ainsi
que les choses se passèrent, cependant : ce mensonge délibéré et
curieusement inutile – qui n’avait pas eu d’autre effet que d’introduire
une atmosphère méfiante au sein de notre liaison – ouvrit la porte à une
nouvelle urgence, un besoin d’aller plus loin, de pousser les choses au-delà de
leurs limites logiques. Au début, ce qui arriva pouvait avoir l’air
fortuit ; puis, un samedi soir, je m’éveillai dans le lit de Caroline pour
la trouver à califourchon sur moi, les mains serrées autour de ma gorge. Dans
la lumière irréelle qui montait de la rue, son visage semblait singulièrement
déterminé, comme celui d’un enfant s’absorbant dans une toute nouvelle
entreprise, mais elle ne tentait pas de me tuer et je compris, tout en la
faisant basculer et rouler de côté, un peu haletant mais pratiquement indemne,
qu’elle essayait de mettre en œuvre une idée et n’avait pas vraiment cru en sa
capacité à mener les choses à bien.


L’agression suivante fut beaucoup plus experte, cependant.
Elle survint deux semaines après la strangulation manquée ; c’était un dimanche
matin, on était dans la cuisine de Caroline, en train de préparer le
petit-déjeuner. On ne parlait guère, on se contentait de savourer le plaisir
lent et tranquille de se lever un peu plus tard que le reste du monde, de se
déplacer sans hâte dans la cuisine, d’accomplir les préparatifs quotidiens du
petit-déjeuner. Il y avait une bonne boulangerie où on allait les samedis pour
y prendre un peu du pain complet dense, semé de graines, qui faisait de si bons
toasts, coupé en épais triangles et beurré, et de ces confitures de fruits
sombres et visqueuses qui se vendaient dans les coopératives miteuses de
produits bios, graines et cire d’abeille, qu’on affectionnait tous les deux.


En ouvrant le tiroir des couverts, Caroline était tombée sur
la longue lame luisante de son plus beau couteau de cuisine, et sans même avoir
eu le temps de formuler une intention consciente, elle s’en était
emparée : ce poids et cet équilibre étonnants, le sérieux miraculeux qui
émane d’un bon instrument, amoureusement fabriqué, séduisant de logique. Si je
ne m’étais pas retourné à cet instant précis, ce magnifique coutelas se serait
planté dans un de mes reins, ou entre mes côtes ; mais je me retournai bel
et bien, et sans avoir vraiment conscience de ce que je voyais et faisais, je
la désarmai, et cet instant qui aurait pu se parer – à ses yeux, et
peut-être aux miens – d’une grâce parfaite et quasi chorégraphiée s’acheva
dans une empoignade désespérée tandis qu’on s’effondrait de biais contre le
plan de travail et que je lui arrachais le couteau à grand-peine. J’étais plus
fort, bien sûr, et j’avais eu de la chance ; ces deux facteurs
contribuèrent, un instant plus tard, à éveiller en moi la tentation – ce
poids qu’avait la lame, cette logique d’acier – de retourner le couteau
contre elle.


Mon choix de n’en rien faire fut à la fois une victoire du
bon sens et une terrible trahison. Je n’avais aucune idée de la raison pour
laquelle Caroline m’avait agressé, mais quand elle me vit hésiter, le couteau à
la main, un soudain mépris lui assombrit le visage. Je n’avais pas su mener
notre petit jeu à son terme logique. Je n’avais pas su faire ce qu’elle-même
aurait pu me faire. Je doute, même à présent, qu’elle ait voulu me tuer à
proprement parler. M’éliminer n’était pas vraiment le but. Plus
vraisemblablement, un désir de sang s’était emparé d’elle, désir de
l’insinuation en l’autre, de la plaie profonde, du pacte irréversible qu’est la
blessure. C’était un désir que je comprenais, de même que je comprenais le
pacte qu’elle avait imaginé entre nous, une union beaucoup plus décisive, pour
elle, que le mariage aurait jamais pu l’être. Pourtant, en même temps que je
voyais ce qui se passait, j’eus conscience de vouloir autre chose – et ce
que je voulais, c’était un statut distinct, isolé, grâce auquel je resterais à
tout jamais intact, intouchable et indemne, au cœur de la comédie de mon propre
effacement.


 


Plus tard, elle m’écrivit une lettre magnifique. Je la lus
avec soin, la conservai quelque temps, puis je l’emportai au boulot et la
brûlai sur le grand feu allumé derrière les réserves horticoles. J’avais envie
de retourner auprès de Caroline – je faillis le faire –, mais je
savais que c’était terminé et décidai de rester loin d’elle. Non pas parce
qu’elle avait tenté de me poignarder avec un couteau de cuisine, mais parce
qu’elle avait essayé et échoué. Quand je quittai son appartement, ce dimanche
matin-là, tout en marchant dans le soleil et le bruit de Londres, j’eus le
sentiment de renoncer à quelque chose qui ne se reproduirait jamais. Je sais
que ça paraît bizarre, mais peur et désir cohabitent si souvent qu’ils semblent
presque identiques, et je compris que je ne serais plus jamais capable de jouer
à ce jeu. À partir de ce moment-là, je ne percevrais plus ces choses-là que par
procuration, comme peut les appréhender le public au cinéma, sans forcément
avoir conscience de ce à quoi il se prête : cette impression que l’on a
dans les films les plus récents de Hitchcock, par exemple, ou dans du Nicholas
Ray, ou Jacques Tourneur, quand on sait que ça ne finira pas bien et que, même
dans le cas contraire, ce qui comptait, ce n’était pas la sécurité mais ce
frisson*, cet arrière-goût doux amer de noir* qu’on recherchait. Ça
n’a rien à voir avec le tragique ni l’absurde : il est question du désir
qu’on éprouve pour la peur, et de la peur du désir. Il est question de perversité.
Par la suite, pendant des années, je m’éveillai au petit matin en croyant
entendre quelqu’un – une femme, mais pas forcément une femme précise –
se déplacer sans bruit au rez-de-chaussée : aller dans la cuisine, trouver
un couteau, puis s’arrêter au pied de l’escalier pour écouter, percevant je ne
sais quel mouvement infime, je ne sais quel changement dans l’atmosphère de la
maison qui n’était autre, en fait, que mon propre éveil. Elle marquait un temps
d’arrêt, puis guettait ce qui allait ensuite se passer – tendue, svelte,
rayonnante de plaisir anticipé, elle était, dans ces quasi-rêves,
inexplicablement belle… – et pendant la fraction de seconde précédant mon
réveil complet, j’avais envie de descendre et de la rejoindre à mi-chemin,
simplement pour qu’elle voie que je ne l’avais pas oubliée, que je savais
depuis le début qu’elle était là.


 


De retour à Cambridge, la situation m’échappa derechef. Je
logeais dans un studio meublé, avec une salle de bains commune que je
n’utilisais jamais ; le mobilier se composait d’un lit, une chaise en bois
et une grande armoire déglinguée. Après avoir quitté Caroline, je me retrouvai
seul et me renfermai dans cette solitude comme une fleur de printemps se ferme
à l’arrivée de l’obscurité. J’appelai au travail pour dire que j’étais malade,
en promettant d’être de retour deux ou trois jours plus tard, puis je sombrai,
une fois de plus, dans mes lents courants sous-jacents. Je suppose que, techniquement
parlant, je souffrais de paranoïa : je me mis à croire que j’allais être
agressé par je ne sais quel fantôme qui écumait les rues de Cambridge à ma
recherche, un fantôme qui n’était autre que mon quasi-jumeau, le je* de
mon autre*, le versant sombre de ma propre personnalité en même temps
que pas moi du tout. Pour me protéger de ce démon, j’amassai des bouteilles que
je remplis ensuite d’eau de la rivière, d’eau de pluie, d’urine, de lait teinté
de quelques gouttes d’encre bleu-noir. On mit une quinzaine de jours à me
débusquer, mais quand ce fut chose faite, il était trop tard pour la moindre
négociation, si bien intentionnée fût-elle. Je ne garde aucun souvenir du
moment où on m’emmena, sous le regard du locataire curieux et poliment inquiet
qui m’avait découvert, mais j’avais, semble-t-il, passé des jours dans ma
chambre, enroulé dans un drap, cerné de plusieurs dizaines de bouteilles
emplies de divers liquides, et couvert de mots et de nombres que je m’étais
inscrits à même la peau à l’aide de stylos-feutres. En guise de mystérieuse
touche finale, quelqu’un – sans doute moi – m’avait entrelacé les
doigts de rubans verts noués et renoués qui me liaient les mains, me rendant
impuissant, privé de la possibilité de toucher. Il fallut un bon moment pour
arriver à me convaincre de me départir de ces faveurs… et le temps de m’y
résoudre, j’avais déjà sombré dans les profondeurs fumeuses de la
chlorpromazine.


 


Une chose merveilleuse arriva pendant mon deuxième séjour à
Fulbourn. La première fois, j’avais voulu m’en aller le plus vite
possible : dès que mon corps fut accoutumé aux médicaments, j’entrepris de
faire illusion de façon à retourner à la farce dans laquelle j’étais si bien
englué. Cette fois, en revanche, j’étais beaucoup plus impliqué dans ce qui se
passait : peut-être le traitement était-il plus fort, peut-être étais-je
simplement plus réceptif. Mais peut-être aussi était-ce dû au fait qu’il n’y
avait pas de distractions alentour, cette fois : pas de Cathy, pas de
visiteurs, aucun désir de normalité, aucune peur de basculer par-dessus le
garde-fou du monde social. Cette fois, il y eut une histoire.


Si je me souviens bien – mais ma mémoire ne concorde
pas avec le dossier médical, ce qui signifie qu’elle n’est rien moins que
douteuse –, je réagis vite au traitement, or sitôt mon état stabilisé par
les médicaments, quelque chose de nouveau se produisit. J’étais, à mes propres
yeux, totalement lucide ; mais je n’avais pas retrouvé mon état
normal : ou plutôt, je n’avais pas retrouvé la rationalité fonctionnelle,
quotidienne, qu’on m’avait appris à considérer comme la lucidité. À la fin de
mon premier séjour, quand je quittai Fulbourn, j’avais recouvré cette lucidité
rudimentaire : capable de fonctionner, tant que je continuais à prendre
les cachets ; à peu près rétabli, comme on dit dans les vieux films ;
capable de me débrouiller dans le vaste monde sans trop de problèmes ou de
dégâts. Cette fois, en revanche, c’était différent. Cette fois, j’étais
archi-lucide. Hyper lucide. Je voyais tout. Je comprenais tout. Un
matin, au sortir de ce que la terminologie officielle appelle la « phase
psychotique », je me rendis compte que je voyais avec une parfaite
clarté ; ou plutôt, que j’étais capable d’accorder toute son importance au
moindre objet que je voyais : la fenêtre, la chaise, l’arbre dans le parc,
l’unique nuage qui flottait dans le ciel.


Le changement décisif se produisit alors que j’étais
installé au foyer, un matin. Un vase de tulipes était posé sur la table, et je
regardais, en m’efforçant de déterminer de quoi il s’agissait au juste. Je
savais que c’étaient des tulipes, bien sûr, mais je percevais aussi qu’elles
étaient autre chose, des champs d’énergie, des champs de couleur, et je tentais
de discerner en elles cette altérité, cette forme platonique parfaite qu’elles
incarnaient. C’était le milieu de la matinée, quelque temps après le
petit-déjeuner, et j’étais seul dans le foyer – ou plutôt, j’y étais seul
en compagnie de ces tulipes et de la lumière qui tombait de la fenêtre,
derrière moi, et qui changea subitement. Pas beaucoup, en fait, mais assez pour
que la couleur des fleurs en soit modifiée : de citron, elle passa au
beurre frais, puis à un soudain doré translucide. C’était stupéfiant. Les
choses changeaient sans arrêt, animées de pulsations, et je le voyais, je le
sentais, exactement comme on le ressent sous acide, mais de façon plus
soutenue, moins fébrile, plus harmonieuse. Je compris que c’était un phénomène
significatif, mais je n’aurais pas su dire pourquoi – puis je vis que le
monde lui-même était un secret inentamable, non seulement parce que je n’aurais
pas su formuler ce que je voyais sur l’instant, mais aussi parce que, même si
je trouvais les mots, personne ne comprendrait ce que je cherchais à expliquer.
Quelqu’un d’autre pouvait expérimenter le phénomène par lui-même, mais je
n’aurais pas pu le lui expliquer. C’était comme avec l’acide ; ou plutôt,
c’était comme avec l’acide, mais sans acide.


Puis, paisiblement, sans tambour ni trompette, j’en vins à
me dire que j’étais enfin devenu invisible. Cela faisait quelque temps que je
l’étais, en fait : pas complètement, bien sûr, il restait quelque chose
dans le monde que les autres voyaient encore, mais ce qu’ils ne voyaient pas,
c’était la personne que j’étais, la personne qui voit, la personne qui les
voit. J’étais invisible, mais je ne l’étais pas devenu en étant fou, ou malade,
ou je ne sais quel autre statut le monde social voulait m’imposer. J’étais
devenu invisible du simple fait de ma présence là, isolé dans ce jardin obscur.
J’avais atteint l’état limbique simplement en y étant préparé : j’avais
accédé à un autre espace, et il aurait été parfaitement possible d’y rester à
tout jamais. Quoique, peut-être pas dans ce lieu en tant que tel, mais le choix
existait néanmoins. Je pouvais regagner le monde extérieur, ou passer des
années entre ces parenthèses lumineuses, à apprendre l’étiquette de
l’invisibilité jusqu’au jour où une vie nouvelle s’éveillerait dans mon corps,
une énergie neuve qui prendrait sa source à la base de l’épine dorsale, ou
derrière les yeux, ou à la racine des ongles, racine dans la racine, vie au
sein de la vie. J’étais dans les limbes, mais mon état n’était ni bizarre, ni
altéré. Mes limbes, c’était le long couloir menant à la porte d’entrée le soir,
la vue du grand cèdre du parc, le cœur de la nuit, quand je pouvais me lever et
déambuler, ou aller m’asseoir au foyer en l’absence bénie de toute télévision.
C’était l’anonymat des murs ; la vaste salle de réfectoire ; l’odeur
de la pluie sur les vitres. Lors de mon premier séjour, j’avais douloureusement
perçu les autres patients ; à présent, je les remarquais à peine, et les
infirmières étaient des fantômes insignifiants, en tenue civile et, de ce fait,
presque indiscernables de leurs patients, si ce n’est quand elles venaient, à
heures fixes, dispenser la bénédiction de l’Heminevrin et du Largactil. Avant,
je m’étais assigné pour but d’aller bien ; désormais, j’avais
pénétré dans le monde le plus figé possible, un monde où tout se présentait à
la vue lentement, parfaitement, où tous les bons objets émergeaient, comme du
sommeil, à la lumière. Lors de ma dernière visite à Fulbourn, j’étais trop
perdu, trop avide de regagner le tumulte du monde extérieur pour discerner les
possibilités qu’offrait ce lieu. J’étais aussi trop absorbé, une fois sorti de
la semaine de cauchemar d’Atropa belladonna, par mon désir de prouver
que j’étais sain d’esprit. À présent, je me moquais de tout ça : j’avais
dépassé les préoccupations humaines, j’étais dans un monde de verre, d’obscurité
et de pluie, le monde que j’avais toujours habité en imagination. Au ciel, il
se peut que l’on se nourrisse d’ambroisie, de manne ou de quelque autre
substance pure ; dans les limbes, je pouvais passer à ma guise du
Largactil à l’acide : alternance de fixité totale et de trépidation sans
fin ; sub specie aetemitatis, avec précision clinique ;
détachement bouddhique, avec passion monothéiste. Plénitude, plérôme, satori.
D’origine chimique, certes, mais satori quand même.


 


Avec le recul, je pense que je fus plus près de m’installer
dans ces limbes artificiels que je ne m’en rendais compte, une fois l’histoire
achevée. J’appelle cela une histoire car, à partir de là, tout est récit :
une illusion en termes conventionnels, mais pour moi une histoire, une succession
d’instants imaginés, d’une éclatante réalité. En quittant Fulbourn après ce
deuxième et dernier séjour, je me souvins d’une fois, longtemps auparavant, où,
tandis que je me promenais à pied le long d’un vaste estuaire, quelque part,
dans une lumière bleu gaz, j’entendis, de l’autre côté du fleuve, un
gigantesque vacarme d’oies sauvages s’avançant dans ma direction. Je les
entendis d’abord, puis je les vis : vague compacte de muscles et de
plumages ; ailes mouchetées, décidées, têtes noires, lisses, s’élançant
par vagues successives, m’incluant en quelque sorte dans leur vol, si bien que
je crus qu’elles allaient m’emporter avec elles, je crus presque éclater de
bonheur à la vue de leur pure détermination, s’élançant sans autre raison que
le frémissement de l’air et l’appel impérieux de leur sang migrateur. Ce
jour-là, sur la route du retour à la ville, je compris que je ne me laisserais
plus jamais happer. Je n’avais nulle part où aller, mais il y avait des gens
sur qui je pouvais compter – et j’avais un projet. J’étais fatigué de la
vie que j’avais menée ; fatigué de la drogue et des fêtes ; fatigué
du chemin de l’excès ; fatigué de vivre continuellement en marge, en
m’efforçant de ne pas basculer dans les ténèbres. Et surtout, j’étais fatigué
de moi-même. Les médecins n’étaient pas totalement convaincus que
j’étais prêt à sortir, mais ils n’avaient jamais eu vraiment de pouvoir sur
moi ; on ne m’avait pas interné, je pouvais m’en aller quand l’envie me
prendrait. L’envie me prit donc. On eut la bonté de me renvoyer avec une
volumineuse provision de médicaments et quelques mots gentils en sus des
inévitables mises en garde… après quoi je partis, avec un plein sachet de
normalité et toute une panoplie de bonnes intentions. Je me moquais de savoir
où j’atterrirais et de ce que je devais faire, mais j’avais un projet, si
timide qu’il fût. Pour le mettre à exécution, il me fallait un nouvel endroit
où me cacher et, compte tenu de la situation, il n’y avait qu’une chose à
faire. Il était temps d’aller à Surbiton.


 


J’errai pendant plusieurs semaines, pour finalement atterrir
dans le Surrey, où je trouvai un emploi de factotum dans un village de retraite
proche de Cranleigh. Pas tout à fait Surbiton, mais tout près, et, pour
commencer, c’était exactement ce que je souhaitais. Mon boulot consistait à
entretenir le parc, réparer la clôture grillagée, tondre les pelouses et
tailler les haies. J’étais celui qui sortait par grand froid pour enfouir du
fumier de champignonnière dans les parterres ou répandre un paillis d’écorce
sur les bordures. Tout le travail se faisait en plein air et concernait
principalement les jardins. Une fois par semaine, je devais faire le tour du
village sur un minitracteur attelé d’une remorque, pour ramasser les ordures.
C’était une tâche rébarbative et, parce qu’elle m’amenait à entretenir des
contacts de plus en plus réguliers avec l’exécrable responsable de l’entretien
extérieur, un ancien militaire nommé Graham, une tâche dont j’aurais préféré me
dispenser. Les rares fois où elle m’intéressa furent occasionnées par des décès
de résidents. Bien évidemment, cela arrivait souvent, et c’était à la
responsable de l’entretien intérieur – une petite femme prénommée Alice,
au visage en lame de couteau – qu’il incombait de veiller à faire
débarrasser les effets personnels du disparu. Parfois, les familles venaient
reprendre tout ce qui avait une valeur monnayable ou sentimentale ; ce qui
restait après leur départ était entreposé dans le garage ou l’appentis
miniature dont chaque logement était flanqué, afin que j’emballe puis déménage
le tout.


Ce boulot me plaisait. C’était étrange, et curieusement
plaisant, de manipuler les possessions éphémères et le bric-à-brac accumulés au
fil de l’existence d’inconnus. La majeure partie des objets que j’allais jeter
à la décharge étaient tout à fait banals : livres piqués de moisissure,
journaux intimes vides, restes de produits de beauté datant de plusieurs
décennies, vêtements au rebut, cartons de vieilles revues et modèles de tricot,
bibelots bon marché et souvenirs de vacances en Espagne ou en Hollande, objets
devenus inutiles ou cassés, trop abîmés ou trop ridicules pour être conservés –
mais c’était précisément ce que j’aimais dans ce boulot. Tout ce bric-à-brac
recelait une histoire, une histoire secrète faite d’instants et d’après-midi,
une histoire plus intime et plus parlante que les interminables récits d’années
et de décennies. Les notices nécrologiques des journaux locaux précisaient ce
que ces gens avaient été, mais les bibelots et flacons vides qu’ils laissaient
derrière eux dans la mort racontaient ce qu’ils avaient voulu être. Un
après-midi de la fin des années 50, Mr Alfred Gilmour, un
vieux monsieur décharné qui avait une tête à faire peur et vivait seul tout au
bout du village, était allé voir une pièce de théâtre – une parmi
d’autres, peut-être, à moins que ç’eût été la première et dernière – qui
l’émut, ou l’inspira à tel point qu’il en conserva le programme, proprement
plié dans un livre sur la pêche au saumon, jusqu’au jour de sa mort. Peut-être
était-il allé au théâtre avec un ami particulier, ou une amante ; peut-être
y était-il allé seul et s’était-il épris de la comédienne. Ça n’avait pas
d’importance : ce qui en avait, à mes yeux, c’était la façon dont quelques
feuillets de papier évoquaient, par leur beauté violette fanée, une version du
temps différente de celle qu’imposait l’histoire, une version clinique, presque
homéopathique. Quand je devais débarrasser le garage d’un résident mort, je
veillais toujours à disposer du temps qu’il fallait pour bien faire. Je triais
avec soin les reliques de toutes ces vies, mais je n’emportais jamais rien
(j’étais trop superstitieux pour ça, je pense), et j’emballais toujours les
choses avec un soin de croque-mort, non pas par égard pour la personne qui venait
de mourir, mais en signe de respect pour l’époque disparue. Pourtant, tout en
travaillant, en mon for intérieur je pensais à mon père. Quelque part, dans
tout ce bric-à-brac, j’espérais presque découvrir un indice menant au souvenir
ou au talisman qu’il aurait conservé pendant un demi-siècle s’il avait vécu la
même vie que ces gens. Je ne sais pas au juste dans quelle mesure ces pensées
me vinrent après coup, mais j’y repense aujourd’hui et je me dis qu’à ce
moment-là, je savais que j’avais perdu mon père – quoi que mon père ait pu
être à mes yeux –, et que la seule façon pour moi de le retrouver
consistait à me livrer à ce tri, cette célébration, cet empaquetage du
bric-à-brac d’une tierce personne. Puisque je ne pouvais pas avoir mon propre
père, je pouvais peut-être, à partir des possessions de ces nombreux autres
pères, distiller un genre d’essence : une abstraction qui s’incarnerait
peu à peu, une créature de ma propre invention. Un homoncule que je pourrais
emporter et enfermer dans les resserres de mon imagerie, où personne d’autre ne
pourrait le voir, au-delà des termes de la logique ordinaire et, donc, au-delà
de toute possibilité de reniement.


 


Il existe un colibri qui vit dans les déserts froids du
Chili et du Pérou, un minuscule bijou d’oiseau qui, tous les soirs, quand la
température chute en dessous de zéro, se pose dans un coin vaguement abrité,
quelque angle d’une branche de cactus, par exemple, et se laisse un peu mourir,
ralentit son métabolisme jusqu’à ce que seuls son cœur et son foie fonctionnent
encore. Toute la nuit, il reste là, glacé, immobile ; puis, au retour du
soleil, il revient à la vie et se remet à voleter d’un cactus à l’autre pour en
lamper le nectar sucré. Il existe des vers qui vivent dans les glaciers, des
existences et des générations entières se déployant dans la glace, des oiseaux
qui se posent sur des lacs gelés, à la tombée de la nuit, et qui attendent,
cernés, à la merci des prédateurs, qu’arrive le matin – et il existe des
hommes qui vivent comme je vivais alors, enfermés pendant plusieurs semaines ou
plusieurs mois d’affilée, ne faisant surface que pour prendre une petite goulée
d’air, entrapercevoir d’infimes lueurs d’étoiles dans la longue obscurité. Cela
me convenait, à l’époque ; et je constate que ce pourrait être à nouveau
nécessaire, sous une forme différente, à certaines époques de cette vie,
adaptation quasi darwinienne, stratégie de survie calculée. Ce n’était pas les
limbes, ni même Surbiton, mais pas loin. J’étais incapable de concevoir un
meilleur endroit où disparaître et oublier tout ce qui avait eu de l’importance
à mes yeux par le passé : les amis, les amantes, les ennemis, les gens qui
croyaient me connaître, les gens qui estimaient que j’avais une dette envers
eux, les gens envers qui j’avais une dette, les gens qui en avaient une envers moi,
ceux qui m’avaient assisté et les dealers, les acheteurs et les vendeurs.
J’avais joué trop longtemps et, ce faisant, j’avais oublié ce que j’aimais
vraiment. On m’avait vendu un mensonge hautement sophistiqué ; il fallait
maintenant que j’exerce mon invisibilité toute neuve. Que je puise l’eau, que
je coupe le bois. Que je respire. Me taise.


J’en étais là quand j’appris que mon père était mort.
C’était mon jour de congé et je m’étais endormi pendant l’après-midi, ne
m’éveillant qu’à la tombée de la nuit, glacé et déboussolé, avec l’impression
bizarre, décousue, d’être dans un lieu inconnu et mystérieux, quand bien même
il s’agissait de la pièce où je vivais quotidiennement, un lieu où tout pouvait
arriver. Je me levai du fauteuil où je m’étais endormi un livre à la main et
j’allai à la fenêtre, mû par la première impulsion de tout dormeur
diurne : le désir de constater que le monde est toujours là, où on l’a
laissé. Je vis la rue que je voyais toujours, les voitures garées, les haies,
l’unique lampadaire public ; mais autour de cette lumière pâle, décrivant
un orbe irrégulier et totalement imprévisible, une chauve-souris voletait en
larges cercles, se nourrissant sans doute des minuscules insectes qui
s’assemblaient là, attirés par la chaleur illusoire du lampadaire. Je me
demande, aujourd’hui, pourquoi cette chauve-souris solitaire me parut si
poignante ; je me demande quelle notion, ou possibilité, elle
représentait, mais elle semblait bel et bien importante, si bien que je restai
là un moment, à observer, à attendre ce qu’elle me signifiait de comprendre.
Je pensai qu’il était question de ma façon de vivre, qu’il était question
de solitude, de nourriture, d’appartenance à un monde plus vaste, mais cette
pensée m’échappa et, au même instant, le téléphone sonna. Je n’avais pas envie
de répondre, et envisageai de laisser sonner. Il était tard, me dis-je, mais
encore temps de descendre à pied jusqu’à la tranchée ferroviaire pour savourer
la fraîcheur de la nuit. Il m’arrivait souvent de laisser sonner le téléphone,
si bien que je ne sais pas ce qui me poussa à décrocher cette fois-là. Toujours
est-il que je le fis et que, pendant les quelques minutes qui suivirent, tout
en regardant la chauve-souris tournoyer dans le halo jaunâtre, j’écoutai,
répondant lorsque c’était nécessaire, pendant que Margaret m’expliquait que mon
père avait succombé à une crise cardiaque, sa quatrième et dernière, celle
qu’il attendait depuis si longtemps. Quand je raccrochai le combiné, la
chauve-souris avait disparu, elle aussi, et je ne pus que sourire de la pensée
qui me vint à l’esprit : une idée idiote, que je retins pourtant quelques
secondes, non seulement ce soir-là, mais au cours des jours et des nuits qui
suivirent, parfois pendant plusieurs minutes, comme ces anecdotes stupides qui
entourent tout décès, une histoire qu’on prend plaisir à raconter et qui,
pourtant, à mesure même qu’on la narre, révèle qu’elle n’est ni véridique ni
inventée, mais simplement une anecdote, une fable fantasque qu’on aurait aussi
bien pu s’abstenir de raconter.
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Je m’éveille dans le noir. Quelque chose vient de tomber du
pied du lit et d’atterrir sans bruit, ses griffes – le frottement que font
les griffes est caractéristique, même si ce sont deux pieds qui atterrissent,
et non quatre –, ses griffes dures et acérées, rentrées pour l’heure,
tandis que la créature décampe en trottinant sur le parquet ; et soudain,
je suis sur le qui-vive, je discerne les formes fantomatiques de lumière
argentée sur le mur, les ombres gris-bleu dans le miroir, les silhouettes
d’oiseau qui frémissent au plafond. Je scrute, guettant du mouvement ou quelque
immobilité voulue, une présence animale dans la pièce, animale et, en même
temps, humaine, ou d’apparence humaine, une noirceur vivante, une silhouette
aux aguets qui ne devrait pas être là. Pendant quelques instants, il s’agit de
peur à l’état pur, non pas d’angoisse ou d’inquiétude, non pas de la vigilance
ordinaire de la journée, mais d’une peur ancienne, viscérale, irrationnelle,
absolument impérieuse. Je me demande parfois s’il arrive aux animaux de
l’éprouver, quand ils se couchent dans un endroit familier, à l’abri du mauvais
temps, des prédateurs. Les animaux connaissent-ils la terreur ? Se
réveillent-ils dans le noir, au sortir de cruels cauchemars, en croyant avoir
hurlé ou appelé, pour ensuite rester immobiles quelques instants, déconcertés
par le silence ? Je me considère comme un individu dépourvu de
phobies : araignées, grands espaces, serpents, étendues d’eau,
chauves-souris – tout cela m’est indifférent, ou ne m’attire que
vaguement. Je n’ai pas peur de la mort. Je n’éprouve pas de terreur ou d’effroi
particulier que je puisse décrire de jour ; toutefois, j’ai ce cauchemar,
ce réveil, ces fantômes issus de mes veines.


Elles ne durent pas longtemps, ces terreurs nocturnes. Au
bout d’à peu près une minute, me voilà qui secoue la tête, dissipe le fantôme
et me remémore vaguement un rêve qui explique tout cela… mais je sais, aussi,
que je me montre malhonnête à mon propre égard, que l’apparition revient trop
souvent pour ne pas avoir d’existence réelle, ici, dans cette chambre, dans mon
corps et mon esprit et, plus profond, plus ancien que je ne le suis moi-même,
dans mon sang et mes nerfs, dans le souvenir et le pressentiment. C’est une
chose imaginée, et cependant réelle : l’un n’exclut pas l’autre. C’est ma
peur, voilà la façon la plus facile de la décrire, mais c’est aussi mon
ravissement. C’est excitant ; c’est vivant ; c’est une forme
d’énergie que je ne peux pas m’empêcher de reconnaître comme étrangère et mienne
à la fois. Je me suis parfois représenté ce fantôme – qui est toujours le
même, aussi fidèle et permanent que je le suis moi-même, vieillissant avec moi,
apprenant de nouvelles ruses, devenant plus sombre et plus solide à mesure que
je deviens plus sombre et plus solide –, mais je n’arrive pas à le fixer
assez longtemps pour le voir tout entier. Tout ce qu’il me reste, c’est la
sensation d’une chose svelte, d’une créature plus malveillante et, en même
temps, plus innocente que je ne m’y attendais, mi-humaine mi-animale, un
sourire dissimulé sur le visage, tout son être modelé à partir des ténèbres
dont elle est issue. Je ne sais pas ce que veut ce fantôme, ni même s’il veut
quoi que ce soit. Je ne sais pas s’il me veut du mal ou s’il est l’ange de quelque
annonciation que je n’arrive pas encore tout à fait à accepter. Je ne connais
rien de lui, si ce n’est ces impressions fugaces, et pourtant je pense –
ou plutôt, je me suis persuadé – que je me rappelle précisément quand il
est né. Il existait certainement à l’état embryonnaire avant que je le découvre
et lui confère une présence, mais il est né, il vint au monde pour moi, un
samedi matin de pluie, à Crosshill.


 


Ce matin-là, mon père dit une chose qui resta gravée en moi
des années durant, sans raison particulière, du moins aucune qui me vienne à
l’esprit. On attendait dans un abribus, à l’occasion d’un de nos retours au
pays : j’avais onze ans, peut-être douze, et j’aurais voulu ne pas rentrer
à Corby ; mon père était sobre, ce qui signifiait qu’il était d’humeur
sombre, contrarié comme chaque fois qu’il se trouvait dans les parages des
membres de sa belle-famille qui – selon lui, et sans doute au fond
d’eux-mêmes – le jugeaient durement et le réprouvaient. À cette époque,
déjà, j’étais aussi habitué aux humeurs sombres et contrariées de mon père qu’à
ses accès de folie alcoolique, mais ce jour-là, il y avait quelque chose de
différent. Il était triste, préoccupé, voire un peu tendre, comme s’il se
faisait du souci pour moi, comme s’il s’était soudain rendu compte que j’étais
vraiment là, aussi vivant, aussi capable de souffrir qu’il l’était lui-même.
J’ignore ce qui avait pu déclencher cette reconnaissance de sa part, et je ne
me rappelle pas où étaient ma mère et Margaret ce jour-là. Tout ce que je sais,
c’est que nous étions seuls, mon père et moi, qu’il pleuvait, de cette pluie
d’été lente que j’avais toujours connue, rafale tiède et fuligineuse sur mon
visage et dans mes cheveux, quand je me glissai à l’intérieur de l’abri en
compagnie de cet homme difficile, taciturne, si différent de celui que je
connaissais et craignais d’ordinaire. C’était comme si on m’avait tout à coup
abandonné à la tendre sollicitude d’un parfait inconnu.


L’abri était une de ces cahutes à l’ancienne, en métal et
béton, avec un toit plat en tôle et de minuscules fenêtres en verre cathédrale.
J’en vois encore de temps à autre dans les lotissements décrépits ou au bord de
routes de campagne reculées, debout mais vides sous le soleil, pareils à des
cages délabrées, les vitres noyées de rouille, les murs froids couverts de
graffitis. Je ne me souviens pas d’où on venait ni où on allait, mais je me
souviens, en revanche, qu’on avait appris peu auparavant la mort d’un ami de la
famille, pas tout à fait un parent, mais quelqu’un que mon père devait bien
aimer. C’était difficile à percevoir, à cette époque, les sentiments : les
hommes ne témoignaient pas leur affection d’une façon que les enfants pouvaient
comprendre ; l’affection, quand elle existait, était une affaire de
sous-entendus et d’allusions, tout en lueurs énigmatiques et insultes pour
rire, subtile, ténue et toujours menacée par de soudaines explosions d’une
colère aléatoire. Du moins me semblait-il à moi, qui grandissais parmi ces
créatures dangereuses, naviguant au jugé dans le monde des hommes dont la
présence même était à la fois menace et merveille. L’homme qui était mort, un
colosse revêche mais attachant du nom de Wullie McFee, faisait partie de ces
géants magnifiques qui, entre hommes, avaient la langue bien pendue et un humour
cruel, mais qui, en présence de femmes et d’enfants, étaient toujours
disponibles, avec un demi-sourire mi-moqueur mi-amical que je trouvais toujours
rassurant. Il avait travaillé toute sa vie au fond, dans les puits de mine,
mais je me souviens de lui comme d’un retraité, installé au club avec mon père
et ses amis, ou déambulant dans la grand-rue de Cowdenbeath, curieusement
gauche et fragile à la lumière ordinaire du jour, parmi les gens et les objets
ordinaires, comme Gulliver à Lilliput. Peu après notre départ pour le Sud,
Wullie était tombé malade. On l’avait appris, en même temps que les habituelles
nouvelles du pays, à l’occasion du dernier Noël, ou à peu près, mais rien
n’avait suivi, si bien qu’à mon avis mon père supposa que pas de nouvelles voulait
dire bonnes nouvelles. En fin de compte, la maladie de Wullie s’était révélée
beaucoup plus grave qu’il ne l’avait affirmé à ses amis, à ses enfants, et même
à sa femme. Il s’était sans doute mis dans la tête, comme le font souvent les
hommes lorsqu’ils sont malades, qu’une faiblesse pareille était interdite.
Peut-être avait-il décidé d’ignorer le mal en espérant qu’il disparaîtrait de
son propre chef. Ou peut-être avait-il attendu au dispensaire, un après-midi
humide d’automne, en hochant doucement la tête, les lèvres pincées, écoutant le
verdict du médecin en se disant – comme on avait tous appris à se le dire –
que c’était ça, la vie, naissance, travail, mort, et que, comme le disait ma
mère, nul n’échappe au sort qui lui est réservé.


Il y avait fort peu de secrets, au sein de la population de
cette petite ville minière. Les gens étaient au courant des affaires des
autres, le destin d’un individu se lisait sur son visage ; les vieux
regardaient un gamin de dix ans et voyaient sa vie se dérouler comme une
recette tirée d’un livre de cuisine connu sur le bout du doigt : encore
quelques années d’école, un boulot à la mine, mariage, des enfants qui seraient
son portrait craché et celui de sa femme, vieillesse, mort, effacement. Le
principal plaisir de l’endroit, pour les hommes comme pour les femmes, c’était
de savoir, c’était cette sensation de qu’est-ce qu’on peut bien attendre,
nous autres, les racontars qu’on échange au sein de petites assemblées
graves, satisfaites, au club, ou dehors, autour de la place après la pluie, un
long récit de prétentions et justes rétributions, d’espoirs, d’ambitions,
d’entêtements aveugles, suivis des chutes silencieuses qui survenaient
inévitablement. Le pire affront, pour ces gens, c’était de taire un secret,
pourtant il y en avait, des secrets, au nombre desquels, jusqu’au jour où les
ténèbres qui se lisaient sur son visage le trahirent, la maladie de Wullie
McFee. Je connaissais à peine l’homme, mais je me rappelle ses yeux, son
sourire singulier, et je crois qu’il savourait, en quelque resserre de son for
intérieur, le fait d’être le seul à savoir ce qui se tramait, le seul qui ait
matière à réflexion, quelque chose à conserver dans son esprit, quelque chose à
étudier, à admirer, à présenter à la lumière, comme un bout de verre coloré que
personne d’autre ne pourrait voir. Il avait sans doute peur, aussi, et
s’inquiétait sûrement pour ceux qu’il laisserait derrière lui, mais j’aimerais
me dire que son secret lui fut précieux : que, dans une vie qui avait
largement appartenu à d’autres, sa mort était restée exclusivement sienne
quelque temps, au moins.


Bien entendu, les gens avaient dû deviner, sur la fin. Mais
ce fut quand même une surprise, un mercredi après-midi du début d’été, quand
Wullie mourut, assis à l’étage du bus pour Dunfermline, la cigarette lui
glissant des doigts et trouant la banquette d’une brûlure, son corps tassé
s’affalant de côté et tombant, sous les yeux de deux jeunes filles du Coop qui
ne surent pas vraiment quoi faire tandis que le bus poursuivait son trajet, et
finirent par sonner comme des folles cinq, dix, Dieu sait combien de fois,
jusqu’à ce que le bus marque un arrêt supplémentaire. Le chauffeur monta alors,
suivi d’un troupeau de passagers curieux, dont quelques voisins de Wullie, de
gens qui le connaissaient tous plus ou moins, et j’imagine à présent que Wullie
fut encore des leurs pendant une minute, peut-être plus, alors qu’ils
discutaient de ce qu’il fallait faire. Quelqu’un lui desserra peut-être la
cravate, ou lui glissa sous la nuque un imperméable roulé en boule pendant
qu’un autre passager – une des filles, ou un gamin vif en route pour son
entraînement de foot – courait chercher du secours. Il était trop tard,
bien sûr, et ils le savaient sans doute déjà, pour la plupart, mais ils firent
ce que font les gens en pareille situation, et j’imagine Wullie souhaitant les
en remercier, tandis qu’il sombrait, rassemblant dans sa tête quelques mots
qu’il voulait dire, mais ne voyant personne alentour à qui il veuille les dire,
ou bien quelque détail de sa vie, une bribe d’effluve, un jeu de lumière,
rougeoyant comme une braise dans sa conscience déclinante.


— S’il y a une chose que je ne pourrais pas supporter,
avait lancé mon père après avoir appris la nouvelle, ce serait bien ça. Mourir
dans un bus, en public. Mourir allongé par terre, pendant que des inconnus me
regardent bêtement et qu’un autre me secoue…


Vingt ans plus tard, en se dirigeant vers le distributeur de
cigarettes du Silver Band Club, il fit sa quatrième crise cardiaque et mourut
sur place, entouré de deux de ses copains pas plus sobres l’un que l’autre, qui
scrutaient son visage à mesure qu’il virait au gris et – pour reprendre
l’expression d’un de ses amis de beuverie, qui me raconta toute la scène le
jour de l’enterrement – il s’éteignit comme une lampe, l’éclat de la vie
se ternit, la bouche se relâcha. J’ai vu mourir trois hommes, dans ma vie, et
je suis heureux de ne pas avoir été là quand mon père quitta cette spirale
mortelle. Le jour où j’étais allé lui rendre visite, après son troisième
infarctus, sa peur – peur de mourir, bien sûr, mais aussi peur de mourir
au milieu d’inconnus, dans un lit d’hôpital – laissait transparaître
quelque chose qui m’avait ramené à mes douze ans. Cette peur, dans le regard de
mon père, réveilla en moi un chagrin soudain et tout à fait inattendu, un
chagrin éprouvé des années auparavant, que j’avais réussi à oublier, chagrin
d’avoir perdu un demi-dieu, chagrin pour la belle et inexplicablement tragique
figure qu’il incarna parfois dans mon univers d’enfant, à l’occasion
d’enterrements ou mariages de famille auxquels il assistait avec les autres
hommes, présence sombre, meurtrie, nimbée de whisky et de fumée. Je me le
rappelai, l’espace d’un moment, comme un être aux plaisirs simples : je me
remémorai son faible pour le paquet de Kensitas fraîchement ouvert, je me
rappelai le scintillement de cette feuille d’argent fleurant le tabac qu’il en
retirait en exhalant la première fumée, un léger scintillement emporté par le
vent, ou façonné en un jouet provisoire, plus tard, ses doigts tachés de
nicotine faisant naître grenouilles ou papillons du papier d’argent et d’un
soupçon de whisky. La cellophane scintillait dans le feu, fantôme de matière,
bleuissant le long de la déchirure sinueuse, mais le paquet lui-même, mon père
le glissait délicatement dans sa poche de poitrine où il restait niché, tel un
oiseau immobile. Je me souviens que j’adorais le petit coup preste dont il
tassait sa cigarette, avant de l’allumer à l’aide d’une allumette surgie de
nulle part, la fumée apparaissant comme ces morts qu’on voit sur les vieilles
photographies de médiums spirites, fantômes de chèvrefeuille surgis des airs.
Le soir, une fois qu’il était sorti, ma mère ouvrait parfois portes et fenêtres
pendant une bonne heure, le temps de laisser le givre se déposer sur un
dessus-de-lit en chenille, ou sur la table de la cuisine, déposer sur la pulpe
épicée de mes doigts son froid baiser glacial et parfait, comme en cet instant
de l’Annonciation où Marie lève la tête et où l’ange est là, les ailes
repliées, son intention soudain révélée. Je crois qu’à cette époque,
j’imaginais, certains jours, que mon père était immortel.


Puis, tout à coup, il devint petit et effrayé, et j’éprouvai
l’impuissance que ressent un enfant de douze ans tandis qu’il décrivait la
façon dont il s’était réveillé au petit matin et avait regardé l’homme du lit
d’en face mourir sans que personne ne le voie, ne le remarque, dans un lieu
inconnu, s’éteindre pour rejoindre son propre monde intérieur, inconscient jusqu’au
bout du regard de mon père, à trois mètres de là.


— Et s’il l’a su ? avait dit mon père. S’il m’a vu
en train de le regarder ? Je ne lui avais même jamais parlé, à ce gars-là,
et voilà qu’il était en train de mourir sous mes yeux.


— Tu n’as appelé personne ? lui demandai-je.


Mon père secoua la tête.


— Il était en train de mourir, dit-il. J’ai bien vu. Il
fallait le laisser partir en paix, ce gars, voilà ce que j’en dis.


— Ils auraient peut-être pu le sauver, risquai-je.


Mon père fit la moue et détourna la tête. C’était la fin
d’après-midi d’une journée froide pour la saison, et pluvieuse. Les vitres
étaient tachetées de pluie et baignées d’une lumière soufrée montant du
parking, tout en bas.


— Pour quoi faire ? finit-il par demander.


Sa voix était étouffée, enfouie profond dans son torse,
comme s’il voulait la garder par-devers lui et me la livrait à contrecœur.


— En tout cas, reprit-il au bout d’un moment, quoi
qu’il arrive, ne me laisse pas partir comme ça. Quand mon heure viendra.


Je hochai la tête. Ce fut peut-être alors que j’eus
l’impression d’avoir à nouveau douze ans, d’être tranquillement contraint à
faire une promesse que je ne pourrais pas tenir. Une promesse que personne ne
pouvait tenir. Le hasard voulut qu’il finisse par mourir dans un lieu public,
et je sais que cela dut lui faire horreur, mais je ne pouvais rien pour lui
éviter ça. Tout ce que je peux me dire, c’est qu’au moins, il était entouré
d’amis, que dans un lieu comme Corby, ç’aurait pu se passer plus mal. J’ai vu,
un jour, un homme se vider de son sang sur le perron d’un pub. On l’avait
poignardé au cou au moment où il sortait du Maple Leaf, un instant avant qu’un
ami et moi ne poussions la porte pour sortir ; quand on le trouva, il
était étendu par terre, le sang formant déjà une mare autour de lui, noire et
malodorante dans l’air du soir, et aussitôt mon ami agrippait ma manche en me
disant qu’il fallait s’en aller, qu’on ne devait pas se mêler de ça. Je savais
qu’il avait raison – on avait des acides et de l’herbe plein les poches –,
mais je m’attardai un instant, malgré moi, à demi soûl, intrigué, ému. Dans les
yeux de l’homme se lisait un mélange de panique – il se savait en train de
partir, savait que personne ne pouvait l’aider – et de consternation de se
voir mourir ainsi, tandis qu’une porte s’ouvrait à la volée, livrant passage à
deux jeunes qu’il ne connaissait pas qui se figeaient sur place, les yeux rivés
sur lui, puis le contournaient, sans toutefois l’enjamber à proprement parler,
et s’éloignaient précipitamment. Mon père eut la chance de ne pas mourir
ainsi : au moins les visages à demi soûls qui scrutèrent le sien une fois
qu’il fut à terre étaient-ils des visages qu’il connaissait, et le temps qu’un
attroupement se forme – m’expliquèrent ses copains –, il était parti
depuis longtemps.


 


C’est le problème avec la mort : on s’imagine toujours
mourir seul. On oublie que, très certainement, il se passera autre chose au
moment où on quittera ce monde… que, selon toute vraisemblance, la mort, comme
tout le reste, survient, comme le dit Auden, « pendant que quelqu’un
d’autre mange, ouvre une fenêtre, ou se promène tout bêtement ». C’est un
cadavre heureux que l’homme qui s’éteint pendant que le monde a le dos tourné
et, bien que les animaux soient censés se trouver des recoins et cachettes
dissimulés où mourir, la plupart d’entre nous doit se préparer à mourir entouré –
et entouré d’inconnus, qui plus est. Peut-être cette perspective
horrifiait-elle mon père car, toute sa vie, il tint les inconnus à distance,
d’une façon ou d’une autre, à l’aide de ses « petites histoires »,
comme les appelait ma mère, qui avait pourtant toujours su qu’il s’agissait de
mensonges éhontés, et bien souvent totalement abracadabrants. Je suppose que
même mon père savait que la mort était la seule situation dont il ne pourrait
pas se sortir à l’aide d’un mensonge.


Donc, ce matin-là, à Crosshill, il pensait à Wullie McFee et
à sa propre personne. À l’ignominie que constitue le fait de mourir à bord d’un
bus, pendant que des inconnus nous regardent bêtement sous le nez, nous volent
notre dernier soupir et le polluent de graisse, de fumée, de parfum bon marché –
mais aux yeux de mon père, la mort de Wullie était l’indice d’un plus grand
affront. Ce matin d’été-là, je crois qu’il était enclin à s’indigner vivement
de l’impuissance de Wullie parce qu’il commençait tout juste à mesurer à quel
point il devenait lui-même impuissant. Il n’était pas parti à Corby pour
commencer une nouvelle vie, il y était parti parce qu’il n’y avait aucun autre
endroit où aller. Après son accident, ma mère n’avait plus voulu qu’il
travaille dans le bâtiment, et je crois qu’il avait lui-même eu peur, malgré
lui : peur de la façon dont son visage changea pendant son séjour à
l’hôpital et peur de la puissance purement arbitraire des circonstances qui
pouvaient s’abattre sur un homme comme lui – un homme qui avait conservé
son amour-propre et son intégrité corporelle pendant quarante ans, sans jamais
douter du fait que, au moins sur le plan physique, il était invincible –
et en faire du jour au lendemain l’être brisé et déboussolé qu’il était à
l’hôpital. L’intégrité physique était tout ce qu’il possédait : son esprit
ne lui appartenait pas, son passé était faux en grande partie, mais il lui
restait son corps… pour travailler, nager, se battre, boire, soulever un enfant
dans les airs et voir son visage effrayé, excité, contempler le sien. Et voilà
que ce corps était sujet à caution, que mon père avait dû tout reprendre, faire
table rase, se tester lui-même dans un nouvel environnement, passant du grand
air, où il avait toujours travaillé, à la chaleur étouffante et au vacarme des
aciéries. Que ce dut être vexant, de constater que ce nouveau départ qui lui
avait tant coûté ne changeait rien vis-à-vis de sa famille, que personne ne
voulait de la maison de Handcross Court fournie par la Société de métallurgie,
ni du salon trois-pièces en similicuir, ni de la télévision ou du combiné
radio-pick-up qu’il acheta avec ses indemnités. Que ce dut être vexant de se
dire qu’ils auraient préféré rester au pays, à Crosshill ou Cowdenbeath, là où
ils avaient fait leurs débuts.


Ce ne sont là que des considérations après coup, bien sûr,
mais je crois que mon père avait toutes ces choses en tête, la mort de Wullie,
sa propre fragilité, la mort qui l’attendait lui aussi, comme une vieille amie,
chez le bookmaker ou au coin de la rue, et je crois qu’il avait en tête –
ou, plutôt, qu’il éprouvait, qu’il ressentait – la faillite ordinaire,
apparemment inévitable, dans laquelle il avait basculé, quand, tout à coup,
debout dans ce morne abribus en béton, il leva le poing et fracassa une des
vitres en verre cathédrale, éparpillant éclats et perles de verre sur le sol en
ciment pendant que je le regardais, épouvanté, soudain effrayé. Il en brisa
une, puis une autre, puis encore une, ne s’interrompant que pour m’adresser un
regard torve, bizarrement interrogateur, comme s’il était aussi surpris que
moi… surpris, mais content aussi, continuant de plus belle, brisant les vitres
l’une après l’autre, les jointures bientôt en sang, incrustées de verre pilé.
J’avais déjà eu peur de mon père, auparavant, mais toujours entre les murs de
notre maison, une terreur cachée, secrète, oubliable, qui durait une nuit
d’ivresse et se dissipait le lendemain matin. J’avais vu la noirceur sur les
traits de mon père, mais c’était resté un incident ponctuel, une humeur, un
phénomène passager. Mais ce matin-là, c’était différent. Pour la première fois,
je compris qu’il n’avait pas banalement peur de la mort : il était terrifié.
Par moments, sa terreur l’emplissait de rage et de panique, il n’arrivait
plus à se contenir. Je pense qu’à certains moments, il dut avoir envie de
mourir, ne serait-ce que pour être débarrassé de cette peur incommensurable. La
plupart du temps, toutefois, sa peur se nichait à l’intérieur de son crâne,
esprit sombre, hideux, qui observait, guettait. Je ne pus m’empêcher de penser,
quand Margaret m’appela pour m’annoncer qu’il était mort, qu’elle avait fini
par disparaître, à présent, qu’il n’avait plus peur. Et je ne pus m’empêcher de
penser qu’un petit pan de ténèbres salies, terrifiées, avait disparu de ma vie.


L’heure vient où chacun de nous trouve une certaine noirceur
au monde : du noir dans le vert des feuilles et de la rivière, du noir
dans la lumière de midi, noirceur dans le regard d’un animal aperçu de bonne
heure dans l’herbe d’été. Tout ce qui est possède une certaine noirceur, une
obscurité difficile à voir, dans bien des cas, une noirceur qui, non seulement,
est nécessaire, mais salutaire. Salutaire. C’est là une formule que mon
grand-père affectionnait, et il l’employait non pas dans le sens de bon, de
bien, ou de tout ce qui peut avoir trait au jugement humain, mais pour exprimer
une façon d’être, une acceptation des aléas de la vie qui ne versait jamais
dans la résignation, une manière de marquer la différence entre soumission et
défaite. Mon grand-père voyait le noir en toutes choses, en lui-même aussi, et
il s’en écartait, il prenait du recul, le tenait à distance, pour mieux le voir.
Lui non plus n’avait pas été épargné : comme mon père, il avait été blessé
dans un accident, au travail – en l’occurrence, l’effondrement d’un puits
de mine –, mais il était ressorti de cette épreuve encore plus déterminé,
sans doute parce que son corps avait moins d’importance à ses yeux que sa foi.
Les souffrances qu’il avait endurées et les changements qu’il avait dû
entreprendre en conséquence l’avaient rendu plus fort, plus ouvert aux autres
et, en même temps, plus en paix avec lui-même. Dans les réunions de famille,
aux baptêmes, aux mariages, aux enterrements, il lui arrivait de s’asseoir
seul, phénomène figé, immobile, mais figé comme l’est un étang dans les bois,
une forme pas totalement compacte constituée tout autant de potentiel que de
présence. J’aimais flâner à l’extrême lisière de son orbe, attendant qu’il
m’appelle pour me questionner de cette voix douce qu’il avait, noire comme du
charbon, une voix qui se prenait au sérieux, mais qui n’était jamais solennelle
ni imbue d’elle-même. Vers la fin, quand le simple fait de sortir de chez lui
devint un effort, il restait assis dans son fauteuil et regardait les enfants
qu’il avait élevés et leurs propres enfants poursuivre la vie à laquelle il
avait plus ou moins renoncé, mais quand il parlait, sa voix était toujours
vivante, toujours vive, toujours pleine du noir de la terre qu’il avait creusée
et de l’or brut de son passé connu. Non qu’il eût jamais rien dit de
particulièrement sage ou révélateur. C’était un homme possédant la foi du
charbonnier, comme disaient les prêtres, un homme aux croyances et aux façons
de faire bien arrêtées. Il n’avait rien à dire au moyen des mots ; tout ce
qu’il possédait alors, c’était cette voix sombre, riche, en laquelle filtrait
un savoir qu’il n’aurait su exprimer mais connaissait incontestablement dans sa
chair et dans son sang. Ce savoir était en partie lumière – lumière
émanant de la neige à Noël, lumière des cierges d’église, pâle lumière mordorée
de la chambre du haut où il s’était maladroitement occupé de sa femme
lorsqu’elle agonisait –, mais le reste n’était, je crois, que
noirceur : la noirceur en lui, la noirceur qu’il avait vue au tréfonds des
puits, la noirceur de la douleur et des craintes ordinaires des démunis et,
par-dessus tout, la noirceur abstraite du monde, une noirceur qu’il avait
touchée, qu’il avait reconnue comme sa proche parente, qu’il avait tenue à bout
de bras le temps de lui faire une place. C’était un simple ouvrier de
Crosshill, un homme comme ses voisins, qui avait élevé une famille avec presque
rien, un homme qui avait vieilli vite et regardé sa femme mourir peu à peu dans
leur maison exiguë, mais cette douce et sombre ardeur, dans sa voix, racontait
autre chose et – bien que ç’ait été infiniment plus compliqué qu’on ne le
pense généralement en employant le mot – recelait nettement l’accent de la
victoire.


La noirceur de mon père était différente… et, ce matin-là,
elle m’apparut pour la première fois. Alors que mon grand-père l’avait
maintenue à l’écart, hors de lui, pour mieux la dominer, mon père l’accueillit,
comme une sœur dont il aurait préféré se passer, mais qu’il ne pouvait chasser
de son seuil. Il se savait affligé et avait décidé de savourer l’affliction. Il
en fit une partie de lui-même, un trait distinctif, mais il ne lui appartenait
pas de s’en faire le maître et, au fil des années, elle finit par prendre
possession de lui. Ce matin-là fut la première fois où je l’identifiai comme
telle et, quand bien même je n’aurais pas su dire ce que j’avais vu, je
compris. J’avais vu la noirceur ailleurs, dans les champs, dans les yeux d’un
rat pris dans un buisson de ronces, ou les crânes vides d’agneaux morts ;
je l’avais vue dans le poulailler de Mr Kirk, après le passage
du renard ; je l’avais vue dans des étangs épaissis par le frai des grenouilles
et dans les ombres noires du lierre et, une fois, dans la vase sombre du loch
infesté de sangsues où Stewart Banks et moi étions allés nager un bel
après-midi, j’avais contemplé, au travers de l’eau où filtrait la lumière, une
obscurité faite de temps, d’érosion, de forces indifférentes à toutes les
préoccupations humaines. Et finalement, ce matin-là, tandis que mon père
fracassait les panneaux de verre les uns après les autres, le poing
ensanglanté, je vis la noirceur en lui et compris qu’elle était ininterrompue,
passait d’un champ à l’autre, d’une haie à l’autre, d’une rue à l’autre, puis
entrait dans la ville, la traversait, jusqu’aux pièces fermées où nous mangions
et dormions. Ininterrompue, au fil de toute vie, ininterrompue d’un sang à un
autre, de lui à moi, donnée inéluctable de l’existence. Son obscurité est aussi
la mienne, ou plutôt elle n’appartient à personne. Elle s’établit où elle peut –
peut-être où elle veut – et à partir de là, tout ce qu’on peut faire,
c’est tenter de la gouverner.


Aujourd’hui, il m’arrive de me retourner et de voir cette
même noirceur me rendre mon regard du haut d’une fenêtre nocturne, ou dans un
miroir à demi éclairé. Certains jours, j’arrive à penser à cette face noire
comme à une amie – une énergie primaire qui me pousse de l’avant quand
rien d’autre n’y parvient –, mais le plus souvent je me retrouve face à
une inconnue, la compagne d’une chose en laquelle je me reconnais, bien sûr,
mais une compagne qui en sait plus que moi, qui pense moins aux dangers et aux
convenances que je l’ai jamais fait et le ferai jamais, qui manifeste un mépris
froid et amusé envers les lois et les rites qui régissent ma vie, les devoirs
que j’accepte trop volontiers, les compromis que j’autorise de trop bon cœur. Nous
nous adaptons docilement… mais il y a toujours un élan sombre au fond de
l’âme qui méprise toute et n’importe quelle adaptation, une énergie érotique
insouciante qui ne demande qu’à enfreindre toute loi et être, simplement. C’est
cette créature qui se dresse de mon lit, la nuit, et reste là, à regarder,
attendant d’être perçue. Quand je m’éveille, elle tombe à terre et décampe en
trottinant, s’amenuisant à mesure qu’elle s’éloigne, se fondant en ombres et
murmures, créature nocturne pour la seule raison que je lui refuse une
existence diurne, moi qui suis un homme, dans l’entreprise banale et
terrifiante qui consiste à vivre au sein du monde et à tenir cachée ma
véritable personnalité. Cette aventure diurne est, pour partie, le tissu de
mensonges à l’aide desquels je bâtis une personnalité visible. Ces mensonges
sont parfois autorisés, mensonges officiels de la citoyenneté, de la
masculinité, de l’emploi, que nous sommes tous obligés de raconter. Ce sont
parfois ces mensonges qui révèlent la version officieuse de la personnalité, la
vérité de l’être. Toute sa vie, mon père fut en quête d’un mensonge de ce
calibre. Je pense qu’il s’attendait à dire quelque chose, un beau jour, et à
tout voir tomber alors en place : qui il était, d’où il venait, ce qu’il y
avait de bon dans son âme. À ma connaissance, cela ne se produisit jamais. Ou
peut-être que si, mais il ne s’en aperçut pas. Peut-être raconta-t-il le
mensonge parfait, celui qui devait lui révéler ce qu’il était vraiment,
quelques minutes à peine avant de se lever, au Silver Band Club, et de se
diriger vers le distributeur de cigarettes, un peu éméché, un peu étourdi et
totalement inconscient de la portée de ce qu’il venait de dévoiler à un
ramassis de vieux amis et d’inconnus familiers.
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Le temps que j’arrive à Corby, mon père était déjà en
sécurité au funérarium. Margaret vint me chercher et me conduisit à la maison,
qui était encore plus dépouillée que dans mon souvenir : le service à thé
que ma mère avait conservé intact si longtemps avait disparu au fil des
années ; tous les vêtements qui restaient d’elle, et la plupart de ceux de
mon père, avaient été donnés ou brûlés ; la cuisine était vide, mon
ancienne chambre était vide, le piano avait disparu depuis longtemps, la chambre
de mon père se limitait à un lit et une armoire. Je me demandai ce qu’il était
advenu des affaires auxquelles ma mère tenait tant : les objets de
toilette et les babioles qui ornaient sa coiffeuse ; les bibelots
autrefois rangés sur la cheminée ; la petite pendule à carillon qu’elle
avait gagnée dans une tombola – tous les objets qu’elle avait convoités,
acquis et maniés avec tant de soin. Avaient-ils disparu du fait des habituels
processus mystérieux du temps qui passe, ou mon père s’en était-il sciemment
débarrassé ? J’eus des visions de lui rentrant soûl et brisant les petites
figurines, fracassant des piles de vaisselle sur le sol de la cuisine, vidant
de vieux parfums dans le lavabo de la salle de bains. Mais, plus
vraisemblablement, ces objets avaient tout simplement dû se casser ou se perdre
par négligence.


Avant qu’on ne reparte, Margaret me tendit un paquet.


— Ce n’est pas grand-chose, dit-elle. Tout ce que j’ai
retrouvé, en fait.


Je l’ouvris. C’était la montre de mon père. Je la regardai,
ne sachant que dire.


— Ça te fera au moins un souvenir de lui, dit-elle.


Je souris.


— Merci, dis-je.


Toutefois je m’abstins d’ajouter, bien qu’on le sache l’un
et l’autre, que je n’avais aucune envie de me souvenir de lui.


— Il n’a pas fait de testament, reprit-elle. Il faudra
donc un peu de temps pour que l’argent soit partagé.


— Il y a de l’argent ?


Elle rit.


— Oui. Pas grand-chose, j’imagine. Dans les trois mille
livres.


— Eh bien, ça c’est une surprise, répondis-je. J’aurais
pensé que le Hazel Tree avait tout englouti, à l’heure qu’il est. (Je glissai
la montre dans ma poche.) Quoi qu’il en soit, je ne veux pas de son argent. Tu
as fait tout le boulot. C’est à toi qu’il doit revenir.


— On verra, répondit Margaret. (Elle me tapota le
bras.) Je t’ai dit qu’il allait être incinéré, non ?


Elle semblait inquiète. Peut-être pensait-elle qu’il
subsistait en moi un fond de catholicisme que la décision de mon père risquait
de bouleverser.


— Si c’est ce qu’il souhaitait, dis-je.


— Maman n’aurait pas aimé, reprit-elle.


— Non.


Tout bien pesé, je n’aimais pas ça non plus. Non qu’un
vestige de scrupules catholiques me tracasse, mais parce que je voyais la chose
à l’état brut : comme un ultime geste de dégoût de soi, le dernier acte de
défi d’un homme qui souhaitait être réduit à néant, être gommé. Les cendres
redeviendront cendres : cette formule m’avait toujours inspiré du mépris.
Les choses vivantes sont humides, sombres, minérales, limoneuses. Pour ma part,
j’aurais donné mon corps à la terre, pour y nourrir insectes et plantes, les
vers, l’herbe. Quelqu’un d’autre aurait peut-être considéré que le feu
purifiait mais lui y voyait, je le savais, un anéantissement. C’était, en même
temps, la flèche du Parthe vis-à-vis de la foi de ma mère et, donc, par
extension, de sa famille. Triste petite revanche envers des gens qui ne
seraient pas là pour la constater.


 


Les obsèques rassemblèrent une foule inattendue. Ce fut une
vraie pagaille. Sitôt les formalités accomplies, les copains de mon père
prirent le relais, et la suite des opérations se déroula au Silver Band Club,
le lieu même où il était mort. C’en fut trop pour ma sœur, mais sans la moindre
raison, ou en tout cas aucune qui me vienne à l’esprit, je suivis, avec Nat,
Mull et les autres, troupe d’Écossais renfrognés se dirigeant vers le bar avec
un prétexte idéal pour se déchirer la tête. Deux heures plus tard, un des
membres de notre groupe, un individu dégingandé aux lèvres pâles nommé Billy,
était affalé sur la banquette du fond, pendant que les autres jacassaient
autour de moi. Ils avaient l’air d’hommes chargés d’une mission, ressemblaient
à ces évangélistes fous partis chercher une âme égarée pour la ramener au sein
du troupeau – ce qui aurait été parfait, si l’égaré qu’ils visaient avait
été un autre que moi, qui n’avais aucune envie d’être sauvé. J’avais moins bu
que la plupart d’entre eux, mais j’étais indéniablement chaud, et plus je
m’échauffais, plus j’étais convaincu que suivre avait été une grosse erreur.
Quand ils parlaient de l’homme qu’on venait d’incinérer, je devais faire
l’effort de me rappeler que le sujet de la conversation n’était autre que mon
père ; ils avaient avalé ses histoires comme du pain béni et évoquaient à
présent des événements auxquels ils n’avaient jamais assisté, se rappelant les
succès et ratages d’une jeunesse dorée qu’aucun d’eux n’avait partagée. Je ne
dis rien pour les détromper, bien sûr – n’étant moi-même pas prêt à faire
preuve d’un tel mauvais esprit le jour d’un enterrement –, mais certains
gaillards décelèrent une note incrédule dans ma voix, ou une ombre dédaigneuse
sur mes traits, tandis qu’on évoquait sa carrière précoce de footballeur, et
finalement son plus vieil ami, Mull, me prit à partie à ce sujet.


— Ça va, fiston ? lança-t-il.


— Bien.


Je jetai un regard à la ronde : à peine Mull m’avait-il
adressé la parole que tous avaient tourné la tête vers moi.


— Tu savais donc pas qu’il jouait avec Raith, dans le
temps ?


Je souris tristement.


— Non, répondis-je. Je ne le savais pas.


— Ouais. (Mull m’examina d’un air revêche.) Ton père a
bien dû te montrer les photos, quand même, non ?


Je hochai négativement la tête. C’était un défi : on
attendait de moi que je confirme quelque chose, et je ne jouais pas le jeu.
S’il existait des photos, j’accepterais d’y croire ; mais je savais qu’il
n’y en avait pas. Mon père parlait souvent de la carrière de footballeur qu’il
avait entamée avant de s’engager dans l’armée de l’air. Certaines fois, il
avait joué dans l’équipe des Raith Rovers, d’autres fois, dans celle de Queen
of the South. Parfois, c’était une blessure qui avait mis abruptement fin à ses
jours de gloire, d’autres fois, c’étaient des problèmes d’argent. Je savais que
ce n’était que du pipeau.


— Je n’ai jamais vu aucune photo, dis-je.


Mull me rendit mon sourire. Il glissa la main à l’intérieur
de sa veste noire et en tira une enveloppe en kraft. Si l’enveloppe était
vieille et usagée, les photos qu’elle contenait – de petits clichés en
noir et blanc, comme ceux que prenaient les appareils Box Brownie –
étaient remarquablement bien conservées. Il m’en tendit une.


— Là, c’est ton père, dit-il. À l’époque où il jouait
encore.


Je pris la photo et l’examinai. On y voyait deux hommes
vêtus de tenues de footballeur à l’ancienne, sur un terrain apparemment boueux
qui aurait aussi bien pu être la pelouse municipale qu’un gazon de foot. Pour
autant que je puisse le constater, mon père pouvait être n’importe lequel des
deux hommes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à Mull.


Nat regardait par-dessus mon épaule.


— Ça serait pas l’ancienne tenue des Raith ?
demanda-t-il.


— Ça pourrait, répondit Mull sans me lâcher du regard.


— C’était pas une mauvaise équipe, dans le temps,
reprit Nat. (Il scruta de plus près.) Y a des têtes qui me disent vraiment
quelque chose, là-dedans.


— On connaît tous le gars qui se trouve là, sur la
gauche, dit Mull.


Je regardai à nouveau. Je n’avais jamais cru à l’histoire
des Raith Rovers telle que la racontait mon père, et je n’y croyais toujours
pas, mais j’étais étonné de constater à quel point ces hommes avaient envie
qu’elle soit vraie. Je hochai la tête.


— Mais oui, confirmai-je.


J’espérais que Mull serait satisfait.


— Tu sais à qui il ressemblait ? lança soudain
Nat.


Je n’en crus pas mes oreilles. La vieille rengaine à propos
de Robert Mitchum courait encore. Comment mon père s’était-il débrouillé ?
Ces hommes croyaient qu’il avait été un grand footballeur dont la carrière
prometteuse fut anéantie quand il entra dans la RAF pour aller se battre contre
les Boches, un fin mathématicien capable de calculer de tête des
multiplications à cinq chiffres, qu’il m’avait envoyé à l’université de
Cambridge où j’avais sans doute raflé tous les honneurs et la place de
capitaine de l’équipe d’échecs, et voilà qu’à présent, en dépit de la preuve
qu’ils avaient devant eux, ils continuaient à parler de sa troublante
ressemblance avec Robert Mitchum.


Je secouai la tête et regardai Mull.


— Qui ça ? demandai-je.


— Ton père ! s’écria Nat, suscitant un
frémissement d’attention de la part des clients accoudés au bar.


— Je sais, répondis-je d’un ton uni. Alors… à qui
est-ce qu’il ressemblait ?


Nat me regarda, stupéfait.


— Tu veux dire que t’as jamais remarqué ?
demanda-t-il en s’efforçant de ne pas hausser la voix.


— Remarqué quoi ?


Mull m’adressa un regard comminatoire. Je haussai les
épaules. Nat tourna la tête en tous sens, faisant mine de chercher du soutien.


— Le gamin a rien vu, dit-il.


Mull secoua la tête. Je savais qu’il s’était trouvé là à
plusieurs reprises quand mon père faisait son numéro de Norman Widsom-Robert
Mitchum.


— Eh ben, ton père, c’était le portrait craché de
Robert Mitchum, décréta Nat. (Son triomphe faisait plaisir à voir.) Tu vas
quand même pas me dire qu’un gars comme toi, qui a fait l’université à
Cambridge, connaît pas Robert Mitchum, hein ?


Je fis non de la tête un peu prématurément.


— Je n’ai pas fait l’université à Cambridge, dis-je.
J’étais à l’institut technique.


— Et où ça se trouve, ça ? releva Mull d’un ton
doucereux.


— À Cambridge, répondis-je, exaspéré. Mais ce n’est
pas…


— Si, coupa Mull. C’est Cambridge. Personne, ici, est
jamais allé à Cambridge, et encore moins à l’université de Cambridge.
Rappelle-toi bien ce que je vais te dire. (Il se pencha en avant et riva son
regard au mien. J’avais toujours admiré la puissance de Mull, son sens de ce
qui était juste. Maintenant que j’en faisais les frais, je n’étais pas très à
l’aise.) Ton père était fier de toi, que tu fasses tes études à Cambridge,
dit-il. N’oublie pas ça.


— Moi, j’y suis allé, à Cambridge, coupa une voix
pâteuse s’élevant de quelque part sur ma gauche.


Tout le monde se retourna, à la table. C’était Billy. Tel un
loir, il avait refait surface le temps de montrer son museau, avant de sombrer
à nouveau dans une torpeur béate. Nat esquissa un sourire désabusé.


— Il va te manquer, me dit Mull sans se laisser
distraire.


— Il va nous manquer à tous, renchérit quelqu’un.


— Ouais, mais ce petit gars, là, il en sait rien,
reprit Mull, tout à coup fâché. Le plus triste, c’est qu’il va te
manquer, poursuivit-il en me dévisageant avec tristesse. Plus que tu le crois.


Je hochai la tête.


— Tu as raison, Mull, dis-je. Je ne suis pas en train
de te dire le contraire.


Mull secoua la tête. Il n’allait pas se laisser attendrir
aussi facilement.


— Je sais ce que je dis, insista-t-il. Viens pas me
répondre par une pirouette. Tu sais même pas, après tant d’années, ce que ton
père avait dans la tête.


Toute la tablée médita cette réponse en silence pendant
quelques instants.


— Il débordait de vie, ton père, reprit Mull. Il a
peut-être fait quelques erreurs, mais il a vécu sa vie. Combien d’entre nous
peuvent en dire autant, de nos jours ?


Il me décerna un regard qui laissait entendre que, ces rares
individus en mesure d’affirmer qu’ils vivaient pleinement leur vie, je n’en
faisais pas partie. Je ne le contredis pas.


Ce fut à ce moment-là que Billy sombra finalement dans le
coma et glissa, assez élégamment, à terre. On tourna tous la tête pour le
regarder, puis Nat se leva.


— Vaudrait mieux le ramener, dit-il. Il a jamais tenu
l’alcool, le petit gars Billy…


Je me levai à mon tour, juste à côté de lui.


— Je m’en charge, dis-je. Restez ici, vous, et buvez un
coup.


Nat me regarda.


— T’es sûr ? demanda-t-il.


J’acquiesçai.


— Il faut que j’y aille, que je passe voir Margaret,
expliquai-je. Elle doit se demander où je suis. (Je m’adressai à Mull.) Si tu
veux bien m’aider à l’installer dans un taxi, je le déposerai en route, avant
d’aller chez ma sœur.


Mull hocha la tête. Il savait que je venais de trouver une
échappatoire, mais ne m’en tenait pas rigueur. On était trop différents,
désormais, pour passer toute la soirée au Silver Band Club.


— Il a pris une chambre au White Hart, dit-il. Je vais
venir avec toi et j’expliquerai au chauffeur.


C’est ainsi qu’ensemble, on transporta Billy – qui
était léger comme une plume –, le temps de descendre l’escalier et de
rallier l’extérieur, la lumière du jour. Qu’il fasse encore aussi clair
m’étonna. Je regardai Mull pendant qu’on attendait un taxi et remarquai à quel
point on se ressemblait, lui et moi : même carrure, même visage, mêmes
peurs. Ç’aurait pu être n’importe qui, planté sur le trottoir, attendant qu’un
taxi vienne se ranger, mais il m’était plus semblable, et plus proche, que mon
père l’avait jamais été. Il ne présentait aucun mystère à mes yeux, hormis son
sens aigu de l’injustice et l’amour qu’il vouait à un homme qui ne l’avait
jamais mérité. Il savait pourquoi je m’en allais et ne tenta pas de me retenir,
mais il avait espéré, ce jour-là, dire quelque chose qui m’aide à voir mon père
sous un meilleur jour. Il était déçu, à présent, sachant qu’il avait raté sa
chance… mais il persévéra, alors même que je fourrais Billy dans le taxi :


— Fais signe de temps en temps, fiston, dit-il. Je
serai là. Si un jour, tu as envie de discuter, de ton père ou d’autre chose,
passe-moi un coup de fil.


— Merci, Mull, dis-je.


J’eus envie d’ajouter que je l’avais toujours bien aimé.
J’espérais qu’il le savait. Je n’étais pas d’accord avec lui à propos de mon
père, malgré la photo, malgré le chagrin bien visible de gens comme Billy et
Nat. Ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre eux, qui se retrouve allongé par
terre à côté du distributeur de cigarettes. Ce qu’ils pleuraient, ce n’était
pas tant la mort de leur ami que ce qu’elle représentait : les vies qu’ils
avaient gâchées ou massacrées, l’impossibilité de se dire l’amour qu’ils se
portaient mutuellement, la mort solitaire qui attendait chacun d’entre eux.
Finalement, pensai-je – réflexion idiote, mais sur le moment,
satisfaisante –, les gens boivent pour deux raisons : parce qu’ils
veulent mourir, ou parce qu’ils ont peur de mourir. Deux faces de la même pièce,
me dis-je. Tout n’était qu’affaire de temps, de course contre la montre.


Mull sourit et secoua la tête.


— Ouais, il va drôlement te manquer, dit-il.


— Il m’a manqué toute ma vie, dis-je. Je ne pense pas
que ça s’arrête maintenant.


C’était futile de ma part, je le savais ; c’était aussi
cruel pour Mull, et je le savais aussi ; mais on aurait dit que la cruauté
était tout ce dont je disposais pour l’amener à comprendre qu’il y avait une
certaine vérité dans ce que je disais.


Il se rembrunit, mais il n’était pas en colère. Il soupesait
mes propos, leur accordant bien plus d’importance qu’ils n’en méritaient. Mais
il ne dit rien, pendant un instant, rien qui constitue une réponse.


— Je ferais bien de te laisser ramener Billy, dit-il.
(Il me tendit la main.) Prends bien soin de toi.


Je lui serrai la main.


— Toi aussi, Mull, répondis-je.


Puis je montai dans le taxi à côté de Billy, qui s’était
affalé de côté et prenait presque toute la banquette, gémissant doucement dans
son sommeil. Mull indiqua l’adresse de Bill au chauffeur, qui acquiesça. Puis
il claqua la portière et on s’éloigna, le laissant seul sur le trottoir,
individu mortel, debout dans la lumière d’un jour ordinaire, qui nous regardait
partir.
















MENSONGES ET RÊVES


 


Jésus a dit : « Quand vous
verrez celui qui n’a pas été engendré par une femme, prosternez-vous et
adorez-le : c’est lui votre Père. »


 


L’Évangile selon Thomas


(Nag Hammadi, codex 2, livre 2)














 


 


Dans un petit port de pêche de la côte est de l’Écosse, le 1er novembre
2002, lendemain d’Halloween et premier jour de l’année païenne. La tempête a
soufflé toute la nuit et, ce matin, le vent est encore fort. Les gens se sont
attroupés le long du brise-lames pour regarder les grosses vagues s’écraser
contre le mur, sortis de salons envahis de télévision et de soupe musicale,
amenant leurs enfants pour qu’ils voient, apportant appareils photo et
jumelles, un peu effarés, et le laissant voir malgré eux. Je pars avec mon fils
pour notre promenade habituelle vers le phare du bout du quai, au-delà des
bateaux amarrés à l’intérieur du port, des bourriches et vieux cageots à
poisson entassés sur la jetée, jusqu’à l’endroit où les bateaux qui pêchent le
crabe rentrent, les jours où il fait meilleur qu’aujourd’hui. Mon fils a trois
ans et son endroit préféré, c’est là. Il aime regarder les mouettes
planer dans le ciel et, à la bonne saison, il suit à la trace nos visiteuses de
l’été : les hirondelles, qui volent au ras du niveau de l’eau, le long du
brise-lames, à marée basse, attrapant les mouches attirées par les amas
d’algues échouées sur le bord ; les sternes arctiques faisant du surplace
au-dessus des hauts-fonds, cherchant de quoi se nourrir dans la lumière limpide
qu’elles suivent d’un pôle à l’autre avec les changements de saison. Ce qu’il
aime par-dessus tout, c’est voir les crabes, échanger quelques mots avec le
« monsieur des crabes » et flâner un peu pour déceler l’odeur
sous-marine des bourriches et des corps des crustacés orange et noir entassés
dans de vieilles caisses dégoulinantes d’algues et d’une luminosité verdâtre
d’eaux profondes. C’est ça, la vie telle qu’on la connaît : oiseaux ;
poissons pêchés ; une vague de six mètres de temps à autre, qui se
fracasse contre une digue ; l’odeur sombre d’eaux inconnues ; et,
bien qu’on soit gêné de le dire, ce qu’on a besoin de dire, ce qu’on a besoin
de se rappeler par-dessus toutes nos autres préoccupations, c’est que ça, c’est
le monde réel, notre immuable mystère.


Il n’y a pas eu de fantômes, la nuit dernière. Personne ne
s’est approché de mon petit feu, mis à part les vivants. Plus tard, toutefois,
alors que j’étais encore debout, observant ma veille habituelle, un souvenir
m’est revenu d’un homme qui, pour l’enfant que je fus de son vivant, aurait
aussi bien pu être un fantôme. C’était quelqu’un que je n’avais jamais réussi à
connaître, alors que j’ai vécu sous son toit pendant bien longtemps ;
quand j’essaie de me le représenter tel qu’il était, tout ce que je retrouve,
ce sont des trous dans le tissu de ma mémoire, de petites déchirures et fentes
là où quelque chose aurait dû se trouver, au travers desquelles scintillent des
bribes de néant, évanescentes, pas vraiment convaincantes. Pourtant, chaque
fois qu’Halloween revient, j’ai le sentiment qu’il existe un autre père, plus
vrai, que je devrais être capable de me rappeler. Jusqu’à maintenant, tout
ce que j’ai retrouvé c’est un souvenir tiré d’un film, un personnage de livre,
un fantôme de substitution. La nuit dernière, cependant, j’ai senti la présence
d’autre chose et compris que c’était réel, si impalpable que ça ait pu sembler.


Certains psychologues croient que nous enregistrons tous les
mots que nous lisons, toutes les images que nous voyons, tous les événements,
si infimes qu’ils soient, toutes les fenêtres de toutes les maisons de toutes
les rues dans lesquelles nous marchons au cours de toute une vie de livres, de
rues et d’images. Nous enregistrons tout et classons tout, en attendant de nous
rappeler : vaste encyclopédie désordonnée d’une existence humaine. À un
moment donné, lorsque le besoin urgent s’en fait sentir, nous repêchons des
images que nous ne savions même pas en notre possession et en faisons ce que
nous pouvons : une histoire, un mensonge, un rêve, une vie. Cette idée se
tient : à sa façon, elle est darwinienne. Dans le souvenir qui me vient
cette année, à Halloween, mon père n’est pas l’alcoolique brutal et malheureux
que j’ai si bien connu, l’homme qui passa sa vie dans un brouillard d’hébétude,
à se demander à qui incombait la faute de son inconséquence, mais quelqu’un que
j’ai déjà dû entrevoir, autrefois à Cowdenbeath, même si je ne me souviens pas
précisément de l’époque ni de la raison pour laquelle il était là, devant notre
maison, un soir, seul dans le noir, sous la pluie qui gouttait des arbres autour
de lui. Dans ce souvenir, il me tourne le dos, mais je perçois un calme, un
silence profond qui n’est pas nécessairement celui d’un homme au repos, tandis
qu’il se tient à l’orée des bois de Mr Kirk, allumant une
cigarette, dépourvu de nom et, l’espace d’un instant, libre d’être qui bon lui
semble. Il doit y avoir une raison banale pour qu’il soit là, dehors, sous la
pluie, à quelques mètres de sa porte d’entrée, mais ce n’est pas ça,
l’important, à cette heure. L’important, c’est que je puisse le revoir, dans sa
chemise blanche, et que je sache qu’il est différent de l’homme que j’appris à
craindre, l’homme que je voulus tuer. Je sais que sa présence ici est un
événement inhabituel, un événement que j’ai peut-être même mal compris –
dans ce souvenir, je dois avoir quatre ou cinq ans –, mais il est
important que je me souvienne de lui exactement tel qu’il est là, car c’est le
père que je pourrais arriver à pardonner. Je sais qu’il est tout aussi
important de me rappeler les dégâts qu’il causa, et les souffrances inutiles
qu’il infligea à sa famille ; et cependant, maintenant que je suis père à
mon tour, je garde à l’esprit cet homme : un homme seul, à la lisière
de l’obscurité, tendant l’oreille, s’oubliant lui-même et, pour autant qu’il le
sache, inaperçu. Soudain, après tant d’années, c’est le souvenir le plus
durable que j’ai de lui. Plus fiable que la montre qu’il portait le jour de sa
mort, que j’ai maintenant perdue. Plus fiable que des photographies ou des
objets, plus fiable, même, que ses histoires abracadabrantes. Je connais par
cœur la majorité de ces fables, bien que je sache que ce sont des
mensonges : si j’ai appris quoi que ce soit de mon père, c’est que les
parents racontent des histoires à leurs enfants à longueur de journée, même
lorsqu’ils n’en ont pas conscience. Il arrive que les fables d’un père soient
les mêmes que celles que raconterait une mère, mais à certaines étapes du
voyage nous avons des histoires différentes à narrer, ou des versions
différentes d’une même histoire, cela dépend des circonstances. L’une des
choses qu’un père fait sans doute, pour ses fils, tout au moins, c’est leur
montrer la différence entre esprits et fantômes, leur dévoiler la trame du
monde invisible. Les fantômes peuvent être chassés, ou renvoyés d’où ils viennent,
un soir d’Halloween, avec un mot gentil et un bon feu, mais les esprits sont
toujours avec nous et, apparemment, les histoires que nous racontons sont les
seules choses dont nous disposons pour décider qui ils sont, ce qu’ils sont et
comment on pourrait les accueillir. Les fantômes, en fin de compte, n’ont aucun
pouvoir, alors que les esprits nourrissent notre imagination et sont capables
de tout. Un temps viendra où mon fils aura besoin que je lui raconte des
histoires de pères et de fils – révélant qui il est, d’où il vient –,
et je tiens à ce qu’il soit alors capable de faire la différence entre nos
fantômes et nos esprits. Le souvenir que j’ai de mon père, surpris entre la
nuit et son petit préfa, est une histoire en soi, ou du moins le commencement
d’une histoire. C’est une fable de père, un mythe, et il faut que je trouve
comment la transmettre, sous sa forme la plus aboutie, à l’enfant avec qui je
me promène à cette heure, en ce matin de tous les saints. Je devrai lui livrer
quelque chose, si impalpable que ce soit, qui lui permette de s’imaginer en
tant qu’homme, avec son propre passé, ses propres images, ses propres esprits
bien particuliers – et si je ne dois commencer qu’avec un revenant
solitaire en chemise blanche et pantalon de flanelle, attendant d’être perçu
dans le froid éternel d’une nuit d’hiver, eh bien soit. Ce qu’il me faut, en
tant que père, c’est simplement une histoire, pour amorcer. La dernière chose
que je souhaite, ce serait d’en faire un mensonge.














 


 


Ce livre gagne à être considéré
comme un roman. S’il était là pour en discuter, mon père serait d’accord, j’en
suis sûr, pour dire qu’il est aussi vrai d’affirmer que je n’eus jamais de
père, qu’il l’est de prétendre qu’il n’eut jamais de fils.
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