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Première partie

 

 
I

 

 

De son fauteuil près de la fenêtre, Sam Vettori regardait machinalement dans Halstead Street. Gras comme un porc, le teint brun et huileux, les cheveux noirs et crépus, Sam Vettori avait, au repos, un air de bonhomie léthargique derrière lequel se dissimulait un caractère morose, coléreux et sournois. De temps à autre, il sortait de la poche de son gilet une énorme montre en or qu’il considérait en pinçant les lèvres.

Assis près de lui autour d’une table ronde, Otero, dit « le Grec », Tony Passa et Rico, le lieutenant de Sam Vettori, jouaient à la passe anglaise pour des enjeux insignifiants. Sous l’abat-jour vert de la lampe, le visage naturellement foncé d’Otero paraissait cadavérique ; que le sort lui fût favorable ou contraire, il restait figé sur sa chaise sans prononcer une parole. Tony, robuste et rose, à peine âgé de vingt ans, s’intéressait passionnément à la partie, débordant de joie quand la chance lui souriait, jurant lorsqu’il perdait, moins à cause des enjeux que par besoin de s’exciter. Rico gardait son chapeau baissé sur ses yeux ; il avait les traits tirés et ses doigts tambourinaient nerveusement sur la table. Rico jouait toujours pour gagner.

Tirant une bouffée de son cigare, Vettori se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Où peut-il être ? demanda-t-il, les yeux au plafond. Je lui ai dit à 8 heures, il est 8 h 1/2.

— Joe n’est jamais à l’heure, fit Tony.

— Joe est un propre à rien, répliqua Rico, sans lever les yeux de ses cartes, c’est une chiffe.

— C’est possible, dit Vettori qui s’ennuyait à tel point qu’il s’arrêta un instant près de la table pour suivre le jeu ; c’est possible, n’empêche que nous ne pouvons pas nous passer de lui, Rico. Tu comprends, il peut s’introduire n’importe où, ce gars-là ; il dégote, voilà ce que c’est. Les palaces ? ça ne l’impressionne pas. Il dit à l’employé : « Je voudrais un appartement, s’il vous plaît. » Un appartement ! Non, mais tu te rends compte ! Tu vois bien, Rico, on ne peut pas se passer de lui.

Rico se remit à tambouriner ; son visage s’empourpra légèrement.

— C’est bon, Sam ; un jour il se dégonflera. Rappelle-toi ce que je te dis : il n’est pas régul. Et d’abord qu’est-ce que c’est que ce métier-là ! Quand on est un homme, on ne se fait pas payer pour danser avec des femmes.

Sam éclata de rire.

— Voyons, tu ne connais pas Joe.

Tony regarda fixement Rico et lui dit :

— Joe est régulier, Rico, je sais ce que je dis ; la danse n’est qu’un prétexte, et il est adroit. Est-ce qu’il s’est jamais fait poisser ?

Rico jeta violemment ses cartes sur la table. Il haïssait Joe et savait que Tony et Vettori ne l’ignoraient pas.

— Ça va, dit-il, rappelez-vous ce que je vais vous dire. Il se dégonflera, un de ces jours. Quand on est un homme on ne se fait pas payer pour danser.

— C’est moi qui gagne, annonça Otero.

Poussant l’argent vers lui, Rico se leva :

— En tout cas, déclara-t-il, s’il ne s’amène pas d’ici dix minutes, je sors faire un tour.

— Tu me feras le plaisir de rester là ! lança Vettori, le visage légèrement contracté.

Tony jaugea les deux hommes. Otero continuait à compter son argent. Vettori avait dit un jour : « Rico, tu deviens trop grand pour tes bottes. » Tony se souvint de l’expression qu’avaient eue les yeux de Rico à ce moment-là. Tout récemment encore, ils en avaient reparlé ; Rico devenait trop grand pour eux. Comme l’avait dit Scabby, l’indicateur de la bande : « Ça sera Rico ou Sam, l’un ou l’autre. »

— J’attendrai dix minutes, déclara Rico.

Vettori reprit sa place près de la fenêtre et regarda machinalement dans la rue.

— Deux cent cinquante, fit Otero en ramassant son gain.

— Je te les joue, lui dit Tony.

— Non.

Joe Massara ouvrit la porte et fit son entrée dans la pièce.

— Eh bien, lui dit Vettori, tu appelles ça 8 heures ! Joe enleva son imperméable. Il était en habit, une raie impeccable divisait ses cheveux en deux plaques noires et luisantes ; sa ressemblance avec feu Rudolph Valentino l’avait rendu un peu fat.

— Excusez-moi, fit-il, le pont sur l’Hudson était levé. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Approchez tous vos chaises, ordonna Vettori. Ils se groupèrent autour de la table, sous la lumière diffusée par le réflecteur vert. Joe étala ostensiblement ses mains afin que chacun pût voir ses ongles soigneusement faits et admirer une belle bague en brillants, cadeau de la danseuse Olga Stassoff.

— Et maintenant, commença Vettori, c’est moi qui tiens le crachoir. Je sais ce que j’ai à dire et je vous engage à la boucler jusqu’à ce que j’aie fini…

— Combien de temps ça va durer ? demanda Joe en souriant.

— Ferme ça ! lança Rico.

— Ça va, ça va, fit Vettori, conciliant. Ne vous égorgez pas. Et maintenant écoutez… Vous connaissez la « Casa Alvarado » ?

— Et comment ! répondit Joe. C’est le genre grand luxe, une des boîtes à Francis Wood. J’ai failli avoir un engagement là dedans, un jour.

Rico tendit en avant ses mains ouvertes.

— Vous voyez, on le connaît, il ne pourra pas faire l’affaire.

— Non, ils ne m’ont jamais vu. Ça s’est fait par l’intermédiaire d’un impresario.

— Bon. Eh bien, c’est là, fit laconiquement Vettori.

Joe eut l’air stupéfait. Rico sourit, ôta son chapeau et se mit en devoir de se coiffer avec son petit peigne d’ivoire.

— Ce sera dur, fit Joe, qu’est-ce qu’il y a à prendre ?

— Beaucoup. Ils ne vont à la banque qu’une fois ou deux par semaine…, négligents, comprenez… parce qu’ils n’ont jamais été saignés. Ça sera facile.

Joe tira de sa poche un étui en or et l’ouvrit avec ostentation.

— Alors, j’écoute.

Vettori refusa la cigarette et tira de sa poche un cigare italien de forme biscornue. En bas, l’orchestre de jazz commençait à jouer et, dominant les autres sons, les vibrations du saxophone montaient jusqu’à eux.

— Neuf heures, annonça Otero.

Vettori alluma son cigare et continua :

— Leur coffre-fort… je n’en parle pas : un enfant de deux jours l’ouvrirait, mais ça c’est du rabiot. Ce qu’il nous faut, c’est le caissier. Ça sue le fric, là dedans, c’est Scabby qui m’a tuyauté. Alors, qu’est-ce que t’en dis, Joe ?

— Oui, interrompit Rico, c’est à prendre ou à laisser. On ne te supplie pas, tu sais !

Le visage de Vettori se contracta, mais il réussit à se dominer.

— Si vous dites que c’est intéressant, ça me va, fit Joe.

— Bon. Et maintenant, à toi, Tony. Il nous faut une grosse bagnole. Tu saisis ? Et qui soit vite. Tu te chargeras de ça quand je te le dirai. Steve a déjà les plaques toutes prêtes. Vu ?

— J’en suis, Sam.

Tony alluma une cigarette pour se donner une contenance mais ses mains tremblaient légèrement.

— Rico et Otero, continua Vettori en se tournant successivement vers chacun d’eux, se chargeront des outils. Vu ?

Rico ne répondit rien. Mais Otero sourit, montrant ses dents abîmées et dit :

— C’est notre partie, ça, hein, Rico ?

— Eh bien, continua Vettori, je crois que nous avons arrangé l’affaire. Toi, Joe, tu nous rancarderas de l’intérieur. Habille-toi comme ce soir pour arriver là-bas à minuit. Avec les mirlitons et les sifflets et tout le monde saoul, ça ira tout seul, tu comprends ? Alors, tu t’amènes à minuit et tu vas faire de la monnaie chez la marchande de cigarettes. A minuit cinq la petite fête commence. Faudra régler les montres par téléphone, parce que je ne veux pas vous voir ici ce soir-là. Alors… Rico et Otero entrent en vitesse et peut-être Tony, s’il trouve un coin tranquille pour garer la bagnole. C’est l’affaire de Rico, c’est lui qui dirige le travail.

Rico regarda Joe à la dérobée. Vettori continua :

— Ils te feront mettre les mains en l’air, si tout se passe sans accroc, sinon tu leur fais le signe et ils se barrent. Je ne veux pas risquer une sale histoire ; cette nuit-là ou une autre, c’est du kif. Seulement, la nuit du nouvel An est une bonne nuit, tu comprends. Alors, tu fais celui qui ne les connaît pas, et pendant qu’ils s’occupent, toi tu fais gaffe, comprends-tu ? Et s’il arrive quelque chose, tu sors ton feu. Tu le sors, mais tu ne t’en sers pas, attention !

Vettori ôta son cigare de sa bouche et l’agita sous le nez de Rico :

— C’est ça, l’ennui avec toi, Rico. Le patron ne peut pas arranger un meurtre. Il peut tout arranger sauf un meurtre. Mets-toi bien ça dans le crâne. Ton feu part trop vite. Si le type du café avait claboté, tu peux être tranquille qu’on ne serait pas ici en train de discuter le coup…

A ce moment, Otero les surprit tous par sa véhémente intervention :

— Il était forcé, il était forcé ! Rico fait toujours ce qu’il faut !

— Ça va, fit Vettori, mais tâchez d’y aller doucement. Toi, Joe, tu tiens tes mains en l’air, mais tu surveilles. Si tout se passe bien, personne ne s’aperçoit de rien. Mais s’il arrive un pépin, tu sors ton feu et tu aides les autres à sortir. Bon. Voilà les renseignements. D’abord, vous videz la caisse enregistreuse : Ça, en premier, puisque c’est facile. Si tout marche correctement, attaquez-vous au coffre, il sera probablement ouvert. Ah ! autre chose : pas de collecte dans le hall ; c’est trop dangereux et ça prend trop de temps. Laissez les caves garder leur pognon. Vu ?

Vettori tira de sa poche un plan qu’il étala sur la table. Tous l’entourèrent.

— Vous rentrez directement, dit-il en faisant un tracé au crayon. Le vestiaire est à droite ; tu surveilleras les femmes derrière leur comptoir, Joe. A gauche, se trouve la marchande de tabac et la caisse. Au fond du hall, il y a une grande porte, le dancing est de l’autre côté. Si tout se passe bien, personne ne se doutera que l’endroit a été cambriolé, à part peut-être quelques clients dans le hall, vous saisissez ? Avec leurs trompettes et tout le boucan… comprenez ? Bon, à droite du hall, il y a une porte qui ouvre sur le bureau de la direction. C’est là qu’est le paquet. Le directeur est un pauvre couillon ; il n’a rien dans le bide, Scabby m’a renseigné.

Vettori roula soigneusement sa carte, la remit dans sa poche, puis il regarda sa montre.

— Alors, vous m’avez compris ?

Joe tourna machinalement sa bague autour de son doigt et considéra la table d’un œil morne.

— Alors quoi, Joe ? interrogea Rico.

— Ça sera coton, mon vieux Rico ; quelle garantie ?

— Garantie ?… Non mais sans blague ! Ton boulot, un aveugle le ferait… et les yeux fermés, encore !

— En tout cas, je ne tiens pas à faire de la tôle pour cinquante dollars, répliqua Joe.

Vettori s’esclaffa :

— Je te donne deux billets de cent, tout de suite, fit-il.

Joe fit un signe d’assentiment.

— C’est bon, j’en suis. Pas besoin des deux cents dollars.

Tous se levèrent.

A l’étage au-dessus, l’orchestre continuait son vacarme où dominait le saxophone.

— Alors, les enfants, on fait monter quelque chose à boire ? demanda Vettori.

— Pas moi, fit Tony. Je m’en vais retrouver ma femme.

Otero ricana et fit claquer ses doigts.

— Ah… Ah ! Il a une poule.

Rico lui envoya une bourrade dans le dos :

— Le Grec aussi, il a une môme, hein ?

Les mains d’Otero dessinèrent dans l’espace une série de croupes imaginaires. Joe gardait un petit air supérieur. Son amie à lui, c’était Olga Stassoff, la danseuse.

— C’est vraiment une beauté, Otero ?

— Si, señor.

— Alors, insista Vettori, est-ce que vous voulez faire monter quelque chose à boire, oui ou non ?

— Et comment, dit Joe. Fais-nous monter du gin. Et du lait pour Rico.

Rico ne buvait pas.

— T’en fais pas pour Rico, dit Vettori d’un air bon enfant. C’est un as.

Tony sortit, suivi par Vettori.

— Je vais aller voir ma femme, déclara à son tour Otero.

Joe se mit à rire.

— Au revoir, Otero, dit Rico. File une trempe à Peau-de-Phoque de ma part.

Quand Otero eut quitté la pièce, Joe demanda :

— Peau-de-Phoque a réussi à se coller avec le Grec ?

— Elle lui a fait dépenser pas mal de fric, en tout cas, répondit Rico. Elle est plutôt moche et elle commence à prendre de la bouteille, mais qu’est-ce que ça fait ?

Joe n’avait jamais pu comprendre Rico : les femmes ne semblaient pas l’intéresser.

Rico se dirigea vers la fenêtre et considéra pensivement l’enseigne électrique qui brillait au niveau de son regard.
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Rico et Joe se sentaient mal à l’aise d’être seuls ensemble. Joe prit son étui et alluma une cigarette. Des flocons de neige commençaient à tomber devant la fenêtre.

— T’as vu ? fit Rico. Il neige !

— Oui, répondit Joe, en levant machinalement les yeux, il neige dur.


 

 
II

 

 

Vettori était assis dans son petit bureau du rez-de-chaussée. De l’autre côté du mur, l’orchestre jouait, mais il était trop habitué à l’entendre pour y prêter attention.

La musique de jazz lui faisait à peu près autant d’effet que le tic-tac d’une pendule. Il se sentait satisfait et d’humeur enjouée, avec sa bouteille de vin et son assiette de spaghetti devant lui. Tout marchait à souhait.

Il se félicita d’avoir su choisir d’aussi précieux collaborateurs. Chaque homme avait sa spécialité ; parfaitement, c’est ainsi qu’il fallait procéder. Pas de combines à la manque pour Sam Vettori.

Rico : le meilleur tireur de la Petite Italie ; se monte trop la tête, c’est entendu, mais on peut le tenir en main, et allez donc. Otero : tellement fou de Rico qu’il ne sait rien de rien, suivra Rico partout, fera tout ce que Rico lui dira de faire. Et de première bourre au revolver. Hé, hé ! pas mal pour un Mexicain ! D’ordinaire, Vettori ne voyait pas les étrangers d’un bon œil, cependant, il avait l’esprit assez large et puis Otero était à la hauteur. Quant à Joe Massara, ça c’était un type ! Un Italien élégant comme pas un et qui était chez lui partout. Un hiver, en Floride, à ce qu’on disait, Joe s’était fait passer pour un comte et vous avait déplumé une riche veuve en moins de deux ! Parfaitement, voilà pour Joe. Comme « contact-man », il n’avait pas son pareil. Et Tony ! Il vous aurait fait grimper l’Empire State Building à cent à l’heure dans sa voiture. Un seul ennui : à certains moments, on ne pouvait pas trop se fier à lui ; dans le temps il avait été enfant de chœur ou quelque chose de ce genre, à l’église Saint-Dominique. Mais peut-être que ça lui avait passé, depuis ; une chose certaine, c’est qu’il avait une peur mortelle de Rico, et ça, c’était suffisant pour le faire tenir tranquille.

Vettori s’adossa confortablement dans son fauteuil, s’essuya la bouche d’un revers de main et déboutonna son veston. Les spaghetti et le vin, quoi de meilleur ?

L’orchestre s’arrêta. Dans l’ouverture de la porte, apparut la tête de Bat Carillo, le « videur ».

— Il y a là deux mecs qui ont l’air de chercher des crosses, patron.

— Ah oui ? Tu les connais ?

— … la première fois que je les vois.

Vettori se leva en geignant et suivit Carillo. Ce dernier se dirigea vers les portes battantes séparant la cuisine et les divers services du club proprement dit. Arrivé là, Vettori poussa légèrement un des battants et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Carillo lui montra quelque chose du doigt.

Vettori se mit à rire et laissa la porte se refermer.

— Encore ces idiots d’irlandais, dit-il ; laisse-les tranquilles, mais s’ils commencent à faire des histoires, vide-les.

— Okay, patron, fit Carillo.

Des garçons de restaurant, ruisselants de sueur, croisèrent Vettori dans le couloir ; tenus périlleusement à bout de bras, les plateaux chargés fumaient. Vettori se frotta les mains :

— Les affaires marchent. Hé, hé ! nous ne serons pas obligés d’aller crever à l’hospice !

Réintégrant le bureau, il trouva l’indicateur de la bande qui l’attendait.

Court de taille, avec une tête disproportionnée, un visage brun d’italien, morne et couperosé… tel était Scabby. Il passait pour mouchard, mais en réalité il faisait partie de la bande Vettori. Il jouait un jeu dangereux en renseignant son chef sur ce qui se passait dans les autres cliques, et sa vie ne valait pas cher ; c’est pourquoi il était si nerveux et si prompt à jouer du revolver.

— Et alors, Giovanni, quoi de neuf ? lui demanda Vettori.

— Ça gaze, répondit Scabby en ôtant son chapeau, révélant ainsi un crâne chauve et luisant.

Vettori appela le garçon.

— Des spaghetti et une bouteille de vin pour monsieur.

— Voilà qui est parlé, fit Scabby d’un air morne.

Jamais il ne souriait. Son visage perpétuellement mélancolique et ses joues ridées et molles le faisaient ressembler à un vieux chien de chasse.

— Alors, les autres marchent ?

— Tout est arrangé, répondit Vettori. Ça m’a l’air facile.

Scabby hocha la tête :

— Ça devrait l’être. Mais attention, Sam, pas de coup dur. Comment que le patron se mettrait en rogne s’il apprenait ce qui se prépare.

Le visage de Vettori durcit soudain.

— J’ai déjà trop entendu cette chanson, Scabby. Ça suffit ! L’occasion est trop belle pour qu’on la laisse passer.

— C’est bon, répondit Scabby sans s’émouvoir. J’ai dit ce que j’avais à dire. Mais fais gaffe, Sam, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Ça devient dangereux. Ils ont même réussi à foutre les jetons au patron. C’est la faute à ces sales canards, avec leurs placards en première page et leurs titres grands comme ça sur le banditisme et tout ce qui s’ensuit… Tu comprends ? C’est ça, l’embêtement.

Ils restèrent un instant silencieux ; Vettori, absorbé dans ses pensées, tirait des bouffées de son trabuco.

— Écoute-moi, Scabby, dit-il tout à coup, tu n’as entendu parler de rien, tu comprends ? Il faut que je tienne mes gars en main, surtout Joe ; pour ce qui est de l’histoire du patron, boucle-la.

Scabby secoua vigoureusement la tête pour bien montrer son dévouement. Vettori sortit alors son portefeuille et lui tendit un billet de cinquante dollars.

— Ça sera une avance sur ta part, Scabby. Ouvre l’œil, c’est tout ce que je te demande.

Scabby empocha l’argent. A ce moment, le garçon apporta les spaghetti et le vin. La tête de Carillo apparut dans la porte :

— Reilly, le poulet, se balade sur le trottoir d’en face ! annonça-t-il.

— Il est régulier, dit Vettori ; s’il a l’air de vouloir s’attarder, tu iras le trouver d’ici une demi-heure et tu le renverras.

— C’est ça, fit ironiquement Scabby, je serai parti d’ici avant ça.


 

 
III

 

 

Accoudé à la fenêtre, Otero s’absorbait dans la contemplation de l’enseigne lumineuse qui brillait de l’autre côté de la rue :
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Derrière les carreaux, le vent chassait des flocons de neige. Otero fumait paisiblement un énorme cigare tout en fredonnant un air pour lui tout seul.

Il chantonnait toujours lorsque Peau-de-Phoque était avec lui.

— Ça neige dur, dit-il tout à coup.

— Tu parles, opina Peau-de-Phoque.

Elle s’était assise sur le rebord de la fenêtre, les jambes pendantes, et fumait un des cigares d’Otero.

— On dirait du coton, reprit ce dernier.

— Il ne neigeait jamais, là où j’étais dans le temps.

— Non ?

— Non, jamais il ne neigeait.

Peau-de-Phoque envoya un nuage de fumée à travers la pièce.

— Comment se fait-il que tu aies quitté le Mexique, Ramon ?

— Je ne sais pas trop comment ça s’est fait – Otero se gratta la tête. – Je suis parti comme ça.

— Ils te cherchaient ?

— Non, je suis parti comme ça.

Otero se leva et prit Peau-de-Phoque par la taille.

— Parlez d’une gonzesse… !

Peau-de-Phoque l’écarta d’une poussée.

— Attends que j’aie fini.

— Bien sûr, j’ai le temps, dit-il avec un sourire, tout en lui caressant doucement l’épaule.

— Écoute, Ramon, tu es un brave type, mais tu es bête. Comment se fait-il que tu sois toujours pendu après Rico ?

— Rico est un grand homme.

Peau-de-Phoque éclata de rire.

— Sans blague ? Grand, peut-être, mais imprudent. Il ne fera pas de vieux os, tu peux être tranquille.

C’était trop compliqué pour Otero ; il demanda, l’air étonné :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis qu’ils lui feront son affaire un de ces jours. Il fait trop le mariole.

Otero secoua la tête :

— Ils n’auront jamais Rico.

— Ils finissent tous par y passer.

— Non, fit Otero, têtu, pas Rico. Une fois, je lui dis : « Écoute, Rico, faut faire attention ! » Mais lui, il me dit : « Pas moi ; jamais ils n’auront Rico. »

Peau-de-Phoque ouvrit la fenêtre et jeta son cigare dans la rue. Un courant d’air frais balaya l’atmosphère surchauffée de la pièce.

— Écoute-moi, fit-elle, tout ça, c’est des bobards. Rico n’est pas fait autrement que les autres. Si tu restes avec lui assez longtemps, je te promets un bel enterrement. Tu devrais travailler dans l’alcool, ça au moins, c’est de tout repos.

— Je marche avec Rico. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je n’ai pas de famille. Dans le temps j’avais un frère, mais ils l’ont descendu.

— Les flics ?

— Non, les gendarmes. Il était avec Villa.

— Qui ça, Villa ?

— Pancho Villa. C’était un grand homme, comme Rico.

Peau-de-Phoque se leva, et, prenant une bouteille qui se trouvait sur la coiffeuse, s’en versa un verre. Ensuite, elle se tourna vers Otero :

— Tu viens te pieuter, Ramon ?

— Et alors !


 

 
IV

 

 

Il était près de deux heures quand Tony sortit de chez son amie. Un vent sec soufflait du lac et la neige tombait en flocons épais à la lueur des réverbères et des vitrines illuminées. Tony s’emmitoufla dans son pardessus et tira sa casquette sur ses oreilles ; il se sentait las et dégoûté.

Arrivant à un coin de rue, tout près de chez lui, il entra dans le restaurant tenu par Pete le Sicilien. Trois Italiens jouaient aux cartes dans le fond de la salle. Près de l’entrée, un piano mécanique broyait une rengaine.

— Hello, Tony, comment ça va ? s’enquit le Sicilien.

— Pas fort, répondit Tony.

— C’est vrai que t’as l’air mal foutu.

Tony passa ses mains sur son visage et contempla un instant son image dans la glace qui ornait le fond du comptoir. Il se vit pâle, les yeux cernés…

— Je m’en tirerai, t’en fais pas, dit-il.

Les mains de Pete claquèrent sur le comptoir :

— Par la Madone ! Naturellement que tu t’en tireras. Demain matin ça sera passé. Je sais ce que c’est, Tony, mon garçon. N’oublie pas que j’ai été jeune dans le temps. Je sais ce que c’est, va…

— Bien sûr que tu sais, fit Tony, sarcastique.

— Sûr et certain que je sais ce que c’est… Tu te figures que je ne sais pas ce qui se passe avec la petite rousse ? Fameux ça, mon petit, seulement ne fais pas l’imbécile ; réserve-toi pour demain soir.

Et Pete fut secoué d’un gros rire. Des deux mains, il asséna une formidable claque sur le comptoir. Du fond de la salle, un des joueurs l’interpella :

— Dis donc, Pete, t’es pas un peu sonné ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Occupe-toi de tes fesses ! Et alors, Tony, qu’est-ce que ça sera ?

Mais Tony restait indécis. Pete le quitta pour s’occuper des joueurs de cartes. Le piano mécanique s’arrêta sur une fausse note ; Tony alla mettre une pièce de nickel dans la fente.

— Faites marcher une saucisse, une… et deux javas [Java : café.] ! cria Pete.

Sur le piano mécanique se dévidèrent les premières notes de O Sole Mio.

— Je prendrai une saucisse et une tasse de java, déclara Tony.

— Vu ! Alors, ce sera deux saucisses au lieu d’une et trois pour le java ! cria Pete.

— Comment vont les affaires, Pete ? interrogea Tony.

— Heu ! comme qui dirait couci-couça ; ni bon ni mauvais ; je ne ferai pas fortune ici.

— Pourquoi ne te mets-tu pas dans l’alcool ? suggéra Tony en souriant.

Pete leva ses deux mains à la hauteur de sa tête et les abattit avec fracas sur le comptoir :

— Pas de ça pour Pete ! Ah non, alors ! Pete est bien trop malin pour faire ça. Quand c’est pas les flics qui vous poissent, c’est les gangsters. Je sais. Y’en a un qui dit : « Achète chez moi. » C’est tout pareil : n’importe où que tu achètes, bango !

Après avoir apporté la saucisse et le café demandés, ainsi qu’une tasse pour lui-même, Pete s’accouda au comptoir, près de Tony qui commençait à manger :

— Tony, dit-il en penchant sa tête de côté, tu sais que tu ressembles à ton vieux ? L’autre jour, quand tu étais là, je dis à ma femme : « Regarde, c’est tout le portrait de son vieux. » Hé, hé, c’est bien, ça. Un fils doit ressembler à son père. C’est bon signe.

— Tu le connaissais bien, le vieux, hein, Pete ? demanda Tony en vidant sa tasse.

— Oui, assez bien. Dans sa jeunesse, il était tout comme toi. Plein d’allant et toujours à courir après les filles. Mais, je ne sais pas, ta mère, elle a mis le grappin sur lui et alors il n’a plus jamais été le même. C’était plus le même homme, quoi. Il est mort pas longtemps après.

Tony se mit à rire :

— Tu ne l’aimes pas beaucoup, la vieille, hein ?

— Mais non, ce n’est pas ça, gémit Pete d’un air désespéré, tu ne saisis pas ce que je veux dire, Tony. Tu comprends, il a fait comme moi, il a bien tourné, quoi. Le travail, le travail ; il ne voyait plus que ça ; c’est entendu, le travail est une bonne chose, mais tout de même…

Pete essuya son front moite de sueur et resta plongé dans une profonde méditation. Tony jeta une pièce d’argent sur le comptoir. Le piano mécanique s’arrêta sur une démoralisante série de fausses notes.

— Je me tire, déclara Tony. Adieu, Pete.

— Bonsoir, Tony, répondit Pete, en lui adressant son plus aimable sourire ; à un de ces jours.

Dehors, le vent lui cingla le visage. La rue était blanche et silencieuse, Tony rentra chez lui sans se presser ; il se sentait fatigué et dégoûté de tout. En pénétrant dans l’appartement, il aperçut une faible clarté dans la pièce principale et tenta de se glisser furtivement dans sa chambre, mais sa mère l’entendit. Elle se leva de son fauteuil, monstrueuse silhouette dressée contre le faible écran de lumière venant de la pièce :

— Tu n’as pas honte de rentrer à cette heure, Antonio ? Tu es encore sorti avec cette bande de fainéants et de propres à rien, je suppose !

— Justement, fit Tony exaspéré.

— Ainsi !… tu ne prends même plus la peine de mentir, maintenant. C’est trop fort ! Ah, tu vas bien ! Un de ces jours tu ne rentreras plus du tout, espèce de vaurien !

— Tu l’as dit, railla Tony.

— C’est bien ça, tu ne veux pas écouter ta mère. Un jour, tu te souviendras de ce que je t’ai dit. Passe ton temps avec des feignants et des bandits et tu verras ce qui arrivera.

— Ça va, ça va, répondit Tony en gagnant sa chambre et en claquant la porte derrière lui.

Sa mère resta un moment plantée au milieu de la pièce, puis elle éteignit et s’assit en pleurant dans les ténèbres.


 

 
V

 

 

La petite blonde du vestiaire aida Joe à enlever sa pelisse. Ce faisant, sa main s’attarda une seconde sur le bras du jeune homme. Il lui donna dix cents de pourboire et plaisanta :

— N’allez pas faire la noce avec !

— Non, monsieur, répondit la jeune femme.

Elle le suivit du regard tandis qu’il traversait la grande piste de danse, se dirigeant à travers les tables encombrées, saluant poliment lorsqu’il lui arrivait de bousculer quelqu’un, et disparaissait finalement par la porte de service située dans le fond de la salle.

— Mince, tu parles d’un beau gosse, murmura-t-elle. Je me demande comment cette petite morue a pu lui mettre le grappin dessus.

Olga Stassoff était en train de terminer son maquillage.

Joe entra doucement et s’arrêta pour la regarder ; elle commença à chanter.

— Si c’est pour moi que tu chantes, fit Joe, tu peux t’arrêter, tu sais.

Olga se retourna :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Fauché ?

— Ta gueule ! lança Joe.

Puis il fit demi-tour et sortit de la pièce. Olga lui courut après et le rattrapa devant la porte de service ; il la repoussa brutalement.

— Charmante façon de recevoir quelqu’un ! fit-il. Ma parole, on croirait que tu me tiens en laisse ; je ne suis pas ton chien, tu sais !

— Je plaisantais, Joe ; je te jure que ce n’était pas sérieux. C’était une plaisanterie.

— C’est bon, mais fais gaffe. J’en ai marre de tes histoires. Non mais, pour qui me prends-tu ? Ça marche peut-être avec tes petits copains, parce qu’ils ont des femmes moches et qu’ils ne sont pas difficiles, mais moi, je n’admets pas qu’on me parle de cette façon-là !

Olga tenta de l’enlacer, mais de nouveau il la repoussa.

— Écoute, Joe, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer ; mais d’abord, descends de ton cheval et rengaine tes grands airs. Si on ne peut plus plaisanter avec toi…

Sans répondre, Joe choisit une cigarette dans son étui en or. Quand Olga était en fonds, il ne fumait que du tabac de luxe et il en avait toujours de trois ou quatre différentes marques sur lui. Il remit l’étui dans sa poche avec des gestes affectés, puis d’un air préoccupé, il plaça la cigarette sur le dos de sa main gauche et d’une légère tape de sa main droite la fit sauter dans sa bouche. Olga sourit.

— Et maintenant, je t’écoute, annonça Joe.

De Voss, le directeur, poussa la porte de la loge.

— Lui avez-vous dit, Olga ? demanda-t-il.

Joe adressa au directeur son plus gracieux sourire :

— Et alors, monsieur de Voss, quoi de neuf ?

— Les Stranskys ont résilié leur contrat et je vous engage à leur place, fit de Voss.

Tout joyeux, Joe exécuta une gigue. Olga partit d’un éclat de rire.

— Combien vous me donnez ? fit Joe qui ne perdait pas le nord.

— Cent dollars pour commencer, Joe ; après, nous verrons.

— D’accord ; c’est pas encore avec ça que je me paierai une limousine, mais c’est bon à prendre.

De Voss lui serra la main.

— A propos, il y a une femme qui veut absolument danser avec vous, Joe.

Joe secoua la tête :

— Non, j’aime pas ce genre de trucs. Elles se croient toujours obligées de vous donner quelque chose. Merde, après tout, je ne veux pas recevoir de pourboire d’une gonzesse.

Olga en eut la respiration coupée.

— Ne vous en faites pas pour ça, Joe, dit de Voss. Je lui ai dit que ça vous froissait, alors elle m’a donné un billet de dix.

De Voss tira de sa poche une coupure de dix dollars toute froissée et la lui tendit.

— Maintenant, faites attention ; c’est une femme très chic et une bonne affaire pour la maison. Son type a quelque chose comme un million de dollars et, je vous le répète, c’est une femme tout ce qu’il y a de bien. Alors, c’est entendu, Joe ?

— Bien sûr, bien sûr… Je ne demande pas mieux que de rendre service.

De Voss poussa la porte et attendit Joe de l’autre côté.

— Écoute, fit Olga en lui prenant la tête dans ses mains, tâche de te tenir tranquille. Fais ton boulot et laisse tomber. Je les connais, les femmes du monde, je sais ce qu’elles cherchent.

Joe exécuta un nouvel entrechat :

— Allez, hop ! Tu n’as pas confiance en moi, baby ?

Olga posa ses mains sur ses hanches et se mit à rire.

— Y a vraiment pas moyen de se fâcher avec un type pareil !


 

 
VI

 

 

Planté devant une glace, Rico se coiffait soigneusement à l’aide d’un petit peigne d’ivoire.

Ses cheveux noirs et lustrés étaient rejetés en arrière et formaient trois vagues symétriques, ce dont il tirait une certaine vanité. Rico était un homme simple ; il n’aimait que trois choses au monde : lui-même, ses cheveux et son revolver… et de ces trois choses, il prenait un soin extrême.


 

 

 
Deuxième partie

 

 
I

 

 

— Vous m’entendez ! s’écria Rico, le visage crispé, il s’est déballonné, je vous dis : il a eu la jaunisse. Eh, bon Dieu ! qu’est-ce que vous attendiez d’autre d’un ancien enfant de chœur ?

Le dos de sa chaise appuyée contre le mur, Otero fermait les yeux et fumait sans rien dire. Sam Vettori était debout au milieu de la pièce ; il regarda sa montre :

— T’énerve pas, Rico, fit-il, tu as tout le temps.

— C’est vrai, Rico, approuva Otero.

Carillo entra sans frapper. En le voyant, Vettori remit sa montre dans sa poche.

— Alors ?

— Ça va, patron, Tony est dans la ruelle.

— Il est onze heures trente-cinq, Rico. Qu’est-ce que tu fais ?

— Allons-y.

Otero se mit debout avec lenteur, écrasa son mégot et, prenant la mitraillette posée devant lui sur la table, il la glissa sous son pardessus. Rico examina soigneusement son colt.

Carillo sortit, fermant silencieusement la porte derrière lui. Otero s’avança vers Rico et lui tapota l’épaule :

— Ça gaze, maintenant, hein, Rico ?

Rico sourit. Vettori tira de sa poche un énorme mouchoir de soie blanche, et tamponna son visage ruisselant de sueur.

— Rico, fit-il, à partir de maintenant, c’est toi qui as le boulot en mains. Seulement, écoute-moi bien : par la Madone, ne te sers pas de ton feu. C’est tout ce que je voulais te dire. Je ne suis pas encore mûr pour la corde.

Rico ne répondit pas. Otero haussa les épaules. Tout en s’épongeant la figure, Vettori ouvrit une fenêtre et laissa pénétrer une bouffée d’air frais. Rico tira de sa poche son petit peigne d’ivoire et recommença machinalement à se peigner ; puis il prit son chapeau et l’enfonça sur ses yeux.

— Allons-y, dit-il.

Otero le suivit. Vettori leur cria :

— En douceur, Rico. Surtout pas de coup dur !

Ils descendirent par l’escalier de service. Carillo les attendait au bas des marches et tenait ouverte la porte qui donnait sur une petite ruelle. Comme il faisait noir, Otero trébucha.

— Caramba !

— Fais gaffe à ton outil, conseilla Rico.

Tony était assis au volant d’une grosse Cadillac découverte ; en les voyant arriver, il jeta sa cigarette et dit :

— Alors, on y est ?

Rico s’assit à côté de lui sans répondre ; Otero prit place derrière. Carillo resta un instant à les regarder, puis referma la porte. Tony appuya sur l’accélérateur.

— Vas-y, dit Rico, mais ne te presse pas, nous avons tout le temps.

Ils ne se pressèrent pas. Tony conduisait aussi nonchalamment que s’il se fût agi d’aller réveillonner entre amis. Rico était confortablement installé et fumait une cigarette, tout en examinant les voitures qui passaient. Otero avait posé son arme sur les coussins à côté de lui et se tenait raide comme un piquet, les mains sur les genoux ; jamais il n’avait pu s’habituer à voyager en auto. Rico se retourna et vit la mitraillette.

— Pose-moi ça par terre, dit-il.

L’autre obéit.

Le temps s’était encore refroidi. La neige avait cessé, mais du lac Michigan un vent glacial soufflait par rafales. Les rues étaient à peu près désertes. Quelque part dans la direction de l’ouest, des coups de sifflets retentirent ; les accords d’un orchestre de jazz parvinrent à leurs oreilles.

— Nous n’en avons plus pour longtemps, remarqua Tony. Mais Rico se pencha et lui souffla :

— Les flics !

Une grosse Packard munie d’une mitrailleuse encapuchonnée sur le siège arrière les croisa. Deux inspecteurs en civil étaient assis devant et deux autres derrière.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda Tony.

Un des inspecteurs se pencha par la portière et regarda dans leur direction.

— Merde ! il s’est retourné !

— T’énerve pas, je te dis, fit Rico en posant la main sur son bras.

Otero tira une cigarette et la roula entre ses paumes. La Packard ralentit ; les doigts de Rico se resserrèrent sur le bras de Tony :

— Un passage ! annonça-t-il. Planque !

Tony prit le tournant sur deux roues et faillit accrocher une voiture arrêtée. Otero fut projeté sur l’autre siège et perdit sa cigarette. Le ronronnement de la Cadillac emplit l’étroite ruelle ; devant eux, rien que des ténèbres.

— C’est une impasse, déclara Tony.

— Non ; je connais le coin comme ma poche ; tourne à droite quand tu seras au bout.

Rico se pencha pour regarder en arrière, après quoi il se mit à rire :

— Rien en vue. Parlez d’une bande de culs !

Ils firent un long détour avant de revenir par Michigan Boulevard. Une bise glaciale soulevait des tourbillons de neige ; des coups de sifflet partaient de tous les côtés, à présent. Rico regarda l’heure à son poignet.

— Minuit moins cinq. Ça va, Tony, mets toute la sauce !

— Quelle heure, Rico ? demanda Otero.

Rico le lui dit.

— Ça va, alors, hein, Rico ?

Bientôt, ils aperçurent l’immense enseigne lumineuse de la Casa Alvarado. A part les voitures rangées près du cabaret, la rue était déserte. Tony ralentit. Rico se pencha vers lui :

— Juste ce qu’il nous faut, dit-il en lui désignant un endroit où ils pourraient garer la voiture sans crainte d’être coincés. Eh, dis donc, Tony, ça ne va pas être commode ; tu vas nous donner un petit coup de main.

Feignant d’être absorbé par la manœuvre, Tony fit le sourd.

— T’as compris ?

Tony devint blême ; ses lèvres furent agitées de tiraillements nerveux :

— C’est pas mon boulot, Rico.

Rico le regarda. Tony resta un instant silencieux, puis tirant sur la visière de sa casquette, il ajouta :

— Mais c’est toi qui commandes.

— Ça va, fit Rico avec un petit sourire. Et maintenant, écoute-moi, Otero. J’entre le premier, tu me suis avec l’outil. Je tiens le caissier au bout de mon feu et Tony remplit les sacs… Compris ?

Rico tira de sa poche trois petits sacs de toile soigneusement pliés et les tendit à Tony.

— Otero, tu garderas la porte ; si des gens s’amènent, tu les laisses entrer et tu les alignes contre le mur. Et si tout se passe bien, je m’attaque au coffre. Compris ?

Rico regarda sa montre ; elle marquait minuit trois.

— Allons-y, fit-il.

Otero descendit sans se presser, dissimulant la mitraillette sous son manteau. Rico sortit à son tour ; Tony le suivait.

— Tu as ton pétard ? interrogea Rico.

Tony fit un signe affirmatif.

— C’est bien, garde-le dans ta poche. Tu n’en auras peut-être pas besoin tout de suite. Seulement, si quelqu’un fait l’imbécile, tu le sors.

— D’accord, fit Tony, mais pour l’amour de Dieu, Rico… pas de coup dur.

Otero éleva la voix :

— Toi, laisse Rico tranquille, il fait ce qu’il faut !

Des sifflets et des mirlitons retentissaient de tous côtés. Devant l’entrée, ils suivirent un chemin de tapis courant sous le dais qui coupait le trottoir. A l’intérieur, la lumière était aveuglante. Le vacarme de l’orchestre arrivait jusqu’à eux. Le vestibule était presque désert ; seuls, quelques employés étaient à leurs postes : les deux préposées au vestiaire, un garçon de restaurant, la vendeuse de cigarettes et la caissière, figure pâle coiffée d’une visière verte, perchée en haut d’un tabouret. Debout devant le comptoir, Joe Massara taquinait la vendeuse de cigarettes ; il portait un ample manteau et un melon. Les apercevant du coin de l’œil, il abaissa deux fois la tête.

Ils s’avancèrent rapidement, Rico en tête ; le doigt sur la gâchette de son colt, Otero, un peu en arrière et à gauche, la mitraillette à hauteur de la hanche et, à l’arrière-garde, Tony, la main dans la poche de son pardessus.

Avant même que Rico eût ouvert la bouche, Joe Massara se retourna, s’adossa au comptoir et leva les mains en l’air.

— Nom de Dieu, s’écria-t-il, des gangsters !

Une des préposées au vestiaire poussa un cri perçant. Les genoux du garçon de salle s’entrechoquèrent à tel point qu’il manqua s’affaisser. Les autres restèrent comme pétrifiés…

— Et comment ! hurla Rico pour les intimider. Et c’est pas de la rigolade, je vous le promets ! Écoutez-moi bien, vous autres : Voyez mon feu ? C’est du plomb qu’il y a dedans et j’ai le doigt qui me démange. S’il y en a un qui essaie de faire le mariole, il se fera masser les rognons à coups de pelle ! Vas-y, Tony.

Pâle comme un mort, Tony tira les sacs de sa poche et s’avança vers la caissière qui se tenait debout devant la caisse enregistreuse, les mains en l’air. Lorsque Tony s’approcha, elle lui dit :

— Prenez tout ce que vous voulez, mais surtout ne me touchez pas.

— C’est bon, videz la caisse ; mais attention, pas de blagues !

Tony tenait les sacs pendant que la caissière les remplissait. En voyant tomber un à un les paquets de coupures, il se sentit un peu ragaillardi. Le laissant se débrouiller, Rico fixait chacun des autres tour à tour, et son regard, sous le bord du chapeau, les intimidait au moins autant que le gros colt qu’il tenait à la main. Otero se tenait un peu en arrière, à gauche, impassible, son arme à hauteur de la hanche.

Le directeur ouvrit la porte de son bureau, regarda la scène d’un air ahuri, hésita une seconde, puis avec un gros soupir, s’adossa au mur et leva les mains. C’était un Tchèque au teint basané ; il devint rapidement verdâtre.

Rico lui lança un regard mauvais :

— Bouge pas, toi !

— C’est bon, c’est bon, balbutia le Tchèque.

— Oh là là ! J’ai une crampe dans le bras, fit Joe.

— Oui ? Eh bien, tâche de la laisser où elle est !

— Ça y est ! cria Tony.

Près de la porte, Otero était occupé avec un personnage en haut-de-forme qui venait d’arriver. L’homme n’en croyait pas ses yeux et balbutiait :

— Bon Dieu ! Bon Dieu !

Otero le fit ranger contre le mur.

Dans la grande salle du club, derrière les portes en ogive, l’orchestre, les trompettes, les mirlitons et les clameurs des gens se fondaient en un vacarme assourdissant.

— Ça va, fit Rico, sors ton feu, Tony ; je m’en vais saigner le coffre.

— Bon Dieu ! Ça va prendre longtemps.

Rico le dévisagea. Tony, rassemblant les sacs sous son bras gauche, tira son revolver. Satisfait, Rico marcha vers le directeur :

— Écoute, lui dit-il, va falloir te grouiller. Tu vas entrer là dedans et me refiler le pognon qui est dans le coffre. Un seul mouvement de trop et je te sors les tripes.

— Oh, mon Dieu ! gémit le Tchèque.

Ils disparurent. Un silence de mort plana sur le hall. Une des femmes du vestiaire se mit à sangloter.

— Charmante soirée, fit Joe.

Personne ne dit mot.

— Oui, ajouta-t-il d’un air nonchalant, comme réveillon, c’est réussi !

Il adressa un sourire au garçon ; celui-ci se hâta de détourner les yeux et regarda Tony d’un air suppliant, comme pour dire : « Vous voyez, je ne suis pour rien dans ce que dit ce type-là ! »

Deux autres clients entrèrent et durent s’aligner contre le mur à côté des autres. Les secondes semblaient des heures à Tony qui commençait à perdre contenance.

Le directeur réapparut ; derrière lui, Rico, les poches gonflées, le poussait du bout de son revolver.

— Bon Dieu, souffla Tony, barrons-nous !

A ce moment, la porte du dancing s’ouvrit, trois hommes et deux femmes firent irruption dans le hall et s’arrêtèrent, sidérés.

La tension commençait à peser sur Rico ; il avait le visage défait et perdait peu à peu de son sang-froid.

— Haut les mains, vous autres, cria-t-il, et ne bronchez pas !

Les deux femmes et deux des trois hommes obéirent, mais le troisième, un gros rougeaud, hésita.

— Merde, c’est Courtney, le bourre.

En prononçant ces mots, Joe changea instantanément de visage ; il laissa tomber les bras et sortit son revolver.

— Barrez-vous ! cria Rico à Tony et à Otero.

Ils se précipitèrent vers la porte. Une des deux femmes qui accompagnaient Courtney s’évanouit et sa tête heurta durement le parquet.

— Ne la touchez pas, proféra Rico, menaçant, j’ai le doigt qui me démange !

Son colt à la main pour protéger leur retraite, Joe sortit à reculons avec les deux autres.

Le visage de Courtney devint écarlate… Il eut un coup d’œil vers sa femme qui gisait à terre, pâle et sans mouvement, puis la colère prit le dessus.

— Bande de salauds ! hurla-t-il en faisant un geste vers sa poche.

Rico tira, Courtney fit deux pas vers lui, l’air hagard, puis il s’écroula, les bras en croix.

Près de la porte, Rico se cogna contre un ivrogne qui venait d’entrer et qui voulut à toute force le serrer dans ses bras, mais Rico l’étendit raide d’un coup de poing.

En sautant sur le marchepied de la voiture, il brailla :

— Fonce, Tony ! Qu’est-ce que t’attends, bon Dieu !

Tony était à bout de nerfs ; des larmes coulaient de son visage sur ses mains. Otero et Joe étaient assis à l’arrière, silencieux. Otero roula une cigarette entre ses paumes. Personne ne dit mot.

Tony prit un tournant sur deux roues. Le vent était moins vif et la neige recommençait à tomber, une neige poudreuse et glacée. De loin en loin partaient encore des coups de sifflets, mais ils s’espaçaient et s’éteignirent un à un.

— Eh bien, je crois que je l’ai assaisonné, déclara Rico.

— Et comment, fit Joe. Je l’ai vu tomber ; on aurait dit un wagon de briques.

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire, dit Otero. Cet imbécile qui sort son feu !…

Rivé à son volant, les yeux fixes, Tony restait muet.

— On est bons, ce coup-ci, fit Joe.

Otero alluma une cigarette et haussa les épaules.

— T’as les foies, Joe ? demanda Rico.

— Moi !

Tony tourna dans l’étroite ruelle qui prenait derrière le Palermo. Rico prit les sacs sous son pardessus et sauta à terre. Otero et Joe le suivirent.

— Planque la bagnole, dit-il à Tony, et reviens chercher ta part. Mais tâche de la planquer proprement ! On t’attendra.

— Dites-donc, intervint Joe, il faudrait que j’aie ma part tout de suite. Je passe à une heure et demie ; s’agit pas que je rate mon entrée, aujourd’hui.

— C’est bon, dit Rico.

Tony démarra. Rico frappa et Carillo les fit entrer.


 

 
II

 

 

Quand ils poussèrent la porte, Vettori était debout au milieu de la pièce et s’épongeait le front avec son grand mouchoir blanc. Des gouttes de sueur perlaient le long de son visage olivâtre et bouffi.

Rico jeta les sacs sur la table et se mit en devoir de vider ses poches.

— Et alors ? interrogea Vettori.

— Voilà le fric, dit Rico ; doit y en avoir une tapée.

Gardant son chapeau et son pardessus, Joe s’assit à la table sous l’abat-jour vert. Otero sortit la mitraillette de dessous son manteau et la rangea soigneusement dans un placard.

Vettori comprit tout de suite qu’il avait dû se passer quelque chose ; ses yeux se rétrécirent.

— Et alors ? insista-t-il.

— Tout a bien marché, dit Rico ; seulement, j’ai été forcé de descendre un mec.

Vettori s’affaissa sur sa chaise et se mit à contempler le plafond. Puis il se redressa brusquement et abattit ses deux poings sur la table :

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que je t’ai dit, Rico ?

Qu’est-ce que je t’ai dit ? Par la Madone, est-ce que je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas de coup dur ?

Rico était pâle de rage.

— Écoute, Sam, tu te figures que je vais laisser un type me sortir son feu sous le nez ? Merde alors, t’en as de bonnes, toi ! Si tu continues à débloquer, c’est la dernière fois que je travaille.

Vettori fit un geste théâtral :

— Tu parles, que c’est la dernière fois.

Joe ôta son melon et le posa sur la table à côté de lui. Il était blême.

— Tu l’as dit, fit-il, on est faits comme des rats.

Vettori remua lentement sa grosse tête :

— On est faits, sûr et certain !

Rico commença à se peigner.

— Feriez peut-être aussi bien d’aller vous livrer tout de suite aux flics, railla-t-il.

Puis, changeant de ton :

— Comment voulez-vous qu’ils nous poissent, nom de Dieu ? Vous êtes la plus belle bande de dégonfleurs et de peigne-derches que j’aie jamais vue, tous tant que vous êtes !

— Pas moi ! protesta Otero.

Joe grimaça un sourire :

— Qu’est-ce qu’on va déguster dans les journaux !

Rico s’approcha et se pencha au-dessus de la table :

— Écoutez-moi : est-ce que ce n’est pas toujours la même rengaine avec les journaux ? Courtney est le seul qui connaisse l’un de nous. Allez, réveillez-vous et partageons le fric !

Mais Vettori restait là, inerte, à s’éponger le visage. Soudain il demanda :

— Où est Tony ?

— En train de planquer la bagnole, répondit Rico.

— Et s’il se fait poisser ?

Rico ouvrit les sacs.

— S’il se fait poisser, fit Joe, ça sera le bouquet.

Rico se mit à rire.

— Parlez d’une bande de gougnafiers !

Vettori blêmit de fureur et bondit sur ses pieds :

— Toi, Rico, ferme ta gueule ! Tu crois que j’ai envie d’être pendu parce que tu perds la tête et que tu descends un type sans raison ?

Très calme, Rico mit sa main dans sa poche et dit :

— Sam, si tu fais le con avec moi, je te promets une belle couronne en forme de fer à cheval, et rien d’autre.

— Allons, allons, Sam, intervint Joe. On est tous dans le coup, non ? Alors, partageons le fric.

Vettori s’assit. Otero se tint planté derrière lui un peu en arrière, sur le qui-vive.

— Puisque tu l’as cherché, Sam, reprit Rico, le visage pâle et tiré, tu vas l’avoir. Écoute bien : on partage à égalité, un point, c’est tout. Tu as compris ? Tu touches la même part que les autres.

Vettori ne répondit rien. Joe resta figé sur sa chaise, prêt à plonger sous la table. Depuis plusieurs mois déjà, Scabby avait prédit ce qui venait d’arriver ; et voilà que c’était chose faite. Vettori et Rico inspiraient une égale crainte à Joe, mais quelque chose lui disait que Rico aurait le dessus.

Vettori posa ses mains sur la table et déclara :

— C’est bon, Rico, on partage à égalité. Assieds-toi !

Mais Rico ne bougea pas.

— T’as un feu sur toi, Sam ? demanda-t-il.

Vettori leva les yeux vers lui.

— Naturellement, que j’ai un feu.

— Alors, n’essaie pas de t’en servir.

— Non, appuya Otero, n’essaie pas de t’en servir. Le visage de Vettori perdit toute expression. De ses doigts boudinés il tambourina sur la table. Finalement, il dit :

— Rico, je partage à égalité, à la loyale.

Rico triomphait sur toute la ligne. Joe le regarda avec admiration. Sam était un dur, mais Rico était encore plus coriace.

Vettori se leva, traversa la pièce et se planta devant la fenêtre.


 

 
III

 

 

Joe tendit à Rico une feuille de papier couverte de chiffres. Rico lut : 9331,75.

— Ça va, dit-il, partage ça en cinq ; on fera la part de Scabby entre nous, après.

Otero fumait une cigarette, les yeux fermés, le dossier de sa chaise appuyé au mur. Vettori faisait une réussite tout en ronchonnant. Joe consulta sa montre :

— Moins le quart. Faut que je me débine. Dis donc, Sam, veux-tu appeler Carillo et lui dire d’aller me chercher un taxi ?

Sam se souleva avec effort et appela Carillo. Un instant après le visage aplati du « videur » apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Trois bourres, en bas, patron.

— Qui ? interrogea Vettori.

— Flaherty avec deux mecs que je n’ai jamais vus, patron. Ils ont demandé à vous voir.

Indécis, Vettori contemplait le parquet. Carillo bondit dans la pièce et referma la porte.

— Les v’là qui s’amènent !

Rico se leva d’un bond, traversa la pièce en courant et ouvrit un panneau dissimulé dans le mur.

— Viens Joe, fit-il, tu pourras sortir par la porte de derrière. Reste où tu es, Otero, et continue à fumer. Bat ! tu enverras le taxi de Joe dans la ruelle.

Vettori le regarda :

— Tu crois qu’ils savent quelque chose, Rico ?

— Non, à moins que Tony se soit fait ramasser. Fait l’idiot, Sam, tu comprends ? J’écouterai à la porte et si ça n’a pas l’air d’aller, tant pis pour les flics !

Vettori râfla l’argent, l’enveloppa dans son pardessus et tendit le tout à Rico. Joe sortit par le panneau ; Rico le suivit. On frappa à la porte.

Vettori fit un signe d’assentiment et Carillo alla ouvrir. Deux détectives entrèrent et inspectèrent la pièce d’un coup d’œil. L’un était grand et corpulent et portait un manteau qui lui arrivait aux talons ; l’autre était petit et très jeune. Tous deux gardaient la main droite dans la poche.

— C’est bon, Carillo, dit Vettori, c’est tout ce que j’avais à te dire, tu peux t’en aller.

— Attendez une seconde, intervint le plus grand des deux policiers. Dites à Flaherty de nous attendre, nous serons en bas dans deux minutes.

— Bon, bon, répondit Carillo.

Il sortit en refermant doucement la porte.

— Et alors, questionna Vettori, vous vouliez me voir ?

— Oui, répliqua le colosse, qui semblait avoir assumé le rôle de porte-parole, nous voulons vous voir, Vettori.

— Eh bien, me voilà !

Otero entr’ouvrit les paupières juste assez pour voir les poulets, puis les referma et se remit à fumer.

— Vettori, continua l’inspecteur, nous avons besoin de renseignements.

— J’attends.

Et Vettori se rassit et se mit à battre les cartes.

— Il y a une grosse Cadillac qui est rentrée dans un poteau, tout près d’ici ; nous voulions savoir si vous étiez au courant de quelque chose.

Vettori étala ses cartes une à une.

— Qu’est-ce que vous voulez que je sache ? Elle n’avait pas de plaques d’immatriculation ?

— Si, mais elles sont fausses.

— Sans blague ?

— Sans blague. C’est une auto qui a été volée sur la rive droite, ce soir, vers huit heures. Nous avons un assez bon signalement du type qui a fait le coup.

— Et alors ? fit Vettori. J’ai une affaire qui rapporte, vous me voyez en train de voler des autos, non mais vous rigolez !

Il partit d’un éclat de rire et secoua la tête.

— Oh ! ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit le détective d’un air faussement innocent. Vous comprenez, comme l’accident a eu lieu juste au coin de la rue, j’ai pensé que ça pouvait être quelqu’un d’ici, je veux dire un de ces jeunes gens qui viennent danser dans votre établissement.

— Et alors, comment voulez-vous que je le sache ?

Le détective tira un cigare de sa poche et se mit à en mâchonner le bout.

— Il n’y avait personne dedans ? interrogea Otero.

— Si, répondit le détective, un type, mais il a filé.

— Je ne sais rien de cette histoire, déclara Vettori.

— Tant pis. On peut toujours demander, pas vrai ?

— Tu viens, Mike ? dit le détective en se tournant vers son compagnon. Chassons d’ici. Vettori ne sait sûrement rien.

Ils se dirigèrent tous deux vers la porte. Avant de sortir, le plus grand se retourna :

— Dites donc Vettori, vous connaissez la nouvelle ?

Vettori leva la tête :

— Quelle nouvelle ?

— Il y a un espèce de salaud qui a descendu le capitaine Courtney, à la Casa Alvarado.

— Ah oui ! Il y en a qui vont fort, quand même ! C’est un sale coup.

Le plus jeune ouvrit la porte :

— N’est-ce pas ? fit l’autre en partant. Alors, au revoir.

Dès qu’ils eurent refermé la porte, Vettori courut pousser le verrou, puis il jeta un coup d’œil par le judas. Rico sortit de sa cachette.

— Eh ben, dit Vettori en le regardant, les choses n’ont pas l’air de tourner si bien que ça.

Rico eut un haussement d’épaules.

— Ils ne savent rien… ils tâtonnent… Dis donc, Sam, tu n’as plus rien dans le ventre, alors ? C’est le moment ou jamais de se tenir les coudes, tu sais.

— Je sais bien, répondit Vettori en s’affaissant sur sa chaise, mais je n’ai jamais vu les choses tourner si mal.

Rico exhiba un rouleau de billets.

— Voilà ta part, Sam.

Vettori prit les billets et les fourra dans sa poche.

Rico tendit sa part à Otero. Ce dernier se leva et endossa son pardessus :

— Je m’en vais voir ma femme, fit-il.

Quand il eut quitté la pièce, Rico s’assit à côté de Vettori.

— Écoute, Sam, lui dit-il, je me suis laissé commander trop longtemps. On est faits, ce coup-ci, tu saisis ? Mais va falloir aller jusqu’au bout. S’il y a un moyen de s’en sortir, on s’en sortira. Seulement, faudra tirer juste, tu me comprends ? J’ai une corde autour du cou à l’heure qu’il est et on ne peut me pendre qu’une fois. S’il y en a un qui se dégonfle et qui moucharde, je lui dirai deux mots avec mon feu.

— Moi, je suis d’accord, déclara Sam.

Ils restèrent silencieux. D’en bas, montaient les accords de l’orchestre. Vettori commença une nouvelle réussite.

— C’est marrant que Tony ait bousillé la bagnole, fit-il.

— L’énervement, expliqua Rico.

— Tu crois qu’on le verra ?

— Pas avant demain, s’il lui reste un peu de bon sens.


 

 
IV

 

 

Rico s’en alla chez Ma Magdalena, la receleuse. Sa boutique de fruitière était encore ouverte et son fils, Arrigo, somnolait, assis contre un tas d’oranges.

— Soir, fit-il.

— Où est Ma ? demanda Rico.

Arrigo tira sur une corde et fit retentir une sonnette quelque part dans l’arrière-boutique, Ma, courbée sur son bâton, fit son entrée dans le magasin. Apercevant Rico, elle s’exclama :

— Comment c’est toi ! Tiens, tiens, viens derrière, viens derrière !

— Je peux venir moi aussi, Ma ? demanda Arrigo.

— Toi, reste là et garde la boutique, espèce de feignant, fit-elle en le menaçant de son bâton.

Arrigo reprit sa place contre la pile d’oranges.

Rico suivit Ma Magdalena dans son petit bureau de l’arrière-boutique. Elle lui amena une chaise, puis tira une bouteille d’un placard ; Rico s’assit.

— Parle, moi je bois, fit-elle en s’asseyant près de lui et en se versant un verre de vin.

Rico sortit son rouleau de billets de sa poche, en détacha quelques-uns et lui tendit le reste.

— Planque-les, dit-il.

Elle prit la liasse, la compta et la cacha dans sa robe.

— T’as eu un fameux réveillon, à ce que je vois.

— Oui, répondit Rico, fameux. On va bien se marrer demain.

— Hé, hé, c’est comme ça que vont les choses.

Elle se versa un autre verre de vin, puis se pencha en avant et toucha Rico du bout de son bâton.

— Écoute, Rico, tu n’aurais pas des fois une gentille petite femme qui aurait envie d’un beau diamant ?

— Moi, acheter un diamant pour un jupon ?

Ma Magdalena fit claquer sa langue contre son palais et secoua la tête :

— Tu es froid, Rico, tu n’aimes pas le vin, tu n’aimes pas les femmes. Tu ne vaux rien, Rico.

Rico sourit.

— Moi, j’aime les femmes une fois de temps en temps, mais pour ce qui est des cailloux, rien à faire.

Laissant Ma Magdalena, Rico se dirigea vers le restaurant tenu par Pete le Sicilien. Le vent soufflait dur et Rico, soulevant le col de son pardessus, se laissait pousser, n’ayant aucun effort à faire pour avancer. Il était plus de trois heures du matin ; les rues étaient désertes. Plus bas vers le sud, les lumières du Loop striaient le ciel de reflets rouges.

Chez Pete le Sicilien, le piano mécanique dévidait son rouleau. Trois hommes, trois Italiens, et deux femmes, toutes deux américaines, étaient assis près de l’entrée. Ils étaient ivres, se jetaient des bouts de pain à la tête, renversaient leur café et tapaient sur leurs assiettes avec les couteaux. Derrière son comptoir, Pete commençait à la trouver saumâtre.

En voyant Rico, il lui dit :

— Bonsoir, amigo, où te cachais-tu donc, tous ces temps-ci ?

— Je n’étais pas dans les parages. Dis donc, ils sont plutôt bruyants, tes clients ?

Pete haussa les épaules :

— Quels idiots ! Ils boivent du gin. Ce n’est pas une boisson pour un Italien.

Rico sortit ses cigarettes et lui en offrit. Ils restèrent là à fumer. Une des femmes remonta sa robe et arrangea sa jarretière.

Rico sourit :

— Rince-toi l’œil avec ça, Pete.

— Oui, oui, fit Pete, me rincer l’œil… c’est tout ce que j’ai le droit de faire. Tous les soirs, faut que je reste ici pendant que les autres se payent du bon temps.

La femme regarda Rico qui lui fit un clin d’œil. Elle se tourna vers son compagnon :

— Regarde-moi c’t’espèce de gigolo, là-bas, il se figure qu’il est joli à voir.

L’homme regarda Rico d’un œil hébété. Pete l’empoigna par le bras.

— Amigo, ne commence pas d’histoires, je t’en prie. On n’a que ça, toute la journée, ici, rien que des histoires. Tout bien réfléchi, je crois que je vais retourner en Italie.

Rico tourna le dos à la femme.

— C’est bon, fit-il.

Tandis que Pete lui préparait une tasse de café, un porteur de journaux entra :

— Édition spéciale ! Tous les détails de l’attentat !

Rico acheta un journal et jeta un rapide coup d’œil sur le titre qui se détachait en caractères énormes :

 

ATTENTAT A LA CASA ALVARADO

 

LE DÉTECTIVE COURTNEY TUÉ PAR DES BANDITS

 

Rico tendit le journal à Pete et lui dit :

— Encore un meurtre.

— Oui, commenta Pete, tuer, tuer, c’est tout ce qui les intéresse. Je voudrais être de retour en Sicile. La Mafia, qu’est-ce que c’est ? Un jeu d’enfants !

L’un des Italiens acheta un journal et se mit à lire à haute voix le compte rendu de l’attentat. Tous les autres s’arrêtèrent de manger pour écouter. Rico les observait, tout en sirotant son café.


 

 
V

 

 

Étendu dans les ténèbres froides de sa chambre, Tony n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

De temps à autre, il se débarrassait de ses couvertures qui pesaient lourdement sur son corps ruisselant de sueur, mais la bise glacée qui faisait vibrer les carreaux le forçait à se couvrir presque aussitôt.

Par instants, lorsqu’il commençait à somnoler, c’était pour se sentir emporté à toute vitesse dans une voiture dérapant sous lui ; puis venait le choc douloureux qui le réveillait en sursaut et le laissait pantelant.

— Ils nous poisseront, c’est sûr ! marmottait-il tout haut, ce coup-ci, on est faits !

Incapable de maîtriser son imagination, il voyait les murs infranchissables de la prison, les minuscules cellules des condangés à mort avec leurs fenêtres garnies d’énormes barreaux ; puis au centre de la cour, la potence. Il se souvint de ce qu’avait dit Rico, le soir de l’exécution de Red Gus : « Ils vont lui mettre une cravate qu’il n’enlèvera pas de sitôt. » Et comment que Gus l’avait eue, sa cravate !

Tony fumait cigarette sur cigarette. Dans son désarroi, il chercha quelqu’un qu’il pourrait rendre responsable de ce qui était arrivé. C’était Madge qui était cause de tout. N’était-elle pas toujours en train de le relancer, de le pousser à faire de la galette, et tout ça pour faire des épates auprès des petites copines. Est-ce qu’il n’avait pas essayé de vivre honnêtement de son métier de chauffeur de taxi ? Oui, mais est-ce que Sam Vettori et Rico n’étaient pas venus lui proposer de l’argent pour quitter son emploi et leur donner un coup de main ? Alors, quand on se met avec une bande, on ne peut pas laisser tomber comme ça ; une fois qu’on y est, on y reste.

Tony s’assit dans son lit et laissa errer son regard sur le paysage de toits qui s’étendait devant sa fenêtre ; ressentant tout à coup une vive douleur à l’estomac, il se recoucha, et comme le mal persistait. Il en fut réduit à se tourner et à se retourner désespérément sous ses couvertures.

Des allées et venues dans la chambre voisine l’avertirent que sa mère s’habillait pour aller au travail. La sonnerie d’un réveil retentit dans la cour, suivie d’une bordée de jurons et du claquement d’un châssis de fenêtre rabattu avec violence.

Tony fut pris de nausées. Il sauta hors du lit et courut à la toilette. Lorsqu’il en sortit, sa mère allumait le fourneau. Elle affecta de ne pas le voir ; il se dirigea vers sa chambre, mais arrivé à la porte, il se retourna :

— Jour, m’man !

Sa mère fit la sourde oreille.

— Qu’est-ce qui se passe ? insista-t-il.

Elle se retourna, mit ses mains sur ses hanches et le regarda fixement.

— Va te recoucher, vaurien ! J’en ai assez de toi.

Tu n’es bon à rien sur cette terre… Tout le portrait de ton père.

— Oh, quoi, m’man…

— Ça va bien, garde tes discours ; va te coucher jusqu’à ce que tu sois dessoûlé. Tu te figures que je ne vois pas clair, hein ? Tout comme ton père je te dis !…

— Je ne suis pas saoul… je suis malade.

Sa mère lui tourna le dos et se remit à son ouvrage. Tony rentra dans sa chambre, claqua la porte et se remit au lit. Aussitôt, une tristesse mortelle l’envahit ; le monde lui parut sinistre.

Lorsqu’il eut entendu sa mère sortir, il se leva, s’habilla et se prépara des toasts et du café. En tout cas, il irait chercher sa part.

En allant chez Vettori, il rencontra le Révérend Mac Conagha. Solidement bâti, le teint pâle, le prêtre marchait en se dandinant ; il avait une allure quelque peu arrogante, assez déplaisante. Tony souleva son chapeau :

— Bonjour, mon père.

— Bonjour, Antonio. Où étais-tu, mon enfant ? Il y a des mois que je ne t’ai vu.

— Je travaillais.

— Quel genre de travail ? demanda le prêtre en lui posant sa main sur l’épaule.

— Chauffeur de taxi.

Le prêtre hocha lentement la tête.

— C’est un bon métier, Antonio.

Voulant éviter son regard, Tony tint ses yeux fixés sur son chapeau qu’il tournait entre ses mains d’un air embarrassé. Le Révérend Mac Conagha lui fit un sermon d’une ou deux minutes sur les avantages de l’honnêteté et les bénéfices moraux que procure le travail vertueux, puis il conclut :

— Antonio, ton père, m’a demandé un jour de m’occuper un peu de toi. Ton père était un brave homme, mais un peu faible. N’oublie pas ce que je vais te dire, Antonio : Si jamais tu as des ennuis, viens me voir.

Tony rougit et dit :

— Merci, mon père.

Lorsque le Révérend eut tourné le dos, Tony réfléchit, inquiet. Savait-il quelque chose ? Drôle, tout de même, cette phrase à propos d’avoir des ennuis… et juste ce matin ! Tony respectait et admirait le Révérend Mac Conagha. Il sentait qu’il pourrait toujours se tourner vers lui.

Pendant que le prêtre lui parlait, Tony s’était senti plus fort, mais maintenant qu’il était parti, tout le désespoir qui l’avait accablé la nuit précédente l’envahit à nouveau. Il prit une cigarette et ses mains tremblèrent en l’allumant.

— Ils nous auront, ce coup-ci, c’est sûr, dit-il à haute voix.

Et de nouveau, ce que Rico avait dit à propos de Red Gus lui revint à la mémoire.


 

 
VI

 

 

Peau-de-Phoque n’arrivait pas à dessoûler Otero. Elle lui avait fait manger des tomates fraîches et l’avait mis de force dans un bain froid, mais cela n’avait eu aucun effet. Il se promenait en caleçon dans l’appartement, chantant des chansons en mauvais espagnol, clamant qu’il était un grand homme et un brave parmi les braves… il n’y avait qu’un homme au monde qui fût plus brave que lui : Rico.

Peau-de-Phoque mourait de sommeil, mais elle n’osait fermer les yeux, de peur que son amant ne se livrât à quelque excentricité : comme par exemple, tirer des coups de revolver sur les lampadaires de la rue (cela lui était déjà arrivé, certain soir) ou bien sortir en chemise.

Otero s’assit, posa son browning sur la table, à côté de lui et se remit à chanter à tue-tête.

— Écoutez ! clama-t-il soudain, c’est moi, Ramon Otero, le grand, le courageux ! J’ai peur de rien et de personne. Je peux boire deux fois autant que n’importe quel homme sur terre et tirer plus juste que tout ce qui marche sur deux pattes. Excepté Rico. Rico, c’est mon ami, c’est un grand homme comme Pancho Villa, et je l’aime d’une grande amitié. Je ne tirerais pas sur Rico, même s’il tirait sur moi le premier. Rico est mon ami et je l’aime. Je l’aime d’une grande amitié !

Ensuite, il se leva, fit claquer ses doigts comme des castagnettes et se mit à danser, tapant des talons et tortillant des hanches, au point que Peau-de-Phoque faillit tomber de sa chaise à force de rire.

Au petit jour, il finit par s’endormir, la tête sur la table. Peau-de-Phoque le souleva et le porta sur son lit. (Il ne pesait pas plus de cinquante kilos), après quoi, trop fatiguée pour se déshabiller, elle s’étendit à côté de lui.


 

 
VII

 

 

Rico acheta tous les journaux qu’il put trouver et monta les lire dans sa chambre. Il s’assit à sa table, le chapeau sur les yeux, une paire de ciseaux à la main, et se mit à découper les articles où il était question de l’attentat et du meurtre du capitaine Courtney. Cela fait, il rassembla les coupures en un petit paquet bien net et les relut attentivement.

L’une disait :

« Le bandit qui tua le capitaine Courtney est un étranger petit et blafard, vraisemblablement un Italien. Il portait un pardessus de bonne coupe et un feutre mou. »

Une autre :

« Suivant un témoin de l’attentat, le meurtrier de Courtney est un étranger petit et d’aspect maladif. »

Rico déchira ce dernier article.

— Où est-ce qu’ils sont allés chercher cette histoire de maladie ? fit-il tout haut. Je n’ai pas été malade une seule fois dans ma vie.


 

 

 
Troisième partie

 

 
I

 

 

Sam Vettori avait les yeux gonflés et son visage basané paraissait encore plus bouffi que d’habitude. Il avait mal dormi ces derniers temps et s’était mis au régime du whisky. Le vin étant sa boisson favorite, le whisky semblait être l’indice d’un état d’âme tourmenté. Il mâchonnait un cigare refroidi tout en se versant de grandes rasades de la bouteille placée près de son épaule.

Son chapeau baissé sur les yeux, Rico faisait une réussite. En face de Vettori était assis le « Big Boy », le gros bonnet, son melon posé de travers et ses poings énormes plantés sur la table devant lui.

Big Boy secoua négativement la tête.

— Rien à faire, Sam, fit-il. Je ne peux rien pour toi. Faut que tu aies perdu le sens pour agir comme tu l’as fait. Écoute, ils sont après moi sans arrêt. J’en ai déjà plein les bras avec le numéro un, tu saisis ? Ça marchait trop bien pour toi, Sam ; c’est toujours pareil. Tu as cru que j’étais le bon Dieu en personne. Malheureusement, je ne fais pas de miracles, moi. Un attentat de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ? Mais descendre un flic comme Courtney, halte-là ! Non, Sam, compte sur toi-même, maintenant. L’air de la ville ne va pas être très sain pour nous, pendant quelque temps. Tâche de garder tort sang-froid, c’est le principal. Tiens-toi peinard et surveille les types qui étaient dans le coup.

— Comptez sur moi pour ça, fit Rico sans lever les yeux.

— C’est bon, fit Big Boy. J’ai confiance en toi, Rico, mais ne t’énerve pas, fais gaffe à ne pas laisser partir ton feu trop vite, sinon tu iras te balancer au bout d’une corde. Et surtout, tenez-vous peinards, tous. Si vous avez besoin de fric, je suis là pour un coup. Et maintenant, faut que je me tire. Ne me téléphone plus, Sam ; ça ne servirait à rien et ça pourrait donner des idées aux flics.

Big Boy se leva et se pencha en avant, appuyant sur la table ses deux pattes énormes et velues :

— A part ça, vous pouvez vous vanter d’être vernis, vous autres ! Le directeur de la Casa s’est tellement affolé qu’il a identifié un poulet comme étant le type qui avait été posté chez lui pour faire le guet. Ah, ah ! Parlez d’une rigolade ! Spike Rieger en était vert de rage ; il l’a forcé à se rétracter, si bien que l’autre a fini par dire que les zèbres qui avaient fait le coup étaient des Polonais ; alors ils ont embarqué Steve Collancz. Steve venait justement de saigner une banque avec son équipe ; naturellement il a cru qu’ils avaient des preuves contre lui. C’est tout ce qu’il y a de marrant !

Et Big Boy renversa la tête en arrière et fut secoué d’un rire homérique, tandis que Sam Vettori tambourinait nerveusement sur la table.

— Allez-y, riez, fit Sam, irrité.

— Et comment, que je rigole ! Si vous aviez vu la bouille de Steve, quand il a compris de quoi il retournait… C’était à se taper le cul par terre !

— Steve la connaît dans les coins, dit Rico.

— Tu l’as dit, attesta Big Boy, il les possède comme il veut ; ils viennent manger dans le creux de sa main. Maintenant, il faut que je les mette. Planquez-vous, et peut-être que ça se tassera. Si ça chauffe trop, je rancarde Scabby et vous mettez les voiles. Adieu !

Il partit en claquant la porte et descendit l’escalier avec la légèreté d’un escadron de cuirassiers.

Rico était toujours plongé dans sa réussite.

— Quelque chose me dit que nous allons y passer, ce coup-ci, fit Sam.

— Quelle barbe ! s’exclama Rico en repoussant les cartes, je voudrais bien tenir le mec qui a inventé ce jeu-là !

Vettori ne put s’empêcher de jurer à part lui en constatant l’indifférence de Rico, puis, remplissant de nouveau son verre, il demanda :

— Tu crois qu’on peut se fier à Joe, Rico ?

— Oui, à condition qu’ils ne le passent pas à tabac. S’ils le poissent, il ne tiendrait pas le coup.

— Et le Grec ?

Rico se mit à rire :

— Sûr comme pas un. La seule chose avec Otero, c’est qu’il se saoule la gueule et veut toujours tout casser. Hier soir, j’ai encore été forcé de lui filer une trempe. Dès qu’il a un peu de pèze, il devient cinglé. Avant que je le ramasse à Tolédo, cette espèce de tête de lard n’avait jamais vu plus de cinq dollars à la fois. Mais on peut se fier à lui.

— Et Tony ?

Rico resta silencieux une minute, puis il rassembla les cartes et commença à les battre.

— Je ne sais pas trop, avec Tony.

Sam Vettori se leva et se mit à arpenter la pièce tout en s’épongeant le front avec son mouchoir de soie.

— Par la Madone, Rico, on ne peut pas prendre de risques avec lui !

Impassible, Rico distribua quelques tournées de cartes à des partenaires imaginaires et commença un poker pour lui seul.

— Laisse-moi m’occuper de ça, Sam.

Vettori posa une main sur son épaule.

— Voilà qui est parlé, Rico. Que nous ayons seulement une chance et nous nous en sortons.

Et Vettori se laissa tomber dans son fauteuil et se versa à boire, mais Rico se pencha en avant et d’un revers de main envoya le verre sur le plancher.

— Doucement avec ce truc-là, Sam ; ne perds pas la tête.

Vettori eut un mouvement de fureur, mais il se contint et baissa les yeux.

— Tu as raison, Rico. Ça ne fait de bien à personne.

Et Vettori ouvrit un placard pour y enfermer la bouteille de whisky.


 

 
II

 

 

Vers neuf heures, Carillo passa la tête dans l’ouverture de la porte. En bas, l’orchestre venait de commencer à jouer.

— Qu’est-ce que c’est, interrogea Vettori en se levant.

— Blackie vous demande, dit Carillo.

— C’est bon.

Carillo s’en alla.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il veut ? demanda Vettori.

Le dossier de sa chaise appuyé au mur, Rico était absorbé dans la lecture d’un magazine. A la question de Vettori, il secoua la tête sans daigner répondre ni lever les yeux. Il était plongé dans une histoire sentimentale où il était question d’une jeune fille du monde qui s’amourachait d’un bootlegger. Rico s’intéressait passionnément à tout ce qui se passait dans « le monde ». Ce mode d’existence le fascinait par ce qu’il avait pour lui de lointain et d’irréel. A ses yeux, les hommes de ce milieu étaient des michetons ou des caves mais il leur enviait leurs femmes. Il les avait aperçues lorsqu’elles descendaient de voiture devant les hôtels de luxe. Il les avait vues, splendidement habillées, hautaines, inaccessibles, suivre le chemin de tapis posé sous le vélum et disparaître sous les courbettes obséquieuses des portiers. Rico les haïssait. Elles étaient tellement arrogantes, tellement sûres d’elles-mêmes, et semblaient par-dessus tout ignorer qu’il y eût au monde un personnage qui s’appelait Rico.

Blackie Avezzano entra et ferma la porte derrière lui. C’était le directeur du garage de Sam, un petit bonhomme aux jambes en manches de veste et à la peau tellement foncée qu’on l’avait maintes fois pris pour un mulâtre.

Vettori laissa percer son impatience :

— Et alors, qu’est-ce qu’il se passe, Blackie ?

Rico se replongea dans la lecture de son magazine.

Blackie prit place à la table et parut faire un gros effort pour rassembler ses idées :

— Siffle-le, si tu ne peux pas le dire, fit Vettori d’un ton encourageant.

Blackie ne parlait que l’italien, mais comme Rico ne le parlait pas et que Vettori affectait de dédaigner sa langue natale, il se débrouilla en petit nègre.

— Tony, il a pris malado. Écoutez, yé vais vous dire : Tony, il non sait rien ni quoi. Il prend malado. Yé lé vois, écoutez ce que yé dis, il est, comme vous dites, les foies blanches. Sa Madré, elle m’envoie sercher el dottore. Écoutez, il dit, Tony, comment vous dites, vous êtes boire. Alors il faut, il a dit, assez de boire. C’est tout. Tony, lui pas boire. Bon Dié ! Une bouteille seulement de bière, il non pouvoir boire. S’est dégonfle, c’est ça !

Vettori regarda Rico qui continuait sa lecture.

— Rico, dit-il.

— J’ai entendu, fit l’autre, je ne suis pas sourd.

Blackie se leva et resta debout, tournant machinalement sa casquette entre ses mains. Vettori sortit son porte-billets et lui tendit une coupure de dix dollars.

— Blackie, fit-il, ouvre l’œil, tu saisis !

— Bien sûr, dit Blackie, yé lé surveiller, comprends, yé sais. Tony, mauvais, alors moi surveiller.

Lorsqu’il fut parti, Rico murmura :

— Et voilà !

— On ne peut pas prendre de risques à cause de lui, dit Vettori.

— Je lui donne jusqu’à demain, fit Rico. Il n’ira pas bien loin avec Blackie à ses trousses. Après ça, s’il ne se calme pas, adieu Tony.


 

 
III

 

 

Jusqu’alors, Tony s’était laissé vivre sans trop s’en faire, en prenant les choses comme elles venaient. Il avait, il est vrai, un caractère très inconstant ; chez lui, la fureur et l’allégresse alternaient presque sans transition et lorsqu’il était par hasard, d’humeur mélancolique, cela durait juste assez pour qu’il en eût conscience. Non, jamais auparavant, il n’avait ressenti cet accablement qui est le fruit d’un désespoir sans limites. Maintenant, il le connaissait et sentait qu’il ne pourrait pas le supporter.

Lorsqu’il songeait au passé, l’époque fabuleuse où il avait encore sa tranquillité d’esprit lui apparaissait comme une sorte de paradis perdu.

Rien ne l’intéressait plus. La peur d’être arrêté et pendu le poursuivait jusqu’au cinéma, autrefois sa distraction préférée ; Madge, sa femme, qui l’accompagnait, le vit tellement préoccupé qu’elle le crut amoureux d’une autre femme et le traita en conséquence. Même la présence de sa mère, qui commençait à se rendre compte de quelque chose, ne réussissait pas à le tranquilliser. Il buvait, passait ses journées à jouer au billard ou à rouler en voiture, mais partout la peur le poursuivait et le harcelait sans répit.

Pour combler la mesure, il eut des crises d’indigestion aiguës qui devinrent bientôt si fréquentes que la seule vue des aliments lui donnait la nausée. Il maigrit à vue d’œil.

Il ne voyait pas le moyen d’en sortir ; aucune issue. Mais petit à petit, l’idée d’aller voir le Révérend Mac Conagha s’imposa à son esprit. Tony n’était pas assez intelligent pour comprendre que ce qui lui manquait le plus, c’était quelqu’un à qui se confier. Mais inconsciemment, il était poussé vers cette solution.

La sollicitude dont Blackie l’entourait le réconforta un peu. Blackie venait le voir chaque soir ; et un jour que Tony avait eu une crise plus forte que d’habitude, il avait même été chercher un médecin.

Tony était assis ; sa mère posa sa main sur son épaule :

— Antonio, je crois que je vais aller en face voir Mme Mangia. Elle doit être en train d’accoucher ; pense un peu, ça va lui en faire douze.

Tony essaya de sourire :

— Douze, reprit-elle en branlant la tête, et un seul, c’est déjà un de trop.

— Un propre à rien comme moi, oui.

— Tu n’es pas un propre à rien, Antonio, tu es seulement paresseux.

Tony ne répondit pas.

— Écoute, Antonio, j’ai laissé des spaghetti sur le poêle. Si tu te sens mieux, manges-en. Tu ne peux pas rester comme ça.

— Entendu.

Sa mère s’en alla. A peine eut-elle franchi la porte qu’il regretta son départ. La peur le reprit. Un bruit de pas dans le couloir fit se dresser ses cheveux sur sa tête ; son front se couvrit de sueur. Il se mit debout et marcha de long en large. Sous l’effet d’une violente colère, il se mit à injurier à haute voix Vettori et Rico ; puis sa fureur l’abandonna et la peur l’envahit de nouveau.

Blackie entrouvrit la porte.

— Comment va, Tony ?

— Hello, Blackie. Entre, et viens fumer une cigarette.

Blackie prit une cigarette du paquet tendu et s’assit. Tout en fumant, il regardait Tony à la dérobée.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tony ? fit-il. Toi l’air non bienne.

Tony regarda fixement Blackie, puis il se mit à trembler comme une feuille.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Je n’en peux plus, Blackie. Ils nous auront, c’est certain. As-tu vu le journal de ce soir ?

Blackie haussa les épaules.

— Yé non savé lire.

— On est bons comme la romaine. Bon Dieu, je ne sais pas comment Rico peut tenir le coup.

— Rico pas peur.

— Eh bien, il devrait l’avoir, peur. C’est lui le responsable.

— Non possible faire autre, dit Blackie en haussant les épaules. Comment vous dites, Cortenni sort un feu, non possible faire autre.

Tout à coup, Tony devint très pâle. Une automobile s’arrêtait au bas de la rue. Il courut à la fenêtre et regarda, puis il revint :

— Je croyais que c’étaient les flics, fit-il.

— Écoute, lui dit Blackie, toi mieux être non malado. Écoute, tu dégonfles. Tony. Rico il dit :

Faut être un homme. Ça c’est bon. Faut être un homme, Rico dit. Toi, mieux être non malado.

— Au diable, Rico ! fit Tony.

Blackie haussa les épaules.

Tony resta debout au milieu de la pièce et contempla le parquet durant quelques minutes, puis, prenant une décision soudaine, il se dirigea vers le portemanteau et prit son chapeau.

— Où toi aller ? interrogea Blackie.

Tony hésita.

— Yé vais aussi.

— Non, va-t’en chez toi, fit Tony ; puis, regardant Blackie droit dans les yeux, il ajouta : Moi, je m’en vais à l’église Saint-Dominique, voir le Révérend Mac Conagha.

— Quoi ? s’écria Blackie en sursautant. Tony, bon Dio, toi non plus lui dire rien !

— Il le faut, cria Tony, véhément.

Blackie l’attrapa par le bras :

— Tony, mon garçon, reste ici. Écoute, Tony, toi non malado. Être un homme. Écoute cé qué yé té dire. Toi non vivre, comprends, toi non vivre. Faut être un homme.

Tony le repoussa :

— Va-t’en chez toi, Blackie.

Puis il sortit. Blackie l’entendit longer le corridor. Lorsque ses pas se furent éloignés, il se leva d’un bond, ouvrit la fenêtre donnant sur la cour, descendit par l’escalier de secours et prit un raccourci par les ruelles qui le mena en quelques minutes à la porte de derrière du Palermo. Carillo le fit entrer.


 

 
IV

 

 

Vettori regardait Rico qui se taisait.

— Tapé ! Tapé il est ! dit Blackie. Yé lui dis : Faut être un homme. Mais il dit : Il lé faut, il lé faut.

Rico enfila vivement son pardessus.

— Ce coup-ci, je crois que ça y est, fit Sam Vettori.

— Ouais, dit Rico, ça y est. Va chercher ta bagnole, Sam, et allons-y. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Vettori frotta ses deux mains contre son visage.

— Pas moi, fit-il.

Rico le regarda.

— Prends Blackie, proposa Vettori.

Blackie les implora tous les deux du regard.

— Blackie n’est bon à rien, déclara Rico.

— Non, confirma Blackie, moi non bonne rien.

Carillo passa la tête par la porte entr’ouverte.

— Il y a Reilly qui est en bas, patron.

— Prends Carilio, fit Vettori.

Carillo les regarda d’un air soupçonneux. Rico bondit à travers la pièce et l’attrapa par le bras.

— Écoute, Bat, peux-tu conduire une bagnole ?

— Et alors… !

— Te sens-tu capable de la pousser à fond quand je te ferai signe ?

— Et alors !

— Ça va, débinons-nous.

— Prends le petit cabriolet noir, dit Vettori à Carillo ; mais, par la Madone, tâche de ne pas le bousiller.

Carillo sortit en courant, laissant la porte ouverte. Rico alla la refermer, puis il dit :

— Sam, tu n’as pas plus de sang dans les veines que Tony. Et maintenant, écoute, descends voir Reilly et banque ce qu’il faudra, tu entends ? Bon Dieu, va falloir que je fasse tout moi-même.

Vettori jeta sur Rico un regard chargé de haine, mais il répondit :

— C’est bon, Rico, c’est toi le chef, maintenant.

Rico s’en alla.

— Adio, Tony, fit Blackie.

Carillo attendait dans la ruelle avec le cabriolet noir. Rico sauta dedans et la voiture démarra en bolide. Carillo prit le premier tournant sur deux roues.

— Il y a des chances pour qu’il ait coupé au plus court, fit Rico.

— Et alors, répondit Carillo, je sais ce que je fais.

— C’est bon, rétorqua Rico, fais-le.

Le vent s’était levé et d’épais flocons de neige commencèrent à descendre à la lueur des réverbères et des vitrines illuminées. Le sol blanchit en quelques minutes.

Carillo prit un raccourci et Rico, tenant son colt sur le siège à côté de lui, se fatiguait les yeux en vain. Pas de trace de Tony.

— Si nous le manquons, je te corrige, mon Blackie… tu verras ça.

— Ne vous énervez pas, patron !

Les hautes flèches de la cathédrale Saint-Dominique se dressèrent au coin de la rue déserte. Carillo avait ralenti et longeait le trottoir ; soudain, il montra quelque chose du doigt.

— Voilà un type.

Rico se pencha pour regarder.

— Tout doux, Bat, fit-il, je crois que c’est Tony. Carillo ralentit encore un peu. Sous la neige, une forme indistincte se précisait peu à peu. L’homme s’arrêta devant la cathédrale et en mesura la hauteur du regard. Quand l’auto arriva près de lui, il se retourna.

— Tony ! appela Rico.

— Oui, répondit la voix de Tony, qui est-ce ? Rico tira. Une langue de flamme éclaira les ténèbres. Rico vida son chargeur. Tony tomba sans proférer un son.

— Ça va, Bat. Appuie à fond.


 

 
V

 

 

Joe était attablé avec Olga dans un coin tranquille de la salle à manger d’un grand hôtel de la ville. Ils attendaient leur dessert. Joe, qui avait le ventre plein, se sentait enclin à l’amabilité et contemplait Olga sans rien dire. Quelle femme, tout de même ! Bien entendu, il lui arrivait à l’occasion de sortir avec d’autres filles, quand Olga n’était pas libre, mais ça ne comptait pas. Olga, c’était sa femme à lui. Les autres hommes ne comptaient pas pour elle, c’était bien simple. Il l’examina silencieusement. Elle était assise en face de lui, avec sa petite tête ronde, sa peau foncée, ses pommettes légèrement saillantes et ses yeux noirs que mettait en valeur un savant maquillage. Ses longs doigts couverts de bijoux le fascinaient. A côté d’elle, si mince et si élégante, il se sentait lourd et gauche, mais en même temps, très mâle et très protecteur.

— Eh bien, fit Olga, ne te gêne pas !

— Écoute, baby, dit Joe, tu l’as, le sex-appeal, y a pas à dire ; je te jure qu’il n’y a pas à Chicago une seule femme capable de rivaliser avec toi. Quand tu es là, c’est comme si elles n’existaient pas.

Olga se pencha un peu et lui caressa la main.

— Je n’en crois rien, mais répète-le, j’adore me l’entendre dire.

— C’est pas de blague.

— Quel homme ! murmura Olga.

Le garçon apporta l’entremets.

— Écoute, fit Olga en regardant l’heure à son poignet, si on allait au cinéma, j’ai le temps.

Joe n’aimait pas beaucoup le cinéma ; tous ces caves avec leurs histoires d’amour gnangnan ! Mais ce soir, il voulait faire plaisir à Olga.

— Ça colle, où va-t-on ?

Olga se tourna vers le garçon :

— Apportez-moi un journal, voulez-vous ?

Le garçon amena le journal et le tendit à Joe. Il le déplia et chercha la page des spectacles, mais son regard s’arrêta en première page sur un article qu’il se mit à lire avec attention.

A deux ou trois reprises, Olga le vit avaler sa salive sans prononcer un mot. Quand il leva les yeux pour la regarder, il avait un regard hébété et son visage avait légèrement pâli.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ils ont eu Tony.

— Qui ?

— Je n’en sais rien. Rico, j’imagine. Il a dû se dégonfler.

Joe passa la main sur son front, puis il sortit son étui à cigarettes, mais sans ostentation cette fois, et en alluma une. Olga lui prit le journal des mains et lut :

 

LA GUERRE ENTRE BANDES RIVALES

CONTINUE

UN NOUVEAU MEURTRE

 

« Antonio Passalacqua, connu sous le nom de Tony Passa, membre de la bande Vettori, a été trouvé assassiné au bas des marches de la cathédrale Saint-Dominique… Jusqu’ici on n’a encore trouvé aucun témoin du crime… Interrogé, Vettori a déclaré ne rien savoir de cette affaire, mais a suggéré que le meurtre pourrait être l’œuvre d’une bande rivale… la police considère cette hypothèse comme plausible. »

 

— Bon Dieu ! fit Joe.

Olga passa rapidement à la page théâtrale.

— Joe, mon chéri, on donne une bonne comédie à l’Oriental, qu’est-ce que tu en dis ?

Joe écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Oh ! dis donc, Rico n’a pas perdu de temps avec lui.

— Joe, tu ne veux pas venir voir cette comédie ?

— Bien sûr, voyons, allons-y.

Dans le taxi, sur toute la longueur du parcours, Joe resta songeur. Comme ils sortaient, il dit :

— Comment qu’il est vif, avec son feu, le Rico !

— T’en fais pas, conclut Olga.


 

 
VI

 

 

Quand Rico entra, Peau-de-Phoque était assise dans un fauteuil près de la fenêtre et Otero, le torse nu, était vautré sur le lit et chantait à tue-tête. Rico s’approcha de Peau-de-Phoque et posa une main sur son épaule.

— Écoute, fit-il, je croyais que tu m’avais dit que tu allais t’occuper du Grec ?

— Je ne peux rien en faire, répondit Peau-de-Phoque.

Rico s’approcha du lit et se pencha sur Otero.

— Señor Rico, s’écria l’ivrogne, écoute, je te vais chanter quelque chose.

Rico se détourna.

— Phoque, cet oiseau-là va finir par débloquer si tu ne l’empêches pas de se noircir.

— Dites donc, répondit Peau-de-Phoque, je ne suis pas sa nourrice. S’il n’est pas foutu de prendre soin de lui-même, tant pis. Et d’ailleurs, qu’est-ce que je peux faire, bon Dieu ? Je ne peux pourtant pas l’assommer !

— Tu n’as jamais eu beaucoup de jugeote, reprit Rico.

— C’est bon, gros malin, montrez-nous voir ce que vous êtes capable de faire, vous !

Rico enleva son pardessus.

— Il y a de la glace ?

— Oui, répondit Peau-de-Phoque, sans bouger.

— Et alors, bon Dieu, qu’est-ce que tu attends pour aller en chercher ?

Peau-de-Phoque avait peur de Rico mais elle ne voulait pas qu’il s’en doutât. Elle se mit debout sans se presser, ramassa un des gros cigares d’Otero, l’alluma et en tira quelques bouffées, puis ayant suffisamment affirmé son indépendance, elle alla chercher de la glace dans la cuisine.

Rico s’approcha du lit.

— Otero, as-tu de l’alcool par ici ?

— Qu’ai-je besoin d’alcool, moi ! hurla Otero. Attends, je vais te chanter quelque chose !

Rico lui donna une claque.

— Une fameuse équipe que j’ai là, fit-il tout haut.

Otero le regarda, l’air hébété.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu n’es qu’un sale dégonfleur !

— Je ne suis pas un sale dégonfleur ! s’écria Otero en faisant mine de se lever.

Cette fois, Rico tapa dur et le renvoya sur le lit. Otero porta une main à sa figure et regarda Rico.

— S’il te reste encore de l’alcool, je te conseille de me dire où il est ! fit Rico.

Otero fouilla sous son oreiller et en retira un litre à moitié plein. Rico le fourra dans sa poche.

Otero se fâcha tout rouge.

— Rico, rends-moi cette bouteille !

Il essaya encore une fois de se mettre debout, mais Rico le cueillit au menton et il retomba. A ce moment, Peau-de-Phoque s’amena avec deux morceaux de glace enveloppés dans une serviette.

— Dites donc, vous n’avez pas fini de lui taper dessus ?

— Je m’en vais le dessoûler une bonne fois et lui ôter l’envie de recommencer.

— Pas possible ? Eh bien, je vous souhaite bon courage !

Rico prit un morceau de glace dans chaque main et se mit en devoir d’en frictionner le visage et la poitrine d’Otero. Il frottait dur et faisait mal. Otero se débattait.

— Rico, qu’est-ce que je t’ai fait ? Rico tu es mon ami. Pourquoi me traites-tu comme ça ?

— Vous allez voir qu’il va se mettre à brailler dans cinq minutes, dit Peau-de-Phoque.

Tout à coup, Otero se mit en colère et se démena si furieusement qu’il bouscula Rico et bondit hors du lit. La glace s’éparpilla sur le parquet. Rico fit un pas dans sa direction et s’apprêta à le descendre, mais Peau-de-Phoque lui agrippa le bras.

— Pour l’amour de Dieu, laissez-le tranquille ! s’écria-t-elle. Vous trouvez qu’il n’est pas assez mal en point comme ça ?

Rico était hors de lui. De sa main ouverte, il gifla Peau-de-Phoque.

— Une fameuse équipe de dégonfleurs, de foies blancs et de donneurs, tous autant qu’ils sont ! s’écria-t-il. Écoute, imbécile : est-ce que ce n’est pas lui qui te donne à bouffer ? Tu veux que le panier à salade vienne te l’enlever ?

Otero vacillait à l’autre extrémité de la chambre ; d’un bond, Rico fut près de lui et d’un court crochet l’étendit à terre. Otero leva faiblement la tête.

— Rico, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Rico ramassa les morceaux de glace et s’agenouillant auprès d’Otero, recommença à le frictionner, mais plus fort que la première fois.

Otero suffoquait.

— Écoute, lui dit Rico, il faut que tu te dessoûles. Je suis ton ami, Otero. Je ne veux pas que tu nous fasses tous pendre. Écoute, Otero, tu comprends ce que je te dis ? Il faut que tu te dessoûles et que tu t’arrêtes de boire.

Des larmes coulaient sur les joues d’Otero.

— C’est bon, Rico, dit-il.

En moins d’une demi-heure, Rico l’eut dessoûlé. Peau-de-Phoque, confortablement installée, fumait un cigare, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre. Pâle et encore tout secoué, Otero était assis à la table et regardait Rico.

— Eh bien, mon vieux, mettons que j’ai rien dit, déclara Peau-de-Phoque. Vous avez réussi, je m’incline.

Rico sourit. Tirant de son portefeuille un billet de dix dollars, il le tendit à Peau-de-Phoque.

— Tiens, prends toujours ça. T’es pas fâchée contre moi parce que je t’ai filé une tarte, non ? J’étais en rogne, c’est pour ça.

— Je n’ai presque rien senti, se hâta de déclarer Peau-de-Phoque ; mais ça valait bien dix jetons quand même.

Otero ne semblait pas avoir grand-chose à dire. Il avait honte et contemplait silencieusement le parquet.

— Comment te sens-tu ? interrogea Rico.

— Moi ? Pas trop bien.

— Tu veux boire un petit coup ?

Otero le regarda d’un air soupçonneux, puis il fit un signe affirmatif. Rico lui tendit la bouteille.

— J’ai dit « un petit coup », lui rappela-t-il. Otero avala une gorgée d’alcool et lui tendit la bouteille.

— Et maintenant, habille-toi, ordonna Rico ; nous allons voir Tony.
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La déchéance de Sam Vettori avait fait beaucoup de bruit dans le quartier de la Petite Italie. Naturellement, personne ne connaissait à fond toute l’histoire, mais les faits étaient là : l’étoile de Vettori déclinait alors que celle de Rico se levait.

Il était hors de doute que Rico avait toujours eu raison ; par ailleurs, il avait toujours inspiré une certaine crainte. Mais maintenant, en qualité de chef probable d’une bande relativement importante dont les opérations étaient variées et les revenus énormes, il avait acquis aux yeux des gens un prestige considérable et se voyait traité en conséquence.

Quand il entra chez Tony, quelques membres de la bande Vettori qui étaient assis près de la porte se levèrent et lui offrirent leurs sièges. Il déclina l’offre d’un signe de tête et s’approcha de Sam. Otero, qui était entré derrière lui, s’arrêta pour parler à Blackie Avezzano.

Carillo approcha une chaise et Rico s’assit près de Vettori qui lui chuchota :

— On va faire ce qu’il faut pour le petit, ça fera bon effet.

Le regard de Rico s’arrêta une seconde sur une grande couronne de fleurs fraîches en forme de fer à cheval qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièces et qui portait l’inscription : TONY. C’était lui qui l’avait envoyée.

— Bien entendu, fit-il, l’air absent.

Il ne se sentait pas très à l’aise. Non pas qu’il ressentît aucun remords. Ce qu’il avait fait n’était qu’une question de police intérieure. Un gars du milieu doit être un homme. S’il se dégonfle, tant pis pour lui : il n’y a pas de remède. Non, il y avait peu de chances pour que Rico se laissât jamais envahir par les mornes affres du repentir. C’étaient les fleurs ; leur parfum accablant et fade l’écœurait, simplement.

— Comment qu’ils y tâtent, à présent, dit Vettori en lui désignant le cercueil d’un signe de tête ; il n’a pas l’air d’être mort ; on le croirait endormi.

— C’est vrai.

— Je me demande comment ils arrivent à faire ça.

Carillo s’approcha d’eux et leur dit à voix basse :

— Deux poulets dans le couloir.

— Ils entrent ? interrogea Rico.

— Non, ils restent plantés là.

— Ça va.

Il y eut un remous du côté de la porte. C’était Mme Passalacqua qui entrait, accompagnée de deux amies. Elle était restée plus d’une heure à Saint-Dominique. Rico se leva et offrit sa chaise. Une des femmes aida Mme Passalacqua à enlever son chapeau. Elle s’assit. Ses cheveux gris étaient partagés par le milieu et légèrement tirés vers le bas ; son visage était d’une pâleur mortelle. Elle portait une robe noire très simple et restait immobile, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur le cercueil.

Rico s’avança pour mieux voir Tony. A la tête du cercueil étaient disposés deux grands cierges dont l’un penchait légèrement ; et la cire, en coulant, formait de petites stalactites. Tony était allongé dans la boîte, les mains croisées sur la poitrine. Rico se pencha ; il s’attendait, sans trop savoir pourquoi, à le trouver changé, mais non ; c’était bien le même Tony qui jouait au poker avec tant d’ardeur. Le même, oui… seulement mort. Rico vit la rigidité des muscles, la peau parcheminée ; il restait là comme fasciné.

La main de Carillo se posa sur son épaule.

— Les flics vous demandent, patron.

Rico acquiesça d’un signe de tête.

— Ils demandent que vous alliez les retrouver dans le vestibule.

— C’est bon, j’y vais, dit Rico, détournant son regard du cercueil. Appelle Otero.

Otero s’approcha de Rico et contempla Tony.

— Écoute, lui dit Rico, ils vont peut-être me poisser. Je ne sais pas. Si c’est pour ça, je me laisse faire. Ils n’ont pas de preuves contre moi. Mais si par hasard y avait un pépin, Scabby te tiendrait au courant. C’est « Ma » qui a mon argent, tu saisis ?

— Bon.

Rico traversa la pièce, suivi d’Otero. Avant qu’il eût atteint la porte, la mère de Tony cacha tout à coup son visage dans ses mains et éclata en sanglots :

— Oh ! Tony, Tony ! criait-elle.

Les deux femmes qui l’avaient accompagnée tentèrent de la calmer, mais elle les repoussa, se mit debout, et s’approcha du cercueil qu’elle regarda un moment. Finalement, toujours secouée par les sanglots, elle se laissa emmener dans la pièce voisine.

— Voilà bien les femmes, dit Rico.

Otero eut un haussement d’épaules.

— C’est son fils, après tout, dit-il.

Une foule d’italiens miséreux occupait le vestibule. Ils ne connaissaient pas les Passalacqua, mais ils étaient venus en curieux. Ils formaient des groupes silencieux, s’efforçant par moment de jeter un coup d’œil par la porte entr’ouverte. Il y avait là des femmes vêtues de tabliers crasseux tenant dans leurs bras des enfants répugnants de saleté, des femmes enceintes, des vieillards à cheveux blancs dont la peau foncée était zébrée de cicatrices ; des jeunes filles se donnant l’allure de jeunes Américaines à la page. Quand Rico apparut, il devint le point de mire de tous les regards.

Flaherty lui prit le bras.

— Rico, dit-il, venez avec moi au fond du vestibule. J’ai besoin de vous voir une minute.

— Vous allez m’embarquer ?

Flaherty se mit à rire.

— Vous n’avez pas la conscience tranquille, hein ? Pas étonnant !

Rico s’aperçut alors que l’autre détective, qu’il voyait pour la première fois, l’examinait sur toutes les coutures ; voyant cela, il se planta carrément en face de lui et le dévisagea à son tour avec insolence.

— Qu’est-ce que ça signifie, Flaherty ? interrogea-t-il.

— Eh bien, rien que pour vous rassurer, je m’en vais vous le dire : ce n’est pas une arrestation. Ça devrait en être une, pourtant. Et maintenant, vous venez avec nous ?

— Mais bien sûr, bien sûr.

Otero apparut dans le vestibule et observa le groupe. Rico suivit les deux policiers dans un coin du hall. Quelques-uns des Italiens que la curiosité avait amenés là les suivirent et restèrent plantés devant eux, mais Flaherty les chassa du geste, comme on chasse la volaille.

— Caltez ! Allez vous occuper de vos affaires !

Ils se retirèrent lentement, à regret, non sans jeter des regards en arrière.

— Ça va, dit Rico. Accouchez.

Flaherty tira de sa poche un gros cigare qu’il se mit à mâchonner. L’autre personnage n’avait pas cessé de dévisager Rico, et celui-ci se demandait ce que cela signifiait. Soudain, il se rendit compte que le coin où ils se trouvaient était plus éclairé que le reste du hall. Tentative d’identification ? Et alors ! on allait bien voir.

— Dites donc, Rico, dit Flaherty, je vais vous donner un tuyau. Ça commence à sentir mauvais pour vous autres ; le vieux est furax. Alors, écoutez : si vous avez quelque chose sur la conscience, vous feriez mieux de vous mettre à table…

Flaherty s’interrompit pour allumer son cigare.

L’autre détective surveillait intensément Rico.

— … Parce que celui qui parlera s’en tirera peut-être, mais les autres, tant pis pour eux !

Rico sourit :

— Assez de salades ! fit-il.

Flaherty lança un coup d’œil à son compagnon mais ce dernier secoua négativement la tête. Flaherty reprit :

— Tant pis : ce que j’en disais, c’était par pure amitié.

— Ouais, vous autres poulets, c’est ça qui vous étouffe, l’amitié. J’ai une fois passé deux ans à m’en féliciter, de votre amitié. Et d’abord, j’ai rien à vous dire. Merde alors, vous n’êtes pas un peu piqué, Flaherty ? Vous me prenez pour un mouton ? Ce n’est pas dans mes habitudes d’aller rencarder les flics.

Flaherty se mit à rire.

— Oh ! il y a un commencement à tout, dit-il. C’est bon, Rico, vous pouvez partir.

Les deux policiers se frayèrent un chemin à travers la foule et disparurent. Rico rentra dans l’appartement où Sam Vettori et Otero l’attendaient. Vettori s’épongeait la figure avec un grand mouchoir blanc.

— Alors ? interrogea-t-il.

Rico haussa les épaules.

— Ils tâtent le terrain.

— Qu’est-ce qu’ils ont derrière la tête ?

— Est-ce que je sais ! J’imagine que Flaherty voulait donner à l’autre l’occasion de me reluquer sur toutes les coutures.

— Ça commence à chauffer, hein, Rico ?

— Dis donc pas de c…, Sam. Nous nous en tirerons.

Otero déclara :

— Ça lui en a foutu un coup, à la vieille.

Ils entendirent la mère de Tony qui sanglotait dans la pièce à côté.
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Depuis trois ou quatre ans, Bat Carillo, ex-mi-lourd de troisième catégorie, était le chef d’une des équipes de pieds nickelés que dirigeait Vettori ; ceux-là étaient spécialistes du chantage à l’intimidation ; ils jetaient des grenades, démolissaient les bars, cabarets de nuit ou cercles tenus par des bandes rivales. Autrement dit, ils constituaient les troupes de choc de Vettori. Carillo était un excellent lieutenant ; il exécutait ponctuellement les consignes reçues ; de plus, il était de nature modeste ; jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’il pouvait avoir l’étoffe d’un chef ; un subordonné honnête et dépourvu d’ambition, voilà ce qu’était Carillo. Vettori avait confiance en lui.

Dès lors, dans l’attitude adoptée par Carillo à son égard depuis le meurtre de Courtney, il vit des symptômes manifestes de sa propre déchéance. Carillo s’était mis à appeler Rico : « patron ». Or, Carillo n’était guère prodigue de salamalecs ; il n’employait pas ce titre au hasard ; lorsqu’il disait « patron » il le pensait. Mis en éveil, Vettori repéra dans son entourage une quantité d’indices du même genre : chez Blackie Avezzano, chez Pepi-le-Tueur et une foule d’autres.

Vettori avait toujours détesté Rico ; maintenant le haïssait. Si Carillo ou Pepi-le-Tueur lui étaient seulement restés fidèles, il aurait chargé l’un d’eux de le tuer et au diable les conséquences. Mais il n’en était pas question, à présent. Il se savait battu et voyait la nécessité d’un compromis. La potence n’était pas loin, mais plus sûre encore était la mort que promettait le revolver de Rico. Vettori n’avait jamais partagé avec personne. Il avait toujours pris des deux mains et rendu le moins possible. Mais maintenant, c’était « partage ou crève » et Vettori ne nourrissait aucune espèce de complaisance à l’égard de cette dernière perspective. Il fit appeler Rico.

Un nouveau Rico fit son entrée, suivi de Carillo, d’Otero et de Pepi-le-Tueur. Il portait un manteau ample comme celui de Joe et un melon également semblable à celui que portait Joe. Des guêtres fauves couvraient ses chaussures vernies et une épingle en fer à cheval ornée de brillants scintillait sur sa cravate à raies rouges, vertes et blanches. Vettori l’examina des pieds à la tête et fit un clin d’œil à Pepi-le-Tueur, mais le visage de Pepi resta de marbre. Carillo approcha une chaise pour Rico.

— Alors, qu’est-ce que tu veux, Sam ? demanda Rico en s’asseyant après avoir soigneusement écarté son pardessus et tiré sur son pantalon pour en préserver le pli.

Vettori hésita.

— Je voudrais te parler seul à seul, fit-il.

— Non, répondit Rico, je crois savoir ce que tu as à me dire, Sam, et je veux que les autres en profitent. Vas-y, je t’écoute.

La sueur perla au front de Vettori.

— Ouais, on sait, dit Pepi.

— Vous m’avez l’air d’être foutrement renseignés, vous autres ?

— Vous en faites pas, on sait ce qu’on sait, rétorqua Pepi.

Les autres se taisaient. Rico ôta son chapeau et se mit en devoir de se peigner. Vettori sortit un jeu de cartes et commença une réussite.

Pepi reprit :

— On sait que tu t’es dégonflé, Sam, quand Tony a eu les jetons et a été trouver « Viens-voir-Jésus-Mac-Conagha ». On sait, t’en fais pas.

Vettori leva les yeux vers lui.

— Puisque tu es si bien renseigné, tu vas peut-être me dire pourquoi je continue à employer une bande de zèbres comme vous. Et d’abord, qui est-ce qui banque, ici ?

Rico arrêta de se peigner.

— Ne fais pas le méchant, Sam.

Pepi-le-Tueur s’adossa fermement à la porte.

Otero vint se placer à côté de Vettori.

— Alors, continua Rico, si tu as quelque chose à me dire, grouille, parce que je n’ai pas envie de passer la nuit ici.

Vettori poussa un long soupir, puis il posa ses cartes sur la table et regarda les hommes qui l’entouraient. Il vit quatre physionomies hostiles et décidées.

— C’est bon, dit-il, résigné, mais pourquoi le genre fortiche avec moi, Rico ? Asseyez-vous, ajouta-t-il en s’adressant aux autres ; je vais vous faire monter quelque chose à boire.

Les trois hommes interrogèrent Rico du regard.

— Ça va, dit-il, fais monter à boire, Bat.

Carillo sortit. Le silence régna. Dehors, une épaisse brume d’hiver se levait ; l’enseigne monumentale dont les lettres arrivaient au niveau de fenêtre s’alluma dans la nuit. Ils regardèrent les lettres s’allumer une à une.
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Carillo apporta les consommations et tous prirent place autour de la table, sous l’abat-jour vert.

Otero, Carillo et Pepi-le-Tueur buvaient du whisky ; Vettori du vin et Rico de la limonade.

Vettori posa son verre.

— Mon vieux Rico, j’ai une proposition à te faire !

— Eh bien, sors-la ! Qu’est-ce que tu attends ?

— Écoute, je commence à me faire vieux. Je ne verrai plus jamais quarante-cinq ans et quand on a dépassé cet âge-là, on n’est plus bon à grand-chose.

— C’est pas la vieillesse, Sam ; c’est que tu n’as plus rien dans le ventre.

Pepi-le-Tueur abattit son poing sur la table et s’esclaffa ; mais Vettori avala l’insulte sans broncher.

— C’est bon, Rico, fit-il. C’est toi qui le dis. En tout cas, voilà : j’ai besoin d’un associé ; tu es jeune, et tu as de l’allant. Les hommes te blairent bien, ils t’obéiront. Moi, j’ai des relations, et toi tu cherches à devenir quelqu’un. Eh bien, voilà l’occasion ou jamais…

Vettori s’interrompit et parut réfléchir, puis il conclut :

— A partir de maintenant, on partage, Rico ; moitié-moitié.

Carillo et Pepi échangèrent un coup d’œil, Otero se mit à fredonner. Mais Rico répondit :

— Je réfléchirai.

Vettori recommença à suer. Rico allait-il se débarrasser de lui ?

— Voilà, reprit-il en jouant l’indifférence, c’est à prendre ou à laisser. J’ai de la sympathie pour toi, c’est un service que je te rends. Qui est-ce qui a les protections ? Qu’est-ce que vous auriez la prétention de faire si vous n’aviez pas Big Boy pour vous tirer d’affaire ?

— Je suis très bien avec Big Boy, déclara Rico : il est venu chez moi, ce matin.

— Ouais, confirma Pepi, même que c’est moi qui l’ai amené.

Vettori étala ses cartes pour une nouvelle réussite.

— Je vais te dire ce qui en est, précisa Rico ; tu cherches à t’accrocher, Sam. Non, mais tu nous prends pour des gourdes ? Tu me laisses le boulot et toi, tu te les roules. Et tu appelles ça partager à égalité. Tu ne manques pas d’un certain culot : Je n’appelle pas ça partager, moi !

— En tout cas, ce n’est pas une aumône que je te fais ! s’écria Vettori qui sentait la moutarde lui monter au nez.

Rico se leva et boutonna son manteau.

— Comme tu voudras, Sam.

Vettori abattit violemment ses cartes sur la table.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ? demanda-t-il à Carillo, Pepi et Otero.

Ils se contentèrent de le regarder sans répondre.

— Est-ce que ce n’est pas régulier, comme proposition ?

— Non, fit Rico, je ne crois pas qu’on pourra faire affaire.

Il mit son chapeau et marcha vers la porte. Les trois autres se levèrent et le suivirent. Vettori se mit debout à son tour.

— Alors, interrogea-t-il, tu vas essayer de me faire partir d’ici, Rico ?

Il était pris de panique. Rico le regarda :

— J’ai idée d’ouvrir une boîte, en face, fit-il.

Vettori savait ce que cela voulait dire. Il avait participé à une demi-douzaine de conflits entre bandes rivales, mais cela s’était passé il y avait déjà longtemps, alors qu’il existait au moins cinq bandes distinctes dans le voisinage. Les choses étaient relativement calmes depuis trois ans ; Vettori regretta amèrement le passé. Il regretta d’avoir pris Rico, alors qu’il n’était qu’un inconnu, une sale petite frappe de Youngstown.

— Tu es jeune, Rico, dit-il, et tu n’as pas beaucoup de jugeote. Eh, merde ! Avec les choses telles qu’elles sont, on ne durerait pas un mois, l’un contre l’autre. Alors, Rico, quelle est ton idée d’un partage ?

Rico ôta son chapeau et se gratta la tête, mais en prenant soin de ne pas déranger l’ordonnance de sa coiffure.

— Je reconnais que tu as les relations, Sam, fit-il. De ce côté-là, le partage me va. Mais tu dois comprendre qu’on ne peut pas être deux à faire marcher le biseness. Pour ce qui est des relations le partage me va, mais je veux avoir la loi, comprends-tu ?

Vettori regarda les autres.

— Qu’est-ce que vous en dites, vous autres ?

— On marche avec Rico, déclara Pepi-le-Tueur. Otero et Carillo approuvèrent du chef ; Vettori claqua sa main sur la table.

— Okay !


 

 
II

 

 

La bande offrit un banquet à Rico. Cela se passa au Palermo, dans une des grandes salles du fond. La table, recouverte d’une nappe de fine dentelle, avait six mètres de long. Aux lustres étaient suspendues des banderoles rouges, vertes et blanches et les emblèmes américain et italien s’entrecroisaient sur les murs. A onze heures, les notabilités commencèrent à arriver. Pepi-le-Tueur, en complet bleu et melon fauve avec, à son bras, Blue Jay, sa môme ; Joe Sansone, tueur professionnel et ex-poids léger, en smoking, suivi de son ombre, Kid Bean, un Sicilien noir comme un nègre. Puis venaient Ottavio Vettori, le cousin de Sam, à peine âgé de vingt et un ans, déjà fameux comme tueur et considéré comme un chef de bande possible. Otero, Blackie Avezzano et Pat Carillo, tous avec leurs femmes. Ils restaient plantés là, raides et un peu guindés dans leurs beaux habits, s’efforçant de faire la conversation. Comme tous les spécialistes, les hommes parlaient boutique. Ottavio Vettori émit l’opinion que les policiers étaient tous des cons. Pepi-le-Tueur était du même avis. Joe Sansone déclara que les hommes de la Milice étaient tout aussi vaches, mais plus retors et plus corrompus. Pepi-le-Tueur était également de cet avis. Mais Ottavio Vettori fut de l’avis contraire. Il prétendit que les miliciens étaient plus bêtes et plus difficiles à acheter. Ceci donna lieu à une controverse qui dégénéra en violente dispute.

Quand Sam Vettori fit son entrée, les hommes braillaient à tue-tête.

— Et alors, nom de Dieu ! En voilà une façon de se conduire à un banquet ! On croirait une bande de péquenots d’irlandais. Fermez vos gueules !

Ottavio imita le bêlement de la chèvre.

— Bé-é-é, Bé-é-é !

Tout le monde rit. Otero tira de sa poche un flacon de whisky, en but une gorgée et le passa à Peau-de-Phoque ; elle but à son tour et le rendit à Ottavio.

Le flacon fit le tour de la pièce et fut rendu vide à son propriétaire.

— Dites donc, vous m’avez l’air d’avoir pris vos précautions, vous autres, fit Sam. Y aurait pas un mec qu’aurait apporté son dîner, des fois ?

— Bé-é ! Bé-é, bêla Otero.

— N’est-ce pas que c’est charmant ? demanda l’amie de Pepi-le-Tueur à son compagnon.

— Bah, c’est rien, ça, fit Pepi ; écoute voir.

Et Pepi mit trois doigts sur ses lèvres et en tira un coup de sifflet à vous crever les tympans.

— Vingt-deux, v’la les flics ! cria Ottavio. Bé-é, Bé-é !

Trois garçons entrèrent, portant chacun deux bouteilles de whisky. Ils posèrent les bouteilles sur la table et s’esquivèrent.

— Voilà pour vous ouvrir l’appétit ! annonça Vettori.

Pepi-le-Tueur lança un nouveau coup de sifflet. Son amie le regardait avec admiration.

— Mince alors, comment as-tu fait pour apprendre à siffler comme ça ?

— Bah ! c’est rien, ça.

— Dis donc, Sam, intervint Carillo, quand est-ce qu’on bec’te ?

— Quand le patron sera là, répondit Pepi.

— Alors, il ferait mieux de se grouiller parce que j’ai une faim à bouffer de la dynamite, déclara Ottavio.

— T’énerve pas, lui dit Pepi.

— T’aurais pas un vieux sandwich à la soupe dans ta poche, des fois ? poursuivit l’autre.

Tous s’esclaffèrent. Ottavio était le boute-en-train officiel de la bande Vettori. Pour provoquer le rire, il lui suffisait d’ouvrir la bouche, ça ne ratait jamais.

Sam Vettori prit sur la table une bouteille de whisky et la fit circuler ; elle revint vide.

— Qu’est-ce qu’il peut foutre, Rico ? demanda Carillo.

— T’énerve pas, dit Pepi.

— Je m’en vais voir, déclara Otero.

Comme il sortait, Big Boy entra. Il était vêtu d’un magnifique manteau doublé de castor et portait son melon sur l’oreille. Sam Vettori se précipita pour lui serrer la main.

— Qu’est-ce que vous pouvez bien venir faire ici ? lui demanda-t-il.

— Moi ? Je suis venu voir la fête. Les choses ont l’air de s’arranger, Sam. Les choses ont rudement l’air de s’arranger. Bon Dieu ! je crois qu’on les a.

La bouche de Sam Vettori s’élargit dans un sourire, il versa un verre de whisky au Big Boy. Hé ! hé ! si l’histoire Courtney s’arrangeait, il n’était pas en si mauvaise posture. Tout bien considéré, il ne s’était pas mal débrouillé. L’un après l’autre, il avait vu tous les vieux chefs de bande céder leur place aux jeunes, mais lui avait réussi à s’accrocher ; ce n’était pas une mauvaise affaire que de partager fifty-fifty sans courir de risques. Rico était un homme, tout de même.

— Oui, reprit le Big Boy, vous lui avez donné du fil à retordre, au vieux Flaherty ; et je crois qu’il commence à en avoir marre. Ça va se tasser, Sam. Tu m’entends ? Ça va se tasser. Je voudrais voir Rico.

— Il ne s’est pas encore montré, dit Sam.

— Voilà un garçon dessalé, au moins, dit Big Boy.

Sam sourit.

— Oui, dit-il en versant un second verre à Big Boy. Il a de l’avenir, ce gosse-là… Encore un peu jeune, mais je peux lui montrer les ficelles.

Big Boy ne sourcilla pas ; il regarda Vettori sans rien dire.

Otero s’amena en courant, suivi de deux garçons de restaurant dont l’un portait un ample pardessus et un melon, l’autre un manteau de fourrure.

— Le voilà ! s’écria-t-il.

Kid Bean avait rassemblé une foule de gens au milieu de la pièce et marchait sur les mains pour amuser son monde (il avait été acrobate de cirque). Au cri poussé par Otero, il bondit sur ses pieds et s’adossa au mur. Son auditoire le suivit. Pepi-le-Tueur dit :

— Attention, maintenant. Que tout le monde gueule tant que ça peut quand il arrivera.

Rico entra sans se presser ; il parlait à Blondy Belle, la femme la plus chic de toute la Petite Italie. C’était une belle Italienne racée, au profil classique et à l’allure fougueuse. Elle avait un teint foncé et des yeux bruns, mais ses cheveux naturellement noirs étaient oxygénés et ce détail, qui surprenait chez elle, la rendait peut-être encore plus séduisante.

Rico fut accueilli par une tempête de vociférations que dominaient les coups de sifflet de Pepi. Big Boy vint à lui et lui serra les mains. Sam Vettori sourit d’un air affable et le salua d’un signe de tête, puis il sortit donner des ordres pour le dîner. Big Boy s’adressa à Blondy Belle :

— Alors, vous vous êtes mis en ménage ?

Blondy prit le bras de Rico.

— Comme vous voyez.

Big Boy se mit à rire.

— Qu’est-ce que vous avez fait de Petit Arnie ?

Rico coupa le bout de son cigare d’un coup de dents.

— Elle l’a laissé choir, fit-il.

Big Boy médita un instant. Blondy Belle était depuis très longtemps la maîtresse de Petit Arnie. Petit Arnie était propriétaire d’un des tripots les plus importants du quartier nord, mais depuis un an ou deux, il filait un mauvais coton ; il n’était pas régulier ; on ne pouvait plus se fier à lui.

— Et comment a-t-il pris la chose ? interrogea Big Boy.

— Il a pris ça comme un homme, répondit Blondy.

— Et alors, qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? demanda Rico.

Pepi-le-Tueur, Ottavio Vettori et Joe Sansone, en qualité de membres les plus importants de la bande après Sam Vettori, vinrent lui serrer la main. Pepi-le-Tueur jaugea son patron du regard :

— Un million de dollars, c’est de la merde de chien à côté de vous ! conclut-il.

Rico était vêtu d’un complet à larges raies que rehaussait une cravate pourpre. Il avait gardé ses gants de chevreau jaune clair dont il était très fier ; l’épingle en fer à cheval avait été remplacée par un gros rubis entouré de petits brillants. Ottavio lui envia ses gants ; Joe Sansone ne fut pas impressionné ; il était plus à la page.

— C’est ce qui s’appelle se mettre sur son trente et un, hein, patron ! dit Ottavio.

— Voilà la demi-portion, annonça Pepi en poussant Joe Sansone en avant.

Joe serra les mains de Rico.

— Parfaitement, reprit Ottavio, Demi-Portion est un bon petit mec, mais lui et Gentleman Joe sont trop chics pour nous.

Rico jeta un regard circulaire.

— Joe Massara est là ?

— L’ai pas vu, répondit Pepi.

— Il ne pourra pas venir, fit Joe Sansone, il est occupé.

Rico ne répondit rien. Blondy lui prit le bras :

— J’ai soif.

Rico regarda Pepi :

— Va lui chercher à boire, fit-il.

Big Boy attira Rico dans un coin.

— J’ai à te parler une minute, Rico.

— A propos, lui dit Rico, si vous voyez Joe Massara demain, dites-lui de passer me voir. J’ai quelque chose à lui dire, à cet oiseau-là.

— Je le verrai peut-être, ça dépend ; j’ai rendez-vous avec son patron demain matin. Tiens, en voilà un à la coule, Rico. De Voss est tout ce qu’il y a de régulier. Jamais besoin d’y aller deux fois pour le faire casquer.

Rico semblait être de mauvais poil.

— On me dit que tu as une combine intéressante en vue, insinua le Big Boy.

Rico fit un signe affirmatif.

— Oui, et ça va rapporter, je vous le garantis. C’est Petit Arnie qui m’a renseigné. Je le mets dans le coup. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre. Sam n’a jamais rien compris aux affaires.

— Petit Arnie, hein ? Ce type vendrait sa grand-mère.

— Il ne me vendrait pas deux fois !

— Je ne crois pas, fit Big Boy, puis, posant sa main sur l’épaule de Rico, il reprit : Je trouve ça marrant, que tu partages avec Arnie. Et Blondy, qu’est-ce qu’elle devient, là-dedans ?

— Arnie s’en fout comme de sa première liquette. D’abord, il est complètement déjeté. Un mec comme ça n’est pas intéressant pour une femme.

— Surtout une femme comme celle-là, ajouta Big Boy.

Rico sourit.

— Une vraie tigresse, hein ?

Puis son visage s’assombrit :

— Je me demande ce que Joe Massara peut bien avoir derrière le crâne, nom de Dieu !

Big Boy le considéra un instant sans rien dire.

— Cette petite danseuse de chez De Voss s’est chargée de le ramollir. Le bruit court qu’il aurait l’intention de se ranger.

Rico eut un rire mauvais.

— Sans blague ? Il va falloir que j’aille lui dire deux mots, à ce gars-là.

— Ferais mieux de ne pas t’aventurer dans ce quartier-là, Rico.

— Je m’en fous, tant pis !

Sam Vettori entra, suivi de trois garçons qui portaient le potage.

— Ça y est, dit Sam, tout est prêt.

Rico s’assit à la place d’honneur avec, à sa droite, Big Boy et à sa gauche, Blondy Belle.

Les autres couverts étaient disposés suivant l’importance des convives. Blackie Avezzano prit place à l’extrémité de la table.


 

 
III

 

 

Quand le repas fut terminé, Big Boy pria Rico de faire un discours. Une clameur souligna sa requête. Rico se leva.

— C’est bon, fit-il, si vous voulez un discours, eh bien, voilà : Je tiens à vous remercier pour le banquet. C’était tout ce qu’il y a de bien. L’alcool est de première qualité, à ce qu’on me dit ; personnellement, je n’en bois pas, et pour ce qui est du reste, c’est au poil. Je crois qu’on a tous bien rigolé et ce qu’il y a de sûr, c’est que ça fait rudement plaisir de se voir tous là réunis…

«… Alors, voilà… c’est à peu près tout ce que j’ai à dire. Seulement, tâchez de ne pas trop vous noircir ni de faire les couillons parce que c’est généralement comme ça qu’on se fait poisser. »

Rico se rassit.

Les applaudissements durèrent une bonne minute. Ensuite, Ottavio se leva, une bouteille à la main :

— A la santé de Rico, de Blondy et de Big Boy.

Tout le monde se précipita en braillant sur les bouteilles et les verres. Blackie Avezzano s’effondra sous la table et resta étalé sur le ventre, la figure aplatie contre le tapis. Le toast une fois bu, Pepi-le-Tueur et Kid Bean se querellèrent. Le Kid empoigna une assiette et la lança sur Pepi, lequel renvoya une bouteille à toute volée, rasant le Kid de près. Rico asséna un coup de poing sur la table.

— Assez, nom de Dieu ! En voilà une façon de se conduire !

Pepi et le Kid se serrèrent les mains et l’on porta un autre toast.

Un garçon entra et se dirigea vers Rico :

— Deux journalistes, patron. Ils viennent pour prendre une photo.

— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea Big Boy.

— Fais-les monter, ordonna Rico.

— On va prendre une photo de nos gueules, les enfants ! cria Blondy Belle.

— C’est pas encore dit, intervint Rico.

Big Boy réitéra sa question :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— On n’a rien à cacher, quoi ! répondit Rico.

Le garçon revint, accompagné de deux reporters dont l’un portait une caméra. Rico leur fit signe d’approcher.

— Qui est-ce qui vous envoie ? demanda-t-il.

Sam Vettori entra et s’approcha de Rico.

— Ils sont réguliers, Rico. Ils sont déjà venus ici.

— Bien sûr, qu’on est réguliers, dit le photographe, que les manières brusques de Rico inquiétaient un peu.

— Alors, accouchez ! Qu’est-ce que c’est que cette photo ?

— Eh bien, chaque dimanche, notre journal fait paraître un supplément illustré sur la façon dont les gens de classes diverses vivent à Chicago, comprenez ? La semaine dernière, on a pris des photos des gens du monde, du gratin de Lake Forest et de leurs turnes, comprenez ? Dimanche prochain, on voudrait passer la Petite Italie. On a entendu dire qu’on vous offrait un banquet, m’sieur Rico, alors on s’est dit…

— Ça va, interrompit Rico, seulement, grouillez-vous.

— Moi, je n’en suis pas, dit Big Boy en se levant et se dirigeant vers la porte.

Sam Vettori prit sa place.

Après avoir manœuvré durant quelques minutes, le photographe obtint l’angle voulu. Il leva son ampoule et cria :

— Attention !

Rico raidit les pouces dans les entournures de son gilet et prit un air rébarbatif. Un éclair aveuglant… Ottavio Vettori bondit en hurlant :

— Merde, je suis mort ! et tomba sur la table, le visage contre la nappe.

Il y eut un éclat de rire général.

Quand les reporters furent partis, Big Boy rentra dans la pièce et toucha le bras de Rico.

— Tu pourrais te faire poisser, avec ça.

— Mais, bon Dieu, qui est-ce qui va la voir.

— Tu ne sais pas qui peut la voir ; mauvais calcul ça, Rico.

Mais Rico partit d’un éclat de rire :

— S’ils me ramassent, je te leur colle tellement d’alibis qu’ils en feront une jaunisse.

Lorsque le banquet fut terminé, Rico envoya Otero lui chercher un taxi. Blondy Belle était légèrement ivre ; il dut l’aider à descendre l’escalier. Comme elle pesait au moins dix kilos de plus que lui, la soutenir n’était pas une petite affaire. Au moment où ils sortaient dans la rue par une des portes latérales, Flaherty, qui était assis dans la salle du bas, se leva de sa table et s’approcha d’eux ; il posa la main sur l’épaule de Rico.

— Eh bien, Rico, on fait son chemin dans le monde ?

Rico le regarda sans mot dire.

— Alors quoi, on ne reconnaît plus son vieil ami Jim Flaherty ?

— Si, je vous connais. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Débine-toi d’ici, eh, pieds-plats ! intervint Blondy Belle. Si ça ne vous fait pas mal au ventre, des mecs comme ça !

— Tiens, bonsoir Blondy, reprit Flaherty… Collés ensemble, vous et Rico, hein ? C’est toujours la vieille histoire. Rico est un bon garçon, mais il est jeune. S’ils ne le mettent pas derrière les barreaux, il deviendra quelqu’un.

— Qu’est-ce que ça signifie, Flaherty ? interrogea Rico.

— Rien, voyons, je voulais simplement vous rappeler que je suis votre ami. J’ai les yeux sur vous, Rico. Moi j’aime bien voir un petit gars faire son chemin dans la vie.
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Le son du piano réveilla Rico. Il s’assit dans le lit et regarda sa montre-bracelet. Il était deux heures de l’après-midi. Il avait dormi douze heures d’affilée. Rico vivait dans un état de tension perpétuelle. Ses nerfs étaient tellement surexcités que jamais il n’avait sommeil, jamais il n’éprouvait le besoin de se reposer ; il avait constamment l’esprit en éveil. En moyenne, il ne dormait pas plus de cinq heures par nuit et à peine avait-il soulevé les paupières qu’il était complètement réveillé… Lorsqu’il s’asseyait, jamais il ne s’enfonçait dans son fauteuil ; il se tenait raide, toujours sur le qui-vive. Et dans toutes les circonstances de sa vie, quand il marchait, mangeait ou se distrayait, c’était la même chose. Ce qui le distinguait de ses complices était le fait qu’il se sentait incapable de vivre dans le présent. Il était comme un homme qui a entrepris un long parcours, en quête d’une terre promise ; il avait les yeux fixés sur le terme du voyage. Pour lui, le présent n’était pas autre chose qu’une de ces petites gares disséminées le long de la voie. Telle est la mentalité de tout homme qui veut réussir. Mais la tension qui en résultait avait ses inconvénients ; il était sujet à des chutes soudaines durant lesquelles toute son énergie l’abandonnait ; il ne s’intéressait plus à rien et dormait parfois douze heures d’une seule traite. Cela constituait une dangereuse faiblesse et Rico s’en rendait compte.

Il sauta hors du lit et s’habilla en toute hâte.

— Douze heures, mon fils, dit-il en s’adressant à son image qui se reflétait dans la glace, tandis qu’il se peignait, douze heures, ça ne peut pas aller.

Il avait trop souvent vu Blondy, ces derniers temps. En général, Rico fréquentait peu les femmes. Il éprouvait pour elles une sorte de mépris ; elles lui semblaient stupides, insouciantes, inutiles, et fausses avec ça. On ne pouvait pas compter sur elles. Non pas que Rico se fiât aux hommes, loin de là. Il était méfiant de nature. Mais au cours de son existence, il avait rencontré quelques hommes auxquels il avait pu se fier, mais pas une seule femme. Ce qu’il craignait le plus chez elles, ce n’était pas leur traîtrise – on pouvait prendre ses précautions – mais la facilité avec laquelle elles vous affaiblissaient un homme, transformaient un type comme Joe Massara en une chiffe molle. Rico n’avait jamais eu de rapports suivis avec aucune d’elles. Incapable de sentiments tendres, il avait évité les pièges classiques. Il était sujet à de courts accès de luxure et, son désir satisfait, il regardait les femmes d’une façon impersonnelle, comme on regarde des objets inanimés, jusqu’à sa prochaine crise. Mais parfois ce désir, qui était généralement le résultat d’un besoin profond et non la conséquence d’un stimulant extérieur, s’éveillait à la vue d’une femme donnée. Tel avait été le cas avec Blondy Belle ; forte, saine, d’un tempérament lubrique, elle répondait exactement aux goûts de Rico ; elle l’excitait et c’était précisément pour cette raison qu’il se tenait sur ses gardes.

« Oui, se dit-il, il faut que je laisse tomber Blondy pendant un petit bout de temps. »

Elle voulait qu’il vînt habiter chez elle, mais il avait refusé. Pourtant, l’offre chatouillait agréablement sa vanité, car Pepi ou Joe Sansone eussent bondi comme un seul homme si la même proposition leur avait été faite. Mais pas Rico. Il évitait toute espèce d’attache. Si l’on se départit une seconde de ce principe, on est pris au piège avant d’avoir eu le temps de s’en rendre compte. Les forts ne s’embarrassent pas de sentiments.

Il entra dans le salon. Blondy, en kimono cerise, pédalait le pianola en chantant à tue-tête. Un véritable fouillis régnait dans la pièce : des bas étaient jetés sur les dossiers des chaises, la robe que Blondy portait la nuit précédente pendait au lustre par le crochet du portemanteau et des tas de vêtements s’amoncelaient sur le tapis.

Blondy se retourna et lui sourit sans s’arrêter de pédaler.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? demanda Rico.

— Un morceau italiano, répondit Blondy. Il est bath, non ?

— Non, répondit Rico, j’aime mieux le jazz.

Blondy arrêta le pianola et déclencha l’enroulement automatique du rouleau de musique.

— Je l’ai acheté hier exprès pour toi, dit-elle.

— Ça va, charrie pas !

— Sans charre. C’est un morceau d’opéra.

— Dis donc, qu’est-ce qui te prend ?

Blondy le regarda. Elle avait des prétentions. Dix ans plus tôt, elle avait été femme de chambre et croyait pouvoir prétendre à une certaine culture. Une fois, elle s’était même fait emmener par Petit Arnie au théâtre de Ravinia Park pour entendre un opéra. Elle en était revenue très étonnée qu’une femme pût chanter aussi fort, et très impressionnée par les mollets du ténor.

— A t’entendre, on me prendrait pour un péquenot, dit Rico. Dis donc, faut pas te gourer, je suis né à Youngstown, et je ne connais pas un seul mot d’italien.

— Et moi, alors, tu crois peut-être que je suis venue au monde en Europe, des fois ?

Elle changea le rouleau du pianola pendant que Rico s’asseyait et s’apprêtait à écouter en fumant une cigarette. Rico n’avait pas d’oreille ; il n’était même pas capable de siffler ni de distinguer un air d’un autre ; mais il aimait le rythme. Il y avait quelque chose de direct et de primitif dans le rythme du jazz qui le secouait.

— Il était bien, celui-là, dit-il lorsque le morceau fut terminé.

— Tu veux que j’en remette un autre ?

— Non ; faut que je m’en aille.

Il se leva et se dirigea vers l’armoire pour prendre son pardessus, mais Blondy l’arrêta.

— Écoute, Rico, je voudrais te dire deux mots avant que tu sortes.

— A propos de quoi ?

— De Petit Arnie.

Rico la regarda, l’air étonné.

— En voilà une idée ! Au diable ton Petit Arnie ! Du moment qu’il est correct avec toi, le reste ne m’intéresse pas.

— Il n’est correct avec personne.

Rico la regarda sans mot dire.

Petit Arnie avait mal calculé son coup. Au début, il avait attaché peu d’importance à la perte de Blondy Belle ; elle lui coûtait terriblement cher ; de plus, elle l’ennuyait et l’agaçait. Mais on l’avait raillé sans pitié à cause de cette histoire et comme il n’avait à aucune degré le sens de l’humour et qu’il était extrêmement pointilleux pour tout ce qui le touchait personnellement, il n’avait pas digéré les moqueries dont on l’avait accablé. Pour se venger, il avait parlé. Il avait raconté à tous ceux qui voulaient l’entendre que Blondy Belle était une menteuse, une voleuse, et qu’elle avait certains goûts hors nature. Pépi-le-Tueur s’étant trouvé être un de ses auditeurs, avait tout répété à Blue Jay, sa maîtresse, laquelle n’avait fait qu’un saut chez Blondy Belle. Oui, Petit Arnie, qui n’était pas la moitié d’un idiot, avait mal goupillé son affaire.

Blondy alluma une cigarette et s’étendit sur le sofa.

— Viens t’asseoir à côté de moi, je vais te raconter quelque chose.

— Je n’ai pas le temps.

Blondy envoya un nuage de fumée au plafond.

— Arnie est en train de te posséder, tu peux être sûr, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu me caches encore ? interrogea Rico. Accouche !

— Bon, consentit Blondy. Arnie te donne une part sur la boîte, non ? Combien touches-tu ?

— Trente pour cent.

— Comment sais-tu que tu touches trente ?

— Je vois les livres.

Blondy se mit à rire.

— Ses bouquins sont truqués.

— C’est sérieux ? demanda Rico, le visage soudain durci.

— Et comment ! J’avais pas l’intention de l’ouvrir ; ça ne me regardait pas ; seulement Arnie a été raconter un tas de bobards sur mon compte, et ça, je ne le digère pas.

— C’est bon, et maintenant que tu es si bien renseignée, comment allons-nous le prouver ?

— C’est facile, donne un peu de fric à Joe Peeper, de chez Arnie, et tu verras qu’il mangera le morceau. Joe ne peut pas blairer Arnie.

— D’accord ! s’exclama Rico en donnant un coup de poing sur la table ; je chasse Petit Arnie de la ville et je te mets dans l’affaire, Blondy. Tu n’es pas bête !

Blondy le regarda du coin de l’œil.

— Reste avec moi, mon petit, et je te promets qu’on fera du bon boulot tous les deux.

— Ne t’excite pas ! fit Rico, ce n’est pas parce que tu as eu la chance d’être au courant qu’il faut te monter la tête.

Voilà ce qu’elle aimait chez lui : il ne se laissait pas facilement impressionner.

— Merde alors, tu as de ces façons de remercier les gens, toi !

— T’en fais pas pour les remerciements, dit Rico, la tête débordant de projets ; je te promets quelque chose de plus intéressant que ça.

Il se dirigea vers le placard et en tira son pardessus et son chapeau.

— Attends une minute, mon gros, fit Blondy ; je ne t’ai pas tout dit. Écoute, sa boîte rapporte gros, il ne va pas la lâcher comme ça.

— Quoi ? C’est un dégonfleur !

— D’accord, mais c’est un truqueur. Rico, si la combine Joe Peeper ne marche pas, j’en ai une autre. Tu te souviens de Limpy John ?

— Oui, ils l’ont descendu.

— Qui ?

— Les flics.

Blondy se mit à rire.

— Ils ont cru l’avoir descendu. C’est Arnie qui a fait le coup.

Rico ricana.

— Compris !

Il endossa son pardessus.

— On te verra, ce soir ? demanda Blondy.

— Non, j’ai à faire.

— Affaires louches ?

— Non, faut que j’aille à l’autre bout de la ville. Je te téléphone demain.

Blondy se recoucha sur le divan.

— Dommage, tu vas rater quelque chose, je te préviens, fit-elle.

— Je me rattraperai, t’en fais pas, fit-il en s’en allant.


 

 
V

 

 

Rico trouva la porte de son appartement entr’ouverte. Avant d’entrer, il déboutonna son pardessus et sortit son colt. Otero seul avait un double de sa clef. Si ce n’était pas Otero, alors tant pis pour ceux qui étaient chez lui. Il ouvrit la porte avec précaution. Le dos de sa chaise appuyé au mur, Otero somnolait en fumant une cigarette.

— Otero !

Otero ouvrit les yeux.

— C’est vous, patron ?

Rico referma la porte.

— Écoute-moi, tu devrais savoir que je veux qu’on ferme la porte quand on vient chez moi.

— J’ai oublié, Rico.

Rico se débarrassa de son pardessus et de son chapeau.

— Tu ne ferais pas mal de faire travailler un peu ta cervelle si tu ne veux pas te faire allonger le cou. Et d’abord, qu’est-ce que tu fais ici ?

Otero se leva et tripota son chapeau d’un air embarrassé.

— J’ai besoin d’argent.

Rico le regarda en silence.

— Je suis fauché, patron, je n’ai plus un rond.

Rico se mit à rire. Otero avait l’air tellement navré.

— Tu ne vas pas me raconter qu’il ne te reste rien de ce que tu as touché pour la Casa Alvarado ?

Otero haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu en fais, tonnerre de Dieu.

— Eh bien, Peau-de-Phoque, elle dépense, elle dépense. Je sors l’argent de ma poche jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

Otero eut un nouveau haussement d’épaules et se roula une cigarette.

Rico sortit son portefeuille et lui tendit un billet de cinquante dollars.

— Je te retiendrai ça sur ta part, la prochaine fois.

Otero sourit.

— C’est du kif pour moi, patron.

Il disait vrai. Il n’avait pas la moindre idée de la valeur de l’argent. Il dépensait tout ce qu’il avait, ensuite il venait en redemander à Rico. Ce dernier secoua la tête d’un air de reproche.

— Voyons, Otero, tu n’apprendras donc jamais à faire comme tout le monde ? Tu as touché près de quinze cents dollars pour le coup de la Casa et te voilà sans un. Tu n’as pas l’air de te douter qu’il y a des mecs qui travaillent toute l’année pour moins que ça.

Otero haussa les épaules.

— J’ai travaillé pour deux pesos par jour.

Rico prit dans sa poche un peu de monnaie et la lui tendit.

— Descends jusqu’au coin me chercher des numéros du Tribune. Prends-en trois.

— Trois du même ?

— Puisque je te le dis.

Otero sortit. Rico s’assit à côté de la fenêtre qu’il entr’ouvrit de quelques centimètres. Il y avait dans l’air quelque chose de printanier qui l’écœurait ; il ne tenait pas en place ; il aurait voulu être en train d’accomplir de grandes choses. D’ici une semaine ou même avant, le tripot que tenait Petit Arnie allait lui appartenir. Ça, c’était du fric assuré, et beaucoup. Il le donnerait à diriger à Sam Vettori, lequel cherchait justement de quoi s’occuper. Après ça, il pourrait peut-être essayer de se faire une place dans le quartier nord ; mais ça, ce n’était pas facile. Pete Montana la connaissait dans les coins et tout le quartier nord était sous sa domination. Tout de même, peut-être que Big Boy pourrait lui donner un coup de main de ce côté. Rico se leva et commença à arpenter la chambre.

Otero revint avec les journaux. Rico les lui arracha des mains et en mit un en pièces avant d’arriver au supplément illustré. C’était bien là ; un titre en gros caractères proclamait :

 

LES BAS-FONDS ITALIENS

 

FESTIN EN L’HONNEUR D’UN CHEF DE BANDE

 

Otero, qui regardait par-dessus l’épaule de Rico, aperçut la photo. Il écarta Rico et, dans son agitation, mettant le doigt sur un des visages, il s’écria :

— Me voilà !

Rico déchira les deux autres journaux et en retira les suppléments. Puis il les étala côte à côte et les compara :

— Toutes trop sombres, fit-il.

Néanmoins, après avoir choisi la plus claire, il prit une paire de ciseaux et se mit en devoir de la découper.

— J’en veux une aussi, dit Otero.

— Vas-y, lui dit Rico, sers-toi.


 

 
VI

 

 

Quand Rico entra, De Voss était dans le hall. Il regarda attentivement le visiteur, certain que celui-ci s’était fourvoyé, dans une atmosphère aussi raffinée que celle du « Bronze Peacock [Bronze Peacock : Paon de Bronze.] ». Non pas que sa mise eût quoi que ce soit de choquant, ou même de trop voyant ; au contraire, Rico était plus soigneusement vêtu que d’ordinaire, depuis le feutre gris jusqu’aux chaussures fauves. Un ample pardessus cachait le complet rayé et un cache-col uni dissimulait ce que la cravate avait de criard. Non, en se plaçant strictement du point de vue de l’étiquette, Rico pouvait passer, au « Bronze Peacock ». Mais il y avait en lui quelque chose de vulgaire et d’inquiétant que le regard expert de De Voss eût tôt fait de déceler.

« Il doit être mauvais, celui-là », se dit-il.

Rico jeta un regard circulaire, notant chaque détail par habitude. La disposition des locaux n’était pas très favorable, mais ça pouvait se faire. Non pas qu’il eût la moindre intention d’y tenter un coup, mais on ne savait jamais. Il s’approcha de De Voss et dit :

— Pardon, pourriez-vous me dire où est le directeur ?

De Voss le regarda froidement.

— C’est moi, le directeur.

Rico sourit.

— Dans ce cas, je pense que nous avons un ami commun. Big Boy me dit que vous faites des affaires ensemble, tous les deux.

De Voss changea brusquement d’attitude.

— Mais oui. Alors, vous êtes un de ses amis ? Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je voudrais voir Joe Massara.

— C’est facile. Il est dans sa loge. Je vais vous conduire.

Rico suivit De Voss à travers le hall et monta derrière lui un escalier qui les conduisit dans la grande salle du club. Elle était vide, à part deux électriciens qui travaillaient aux projecteurs.

— Ainsi vous êtes un ami de Big Boy ? interrogea De Voss, curieux.

— Je suis Rico.

De Voss le regarda d’un air effaré.

— Ah, c’est vous Rico !

En longeant le corridor, De Voss l’examinait à la dérobée. Un des hommes de la clique à Petit Arnie lui avait parlé du nouveau chef de la bande Vettori. De la vraie dynamite ! Il se vota des félicitations pour l’avoir flairé tout de suite.

« Nom d’un chien ! se répétait-il à part lui, je savais bien que c’était quelqu’un de pas catholique. »

De Voss frappa à la porte de la loge. Une voix répondit :

— Entrez !

Il ouvrit et Rico entra derrière lui. Joe, en bras de chemise, exhibait une paire de bretelles fantaisie.

(Rico prit mentalement note des bretelles. Personnellement, il penchait plutôt pour les élastiques multicolores qui tiennent les manches relevées, mais du moment qu’un type comme Joe portait des bretelles fantaisie, eh bien, il s’en achèterait une paire.) Olga Stassoff, en kimono japonais noir, or et rouge, était allongée sur une chaise longue et tenait dans ses bras un minuscule pékinois dont elle frottait le museau contre son visage. Un personnage en habit, de taille imposante, se tenait planté près de l’entrée, le dos obstruant la porte. Quand Joe aperçut Rico, il se leva précipitamment de sa chaise et resta debout au milieu de la pièce, souriant et un peu gêné. Le gros homme se tourna vers les arrivants.

— M. Rico voudrait vous parler, Joe, dit De Voss.

Après quoi, il posa sa main sur le bras de Rico et ajouta :

— Quand vous aurez fini avec Joe, entrez donc prendre quelque chose dans mon bureau.

— Je regrette, fit Rico, mais je ne bois pas. Merci quand même.

De Voss n’en crut pas ses oreilles.

— Vous ne buvez pas ?

— Rico boit du lait, dit Joe, d’un air qu’il voulait dégagé.

Mais Rico ne daigna même pas sourire.

— Oui, dit-il, quelquefois je bois du lait.

— Eh bien, ça ne fait rien, montez quand même avant de partir, insista De Voss.

Il s’en alla et ferma la porte. Rico se rendit compte que la femme au kimono japonais l’observait attentivement. Elle ne lui disait pas grand-chose : trop maigre ; néanmoins, il la toisa insolemment. Le gros homme déclara :

— Je crois que ce n’est pas la peine de vous offrir un verre, dans ce cas ?

Joe prit Rico par le bras.

— Olga, permets-moi de te présenter Rico. Rico, présente Olga Stassoff.

— Enchanté, fit Rico.

Olga se souleva et s’efforça d’être aimable, mais ce fut peine perdue. Elle éprouvait une grande répulsion à l’égard de Rico, d’abord parce qu’elle était sûre qu’il avait tué Tony, l’ami de Joe, mais aussi parce que ses petits yeux pâles la regardaient d’une façon terriblement impudente.

— Ce petit-là, fit Joe en prenant familièrement le gros homme par le bras, ce petit-là, c’est monsieur Willoughby, le millionnaire.

— Pourquoi parler de ça ? dit Willoughby.

Rico avait un respect instinctif pour la richesse.

Pour lui, argent était synonyme de puissance. Il sourit aimablement.

— Enchanté, fit-il, en lui tendant la main.

Willoughby la secoua énergiquement, puis il demanda :

— Vous avez peut-être à discuter d’affaires privées avec Joe ?

— Oui, mais ça peut attendre.

— Il n’y a pas de dérangement, fit Willoughby. Olga va passer avec moi à côté, hein, Olga ? Quand vous aurez fini, donnez un petit coup à la porte et nous reviendrons. J’imagine que vous ne voudriez pas souper avec nous, avant le spectacle ?

Rico fut flatté.

— Je ne dis pas non.

— Parfait, dit Willoughby.

Puis, prenant la main d’Olga, il la tira hors de la chaise longue, mais Olga restait indécise et regardait attentivement Joe et Rico.

— Allez, va, baby, dit Joe.

— Ça ne durera pas toute la nuit, au moins ?

— Je ne le retiendrai pas longtemps, déclara Rico.

Quand Olga et Willoughby furent partis, il se tourna vers Joe.

— Dis donc, tu te mets bien.

— Willoughby n’est qu’un de ses soupirants. Il veut monter une grande revue et la prendre comme vedette.

— Oui ? Eh bien, si cet oiseau-là est millionnaire, vous ne feriez pas mal de vous cramponner à lui, tous les deux. Elle est gentille, ta môme, Joe.

— Olga est okay, dit Joe.

Rico déboutonna ostensiblement son pardessus ; il portait un complet à minces raies roses sur fond noir. La combinaison des coloris se compliquait encore d’une chemise bleu pâle et d’une cravate à raies orange piquée d’un gros rubis.

Joe le considéra d’un air ébahi.

— Te voilà devenu un vrai gandin, Rico ?

Flatté, Rico approuva de la tête.

— Oui, je me suis dit que maintenant je ferais peut-être mieux de me fringuer comme il faut.

— J’ai entendu dire que tu avais viré Sam.

Rico le regarda.

— Tu n’as pas entendu dire que les copains m’avaient offert un banquet, non ?

— Si, on me l’a dit, répondit précipitamment Joe ; malheureusement, c’est mal tombé ; je ne pouvais pas y aller, ce jour-là.

Rico tira un cigare et le coupa d’un coup de dents.

— On ne t’a pas vu depuis le coup dur.

— Non, fit Joe en contemplant le parquet, je me suis planqué ; je n’étais pas tranquille.

Rico asséna un coup de poing sur le bras de son fauteuil.

— Bon Dieu, Joe, qu’est-ce que tu as derrière le crâne ?

Joe eut l’air sidéré. Il resta silencieux, levant les yeux de temps à autre pour regarder Rico qui l’observait attentivement.

— Eh bien quoi, parle !

Joe se décida :

— Voilà, je commence à me faire pas mal de fric comme danseur. Olga et moi, nous avons monté un numéro qui a beaucoup de succès. Ils veulent nous engager dans une revue. Écoute Rico, j’en ai marre de la combine. La dernière histoire m’a complètement vidé. Tout de même, ce qu’on a pu être vernis, bon Dieu !

— Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, précisa Rico, et je ne veux pas risquer que des dégonfleurs viennent tout gâcher.

Ils s’observèrent pendant quelques instants. A la fin, Joe pâlit.

— Tu n’es pourtant pas bête, Joe, nom de Dieu ! Tu ne vas pas me dire que tu as vraiment l’intention de quitter le biseness. Mais, mon pauvre vieux, tu n’as encore rien vu. D’ici quinze jours, la boîte à Petit Arnie m’appartiendra. Big Boy lui-même veut que je le mette dans le coup. Écoute, Joe, tu es un type dessalé et j’ai besoin de toi. Au diable la danse ! Ça va bien comme paravent, mais ce n’est pas un métier pour un homme !

Joe s’affaissa dans son fauteuil.

— Je sais ce que tu as, Joe, continua Rico, c’est cette foutue môme. Elle est en train de faire de toi une chiffe, Joe.

— Bon Dieu, Rico, alors on n’a plus le droit de plaquer ? Je n’irai pas moucharder, tu peux être tranquille. Tu te figures que j’ai envie de me faire allonger le cou ?

— Ouais ? Prends Tony, il s’est déballonné, et qu’est-ce qu’il a récolté ? Un massage à coups de pelle. Une fois qu’un type commence à lâcher, il est foutu. Prends Humpy, est-ce qu’il ne s’est pas dégonflé avec Red Gus ? Est-ce que les flics n’ont pas réussi à l’avoir comme témoin à charge ? Et à qui on a allongé le kiki, hein ? A Red Gus. Humpy s’en est tiré avec quinze ans et il n’en fera même pas la moitié.

Joe s’affaissa un peu plus dans son fauteuil.

— Rico, tu sais bien que je ne suis pas un dégonfleur.

— Si c’est comme ça, dit Rico, je peux me servir de toi. Ottavio et moi on a combiné un petit coup qui se pose là, je te le garantis. J’ai besoin de toi, Joe. Chaque part rapportera au moins deux sacs.

Quelqu’un frappa à la porte. C’était De Voss. Il s’avança vers Rico et dit :

— Monsieur Rico, il y a deux flics dans le hall. Quand je leur ai demandé ce qu’ils voulaient, ils m’ont répondu qu’ils venaient seulement jeter un coup d’œil.

— Je parie que c’est Flaherty, dit Rico. C’est bon, monsieur De Voss, merci.

De Voss s’en alla. Joe se leva et tourna vers Rico un regard chargé d’angoisse.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes dans ce quartier, Rico ? Tu ne pouvais pas me laisser tranquille ?

Mais Rico ne l’écoutait pas.

— Je connais un salaud d’irlandais qui ne fera pas de vieux os, dit-il.

— Rico, pour l’amour de Dieu, reste dans ton quartier. Je ne veux pas avoir les bourres à mes trousses.

— Écoute-moi bien, répondit Rico avec feu, si j’entends encore des salades de ce genre, je ne reviendrai qu’une fois, tu m’entends ?

Willoughby et Olga réapparurent.

— Vous n’aviez pas frappé ? interrogea Willoughby.

— Non, c’était De Voss, répondit Rico, mais nous avons terminé. Dites-moi, monsieur Willoughby, je regrette beaucoup, mais je ne pourrai pas profiter de votre invitation. J’ai une affaire importante à régler.

— Je regrette, fit Willoughby.

— Oui, nous regrettons, ajouta Olga qui voulait se montrer affable à cause de Joe.

Rico serra les mains de Joe.

— On se reverra.

— Entendu, Rico, dit Joe.

En sortant, Rico aperçut De Voss qui venait à sa rencontre dans le couloir. Il paraissait surexcité :

— C’est bien à vous qu’ils en ont, monsieur Rico. Je vous en supplie, ne causez pas de scandale chez moi.

Rico sourit.

— Il n’y aura pas de scandale, à moins que ces cons-là ne commencent.

Et Rico suivit De Voss à travers la piste. Sur la scène, les musiciens accordaient leurs instruments et les premiers clients commençaient à garnir les tables. Quand ils arrivèrent dans le hall, Rico aperçut Flaherty, qui s’entretenait avec un autre inspecteur. Flaherty vint à sa rencontre.

— Eh bien, Rico, vous voilà comme qui dirait en dehors de votre territoire, on dirait.

— Et après ?

Rico boutonna son pardessus et arrangea soigneusement son cache-col.

— Oh ! rien. Vous vous rappelez ? Je vous avais dit que j’avais l’œil sur vous ? Que voulez-vous ! J’ai un faible pour les petits gars qui font leur chemin dans le monde, moi.

— Pour l’emboîtage, vous repasserez !

Rico se rendit compte que les gens commençaient à arriver ; déjà l’orchestre entamait les premières mesures. Il se souvint de ce que Big Boy lui avait dit au sujet de De Voss.

— Débinons-nous d’ici, fit-il ; inutile de causer des ennuis à De Voss. Vous autres flics, vous avez à peu près autant de considération pour les gens qu’un troupeau d’hyènes !

— La considération, c’est votre faiblesse, à vous, hein ? rétorqua Flaherty en riant.

Rico salua De Voss d’un signe de tête et sortit. Flaherty et son compagnon le suivirent. Rico les attendit sur le trottoir, sous la véranda. Quand ils s’approchèrent, il interpella Flaherty.

— Dites donc, Flaherty, vous ne vous êtes jamais demandé de quoi vous auriez l’air, avec un lys dans la main ?

— Jamais, répondit Flaherty en ricanant. Depuis vingt-cinq ans que je fais ce boulot, j’en ai fait pendre de plus dessalés que vous et je m’en suis tiré sans une égratignure.

Rico alluma un cigare. Un taxi s’arrêta le long du trottoir.

— Voilà mon panier à salade, vous venez faire un petit tour ?

— Non, répondit Flaherty. Quand vous ferez un petit tour avec moi, ce sera les menottes aux mains.

— Ce n’est pas un sale bâtard d’irlandais qui passera jamais les bracelets à Rico !

Flaherty devint écarlate mais il se contint ; il se préparait à partir, quand Rico ajouta :

— Autre chose, Flaherty : Jusqu’ici, vous étiez correct avec moi, comprenez, mais maintenant vous ne l’êtes plus. Vous n’avez rien à me reprocher et j’en ai assez de vous voir me coller au train sans arrêt. Je vais vous donner un bon conseil : Sam et moi, on en a marre de vous entendre monter l’escalier. Le premier étage est ouvert à tout le monde, même aux poulets, mais au-dessus, c’est privé.

— Sans blague ? dit Flaherty qui avait finalement réussi à se contenir.

— C’est comme je vous le dis. Un de ces jours, l’un de vous va oublier de redescendre les marches, vous allez voir !

Et Rico claqua la portière. Flaherty se tourna vers son compagnon et dit :

— Qu’est-ce qu’il ne se croit pas, ce sale « Dago » ! Je finirai bien par le pincer, quand je devrais y passer le restant de mes jours.


 

 

 
Cinquième partie

 

 
I

 

 

Il y avait encore dans la Petite Italie des gens bien renseignés aux yeux de qui la sensationnelle ascension de Rico n’était qu’un bluff. La question avait été sérieusement examinée et quand on le comparait à Nig Po ou à Monk de Angelo, ses prédécesseurs, ce n’était pas à l’avantage de Rico ; certains même le considéraient comme inférieur à Pepi-le-Tueur, Ottavio Vettori ou Joe Sansone. Ceci était dû au fait que Rico était généralement incompris. Il n’arborait aucun des signes extérieurs de la puissance tels que, par exemple, la fougue et le toupet d’Ottavio Vettori, ou encore le caractère maniaque de Joe Sansone. Il était petit, blême et calme. Même avec ses vêtements coûteux, il ne faisait pas beaucoup d’effet. Pas fanfaron pour un sou, il ne se vantait jamais et n’élevait la voix qu’en de rares occasions. En d’autres termes, la plupart des habitants de la Petite Italie n’avaient rien trouvé à exagérer en lui ; ils ne pouvaient pas faire de Rico une figure légendaire car ils étaient incapables d’apprécier ses qualités réelles. La seule chose qui le rachetait à leurs yeux était sa réputation de tueur.

Rico était assez courageux, mais il n’éprouvait pas, comme Kid Bean, le besoin de parler de sa bravoure à tout le monde. Il était rusé, mais ruser n’était pas chez lui une obsession comme chez Sam Vettori. Rico était capable de coups d’audace, mais son audace même n’était pas dépourvue d’une certaine précision et n’avait pas ce caractère impétueux qu’on trouvait chez Ottavio.

Rico, encore que petit et blafard, était résistant à la fatigue, mais cette résistance n’était rien en comparaison de la vitalité surhumaine de Pepi-le-Tueur. La grande force de Rico résidait dans sa simplicité, son énergie et dans la discipline qu’il s’imposait à lui-même.

Les gens de la Petite Italie étaient incapables d’apprécier des qualités aussi abstraites.

En réalité, ceux que l’on considérait comme ses rivaux ne pouvaient lui être comparés. Pepi était fort et courageux, mais incapable de se fixer dans un endroit quelconque, et, d’autre part, il s’adonnait à la drogue. Ottavio Vettori avait de l’intrépidité et du sang-froid, il n’avait peur de rien et tirait juste, mais il était frivole et dissipé, gaspillant son énergie en toutes sortes de folies et courant après toutes 1es femmes qui le regardaient. Joe Sansone, courageux et capable de sang-froid lorsque les circonstances l’exigeaient, était en général trop nerveux et se soûlait périodiquement. Sam Vettori, un homme sur lequel on pouvait compter, autrefois, avait fini par se laisser subjuguer par sa léthargie congénitale et sa passion pour les finasseries ; il était devenu mesquin et avait perdu l’esprit d’initiative qui l’avait porté à la tête de la bande. A présent, il n’était même plus pris au sérieux par ses anciens comparses, et c’était à l’autorité de Rico seule qu’il devait de n’avoir pas complètement sombré dans l’oubli.

D’ailleurs, son cas était étrange et sans précédent dans les annales du banditisme. Dans la Petite Italie, l’abdication n’a cours que dans la mesure où elle est accompagnée d’une fuite précipitée. Le vieux chef de bande qui se voit remplacé n’a qu’une alternative : la fuite ou la mort. Sam avait évité l’une et l’autre. Son inaptitude croissante à prendre des décisions avait causé sa chute, mais lui avait également sauvé la vie. Rico ne le considérait pas comme dangereux. Mais ce n’était pas tout, Rico estimait qu’il pouvait lui être utile ; c’est pourquoi il n’avait pas été obligé de fuir. Sous une direction avisée, Sam Vettori pouvait être un atout intéressant. Il était intelligent et connaissait toutes les ficelles du métier.

Sam était devenu docile ; non pas que la haine qu’il ressentait à l’égard de Rico eût diminué le moins du monde, mais les choses avaient l’air de bien tourner, l’argent rentrait à flots et Sam aimait l’argent pardessus tout. Jamais la bande Vettori n’avait connu une telle prospérité. Sam avait vu tout de suite où se trouvait son intérêt. Il aurait pu faire tuer son rival. Scabby, qui haïssait Rico pour une question d’amour-propre assez confuse et qui, pour cette raison, était resté fidèle à Sam, l’eût fait sans hésiter. Mais qu’en eût-il résulté ? Sam savait que sa carrière de chef de bande était terminée. Rico mort, tout le monde voudrait s’arracher sa succession. Par ailleurs, Rico avait une chance diabolique et Scabby pouvait rater son coup. S’il le ratait, la vie de Scabby et la sienne ne vaudraient pas un sou percé. Non, Sam Vettori acceptait en philosophe cette situation bizarre et prospérait.


 

 
II

 

 

Blondy Belle se carra dans son fauteuil et posa sur la table ses mains grassouillettes. Rico était assis en face d’elle, son chapeau sur les yeux.

— Alors, fit Blondy, rien à faire, hein, Rico ?

Rico secoua négativement la tête.

— Je t’avais pourtant dit de le sonner. Cet oiseau-là va croire que tu te dégonfles, maintenant.

Rico sourit et fit tourner sa bague à son doigt d’un air absent.

— Il a augmenté ma part de vingt pour cent et ses comptes étaient réguliers.

— Ça m’étonnerait ; ce type-là, le fric lui tape sur le ciboulot. Tu te décides à le sonner, oui ou non ?

Blondy détestait Petit Arnie à tel point qu’elle n’en dormait pas la nuit, aussi se refusait-elle à comprendre l’indulgence de Rico à son égard.

— Non, répondit Rico.

— Merde alors, tu te dégonfles.

— Assez de salades, lança Rico. Tu voudrais que je me fasse allonger le cou pour un faux jeton qui ne vaut même pas la balle pour le descendre ? Je vais le virer, tu vas voir !

Blondy était dégoûtée. Elle fit un mouvement pour le lever mais Rico se pencha en avant et la força à se z’asseoir.

— Reste là et ne fais pas tant de chichis. Ce que les femmes sont terribles, tout de même ! Et ta cervelle, à quoi elle te sert ? Tu ne peux pas la faire fonctionner une fois de temps en temps, non ?

Blondy se renfrogna. A l’autre extrémité de la salle, les premières mesures d’un fox appelaient les danseurs sur la piste délimitée par un gros cordon, comme un ring de boxe.

— Ils n’en ont donc jamais marre, de danser ? demanda Blondy d’un ton maussade.

Rico se leva.

— Écoute, va te chercher un taxi et rentre chez toi ; prends de l’aspirine et mets-toi au lit. Si tu ne buvais pas tant de cochonneries, tu ne serais pas toujours en train d’emmerder le monde comme tu le fais.

Blondy le considéra un instant, puis elle répondit :

— Oh ! assieds-toi, Rico. Ça va se passer.

— Non, j’ai des choses à faire et j’en ai plein le dos de t’entendre déblatérer ; si ça continue, je vais me chercher une autre gonzesse. Pour ce que tu as d’intéressant à me raconter… J’aime encore mieux tenir la jambe à Flaherty.

Blondy se leva sans dire un mot. Rico ne plaisantait jamais ; tout ce qu’il disait, il le pensait. Blondy n’était pas habituée à ce genre de caractère. Elle se demandait souvent pourquoi elle n’avait aucune prise sur lui.

Ils traversèrent la piste en silence. Rico appela le garçon et l’envoya chercher un taxi, puis, pour passer le temps, il s’amusa à mettre des sous dans un appareil automatique. A la troisième pièce, la sonnerie se déclencha et Rico récolta un dollar ; à la sixième, il gagna de nouveau.

— Fameux, ce truc-là ! s’exclama-t-il.

Et Rico fit signe au barman qui se tenait derrière le comptoir.

— Dites donc, vous n’avez vu personne tripoter à cette machine ?

— Si, monsieur, répondit l’homme ; j’ai vu Ottavio en train d’y faire quelque chose.

Rico se mit à rire.

— Voyez-vous ça, le filou ! D’ici à ce qu’il aille voler dans la sébille des aveugles, y a pas loin ! Quand vous verrez Sam, dites-lui de faire vérifier les appareils. Bon Dieu, quoi ! A ce compte-là, il pourrait tout aussi bien distribuer le pognon au comptoir.

Blondy s’esclaffa, contente d’avoir un prétexte pour changer de physionomie.

— Tu vois tout, toi, fit-elle.

— Dis donc, répondit Rico, le visage sérieux, je n’ai pas envie de me faire entôler.

Le garçon vint annoncer que le taxi les attendait. Blondy mit sa main sur le bras de Rico.

— Écoute, mon gros, tu as raison pour ce qui est de Petit Arnie. Mais si tu veux le vider, fais-le avant qu’il soit trop tard.

— Laisse-moi faire.

Il la mit dans le taxi.

— Tu me donnes un coup de téléphone, ce soir ? interrogea-t-elle.

— Peux pas dire.

— En tout cas, tâche que je ne t’attrape plus avec des cheveux noirs sur ton veston.

— Assez de salades !

Blondy claqua violemment la portière. Rico resta planté là jusqu’à ce que le taxi eût disparu. Blondy était pareille à toutes les autres femmes. Il aurait fallu tout précipiter pour lui faire plaisir. Toujours quelque chose qui n’allait pas. Rico restait là, indécis, regardant dans la rue devant lui. Il faisait une température accablante et la ville ne respirait que grâce aux bouffées de vent frais qui venaient du lac à intervalles réguliers. Il contempla le ciel. Des étoiles partout.

— Quelle belle nuit ! fit-il tout haut.

Contrairement à son habitude, il décida d’aller à pied acheter un journal au kiosque du coin. Depuis qu’il était devenu chef de bande, il sortait rarement seul ; jamais la nuit, en tout cas. Otero, Pepi-le-Tueur et Bat Carillo s’étaient institués ses gardes du corps et l’un au moins d’entre eux se trouvait toujours à portée de voix. Ils étaient jaloux du privilège de l’accompagner et se le disputaient parfois. Mais Rico était tenté par la beauté de cette nuit. En sortant de l’atmosphère corrompue du Palermo, la brise qui soufflait du lac lui semblait rafraîchissante et douce.

Il avait à peine fait une cinquantaine de mètres qu’une grande conduite intérieure arriva sur lui en rasant le trottoir. Il eut le temps de se rendre compte qu’elle avait ses stores baissés et, craignant le pire, il chercha instinctivement un abri, mais lorsqu’elle l’eut dépassé, il cessa de s’en occuper. Devant la vitrine allumée d’une pharmacie, il regarda l’heure à sa montre. Une heure ! Kid Bean et le Tueur n’allaient pas tarder à arriver. Soudain il leva la tête. La grosse voiture avait fait demi-tour et revenait à toute vitesse, dans un grondement impressionnant. Furieux de s’être laissé surprendre, Rico eut un geste vers le revolver qu’il portait sous l’aisselle gauche ; mais l’auto fonçait sur lui et trois flammes crépitèrent. Rico ressentit une vive douleur à l’épaule et s’affaissa. Son colt s’était coincé dans sa gaine et il ne parvenait pas à le sortir. Un de ses agresseurs se pencha par la portière et vida son chargeur sur la forme étendue sans défense sur le trottoir, Rico entendit les balles siffler à ses oreilles.

— Tu parles d’un tireur à la manque, bon Dieu ! cria-t-il.

La voiture disparut à un tournant. Rico se releva et pénétra dans la pharmacie. En entendant claquer la porte, le commis qui s’était caché derrière son comptoir, se redressa, l’air ahuri.

— Bon Dieu ! bégaya-t-il, qu’est-ce que c’est que ce boucan ?

Soudain, il s’aperçut que le pardessus de Rico était déchiré à l’épaule.

— C’est après vous qu’ils en avaient, m’sieu ?

— Oui, ils m’ont juste éraflé. Donnez-moi un paquet de pansements.

L’employé restait là, bouche bée ; les gens commencèrent à envahir la boutique. D’aucuns connaissaient Rico et le regardaient d’un air hébété.

— Ils m’ont cassé une vitrine, déclara le commis.

— Dites donc, répéta Rico, vous me le donnez, ce paquet de pansements, ou non ?

Finalement, le commis reprit ses esprits et alla chercher ce qu’on lui demandait. Dehors, un rassemblement s’était formé et la boutique était maintenant tellement bondée de curieux que personne ne pouvait plus entrer. Rico se tenait appuyé au comptoir et surveillait la foule. Du sang coulait le long de sa manche. Le commis était encore dans l’arrière-boutique lorsque Jastrow, le célèbre policeman de la Petite Italie, se fraya un passage à travers les badauds, suivi de près par Joe Massara.

— Alors, fit Jastrow, ils ont finalement réussi à vous en loger une dans la peau, hein, Rico ?

— Oui, dit Rico.

Joe Massara s’approcha et le prit par le bras. Joe était tout pâle.

— Amoché, patron ?

— Non. Mais qu’est-ce que tu fous par ici, toi ?

— On m’avait tuyauté, mais comme je ne pouvais t’avoir au téléphone, j’ai pris un taxi. Je serais arrivé à temps si mon chauffeur ne s’était pas fait filer une contredanse pour excès de vitesse.

— Qui vous avait tuyauté ? demanda Jastrow.

— Non mais, de quoi je me mêle ? Ce n’est pas vous qu’on enterre… alors ?

Jastrow s’esclaffa.

— Rico, vous savez bien que le Vieux s’intéresse tout particulièrement à vous.

— Eh bien, dites-lui que comme les flics ne pouvaient pas m’avoir autrement, ils ont été obligés d’embaucher un couple de tueurs pour faire leur boulot.

Joe se mit à rire ; Jastrow fit chorus tout en prenant des notes dans un petit carnet. Le commis apporta les pansements. Joe les lui prit des mains et paya. A ce moment, arrivèrent Pepi-le-Tueur et Otero qui avaient réussi à se frayer un passage en jouant des genoux et des coudes.

— Salut, les enfants, dit Jastrow, délaissant une seconde son petit carnet, votre patron a dégusté un petit bout de ferraille.

— C’est ce qu’on m’a dit, fit le Tueur.

Rico s’énervait.

— Foutons le camp d’ici, dit-il.

Jastrow ouvrit la marche, écartant les curieux, suivi de Pepi et d’Otero qui encadraient Rico. Joe constituait I’arrière-garde. Le rassemblement s’étendait jusqu’aux rails du tramway ; des gens étaient juchés sur les réverbères et toutes les boutiques s’étaient éclairées le long de la rue. Quand ils sortirent de la pharmacie, la foule était tellement dense qu’ils se trouvèrent bloqués au milieu du trottoir. Mais Jastrow fit quelques moulinets avec son bâton et le spectacle de ce déploiement d’énergie suffit à dégager le chemin.

Comme ils avançaient entre les deux haies de curieux, Joe s’approcha de Rico et lui chuchota :

— Petit Amie ?

Rico hocha la tête. Mais Pepi avait entendu.

— Oui, s’écria-t-il, et je m’en vais lui faire son affaire tout de suite !

— Tu me feras le plaisir de rester tranquille, lui dit Rico.

— Oh, merde, quoi !

Otero était très excité.

— Si, si, Rico ! criait-il.

— Vos gueules, vous autres ! fit Rico. Qui est-ce qui commande, ici, nom de Dieu ?

Un autre rassemblement s’était formé en face du Palermo. Dès qu’ils virent que Rico marchait sans aide, Bat Carillo et Ottavio Vettori se mirent à beugler de joie.

Jastrow se retourna :

— Eh bien, je crois que j’ai fait mon devoir.

— Et alors ! fit Rico. Entrez prendre un verre.

— Rien à faire, répondit Jastrow, puis il rugit : Nom de Dieu, vous n’avez pas fini de brailler, vous autres ? Voulez-vous me foutre le camp !

Il y eut un éclat de rire général. Tout le monde aimait Jastrow, qui avait la réputation d’être régulier. Rico entra dans le club, escorté par une foule de gens de la Petite Italie. A l’intérieur, les clients étaient grimpés sur les tables. Les musiciens s’époumonaient et Sam Vettori, debout au centre du parquet désert agitait désespérément les bras et s’égosillait en pure perte. Quand Rico parut, le tumulte prit des proportions inquiétantes.

— Rico ! Rico ! Rico !

Pepi-le-Tueur et Otero, ivres d’émotion, se prirent A bras-le-corps et commencèrent à danser. Joe agitait le paquet de pansements. Rico enleva son chapeau et sourit à la ronde.

En montant l’escalier, il se tourna vers Joe et lui dit :

— Va chercher le Sheeny.

Le Tueur prit le bras de Rico.

— Il est là-haut en ce moment, patron ; le Kid s’est fait arranger.

— Comment vous en êtes-vous tirés ? interrogea Rico.

— Pas trop mal ; c’est au moment qu’on mettait les voiles, à la troisième pompe ; un des types lui a tiré dessus ; il n’est pas amoché, juste un petit bout de peau.

Pepi et Kid Bean avaient dévalisé vingt-cinq postes à essence en quinze jours.

— C’est bon, fit Rico. Je n’ai pas eu à me plaindre de vous ; faites part à deux.

— Voilà qui est parlé, patron !

Otero frappa à la porte. Le visage de Joe Sansone apparut au judas et la porte s’ouvrit.

Le Sheeny était en train de soigner Kid Bean. Le Kid était couché sur la table à jeux et fumait une cigarette. Il avait le torse nu et sur sa poitrine velue coulait un filet de sang. Lorsqu’il aperçut Rico, il lui dit :

— Ils ont bien failli faire mouche, patron !

Et il désigna du doigt le cœur qu’il s’était fait tatouer sur sa poitrine. Il était plus fier de ses tatouages qu’un chef Maori.

— Le patron a été touché, dit Pepi.

— Quoi ? s’écria le Kid en se relevant brusquement. Va l’arranger d’abord, Sheeny.

Il poussa le Sheeny vers Rico, mais ce dernier lui dit :

— Finis d’abord avec lui. Je peux attendre.

— Le temps de lui serrer le pansement, dit le Sheeny avec un sourire engageant.

Le Sheeny était un médecin diplômé, mais, à la suite d’un avortement, il avait passé quelque temps à l’ombre et s’était vu retirer le droit d’exercer. Il prétendait que son vrai nom était Luzarro, mais personne ne le croyait et pour tout le monde, il était resté « Le Sheeny ».

Rico dépouilla son veston et sa chemise et s’assit en attendant son tour. Sa blessure ne saignait plus. Joe Massara s’approcha et se tint debout près de lui. Joe, qui avait palpé la forte somme pour un boulot récent, était rentré au bercail ; il ne parlait plus de plaquer. Comme il n’était plus question de l’affaire Courtney, il avait repris confiance.

— Joe, comment se fait-il qu’on t’ait renseigné ? demanda Rico.

— Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que ça venait d’un type du dehors, qui ne connaissait personne d’autre que moi. En tout cas, il était bien rancardé. Il m’a dit que les zèbres devaient s’amener à minuit pour parquer leur bagnole : ils ne pensaient pas que tu sortirais avant deux ou trois heures du matin.

— Fameuse équipe de gnafs, qu’il a choisie là, Petit Arnie !

— Ouais, fit Joe.

Le Kid descendit de la table et se tâta la poitrine.

— Ah ! mes enfants, je croyais bien que j’étais cuit.

— Penses-tu ! fit Pepi, ça rebondit sur vous, ces trucs-là.

Le Sheeny se mit en devoir de baigner la blessure de Rico.

— C’est pas grand-chose, dit-il, mais vaut mieux prendre des précautions.

Quand le Sheeny eut terminé, Rico remit sa chemise et alluma une cigarette. Bat Carillo et Ottavio Vettori, qu’il avait envoyé chercher, arrivèrent et s’assirent près de lui. Le Sheeny mit son chapeau.

— Alors, dit-il en adressant un sourire à Rico, je crois que ça y est. S’il y a quelque chose qui ne va pas, faites-moi prévenir.

Rico tira de son portefeuille un billet de cinquante dollars et le lui tendit :

— Merci beaucoup ! Merci beaucoup ! fit le Sheeny en s’inclinant.

Joe Sansone l’accompagna dehors.

Rico éleva la voix :

— Et maintenant, écoutez un peu, vous tous. Ce soir, grand nettoyage. Ils nous cherchent des crosses, ça tombe à pic, puisqu’on n’attendait que ça.

— Tu parles, dit le Tueur.

— Alors, voilà, continua Rico, j’ai arrangé ma petite affaire avec Joe Peeper et je m’en vais vider Petit Arnie à grands coups de pieds au cul, et pas plus tard que tout de suite. Pepi, Otero et Ottavio viendront avec moi.

— Et moi ? demanda Joe Sansone.

— Toi aussi, Joe. Et toi, Bat, tu vas prendre ton équipe et me démolir la boîte à Mike-le-Youdi. Fais sortir tout le monde et casse tout. Si Petit Arnie veut de la bagarre, on est là pour lui en donner. C’est compris ?

— Okay patron, fit Bat ; et pour ce qui est des outils ?

— Ne vous en servez pas ; Mike-le-Youd est trouillard comme pas un ; il n’essaiera pas de se défendre.

— C’est que mes hommes sont durs à tenir en mains, dit Carillo avec un sourire.

— Ça te regarde, répondit Rico. Fais gaffe à ce que personne ne se serve de son revolver, surtout avec Flaherty à nos trousses.

— Okay, patron, dit Carillo.


 

 
III

 

 

Quand le portier galonné vit Rico descendre de voiture, il resta un instant figé sur place, puis il se remit et fit un mouvement pour fuir, mais Pepi franchit le trottoir en deux enjambées, l’attrapa au collet et le poussa devant lui dans l’escalier.

— Mes excuses, mon colonel ; tu vas dire au guetteur de nous laisser entrer, sans ça, tu peux faire tes prières.

En haut des marches, le portier dit au guetteur, à travers le judas :

— Tu peux les laisser entrer.

L’autre ouvrit la porte ; Pepi lui colla son automatique dans les reins.

— Fais demi-tour et conduis-nous, peau d’hareng.

Rico, suivi par Joe Sansone, Ottavio Vettori et Otero grimpa les marches et fit son entrée dans le hall. Seuls, deux ou trois couples s’y trouvaient encore, mais dans la pièce à côté, la foule entourait les tables de roulette. Rico rejoignit Pepi et demanda au portier :

— Où est Joe Peeper ?

Le portier tourna vers lui un regard suppliant. Il était persuadé qu’ils allaient le tuer et restait là immobile, incapable d’articuler un mot.

— Eh ! fit Pepi, tu es sourd ?

Le portier désigna la porte.

— Il est là-dedans avec le patron, c’est bien ça ? interrogea Rico.

L’autre fit un signe affirmatif.

— Oui, intervint le guetteur, désireux de montrer sa bonne volonté. Joe est là-dedans avec le patron et deux autres types.

— C’est bon, et maintenant si la porte est fermée, à toi, Pepi.

Aucune porte ne résistait au coup d’épaule de Pepi.

Joe Sansone tourna la poignée ; la porte était fermée à clef.

— Maintenant, annonça Rico, Pepi va forcer la porte. Toi, Joe, tu te tiens derrière lui et tu le couvres, pour le cas où ils s’aviseraient de vouloir faire les méchants… Moi, je vous suis. Otero, tu vas rester là et barrer la porte. Toi, Ottavio, surveille les deux terreurs.

Et Rico désigna du pouce le guetteur et le portier.

— Pas la peine de nous surveiller, dit le portier.

Il y eut un rire général.

— Vas-y, Pepi, fit Rico.

Se ramassant sur lui-même, Pepi se lança de toutes ses forces contre la porte qui s’ouvrit avec fracas. Ils virent quatre hommes se lever à demi de leurs chaises et rester immobiles, complètement sidérés. Joe Peeper s’écria :

— C’est Rico !

Pepi était sur les genoux au milieu de la pièce, mais Joe Sansone s’amena derrière lui, revolver au poing et tint les quatre hommes en respect. Rico entra, ôta son chapeau et s’inclina poliment.

— Bonsoir, Arnie, comment vont les affaires ?

Petit Arnie était pétrifié. En général, les situations les plus inattendues le laissaient imperturbable. Il cachait une grande timidité en même temps qu’une grande roublardise, derrière un visage blême et impénétrable ; mais cette foudroyante irruption lui ôta tous ses moyens. Le masque était tombé, révélant une physionomie blafarde et terrifiée.

— Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que ça veut dire ?

Joe Peeper, qui était aux ordres de Rico, s’empressa :

— Prenez une chaise, vous autres !

Pepi en avança deux ; Joe Sansone et Rico s’assirent. Pepi se tint debout derrière Rico.

Petit Arnie se tourna vers les deux hommes assis à côté de lui. C’étaient deux étrangers qui n’avaient pas l’air commode.

— Je ne sais pas ce que tout cela signifie, dit-il, mais comme il s’agit d’une affaire privée, vous feriez mieux de vous débiner.

Très calme, Rico s’interposa :

— Personne ne sortira d’ici.

— Ah ! tu crois ça, Dago ! s’écria l’un des deux individus ; je voudrais bien savoir qui nous en empêchera.

— Moi ! dit Joe Sansone sans laisser le temps à Rico de répondre, c’est moi qui vous en empêcherai, jeunes gens. Et je vous préviens que je n’ai pas le caractère facile. L’envie me démange justement de coller du plomb dans deux mecs à la redresse !

— Oui, confirma Rico, vous êtes invités tous les deux à cette petite fête intime.

Les deux hommes se tournèrent vers Arnie, qui tapotait sur son bureau du bout de son porte-mine.

— Dis donc, Arnie, fit l’un, ils sont charmants, tes amis.

— Ouais, répondit Arnie.

Pepi se mit à rire.

— N’est-ce pas ? Voyons, Arnie, tu n’es pas un peu sonné d’embaucher des bougnats pour descendre Rico.

Tout le monde se tut ; Arnie alluma un cigare. Ses deux acolytes ne cessaient de regarder Rico. Pepi les dévisagea un moment ; finalement il demanda :

— D’où êtes-vous, tous les deux ?

Les deux hommes jetèrent un regard inquiet du côté d’Arnie. Ils perdaient peu à peu contenance.

— Vous êtes muets ? D’où venez-vous ?

— De Detroit, répondit l’un d’eux.

— Où ça se trouve, ce patelin ? interrogea Joe Sansone… Jamais entendu parler.

— Dites donc, reprit Pepi, vous devriez savoir que des méchants comme vous ne devraient pas s’aventurer tout seuls dans les rues ; vous pourriez vous faire arrêter pour port d’arme prohibée.

— Qu’est-ce que vous avez contre nous ? demanda l’un des deux hommes. On n’a rien fait. On venait juste d’arriver.

Ils commençaient à ne plus se sentir très à l’aise.

Arnie, qui avait retrouvé un peu de son assurance, prit la parole.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ? Expliquez-vous.

Pepi et Joe Sansone se préparaient à répondre en même temps, mais Rico leur fit signe de se taire.

— Arnie, dit-il, je t’ai assez vu. Si d’ici demain matin tu n’as pas quitté la ville, c’est dans une boîte en sapin que tu t’en iras.

Arnie contempla silencieusement la fumée de son cigare.

— Primo, continua Rico, voilà deux mois que tu me roules. Secundo, tu embauches ces deux mirontons pour me faire mon affaire ; j’estime que c’est suffisant.

Arnie se mit à rire.

— Rico, on t’a certainement raconté des bobards. Voyons, tu sais bien que je ne voudrais pas te rouler. Ça ne me servirait pas à grand-chose, bon Dieu, quoi.

— Ça va, fit Rico. Ton compte est bon, youdi ! Tâche d’encaisser en homme.

Arnie devint écarlate.

— Faut que tu sois un peu sonné pour croire que tu peux me prendre ma maison comme ça.

— Vas-y, Joe, fit Rico avec un signe de tête vers Joe Peeper, parle.

Joe Peeper lança un regard en coin dans la direction de Petit Arnie.

— Les livres sont truqués, Rico, déclara-t-il. Il vous a roulé toutes les semaines de la moitié de votre part.

Les deux gangsters de Detroit montrèrent des signes d’inquiétude.

— Ah, le faux jeton, le salaud ! s’exclama Arnie.

Rico s’esclaffa.

— Arnie, c’est comme ça. Voilà ce que tu vas faire : prendre ton chapeau et te débiner. Quitte le patelin. Si jamais j’apprends que tu as remis les pieds en ville, je lâche le Tueur après toi.

— Oui, dit Pepi, et je n’ai jamais pu blairer les youpins.

— C’est marrant, c’est exactement comme moi, renchérit Joe Sansone.

Arnie réfléchissait. Rico reprit :

— J’avais pourtant été régulier avec toi, Arnie ; mais l’argent t’a tourné la tête ; alors, prends ça comme un homme.

— Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ? interrogea Pepi.

— Je vais vous dire ce que je pourrais faire : je pourrais dire deux mots à M. Flaherty, répondit Arnie en étudiant attentivement le visage de Rico pour voir l’effet que produiraient ses paroles. Mais Rico se borna à sourire :

— Arnie, faut que tu sois tombé bien bas pour mettre les flics dans ton jeu.

Rico fit une pause puis se pencha en avant :

— Si tu vas voir Flaherty, tâche d’avoir un alibi, des fois qu’il te poserait des questions à propos de Limpy John !

Arnie lâcha son cigare et resta immobile, le regard perdu, ses mains étalées sur la table, paumes en l’air.

— Et maintenant, fit Joe Sansone, il ne reste plus qu’à jeter l’éponge. Mais j’imagine que les sales péquenots de Detroit ne savent pas ce que c’est qu’une éponge.

— Oh ! laissez-nous tranquilles, fit l’un des deux individus.

Joe Sansone le regarda fixement :

— Dis donc, le Sanguinaire, fit-il, je parie que tu passes pour un terrible, dans ton village ?

Arnie se tourna vers Joe Peeper.

— Eh bien ! tu peux te vanter de m’avoir joué un tour de vache, Joe.

— Et comment ! répondit Joe. Fallait pas me traiter comme une merde de chien, ça ne serait pas arrivé.

Pepi se mit à rire.

— Arnie, dit-il, tu ferais mieux de t’en aller à Detroit avec tes petits copains.

Quand Rico et ses hommes se retrouvèrent dans la rue, Joe Peeper était derrière eux. Il s’approcha de Rico et lui dit :

— Vous êtes fâché contre moi, Rico ?

Tous firent volte-face et regardèrent Joe avec étonnement, se demandant ce qu’il avait derrière la tête.

— Montez dans la voiture, vous autres, ordonna Rico.

Tous obéirent, sauf Pepi qui se planta le dos contre la carrosserie, la main droite dans sa poche. Les gens qui avaient fréquenté Petit Arnie n’inspiraient aucune confiance à Pepi.

— Qu’est-ce qui se passe, Joe ? demanda Rico.

— Il m’avait semblé que vous aviez quelque chose contre moi, répondit Peeper. Ma parole, Rico, je n’étais pas au courant qu’il avait fait venir ces gars-là de Detroit. Je ne savais pas ce qu’Arnie avait l’intention de faire. Bon Dieu, vous savez bien que je n’essaierais pas de vous rouler après tout ce que vous avez fait pour moi.

— Qui a dit le contraire ?…

— Personne, mais vous aviez tous un drôle d’air, et j’ai pensé que peut-être vous vous faisiez des idées. Faudrait que je sois la dernière des gourdes pour faire un truc pareil.

— Te frappe pas, fit Rico en riant.

Au moment où il grimpait dans l’automobile, Joe le retint par le bras :

— Et moi, où je vais ? Si je reste par ici, ils me feront mon affaire, c’est certain.

— Penses-tu ? Ces mecs-là sont bien trop couillons. Mais ça ne fait rien, monte avec nous ; tu pourras m’être utile.

Joe prit place à l’arrière avec Otero et Ottavio Vettori. Durant tout le trajet jusqu’au Palermo, il tenta de lier conversation et de se mettre bien avec eux, mais ils se turent, obstinément.


 

 
IV

 

 

Le lendemain, dans la rubrique « Déplacements et Villégiatures » d’un des principaux quotidiens de Chicago, parut l’entrefilet suivant :

M. Arnold Worch, du quartier nord, vient de partir pour Detroit, où il a l’intention de passer l’été. Mr. Worch était accompagné de deux amis de Detroit, venus faire un court séjour dans notre ville.

Le papier, qui était l’œuvre d’Ottavio Vettori, révolutionna toute la pègre de Chicago. Le journal dut faire un tirage spécial de plusieurs milliers d’exemplaires ; on trouvait l’article affiché dans les bars, les tripots et les dancings. Du jour au lendemain, Rico et Ottavio Vettori étaient devenus célèbres.

Petit Arnie n’avait pas été le seul à déménager ; ceux de ses acolytes qui avaient préparé l’attentat le suivirent en exil. Joseph Pawlowsky, le portier qui avait conduit la conduite intérieure, alla s’établir à Hammond avec l’argent que lui avait donné Arnie ; Pippy Coke, qui avait participé à la fusillade, suivit Pawlowsky ainsi que deux croupiers qui avaient filé Rico jusqu’au Palermo.

La bande d’Arnie était écrasée.

Arnie était venu de New York s’installer à Chicago, cinq ans auparavant. Sa réputation était tellement mauvaise là-bas que personne ne voulait plus faire d’affaires avec lui. Il avait un peu d’argent et fut assez heureux pour arriver juste au bon moment. Kips Berger, un de ses anciens amis de New York, venait de se ruiner et se déclarait prêt à vendre son établissement de jeux pour une bouchée de pain. Arnie l’acheta et fit de bonnes affaires. Le tripot était placé dans une zone neutre, bornée au sud par la Petite Italie et au nord par le vaste territoire que gouvernait Pete Montana. Arnie avait habilement profité de cet avantage. Travaillant avec ardeur, il avait en peu de temps consolidé sa position. Mais comme chef de bande, il ne valait pas grand-chose. D’abord parce qu’il était poltron, ensuite parce que personne ne pouvait se fier à lui, pas même ses meilleurs amis. Par ailleurs, il avait tendance à perdre la tête dans les moments critiques. Mike le juif, son lieutenant, était la réplique de son chef, mais en plus coriace et en plus violent. A eux deux, ils gouvernèrent leur fief, mais jamais la bande n’avait prospéré sous leur direction et leur autorité était en fait à peu près inexistante. Ils n’avaient réussi à se maintenir que parce qu’il ne s’était trouvé personne pour leur disputer la place. Leurs comparses se contentaient de maigres butins et formaient une bien pauvre équipe. Au sud, le léthargique Sam Vettori perdait pied et ne songeait pas à intervenir. Au nord, Pete Montana montrait une magnifique indifférence.

Il y avait environ un an que Petit Arnie se trouvait en mauvaise posture, et la subite ascension de Rico avait précipité son déclin. Craignant le pire, Arnie avait alors accumulé gaffe sur gaffe ; d’abord, il avait fait des avances à Rico, puis ayant obtenu l’appui de ce dernier en échange d’une ristourne de trente pour cent sur les recettes, les choses avaient si bien marché qu’il n’avait pu se retenir de tricher. En fin de compte, il avait commis une grossière erreur de tactique en essayant de faire tuer Rico. Eût-il réussi que sa position n’en eût pas été améliorée, car la bande Vettori n’aurait fait qu’une bouchée de lui et de son équipe.

La déchéance de Petit Arnie n’affligea personne. Il n’avait jamais été loyal avec qui que ce fût. On ne pouvait pas compter sur lui, et d’autre part, il ne possédait aucune des qualités qui font un bon chef de bande. Il était déjà surprenant qu’il eût réussi à tenir si longtemps.

Sa chute marqua le début d’une série de dégringolades moins spectaculaires. Mike le juif, dont le quartier général avait été saccagé par Bat Carillo et son équipe, prit la fuite et ouvrit un ou deux tripots sur la rive sud. Kid Burg s’installa dans Cicero, et Squint Maschke, après un court exil, revint offrir ses services à Rico, lequel lui accorda vingt-quatre heures pour déguerpir définitivement. En même temps que ses trois lieutenants, disparurent les derniers vestiges du règne de Petit Arnie.


 

 
V

 

 

Otero aida Rico à enlever son veston puis, tandis que son chef s’aspergeait la figure au lavabo, il s’assit, adossa son siège au mur et roula une cigarette :

— Tu ferais mieux de t’allonger et de te reposer, Rico, fit-il, t’as mauvaise mine…

— Je me sens très bien, répondit Rico.

Mais c’était pure forfanterie de sa part ; en l’espace de deux jours, il n’avait dormi que quatre heures. Son visage était pâle et défait et de plus, il souffrait d’une fièvre intermittente. Sa blessure, bien que sans gravité, ne se cicatrisait pas normalement, et le Sheeny lui avait conseillé de se tenir tranquille. Mais si, en temps normal, l’inaction était un supplice pour Rico, à présent que son heure était venue, il se refusait carrément à en envisager l’éventualité. Rien d’autre qu’une balle au bon endroit ne pourrait l’arrêter.

Rico, pas très ferme sur ses jambes, restait debout et regardait Otero.

— Ne te gêne pas, fais comme chez toi, fit-il au bout d’un moment.

— Je crois que je vais rester, déclara Otero.

Rico se mit à rire :

— Dis donc, je n’ai pas besoin d’infirmière ; barre-toi !

— Non, répondit Otero qui jeta son mégot et recommença placidement à en rouler une autre, je trois que je vais rester.

Rico s’approcha du lit et le considéra sans rien dire. S’il avait été seul, il se serait jeté sur la couverture et se serait endormi sur-le-champ.

— Je crois que je vais dormir un moment, fit-il. Barre-toi, Otero.

Otero ne répondit pas. Il finit de rouler sa cigarette, l’alluma et tira son chapeau sur ses yeux.

— Nom de Dieu ! s’écria Rico, vas-tu te débiner oui ou non ? J’en ai marre de t’avoir tout le temps à mes trousses. Ma parole, on croirait un flic de Chicago Avenue. N’aie pas peur, je tiens encore debout, tu sais.

— Bon, bon, repose-toi, dit Otero, juste le temps de finir ma cigarette.

Rico se jeta sur le lit sans se déshabiller. Plaçant ses mains sous sa tête, il fixa un coin du plafond afin de rester éveillé, mais le sommeil l’envahit presque aussitôt.

Otero contempla silencieusement son chef.

Toujours il l’avait dit : Rico était un grand homme, comme Pancho Villa. Déjà, à Toledo, quand Rico et lui dévalisaient les distributeurs d’essence, Otero l’avait pressenti ; un petit jeune homme maigre avec une petite moustache, d’accord… c’est ce que tout le monde voyait, mais tout le monde n’avait pas les yeux d’Otero.

Il se roula une troisième cigarette ; Rico se retournait dans le lit et marmottait tout haut en dormant. Ses traits paraissaient encore plus fatigués. Otero se leva et vint l’examiner de près. Non, Rico n’était pas bien. Il lui toucha le front : la fièvre ! Otero resta debout à le regarder, hochant tristement la tête.

— Quoi, quoi ? s’écria tout à coup Rico, ça ne prend pas, vos salades ! Ce n’est pas un sale bâtard d’irlandais qui passera les bracelets à Rico !

Otero retourna s’asseoir et s’assoupit à l’ombre de son immense chapeau, tandis que Rico s’agitait et marmonnait sans répit des bouts de phrase indistincts.

On frappa à la porte. Otero avait à peine ouvert les yeux que Rico était déjà assis sur son lit. Il fixa la porte une seconde, puis il fit un bond hors du lit et chercha son colt.

— Va voir qui c’est, dit-il à Otero ; n’ouvre pas la porte. Demande qui est là.

Otero se dirigea vers la porte et cria :

— Qui est-ce ?

Il y eut un court silence, puis une voix marquée d’un fort accent italien répondit :

— Deux affranchis. Nous venons voir Rico.

Otero se retourna et lança un regard interrogateur vers Rico qui s’approcha de la porte.

— Dites donc, les affranchis, je vous donne jusqu’à trois pour sortir du couloir, à trois je commence à lâcher du plomb. Compris ?

Un silence.

— Rico, fit une autre voix, d’un timbre plus bas et dépourvu d’accent, vous ne me connaissez pas, mais je suis Pete Montana et je viens vous parler de choses intéressantes.

Otero et Rico échangèrent un regard stupéfait.

— Pete, connaissez-vous Big Boy ?

— Naturellement.

— Quel est son nom en entier ?

— James Michael O’Dool.

— C’est bon, fais-les entrer, Otero.

Otero tira le verrou. Rico se tenait un peu en retrait de la porte, le revolver au poing, prêt à toute éventualité.

Pete Montana entra, suivi de Ritz Colonna, son lieutenant. Montana, qui s’appelait en réalité Pietro Fontano, était un Italien d’allure imposante, solennelle et respectable. Il était habillé très simplement, portait une canne, mais n’exhibait pas de bijoux. Colonna, boxeur de son état, était un petit bonhomme trapu, au cou de taureau et au visage balafré ; il était coiffé d’une vieille casquette et portait un pardessus râpé.

Montana et Rico se mesurèrent du regard. Rico paraissait petit et frêle à côté du robuste Montana, mais il n’était nullement impressionné, car Montana était gras et soufflé comme Sam Vettori. Otero referma la porte.

— Amène des chaises, lui dit Rico.

Le mobilier de la pièce ne comprenait que deux chaises ; Otero les avança et les deux visiteurs s’installèrent. Puis il s’accroupit sur ses talons le dos au mur, tandis que Rico s’asseyait sur le lit.

Montana exhiba un étui à cigares monogrammé et l’offrit à la ronde, puis il en choisit un pour lui-même et le coupa au moyen d’un minuscule coupe-cigares en or fixé à sa chaîne de montre.

— Alors, Rico, on lessive ? commença Montana sans lever les yeux.

— Arnie essayait de me rouler, répondit Rico.

— C’était une salope ! affirma Colonna, je voulais justement lui régler son compte !

Montana lui fit signe de se taire.

— Ils ont lâché du plomb, à ce qu’on me dit ?

— Ouais, et j’en ai stoppé une partie ; pas de quoi fouetter un chat.

— S’il vous avait eu, son compte était bon, fit Montana ; je ne vous ai pas perdu de vue depuis que vous avez mis Sam Vettori au pas.

— Non ?

— C’est la pure vérité ; nous nous intéressons à vous, pas vrai Ritz ?

Ritz sourit.

— Et alors ! dit-il.

— Bien sûr, quoi, reprit Montana, quand un type est régulier, moi je l’ai à la bonne.

— Et bien, ça me va, déclara Rico.

Montana releva subitement la tête et dit, en regardant Rico :

— Tout type capable de mettre au pas Sam Vettori et Petit Arnie, moi je l’ai à la bonne. Big Boy est d’accord avec moi là-dessus.

Rico fumait sans répondre ; mais il se demandait ce qui allait venir. Pete Montana se ramollissait-il comme Sam Vettori ? Était-il possible que le grand Pete Montana devînt un dégonfleur comme n’importe quel cave ? Toutes ces belles paroles et cette pommade… Rico sentit la tête lui tourner.

— Comprenez !… continua Montana, dans le temps, c’était moi qui avais le territoire de Petit Arnie, mais le commerce s’est ralenti, comprenez. Ça ne valait plus un rotin quand Kips Berger s’en est occupé, et quand Arnie le lui a racheté, je ne m’en suis plus soucié. J’en ai déjà trop comme ça, pas vrai, Ritz ?

— Et alors !

— Oui, poursuivit Montana, ce coin-là m’appartient de droit, et je pourrais avoir tout l’appui que je voudrais, mais du moment qu’un type est régulier, moi je le laisse tranquille, vous comprenez ce que je veux dire ? Youpinville est à vous, Rico.

— Merci bien. Mais je ne cherche pas d’histoires avec vous, Pete.

— Voilà qui est parlé, fit Montana ; puis, se tournant vers Ritz : Tu vois, Ritz, on t’a mal renseigné.

— Oui, j’étais mal renseigné, marmonna Ritz.

Montana se retourna vers Rico.

— Ritz s’est laissé bourrer la caisse par des types soi-disant au courant. D’après eux, vous auriez l’intention d’empiéter sur mon territoire.

Rico crut rêver. C’était ça, le grand Pete Montana ? Un type qui ne pouvait pas se retourner dans son lit sans avoir aussitôt son portrait en première page des journaux. Tout ce bavardage n’était qu’un paravent ; Pete Montana avait peur.

— Non, ces types-là ne savent pas ce qu’ils disent, fit Rico.

Un large sourire éclaira le visage de Montana.

— Peut-être qu’on pourrait marcher ensemble pour une ou deux affaires, Rico. J’aime votre façon de travailler. Big Boy n’est pas bête et il pense du bien de vous. Oui, on pourrait peut-être se mettre ensemble, mais je ne promets rien. Seulement une chose : je ne demande rien sur la boîte d’Arnie ; elle est à vous.

— N’oubliez pas la cache, chef, dit Ritz.

Montana sourit de nouveau.

— Bon Dieu, dire que je l’avais oubliée ! Voilà ce que c’est, Rico : Ritz a des hommes à lui, qui ont une planque tout près de chez Arnie ; ça gaze, non ?

Rico changea instantanément d’attitude. Toute trace d’affabilité disparut de son visage.

— Oui, mais à condition qu’on n’empiète pas sur mon territoire ; ça, je ne l’admettrais pas.

Montana lança un coup d’œil à Ritz qui répondit :

— Mais non, vous n’avez rien à craindre.

— Qu’est-ce que vous en dites, Pete ? interrogea Rico.

Montana réfléchit un instant, tout en mordant sa lèvre charnue. Otero regardait Rico avec attention. Caramba ! Comment qu’il lui parlait, au grand Pete Montana, le petit Rico. Fasciné, Otero ne quittait pas Rico des yeux un seul instant.

— Eh bien, déclara finalement Montana, ce sont mes hommes et je suis responsable de ce qu’ils font. S’il y a des histoires de ce côté-là, je m’arrangerai avec vous, Rico. Bon Dieu, ce serait trop bête de se chamailler pour si peu. En tout cas, si nous nous entendons par la suite, je vous mettrai dans les affaires d’alcool avec moi.

— Ça va, Pete. Vous et moi, on peut s’entendre, tous les deux.

Montana se leva et tendit la main à Rico. Il y eut un bref contact, puis :

— Alors, on se tire. Mais je vais vous donner un conseil, Rico. On parle trop de vous en ce moment, comprenez ? Les flics vous surveillent. Je sais bien qu’on doit toujours s’attendre à ça, surtout quand on est nouveau, n’empêche que vous feriez mieux de vous tenir à carreau pendant quelque temps. Ils finiront par penser à autre chose ; c’est toujours comme ça que ça se passe.

Tout en admirant l’habileté de Montana, Rico ne se laissa pas prendre au piège. Pete cherchait à le réduire, à l’endormir.

— Merci pour le tuyau, fit-il. Quand on est nouveau dans le métier, on a beaucoup à apprendre.

Montana sourit aimablement, certain d’avoir touché juste.

— Alors, à bientôt, fit-il. J’irai peut-être jeter un petit coup d’œil sur votre nouvelle boîte, un de ces soirs.

— Bon, vous n’aurez qu’à me prévenir, répondit Rico.

Otero ouvrit la porte. Montana sortit le premier. Ritz tendit la main à Rico et suivit son chef. Otero verrouilla la porte.

Rico était debout au centre de la pièce, le regard perdu.

— Il n’est pas si marle que ça, déclara soudain Otero.

Rico s’esclaffa bruyamment :

— Otero, mon vieux, tu l’as dit !


 

 

 
Sixième partie

 

 
I

 

 

Dans l’appartement de Big Boy, Rico se sentait petit et insignifiant. En général, il ne se laissait guère influencer par le décor, étant trop concentré sur soi-même pour y prêter attention. Mais là c’était différent. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Dans la grande salle à manger ornée de boiseries, il mangeait avec circonspection, laissant à chaque instant tomber sa fourchette par nervosité, et jetant des regards furtifs autour de lui. De temps à autre, il tirait sur son faux-col qui le gênait et souriait lorsqu’il rencontrait le regard de Big Boy.

Joe Sansone l’avait habillé de façon à le rendre présentable. Cette tâche avait nécessité beaucoup de diplomatie et de tact, mais Joe Sansone était intraitable pour tout ce qui touchait à l’étiquette et il avait persévéré dans le cas de Rico ; ce dernier n’avait tout d’abord rien voulu savoir et l’avait copieusement injurié.

— Voyons, patron, lui disait Joe, vous êtes en train de vous lancer dans le monde. C’est pas nous qu’on sera invités à bouffer par Big Boy, chez lui. Écoutez ce que je vous dis : à part Pete Montana, personne n’a jamais réussi à se faire inviter chez lui.

Vous comprenez ce que je veux dire ? Vous ne voulez tout de même pas que Big Boy pense que vous n’êtes pas quelqu’un de bien.

Et Joe avait fait donner un coup de fer à son habit et à cinq heures précises, il se présentait chez Rico avec le vêtement sous le bras. Rico avait commencé par résister, tiquant d’abord sur les chaussettes, puis sur la chemise empesée. Joe suait et jurait, s’escrimant avec les boutons, les vernis et le carcan. Finalement il gagna la partie.

Comme il pesait sept à huit kilos de plus que Rico, l’habit n’était pas exactement collant, mais comme Joe l’avait fait remarquer : en ce moment, la mode est aux vêtements très amples ; à quoi Rico avait sardoniquement répondu :

— Sans blague ? Dis donc, ils vous fringuent mieux que ça en taule !

Finalement, Joe réussit à lui faire endosser l’uniforme. Rico se promenait par la chambre, déclarant qu’il voulait bien être pendu, nom de Dieu, s’il sortait habillé comme ça. Non mais, Big Boy le croirait timbré.

— Vous êtes tout ce qu’il y a de chic, patron, fit Joe.

— Ouais, il ne manque plus qu’une serviette sur le bras.

Mais Joe déplaça la coiffeuse et tourna la glace pour que Rico pût se voir en pied. Il fut enchanté du résultat. Par la Madone, il ressemblait à un de ces élégants clubmen qu’on voit dans les magazines.

L’énorme plastron blanc, les revers de soie noire, le nœud impeccable, tout ce luxe l’éblouissait.

— Ça ne me va pas si mal que ça, après tout, dit-il à Joe, j’ai largement le temps ; allons passer un moment chez Sam.

Rico faisait traîner son dessert et n’avait d’yeux que pour les richesses qui l’environnaient. Big Boy savourait lentement chaque bouchée avec des petits claquements de lèvres. Rico se sentait écrasé par la splendeur de l’appartement. Il s’extasiait devant les immenses portraits de vieux mecs du temps jadis dans leur cadre doré ; devant l’argenterie et la vaisselle, devant les chaises sculptées. Il avait l’impression d’avoir des visions.

Il secoua lentement la tête.

— Parlez d’une turne que vous avez là, fit-il.

— Oui, répondit Big Boy en regardant nonchalamment autour de lui, ça m’a coûté quelque chose. Tu vois ce tableau là-bas ? (Il désigna du doigt une reproduction de Velasquez.) Eh bien, rien que pour ce petit-là, j’en ai eu pour cent cinquante jetons.

Rico ouvrit de grands yeux.

— Madone ! Cent cinquante dollars pour ce truc-là !

— Ouais, mais c’est rien, encore. Tu vois ce bric-brac là-bas ? et Big Boy désigna d’un signe de tête la table de service. Eh bien, ça m’est revenu à vingt-cinq sacs.

Rico s’extasia :

— Vingt-cinq sacs pour ça !

— Et alors ! fit Big Boy, c’est du vrai, tu sais. Mais quoi, je me disais, une assiette, c’est fait pour manger dedans, bon Dieu, non ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre, en quoi c’est ? Seulement, il y a à peu près deux ans, j’ai fait la belle affaire ; j’avais le gros sac, alors je me suis dit : il y a un tas de gars qui sont moins douillés que moi et qui font des épates. Pourquoi que j’en ferais pas autant ? Si je voulais, je pourrais acheter et vendre des types qui ont trois maisons et deux bagnoles à eux. Alors j’ai fait venir un de ces décorateurs d’un grand magasin, pour qu’il me dégote un appartement au poil et qu’il me l’arrange à la hauteur. C’est ce qu’il a fait. J’ai une bibliothèque, aussi, et un tas d’autres trucs qui ne me servent à rien. Je parlais l’autre jour à un richard et il me disait que j’étais fou d’acheter de vrais livres alors que lui avait une bibliothèque deux fois comme la mienne avec des faux bouquins dedans. Bon Dieu, quoi, du moment qu’un type se met à avoir une bibliothèque, autant faire bien les choses. Alors, voilà. J’ai tellement de livres là-dedans que j’en attrape mal à la tête rien qu’à les regarder. Shakespeare et tout ce qui s’ensuit.

— Non ? fit Rico, stupéfait.

Un maître d’hôtel débarrassa les couverts et servit le café. Puis il passa l'« humidor [Humidor : appareil dans lequel les cigares se conservent à l’humidité. (N.D.T.)] ». Rico choisit un énorme cigare noir et l’alluma. Ça, c’était la vraie vie !

— Oui, reprit Big Boy, j’en ai pour pas mal de pognon. Et encore, je ne paye pas de loyer. Eschelman, l’entrepreneur, c’est à lui que la maison appartient, il sait ce que je veux. Il est comme chez lui à l’Hôtel de Ville et personne n’a rien à dire. Tu comprends, Rico, dès qu’un type se met avec moi, la ville est avec lui.

— Je comprends ; vous êtes quelqu’un !

— Je lui fais aussi obtenir des contrats ; naturellement, ça me rapporte, mais c’est à moi qu’il doit d’être ce qu’il est. Quand il a débarqué de son bled, il n’avait pas seulement un froc de rechange, et maintenant le voilà arrivé. Moi, si j’avais une femme et deux trois gosses, je me ferais bâtir une belle maison dans un faubourg chic, mais les choses étant ce qu’elles sont, je suis aussi bien sur un étage. J’ai tout ce qu’il me faut, et le reste.

— Je comprends.

— Passons dans la bibliothèque, c’est plus confortable.

Et Big Boy donna l’ordre au maître d’hôtel de porter le café dans la bibliothèque. Puis il se leva et Rico l’imita. Big Boy lui mit la main sur l’épaule.

— Tu t’es mis sur ton trente et un, ce soir, hé Rico ?

— Oui, j’ai pensé qu’il valait mieux mettre l’habit de singe.

— C’est ça, Rico. Autant apprendre tout de suite.

— Bien sûr.

Big Boy lui désigna une chaise et s’assit. Rico jeta un regard admiratif sur les immenses vitrines sous lesquelles s’alignaient d’innombrables rangées de livres. Bon Dieu, un type qui aurait lu tout ça serait bougrement instruit !

— Rico, parlons un peu sérieusement.

— Ça me va.

Big Boy se pencha vers lui et le fixa dans les yeux.

— Écoute, je vais jacter, mais tâche de ne pas entendre un mot de ce que je dirai ; il s’agit de quelque chose d’important et si ça s’apprend, ce sera tant pis pour quelqu’un.

— Vous me connaissez, protesta Rico.

— D’accord. Si je ne pensais pas du bien de toi, je ne t’aurais pas invité à dîner chez moi. Tu es un type à la coule et tu fais ton chemin, comprends ? Tu as du cran, tu ne bois pas, et on peut compter sur toi. C’est ce qu’il nous faut. L’emmerdement avec la plupart des autres, c’est qu’ils n’ont pas de jugeote. Bon, maintenant, écoute bien : Pete Montana va être lessivé.

Rico sursauta.

— Non ?

— Ne t’excite pas, parce que quand ça va se savoir, il y aura de la casse. Ritz Colonna et deux ou trois autres pirates de basse classe vont se précipiter et quelqu’un va certainement déguster.

— C’est sûr, fit Rico en reculant instinctivement.

— Mais pas toi, reprit Big Boy ; tu vas te tenir tranquille et laisser ces andouilles-là s’entretuer, après quoi on s’amènera en douceur. Compris ? Pete est un homme fini. Le Vieux va lui dire deux mots demain ou après-demain et Pete va sauter. Il croit que c’est arrivé, qu’il est roi ou Dieu sait quoi, mais attends que le Vieux lui ait réglé son compte. Il pourrait le faire pendre, s’il voulait. Sans compter qu’il peut lâcher la Milice à ses trousses pour trafic de drogues, et là… comment qu’il s’est mouillé… c’est avec des drogues qu’il s’est bâti son hôtel particulier. Alors, tu comprends ce qui se passe ? Je ne peux pas t’en dire plus long.

— Entendu, je marche.

— C’est bon, mais écoute bien. Tu te rends compte de ce que je fais pour toi : quand je t’aurai installé, je veux être sûr d’être bien servi.

— Comptez sur moi, répondit Rico.

Sur le chemin du retour, confortablement installé sur les coussins du taxi, un des cigares de Big Boy entre les dents, Rico réfléchissait tout en regardant l’embouteillage qui bloquait Michigan Boulevard. Les choses avaient l’air de s’arranger, bon Dieu. Cinq ans plus tôt, il n’était rien du tout, simplement une pauvre gouape qui dévalisait les magasins et les postes d’essence. Chiggi avait eu le flair, on ne pouvait pas dire le contraire. Il se souvint d’un soir, à Toledo, alors qu’il se trouvait dans une sale passe ; il y avait une belle blonde, dans un des claques de l’endroit, qui s’y entendait à le contenter, mais fallait lui mettre le pognon sous le nez, sans ça rien à faire. Ce soir-là, il était sans un ; assis à une table chez Chiggi, il pensait justement à elle quand Chiggi s’était amené et lui avait dit :

— Écoute, mon petit, c’est la grande ville qu’il te faut. Qu’est-ce que tu fous par ici ; tu vaux mieux que ça. Trouve quelqu’un qui te prête du fric ou bien vas-y par la route, mais pars. Ne sois pas un clochard toute ta vie, nom de Dieu !

Finalement, Chiggi lui avait avancé l’argent, mais il avait tout bouffé avec la blonde… parlez d’une noce… puis il s’en était allé par la route avec Otero. La Petite Italie leur était apparue comme un paradis. A eux deux, ils n’avaient pas une chemise de rechange, et un bol de macaronis leur semblait meilleur que ce qu’il venait de manger ce soir chez Big Boy. Et maintenant, il prenait des taxis et fréquentait un type comme James O’Dool qui vous payait des vingt-cinq sacs pour un panier de vaisselle !

Rico voyait l’avenir en rose. Avec Big Boy derrière lui, rien ne l’arrêterait, et une fois qu’il était entré quelque part, il savait s’y maintenir. Être régulier avec ceux qui sont réguliers avec vous. Au diable les autres ! Rico fumait son cigare lentement (il en avait six autres dans sa poche) et regardait d’un œil vague les voitures qui encombraient le boulevard. Taxis, Hispanos, Fords, autobus à impériale qui penchaient dans les tournants. Il jeta son mégot par la fenêtre, se renfonça dans les coussins et observa tout haut :

— Et moi qui prenais Pete Montana pour un mec si formidable !


 

 
II

 

 

Olga était en déshabillé quand Joe fit irruption dans sa loge. Elle le regarda d’un air étonné.

— Mon Dieu, pourquoi es-tu si pâle, Joe ?

— Tu as quelque chose à boire, demanda-t-il sans répondre.

Olga ouvrit un tiroir et lui tendit un flacon de poche. Il le porta à sa bouche et en but une bonne lampée, puis il resta immobile, le flask à la main, regardant le mur d’un œil absent.

— Joe, insista Olga, qu’est-ce que tu as ?

Joe revint à lui, vissa le bouchon du flacon et le lui rendit.

— Bon Dieu, ça m’a donné un coup, fit-il.

Olga s’approcha de lui et l’enlaça.

— Raconte à Olga.

— Eh bien, je finissais la danse de Pierrot, tu sais quand ils éteignent tout et vous prennent dans le projecteur. A ce moment-là, on ne voit plus rien. Alors j’étais en train de tourner en dehors de la piste tout près des tables, comme toujours avant le sauf final, quand tout d’un coup, voilà qu’une gonzesse qu’était à une table de coin vous pousse un gueulement, quelque chose de terrible. Sibby tourne la lumière et moi j’étais là, planté comme un couillon, devant une bonne femme qu’avait l’air un peu tapée. Elle était debout, s’appuyait des deux mains sur la table et restait là à me dévisager. Ça me faisait un drôle d’effet, je te prie de croire. Il y avait un type avec elle qui n’arrêtait pas de lui demander ce qu’elle avait, mais elle n’a pas voulu répondre. Je m’attendais presque à la voir se jeter sur moi, tout d’un coup ; elle avait un air tellement bizarre, cette poule ; oui, un drôle d’air…

Joe fit une pause et resta à réfléchir. Olga se mit à rire.

— Allons, c’est la boisson qui te fait cet effet-là. Tu devrais te mettre au vert.

— Non, c’est pas de blague. Tu sais que je me suis demandé si elle ne m’avait pas reconnu ou quelque chose de ce genre, mais quoi, c’est la première fois que je la vois. C’est une rombière d’environ quarante ans, avec des cheveux oxygénés. Il y avait un type avec elle, un type pas mal du tout, et qui répétait « Nell ? » sans pouvoir lui tirer un seul mot.

Olga se mit à rire.

— Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires ; je croyais que ce serait plus émotionnant ; tu ferais bien de changer de fournisseur, Joe.

— Ah, laisse tomber ! fit Joe. Je te le répète, si tu avais entendu ce cri, ça t’aurait suffi, comme émotion.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Olga légèrement agacée.

Avant de répondre, Joe reprit le flask et but une nouvelle gorgée. Ses joues avaient repris leur couleur normale et il commençait à se remettre.

— Aussitôt que le patron s’est aperçu que quelque chose n’allait pas, il s’est amené et a demandé à la bonne femme s’il pouvait faire quelque chose pour elle. Et la voilà qui répond :

— Oui, faites-moi chercher un taxi.

Le type qui l’accompagnait lui dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Nell !

Et elle répond :

— Je veux retourner chez moi !

Alors ils sont partis. Mais, bon Dieu, la façon dont cette gonzesse pouvait me dévisager… comme si j’étais Dieu sait quoi !

— Dis donc, Joe, tu as tiré sur le bambou ? Avoue.

— Oh, assez ! N’empêche que cette bonne femme a quelque chose derrière le crâne.

On frappa ; Olga cria : « Entrez » ! C’était le maître d’hôtel.

— Mr. Willoughby fait demander si on peut mettre la table maintenant, mademoiselle Stassoff.

— Oui, amenez-la.

— Très bien, m’dame, et le maître d’hôtel mit ses mains en porte-voix et cria à la cantonade : Envoyez !

Joe alluma une cigarette et s’étendit sur la chaise longue. Olga s’installa devant sa coiffeuse, se maquilla et mit son kimono japonais.

Deux garçons apportèrent la table ; un troisième suivait avec la nappe et l’argenterie. Quand ils eurent mis le couvert, l’un d’eux déclara :

— Mr. Willoughby fait demander s’il peut revenir maintenant.

— Bien entendu, répondit Olga, dites-lui de venir tout de suite.

— Peut-on commencer à servir ?

— Oui, allez-y.

Quand ils furent partis, Joe dit :

— Je commence à en avoir marre du Willoughby. Il est bête comme ses pieds.

— C’est vrai qu’il est bête, mais ne lui reproche pas ça. Ce qui me plaît chez lui, c’est qu’il ne se le fait pas dire deux fois quand il s’agit de régler l’addition.

 

— Ça, on ne peut pas dire le contraire, admit Joe en riant.

— Alors, ne fais pas trop le difficile ; des types dans son genre sont rares et loin les uns des autres.

Willoughby frappa deux petits coups et fit son entrée. Il était rasé de frais, ce qui lui donnait un air poupin.

Joe se leva et lui serra la main.

— Vous étiez dans la salle ? lui demanda Olga.

— Oui. A propos, Joe, qu’est-ce que c’était que cette femme ?

— Tu vois, fit Joe en se tournant vers Olga. Elle se figurait que je lui racontais des blagues, Mr. Willoughby.

— Non, ce n’est pas une blague, dit Willoughby, soudain redevenu sérieux. De ma vie, je n’ai entendu pareil cri.

— Ne me le rappelez pas, bon Dieu ! Mes cheveux s’en sont dressés sur ma tête.

Un garçon entra, apportant un seau à glace ; un autre suivait avec le potage.

— Alors, fit Willoughby ; on va « monjay », comme ils disent en France.

— Oui, mon cher, répondit Olga.

— Et comment ! fit Joe. Moi, je suis prêt à casser la graine dans n’importe quel jargon.

Ils prirent place. Un garçon versait le vin. Willoughby leva son verre à la lumière.

— J’espère qu’il vous plaira, dit-il, il vient de ma cave personnelle.

— J’irais bien coucher dans votre cave, déclara Olga.

— Quand vous voudrez, l’invitation est permanente.

Ils mangèrent en silence pendant quelques instants, puis Joe demanda :

— Dites donc, Willoughby, qu’est-ce que vous croyez qu’elle avait, la rombière ?

— Aucune idée.

— Oh ! ne te frappe pas, Joe, intervint Olga, elle devait en avoir plein le nez.


 

 
III

 

 

Willoughby fit circuler les cigarettes et tous trois se levèrent de table ; Joe s’allongea sur la chaise longue. Olga prit un fauteuil et Willoughby tira le sofa pour s’asseoir en face d’elle. Cela fait, il hésita quelques instants, puis risqua :

— Olga, quand allons-nous faire ce petit voyage ?

— Je n’en sais rien.

— Quel petit voyage ? demanda Joe avec un coup d’œil vers Olga.

— Eh bien, j’ai un chalet là-haut dans le Wisconsin et j’ai pensé qu’Olga pourrait aller s’y reposer pendant quelque temps avant qu’il ne fasse trop froid.

— Ah oui ? fit Joe.

Profitant d’un moment d’inattention de Willoughby, Olga lui lança un clin d’œil.

— Peut-être pourrais-je m’arranger tout de même, dit-elle.

— Sûrement, appuya Joe. Olga travaille trop, c’est un fait. Un petit peu de repos ne lui ferait pas de mal.

— C’est exactement ce que je pensais, reprit Willoughby. Pour le repos, il n’y a rien de tel. J’ai deux canots automobiles et on peut aller à la pêche.

— A la pêche ! s’exclama Olga avec un coup d’œil vers Joe.

— C’est-à-dire… cela ne vous dit peut-être rien, mais il y a un tas de choses que vous pourriez faire. En tout cas, l’air y est bon. Ce n’est pas comme cette saleté qu’on respire à Chicago.

— Ça n’a pas l’air mal, dit Olga.

Les garçons vinrent débarrasser, mais De Voss entra derrière eux et leur fit signe de sortir. Il y avait quelque chose de si étrange dans sa façon d’être que Joe se redressa et le considéra d’un air étonné.

— Joe, il y a deux types qui vous demandent en bas.

— Oui ? Quel genre de types ?

— Des flics. Qu’est-ce que vous avez fait ?

Olga se leva et regarda De Voss sans comprendre.

Willoughby s’exclama :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Joe sortit son automatique de sa poche de derrière et le cacha dans le tiroir de la coiffeuse. Olga prit le bras de Willoughby.

— Dites-leur que Joe n’est pas là. Joe, mon chéri, sauve-toi. Je vais tâcher de voir ce qu’ils veulent.

Willoughby regardait Joe d’un air ahuri. Il désigna du doigt la coiffeuse.

— Pourquoi portez-vous ce truc-là ?

— Oh, taisez-vous ! lança Olga.

Joe sourit.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, fit-il.

— Écoutez, Olga, fit De Voss, ça m’a l’air sérieux. Ça se voyait à leur façon d’agir. Je leur ai dit que je ne croyais pas que Joe était là, mais ils m’ont ri au nez.

Joe était indécis.

— Joe, continua De Voss, vous vous souvenez du jour où M. Rico est venu ici et des deux poulets qui se sont amenés derrière lui ? Eh bien, j’ai reconnu le plus grand.

— Flaherty ! s’écria Joe.

Olga lui donna un coup de coude.

— Barre-toi, Joe. Tu les connais, les flics, ils sont capables de te refiler quelque chose en douce et de te faire poisser avec.

— Okay, mon petit.

— Dites, Joe, vous avez vraiment des ennuis, demanda Willoughby.

— Oh, taisez-vous ! fit Olga.

Joe prit son chapeau qui était posé sur une chaise et courut vers la porte.

— Au revoir, mon petit, dit-il à Olga, je te donnerai de mes nouvelles.

— Feriez mieux de braver l’orage, conseilla Willoughby.

— Sortez par la cuisine, Joe, dit De Voss.

Joe ouvrit la porte mais la referma aussitôt en disant :

— Ça y est, les voilà qui s’amènent.

Il regarda Olga d’un air désespéré. Quelle poisse, quand même. Être coincé dans une loge au troisième étage.

Il bondit vers la coiffeuse, mais Olga lui agrippa le bras.

— Joe ! s’écria De Voss, pour l’amour de Dieu, ne faites pas d’histoires ici ! Je ne sais pas pourquoi ils sont après vous et je m’en fous. Je vous trouverai un bon avocat qui vous en tirera, mais pour l’amour de Dieu, pas de fusillade chez moi !

Willoughby, complètement abasourdi, regardait fixement le parquet devant lui ; brusquement réveillé par sa cigarette qui lui brûlait les doigts, il déclara :

— Ne vous en faites pas, Joe, je vous tirerai de là.

— Bon Dieu ! s’écria Joe, vous croyez que je vais me laisser posséder comme un débutant en train de faire sa première poche !

Il repoussa Olga et s’efforçait d’ouvrir le tiroir de la coiffeuse, quand la porte s’ouvrit, livrant passage à Flaherty et à Spike Rieger. Flaherty tenait sa main droite dans la poche de son veston.

— Joe, dit-il, ôte-toi de là et grouille.

Joe connaissait la réputation de Flaherty. Ce gars-là tirait d’abord et discutait ensuite. Joe s’écarta et se tint immobile, les yeux baissés.

— Qu’est-ce que ça signifie, Flaherty ? demanda-t-il.

— C’est que… je vois que vous avez du monde et je n’aime pas beaucoup embarrasser les gens, alors vaudrait mieux venir avec nous, on sera plus tranquilles pour notre petite conversation.

— Assez charrié ! fit Joe.

Willoughby s’avança vers Flaherty.

— Mon nom est Willoughby, John Willoughby, précisa-t-il ; je ne sais pas ce qu’il a fait, mais je suis prêt à verser sa caution.

Flaherty se tourna vers Rieger.

— Je ne pense pas qu’il soit question de le mettre en liberté sous caution, hein, Spike ?

Rieger ricana et secoua négativement la tête.

— Quoi, pas de caution ! s’exclama Willoughby.

— Ne faites pas attention, Mr. Willoughby, fit Joe, c’est encore un de leurs coups montés.

— C’est bon, on va voir ça ; je fais venir mon avocat tout de suite.

— Minute, intervint Flaherty, on va mettre l’oiseau sous clef ; consigné pour tout le monde, pendant vingt-quatre heures.

Olga se laissa tomber sur la chaise longue et se mit à pleurer.

— Et pendant que j’y suis, je vais vous dire ce que je pense, continua Flaherty en s’adressant à Willoughby. Un type comme vous devrait choisir ses amis avec un peu plus de soin. Vous êtes en train de vous faire posséder par ces oiseaux-là, vous comprenez, et si j’étais à votre place, je penserais à tout autre chose qu’à lui chercher un avocat.

— Voilà comment ils sont, les bourres ! fit Joe.

— Ne faites pas attention à ce qu’il dit, Jack, dit Olga.

— Certainement pas ! déclara Willoughby.

— C’est bon, Spike, dit Flaherty, nous avons déjà perdu trop de temps avec ces cocos-là. Passe-lui les bracelets.

Olga se leva d’un bond et sauta sur Rieger, mais De Voss l’attrapa au passage et la retint.

— Vous n’arriverez à rien de cette façon, Olga, dit-il, vous ne ferez que lui attirer des histoires.

Olga hurlait de rage et se débattait à coups de pieds.

— Elles sont terribles, les femmes, hein ? dit Flaherty.

Willoughby s’approcha d’Olga et tenta de la calmer, mais sans succès. Rieger exhiba une paire de menottes et s’avança vers Joe.

— Pas si vite, fit Joe. Vous n’avez pas le droit de me passer les bracelets. D’abord, montrez-moi votre mandat.

Rieger sortit un papier de sa poche et le tendit Joe. Celui-ci le lut attentivement, puis le rendit sans faire de commentaire.

— Alors, Joe ? dit Flaherty.

Pour toute réponse, Joe tendit ses poignets.

— Pourquoi t’emmènent-ils, Joe ? cria Olga.

— T’en fais pas, le motif ne tient pas debout.

Olga cessa de se débattre.

— C’est bien vrai, dis, Joe ?

— Mais oui, ça ne tient absolument pas debout. Je sortirai dans les vingt-quatre heures.

— Faut-il que je fasse venir mon avocat ? demanda Willoughby.

— Ça ne servirait pas à grand-chose.

De Voss s’approcha de Flaherty et lui dit :

— Dites-moi, monsieur Flaherty, vous pouvez le faire sortir par la cuisine, n’est-ce pas ? Je ne peux pas voir les policiers arrêter les gens chez moi comme ça. »

— Vous avez du toupet ! Je devrais vous arrêter pour complicité. Est-ce que vous n’êtes pas venu ici pour renseigner Joe ?

De Voss pâlit.

— Je vous jure que je ne l’ai pas renseigné. Je lui ai seulement dit qu’il y avait deux personnes qui le demandaient.

— Calmez-vous, dit Flaherty. Allons, Joe, venez faire une petite balade.

Joe était blafard, mais il sourit.

— Ça va ; c’est bien la première fois que ça m’arrive de me balader avec des oiseaux de votre espèce.

— J’espère que ce sera la dernière, rétorqua Flaherty.

— Tu veux que j’aille te voir, Joe ? demanda Olga.

— Non.

Ils firent asseoir Joe à l’arrière entre deux policemen. Rieger et Flaherty prirent place devant. Comme il était près de trois heures du matin, il y avait peu de circulation dans les rues. Rieger conduisait négligemment d’une main, se détournant de temps à autre pour dire quelque chose à Flaherty.

— Eh ! s’exclama Joe, il va nous faire casser la gueule, s’il continue.

— On n’en a plus pour longtemps, déclara l’un des policemen.

— Peut-être, mais je ne suis pas certain d’arriver entier.

Ses deux gardiens se mirent à rire.

— Dites donc, dit Joe, je peux fumer ?

— Est-ce qu’on peut le laisser fumer, chef ? demanda l’un des deux policemen en se penchant vers Flaherty.

— Non ! répondit ce dernier. Dites donc, Joe, où vous croyez-vous ? On pourrait aussi faire venir des femmes, pendant qu’on y est !

Les policemen s’esclaffèrent.

— Marrant, fit Joe ; vous savez, Flaherty, un de mes amis m’a dit l’autre jour que selon lui vous ne feriez pas de vieux os.

— Ouais, répliqua Flaherty, je le connais, votre ami ; sa santé à lui n’a pas l’air très florissante non plus.

Malgré l’heure tardive, une grande activité régnait au commissariat. Une douzaine de policiers en civil attendaient dans la grande salle lorsqu’on amena Joe.

Le juge d’instruction était accoudé au bureau et causait avec le sergent de garde.

— Eh bien, remarqua Joe, on dirait qu’il va se passer des choses ici ce soir.

— La ferme ! dit Flaherty. Finie la rigolade. Essayez seulement de l’ouvrir et je me charge de vous la fermer, moi.

Ils emmenèrent Joe au bureau pour l’inscrire.

— Alors vous l’avez eu, fit le juge en examinant le prisonnier.

— Oui, on l’a poissé, répondit Flaherty. Avez-vous tenu les reporters à l’écart ?

— Oui, dit le juge, il n’y aura pas de fuites, n’ayez crainte.

— Okay.

Le sergent fit un signe de tête :

— Ça y est, chef.

Flaherty empoigna Joe par le bras.

— Allons-y, Joe, on va vous donner une belle petite chambre.

— Avec salle de bains ? demanda Joe.

— Attendez une minute, on va vous le rabattre votre caquet.

Joe se tut. Il tâchait de faire bonne contenance jusqu’à ce qu’on l’enfermât dans sa cellule, mais en réalité il était prêt à tout lâcher. Ils le tenaient, cette fois, ils le tenaient bien, nom de Dieu.

Le porte-clefs ouvrit toute grande l’énorme grille de fer. Flaherty conduisit Joe jusqu’à la cellule, lui ôta les menottes et le fit entrer d’une brusque poussée.

— Ça va, mon petit, dit-il, à tout à l’heure.

— Dites, Flaherty, on ne peut même pas avoir une cigarette ?

Pour toute réponse, Flaherty lui rit au nez ; puis il fit signe au geôlier de verrouiller la porte et disparut dans le couloir.

— Eh dis, vieux, tu ne pourrais pas me dégotter un paquet de pipes ? demanda Joe au porte-clefs.

— Rien à faire, même pas pour cinquante dollars ; j’ai ordre formel de ne rien te donner, mon vieux.

Le porte-clefs s’en alla. Joe resta planté au milieu de sa cellule, puis il grimpa sur sa couchette et jeta un coup d’œil par la lucarne. Très loin, au coin d’une petite rue, il aperçut une enseigne lumineuse : DANCING.

Joe se laissa tomber sur la couverture. Il était possédé, et bien possédé, bon Dieu !


 

 
IV

 

 

Tout engourdi, Joe sortit de son assoupissement et se tourna pour regarder la lucarne. Toujours la nuit… Il ne devait pas avoir dormi longtemps. Le jour n’allait donc jamais se lever ? Il se leva et s’approcha des barreaux. Si seulement il avait eu un ou deux types à qui parler… mais les cellules contiguës étaient vides ; celles d’en face également.

— Comment qu’ils me tiennent à l’œil ! murmura-t-il.

Une sorte de malaise l’envahit. L’estomac n’allait pas, et cette amertume à la bouche…

« Ça doit être la boustifaille de luxe d’hier au soir », se dit-il.

Le porte-clefs s’amena dans le couloir et s’arrêta devant sa cellule.

— Dis donc, vieux, ils vont bientôt avoir besoin de toi, là-bas.

— Sans blague ? Écoute, tu ne pourrais pas me rendre un service et m’amener un paquet de cigarettes ? J’ai de quoi payer, demande au sergent.

— Ça ne peut pas se faire.

— Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

— Une inspection.

— Ah oui ? Dis donc, je te donne cinq dollars si tu m’apportes des cigarettes.

Le porte-clefs se mit à rire.

— Eh, il y a le 18 qui m’offre cent dollars pour un peu de came. Impossible ! Comment qu’on est surveillés depuis quelque temps. C’est cette vacherie de Commission d’enquête ; c’est moche pour vous autres.

— Oui, hein ? fit Joe.

L’autre s’en alla. Joe se rejeta sur sa couchette.

Oui, ce coup-ci, il était bon. C’était cette rombière avec ses cheveux oxygénés qui lui avait joué ce tour de cochon ! Quelle vacherie ! Tout de même, qui aurait pu prévoir ce coup-là ? S’il avait été prévenu, il aurait envoyé Olga avertir Big Boy ou Rico. Mais d’un autre côté, il ne faut pas non plus mêler une souris à ses affaires. En tout cas, il avait un alibi. Mais Flaherty avait plus d’un tour dans sa manche et on ne savait jamais ce qu’il était capable de sortir au dernier moment. Tout en marmonnant, Joe chercha machinalement dans ses poches l’étui absent.

— Merde ! dit-il tout haut, j’ai perdu la tête ! Je me suis conduit comme un couillon ! Rico devrait me foutre une balle dans la peau. Dire que je suis dans le métier depuis si longtemps et que je ne suis même pas fichu de faire gaffe. Bon Dieu, ce que j’ai pu être bête !

Il s’assit sur le lit, tout irrité contre lui-même. Un bruit de clefs retentit dans le couloir. Un policeman s’arrêta devant sa cellule et cria :

— Eh, le Dago ! Amène-toi !

Joe obéit. Le porte-clefs ouvrit la porte. Deux policemen et un inspecteur en civil stationnaient un peu plus loin dans le couloir. Quand Joe sortit de la cellule, l’un des policemen le désigna à ses compagnons :

— Voilà le type qui a descendu Courtney.

Ils le dévisagèrent. Joe ressentit comme un choc au creux de l’estomac.

— Oui, fit l’inspecteur, ils vont le soigner aux petits oignons.

Le porte-clefs prit Joe par le bras.

— Allons-y, petit gars.

Encadré par un des deux policemen et le geôlier, Joe entra dans une grande salle où se tenaient une douzaine de prisonniers et trois autres policemen. Il reconnut Bugs Liska, le lieutenant de Steve Gollanez ; ils échangèrent un coup d’œil.

Un brigadier en uniforme se leva et cria d’une voix forte :

— Par ici, vous autres !

Le porte-clefs poussa Joe dans le rang. Une grande porte s’ouvrit tout à coup devant eux, découvrant une petite pièce brillamment illuminée au fond de laquelle une foule de gens étaient alignés. Joe chercha des yeux la femme blonde. Elle était là, pâle et résolue, entre deux poulets. Bon Dieu, il la reconnaissait maintenant ! C’était elle qui se tenait à côté de Courtney quand il était tombé. La sueur perla au front de Joe.

La file des prisonniers avança lentement. Bugs Liska, qui se trouvait placé devant Joe, lui chuchota.

— Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce bisenesse ?

Le brigadier l’entendit et, traversant la pièce d’un bond, l’empoigna par l’épaule :

— Essaie de recommencer, dit-il, et je te fais passer le goût du pain !

— Crève ! souhaita tout haut Liska.

Joe se trouva subitement face à la femme blonde.

Elle le dévisagea. Flaherty parcourait la file des prisonniers en examinant chacun d’eux ; quand il arriva à hauteur de Joe, ce dernier se détourna :

— Comment trouvez-vous le bain ? demanda Flaherty.

— Okay, répondit Joe.

Liska s’enhardit :

— Dis donc, l’irlandais, qu’est-ce que ça signifie ?

— Ferme ta sale gueule ! clama Flaherty.

Un personnage à la carrure athlétique et aux cheveux grisonnants ondulés s’approcha de la blonde et lui dit :

— Est-ce qu’il est dans le lot ?

La femme fit signe que oui.

— Dans ce cas, madame Weil, je n’ai pas besoin de vous dire que l’affaire est grave et qu’il ne s’agit pas de se tromper. Maintenant, si vous êtes certaine qu’il est là, montrez-le-moi.

Elle serra les lèvres et marcha droit sur Joe.

— Le voilà. C’est ce salaud-là !

— Bon Dieu ! fit Liska en se tournant vers Joe, c’est ton enterrement, alors ?

La femme ne bougeait pas. Elle continuait à fixer Joe.

— J’espère que vous serez pendu ! s’écria-t-elle tout à coup. Tuer quelqu’un comme Jim Courtney !…

— Ce n’est pas moi, dit Joe.

— Assez ! intervint Flaherty. C’est bon, brigadier, faites-les sortir.

En arrivant dans la grande salle, Liska murmura :

— Joe, c’est un sale coup pour la fanfare, hein ?

— Ils n’ont pas de preuves, répondit-il.

Le sergent se précipita sur eux.

— Dites donc, vous autres, où vous croyez-vous ? hurla-t-il.

Prenant un léger recul, il ébranla Joe d’un violent coup de poing. Comme mû par un ressort, Joe se redressa pour une riposte, mais après réflexion, il laissa retomber ses mains et regarda le parquet.

— Dites, brigadier, fit Liska, je peux rentrer chez moi, siou plaît ? Ma vieille maman va se faire du mauvais sang, vous savez.

Le policier le considéra d’un air ahuri, puis il éclata de rire.

— Toi, je vais t’en faire baver, rien que pour me marrer !

— Oui ? Pas longtemps alors, parce que Steve va me faire sortir.

Le brigadier appela le porte-clefs.

— Enfermez le Dago, dit-il, et toi, Bugs, mets-toi là-bas sur la chaise.

Joe s’étendit sur la couverture et essaya de dormir. Au-dessus de lui, la lucarne commençait à se teinter de gris. Ce que le jour pouvait être long à venir, bon Dieu !

Soudain, il pensa à Red Gus ; il se leva et se mit à marcher de long en large. Sans blague, ils lui avaient tout de même passé la cravate, au vieux Gus, et pourtant c’était un drôle de dur, celui-là ; unique, il était tellement coriace qu’il avait gigoté un bon bout de temps au bout de la corde avant de se décider à mourir ; des flics avaient même tourné de l’œil et Dieu sait quoi encore… Joe grimpa sur sa couchette et se leva sur la pointe des pieds afin de jeter un coup d’œil par la lucarne. L’aube pointait. Une voiture de laitier passa devant la prison. Pourquoi n’arrivait-il pas à se débarrasser du souvenir de Red Gus ?

Croyant avoir entendu un bruit, il se retourna.

Deux flics étaient debout devant les barreaux de sa cellule, et le regardaient sans rien dire. Joe se sentit mal à l’aise.

— Vous avez besoin de moi ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

Ils continuèrent à le dévisager sans répondre, puis ils s’en allèrent.

Joe descendit de son observatoire et s’assit. Inutile d’essayer de dormir. Quelque part dans le fond du couloir, quelqu’un se mit à hurler ; le porte-clefs passa en courant devant sa cellule. Joe sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; son front s’inonda de sueur.

— Bon Dieu, fit-il tout haut, ce n’est que le drogué.

Un instant plus tard, le geôlier revint et s’arrêta devant la grille.

— Il y a deux types qui viennent pour t’examiner, dit-il.

— Ah, oui ? Dis donc, qu’est-ce que c’était que ce boucan ?

— C’est le drogué qui vient de piquer sa crise ; le toubib va bientôt lui faire sa piqûre.

L’homme aux cheveux grisonnants et Flaherty, escortés de deux policemen, s’arrêtèrent devant la cellule.

— Ça va, faites-le sortir, ordonna Flaherty.

Le porte-clefs ouvrit la grille et poussa Joe dehors. Tous quatre l’examinèrent sans rien dire.

Finalement le personnage en civil déclara :

— Eh bien, c’est dommage ; il a l’air intelligent.

— Oui, dit Flaherty, mais il ne fait pas bon de lui laisser un revolver dans les mains.

Joe garda le silence. Flaherty reprit :

— Joe, je n’aurais jamais pensé que vous étiez un type à tirer dans le dos de quelqu’un.

Joe se taisait obstinément.

— La pendaison, c’est trop doux pour vous, Joe.

— Ce pauvre Jim n’avait même pas de revolver sur lui, espèce de dégueulasse ! cria l’un des policemen en s’avançant sur Joe.

Flaherty le tira en arrière.

— Laisse la justice suivre son cours, Luke, dit-il. Ils vont le pendre, ce bébé-ci, tu peux être tranquille.

— Sans blague ? fit Joe, ironique.

L’homme aux cheveux grisonnants agita un index dans sa direction.

— Oui, mon garçon, ils vont sûrement vous pendre.

— Ils ne peuvent rien prouver ; je n’étais même pas dans le quartier le soir où Jim Courtney s’est fait descendre. La bonne femme a eu des visions ; elle devait être pleine de came.

Un des policemen passa devant Flaherty et d’un coup de poing étendit Joe à terre. Flaherty empoigna l’agresseur et l’écarta. Joe se releva en se tâtant la mâchoire :

— Vous allez me le payer, n’ayez crainte, dit-il.

Cette fois, les deux policemen se précipitèrent sur lui, mais Flaherty les retint.

— Alors, Mac Clure, vous l’avez bien vu ?

Joe examina le personnage avec attention. C’était donc ce gars-là qui était cause de tout le grabuge, avec sa Commission d’enquête. Joe se fit un devoir de bien le repérer afin de le reconnaître la prochaine fois qu’il le rencontrerait. Si les choses tournaient bien, peut-être qu’il irait déposer un gentil petit paquet chez lui, un de ces quatre.

— Oui, répondit Mac Clure. Gardien, enfermez-le.

Le porte-clefs prit Joe par le bras et, d’une violente poussée, l’envoya rouler à terre au milieu de la cellule.

— Eh ! s’exclama Joe, en voilà des manières !

L’autre approcha son visage contre les barreaux.

— C’est des ordres, vieux, murmura-t-il, puis il partit.

Oui, c’était la consigne. Ils ne le lâcheraient pas tant qu’il n’aurait pas mouchardé. Joe fut pris de panique. Il se jeta sur le lit, le visage contre la couverture, et se mit à sangloter.

— Je ne sortirai donc jamais d’ici ? implora-t-il.

 

Ils l’avaient cuisiné pendant plus de deux heures. Joe était assis sous une lumière aveuglante ; eux l’entouraient dans l’obscurité. Il avait tellement soif qu’il n’avait même plus la force de déglutir. Ils se relayaient pour le harceler. Mac Clure d’abord, puis Flaherty, puis Rieger. Flaherty était assis tout près de lui, et lorsque Joe ne répondait pas assez vite à son gré, il lui assénait des coups de règle sur les doigts. Mais Joe tint le coup.

Le geôlier le ramena dans sa cellule et lui apporta un peu d’eau. Joe but un grand coup et s’étendit sur son lit pour essayer de dormir, mais c’était inutile. Il avait la langue enflée et tout le corps en feu.

Il mit les mains derrière la tête et resta à contempler les petits carrés de lumière que le soleil posait çà et là dans les ténèbres du couloir.

— Bon Dieu, murmura-t-il, je ne tiendrai plus longtemps.

Au bout de cinq minutes, le porte-clefs revint, ouvrit la grille et entra dans la cellule.

— Ils ont encore besoin de toi, là-haut.

— Merde, je ne peux plus bouger.

— Mets-toi debout, et grouille. Le juge d’instruction est arrivé et tu vas te faire casser quéq’chose.

Joe obéit avec lenteur et se laissa traîner le long du couloir.


 

 
V

 

 

A demi endormi dans son fauteuil, Sam Vettori suivait d’un œil vague une partie de dés. Il était à peu près onze heures du matin et les stores étaient encore baissés. Toutes les tables de roulette étaient recouvertes et les chaises étaient empilées dans les coins. Le jeu manquait d’intérêt ; personne n’était en fonds. Comme il ne s’agissait pas d’une partie intéressant la maison, mais simplement d’un passe-temps entre membres de la bande Vettori, Sam risquait à l’occasion un pari avec l’un ou l’autre des joueurs.

Depuis que Rico l’avait remplacé, Sam avait concentré son activité en direction de l’ancien tripot de Petit Arnie. Il faisait de l’argent gros comme lui et se contentait de rester assis toute la journée, surveillant de haut le travail de son personnel. Buvant comme une outre et s’empiffrant de spaghetti, il avait pris six kilos en un mois. Ce supplément de lard venant s’ajouter à une masse déjà considérable, l’avait rendu énorme. Il était bouffi au point d’en être méconnaissable et la graisse formait d’épais bourrelets sur sa nuque ; Sam s’était relâché et ramolli ; jusqu’alors, une certaine activité l’avait maintenu en bonne condition physique, mais maintenant qu’il se sentait à l’aise, dégagé de toute responsabilité, l’apathie mortelle qui l’avait guetté toute sa vie, avait pris possession de tout son être.

Sam croisa ses jambes avec difficulté et tira de sa poche un cigare noir et biscornu. La partie de dés s’était terminée par une querelle. Kid Bean insinuait ouvertement qu’il avait été refait.

— Vos gueules ! tonna Sam ; je suis trop bon de vous laisser jouer ici ; la prochaine fois que vous recommencez, je vous envoie jouer dehors ; si vous mettiez votre argent de côté, vous ne seriez pas là à vous battre pour quatre sous.

— Ça va, repose ta mâchoire, fit Kid Bean.

Joe Peeper prit les dés et les jeta par la fenêtre.

— Comme ça, ils ne m’emmerderont plus, dit-il.

— Non mais, t’es pas un peu malade ? Vous avez vu ça ? s’exclama le Kid.

— Du moment que tout le pèze est dans la poche de Blackie, les autres n’ont plus qu’à jouer aux sous, déclara Sam. Dis donc, Kid, n’oublie pas que tu me dois deux dollars.

— Je suis à sec. Si tu veux te payer sur ma peau.

— Elle ne les vaut pas.

Chesty, le portier, entra en se frottant les yeux.

— Sam, dit-il, Scabby vous demande.

— Dis-lui de venir ici.

— Non, il veut vous voir seul.

— Hé, Sam ! donne-nous des cartes, fit Kid Bean.

— Non ; vous ne savez même pas vous en servir.

Sam se leva lentement, puis, se tournant vers Chesty :

— Donne-leur des cartes et enferme-les quelque part. Ils seraient capables de s’entre-tuer pour deux ronds, et je n’ai pas envie de salir mon beau tapis.

Tout en bâillant et en s’étirant, Sam entra dans son bureau et referma la porte. Scabby se rongeait les ongles, debout au milieu de la pièce.

— Tu veux une bouteille de vin ou quelque chose ? interrogea Sam.

— Bon Dieu, non ! s’écria Scabby.

Sam le regarda d’un air étonné, puis se laissa tomber dans un fauteuil.

— On dirait que quelque chose te tracasse, fit-il. Vas-y, je t’écoute.

— Tu parles, que j’ai quelque chose qui me tracasse ! Joe nous a donnés !

Sam ouvrit de grands yeux.

— Joe qui ?

— Joe Massara. On l’a poissé pour l’affaire Courtney et il a mangé le morceau.

De saisissement, Sam resta bouche bée. Il porta ses mains à son visage d’un air complètement affolé.

— Sans blague ?

— Aussi vrai que je suis là ! Comment que les flics nous ont possédés, ce coup-ci. Figure-toi que je n’en ai rien su moi-même. Ils ont tenu les journalistes au large, et quand deux types qu’étaient au courant sont venus demander Joe, ils leur ont répondu qu’il devait être au quart de Chicago Avenue. Et au quart de Chicago Avenue, ils les ont envoyés ailleurs. Oui, tout est fini, maintenant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Sam. Il restait assis sans bouger, fixant sur Scabby des yeux éperdus.

— Sam, nom de Dieu ! s’écria Scabby, ébahi, tu n’as pas entendu ? Tout est fini. Écoute, si ça n’avait pas été pour toi, je serais déjà parti, à l’heure qu’il est. Je ne sais pas si mon nom sera sur la liste ou non, mais je ne tiens pas à prendre de risques. Par la Madone, Sam, ne reste pas là assis ; il faut que tu fasses quelque chose.

— Joe a tout dit ? interrogea Sam qui semblait avoir du mal à comprendre.

— Oui ; il a tenu le coup pendant quatre heures, mais c’était couru.

Soudain, le Sam Vettori d’autrefois parut se réveiller. Il se leva et empoigna Scabby par le bras.

— Rico est au courant ?

— Non.

— Bon ; alors tâche de ne pas l’ouvrir.

— Tu n’as pas besoin de me le dire.

Sam regarda autour de lui d’un air ahuri.

— Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que tu veux que je foute ?

— Eh bien, j’ai une bagnole en bas et je vais en jouer un air du côté de l’est. Tu viens avec moi ? Je cours le risque.

Le visage de Sam reflétait exactement l’ahurissement qu’il ressentait. Les choses allaient trop vite pour lui. Tout de même, quoi, il n’était pas sorti de Chicago depuis vingt ans ; et il y avait au moins cinq ans qu’il n’avait pas mis le pied hors de la Petite Italie. Partir comme ça à la minute !

— Et puis merde, quoi ! J’ai une affaire qui marche bien… Bon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?

Scabby le considérait avec étonnement.

— Dis donc, Sam, tu perds la boule, c’est pas possible !

Sam essuya la sueur qui lui inondait le visage et s’affaissa dans son fauteuil.

— Joe s’est mis à table, hein ? Rico l’avait bien dit que c’était un dégonfleur.

Scabby le prit sous les bras et tenta de le mettre debout, mais Sam le repoussa.

— Pas la peine de courir, dit-il, ils auront ta peau, lu peux être tranquille. Si tu crois que je vais détaler comme ça sans savoir où je vais, avec un troupeau de flics à mes trousses.

Scabby jura violemment en italien.

— Non…, reprit Sam, inutile de courir.

— Alors, mézigue va se tirer. Sam, tu dois être plein de drogue, c’est pas possible.

Sam contemplait machinalement le bout de ses chaussures.

— Écoute, reprit Scabby, je n’ai plus de temps à perdre. Viens-tu, oui ou non ?

Sam ne répondit pas.

— Tant pis, je me barre.

— Attends ! cria Sam ; écoute, j’ai toujours été chic avec toi, pas vrai ?

— Ça, oui.

— Je t’ai donné le fric pour faire venir ton vieux à Chicago, pas vrai ? Et je t’ai donné le fric pour son enterrement, pas vrai ?

— Si.

— Eh bien, écoute, Scabby. Si Rico se sauve, fais-lui son affaire. Le salaud ! c’est lui qui est cause de tout. Descends-le, Scabby, pour ton vieux Sam.

— Il ne pourra pas se débiner.

— Tu ne connais pas cet oiseau-là, fit Sam qui se leva en chancelant. Par la Madone, aussi vrai que je suis catholique, tu ne le connais pas. Il est vernis comme pas un, et ça peut durer.

— S’il se débine, je le descends, déclara Scabby. La porte s’ouvrit sous une violente poussée, livrant passage à Pepi-le-Tueur.

— Je vous ai entendus, bande de salauds ! Le Kid m’a bien dit qu’il se passait quelque chose. En train de tirer dans les pattes du patron, hein ?

— Tu nous emmerdes, répondit Sam.

Scabby leva son revolver, mais le coup ne partit pas. L’arme à la hauteur de la hanche, le Tueur tira, puis il s’élança, claquant la porte derrière lui.

— Il t’a touché, Scabby ? s’écria Sam.

— Non, mais je l’ai entendue siffler.

La balle avait traversé le carreau derrière lui.

Sam fronça les sourcils.

— Il va moucharder, c’est sûr.

— Et alors, qu’est-ce que tu veux que ça fasse ? Les flics sont en route à l’heure qu’il est ; en tout cas, moi je me débine.

Sam le regarda sans mot dire. Scabby ouvrit la fenêtre, enjamba la croisée et se prépara à descendre par l’escalier de secours.

— Sam, bon Dieu, fais quelque chose, au moins ! cria-t-il.

Sam prit son chapeau au portemanteau.

— Je m’en vais voir Big Boy.

— Ça n’arrangera rien, Sam.

Ils entendirent quelqu’un courir dans le couloir, puis un coup de feu, immédiatement suivi d’un galop précipité ; Chesty ouvrit la porte avec violence :

— Les flics ! cria-t-il.

Scabby dégringola l’escalier de secours. Sam sortit son automatique et s’adossa au mur. Spike Rieger avança prudemment la tête dans l’entrebâillement de la porte… et la retira précipitamment.

— Sam, cria-t-il, vous feriez mieux de vous rendre.

— C’est bon, répondit Sam en jetant son revolver à terre.

Spike Rieger, suivi de deux policemen, entra dans la pièce.

— Passez-lui les menottes, fit Spike.

Sam tendit ses poignets, et les mâchoires d’acier se refermèrent avec un déclic.

— Avez-vous arrêté le Tueur en venant ici, Spike ? demanda-t-il.

— Non, répondit Spike, nous n’avons rien contre lui.

Puis, se tournant vers les policemen :

— Ça va, collez-le dans le fourgon.

— Dites, Spike, avez-vous poissé Rico ?

— Je n’en sais rien ; Flaherty est à ses trousses. Vous savez que Gentleman Joe a mangé le morceau, je pense ?

— Ouais, fit Sam d’un ton indifférent, mais moi je n’ai rien à craindre, vous ne pouvez rien me faire.

Spike se mit à rire.


 

 
VI

 

 

Le Tueur frappa à la porte de l’appartement de Rico, mais n’obtint pas de réponse ; il s’obstina longtemps, mais, s’énervant peu à peu, il finit par faire sauter la porte d’un coup d’épaule. Pas de Rico. Le Tueur resta un moment debout sur le palier, se demandant où il pouvait bien être. Du palier en dessous, la propriétaire glapit :

— Hé, qu’est-ce que vous avez fait à la porte ?

— Au diable la porte ! Savez-vous où est allé le type qui habite ici ?

— Non, mais je l’ai vu sortir avec quelqu’un d’autre.

— Comment était-il ?

— Un petit bonhomme.

Pepi descendit les marches quatre à quatre, mais il ralentit son allure en arrivant au rez-de-chaussée. Une voiture de police se rangeait le long du trottoir, Flaherty en descendit sans se presser et se retourna pour dire quelque chose au policeman qui était assis à côté du chauffeur. Pepi l’aborda sans hésiter.

— C’est le patron que vous cherchez ?

— Oui, répondit Flaherty, c’est Big Boy qui m’envoie. Je voudrais lui parler.

— Tiens ! vous êtes devenu raisonnable, à ce que je vois.

— Je n’ai pas changé ; je n’ai jamais rien eu contre Rico.

— Voilà qui est parlé, fit Pepi. Eh bien, le patron est tout seul chez lui, là-haut.

Quand Flaherty fut entré dans la maison avec un de ses hommes, le Tueur adressa un sourire aux autres occupants de la voiture et s’en alla sans hâte, mais dès qu’il eut tourné le coin de la rue, il partit à fond de train. Quand il arriva chez Otero, deux petits Italiens étaient assis au bas des marches du perron. Ils s’écartèrent pour le laisser passer.

— Otero est là ? demanda-t-il.

Un des gosses répondit :

— Le petit mec marrant ?

— Oui, fit Pepi.

— Je crois que je l’ai vu monter.

— Oui, moi je l’ai vu, précisa l’autre.

Pepi grimpa l’escalier en courant et frappa chez Otero. Peau-de-Phoque entrebâilla la porte de quelques centimètres, mais Pepi l’écarta d’une poussée et s’approcha d’Otero qui était étendu tout habillé sur son lit, fumant un gros cigare.

— Où est le patron ?

— Chez Blondy. Qu’est-ce qui se passe ?

— Joe a mangé le morceau et les bourres sont après Rico. Prends ton pardessus et barre-toi, Otero. J’avertirai le patron.

Otero bondit sur ses pieds et endossa son pardessus.

— Les flics sont après moi aussi ?

— Naturellement ; c’est pour l’histoire Courtney. Grouille-toi, bon Dieu ! Tu n’es pas à un pique-nique.

— Non, je vais avec Rico.

— Parlez d’un mannequin ! s’exclama Peau-de-Phoque.

— Fous le camp, Otero, reprit Pepi. Quitte la ville. Moi, je peux rester, ils n’ont rien contre moi. Je vais voir si je peux trouver Rico au téléphone ; sinon, j’irai le chercher. Les flics sont chez lui en ce moment, tu te rends compte ?

— Caramba ! s’écria Otero qui fourra son revolver dans sa poche et se précipita dans l’escalier.

— Ah là là ! Parlez d’une courge ! Parlez d’un mannequin ! s’exclama Peau-de-Phoque.

Pepi la considéra une seconde et dit :

— Un mannequin, peut-être ; n’empêche qu’il a raison.

Otero avait à peine fait une cinquantaine de mètres qu’il vit une auto remplie de policiers s’amener dans sa direction. Il entra d’un bond dans une pharmacie ; l’employé, qui était seul dans sa boutique, regarda Otero avec des yeux ronds.

— Montre-moi la porte de derrière, et grouille !

— Dites donc ! fit l’autre.

Otero sortit son revolver. Le commis se jeta à plat ventre sous son comptoir. Otero traversa en courant la salle des ordonnances et trouva la porte de sortie qui donnait accès à une petite ruelle dont l’une des extrémités formait impasse et dont l’autre conduisait à une rue grouillante d’activité. Otero courut de ce côté en marmottant des prières en espagnol.

La rue était encombrée par les voitures de marchands de quatre-saisons rangées le long de la chaussée ; des camelots criant leur marchandise se mêlaient aux Italiens qui encombraient le trottoir. Grâce à sa petite taille, Otero put se faufiler parmi la foule ; il n’avançait qu’avec lenteur mais ne craignait plus d’être reconnu. Tout près de chez Blondy, il tourna dans une ruelle, traversa une immense cour cimentée et escalada un escalier de secours.

La fenêtre de l’appartement était fermée ; Otero frappa au carreau. Il attendit un moment ; personne ne répondait ; enfin, la porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à Blondy. Reconnaissant Otero, elle se précipita pour ouvrir la fenêtre ; puis elle se retourna et cria :

— Rico, c’est le Grec !

Rico entra dans la chambre. Il avait son chapeau sur la tête.

— Pepi t’a prévenu ?

— Non, qu’est-ce qui se passe ?

La sonnerie du téléphone retentit ; Blondy courut répondre.

— Ils ont poissé Joe et il nous a donnés.

Rico le regarda sans rien dire. Blondy revenait en courant.

— Bon Dieu, Rico ! fit-elle, la police te cherche ! Joe a mouchardé. T’aurais dû lui régler son compte, à ce dégonfleur. Il y a longtemps que t’aurais dû lui régler son compte.

Rico était debout au centre de la pièce, le regard perdu. Par un violent effort de volonté, il se débarrassa d’un état d’esprit que ses récentes conversations avec Montana et Big Boy lui avaient peu à peu fait adopter. Il n’était rien, rien du tout. Moins que rien. Les flics étaient après lui et sérieusement… Adieu cigares, dollars, vaisselle à vingt-cinq sacs, adieu bonne chère et smokings, adieu sécurité. Rico n’était plus rien. Simplement une pauvre gouape de Youngstown poursuivie par les flics. Son visage devint cadavérique.

Rageur, il lança un crochet dans le vide.

— J’aurais dû lui régler son compte ! J’aurais dû le descendre, nom de Dieu !

Otero regardait Rico sans rien dire. Blondy mit son chapeau.

— C’est bon, fit Rico, allons-y.

— Prends-moi avec toi, Rico, supplia Blondy.

Il secoua négativement la tête.

— Rien à faire, Blondy. Du train où je vais voyager, je ne veux pas encore m’encombrer d’une gonzesse.

— Mon Dieu, Rico, reprit Blondy, incapable de comprendre ce qui arrivait, tout allait pourtant si bien…

— Eh oui, mais maintenant c’est fini, et c’est comme ça. Tiens-toi peinarde, Blondy, et dès que je le pourrai, je t’enverrai un peu d’argent.

Otero franchit la fenêtre en se recroquevillant et Rico le suivit dans l’escalier de secours. Blondy se mit à crier.

— Ferme ça ! lança Rico, et si les poulets s’amènent de l’autre côté, fais-les marcher. Fais-leur croire que tu m’as caché quelque part, tu saisis ?

— Okay, Rico, fit Blondy, calmée.

Ils descendirent le long du mur et s’arrêtèrent au pied de l’escalier de fer. Rico prit Otero par le bras.

— Écoute, fit-il, voilà ce qu’on va faire : Il faut arriver jusque chez Ma Magdalena. C’est elle qui a presque tout mon rouleau et puis c’est une planque.

Ça n’ira pas tout seul parce que ça doit grouiller de flics partout, mais une fois là nous serons peinards.

— D’accord, répondit Otero.

Ils partirent. Rico connaissait le quartier comme sa poche et il fit prendre à Otero un chemin si compliqué qu’ils se trouvèrent bientôt à moins de cent mètres de chez Ma sans avoir traversé une seule rue importante.

— Maintenant, va falloir faire gaffe. Si les flics nous cherchent dans le quartier, il y en a sûrement dans cette rue-ci.

— Bon, fit Otero.

— Et pour ce qui est de ton feu, n’aie pas peur de t’en servir, s’il arrive quelque chose, ils ne pourront pas te pendre deux fois.

— Je n’ai pas peur, répondit Otero.

Ils s’engagèrent dans la rue et se trouvaient au milieu de la chaussée lorsqu’une voix leur cria de s’arrêter. Sans se retourner, ils détalèrent à toute vitesse.

— Ce n’est qu’un flic, haleta Rico.

Ils entendirent la balle siffler au-dessus de leurs têtes et le sifflet du policeman retentit. Otero s’arrêta brusquement, fit demi-tour, visa sans se presser et tira. Le policeman fit deux ou trois pas en titubant et tomba sur les genoux.

— Je l’ai eu, fit Otero.

Rico se retourna. A genoux au milieu de la chaussée, le policeman s’efforça d’affermir sa main pour viser :

— Planque ! cria Rico, au moment où retentissait la détonation.

Otero se tordit sur lui-même, regarda Rico d’un air surpris et lâcha son arme. Puis il s’avança dans l’allée en se tenant le ventre à deux mains. Rico passa son bras autour de lui et le tira sur le côté de la ruelle où se trouvait une cabine téléphonique derrière laquelle ils pourraient s’abriter. Mais, au bout de quelques pas, Otero repoussa Rico et s’écria :

— Barre-toi, Rico, barre-toi ! J’ai mon compte, c’est sûr, je ne sens plus rien.

Rico le prit à bras-le-corps et voulut le porter, mais il se débattit.

— M’emmerde pas, Rico, nom de Dieu, cours ! Je ne peux pas aller plus loin. Je suis foutu.

La sirène d’une voiture de police mugit à peu de distance. Rico lâcha Otero qui s’écarta de lui en trébuchant et s’écroula sur le dos.

— Barre-toi, Rico ! criait-il.

Rico escalada une clôture, traversa une courette pleine de détritus et poussa une porte. Une jeune Italienne balayait le vestibule de la maison ; devant la soudaine irruption de Rico, elle lâcha son balai et s’aplatit contre le mur, Rico lui prit le bras.

— Écoute, frangine, j’ai les flics à mes trousses ; je vais sortir par-devant, tu comprends, mais si les poulets s’amènent par ici, dis-leur que j’ai sauté le mur par là. Compris ?

— Oui, m’sieu, fit-elle.

Puis, regardant Rico bien en face :

— Je sais qui vous êtes.

— Oui ? Alors, fais ce que je t’ai dit, frangine.

Il y eut soudain un grand remue-ménage dans la ruelle attenante à la maison, et quelqu’un cria d’une voix forte :

— Il est entré par là !

La jeune fille ramassa son balai et reprit son travail. Rico franchit le corridor en courant, descendit rapidement le perron et traversa la rue d’un pas tranquille.


 

 
VII

 

 

Ma Magdelana le fit entrer par la porte de derrière.

— Eh bien, Rico, te voilà embarqué dans une sale histoire, hein ?

Rico sourit :

— Ouais, qui te l’a dit ?

— Les poulets sont venus fouiller la maison.

— N’ont pas repéré la planque, au moins ?

La vieille se mit à rire.

— Non mais, pour qui me prends-tu ?

Rico la suivit au sous-sol, le long d’un étroit passage voûté qui les ramena presque à leur point de départ et qui aboutissait à la cachette. Dans l’épaisse muraille était percée une ouverture juste suffisante pour qu’une personne pût s’y glisser. Le mur disparaissait entièrement sous des rangées de casiers remplis de boîtes de conserves. Pour découvrir le passage, il suffisait de tirer à soi les casiers dont une partie formait porte.

Rico se faufila derrière elle et se trouva bientôt dans une petite pièce meublée d’un divan, d’une table et d’une chaise. Il ôta son chapeau et s’assit :

— Ils ont eu le Grec, dit-il.

— Sans blague ?

Rico alluma un cigare.

— Écoute-moi, reprit-il, je vais rester ici deux jours, Après ça, je me tirerai ; apporte-moi de magazines et tiens-toi au courant de ce qui se passe.

— C’est bon, répondit Ma, mais je te préviens que ça te coûtera cher, parce que je risque gros, tu comprends, je risque gros…

— Et alors, c’est toi qui as mon rouleau, non ? Sers-toi.

Elle eut un large sourire :

— Voilà qui est parlé, Rico ! Ta vieille Ma va prendre soin de toi, n’aie pas peur.

— Ça va, et maintenant, écoute : dans deux jours, j’aurai besoin d’une bagnole.

— Arrigo a la sienne. Si on se met à en faucher une, ça pourrait tout gâcher.

— Ça ira. Bon, maintenant, il me faut une salopette, tu sais, comme celles que portent les garagistes, et un rasoir.

— Entendu.

Quand elle fut partie, Rico enleva son veston et ses chaussures et s’étendit sur le divan. Il avait les nerfs à vif et n’arrivait pas à se calmer. Il jeta son cigare et se tourna du côté du mur.

— Et juste au moment où tout marchait si bien, dit-il tout haut.

Une colère sourde montait en lui, mais son ressentiment n’avait pas encore d’objets précis. Il se retourna plusieurs fois, mais n’arrivant pas à dormir, il finit par abandonner.

Ma revint avec un grand pot de café et quelques journaux. Rico s’assit à la table.

— Sam est fait, dit la vieille.

— Adieu Sam, conclut Rico.

Il lui prit les journaux des mains et parcourut le titre :

 

GENTLEMAN JOE AVOUE

 

Le meurtrier est un chef de bande connu

 

Ma Magdalena s’en alla. Rico sirota son café tout en lisant l’article.

« Gentleman Joe Massara ressemble moins à un bandit qu’à un acteur de cinéma. Quand on l’arrêta, il était vêtu d’un luxueux smoking et portait sur lui des bijoux qui furent évalués à plus de trois mille dollars. »

— Ils nous courent, avec leurs boniments ! ronchonna Rico.

L’article continuait :

« Cesare Bandello, alias Rico, le chef de la bande Vettori, a été désigné comme étant l’assassin de Courtney. »

— Oui, murmura Rico, et je suis le seul qu’ils n’auront pas.


 

 

 
Septième partie

 

 
I

 

 

Le soir tombait quand Rico atteignit les faubourgs d’Hammond. Il conduisit la voiture dans un pré, enterra le numéro et la plaque d’identité et ôta son bleu de mécano ; ensuite, il prit un chiffon propre dans la boîte à outils et enleva la graisse qui couvrait sa figure.

— Parlez d’une combine ! monologua-t-il.

En somme, tout avait bien marché, beaucoup mieux qu’il n’eût osé l’espérer, même. Pas un accroc ; dans Blue Island, un flic à moto lui avait même fait un signe amical de la main. Ce souvenir le fit rire. On ne sait jamais à quoi s’attendre : quand on est persuadé que tout doit marcher comme sur des roulettes, tout tourne mal, et quand on s’attend à des ennuis, tout se passe bien. Oui… c’est marrant !

Rico se dirigea vers l’arrêt du tram ; il portait un complet foncé bon marché et la chemise de soldat que lui avait donnée Arrigo. Il s’était rasé la moustache et les petits poils durs qui se hérissaient sur sa lèvre supérieure l’agaçaient prodigieusement. Rico éprouvait une grande fierté en pensant à la façon dont il avait organisé sa fuite ; l’idée qu’il avait eue de s’habiller en mécanicien… et celle de traverser la ville en plein midi… Oui, c’était une bonne idée, et si jamais les choses s’arrangeaient, il écrirait à un de ces journaux et raconterait tout. Seulement, le timbre de la poste pourrait le trahir. Non, fallait pas y penser. Après tout, il pourrait toujours le raconter à Sansotta.

Rico monta dans le tramway.

— Alors, comment ça marche ? demanda-t-il au contrôleur.

— Pas trop mal, répondit l’autre. Le temps se refroidit, hein ? L’hiver va s’amener sans qu’on l’ait vu venir.

— Oui, fit Rico.


 

 
II

 

 

Rico prit l’étroite ruelle qui longeait le cabaret de Sansotta et frappa à la porte de derrière. Au bout d’un long moment, quelqu’un ouvrit le judas et se mit à l’examiner ; une voix marquée d’un fort accent italien demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Où est Sansotta ? interrogea Rico.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Écoute, mon vieux, ne t’échauffe pas le système. Je suis de la maison. Va dire à Sansotta que Cesare le demande.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Une main sortit de l’ombre et fit signe à Rico d’entrer. Le vestibule n’était pas éclairé. Rico faillit tomber en montant l’escalier. Le guetteur lui prit le bras :

— Le patron est là-haut dans sa chambre ; je vais t’y conduire. D’où es-tu, vieux ?

— De Youngstown.

— Où est-ce ?

— Là-bas dans l’Ouest.

Le guetteur le précéda le long d’un interminable couloir à l’extrémité duquel une porte laissait passer un rais de lumière. Arrivé là, il frappa trois coups et la porte s’ouvrit. Rico entra :

— Alors, fit Sansotta en refermant la porte, te voilà ?

— Oui.

Sansotta était un Italien de courte taille, aux jambes en manches de veste ; de nombreuses cicatrices marquaient son visage olivâtre. Il portait un complet à raies marron-rouge et un col cassé dont les pointes formaient un appui naturel pour son menton. Un gros diamant scintillait sur son plastron.

— Comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?

Rico lui raconta toute l’histoire.

— Tu t’es bien démerdé, fit-il quand Rico eut terminé le récit de sa fuite. Ça, on ne peut pas dire le contraire, Cesare.

— Oui, admit modestement Rico, c’était une bonne idée.

Sansotta alla ouvrir un tiroir et en tira un prospectus qu’il tendit à Rico ; ce dernier sourit :

— Ils ont encore augmenté la prime, hein ? La dernière fois, c’était cinq mille dollars.

Il lut et relut le placard et considéra attentivement les photos anthropométriques :

— Ces photos-là ne me ressemblent pas, déclara-t-il.

L’air incrédule, Sansotta les examina à son tour :

— Pas depuis que tu t’es rasé. Non, tu as raison, tu es plus maigre là-dessus. Il y a combien de temps qu’elles ont été prises ?

— A peu près sept ans.

Le prospectus disait :

« Recherché pour meurtre : Cesare Bandello dit Rico. Age : 29 ans. Taille : 1,65 m. Poids : 57 kg. Teint : pâle. Cheveux : noirs et ondulés. Yeux : clairs, gris ou bleus. Visage maigre. Marche avec un pied légèrement tourné en dedans ; peu liant de caractère. Type solitaire, morose et dangereux. Récompense : 5 000 dollars offerts par la direction de la Casa Alvarado ; 2 000 dollars offerts par la ville de Chicago pour sa capture, mort ou vif. »

— Et alors, fit Sansotta, où as-tu l’intention d’aller ?

— Je reste dans le coin un bout de temps.

— Ah, oui ? Tu ne crains pas que ce soit risqué, si près de tes ennuis ?

— Je n’en sais rien ; ils ne savent pas de quel côté je suis allé ; j’ai le sac et je n’ai pas à m’en faire.

Sansotta le regarda avec une sorte d’admiration mêlée de crainte.

— Tu t’es bien démerdé là-bas, fit-il.

— Ouais, et ce qui est moche, c’est que ça ne faisait que commencer. Tout marchait on ne peut mieux quand voilà qu’un type de la bande tourne au cave et se dégonfle. Tu parles d’une saloperie de poisse !

Rico était très fier d’avoir réussi à dépister la police, tellement fier même qu’il en avait momentanément oublié tous ses ennuis ; mais maintenant que l’excitation de sa fuite avait disparu, la pensée de tout ce qu’il avait perdu l’accablait et l’emplissait de ressentiment.

— Oui, dit Sansotta, c’est comme ça, que veux-tu ? C’est un sale métier. Ils ont poissé deux de mes hommes hier soir.

— Sans blague ? fit machinalement Rico, qui n’avait rien compris.

Sansotta se leva :

— Mon vieux Cesare, je resterais bien à discuter le coup avec toi, mais j’ai à faire. Tu veux rester ici jusqu’à ce que les choses se tassent ?

— Oui, répondit Rico.


 

 
III

 

 

Les nuits se succédaient, toutes pareilles pour Rico qui n’arrivait pas à fermer l’œil et regardait les réverbères miroiter devant sa fenêtre. Plein de rancœur, il passait et repassait dans son esprit les événements qui avaient précédé sa chute. Maintenant qu’il était trop tard, il voyait clairement les erreurs qu’il avait commises. Il aurait dû faire son affaire à Gentleman Joe, un point c’est tout. Quand un type se ramollit, faut le liquider. Oui, il avait été trop faiblard. Autre chose : il aurait dû mieux se servir de Scabby ; ce gars-là aurait pu lui rendre des tas de services ; mais on pouvait difficilement s’entendre avec Scabby : toujours sur la défensive, constamment persuadé qu’on le mettait en boîte, il n’avait confiance en personne.

Parfois, Rico finissait par tomber dans un assouplissement plein de rêves ; il se tournait et se retournait dans son lit jusqu’à ce qu’un cauchemar l’éveillât en sursaut ; alors il se levait et fumait cigarette sur cigarette en songeant à Montana, à Petit Arnie et à Big Boy. Souvent, au cours de ces somnolentes trêves, la vision du Grec gisant sur le dos dans la ruelle le hantait ; ou bien c’était la jeune Italienne balayant le vestibule, ou encore Ma Magdalena lui passant de la graisse sur le visage. Il s’éveillait alors, hagard et bouleversé, et ne reprenait ses esprits qu’après avoir contemplé un bon moment le décor inaccoutumé qui l’entourait.

Pendant la journée, il s’embêtait moins ; il pouvait toujours faire une partie de cartes avec Sansotta et quelques-uns de ses comparses, ou bien jouer aux dés dans une des pièces du fond. Rico jouait pour gagner et pendant la partie, il oubliait momentanément ses soucis ; mais cela ne lui apportait qu’un bien maigre soulagement ; ce qui le tracassait le plus, c’était de n’être plus rien, rien d’autre qu’un bâtard d’italien que personne ne connaissait, sauf Sansotta, et dont les ressources semblaient illimitées. Il avait pris le nom de son oncle, Luigi de Angelo, et chez Sansotta, on l’appelait Youngstown Louis, ou plus communément Louis tout court. Lorsque le jeu devenait serré et qu’un des joueurs s’échauffait au point de lancer des insinuations malveillantes, un coup d’œil de Rico ne suffisait plus à calmer le tumulte comme à la Petite Italie. Un coup d’œil de Rico ne signifiait plus rien ; il se faisait agonir comme les autres. Souvent, le désir de montrer à ces péquenots à qui ils adressaient leurs injures le crispait sur son siège et sa main esquissait un mouvement vers son aisselle gauche, mais il ne pouvait risquer semblable geste. C’était son cou qu’il s’agissait de sauver. Et puis il y avait Sansotta, un brave type qui faisait ce qu’il pouvait pour lui. Rico se répétait sans cesse : « Tu n’es plus Rico, tu n’es plus rien », mais à la longue cela devenait intolérable.

Quelquefois, il prenait le parti de monter dans sa chambre, et là, il s’asseyait dans les ténèbres et ruminait. Il se revoyait avec Big Boy, dans son magnifique appartement, parmi les portraits des vieux birbes du temps jadis dans leurs cadres dorés, la vaisselle payée vingt-cinq billets et les innombrables rangées de livres ; ou bien il se remémorait le fameux soir où Petit Arnie avait essayé de le faire descendre par les deux sbires de Detroit et son arrivée triomphale au Palermo où les gens grimpés sur les chaises criaient : « Rico ! Rico ! » Bon Dieu, que c’était dur à avaler.

Les histoires sur le monde chic, qu’autrefois il dévorait, ne réussissaient plus à l’intéresser, désormais. Au bout d’une ou deux pages, il jetait le magazine dans un coin et se mettait à jurer.

— Oui, monologuait-il, c’est du propre ! Ces couillons de caves, avec tout leur chiqué ! Tout leur appartient ; ils n’ont même pas eu à lever le petit doigt, ça leur est tombé tout rôti dans le bec.

Rico s’aigrissait et lorsqu’il ouvrait la bouche, ce qui lui arrivait de plus en plus rarement, c’était pour vitupérer quelque chose. Les Italiens qui fréquentaient le tripot, encore que doués pour la plupart d’un esprit assez obtus, ne furent pas longs à remarquer sa manie et bientôt on commença à l’appeler Louis la Rogne.

On disait : « A toi les dés, Louis la Rogne », ou bien : « C’est toi qui fais, la Rogne. »

La seule chose qui intéressait réellement Rico était le procès de Sam Vettori. Joe Massara, qui avait paru comme témoin à charge, avait été condangé à l’emprisonnement à perpétuité.

— Vingt dieux ! s’exclama Rico quand il lut la condangation de Joe, je n’aurais jamais cru qu’ils auraient assaisonné de pareille façon un témoin à charge.

Ils n’y allaient pas de main morte. A cause de Mac Clure et de quelques autres personnages influents qui faisaient un boucan de tous les diables, on avait hâté le procès ; d’ailleurs, le verdict était prévu : Sam fut condangé à être pendu.

Sa lecture terminée, Rico se carra dans son fauteuil et resta un instant songeur, le regard perdu :

— En tout cas, le vieux Sam en a profité, monologua-t-il. Dire qu’il n’avait jamais vu l’intérieur d’une prison. Ce que la chance d’un type peut tourner, quand même !

Puis il revécut l’attentat de la Casa Alvarado et les divers événements qui avaient amené à la fois son ascension et sa déchéance.

— Ça m’a fait et ça m’a défait, soupira-t-il.

Le soir du réveillon, Rico se vêtit avec plus de soin que d’habitude et descendit au dancing. La salle était archi comble ; ne trouvant pas de place, il entra dans le bureau de Sansotta et se fit servir à souper. Il avait laissé la porte du bureau ouverte afin de voir les attractions qui se succédaient sur la piste. L’alcool circulait ouvertement et l’assistance n’était pas des plus choisies. Rico distingua parmi la foule une grande blonde qui dansait avec un Italien ventru ; comme elle le regardait d’un air singulier, il lui fit signe de venir dans le bureau ; elle acquiesça d’un signe de tête. Rico alla fermer la porte et attendit :

Quelques minutes après, la blonde entra dans la pièce.

— Alors, beau gosse, qu’est-ce qui te tracasse ?

— J’ai une chambre là-haut qui est libre, répondit Rico.

— Pas possible ?

— Si, et je suis prêt à les lâcher, tu sais. Je n’ai pas de serrure à mon portefeuille.

— Maintenant au moins, tu parles pour dire quelque chose, fit-elle en l’enlaçant.

— Alors, tu viens ?

— Attends ; je vais revenir dans un petit moment ; j’ai là un type qu’est râleur comme pas un ; il faut que je l’endorme un peu.

— Oh, merde, quoi ! je me charge de le soigner, moi, ton type. Reste là, tu vas voir.

La blonde considéra Rico d’un air étonné, puis elle éclata de rire.

— Dis donc, tu m’as l’air d’avoir beaucoup de gueule pour ton âge ; tu n’es pas assez grand pour parler comme ça, tu sais.

— T’as raison, fit Rico, rageur, faudra que je grandisse.

— Écoute, mon petit, ce type-là te boufferait tout cru.

— Ah oui ?

La porte s’ouvrit et le gros Italien entra dans le bureau.

— Eh bien quoi, Micky ? dit-il à la jeune femme.

— Tu vois, fit-elle, effrayée, je viens justement de tomber sur un vieil ami à moi…

Rico se leva et regarda l’intrus.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ? lança-t-il.

— Dis donc, mon petit bonhomme, répondit l’autre, tu ferais bien d’aller chercher ton grand frère, parce que si j’entends encore une réflexion comme celle-là, je te fais passer par la fenêtre avec le mobilier.

La femme lui agrippa le bras.

— Viens, Paul, supplia-t-elle, allons danser.

— C’est ça, fit Rico, emmène-le, ton type, avant qu’il lui arrive quelque chose.

Le corpulent individu écarta sa compagne et s’avança sur Rico en disant :

— Ça ne va pas se passer comme ça !

Mais Rico, adossé au bureau de Sansotta, l’air parfaitement calme, glissa une main sous son veston et sortit son revolver. Le gros Italien s’immobilisa et parut sidéré.

— Alors, railla Rico, tu m’as l’air d’avoir perdu ta vapeur, hein ?

L’autre se retourna et regarda la blonde :

— Il est charmant, ton ami.

De stupéfaction, la femme en restait bouche bée, incapable d’articuler un mot.

— C’est bon, c’est bon, jeune homme, dit Rico, nous nous passerons de vous.

Sansotta ouvrit la porte et son regard alla de l’un à l’autre.

— Qu’est-ce qui se passe, Paul ? interrogea-t-il.

Le gros Italien désigna Rico.

— Cet oiseau-là… il a essayé de m’enlever mon amie, et quand je me suis amené pour lui faire une réflexion, le voilà qui sort un feu !

Le visage de Sansotta se rembrunit, il fixa Rico d’un œil sévère :

— Pas de ça ici, Louis ; non mais, où est-ce que tu te crois ? Vous savez, Paul, Louis est un nouveau et il n’est pas encore au courant des usages.

— C’est possible, répondit l’italien.

— Ne t’en fais pas, Paul, intervint la femme, on lui apprendra à se conduire.

Furieux, Rico avait mis son chapeau et s’apprêtait à sortir ; mais Sansotta l’arrêta :

— Minute, Louis, j’ai deux mots à te dire.

Puis, se tournant vers le gros Italien :

— Vraiment, je regrette ce qui vient de se passer, mais vous savez ce que c’est quand un type n’est pas au courant… il peut lui arriver de tomber sur un os, vous comprenez ? Louis est un bon type, mais il a un sale caractère.

— Tu parles ! s’exclama Paul. En tout cas, je crois que je ferais mieux de changer de crèmerie. Je ne me sens pas du tout de taille à rester dans une boîte où on vous met en l’air pour un oui ou un non.

— Voyons, Paul, restez, implora Sansotta. Vous n’aurez plus d’histoires, je vous le garantis.

— Non, je me débine. Viens, Micky. Je l’ai assez vu, ton petit ami.

Sansotta les suivit à travers le dancing, essayant de les persuader de rester, mais Paul demanda son vestiaire. Rico se rassit et reprit son repas interrompu. Sansotta entra en coup de vent et claqua la porte.

— Nom de Dieu, Cesare ! s’écria Sansotta. Tu ne peux pas faire attention ? Ce type-là, c’est Paolo, un politicien tout ce qu’il y a d’influent ; il peut fermer ma boîte demain si ça lui chante.

— Ça va, t’emballe pas. Comment voulais-tu que je le sache, bon Dieu ? Et tu te figures que je vais me laisser coller un marron sans rien dire ?

Sansotta se mit à mâchonner un cigare.

— Cesare, il faut que tu t’en ailles, dit-il. Je ne peux plus te garder ici, c’est trop dangereux.

Rico laissa tomber sa fourchette et le regarda fixement.

— Alors tu m’expédies, quoi ?

— Oui, il faut t’en aller.

Rico se leva et le regarda dans les yeux :

— Et tout ça à cause d’un péquenot, d’un mec qui ne serait même pas foutu de commander une équipe de marchands de marrons. Tu me fais l’effet d’un marie, dans ton genre, Sansotta… après tout le fric que j’ai laissé dans ta boîte…

— Ça, mon vieux, je n’y peux rien ; il faut t’en aller immédiatement.

Rico se mit à rire.

— Ne fais pas le couillon, dit-il.

— C’est à toi de ne pas faire le couillon. Ça ne serait pas précisément indiqué, dans ton cas.

— Tu ferais peut-être mieux d’amener les flics, pendant que tu y es ?

— En tout cas, il faut que tu partes, un point c’est tout.


 

 
IV

 

 

Rico se rendait parfaitement compte de sa situation. Il n’était plus qu’un vague poisse de Youngstown perdu dans une ville étrangère, sans ami et sans influence. Marrant, tout de même ! Rien qu’un petit bonhomme insignifiant dans un patelin comme Hammond ; et dire que moins de quatre mois auparavant, il était encore quelqu’un dans la grande ville.

Il endossa son imperméable et sortit. Un vent glacé chassait la neige par les rues ; il marcha au hasard pendant un moment, se tenant de préférence dans les rues peu éclairées, puis, se rendant soudain compte qu’il était gelé, il entra dans un petit restaurant italien et commanda un café et un sandwich.

Le garçon qui le servit était un jeune Italien au teint mat et au visage avenant. En posant les plats devant Rico, il sourit et dit :

— Bonne année !

Rico le regarda d’un air surpris.

— Ah oui ! fit-il, merci !

Cette manifestation anonyme de sympathie le réconforta. Tout en mangeant, il regardait du coin de l’œil le jeune Italien qui essuyait le comptoir en fredonnant.

« Gentil garçon…», pensa-t-il.

Quand il eut terminé son café, il alluma une cigarette et resta un moment à fumer. Un sentiment de bien-être l’envahit. Jetant un regard autour de lui, il aperçut près de la porte un piano mécanique : comme chez Pete !

— Hé, cria-t-il, fais-nous un peu de musique.

— Comment donc… répondit le garçon.

Il glissa un jeton dans la fente. Le piano se mit à jouer : O ma belle inconnue, en sourdine. Rico se sentit soudain pénétré d’une grande tristesse ; il rappela le garçon et lui tendit un dollar :

— Garde la monnaie, petit.

Le piano automatique s’arrêta sur une fausse note et Rico se leva. Pendant qu’il mettait son pardessus, deux hommes entrèrent ; l’un d’eux se dirigea vers le comptoir et commanda un café, mais l’autre s’arrêta et regarda Rico avec attention.

Remarquant le manège, Rico glissa instinctivement une main sous son pardessus et se dirigea vers la porte, mais l’homme le toucha à l’épaule en passant et chuchota :

— Ça ne gaze pas fort, hein, Rico ?

— Qui êtes-vous ? demanda Rico en le dévisageant.

Mais il l’avait déjà reconnu. C’était Joseph Pawlowsky, le portier de Petit Arnie, un des types qu’il avait chassés de Chicago.

— J’étais avec Petit Arnie, répondit Pawlowsky. Je suis resté à Hammond depuis que vous nous avez virés.

— Oui ?

— Sans blague. J’ai travaillé dans le liquide et maintenant j’ai le sac. Je prends le dur pour Chi, le mois prochain.

Rico l’envia.

— Ah oui ?

— Comment que vous les avez eus, reprit Pawlowsky. Comme mec dessalé, il n’y en a pas deux comme vous, Rico.

— Assez de salades ! coupa Rico en se dirigeant vers la porte.

Dehors, le vent soufflait dur et la neige avait cessé. Rico releva le col de son pardessus et prit la direction de chez Sansotta ; mais à peine avait-il parcouru une cinquantaine de mètres qu’il se rendit compte qu’on le filait. Il se retourna juste à temps pour apercevoir deux hommes qui passaient sous la lumière d’un réverbère.

« C’est le portier de Petit Arnie qui a besoin des sept billets », se dit-il en sortant son revolver.

S’abritant derrière un poste téléphonique, il tira un coup en l’air. Les deux hommes coururent se dissimuler. Rico se jeta dans une ruelle, parcourut une centaine de mètres à fond de train, tourna une autre rue et finit par les perdre.

En lui ouvrant la porte, le guetteur lui dit :

— Louis, le patron veut te parler.

Rico monta chez Sansotta.

— Alors ? fit-il.

— Cesare, j’ai un ami qui part à Toledo demain soir. Pour cinquante dollars, il te prendra avec lui.

— Quelle est sa partie ?

— Il fait le transport de la drogue.

— Ça me va.

Rico monta chez lui, ôta son pardessus et se laissa tomber sur son lit. Qu’il le voulût ou non, il était bien forcé de partir, maintenant.


 

 
V

 

 

Vers cinq heures du matin, le trafiquant de dragues déposa Rico aux abords de la ville. Il faisait un froid de canard et l’obscurité était encore épaissie par un brouillard humide venant du lac Erié. Rico dut marcher de long en large pour se réchauffer en attendant le tramway. Il se sentait complètement démoralisé.

— Dire que me voilà revenu à mon point de départ, marmonna-t-il.

Le phare du tramway perça le brouillard ; le conducteur ne vit pas Rico et passa sans s’arrêter.

— Parlez d’une poisse !…

Comme il n’en viendrait pas d’autre avant une demi-heure, il releva le col de son pardessus, alluma un cigare et prit le parti de faire le chemin à pied. Cette fois, c’était la fin de tout : cette saloperie de tramway ne voulait même pas s’arrêter pour lui.

Il loua une chambre dans un hôtel du bord du lac et se mit au lit ; quand il s’éveilla, il était cinq heures de l’après-midi. Il se passa la figure à l’eau froide, endossa son pardessus et sortit.

Comme il avait faim, il entra dans le petit restaurant où Otero et lui s’étaient maintes fois contentés d’un demi-bol de soupe pendant les périodes de dèche. Mais l’endroit avait changé : nouvelle direction, nouveaux garçons, tout était nouveau. Toledo lui parut petit, sale, et si calme ; il se sentit complètement dépaysé.

— Ce n’était pas comme ça dans le temps, fit-il.

Dès qu’il eut terminé son repas, il s’en alla à pied chez Chiggi, qui se trouvait à environ deux cents mètres de là. Mais lorsqu’il y arriva, tout était éteint et, en s’approchant de l’entrée pour tâcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur, il reconnut sur la porte les scellés apposés par la police.

— Parlez d’une poisse !… ragea-t-il.

Il ne savait plus où aller.

A côté du cabaret se trouvait une boutique de fruitier ; Rico y entra. Une petite Italienne vint répondre au coup de sonnette.

— Dis donc, frangine, fit-il, sais-tu où est Chiggi ?

— Je vas chercher grand-père, répondit-elle en s’élançant dans l’arrière-boutique. Elle revint bientôt, accompagnée d’un vieillard à cheveux blancs qui portait des boucles d’oreilles.

— Dites-moi, monsieur, lui demanda Rico, pouvez-vous me dire où est Chiggi ?

Le vieux se borna à le regarder sans répondre. Rico fut pris d’inquiétude.

Le vieux se décida enfin :

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Chiggi ? fit-il.

— Eh bien, c’était un copain à moi, mais je suis parti depuis trois ou quatre ans et maintenant je ne sais plus où le trouver.

— Chiggi a eu des histoires ; il est en prison.

— Sans blague ?… Atlanta, hein ?

— Oui, Chiggi est enfermé à la prison d’Atlanta. C’est bien dommage ; Chiggi était bon pour les malheureux ; quand ma femme est tombée malade et que mes affaires allaient mal, Chiggi m’a donné de l’argent…

— Oui, dit Rico, Chiggi a été chic avec moi aussi.

Et Rico tira de sa poche un cigare qu’il tendit au vieillard.

— Dites, savez-vous s’il en reste par ici, de son ancienne équipe ?

— Oui, le fils Chiggi tient une boîte à côté.

Le vieux écrivit l’adresse.

Le jeune Chiggi était un Italien qui avait des prétentions à l’élégance et qui se croyait beaucoup plus malin que son père. Il se serait déshonoré à l’idée de servir un client lui-même. Il passait toute la journée assis dans une pièce du fond à lire les feuilles à scandale ou à faire des réussites. Comme ses affaires marchaient bien, il songeait à vendre son établissement pour aller s’établir à Chicago ou à Detroit.

Il travaillait dans la bière et l’alcool depuis plus de trois ans, d’abord avec son père, puis seul ; par la suite, il avait pris Bill Hackett dit « Chicago Red » comme associé. Maintenant il achetait des diamants et des autos et entretenait richement sa maîtresse.

Quand le barman fit entrer Rico, le jeune Chiggi continua sa réussite sans même daigner lever les yeux. Rico s’assit en face de lui :

— Chiggi, j’ai besoin de te parler une minute.

— C’est bon, fit l’autre sans lever la tête.

— Dis donc, laisse-là tes cartes. Je viens te parler affaires.

Chiggi le regarda d’un air ahuri.

— Qu’est-ce que c’est, fit-il insolemment. En voilà des manières ! Je ne te connais pas !

— Ton vieux était un ami à moi.

— Eh bien, je regrette, mais tu aurais pu trouver mieux comme recommandation ; tu comprends, mon vieux et moi on a eu des histoires. Il a voulu faire le marle et ils l’ont mis derrière les barreaux, ce qui fait que maintenant je suis à mon compte et je m’en trouve très bien.

— Ah oui ? C’est dommage pour lui. Tu comprends, il avait été chic avec moi dans le temps ; comme je lui devais un peu d’argent, j’ai pensé à venir lui serrer la main et à le lui rendre. Je suis assez bien pourvu en ce moment et je cherche un endroit tranquille où me planquer pendant quelque temps.

Chiggi le regarda avec intérêt.

— Tu te caches, hein ?… Les flics sont à tes trousses ?

— Oui !

Chiggi ramassa les cartes et tira de sa poche deux cigares ; il en offrit un à Rico, puis ils les savourèrent en silence.

— Je pourrais peut-être te trouver quelque chose, déclara finalement Chiggi.

— Bravo ! tu as des chambres au-dessus ?

— Non, mais j’ai un ami à moi qui tient une maison meublée à côté. Dis donc, à propos du fric que mon vieux t’avait avancé, tu peux me le refiler, tu sais, parce qu’il m’en doit, je te prie de le croire.

Sans répondre, Rico tira son portefeuille et lui compta cent cinquante dollars ; il avait prévu qu’il lui faudrait payer son entrée.

Il choisit sa chambre avec soin ; celle qu’il retint finalement était d’un accès difficile ; elle avait deux portes dont l’une ouvrait sur le hall d’entrée et l’autre sur le vestibule arrière ; ces portes étaient lourdes et résistantes et mettaient l’occupant à l’abri de toute intrusion, grâce aux énormes verrous qu’il suffisait de pousser de l’intérieur.

Rico n’avait pas de projet bien arrêté. L’argent qu’il avait en sa possession lui permettait de vivre relativement à l’aise pendant un an ou plus ; mais la seule pensée de rester inactif pendant tout ce temps lui était insupportable. A quoi pourrait-il s’employer ? Il n’avait pas de vices. Il ne pouvait même pas se soûler, ni se droguer, ni même jouer au « faro ». Bien sûr, il risquerait volontiers un ou deux cents dollars à l’occasion, mais on ne passe pas une année entière à jouer aux cartes. Un instant, l’idée lui vint qu’il pourrait peut-être pousser jusqu’à New York, si les choses avaient l’air de se tasser, mais il réfléchit que ce serait trop risqué : un rien pouvait le perdre. Non, tout compte fait, il ne voyait pas grand-chose devant lui comme perspective.

La plupart du temps, il restait étendu sur son lit à lire ou à se remémorer les circonstances qui avaient précédé sa montée et sa chute. L’espèce de vague rancune qu’il avait déjà ressentie pendant son séjour à Hammond avait grandi au point de devenir une obsession. Il était constamment de mauvaise humeur ; quand il n’était pas en train de lire ou de ruminer les épisodes de son récent passé, il arpentait fébrilement sa chambre en attendant la nuit. A la fin, il s’abrutit à tel point qu’il put dormir douze heures d’affilée, ce qui lui rendit un peu de calme.

Le soir, il descendait faire une partie de dés chez Chiggi. De temps en temps, lorsque les enjeux semblaient intéressants, il s’asseyait à une table de poker. Pour tout le monde il était Youngstown Louis ; personne ne soupçonnait sa véritable identité.

Tout se liguait contre lui ; les qualités même qui l’avaient porté au faîte l’encombraient, à présent ; son extraordinaire énergie était sans emploi ; cette sévère ligne de conduite qu’il s’était tracée pour lui-même et qui le distinguait de ses condisciples ne lui servait plus à rien, et cette ténacité qui l’avait maintenu en état de tension perpétuelle du temps qu’il était chef de la bande Vettori se trouvait tout à coup sans objet.

« Je ne suis plus rien, plus rien ! » se répétait-il. Certains soirs, il entrait dans une maison close toute proche et passait deux heures avec une des femmes. Mais ces rares moments de débauche ne lui procuraient qu’un plaisir restreint. Il se demandait ce qu’était devenue la blonde avec laquelle il avait dépensé l’argent du vieux Chiggi et était persuadé que, s’il avait pu la retrouver, cela lui aurait fait beaucoup de bien, mais elle avait disparu sans laisser de traces.

Finalement, il décida de s’introduire comme partenaire dans l’association Chiggi-Chicago Red, en payant son entrée. Chiggi était consentant, Chicago Red pas. Depuis le début, Red avait détesté Rico et jamais il ne manquait une occasion de le lui faire sentir. La façon dont Chicago Red avait quitté Chicago était toujours restée un mystère. D’aucuns prétendaient qu’il avait eu maille à partir avec une bande du quartier sud et n’avait dû son salut qu’à une fuite précipitée. Red mesurait un mètre quatre-vingt-dix et ne pesait pas loin de cent kilos ; il avait des muscles de lutteur, un cou de taureau et des mains de gorille.

Afin d’éviter les histoires, Rico se tenait le plus possible à l’écart, mais Red semblait prendre un malin plaisir à l’agacer, probablement parce qu’il sentait que Rico, encore qu’il se gardât de lui tenir tête ou même de le contredire, ne s’en laissait pas imposer par lui.

Un soir que Rico gagnait au poker, Red s’amena vers minuit et voulut participer au jeu, mais toutes les places étaient prises.

— Louis, ôte-toi de là et laisse la place aux hommes, fit-il.

— Rien à faire !

— Dis donc, Dago…

— Ne m’appelle pas Dago, dit calmement Rico en le regardant droit dans les yeux.

— Tire-toi de là ou je te fais valser, menaça Red en faisant un pas vers lui.

Mais Chiggi le retint et l’entraîna dans la pièce à côté.

Lorsque la partie fut terminée, Chiggi s’approcha de Rico et lui dit :

— Quand tu auras réglé tes comptes, viens dans mon bureau.

Après le départ des autres joueurs, Rico entra chez Chiggi ; Red était assis, les pieds sur le bureau, tandis que Chiggi marchait de long en large dans la pièce.

— Alors Dago, les as-tu nettoyés ? interrogea Red.

— Ouais, fit Rico.

— Assieds-toi, Louis, intervint Chiggi, nous avons à te parler.

Rico s’assit.

— Je ne sais pas si tu es au courant ou non, commença Chiggi, mais nous n’avons pas été vernis ces derniers temps. Les flics ont poissé deux de nos hommes en même temps qu’une importante cargaison d’alcool, et pas plus tard qu’avant-hier des concurrents nous ont fait un camion, à Monroë. Tu comprends, on est plutôt dans une sale passe en ce moment.

— Tiens, tiens ! fit Rico d’un ton morne.

— Alors, continua Chiggi, nous avons besoin de pognon, hein Red ?

— Oui, et nous sommes trop pressés pour faire les difficiles.

— Dans ce cas, dit Rico en se levant, vous avez un tas de types par ici. Adressez-vous à eux.

— Dis donc, toi, fit Chiggi en s’adressant à Red, tu ne peux pas la boucler, bon Dieu !

Red se leva d’un bond et lui lança un regard mauvais.

— Espèce de fumier de macaroni, tu ne sais pas à qui tu parles ? (Il désigna Rico :) Il commence à me courir, ton petit copain ! Il se prend pour le Dago le plus important qui soit jamais sorti d’Italie, et de te voir le cajoler comme si on ne pouvait pas trouver de fric ailleurs, ça me fait mal au ventre. Je n’en ai pas besoin de son argent à ce sale Rital, entends-tu ?

Chiggi regarda Rico d’un air désolé.

— Et pendant que nous y sommes, continua Red, j’en ai marre, tu entends, j’en ai marre de voir ce mec-là ici, avec sa façon de rester assis sans dire un mot et de faire comme s’il était Dieu sait qui ! Oui, je commence à en avoir marre, tu entends, Chiggi ?

— Eh bien, fit placidement Chiggi, quand tu en auras suffisamment marre, ce n’est pas difficile, t’auras qu’à te débiner.

Red se mit à rire.

— Alors tu restes avec ton frangin le Dago, hein ? C’est entendu, il a le sac, mais qu’est-ce que tu feras quand tu auras besoin d’un type qu’en ait dans le ventre ?

C’en était trop pour Rico :

— Ne parle pas de ce que tu connais pas ! D’abord, si tu étais si terrible, on ne t’aurait pas vidé de Chi !

— Tu l’as entendu ? s’écria Red. C’est bon, mon vieux, tu viens d’avoir la langue juste un petit peu trop longue. Tu ne vivrais pas cinq minutes là d’où je viens, espèce de macaroni. Et maintenant, je vais te montrer comment on les traite, à Chicago, les gars qui jouent aux petits dessalés…

Et Red mit la main à sa poche, mais Rico fut plus prompt ; sortant son revolver de l’étui qu’il portait sous l’aisselle gauche, il le braqua vers Red et lui dit :

— A Chicago, je ne voudrais même pas de toi pour faire les postes à essence.

Les mains en l’air, Red regardait alternativement Rico et Chiggi. Ce dernier intervint :

— Ne le descends pas, Louis.

— Ça me ferait mal de gâcher une balle sur lui, fit Rico, puis fixant Red : Il y a trop longtemps que je te laisse jouer les terreurs avec moi ; je m’appelle Cesare Bandello !

Red en resta bouche bée ; Chiggi empoigna le bras de Rico.

— Tu es vraiment Rico ? cria-t-il.

Rico fit un signe affirmatif et rengaina son revolver. Red baissa les bras et s’affaissa dans un fauteuil en s’épongeant le visage.

— Assieds-toi, Chiggi, ordonna Rico, j’ai deux mots à te dire.

Chiggi obéit.

— Merde ! s’exclama Red, ainsi c’est toi, Rico ? Steve Gollancz m’a dit que tu étais quelqu’un.

— Steve ne m’a jamais vu, repartit Rico.

Chiggi se pencha vers lui, et d’une voix passionnée demanda :

— Tu te mets avec nous, Louis ?

— Je marche pour un tiers, mais je veux avoir la loi, sinon je ne mets rien du tout.

Chiggi se tourna vers Red.

— Moi, ça me va, déclara celui-ci.

Chiggi bondit et exécuta une gigue.

— Hourrah pour nous ! cria-t-il.


 

 
VI

 

 

Sous l’habile direction de Rico, la bande Chiggi entra dans une ère de prospérité. Impressionné par la réputation de Rico, Chicago Red exécutait ses ordres à la lettre et sans jamais discuter ; Chiggi également. Et leurs comparses copiaient leur attitude sur celle de leurs anciens chefs. Rico savait prendre sans hésiter les décisions qui s’imposaient ; il ne demandait jamais l’avis de personne et se trompait rarement. Chiggi et Red avaient l’habitude de travailler sur une petite échelle et n’aimaient guère partager avec les autorités, mais Rico connaissait trop les ficelles du métier pour ignorer que pour gagner de l’argent, il faut savoir en dépenser. Par l’intermédiaire d’Antonio Rizzio, un vague politicien, ex-ami de Chiggi, Rico se mit en rapport avec quelques personnages haut placés et moyennant finances, se ménagea leur appui. Dès lors, les camions de Chiggi purent circuler sans crainte d’être arrêtés, ce qui doubla en peu de temps le chiffre d’affaires de l’association. Mais cette soudaine prospérité fit des jaloux, et les concurrents moins heureux leur menèrent la vie dure. Ils guettaient les camions au passage et les soulageaient de leur chargement. La bande la mieux organisée opérait aux alentours de Monroë, dans le Michigan, et bientôt les recettes de Chiggi s’en ressentirent. Rico usa d’un subterfuge ; il changea l’itinéraire suivi par ses camionneurs et réussit à dérouter ses adversaires pendant un mois ou deux, mais la bande de Monroë eut vite fait d’éventer la ruse et tout fut à recommencer. Alors Rico se décida à faire venir deux mitraillettes de Chicago. Ces engins furent dissimulés dans des étuis placés sous le siège des conducteurs ; Rico leur en apprit le maniement et après deux ou trois rencontres, leurs adversaires décidèrent qu’il serait plus profitable et surtout plus sage pour eux de ne s’attaquer qu’aux petits bootleggers non pourvus d’artillerie.

Ces heureux résultats procuraient un certain plaisir à Rico, mais ne le satisfaisaient pas. Tout cela n’était qu’un jeu d’enfant et comme, d’autre part, jouer un rôle actif eût été trop risqué pour lui, il lui restait pas mal de temps à perdre. Bien sûr, à Toledo, il était considéré comme un type important, et chez Chiggi il était roi, mais somme toute, Chiggi et ses hommes n’étaient qu’une bien pauvre équipe, pire même que celle de Petit Arnie, et leur adulation n’avait pas grande valeur.

Mais ce qui l’ennuyait le plus, c’était d’avoir fait la gaffe de révéler son identité à Chiggi et à Chicago Red. On ne pouvait se fier ni à l’un ni à l’autre. Chiggi était un insupportable bavard qui se contredisait à chaque instant, oubliant ce qu’il venait de dire deux minutes après l’avoir dit ; et toute cette jactance en vue d’un seul objet : la glorification de soi.

Une alliance avec Cesare Bandello, de Chicago, quel beau prétexte à vantardise ! Rico le savait. En général, Chicago Red n’était pas très expansif, mais quand il était saoul, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait été autrefois l’associé de Steve Gollancz. Rico les craignait tous les deux. Parfois, lorsqu’ils se trouvaient seuls ensemble, il leur recommandait de se tenir tranquilles. La fortune de Chiggi était entre ses mains et Rico savait que Red et Chiggi s’en rendaient parfaitement compte.

Un soir, vers sept heures, il entra pour dîner dans le petit restaurant italien où il avait maintes fois partagé son bol de soupe avec Otero. Il s’assit comme toujours à une table du fond, face à la porte d’entrée. De cette place, il voyait les gens qui entraient et surveillait aisément toute la salle. A sa droite, tout près de lui, se trouvait une espèce de lucarne ouvrant sur un passage. Comme il finissait de boire son café, son regard s’y arrêta une seconde ; un visage collé contre le carreau se retira précipitamment. Rico se leva, mit son chapeau et paya son addition.

— Je vais sortir par la porte de derrière, dit-il à l’employé du comptoir.

— Okay, patron.

— Si quelqu’un vient demander Louis de Angelo, regarde-le bien, surtout.

— Entendu, patron.

Rico passa par la cuisine et se trouva dans une courette cimentée pleine de détritus et d’ordures ménagères provenant du restaurant. De grandes poubelles étaient alignées dans l’ombre, contre le mur, et comme Rico se dirigeait vers l’autre extrémité de la cour, un homme surgit soudain de derrière une tinette et lui colla un revolver dans les reins. Rico se jeta à plat ventre, une détonation retentit et l’homme bondit vers la ruelle en trébuchant parmi les boîtes. Allongé par terre, Rico tira sur le fuyard et le manqua ; puis il se releva d’un bond et courut à sa poursuite, mais l’homme avait disparu.

— Bon Dieu, marmonna Rico, il a bien failli m’avoir, le salaud !

A ce moment, la tête d’un cuisinier apparut dans l’entrebâillement de la porte :

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, répondit Rico ; deux mecs qui se tiraient dessus dans le chemin là-bas.

— Encore ces bootleggers, conclut le cuistot.

Rico prit un taxi pour rentrer ; il était très inquiet.

Quel qu’il fût, le personnage qui l’avait attaqué n’y allait pas par quatre chemins.

— Quelqu’un a sûrement dû avoir la langue trop longue, se dit-il.

Dès qu’il eut ouvert la porte, Chiggi se précipita à sa rencontre et le prit par le bras.

— Louis, Red est saoul comme une vache, je ne peux plus rien faire de lui.

— D’où vient-il ?

— De faire la noce avec des types de Chicago.

— Nom de Dieu ! Où est-ce qu’il est ?

Chiggi le conduisit dans une des pièces du fond. Red était assis à la table, un demi-litre de whisky devant lui. En voyant Rico, il s’écria :

— Tiens, ce vieux Rico ! J’ai picolé toute la journée, nom d’un chien, je ne vois même plus clair, et pourtant personne n’est capable de me mettre sous la table, hein patron ? Oui, m’sieur, je demande à voir le bâtard qui serait capable de faire rouler le copain à Rico sous la table !

Rico se tourna vers Chiggi :

— On vient d’essayer de me descendre, chez Franck. Ce salaud-là a certainement dit quelque chose. Faut que je me trisse.

Chiggi ouvrit de grands yeux :

— Quoi ! tu t’en vas, Louis ?

— Il le faut ; quelqu’un cherche à gagner les sept billets.

— Bon Dieu, Louis… qu’est-ce que nous ferons sans toi ?

— Démerdez-vous. Va me chercher un taxi, Chiggi, je pars tout de suite.

Chiggi sortit de la pièce. Rico prit Red par les épaules et se mit à le secouer. Les yeux de Red clignotèrent.

— Red, tu viens de faire la nouba avec des types de Chicago ?

— Et comment ! hurla Red, même que j’y ai laissé plus de cent dollars, encore.

— Est-ce qu’ils me connaissaient ?

Red balança la tête de droite et de gauche en chantant à tue-tête puis il abattit avec fracas ses deux poings sur la table.

— Rico, le vieux Red s’en retourne à la grande ville ; oui, ma vieille, le vieux Red en a marre de ce patelin. J’ai le sac maintenant, et je me tire. Ils m’ont vidé une fois, mais ils ne me font plus peur à présent. Je m’en vais leur montrer qui est Red Hackett, oui, patron !

Rico le secoua violemment.

— Écoute-moi, Red, est-ce qu’ils me connaissaient, ces oiseaux-là ?

Red recommença à balancer la tête, tout en s’efforçant de concentrer sur Rico un regard chargé de brouillard.

— Il y en avait un qui était un de tes amis personnels, dit-il enfin ; même qu’il m’a demandé si tu ne te planquais pas par ici quelque part, tu vois, il était au courant ; il n’y avait pas de mal à lui dire…

— Qui était-ce ! cria Rico.

Red réfléchit un instant, puis :

— Je ne peux pas arriver à me rappeler. C’est un macaroni, ça je le sais ; il a pas un poil sur le caillou !

— Scabby ! s’exclama Rico.

Bon Dieu, quelle poisse ! Scabby le haïssait et aurait vendu sa mère pour beaucoup moins de sept mille dollars.

Rico sentit une violente fureur l’envahir ; c’était bien sa veine d’être mêlé à une bande de dégonfleurs et de mouchards.

Chiggi rentra :

— Le taxi est là, Louis.

Rico montra Red du doigt.

— C’est lui qui a été déconner. Je ne sais pas ce qui me retient de lui régler son compte.

Et Rico glissa une main sous son veston, mais à ce moment un barman poussa violemment la porte et glapit :

— Les flics !

— Quoi ! s’écria Rico.

Le barman était vert de peur et tremblait comme une feuille :

— Il y a une voiture de police dehors, patron.

Rico bondit vers la porte, mais Chiggi le retint :

— Par ici, Louis.

Chiggi s’élança à travers la pièce et baissa une manette ; toutes les lumières de la maison s’éteignirent. Puis il prit Rico par le bras et le conduisit le long d’un vestibule jusque dans une petite cour située sur le derrière du building.

— Au revoir, Louis, dit-il.

Chiggi claqua la porte. Rico se trouvait dans l’obscurité.

— Parlez d’une chance que j’ai de m’en tirer, marmonna-t-il.

Se dirigeant avec précaution vers la petite ruelle à laquelle aboutissait la courette, il l’inspecta du regard. A droite, le chemin formait cul-de-sac ; à gauche, il aboutissait à une avenue et la lumière d’un réverbère éclairait le croisement. Rico sortit son revolver et se dirigea de ce côté.

« Ce n’est peut-être pas encore fini », murmura-t-il, puis, dans un sursaut de rage, il s’exclama fout haut :

— Jamais ils ne me passeront les menottes, nom de Dieu !

Il se trouvait à environ quinze mètres de l’avenue lorsqu’un homme apparut sous la lumière de la lampe à arc ; il était grand et corpulent et avait l’allure d’un pied-plat. Apercevant Rico, il lança un coup de sifflet. Rico leva son arme et tira ; le coup ne partit pas.

Rico fut pris de panique. Il voulait vivre. Pour la première fois de sa vie, il implora une vague puissance au-dessus de lui :

— Donnez-moi une chance ! Donnez-moi une chance ! supplia-t-il.

L’homme leva le bras, mais Rico l’avait devancé et vidait son chargeur ; soudain, il vit une langue de feu et reçut un coup de marteau dans la poitrine. Il fit deux pas en avant, lâcha son arme et s’étala en plein sur la figure. Des pas précipités retentirent à son oreille.

— Mère de Dieu, murmura-t-il, serait-ce la fin de Rico ?
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