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    Le sergent Desportes, vieux briscard aussi courageux que respecté, défend la loi dans le Sud-Ouest américain. Il rencontre et sauve dans le désert un étrange gamin à la jambe fracturée, Bud, dont le cheval a été blessé. Entre ces deux hommes si dissemblables naît une singulière amitié, à la fois ambiguë et teintée, chez le sergent, de sentiments paternels. W R Burnett s’est inspiré de Billy the Kid pour créer le personnage si moderne de Bud, ce gamin aux multiples facettes, secret et ambitieux, intelligent et roublard, qui a quelque chose du pervers narcissique. Au fil des traques s’enchaînant sans relâche, admiration et trahison se révèlent indissociables. L’auteur de Terreur apache nous offre ici un roman haletant, tendu, elliptique, dépouillé, qui déploie une véritable galerie d’hommes et de femmes inoubliables tout en offrant des remarques saisissantes sur cette région encore sauvage et cette époque de violences.


  



		
			“L’Ouest, le vrai” 
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Le sergent Desportes, vieux briscard aussi courageux que respecté, défend la loi dans le Sud-Ouest américain. Il rencontre et sauve dans le désert un étrange gamin à la jambe fracturée, Bud, dont le cheval a été blessé. Entre ces deux hommes si dissemblables naît une singulière amitié, à la fois ambiguë et teintée, chez le sergent, de sentiments paternels.

			W. R. Burnett s’est inspiré de Billy the Kid pour créer le personnage si moderne de Bud, ce gamin aux multiples facettes, secret et ambitieux, intelligent et roublard, qui a quelque chose du pervers narcissique. Au fil des traques s’enchaînant sans relâche, admiration et trahison se révèlent indissociables. L’auteur de Terreur apache nous offre ici un roman haletant, tendu, elliptique, dépouillé, qui déploie une véritable galerie d’hommes et de femmes inoubliables tout en offrant des remarques saisissantes sur cette région encore sauvage et cette époque de violences.

			Bertrand Tavernier

		

	
		
			

			W. R. Burnett

			W. R. Burnett (1899-1982), un des grands noms du roman noir (Le Petit César, Quand la ville dort, High Sierra), scénariste de Scarface, pensait paradoxalement que certains de ses meilleurs romans étaient ceux qui exploraient l’histoire de l’Ouest. En 1980, il a reçu l’Edgar du Grand Maître (Grand Master Award) par le Mystery Writers of America. La moitié de ses livres sont traduits en français, surtout dans les collections Série noire et Rivages/Noir. Dans la série “L’Ouest, le vrai” est déjà paru Terreur apache (Actes Sud, 2013).
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			1

			Natty Bugworth, avec sa barbe brune et sa veste en daim dont les longues franges voletaient derrière lui, fit irruption dans la cour comme un taureau en furie et dispersa les chèvres, les poulets et les métis sur son passage. “Où il est ? beugla-t-il. Le Soldat… Où ce qu’il est ?”

			C’était le soir. Un ciel bleu profond, voilé de brume, étendait sa voûte sur la grosse bourgade d’Agua Prieta, en plein désert ; et chez Salzedo, la fumée des feux allumés pour le dîner s’élevait par les trois cheminées légendaires, les hommes chantaient, debout au bar, les lampes brûlaient dans les maisons basses en adobe rassemblées ici au petit bonheur et formant un ensemble hétéroclite, à la fois hôtel, salle de bal, saloon et Dieu sait quoi encore. Ah, chez Salzedo ! L’oasis, le paradis pour les éclaireurs de l’armée en permission, les éleveurs et les fonctionnaires de l’administration, les prospecteurs enrichis, et même la poignée de touristes intrépides qui arrivaient par le train et la diligence depuis la grande ville de San Gorgonio, au nord, destination prisée des vacanciers.

			Braillant toujours, Natty attrapa un jeune métis et le secoua sans ménagement. “Occupe-toi de mon cheval et de mes mulets, p’tit gars. Je les ai laissés à l’entrée. Il paraît qu’on peut trouver le Soldat ici… Où ce qu’il est ?”

			Le jeune métis ne comprenait pas l’anglais, sauf celui qu’on parlait mal et en articulant très lentement. Il haussa les épaules, roulant des yeux effarés devant cet Anglo immense, un géant d’un mètre quatre-vingt-dix ou plus, avec ses cheveux longs, sa barbe fournie, sa veste en daim à franges et son bonnet en peau de loup. Dans le crépuscule tombant, il ressemblait davantage à un ours des montagnes qu’à un homme.

			Natty sentait l’alcool à plein nez. Il secoua encore le jeune métis – doucement, pensait-il – et lâcha une autre bordée de questions. Luis Salzedo, le propriétaire, petit et grassouillet, surgit soudain d’entre les ombres du côté de la cuisine, un fusil dans les mains.

			“Hé ! s’écria-t-il. Toi, là ! Laisse mon gars tranquille. Qu’est-ce qui se passe ?”

			Natty libéra aussitôt le garçon et lança : “Luis ! C’est moi… Natty Bugworth. Où ce qu’il est, le Soldat ?”

			Le jeune métis courut se mettre à l’abri dans une remise, comme un poulet affolé. Luis baissa son fusil et s’esclaffa. “Tu fais beaucoup de bruit, Natty. Un jour, quelqu’un va te descendre. Le sergent Desportes est en train de dîner. Dans le grand bar. Tu vois la porte, là…

			— Je sais où se trouve le bar, dit Natty en riant dans sa barbe. Je suis parti longtemps, mais j’ai pas oublié chez Salzedo.” Il passa familièrement un bras sur l’épaule de Luis. “Là-bas dans le désert, quand mon mulet, celui qui est une mule, commençait à me faire envie, tu sais ce que j’ai pensé ? J’ai pensé : « Mince, je peux bien tenir jusqu’à chez Salzedo, quand même, et conserver mon estime de moi. »” Il éclata de rire et Luis l’imita.

			“Dis à ton petit froussard de surveiller mon cheval et mes mulets. Il faisait chaud aujourd’hui, la route a été longue, et faut que j’aille saluer le Soldat.

			— D’où tu viens ? demanda Luis, étonné. Tu as bu.

			— Impossible d’attendre jusqu’ici. Je me suis arrêté dans un saloon en ville et j’ai rechargé les batteries pour pouvoir continuer. Je me sentais faible… Tu as de la place pour me loger, Luis ?

			— Sí. J’ai beaucoup de monde en ce moment, mais je fais de la place pour toi. Tu es l’ami du sergent, alors je fais de la place. Mais je crois, lui, il part.

			— Il quoi ? rugit Natty.

			— Ce soir, je crois.

			— Non, il peut pas s’en aller quand je me pointe avec mille dollars en poche et que ça me démange de tout dépenser. Je garderai peut-être juste une petite mise de fonds pour prospecter. Laisse-moi passer.”

			Natty se rua vers la porte, déplaçant une masse d’air qui agita les cheveux de Luis. Celui-ci cria en espagnol : “Pedro ! Sors de cette remise et viens t’occuper des chevaux et des mulets du señor Bugworth. Traite-les bien, surtout. Il a mille dollars à dépenser et c’est l’ami du sergent.”

			Pedro émergea de sa cachette et s’avança timidement dans la cour, sous l’œil de son patron, señor Luis. Ah, ces Anglos ! Ces hombres si énormes, avec leurs cheveux hirsutes ! Il n’arrivait pas à s’y habituer. Ils le terrifiaient.

			Le bar, renflé au centre, s’étirait sur toute la longueur de deux bâtiments réunis en un seul. Des bougies étaient allumées dans des lampes-tempêtes réparties çà et là. L’étoile du berger, blanche et froide, brillait à l’une des fenêtres serties dans l’épaisseur des murs. Des hommes se tenaient debout d’une extrémité à l’autre du comptoir, des Anglos pour la plupart, pendant que des barmans mexicains leur servaient à boire et que des jeunes Mexicaines et métisses s’affairaient aux tables disposées contre les murs.

			Natty entra en maugréant, presque à l’aveugle dans la faible lueur des bougies, mais quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il s’avança dans la pièce longue et étroite en dévisageant les hommes assis aux tables. Enfin, il lança à l’un des barmans : “Vous savez où il est, le Soldat ?

			— Je suis là”, répondit une voix basse, un peu étouffée, et Natty pivota sur lui-même.

			En habitué de longue date, le sergent se leva, le saisit brusquement par la taille et le serra contre lui, puis, le repoussant, lui asséna un coup de poing dans le ventre suivi d’une bourrade sur l’épaule qui le propulsa en avant. Natty éclata de rire et envoya au sergent une grande claque dans la poitrine. Le sergent se rassit avec un soupir. En prenant place aussitôt en face de lui, Natty bouscula la table et manqua de renverser son café.

			“Comment vas-tu, vieille branche ? s’écria Natty. Ça alors ! Quand j’ai appris que t’étais ici, j’ai rappliqué ventre à terre.

			— Tu veux commander à dîner ? proposa le sergent en le dévisageant d’un œil circonspect.

			— Quoi ? Déjà ? fit Natty. Je me suis même pas encore rincé le gosier.” Il héla une jeune métisse qui passait près de leur table. “Hé, toi ! Apporte-moi une bouteille.

			— Du vin, señor ?” demanda la fille à la peau basanée, découvrant une rangée de dents blanches parfaitement alignées.

			Natty rigola. “J’ai l’air d’un homme qui boit du vin, chérie ? dit-il. C’est la lumière des bougies qui te fait croire ça.” Il sortit un énorme rouleau de billets de sa poche et en détacha un. Les yeux de la fille suivaient chacun de ses mouvements à présent. “Tiens, ma belle, dit-il. C’est un yellow-back1. Comprende ?

			— Sí, señor, dit la fille avec un sourire ravi.

			— Un peu, que tu comprends ! Allez, apporte-moi une bouteille de whisky et tu pourras avoir le billet. Comprende ? Ensuite, peut-être qu’on discutera tous les deux. Disons, vers minuit ?

			— Oh, sí, señor.” La jeune métisse montra encore ses dents étincelantes avant de s’éloigner à pas pressés.

			Sous le regard placide que le sergent posait sur lui, Natty rangea l’énorme rouleau de billets, se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise, coinça les pouces dans les poches de son gilet et regarda autour de lui avec un air d’évidente satisfaction. Le sergent, âgé d’une quarantaine d’années, avait d’épais cheveux noirs, à peine striés de blanc par endroits, des yeux sombres, étroitement fendus, et un menton proéminent. De sa personne se dégageait une impression de compétence, de calme, de sérénité, autant de qualités que chacun s’accordait à lui reconnaître dès la première rencontre. Il était rare qu’on lui cherche noise.

			Il portait une chemise en flanelle bleu foncé, un foulard jaune attaché avec un nœud de cravate simple et une veste en laine peignée grise qui avait connu des jours meilleurs.

			“À ce qu’il paraît, tu t’en vas ?” dit Natty.

			Le sergent hocha la tête. “Juste après le dîner. Je dois retourner au camp.

			— T’es en permission ?

			— Oui.

			— Ton congé est fini ?

			— Non. J’ai encore trois jours.”

			Natty poussa un rugissement et frappa sur la table. “Eh ben alors… ! Soldat, j’ai mille dollars qui me brûlent le fond de la poche. Je compte bien tout dépenser. Je dessoûlerai pas tant qu’il en restera. Et je vais faire la bête à deux dos avec une femme tous les jours. Tu peux pas partir.”

			La jeune métisse revint avec la bouteille et Natty lui tapota le derrière d’un air songeur. La fille gloussa, montra encore ses dents puis s’éclipsa.

			“Elles sont légèrement vêtues, ces filles-là. Mais c’est pas moi qui m’en plaindrai. Ça permet de gagner du temps. Je supporte pas ces horribles corsets… Hé, Soldat ?” Natty inclina la tête sur le côté et observa le sergent en silence pendant un moment. “Tu vas rester, pas vrai ? demanda-t-il enfin, visiblement inquiet.

			— Non, répondit le sergent. J’en ai assez. Je me réjouissais de cette permission, mais je m’en suis vite lassé. Je me fais vieux, sans doute.

			— Vieux ! s’écria Natty, outré. T’as cinq ans de moins que moi, si ma mémoire est bonne. Soldat, tu te souviens de l’époque à Apache Rock ? C’était il y a combien de temps ? Quinze ans ou plus. Bon Dieu ! C’est vraiment si loin que ça ? Quand ces anciens rebelles nous ont tiré dessus, juste pour rigoler, tu te rappelles la cuite qu’on s’est prise après ? Et la rousse qui avait perdu son jupon au beau milieu de la rue, en plein jour – pile au moment où le pasteur passait par là ? Mince, Soldat, tu peux pas me laisser ici avec mille dollars, tout seul.

			— Je rentre au camp. Tu m’accompagnes ?

			— Dans c’te maudite ville sur la mesa, pour être réveillé tous les matins par le clairon ? Ah non alors, j’ai eu ma dose de trompette pendant le Grand Bazar. Plus que ma dose.” Natty se servit un verre puis considéra le sergent comme s’il le voyait pour la première fois. “Le problème avec toi, c’est que t’es un soldat dans l’âme. Depuis toujours. Y a pas meilleur sergent dans tout le régiment : c’est ce que disait le capitaine. Tu te rappelles ? Fichtre, oui. T’es soldat jusqu’au bout des ongles, et tu veux retourner au camp. Même les femmes, tu t’y intéresses plus.”

			Natty plaisantait mais il avait touché juste, en partie. À mesure que le sergent prenait de l’âge, il se retirait de plus en plus du monde pour se consacrer à ses devoirs militaires.

			Quand Natty consentit enfin à lâcher sa bouteille pour manger, il s’était résigné au départ du sergent.

			Un type sacrément mystérieux, ce Soldat ! John Desportes, il s’appelait. Il avait bien l’air un peu français, mais ne prétendait pas l’être. Il venait de là-haut, du côté du Wisconsin. La Crosse, c’était ça ? Un village de bûcherons sur le Mississippi. Beaucoup de Français s’étaient établis dans ce coin-là… des voyageurs*2, comme on disait. Bizarre quand même, ce Soldat. Ils avaient combattu côte à côte dans un régiment de cavalerie. Le Soldat avait été nommé sergent presque tout de suite. Et puis, très vite, ç’avait été fini, les hommes s’étaient empressés de rendre l’uniforme et de reprendre leur liberté. Même le Soldat avait quitté l’armée. Ils étaient partis dans l’Ouest ensemble, travaillant comme employés du chemin de fer, vachers, chasseurs de bisons, et même bûcherons. Ensuite, Natty s’était laissé gagner par la folie de l’argent, il voulait devenir riche. Il avait réussi à lever des fonds et, avec un cheval et un burro, il s’était mis en route pour des collines dont il avait entendu dire qu’elles regorgeaient de minerai d’argent. Quand il revint à Mesa Encantada, le premier homme qu’il croisa fut le Soldat… dans un uniforme de la cavalerie à galons jaunes : il avait repris du service. Onze ans avaient passé depuis. Aujourd’hui, il était de ceux qui menaient la danse au camp, et on racontait que le commandant Etheredge était incapable de boutonner son pantalon sans l’aide du Soldat. Quand même… oui, c’était bizarre ! Le Soldat semblait parfaitement bien installé dans l’existence qu’il avait souhaitée, et pourtant il apparaissait parfois aux yeux de Natty comme un homme très seul, sans vie sociale, sans femme, presque sans amis.

			“… ça, pour une surprise ! était en train de raconter Natty. C’était un lopin de terre qui ne valait pas un clou. Moi, je croyais que j’allais tomber sur une mine d’argent, mais personne n’avait rien trouvé dans le coin. J’ai fini par en avoir marre de la solitude, alors je me suis taillé à San Gorgonio. Et voilà-t-y pas que je rencontre un bonhomme… Il venait à peine de descendre du transcontinental et il m’a offert mille dollars pour ce vieux tas de cailloux là-haut sur le plateau. 

			— On a découvert de l’argent à Tarbush, dit le sergent en se retenant de rire. Tu ne le savais pas ?”

			Natty s’immobilisa, fourchette en l’air, bouche ouverte. “Tarbush ? Mais c’est à deux pas… T’en es sûr ?

			— Oui, dit le sergent. Tout Agua Prieta en parle.

			— Ah, il m’a bien entourloupé… Je lui tords le cou si jamais je le revois. Tu penses que je devrais m’en retourner à Tarbush ?

			— Je ne sais pas. C’est la ruée, maintenant.”

			Natty jura un long moment dans sa barbe, puis se mit à rire. “Bon, allez…, dit-il enfin. J’ai eu mille dollars en espèces et je vais me payer une tranche comme un richard avant de repartir. J’ai idée qu’il y a de l’argent du côté de Lava Rock. J’essaierai là-bas.

			— C’est un pays de badlands, dit le sergent. Dépourvu de végétation et truffé de renégats en tous genres : Apaches, Anglos et Mex.”

			Natty haussa les épaules. “Moi, j’ai jamais d’ennuis avec personne. À propos de badlands… Tu files par la Big Sheep Range ce soir ?

			— Oui.

			— Tu sais qu’il y a une sécheresse là-haut ?

			— C’était déjà très sec quand je suis passé il y a trois semaines.

			— C’est pire maintenant. Pas une goutte d’eau. J’ai parlé avec un type dans un saloon, il venait de la traverser. Y a plus un seul daim, ils se sont tous tirés… Dieu sait où. Ça grouille de pumas affamés, alors fais gaffe à ton cheval. Vaudrait pas mieux partir de jour ?

			— Non. Il faut bien dormir quelque part, dit le sergent. Et c’est plus facile de ce côté-là. Je n’aimerais pas me trouver sur l’autre versant la nuit. Trop accidenté.

			— Je suis fatigué rien que d’y penser, dit Natty en soupirant. Pourquoi tu prends pas la diligence de San Juan, puis le train jusqu’à San Gorgonio, et ensuite la ligne qui dessert Mesa Encantada ?

			— Je hais les trains. Je ne peux pas dormir… Et je ne sais pas quoi faire pour m’occuper.”

			Après un silence, Natty demanda : “Tu as un bon cheval ?

			— Oui.

			— Un mulet tiendrait mieux le coup. J’en ai un, tellement teigneux que je plains le puma qui le regarderait de travers.

			— Cesse donc de t’inquiéter, Natty, dit le sergent avec un rire amusé. On dirait une vieille femme.”

			Natty lorgna la jeune métisse du coin de l’œil puis déclara : “Ça, Soldat, c’est bien une chose que je ne suis pas.”

			Natty et le sergent se dirent au revoir à la porte du corral, sous les yeux de Salzedo et de deux Mexicains toujours à l’affût qui se tenaient debout un peu plus loin. La nuit était complètement tombée maintenant, avec un million d’étoiles au-dessus, comme si le ciel noir, percé de trous, laissait passer la clarté intense de quelque chose d’énorme qui existait de l’autre côté. Au nord-est, les lumières d’Agua Prieta clignotaient lentement dans la nuit pure et limpide du désert.

			Le sergent monta à cheval puis se pencha pour serrer la main de Natty. “Passe me voir, quand tu auras dilapidé tout ton argent.

			— Oui, pourquoi pas ?” répondit Natty avec une jovialité forcée. En vérité, il était déprimé de voir le sergent partir, mais s’efforçait de ne pas le montrer. “Surtout si je vais prospecter à Lava Rock. C’est sur ma route.”

			Après un geste d’adieu, le sergent s’éloigna. Luis Salzedo rejoignit Natty.

			“Un type bien… dit-il.

			— Un imbécile, oui ! rétorqua Natty. Si seulement il voulait venir creuser avec moi, je lui ferais gagner des mille et des cents. Dès que je tombe sur une mine d’argent… Mais il n’a jamais eu envie de faire fortune. Tout ce qui l’intéresse, c’est la vie de soldat. C’est un crétin, Luis.

			— Je le trouve bien, répéta Luis avec un sourire d’excuse.

			— Il a fait la bringue un peu ?

			— Non. Toujours sobre. Avec une jolie fille très douce. Dolores… Mexicaine. Pas métisse…

			— Moi, j’aime les foncées, celles qui ont les dents qui brillent, comme la petite du bar.

			— Pepita ! Oh, sí ! dit Luis. Très vive. Elle a du sang hopi.

			— Quand bien même elle aurait du sang crapaud, je m’en ficherais complètement. C’est elle que je veux.”

			Ils retournèrent en riant vers les lumières du bar. Mais le cœur de Natty n’y était pas. Les amis qui s’en allaient, ça lui mettait le moral en berne.

			
				
					1. Billet californien “jaune” gagé sur l’or. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans l’original.

				

			

		

	
		
			

			2

			Le sergent allait au pas sur l’étroit sentier rocailleux qui montait en pente raide vers le sommet de la combe. La lune était claire et les grands pins jetaient des ombres obliques devant lui. Pas loin de deux heures du matin. Il avançait à bonne allure, sans avoir besoin de pousser sa monture. Dans moins d’une heure, il atteindrait la crête où il ferait halte jusqu’à l’aube. Le reste du trajet, en descente pour la plus grande partie, longeait de dangereux précipices. Mieux valait ne pas s’y risquer dans l’obscurité.

			Avec le printemps qui tirait à sa fin, l’air était aussi sec que de la poudre. Il régnait un tel calme dans les montagnes que le sergent entendait les coulées furtives des aiguilles de pins qui glissaient sous les grands arbres. De temps à autre, de gros cônes s’écrasaient lourdement et il se retenait de sursauter. Au son des sabots ferrés de Mickey qui claquaient sur les pierres du sentier, de petits animaux nocturnes plongeaient dans leurs terriers ou s’immobilisaient, attendant que s’éloigne cet écho étrange qui trouait le silence de la nature primordiale.

			À deux reprises, le sergent entendit des pumas. C’était un cri à vous faire dresser les cheveux sur la tête, comme les hurlements d’une femme soumise à une atroce torture. Le sergent ne s’y était jamais habitué. Il en éprouvait des frissons dans tout le corps et une sueur froide lui venait au front. De manière générale, il aimait les animaux. Il se montrait plutôt doux et attentionné avec les chevaux, et n’avait jamais chassé, sauf pour se nourrir. Mais il tirerait à vue sur un puma. “Par peur, tout simplement”, se disait-il, et cette réaction ne lui plaisait pas, lui qui s’enorgueillissait d’avoir les nerfs exceptionnellement solides. Même un ours, l’un des animaux les plus puissants, rusés, et dangereux au monde, ne le troublait pas, bien qu’il se rappelât quelques rencontres désagréables. Mais le lion des montagnes… Ça, c’était autre chose.

			Au sortir des pins, la marche devenait plus facile. Le sentier en lacets s’étirait à présent sur un replat, illuminé par le clair de lune, qui ressemblait à un champ de luzerne. Le sergent se serait presque attendu à découvrir un petit ranch flanqué d’un moulin au centre de cette jolie prairie, douce et proprette comme un terrain cultivé. Pourtant, il savait qu’il n’y avait pas une seule habitation, et probablement aucun être humain, à quarante kilomètres à la ronde. Il sortit une cigarette mexicaine, l’alluma en pensant à Dolores avec un sourire un peu triste, passa une jambe par-dessus le pommeau de la selle, et laissa le bon vieux Mickey continuer tranquillement sur le replat que barrait, au fond, une crête de faible hauteur. Ensuite, le sentier grimpait à nouveau, jusqu’au sommet et à l’endroit de la halte.

			Le sergent se sentit pris d’un vague regret à l’idée qu’il aurait pu rester chez Salzedo avec Natty. Mais ce n’était qu’une émotion fugitive, aussitôt repoussée. Les années passant, il était devenu adulte ; pas Natty. Tous deux n’avaient presque plus rien en commun. Natty – à quarante-huit ans, c’était bien ça ? – était resté le grand brailleur, cogneur, fêtard qu’il avait été vingt ans plus tôt, complètement irresponsable ou presque. Un jour, il mourrait d’une balle dans le dos, au fond d’une vallée perdue où son corps serait dévoré par les vautours, ou bien ivre, un revolver à la main, dans les rues chauffées à blanc d’une ville du Sud-Ouest où les habitants se chargeraient de l’enterrer. Natty était son ami, son seul ami, mais qui pouvait quoi que ce soit pour lui ? Il continuerait à descendre le cours de sa vie comme il l’entendait.

			Quant à Dolores… ! Le sergent lâcha un rire sans joie. C’était la plus jolie Mexicaine qu’il eût jamais vue, mince, élégante en apparence, mais elle n’avait qu’une seule pensée dans sa mignonne petite tête : gagner des dollars, les dollars des Yankees ! Tout se monnayait, et quand elle acquiesçait en souriant gentiment, assise à table en face de lui ou au lit, pendant qu’il parlait du Sud-Ouest, de Mesa Encantada, de la sécheresse, des Apaches de la réserve qui apprenaient à cultiver la luzerne, et de tous ces sujets qui l’intéressaient, lui qui n’avait guère l’occasion de converser avec une personne extérieure à l’armée, elle n’écoutait pas du tout, en fait, mais tournait des chiffres dans son esprit agile et calculait combien de dinero elle pourrait soutirer à ce soldat venu de l’autre côté des montagnes, avant qu’il ne soit rassasié de sa compagnie et ne reparte.

			“Du moment que je le sais”, dit le sergent en riant intérieurement. Cependant il ne pouvait se cacher que ce n’était pas si simple que cela. Il avait eu envie de se sentir proche de Dolores, et pas seulement parce que c’était une femme. Proche d’un autre être humain.

			Avait-elle un amant mexicain qu’elle entretenait ? C’était fréquent. Mais dans le cas de Dolores… Il en doutait vraiment. Il avait entendu dire qu’elle nourrissait des vues sur Luis Salzedo, qu’elle espérait l’épouser. Mais Luis était un vieil oiseau méfiant – et que lui importait une “Dolores” de plus ?

			Dolores jouait de la guitare et chantait avec talent, comme tout ce qu’elle faisait. Elle était d’une propreté obsessionnelle – à la différence des métisses –, s’exprimait correctement et accueillait mal les obscénités. Et, oui, c’était une femme d’affaires, un cœur de pierre, qui ravalait son amertume en attendant d’avoir amassé assez de dinero yankee pour prendre son indépendance et, à partir de là, vivre à sa guise.

			“Je ne peux pas le lui reprocher”, dit le sergent en soupirant. La vie n’était pas tendre, ici, pour une jolie femme comme Dolores.

			Mickey avançait paisiblement dans le clair de lune. Le sergent tira sur sa cigarette d’un air songeur. Demain soir, si tout allait bien, il retrouverait Mesa Encantada, la routine, le son du clairon sur le champ de manœuvres, le commandant Etheredge et les conversations presque quotidiennes qu’ils avaient tous les deux, les charmantes épouses des militaires, les froufrous de leurs robes, leurs ombrelles, les sourires polis et distants dont elles le gratifiaient, lui, un simple sous-officier, figure importante néanmoins, qui s’était attiré les bonnes grâces du dieu de leur petit monde, le commandant. Il retrouverait son devoir ! Un univers sans complications, tout de règlement et de discipline, où l’on n’avait pas besoin de penser par soi-même ni d’affronter ses désirs.

			Son foyer !

			Le sergent fit claquer sa langue pour appeler Mickey qui traînait le pas.

			“Allez, viens, dit-il gentiment. Ce n’est plus très loin maintenant.”

			Sur le sommet, un cercle de pins géants masquait le clair de lune. Le sergent entrava fermement les pattes avant de Mickey puis fixa la musette à grain. En temps normal, il aurait laissé son cheval se nourrir seul. Mais pas ici, avec des pumas affamés qui rôdaient sur les pentes. S’il arrivait quoi que ce soit à Mickey, il se retrouverait à pied, et en fort mauvaise posture. Les ruisseaux étaient asséchés, certaines des sources aussi, lui avait-on dit. On parlait de folie – la rage, apparemment – parmi les pumas ; et si c’était vrai, un homme à pied risquait d’être attaqué sans merci. Peut-être même un homme à cheval, d’ailleurs !

			Pendant que Mickey mâchonnait tranquillement, le sergent installa son campement tout en sifflotant une vieille marche du temps de la guerre de Sécession. La lune déclinait à présent, et bientôt viendraient plusieurs heures de ténèbres avant que n’apparaisse une bande de jaune, à l’est, du côté de Mesa Encantada. Le sergent étendit sa couverture et disposa sa selle en guise d’oreiller, puis se ravisa, pris d’une soudaine aversion à l’idée de s’allonger, position trop vulnérable. Au diable le sommeil. Il dormirait une fois rentré à Mesa Encantada. Il alluma une autre cigarette et s’assit adossé au tronc d’un énorme pin. Après réflexion, il sortit la Winchester de son bagage et la tint sur ses genoux en riant de lui-même. “Et moi qui traitais Natty de vieille femme !” se dit-il.

			Le temps s’écoula lentement. La lune se coucha. Les étoiles du désert, d’un blanc étincelant, clignotaient entre les arbres tout autour de lui. Les aiguilles de pin glissaient dans de doux bruissements. Mickey mangeait toujours. Un instant, le sergent se demanda si la grosse Maria s’était remise de sa bronchite et si sa superbe fille, Lolita, était revenue de San Gorgonio.

			Maria était la gouvernante du commandant et l’amie particulière du sergent. Lolita, seize ans, une jeune fille charmante, était devenue la protégée de la commandante, qui l’avait envoyée à l’école à San Gorgonio. Lolita appelait le sergent “oncle Juan”. Elle ressemblait un peu à Dolores, en plus jeune… Il s’était assoupi, et à cette pensée, il s’éveilla en sursaut. Comparer Lolita et Dolores ! Parfaitement ridicule. Une idée saugrenue qui lui était venue uniquement parce qu’il somnolait !

			Mickey mâchait. Les aiguilles coulaient. Le temps passait. Quelque part sur le versant tranquille de la montagne, un petit animal s’agita et fit craquer les broussailles. Qu’est-ce que c’était ? Un raton laveur ? Un porc-épic ? Il y eut un long grattement, puis le silence. Au-dessus de sa tête, un oiseau réveillé lança un bref gazouillis dans l’obscurité.

			La tête du sergent tomba en avant. Il dormit, pendant que la terre tournait et que les heures s’acheminaient vers l’aube. Un puissant hennissement l’éveilla et il se dressa à genoux, armant la Winchester. Mickey hennit à nouveau, puis mugit et rua malgré ses pattes entravées. Le sergent surprit l’éclair de méchants yeux verts. Un frôlement, un brusque élan, et les yeux disparurent.

			“Ça alors”, fit le sergent, abasourdi, en se retenant à grand-peine de vider le chargeur de sa carabine dans l’obscurité. “Ils sont fous, ou vraiment affamés.”

			C’était insupportable. Il alluma un petit feu, comme font les Apaches, et rapprocha Mickey. Le cheval ne se fit pas prier ; il transpirait abondamment et vint se coller tout contre le sergent devant le feu.

			“Le vieux Natty se serait lancé à la poursuite de ce satané félin – avec un couteau”, se dit le sergent en lâchant un rire forcé.

			Impossible de trouver une position confortable. Il s’asseyait, puis se levait, s’étirait, battait la semelle en maugréant, mais restait près du feu. Quand donc ce soleil allait-il paraître au bord du monde ?

			À des moments pareils, on comprenait que les Apaches soient terrorisés par la nuit. Courageux comme des lions pendant le jour, formidables guerriers, mais pareils à un gamin qui a peur du noir. Au lieu de voir un puma fou, ils auraient vu un animal-esprit, un démon Tschindi, une âme égarée qui n’avait pas été enterrée correctement et revenait sous la forme d’un puissant félin.

			Dans un soudain battement d’ailes, une énorme chouette s’éleva en rase-mottes entre les arbres, puis plongea vers la pente avec un long sifflement. Le sergent jura dans sa barbe, dénoua son bandana et s’essuya le front. Il posa la main sur le cou de Mickey. Le cheval tremblait, mouillé de sueur.

			“Tu vas drôlement apprécier ton écurie, pas vrai, Mickey ? dit le sergent. Finalement, c’est pas mal d’être un animal domestique.”

			Il se rassit et contempla le feu. Au-dessus, l’oiseau noctambule poussa un gazouillis plaintif. “Tu ferais mieux de la fermer, toi, pensa le sergent. Sinon cette chouette pourrait bien revenir et t’attraper pour le petit-déjeuner.” Tuer ou être tué, manger ou être mangé, telle était la loi de la nature. Le sergent ne parvenait pas à s’y habituer.

			Il s’était assoupi à nouveau. Mickey le tira du sommeil avec un joyeux hennissement. Le feu était éteint. À l’ouest, la nuit s’attardait et quelques froides étoiles scintillaient encore, mais à l’est, un bandeau jaune s’étirait entre les gros troncs rouges des pins. Il ferait bientôt jour. De brillants cristaux de rosée s’accrochaient aux touffes d’herbe sèche, des oiseaux chantaient dans les arbres et les buissons, et peu à peu, tandis que le sergent levait le camp et sellait Mickey, la nuit recula et s’engloutit à l’ouest, comme le puma découragé. De longs rubans orange et cerise se dessinaient à présent d’un côté de l’horizon. Plus loin vers l’est, un pic s’embrasa, puis un autre. Le désert et les montagnes s’éveillaient à un jour nouveau.

			Au moment où le sergent enfourchait sa monture, il entendit un roulement de sabots qui s’élevait derrière une arête, à quelque distance, puis des coups de feu et de grands cris. Encore plusieurs détonations, les sabots qui s’éloignaient, et enfin… le silence.

			Mickey releva brusquement la tête et dressa les oreilles en frappant du pied. “Mais qu’est-ce que… ?” Le sergent n’acheva pas sa phrase. S’était-il trompé ? Non. Mickey aussi avait entendu. C’était incompréhensible, pourtant. La Big Sheep Range était interdite aux Apaches de la réserve, et les renégats, du moins ce qu’il en restait, s’étaient repliés dans le Nord, autour de Lava Rock. Plus personne ne chassait dans ces montagnes, aujourd’hui simples et paisibles avenues par lesquelles on passait de la région de Mesa Encantada aux grosses bourgades du désert, côté ouest. Les bagarreurs et les petits hors-la-loi – généralement regroupés sous le nom de wild bunch – se tenaient à l’écart de la Range et de ses sentiers fréquentés, presque des routes, où il était quasiment impossible de s’enfuir.

			“En tout cas, se dit le sergent en prenant la direction de l’est, quelqu’un a tiré sur quelqu’un d’autre, c’est sûr.” Il entendait encore les cris, emplis de désespoir. Il essaya de localiser l’endroit précis où s’était produit le tintamarre. Vaine tentative, au cœur de ces montagnes où les sons résonnaient dans le silence, empruntant des trajectoires déviées par les amoncellements de rochers et les falaises. L’incident avait peut-être eu lieu sur le sentier principal, derrière l’arête qui se profilait à une distance d’environ quatre ou cinq kilomètres, ou bien plus loin vers le sud, pas du tout sur le chemin. Il renonça. S’il allait au-devant d’une situation difficile – de quelle nature, il ne pouvait l’imaginer –, alors qu’il en soit ainsi. Pourvu seulement que cela ne le retarde pas, songea-t-il. À présent qu’un jour radieux s’était levé, il se sentait l’esprit revigoré, impatient de retrouver la poussière familière du champ de manœuvres, le confort et l’élégante fraîcheur qui régnaient dans le salon espagnol du commandant. Il était parti depuis presque un mois. Bien des conversations l’attendaient avec le commandant Etheredge, une foule de décisions à prendre.

			Il fuma une cigarette à cheval. Mickey reprenait courage en humant les odeurs familières du versant oriental, apportées par un fort vent d’est qui montait du désert et s’engouffrait dans les canyons. L’animal savait qu’il réintégrerait bientôt son box dans la vaste et douillette écurie de l’armée, loin pour toujours, espérait-il, de tous ces étrangers d’Agua Prieta, hommes autant que chevaux, qui lui avaient hérissé le poil durant son long exil dans ces terres reculées.

			Presque une heure passa. Le soleil en montant dans le ciel dardait sur le monde ses rayons éblouissants. Parvenu à un tournant du sentier qui débouchait à flanc de falaise, le sergent aperçut les vautours. Une demi-douzaine d’oiseaux noirs, lourds, sinistres, tournoyant au-dessus d’une vallée étroite et peu profonde, à peine plus qu’une entaille dans le sol. Se rappelant les coups de feu et les cris, le sergent obligea Mickey à marcher le long de la paroi tandis qu’il tentait de distinguer ce que les vautours convoitaient.

			Il sursauta brusquement, n’en croyant pas ses yeux. Là, tout en bas, un énorme puma dévorait la carcasse d’un cheval pinto. Plus étrange encore, le cheval était sellé. Serrant les dents de dégoût, le sergent sortit la Winchester et se prépara à tirer un coup mortel, mais, soit qu’il eût flairé son odeur, ou entendu le cliquetis de l’arme, ou bien, tout simplement, alerté par un sixième sens animal, le félin bondit vers le versant opposé avec la vitesse de la lumière et disparut dans les broussailles : un éclair fauve qui, à peine entrevu, s’évanouit instantanément.

			Une voix lança alors : “Hé, vous, là-haut. N’approchez pas. J’ai encore toutes mes cartouches.

			— Vous êtes fou ou quoi ? cria le sergent. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Et vous ? Vous êtes qui ?” C’était une voix très jeune, au timbre haut perché.

			“Le sergent Desportes, de Mesa Encantada.”

			Il y eut un bref silence.

			“Qu’est-ce que vous faites dans ces montagnes ?”

			Le sergent expliqua. Puis il demanda : “Qu’est-il arrivé à votre cheval ? Pourquoi n’avez-vous pas tué ce puma ?

			— Le cheval était déjà mort, répondit la voix. Je voulais pas gaspiller mes cartouches. Sortez-moi de là. Je crois que je me suis cassé la jambe. Je peux pas marcher.”

			Le sergent mit pied à terre, s’agenouilla et se pencha sur la pente. Au fond d’un bosquet, un visage jeune et tanné par le soleil le regardait – le sergent distingua un nez retroussé, des yeux bleu clair, des dents blanches. Un gamin, bon sang ! Et quel gamin, réfugié là avec une jambe cassée, économisant ses munitions, pendant qu’un puma dévorait son cheval mort à moins d’une cinquantaine de mètres.

			Le sergent avait un bon lasso dans son sac. Il l’attacha au pommeau de la selle et le lança au jeune garçon au-dessous.

			“Accroche-toi, je vais te tirer, dit-il.

			— Je peux grimper tout seul, répondit le garçon.

			— Avec une jambe cassée ?

			— Sûr, une main après l’autre. Je fais ça depuis l’âge de six ans. Vous allez voir.”

			Il montra en effet ses talents, après avoir attaché sa carabine dans son dos, tandis que le sergent obligeait Mickey à reculer lentement pour maintenir la tension du lasso. Dans un dernier effort, le garçon se hissa sur le sentier, dédaigna la main que lui tendait le sergent, puis resta allongé un moment en reprenant son souffle. Il était coiffé d’un vieux stetson couleur sable, taché de sueur, et portait une chemise en coton bleu pâle, un jean délavé et des bottes. Il semblait âgé d’environ seize ans.

			“Tu ferais mieux d’enlever ta botte, mon garçon”, dit le sergent, perplexe.

			Le gamin le regarda de travers “Je peux pas l’enlever. J’ai la cheville trop enflée.”

			Le sergent plongea la main dans sa poche et en sortit un gros canif.

			“Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? interrogea le garçon.

			— Couper ta botte.

			— Ça, sûrement pas. Elles m’ont coûté soixante dollars, ces bottes.”

			Le sergent se pencha pour examiner les bottes ; du cuir tout neuf, ce qu’on pouvait trouver de mieux ici dans le Sud-Ouest.

			“Tu jettes ton argent par les fenêtres, mon garçon, dit le sergent. Mais je ne vois pas d’autre solution. Si tu t’es cassé la cheville, il faut que je te pose une attelle.

			— Et après ? demanda le garçon en plissant des yeux à la fois méfiants et intrigués.

			— Je t’emmène chez un médecin à Mesa Encantada. Tu vas devoir rester immobile pendant quelque temps.

			— Vous avez qu’un seul cheval, fit remarquer le garçon.

			— Je marcherai. Il y a un petit ranch pas très loin, au pied des premiers contreforts. Nous trouverons sûrement un cheval ou un mulet.

			— En tout, ça fait combien de kilomètres ?

			— Une vingtaine.

			— D’ici à ce qu’on arrive, vous en aurez ras le bol de moi, dit le garçon en riant. Ça fait une sacrée trotte.

			— J’ai connu pire”, répondit le sergent d’un air détaché.

			*

			Monté sur Mickey, la jambe droite immobilisée à l’aide d’une attelle, le jeune garçon contempla d’un air songeur sa botte déchiquetée qui gisait au bord du sentier.

			“Toute ma vie, j’ai eu envie d’avoir des bottes pareilles. C’est quand même pas de chance. 

			— Ta chance, c’est d’être encore en vie, mon garçon”, répliqua le sergent, légèrement agacé par ce manque de gratitude.

			Le garçon aussi parut se froisser. Il considéra à nouveau le sergent de son regard torve. “Sergent, je suis peut-être plus vieux que vous le croyez. Sans blague, j’aurais bien réussi à m’en sortir, d’une manière ou d’une autre. J’y arrive toujours. Si vous voulez, vous avez qu’à m’appeler Bud. C’est comme ça que mes amis m’appellent. Bud, ou Buddy Boy. En fait, mon nom, c’est Smith. J’ai dix-neuf ans. Mais on pense souvent que je suis plus jeune.

			— Tu fais effectivement plus jeune, dit le sergent. Allez, en route.”

			Ils partirent sur le sentier. Le sergent menait le cheval.

			“Dommage pour la selle, dit-il, en militaire habitué à veiller sur l’équipement des troupes. On aurait pu la récupérer aussi.”

			Bud rit. “Sergent, vous êtes un drôle de gaillard.”

			Il y eut un long silence. Enfin, Bud reprit la parole. “Hé, sergent… Pourquoi on monterait pas tous les deux sur ce canasson ? Il m’a l’air costaud.

			— Le voyage a été éprouvant pour lui, répondit le sergent. C’est un bon cheval. Je ne veux pas risquer de le blesser.”

			Bud haussa les épaules et entreprit de rouler une cigarette. “Vous êtes pas curieux de savoir comment je me suis retrouvé au fond de ce ravin, avec un cheval mort et tout ?

			— Si, répondit le sergent. Mais ça ne me regarde pas.

			— Oh, j’ai rien à cacher. C’est juste que, parfois, on croit avoir des amis, mais en fait, on se trompe… Avec ces deux copains-là, on s’était dégotté une rudement bonne affaire dans le Nord. On avait acheté des chevaux pour les revendre à profit, et quand on les a amenés à Stinking Springs, le soir même, ils étaient vendus. Après, on est partis pour Agua Prieta. On devait se partager l’argent en trois… Mais celui qui portait le sac et l’autre, ils se sont mis contre moi et ils m’ont poussé de la falaise pour se garder le magot à eux deux.

			— Des amis formidables, fit observer le sergent.

			— Ça, je vous le fais pas dire, répondit Bud sans animosité. Et moi, j’ai plus rien du tout, sauf une jambe cassée. J’ai perdu ma selle, mes bottes sont fichues. Mince alors, conclut-il tranquillement. Je me fais toujours avoir.”

			En se retournant, le sergent vit que Bud avait un grand sourire aux lèvres. Il rit lui aussi. Sacré gamin !

			*

			Le vieux Burro Temple était ravi de voir le sergent. Il se précipita à sa rencontre comme si sa chemise était en feu.

			“Je peux te louer un mulet, Burro ?” demanda le sergent. Puis il expliqua brièvement ce qui s’était passé dans les montagnes.

			“Ça alors, mon garçon, dit Burro en examinant Bud, le Bon Dieu doit veiller sur toi. Tu tombes dans la montagne, et qui passe juste à ce moment-là pour te tirer d’affaire ? Un homme dont la bonté est légendaire dans tout le Sud-Ouest.”

			Bud considéra le sergent d’un œil nouveau.

			“C’est vrai, dit-il. Il m’a sauvé la vie.”

			Le sergent, étonné, se demanda ce qui expliquait ce changement d’attitude.

			“Aidez-le donc à descendre de ce cheval, Soldat, je vais vous préparer quelque chose à manger, dit Burro. J’ai pas eu de compagnie depuis un bout de temps, sauf un ou deux prospecteurs complètement zinzins, et eux, ils comptent pas. Franchement, je me sens un peu seul depuis que la vieille Bertha est morte.”

			Le sergent sourit au souvenir de la vieille Bertha. Une grande et grosse Apache d’humeur toujours égale, forte comme un bœuf, “épouse” de Burro depuis près de vingt ans.

			“J’ai été désolé de l’apprendre, dit-il.

			— Elle est enterrée là-bas, fit Burro avec un geste désinvolte. Parfois, la nuit, je m’assieds sur ce caillou et je lui parle.”

			Ils continuèrent à bavarder. Bud gardait un silence poli et se contentait de sourire, plutôt timidement, quand l’un des deux hommes se tournait vers lui.

			Après un plantureux repas de haricots mexicains accompagnés de lard fumé et d’un gâteau d’avoine au sirop de sucre roux, le vieux Burro sella un gros mulet noir avec des reflets bleus. Quand Bud et le sergent furent prêts à partir, chacun sur sa monture, le sergent se pencha pour serrer la main du vieux Burro.

			“C’est un bon petit jeune que vous avez sorti de ces montagnes, Soldat, dit Burro. Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?

			— Je ne sais pas, répondit le sergent. Il ne pourra pas bouger pendant un moment.

			— Sa jambe n’est pas cassée, dit Burro. C’est moi qui vous le dis, et j’en sais quelque chose : moi aussi, j’en ai dévalé, des pentes. Il a juste une grosse entorse. Au revoir, mon garçon. Un gamin avec un appétit comme le tien, ça ne peut pas être de la mauvaise graine.

			— Au revoir, monsieur Temple”, dit Bud avec du respect dans la voix.

			Le sergent le regarda du coin de l’œil. Personne n’appelait jamais ce vieux fou de Burro “monsieur”. À n’en pas douter, le gamin se mettait vraiment en quatre pour paraître agréable.

			Ils chevauchaient à présent dans la plaine désertique, en direction de l’est. Bientôt, ils apercevraient le Rocher Sacré des Apaches, célèbre point de repère qui s’élevait à plus de trente mètres au-dessus de Mesa Encantada.

			Le mulet de Bud lui donnait parfois du fil à retordre. C’était un animal coriace qui n’en faisait qu’à sa tête. “J’aurais jamais cru que je monterais un jour une bête pareille, déclara Bud. Mince, il a la bouche dure. Et quelle couleur, hein ?

			— On dit de ce genre de robes qu’elles sont « bleues ». Tu as déjà vu un cheval bleu ?

			— Non, répondit Bud. Ça doit être quelque chose.

			— Le vieux chef Faucon des Montagnes avait un étalon bleu qui était la fierté de la tribu, raconta le sergent, heureux de trouver un interlocuteur attentif. Quand il est mort, il a été enterré avec tous les honneurs militaires.

			— Sans blague ? D’habitude, les Apaches ne sont pas tendres avec les chevaux. Ils les aiment surtout quand ils les mangent. Moi, je pourrais pas. Il faudrait que j’aie sacrément faim pour ça.

			— Découpé en lanières et séché, c’est bon, dit le sergent. Je n’en ai goûté que sous cette forme-là.”

			Bud rit. “Ah ! Là, d’accord. De toute façon, la viande séchée a toujours un goût de vieille godasse. Dites donc, sergent, on dirait que vous avez drôlement roulé votre bosse par ici.” Il y avait une note de déférence dans la voix de Bud qui étonna le sergent et lui fit plaisir.

			“Je suis dans l’Ouest depuis vingt ans. Onze ans avec la 9e cavalerie.

			— Le métier de soldat vous plaît, alors ?

			— Oui.

			— Combattre les Apaches, ça ne doit pas être une partie de plaisir.

			— Oh, tout ça, c’est fini maintenant. À part quelques renégats, mais ils ne sont pas nombreux. Même Cheval Noir est revenu à la réserve.

			— Cheval Noir ? Ah oui, j’ai entendu parler de lui quand je suis passé du côté de Lava Rock. Il volait beaucoup de bétail à l’époque, en tout cas c’est ce qu’on racontait.

			— Il a réintégré la réserve, dit le sergent, et pour autant que je sache, il se tient à carreau.”

			Le sentier descendait à présent dans des terres arides, semées de rochers rouges et orange aussi gros que des maisons, avec çà et là un gigantesque cactus saguaro hérissé de fleurs blanches.

			Au bout d’un long silence, Bud reprit la parole. “Je ne sais pas trop ce que je vais faire, une fois que ma jambe sera remise. J’ai pas vraiment d’endroit où aller.

			— Où est ta famille ?

			— Ma famille ? J’ai pas de famille, répondit Bud. Je me suis élevé tout seul, sergent. On m’a abandonné.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?” Le sergent pivota sur sa selle pour le regarder.

			“J’ai jamais eu de père, en fait, expliqua Bud. Et côté mère… Quand j’avais six ans, elle est partie un matin et m’a planté là. À Pueblo, c’était. Un type qui fréquentait le saloon s’est plus ou moins occupé de moi. Je rendais des petits services à tous les ivrognes de la ville.”

			Le sergent examina attentivement le jeune garçon.

			Ses paroles ne visaient en aucune manière à susciter la pitié. Il énonçait les faits, tout simplement. Pas étonnant qu’il ait paru ingrat à première vue, presque arrogant. Il se donnait des airs de dur à cuire, n’était-ce pas compréhensible ?

			Ces arrêts successifs avaient retardé le sergent. Il faisait nuit à présent, et ils étaient encore loin de Mesa Encantada, même s’ils avaient aperçu le Rocher Sacré des Apaches, à l’est, au moment où les premières étoiles apparaissaient dans le ciel assombri.

			“Ça va, Bud ? demanda le sergent, voyant que le garçon n’avait pas parlé depuis longtemps.

			— Pas de problème, répondit Bud. Sauf que j’ai la jambe tout ankylosée. Si ça vous ennuie pas, j’aimerais autant qu’on continue jusqu’au bout sans s’arrêter. Ce sera drôlement bon de se coucher dans un lit.

			— Alors, nous allons devoir ralentir l’allure. Le mulet tient le coup. Mais Mickey… le pauvre, il n’en peut plus. 

			— Il est chouette, votre canasson. C’est la première chose que j’ai remarquée quand je suis remonté avec le lasso. Ce cheval noir.”

			Ils cheminèrent dans la nuit du désert, le long d’un sentier plat qui contournait une haute paroi rocheuse. Le ciel s’effaça derrière la masse sombre de la pierre et les ténèbres se refermèrent sur eux comme une grotte.

			Tout au fond, à l’est, l’horizon se teintait d’une vague lueur verte. Le sergent expliqua à Bud : “C’est ce que les Apaches appellent le ciel du mauvais temps. Ils n’aiment pas voir du vert au-dessus de leurs têtes.”

			À peine avait-il fini sa phrase qu’un puissant grondement de tonnerre roula au loin sur la Big Sheep Range. Ils se retournèrent sur leurs selles pour regarder derrière eux. Des éclairs d’un bleu livide illuminaient les sommets, découpant leurs formes noires et cisaillées, tandis que le monde semblait secoué par des coups de canon qui ébranlaient jusqu’au sol sous leurs pieds.

			“On est descendus juste à temps, fit observer le sergent. En tout cas, c’est la fin de la sécheresse. Les daims vont bientôt revenir et les pumas ne seront plus aussi féroces.”

			Ils continuèrent leur chemin. La foudre et le tonnerre se déchaînaient au-dessus de la Big Sheep Range.

			“Une chance que vous m’ayez sorti de ce ravin, dit Bud. Je serais trempé à l’heure qu’il est.”

			Le sergent rit. “Ça, c’est sûr.” Après un silence, il reprit : “J’ai une question à te poser, Bud. Ces amis dont tu m’as parlé… Il faudrait les arrêter. Tu veux que j’en touche un mot au shérif ? Il enverra quelqu’un à Agua pour les chercher.

			— Bah, grogna Bud d’un air désabusé. À quoi bon se donner tant de mal ? Ils mentiraient, de toute façon. Ce serait juste leur parole contre la mienne. Vous pensez que ça en vaut la peine, sergent ?

			— Mais ils t’ont pris ton argent.

			— Je sais, je sais, dit Bud. Et après ? J’en gagnerai encore. Oui, voilà… On n’a qu’à dire que ça me servira de leçon.”

			Le sergent ne s’attendait tellement pas à cette remarque qu’il se mit à rire. “Bud, tout ce que je peux dire, moi, c’est que si deux gaillards me poussaient au bas d’une montagne et me prenaient mon argent, ce pays serait trop petit pour qu’ils s’y cachent.

			— Je vous crois, sergent, dit Bud. Je vous crois sans problème. Moi, je suis de nature plus paisible. Et peut-être aussi que j’ai un peu honte de m’être fait avoir comme ça. Alors, je propose qu’on passe l’éponge.

			— Si tu le souhaites”, répondit le sergent, un peu déçu. Puis il demanda : “Comment va ta jambe ?

			— Raide comme un gourdin, mais je commence à penser que M. Temple avait raison. Elle est pas cassée. J’ai dû me fouler un muscle ou quelque chose dans ce goût-là.”

			Un violent éclair illumina tout le ciel de l’ouest jusqu’au-dessus de leurs têtes, suivi d’un coup de tonnerre magistral. Le cheval et le mulet s’affolèrent. Ils durent les rassurer en leur parlant doucement.

			Bud pivota avec difficulté sur sa selle pour regarder derrière lui. “Je parie qu’il pleut comme vache qui pisse dans les montagnes. Moi, je connais pas trop le coin. Vous pensez qu’il pourrait y avoir une crue ?

			— Possible, répondit le sergent, très calme. Mais les eaux ne monteraient pas jusqu’à nous, entre ici et Mesa Encantada, et je serais capable de trouver mon chemin même les yeux bandés. Nous avons déjà franchi le seul gros arroyo qui traverse la région. Non, mon garçon, nous ne courons aucun risque.

			— Oh, le risque me gêne pas. Du moment que je suis prévenu.”

			Ils apercevaient maintenant les lumières de Mesa Encantada qui clignotaient à l’est, sur une faible hauteur.

			“Je suis jamais venu ici, dit Bud. Ça a l’air drôlement grand.

			— Plus de trois mille personnes, en comptant les Apaches, les soldats et les autres, dit le sergent. C’est un endroit agréable. À presque mille cinq cents mètres d’altitude, bien qu’on ne le remarque pas car le désert s’élève très doucement. Nous avons parfois de la neige en hiver. Pas beaucoup, mais un peu. J’ai vu la ville toute blanche une douzaine de fois au petit matin. Et il tombe plus de pluie ici que partout ailleurs dans la région. Les Apaches font pousser de la belle luzerne depuis quelque temps.

			— Alors, ça y est. Ils acceptent enfin de cultiver la terre.

			— Oui. J’ai aidé le commandant à mettre en place l’opération.”

			Le sergent s’étonna lui-même de la vantardise qui perçait dans sa voix. Qu’est-ce qui lui prenait à vouloir impressionner ce jeune garçon ?

			“Oh, j’ai bien compris que vous étiez un chef par ici, dit Bud sur un ton empreint de respect. 

			— Le chef, c’est le commandant Etheredge”, corrigea le sergent sans hésiter.

		

	
		
			

			3

			Une agitation intense régnait dans l’infirmerie militaire de Mesa Encantada où le capitaine Grayson, médecin de l’armée, examinait la jambe du jeune Bud Smith. Allongé sur une table, le bas du corps dévêtu, Bud fumait tranquillement en regardant le plafond.

			“Vous avez traîné ce garçon sur tout le chemin depuis les montagnes avec une jambe dans cet état ? interrogea le médecin, « Doc » Grayson, en se tournant vers le sergent.

			— Il a traîné personne, dit Bud. Il m’a sauvé la vie. Sans lui, je serais mort de faim, ou noyé, à l’heure qu’il est.”

			Plusieurs plantons ricanèrent dans le fond de la pièce.

			“Elle est cassée ? demanda le sergent, inquiet à la vue de la jambe bleue et enflée.

			— Non, répliqua sèchement Doc, mais l’attelle était trop serrée et a bloqué la circulation. Les ligaments sont déchirés, j’ai rarement vu une entorse d’une telle gravité. Ce garçon restera peut-être infirme jusqu’à la fin de ses jours.

			— Quoi ! s’écria le sergent.

			— Bah, fit Bud. De toute façon, je passe mon temps sur le dos d’un canasson. On a pas besoin de s’embarrasser avec des jambes dans ce pays.”

			Les plantons s’esclaffèrent. Avant que le médecin ne puisse parler, on entendit un martèlement de pas dans le couloir et des voix qui lançaient : “Garde-à-vous !”

			La porte s’ouvrit et le commandant Etheredge entra, suivi de son aide de camp, le lieutenant Pendergast, l’air à moitié endormi et très agacé, dans sa veste d’uniforme à moitié boutonnée. Mais le commandant, comme d’habitude, était tiré à quatre épingles, bien qu’il soit plus de deux heures du matin et qu’on l’ait sans doute arraché à son sommeil. C’était un bel homme d’environ quarante-cinq ans, svelte, au maintien digne, avec une moustache blond-roux et un visage mince et hâlé.

			Tout le monde adopta la position réglementaire, sauf le médecin qui observait la scène d’un œil ironique. Quelle mouche piquait donc Charley, pour qu’il se lève ainsi au milieu de la nuit à cause d’un jeune vagabond qu’on avait ramassé dans les montagnes avec la cheville foulée ? Un petit chef qui se prenait pour quelqu’un d’important, voilà ce qu’il devenait ! Doc ne se faisait guère d’illusions sur le commandant et son épouse. Deux ou trois soirs par semaine, il jouait au cribbage avec le commandant et prenait un plaisir immense à le battre à plate couture ; quant à sa femme, il la soignait depuis six mois pour ce que, dans l’Est, on appelait “des vapeurs”, en réalité une forme bénigne d’hystérie provoquée par l’ennui, et peut-être un peu aussi par le style raide et guindé du commandant.

			Mais ce cynisme n’appartenait qu’à lui et n’entamait nullement l’estime que le sergent, pour sa part, vouait à son supérieur. À ses yeux, le commandant se dressait en officier modèle : responsable, intrépide, sobre, infatigable.

			“Regardez-moi cette jambe, commandant, dit Doc. Vous vous rendez compte que le sergent Desportes l’a ramené des montagnes avec ça ! Nous connaissons tous la force et le courage de notre sergent. Quel besoin avait-il encore d’en faire la preuve ?”

			Le sergent rougit légèrement. Bud se taisait, comme écrasé en présence du distingué militaire.

			“Je suis certain que le sergent Desportes a agi selon son devoir”, déclara le commandant.

			Bud se risqua à prendre la parole. “Il m’a sauvé la vie”, dit-il. Voyant que le commandant lui prêtait attention, il continua : “Il m’a pas traîné. Je suis venu de mon propre gré.

			— Je n’en doute pas, répondit le commandant. J’attends un rapport complet sur cette affaire… Au fait, sergent, puisque je suis debout, j’aimerais avoir une petite conversation avec vous… Disons, dans dix minutes ?”

			Le sergent se mit au garde-à-vous. “Oui, mon commandant.”

			Après un hochement de tête à l’adresse de Doc Grayson, le commandant sortit. Derrière lui, le jeune lieutenant Pendergast réprimait une furieuse envie de bâiller.

			Le médecin posa un regard ironique sur le sergent. “Mais j’y pense… Vous êtes peut-être un peu fatigué ? Même vous, avec votre résistance à toute épreuve. Ne pourriez-vous pas reporter à demain cette « petite conversation » avec le commandant ?”

			Le sergent ne répondit pas. Il se tourna vers Bud. “Essaie de dormir un peu quand le capitaine en aura terminé avec toi. Je passerai te voir demain.

			— Oui, d’accord, dit Bud avec un respect manifeste. Merci. Oh, sergent… Juste une chose. Est-ce que je peux vous parler seul à seul ?”

			Grayson alla se tenir près de la fenêtre et regarda la nuit. Des lumières brillaient le long du champ de manœuvres, mais les quartiers des officiers étaient plongés dans l’obscurité. Il distingua les sentinelles postées plus loin devant la tente des gardes. Son visage restait de marbre à la vue de ce spectacle qu’il contemplait depuis trop longtemps. Il le haïssait, avec une férocité qui parfois l’inquiétait. Sable, rochers, Apaches… et cette microsociété où l’on tournait en rond, à voir inlassablement les mêmes personnes. Le commandant et son chouchou, le sergent Desportes ; la commandante et ses prétentions mondaines ; ces imbéciles de jeunes lieutenants, comme Pendergast, anciens joueurs de baseball dans l’équipe d’une université quelconque du Midwest et qui n’avaient que ce sujet à la bouche… La garde fut relevée devant la tente avec une raideur digne de soldats prussiens, et tout ça pour quoi ?

			“Cette histoire de rapport…, commença Bud. Je voudrais pas causer d’ennuis. Je veux pas que des shérifs ou des soldats poursuivent ces gars-là. Vaut mieux laisser tomber tout ça.

			— Je regrette, dit le sergent. Je suis obligé de soumettre un rapport. Un rapport détaillé.

			— Vous pourriez pas juste…

			— Non”, interrompit le sergent d’une voix tranchante.

			Bud comprit qu’il était inutile d’insister. “Tant pis, dit-il. J’aurais dû me la fermer.

			— En revanche, reprit le sergent, le commandant écoute mes conseils. Une fois que j’aurai livré mon témoignage, je peux lui suggérer de ne pas donner suite.

			— Ah ! Merci, sergent.” Le grand sourire de Bud révéla ses solides dents blanches. “Et puis aussi, si j’ose encore vous embêter…” Il plongea la main à l’intérieur de sa chemise et en sortit un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée, soigneusement emballé et noué avec une lanière de cuir. “C’est tout ce que je possède. Vous voulez bien garder ça pour moi ?”

			Intrigué, le sergent prit le paquet.

			“Vous pouvez l’ouvrir pour vérifier, dit Bud. Dedans, il y a des lettres que ma mère m’a écrites après son départ. Un médaillon qui lui appartenait. Une photo. Et à peu près quarante dollars en billets.”

			Le sergent baissa les yeux, ému. “Je n’ai pas besoin de l’ouvrir, Bud, répondit-il. Ne t’inquiète pas, je le mettrai en lieu sûr.

			— Merci, sergent, dit Bud avec un soupir de soulagement. Franchement, je sais pas ce que j’aurais fait sans vous.”

			Le sergent fit un bref signe de tête et sortit. Grayson revint vers la table. Il prépara ses bandes avec l’aide d’un planton.

			“Ça, c’est vraiment un type bien, déclara Bud.

			— À ce qu’il paraît, répliqua sèchement le médecin. En tout cas, je l’ai souvent entendu.”

			Le sergent contempla avec un plaisir intense le salon espagnol du commandant : c’était la pièce la plus agréable qu’il eût jamais connue. Un feu brûlait dans une grande cheminée d’angle ; des lampes hautes sur pied, garnies d’abat-jour en porcelaine rose et blanc, répandaient une lumière tamisée sur le mobilier et les tomettes anciennes ; de lourds rideaux rouge sombre repoussaient la nuit du désert derrière les fenêtres ; et les vitrines des étagères et des bibliothèques renvoyaient partout un doux chatoiement.

			Ils se faisaient face, assis de part et d’autre de la cheminée. Le sergent, en uniforme à présent, fumait un cigare offert par le commandant. Leurs entretiens n’avaient aucun caractère formel. Rien qui évoquât la relation entre un supérieur et son subalterne. Rares étaient les sous-officiers que l’on pouvait traiter de la sorte, tout en attendant d’eux le comportement requis en d’autres circonstances. Le commandant en avait pleinement conscience. Mais avec le sergent, il n’éprouvait pas le moindre doute, nulle inquiétude. Il connaissait son homme ; il le respectait pour son absolue fiabilité, son dévouement, son sens du devoir, et il s’appuyait lourdement sur lui.

			“Maria arrive avec le café, dit le commandant. Vous avez faim ?

			— Non.” Le sergent décrivit le repas qui lui avait été servi par Burro Temple.

			Le commandant éclata de rire. “Vous avez l’estomac bien accroché. C’est le genre de menu qui m’enverrait au lit pendant une semaine.

			— Le gamin a mangé deux fois plus que moi”, dit le sergent, visiblement amusé en revoyant la scène.

			Un léger cliquetis se fit entendre dans le couloir. Puis la grosse Maria entra, chargée d’un lourd plateau, le sourire jusqu’aux oreilles.

			“Sergent Desportes !” Elle posa le plateau et se redressa pour le regarder.

			“On dirait qu’il est parti depuis une éternité, n’est-ce pas, Maria ? dit le commandant d’un air bienveillant.

			— Si vous voyiez Lolita…

			— Elle est revenue ? demanda le sergent.

			— Il y a deux jours. Elle a grandi, et elle est plus jolie que jamais. C’est la commandante qui l’a dit. Elle a bien travaillé à l’école, aussi. J’ai presque envie de la réveiller pour lui annoncer que vous êtes rentré. La première chose qu’elle a demandée en arrivant : « Où est oncle Juan ? »

			— Ne la réveillez pas, protesta le sergent. Il est presque trois heures du matin.

			— Oui, laissez-la dormir, Maria, dit le commandant. Et vous aussi, vous feriez mieux d’aller vous coucher.” Il se tourna vers le sergent. “Maria se lève à l’aube tous les matins, et si je remue ne serait-ce qu’un orteil pendant la nuit, elle accourt aussitôt pour voir si j’ai besoin de quelque chose. Comme ce soir.”

			Maria haussa les épaules. “Je ne dors pas bien. À cause de ma respiration… Ça ne va pas quand je suis allongée. C’est de la bronchite, ou peut-être de l’asthme.

			— Sur le chemin du retour, je me demandais justement s’il y avait une amélioration, dit le sergent.

			— C’est vrai ?” Maria eut un grand sourire ravi. “Une petite amélioration, oui. Regardez ce que je vous ai préparé.” Elle se pencha et ôta la serviette qui recouvrait le plateau. “Des sandwichs au bœuf. Avec de la sauce chili, de la moutarde, des condiments, du ketchup. Vous devez avoir très faim. Vous aussi, commandant. Toujours, vous travaillez… Il faut que vous lui parliez, sergent. La commandante lui parle. Moi, je lui parle. Rien à faire. Parlez-lui, vous.

			— Oh, le sergent va travailler à ma place maintenant, dit le commandant.

			— Il ne peut pas écrire votre livre.” Elle se tourna vers le sergent. “Je l’entends la nuit, il marche tout doucement. Je me lève. Et je le trouve là, dans ce fauteuil, en train d’écrire son livre. À trois heures du matin.

			— Ça, ce n’est pas du travail, rétorqua le commandant. C’est un plaisir.” Depuis des années, il essayait de rédiger un traité sur l’élevage des chevaux de la cavalerie. Le manuscrit écorné avait parcouru des milliers de kilomètres en voyageant de poste en poste.

			“Un plaisir ! dit Maria en haussant les épaules. Même lire un livre, pour moi, c’est du travail. Mais Lolita, elle lit des livres.”

			Elle jetait maintenant des regards autour d’elle, cherchant quelque chose à faire.

			“Vous avez entendu Mme Etheredge depuis qu’elle s’est couchée ?” demanda le commandant. Sa femme était très nerveuse ; elle se levait parfois la nuit et arpentait la chambre en pleurant ; ou décidait soudain de partir à cheval dans le désert, ou de se rendre à la gare de Mesa Encantada pour voir le train qui arrivait une fois par semaine à minuit.

			“Non. Elle dort.

			— Très bien, Maria. Allez vous coucher.

			— Si vous avez besoin d’autre chose…

			— Rien du tout.

			— Bonne nuit, Maria”, dit le sergent en souriant.

			Maria sourit aussi. Elle s’inclina, se dirigea vers la porte de son pas pesant et sortit à contrecœur.

			“Pourriez-vous avaler un sandwich, sergent ? Moi, oui. En fait, nous sommes obligés.”

			Ils mangèrent en silence les excellents sandwichs en buvant le café noir de Maria. Le feu pétillait doucement, tout était calme et tranquille, et le sergent se rappela brusquement le vacarme sordide chez Salzedo. Un léger dégoût le prit, assorti peut-être d’un soupçon de culpabilité. Il essaya d’imaginer le commandant dans cet univers et n’y parvint pas. Quant à la commandante… !

			Il prêta une oreille distraite, au début, quand le commandant raconta ce qui était arrivé à Mesa Encantada durant son absence. Enfin, il se ressaisit et écouta avec attention.

			“Tout va bien sur la réserve, rien à signaler. Sauf une chose… Cheval Noir. Je veux que vous ayez une conversation avec lui. Des propriétaires de ranchs et des éleveurs établis du côté de Lava Rock l’accusent de voler des chevaux et de les vendre à des Mexicains qui leur font traverser la frontière la nuit. Évidemment, les vols de chevaux sont toujours mis sur le compte des Indiens, et aucune preuve ne m’a encore été apportée. Mais vous pourriez juste expliquer à Cheval Noir que si les éleveurs l’attrapent avec des chevaux volés, ils le pendront haut et court. Nous ne serons pas en mesure de l’aider.

			— C’est un homme ombrageux, commandant. Autrefois, il aurait entraîné tous les jeunes braves sur le sentier de la guerre. Mais ils n’écoutent plus ce genre de bêtises maintenant. Ils sont assez intelligents pour comprendre qu’ils n’ont aucune chance. Si les éleveurs prennent Cheval Noir la main dans le sac et lui passent la corde au cou, ce ne sera peut-être pas une si mauvaise chose.”

			Le commandant hocha la tête. “Nous, nous le savons, sergent… et vous avez raison. Mais eux, à Washington, ils ne le savent pas. S’ils apprennent que les éleveurs se mettent à faire la loi eux-mêmes et ont pendu un Indien d’une réserve, on peut s’attendre à un formidable remue-ménage. S’agirait-il d’un Blanc, personne à Washington ou ailleurs ne s’offusquerait. C’est une situation étrange et nous devons agir en connaissance de cause.

			— Je lui parlerai.

			— Il se moque des représentants de la police apache. Il les traite de gros porcs. Ce en quoi il n’a pas complètement tort. Accrochez un insigne à la poitrine d’un Apache, il se considère aussitôt comme quelqu’un de très important et s’empiffre du matin au soir. Car chez eux, l’embonpoint est signe de réussite.”

			Le sergent sourit. “Petit Ours doit peser plus de cent kilos. Je l’ai croisé en chemin.

			— Quoi qu’il en soit, poursuivit le commandant, la police apache n’a tout simplement aucune influence sur Cheval Noir.

			— Ne vous inquiétez pas, dit le sergent. Je m’en occupe.”

			Le commandant hocha la tête en soupirant de soulagement. Dieu merci, le sergent Desportes était revenu. Quand il s’engageait à faire quelque chose, il tenait parole.

			“Un autre sandwich ? proposa le commandant.

			— Non, merci. J’ai beaucoup mangé dernièrement. Si je continue, je vais devenir plus gros qu’un policier de la réserve apache.”

			Le commandant sourit. “Eh bien, moi, je ne résiste pas. Cette diablesse de Maria et sa cuisine sont un danger pour ma ligne.”

			Ils burent le reste du café et le commandant expédia un deuxième sandwich. “Encore une chose, sergent, et ensuite, allez dormir. Vous êtes sûrement mort de fatigue. Il y a de gros problèmes du côté de La Paz. Les autorités ont déjà sollicité notre coopération, elles redoutent une guerre civile. Les vols de bétail sont si nombreux que les agents du maintien de l’ordre sont dépassés et ont fini par renoncer. Du coup, les gros éleveurs ont engagé des hommes de main, et il ne s’écoule pas une semaine sans que des coups de feu n’éclatent. C’est l’anarchie. Je veux que vous envoyiez deux de nos meilleurs éclaireurs là-bas pour évaluer la situation. Ils se feront passer pour des prospecteurs, ou pour des vagabonds, à vous de décider. J’ai besoin d’un rapport détaillé, au cas où nous devrions intervenir plus tard.

			— Très bien, commandant. Je lance l’opération demain.

			— Et maintenant, au lit. Je ne devrais pas vous retenir ainsi. Pur égoïsme de ma part, mais vous m’avez diablement manqué. Un mois, c’est long dans ce pays.”

			Docile, le sergent se leva et parcourut la pièce du regard, absorbant le décor dans ses moindres détails. Le commandant, bien sûr, ne pouvait imaginer qu’il aurait été ravi de rester assis là jusqu’à l’aube.

			“Je suis content d’être de retour”, dit le sergent.

			*

			Il disposait d’un petit logement, une pièce unique située à l’extrémité du champ de manœuvres. Enroulé dans sa couverture sur le lit étroit, avec la fenêtre grande ouverte sur la nuit fraîche du désert, il dormit d’un sommeil haché par des réveils en sursaut. Dans cet état de demi-somnolence, des images défilaient devant ses yeux : Dolores jouant de la guitare et fredonnant une chanson espagnole ; Natty ronflant, terrassé par l’ivresse, les joues mangées par une barbe rugueuse ; le vieux Burro et son mulet ; un visage de jeune garçon – nez retroussé, regard bleu pétillant, dents blanches – qui se levait craintivement vers lui entre les branches d’un buisson ; une énorme chouette qui poussait un cri strident et le fixait avec les yeux d’un redoutable félin ; et enfin, la vision obsédante d’un pauvre cheval pinto, toujours sellé, dévoré par le puma, énorme, famélique, au poil hirsute…

			Le sergent émergea brusquement de son rêve et chercha à tâtons un fusil qui n’existait pas. Le puma bondissait sur lui… Enfin, pleinement réveillé, il se maudit pour sa nervosité. Sans doute due à la fatigue, pensa-t-il, mais ridicule néanmoins – une vraie femmelette. Il s’assit dans son lit et se prit la tête à deux mains.

			“Je deviens peut-être trop vieux pour Dolores et toutes ces fredaines”, se dit-il. Ici dans l’Ouest, on était déjà un homme âgé à quarante ans, et il en avait trois de plus.

			Au moment où il essayait de se rendormir, il entendit un grattement devant sa chambre. La flamme d’une allumette jaillit dans l’obscurité. Il se leva et regarda par la fenêtre ouverte. Quelqu’un, assis contre sa porte, fumait une cigarette.

			“Qu’y a-t-il ?” demanda le sergent d’une voix dure.

			Le visiteur se leva et s’approcha de la fenêtre. C’était Cheval Noir. Vingt ans. Petit-fils d’un chef destitué et à présent mort. Le Peck’s Bad Boy3 de la réserve.

			“Moi je veux pas réveiller toi, répondit-il. Je reste assis. J’attends le matin.

			— Tu es un menteur, dit le sergent. Tu savais que la lumière de cette allumette me réveillerait.”

			Cheval Noir lâcha un petit rire. “Moi je sais ce que dit le commandant. Mais moi je vole pas cheval de l’homme blanc au nord. Moi je vole aux Indiens… Chevaux indiens, comme dans guerre. Moi je vole cheval de l’homme blanc, c’est mensonge. Tu crois que j’aime être pendu ?

			— Je crois que tu t’en fiches complètement. C’est vrai que tu traites les policiers de la réserve de gros porcs ?

			— Police apache, répondit Cheval Noir d’un air hautain. Eux c’est rien du tout. Gros porcs. Eux ils volent la viande à la tribu.

			— Tu vas devoir porter l’affaire devant l’Agent indien.”

			Cheval Noir ricana. “Lui il vole la viande aussi. Tout le monde vole. Alors pourquoi moi je vole pas des chevaux indiens, comme dans guerre ?

			— Tu es un petit malin, hein ?

			— Non. Toi tu es malin, sergent. Toi tu sais que moi je vole pas cheval de l’homme blanc. Tu penses que Cheval Noir est fou ?

			— Pourquoi es-tu venu me raconter ça ?

			— Toi, tu es homme honnête. Meilleur homme honnête de la réserve. Moi je dis la vérité à toi. Alors homme blanc vient pas dans la réserve pour dire que je vole des chevaux. Chevaux indiens, c’est tout.

			— D’accord, Cheval Noir.

			— Tu me crois ?

			— Jusqu’à ce qu’on me prouve le contraire.

			— Bon. Je te dis quelque chose. Le garçon que tu ramènes de la montagne… Moi je connais.

			— Tu connais Bud ? Comment ?

			— Quand moi je vais à Lava Rock, je le vois à Sundown. Tu connais Sundown ?

			— Oui.

			— Un homme essaye de tuer Bud à Sundown. Bud le tue lui.

			— Tu es sûr qu’il s’agit bien du même garçon ?

			— Moi je regarde par la fenêtre de maison pour malades. Moi je le vois. Lui il me voit. Il rit. Il sait.

			— Bon. Pourquoi me parles-tu de ça ?

			— Tu m’écoutes, je crois. Bud, il tire très vite. Pas si jeune comme toi tu penses.

			— Un combat équitable ?

			— Non. L’homme a fusil.”

			Le sergent sourit à part lui dans l’obscurité. “Je vois.”

			Il prit une cigarette sur la table de nuit et craqua une allumette, de sorte que le visage de Cheval Noir lui apparut dans la faible lueur orangée. Le jeu des ombres et de la lumière soulignait les traits contrastés du jeune Apache : ses sourcils bas et tombants ; sa mâchoire anguleuse qui dégageait une force brutale ; ses yeux plissés au regard fixe et menaçant.

			Le sergent alluma sa cigarette et rejeta la fumée d’un air songeur. “C’est tout ?

			— Oui, répondit Cheval Noir.

			— Rien d’autre à me raconter ?

			— Rien d’autre.

			— Ce type avec le fusil… C’était qui ?

			— De La Paz. Tout le monde a peur.

			— Tout le monde sauf Bud, c’est ça ?

			— Oui.

			— Ils avaient eu un différend ? Une dispute ? Que s’était-il passé ?

			— Pas sûr. Mais homme dit : « Tu mérites de mourir. » Et il prend fusil. Il tire un coup de loin. Mauvais coup. Bud tire un coup de loin avec revolver. Il le tue. Et tout le monde a peur.

			— Peur de Bud ?

			— Oui. Moi je pars maintenant.”

			Voyant que Cheval Noir semblait mal à l’aise, le sergent ne le retint pas ; puis il s’allongea sur son lit et médita dans la pénombre tout en tirant sur sa cigarette. Aucun doute : c’était un gamin très particulier. Brusquement, le sergent se rappela les lettres de la mère, la photo, le médaillon. Un mince sourire lui vint aux lèvres.

			Après le clairon du réveil, plusieurs sonneries retentirent, ponctuant des manifestations dont Bud ne comprenait pas la nature. Puis vint enfin l’appel au repas et, un instant plus tard, un aide-soignant apporta le petit-déjeuner, redressa le jeune garçon contre ses oreillers, lui noua une grande serviette autour du cou et dit : “Allez, attaque. Je t’ai rabioté de la saucisse. En général, les sergents mangent tout.”

			Bud “attaqua” comme on le lui conseillait. Debout au pied du lit, l’aide-soignant alluma une cigarette et le regarda manger.

			“Comment va la jambe ? demanda-t-il avec indifférence.

			— Elle est raide, mais ça me fait pas mal, répondit Bud, la bouche pleine de pain, d’œuf et de saucisse.

			— Tu peux me remercier pour la saucisse. C’est pas facile d’en avoir.”

			Bud le scruta d’un œil averti. “Oui. Je le dirai au sergent Desportes.”

			L’aide-soignant ouvrit de grands yeux, puis sourit d’un air gêné. “Dis donc. Pour un gamin, t’as pas l’esprit lent.

			— Non, répliqua Bud. J’ai pas l’esprit lent… et je suis pas un gamin. Je fais jeune, c’est tout. Je vais bientôt avoir vingt ans.”

			L’aide-soignant sourit à nouveau ; il en avait trente-cinq. “Marrant… Tu vois, moi, je suis abonné à la poisse. Mais toi, tu tombes dans un ravin et le sergent Desportes passe juste par là.

			— On a rencontré un vieux bonhomme dans le désert qui m’a dit à peu près la même chose. Ben oui, c’est vrai, j’ai de la chance. J’en ai toujours eu.” Bud marqua une pause pour avaler sa bouchée. “Ce sergent… c’est quelqu’un d’important ici, à ce que j’entends.

			— Le commandant ne peut pas se passer de lui. C’est quasiment lui le chef ici. Si tu te fais un ennemi du sergent, attends-toi à voir ton nom traîné dans la boue. Il a rien d’un salopard, note bien. Pas du tout. Je sais, ça ne paraît pas normal pour un sergent… mais lui, c’est l’exception. Enfin, faut pas le mettre en colère quand même.”

			Bud observait l’aide-soignant de ses yeux bleus où brillait une lueur amusée. “Soyez tranquille, dit-il, je lui raconterai que vous m’avez donné de la saucisse.”

			Un peu embarrassé, l’aide-soignant changea de sujet. “Qu’est-ce qu’il faisait là ce sauvage d’Apache, à te regarder par la fenêtre en souriant ? Gardner m’a raconté. C’est lui qui était de garde la nuit dernière.

			— C’était Cheval Noir, répondit Bud en éludant la question.

			— Je sais bien qui c’était. Ce bon à rien, voleur de chevaux… Il te connaît ?

			— Pas exactement, dit Bud sur un ton désinvolte. Je l’ai vu, de loin, à Sundown la dernière fois que j’y étais.

			— Et il a volé tous les chevaux qui n’étaient pas attelés à un chariot, lâcha l’aide-soignant avec mépris.

			— Oh, je crois qu’il a même embarqué un ou deux chariots, en plus des canassons”, fit Bud en mâchant avec application, les yeux baissés.

			L’aide-soignant n’en revenait pas. Bud releva les yeux et se fendit d’un grand sourire. Comprenant soudain qu’on le faisait marcher, l’aide-soignant éclata de rire. Il observa à la dérobée le garçon qui retournait à son assiette. Les autres plantons de l’infirmerie ne parlaient que de lui. En fait, le gamin alimentait les conversations d’un bout à l’autre du camp. La chute dans le ravin, le cheval mort, le puma et les vautours, le sauvetage opéré par le formidable sergent Desportes… tout concourait à tisser une histoire insolite qui intriguait les esprits, se transmettait de bouche en bouche, de groupe en groupe, chacun n’en perdant pas une miette – d’autant plus qu’il ne se passait pas grand-chose à Mesa Encantada en ce moment –, de sorte que les soldats attendaient avec impatience de découvrir le petit veinard.

			Les aides-soignants, pourtant, restaient sur leur réserve avec Bud. Habitués à fréquenter de jeunes troupiers grossiers, gauches, mal rasés, ils étaient un peu refroidis par sa désinvolture et sa tranquille assurance. Visiblement, ce n’était pas le genre de garçon à qui on fait avaler n’importe quoi ni exécuter les tâches les plus absurdes. Mais quel genre de garçon était-il ?

			L’aide-soignant s’approcha de la fenêtre ouverte et se pencha afin de mieux scruter dehors.

			“Ça alors ! s’exclama-t-il. Qu’on sonne les trompettes pour me nommer caporal si ce n’est pas Lolita !” Il se retourna et appela un collègue. “Harry ! Viens vite voir.”

			Harry le rejoignit aussitôt à la fenêtre. La grosse Maria passait de l’autre côté de la rue, accompagnée de Lolita, une jeune fille élancée, avec un visage d’une pâleur olivâtre, des traits fins et doux, et des cheveux, des yeux et des cils d’un noir de jais. Elle était vêtue d’une longue jupe sombre de style mexicain, d’un chemisier blanc orné de dentelle, et ses cheveux relevés en chignon étaient maintenus par un gros peigne décoratif.

			“Comment a-t-elle réussi à faire ça ? souffla Harry, admiratif et stupéfait à la fois.

			— Qui a réussi à faire quoi ? demanda le premier aide-soignant, George.

			— À être la mère de cette délicieuse señorita !”

			Derrière eux, un lit craqua. “Bon sang, quelle chili4 !”

			Les deux aides-soignants se retournèrent immédiatement vers Bud. Quelque chose dans leur attitude le mit en alerte.

			“Ben quoi, les gars ? dit-il en souriant. Vous êtes pas d’accord ?”

			Harry regarda George, une question muette dans les yeux : on lui dit ?

			Dans leur approche prudente de ce jeune garçon, c’était la première occasion qui se présentait à eux de prendre la main ; pour une fois, il s’exposait à découvert. Mais tous deux hésitaient. Fallait-il le prévenir, ou au contraire le laisser tirer lui-même les leçons de l’expérience ? Le choix était difficile. D’un côté, ils se réjouissaient à l’idée de voir ce gamin présomptueux essuyer un revers ; de l’autre, on pouvait imaginer qu’il parviendrait à surnager dans la tempête, et à rester dans les bonnes grâces du sergent Desportes.

			Il y eut un long silence. Enfin, George se décida. “Dis-lui.”

			Lentement, comme à regret, Harry expliqua : “Cette jeune fille est Lolita Miro. Elle appelle le sergent Desportes « oncle Juan ». L’épouse du commandant l’envoie à l’école ; et sa mère et elle sont très croyantes.”

			Après un court moment de réflexion, Bud dit : “Merci, les gars. Je vous le revaudrai !

			— Et ici, ne traite aucune Mexicaine de « chili ». Ça plaît pas au sergent.”

			Bud se taisait, songeur. “Entre nous, les gars, dit-il enfin. Répondez-moi. Le sergent lui-même serait pas un peu d’origine… ?”

			Harry et George échangèrent un regard amusé, puis s’esclaffèrent. “Pas du tout, mon gars”, dit Harry. Il reprit : “Enfin, pas à notre connaissance. Mais toi, t’as qu’à lui demander !”

			Harry et George donnèrent libre cours à leur hilarité. Ce n’était pas une grande victoire, mais c’était mieux que rien. Ils rirent aux éclats, et Harry asséna une claque dans le dos de George.

			Bud baissa les yeux, ne dit rien, se roula une cigarette. Un froid tomba soudain dans l’infirmerie. Bud gratta une allumette et alluma sa cigarette, gardant toujours le silence. George et Harry se regardèrent, un peu agacés, puis George demanda : “Tu as fini de manger, mon gars ?”

			Bud hocha lentement la tête, sans relever les yeux.

			Harry s’éloigna en se frottant le menton d’un air perplexe. George prit le plateau et partit aussi vers la porte. Il avait déjà fait quelques pas quand Bud lança : “Merci pour la saucisse.”

			George se retourna pour lui sourire. Mais Bud ne le regardait pas. Il fixait le bout de sa cigarette avec un air faussement intéressé.

			Plus tard, sur le seuil de l’infirmerie, George et Harry discutèrent de ce qui s’était passé.

			“Il bouillait de colère, dit Harry.

			— Peut-être qu’il était juste embarrassé, suggéra George, le ventre toujours noué par un drôle de sentiment.

			— Non, dit Harry. Et en fait, il ne bouillait pas. C’est juste une expression… Sa colère était froide et glacée.”

			Ils étaient debout dans la lumière aveuglante de cette matinée de printemps, pas très à l’aise, ne sachant que penser du garçon bizarre aux yeux bleus couché à l’infirmerie.

			Enfin, Harry prit la parole. “La petite Lolita… Quel beau brin de fille, hein ?

			— Tu crois qu’elles allaient voir le sergent ?

			— Sûrement. Elles ne passent jamais par ici, sinon.

			— La pauvrette a toujours sa mère pendue à ses basques.

			— Elle est plus libre à San Gorgonio, non ?

			— Tu rigoles ? Elle va à l’école dans un couvent !”

			Harry eut l’air choqué. “Je savais pas.

			— Dans un couvent”, répéta George avec fermeté.

			Harry se gratta pensivement la tête. “Ben dis donc. Cette écurie-là, on peut dire qu’ils la surveillent, hein ? Ils la ferment avant que le cheval soit volé.

			— Je crois pas qu’ils aient trop à s’inquiéter. Il paraît qu’elle veut devenir religieuse… bonne sœur, quoi.”

			La stupeur figea à nouveau le visage de Harry. “Non ! Sans blague ! Quel gâchis, quel gâchis !”

			Quand Cheval Noir venait au camp de Mesa Encantada, il laissait toujours son mustang noir et blanc dans un petit corral abandonné par l’armée, au nord-est de la ville. L’enclos était en partie détruit, il y avait des trous dans les toits des bâtiments, mais on y trouvait de l’ombre en abondance et c’était un endroit agréable pour son cheval, un animal obéissant qui restait tranquille quand on le lui demandait. Cheval Noir s’en servait en outre comme d’un quartier général où il cachait son fusil ou tout autre objet qu’il ne souhaitait pas montrer. Comme plus personne ne fréquentait l’ancien corral, il pouvait aller et venir la nuit à l’insu de tous.

			C’était la fin de l’après-midi. Cheval Noir avait décidé de se rendre dans le Nord et de séjourner chez des membres de sa famille pendant quelque temps, jusqu’à ce que l’affaire se calme au camp. Il se glissa dans l’enclos, et il était en train de récupérer sa selle là où il l’avait dissimulée, sous un abreuvoir renversé, quand un bruit soudain le fit tressaillir. Un cheval frappait du sabot dans une des remises. Son propre mustang, un peu plus loin, poussa un hennissement.

			“Salut, Peau-Rouge.”

			Cheval Noir, sans se redresser, regarda vivement par-dessus son épaule. Bud était debout dans l’embrasure d’une porte, une cigarette à la main, des sacoches passées sur son bras gauche. Bien que le visage de Cheval Noir ne trahisse aucune émotion, il était surpris de voir Bud ici, lui qui la veille gisait encore sur un lit de l’infirmerie.

			Cheval Noir n’avait pour se défendre qu’un couteau de combat, attaché autour de son cou par une lanière ; Bud était armé d’un revolver.

			Cheval Noir se leva lentement et dit : “Salut, Bud.

			— Tu t’en vas ? demanda Bud.

			— Moi je pars au nord, voir oncle. Très vieux.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Cheval Noir ? Tu es fauché ?”

			Cheval Noir haussa les épaules. “Avec oncle, pas besoin d’argent.” Il s’approcha lentement du jeune garçon en longeant l’abreuvoir. Sans en avoir l’air, mais prêt à bondir. Il se méfiait de Bud. Quand on avait un fusil caché à dix mètres de là et un couteau pour seule arme, mieux valait un combat rapproché.

			“Tu es drôlement ami avec le sergent ces derniers temps, dit Bud. Tu lui parles beaucoup.

			— Oui. Sergent, homme bon. Lui honnête.

			— De quoi vous parlez ?

			— Police de réserve. Viande. Apaches.”

			Il y eut un long silence. Enfin, Bud sourit et jeta sa cigarette. “Dis donc…, fit-il en observant Cheval Noir. Elle est pas formidable, cette chemise que tu as sur le dos.”

			Cheval Noir regarda sa chemise de calicot bleu et blanc, toute délavée, dont les longs pans flottaient sur son pantalon. “Je paye trente cents pour chemise”, déclara-t-il avec une mine chagrinée.

			Bud lâcha un rire moqueur. Lentement, afin que ses intentions ne risquent pas d’être mal interprétées, il sortit une chemise en soie jaune vif de l’une de ses sacoches et la montra.

			“Ça, c’est une chemise.”

			L’envie s’alluma un bref instant dans les yeux de Cheval Noir, puis s’éteignit. Le regard morne à nouveau, il ne fit aucun commentaire.

			“Tu aimes cette chemise, Peau-Rouge ?” demanda Bud.

			Cheval Noir haussa les épaules. Bud ne lui inspirait pas confiance. Il connaissait le tour que l’homme blanc jouait bien souvent : on donne à un Indien un fusil, une selle ou un autre objet de valeur, et plus tard, on l’accuse de l’avoir volé.

			Bud feignit de ranger la chemise. “Bon, je vois que tu l’aimes pas. Dommage, je croyais qu’elle te plairait.

			— Oui, j’aime, dit Cheval Noir. Pourquoi ?

			— Je l’ai apportée pour te la donner, dit Bud. Un cadeau. Tu m’as l’air d’être un Indien intelligent.”

			Ils se dévisagèrent longuement. Malgré sa méfiance, Cheval Noir commençait à croire que Bud, après tout, pouvait être animé de bonnes intentions.

			“Tiens, dit Bud. Prends-la. Elle est à toi.”

			Cheval Noir brûlait d’envie de se jeter sur le vêtement. De toute sa vie, il n’avait jamais vu un tissu d’une telle splendeur. Mais il se maîtrisa. Au bout d’un moment, il prit la chemise, l’examina de près, la caressa entre ses doigts. Il se figea soudain et glissa un coup d’œil à Bud qui lui souriait. En palpant la soie, sa main avait senti quelque chose dans la poche. Une liasse de billets, semblait-il.

			Impassible, Cheval Noir demanda : “Tu aimes ceinture de serpent ? Ceinture de grand-père.” Il souleva sa chemise pour montrer son ceinturon. “J’ai trois pareilles. Grand-père me donne quand il meurt. Très belle, dans anciens temps. Seulement pour chef.

			— Oui, répondit Bud. Ça me plairait.”

			Cheval Noir ôta sa ceinture et la tendit à Bud. Celui-ci l’examina, puis la roula et la fourra dans la poche de son pantalon. Il fit un pas en avant et offrit sa main. Cheval Noir la serra.

			Bud recula. “Peut-être qu’on se comprend maintenant, l’Indien, dit-il. Bon, faut que je m’en aille… Adios.

			— Adios”, répondit Cheval Noir.

			Immobile, Cheval Noir regarda Bud disparaître dans l’une des remises un peu plus loin. Le jeune garçon ressurgit bientôt, à cheval, sortit par une brèche de l’enclos et prit la direction de la ville.

			Quand Cheval Noir fut certain que Bud était parti pour de bon, il retira sa chemise de calicot, la déchira et la jeta, puis passa la soie jaune en riant sous cape.

			“Ha ! Cheval !” lança-t-il à son mustang qui attendait patiemment. “Regarde… Chemise très belle ! Comme homme riche.”

			Mais tout heureux qu’il était, quand il fila vers le nord, il emprunta un chemin tortueux et veilla à brouiller sa piste pour ne pas être suivi.

			
				
					3. Peck’s Bad Boy (Peck le vilain garçon) : personnage d’une fiction de George W. Peck parue dans la presse et sous forme de livres à la fin des années 1880, qui fut un énorme succès à l’époque. Le nom de son héros est devenu un terme pour désigner un jeune garçon malicieux et incorrigible.

				

				
					4. De “chili pepper” : piment. Terme péjoratif pour désigner les Mexicains.

				

			

		

	
		
			

			4

			C’était presque l’été maintenant. Le soleil éclatant, même à plus de mille cinq cents mètres d’altitude, les frappait avec une férocité qui leur paraissait tout particulièrement destinée. Ils étaient quatre : le sergent Desportes, Bud, et deux éclaireurs apaches, Chien Jaune et Vieux Bill, son oncle.

			Le sergent se retourna sur sa selle pour interroger Vieux Bill. “Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense peut-être on les rate, répondit Vieux Bill. Frontière à six kilomètres, derrière montagne.” Il fit un grand geste du bras.

			Depuis quatre jours, ils pourchassaient les deux bandits qui avaient dévalisé le magasin à l’usage des éleveurs de Pauley, une petite bourgade située cinq kilomètres à l’ouest de Mesa Encantada. L’approvisionnement en marchandises de ces régions de l’Ouest étant en partie financé par le Bureau des affaires indiennes, il incombait à l’armée d’intervenir et le sergent Desportes avait pris la tête de l’opération.

			Bud chevauchait en silence, juste à la droite du sergent. Il s’était enrôlé dans les rangs des éclaireurs trois semaines auparavant et c’était la première véritable expédition à laquelle il participait.

			En plus de ses autres obligations, le sergent venait d’être nommé chef des Éclaireurs. À présent que les Apaches se résignaient à vivre dans la réserve et que les grands chefs rebelles des tribus avaient été tués, emprisonnés ou exilés, la reconnaissance militaire telle qu’elle se pratiquait autrefois devenait presque un souvenir. Les vétérans grisonnants des meurtrières Guerres apaches avaient pris leur retraite ou rejoint des territoires inexplorés, au nord ; et dans la vaste réserve de Mesa Encantada, à l’écart de la ville, une équipe squelettique, composée surtout de purs Apaches, suffisait pour veiller aux affaires courantes et au maintien de l’ordre.

			Les quatre hommes avançaient en silence, le visage inondé de sueur sous leurs chapeaux. Les Apaches guettaient le moindre signe. Leurs yeux noirs furetaient tout autour avec l’instinct d’observation d’animaux sur le qui-vive.

			Le sergent se retourna encore. “Alors ?

			— Canyon du Cheval Mort plus loin, répondit Vieux Bill, et Chien Jaune grogna pour marquer son assentiment. On traverse canyon. Il faut arriver en haut. Eux peut-être en bas. On voit eux. Peut-être.

			— Bien”, fit le sergent. Il se tourna ensuite vers Bud, qui n’avait pas parlé depuis plusieurs heures. Les yeux bleus du jeune garçon, sous le rebord du chapeau, parcouraient froidement le terrain. Il était aussi concentré que les Apaches. “Fait chaud”, dit le sergent, juste parce qu’il ne savait pas quoi dire d’autre. Bud hocha la tête, sans cesser de balayer du regard le paysage alentour.

			Le vallon descendait en pente raide vers le Canyon du Cheval Mort, mais soudain le sentier bifurqua, plongeant plus brusquement encore le long d’une arête qui leur obstruait la vue. 

			Le sergent consulta Vieux Bill. “Eh bien ?”

			Vieux Bill semblait indécis. Il haussa les épaules et se gratta le menton. Personne ne remarqua que Bud traînait maintenant en arrière.

			Au début du printemps, cette région en bordure de la frontière recevait beaucoup d’eau, charriée par un torrent qui dévalait la pente et rejoignait un autre bras grossissant parfois au fond du Canyon du Cheval Mort. Aussi, outre les pins aux troncs tordus et les chênes verts qui composaient la végétation principale, d’immenses peupliers de Virginie étaient disséminés çà et là. Une rangée de ces grands arbres centenaires s’élevait derrière l’arête, en partie dissimulée par des aiguilles rocheuses aux formes extravagantes, et leurs feuilles agitées par un vent chaud du nord-est frémissaient doucement.

			Bud chevauchait avec sa Winchester couchée en travers de la selle. Il l’épaula soudain, et tous les chevaux firent un bond quand il tira trois coups successifs.

			La fumée bleue qui sortait du canon de la carabine se mêla à la poussière soulevée par les sabots des chevaux. Le sergent se retourna à temps pour voir un homme vêtu d’une chemise brun-gris se laisser tomber d’un peuplier et disparaître derrière l’arête. Son chapeau atterrit mollement au pied de l’arbre.

			Un peu plus loin, un coup de feu claqua. Chien Jaune poussa un grognement, glissa lentement de sa selle et s’écroula à plat ventre.

			Bud avait déjà sauté à bas de sa monture. Il partit en courant, escalada l’arête et passa de l’autre côté. Le sergent et Vieux Bill descendirent aussi de cheval pour se mettre à couvert.

			“Embuscade !” dit tristement Vieux Bill, car il n’y avait pas pire disgrâce pour un éclaireur que de tomber dans un guet-apens.

			Chien Jaune releva faiblement la tête et murmura quelques mots en apache. Vieux Bill le saisit par la main, le traîna dans la poussière jusqu’à un rocher en surplomb, puis s’élança vers la crête, cherchant au fond de lui-même quelle terrible mauvaise action il avait pu commettre pour que le dieu de son clan – Faucon Chasseur – le condamne à s’endormir sur son cheval et à tomber dans un piège.

			Mais avant que Vieux Bill n’atteigne le sommet de l’arête, plusieurs détonations retentirent de l’autre côté. Puis ce fut le silence. Vieux Bill s’avança prudemment, risqua un coup d’œil, et surprit une scène qu’il ne comprit pas. Bud plongeait la main dans un sac en toile et remplissait les poches de son pantalon. Un bandit mort gisait à ses pieds. Troublé, Vieux Bill redescendit.

			“Hommes mauvais, morts, annonça-t-il tristement. Calme maintenant.”

			Un moment plus tard, Bud apparut en haut de l’arête, conduisant deux chevaux sellés. Il brandissait un gros sac en toile.

			“J’ai l’argent, sergent, cria-t-il. Et les chevaux. Les gars sont morts.”

			Stupéfait, le sergent ne put prononcer un mot.

			Ils enterrèrent les deux bandits – Jake Grissom et Jack Trois-Doigts, tous deux recherchés par la plupart des forces de l’ordre du Sud-Ouest – dans un coin de terre meuble juste derrière l’arête, sous les grands peupliers entre lesquels ils s’étaient cachés pour tendre une embuscade à leurs poursuivants.

			Puis ils dressèrent leur campement, et Vieux Bill alluma le feu pour le dîner. Chien Jaune souffrait d’une large blessure ouverte dans son bras droit, mais la balle était ressortie sans toucher l’os. Le sergent sortit les bandes qu’il transportait toujours dans son sac et pansa la plaie. Chien Jaune grommelait dans sa barbe. Comme Vieux Bill, il se demandait de quelle manière il avait offensé le Grand Faucon et ce qu’il devait faire pour se concilier à nouveau Ses faveurs.

			Pendant que Vieux Bill préparait le repas, Bud, assis un peu plus loin, s’appliquait à tailler de minces branches de peuplier avec son gros couteau.

			Un lourd silence planait sur le campement. Le sergent comprenait parfaitement les Apaches et éprouvait de la compassion pour eux. C’était déjà cuisant pour Chien Jaune, un jeune homme ; mais pour Vieux Bill, compagnon d’anciens officiers de la cavalerie et vétéran de nombreuses campagnes menées contre Geronimo et d’autres grands chefs apaches, c’était un terrible déshonneur, une expérience dont il ne se remettrait pas. Piégé – et par deux bandits de bas étage ! Geronimo n’avait pas réussi, ni Cochise, ni Victorio. Mais deux Anglos ignorants qui passaient leur vie à traîner dans les saloons… !

			Sortant de sa méditation, le sergent vit que Bud s’était levé et s’approchait des tombes de Grissom et de Jack Trois-Doigts. Il posa une petite croix de bois à la tête de chacune, puis ôta son chapeau et resta un instant immobile.

			Le sergent ne savait vraiment pas que penser de ce garçon-là !

			Quand il revint s’asseoir près du feu, Bud déclara : “C’étaient des chrétiens, après tout. Ils vont se sentir sacrément seuls, ici.”

			Vieux Bill lui jeta un regard perplexe, mais ne fit aucun commentaire.

			Ils mangèrent en silence. Bud engloutit son repas comme un loup affamé. Quand ils eurent terminé, Vieux Bill débarrassa. Chien Jaune s’enveloppa dans ses couvertures et roula sur le côté, visage tourné vers la crête. Il se demandait s’il préférait mourir, là, tout de suite, ou retourner à Mesa Encantada et affronter les visages sinistres de ses frères du Grand Faucon et les railleries des Chouettes Rayées et des Cougars, avec qui son clan entretenait depuis toujours une rivalité guerrière.

			Le sergent alla s’asseoir à l’écart près de Bud. “Nous avons un problème avec ces Apaches. De bons éclaireurs, l’un comme l’autre.”

			Bud hocha la tête. Il farfouillait la terre à ses pieds avec une brindille en gardant les yeux baissés. “Embuscade, souffla-t-il.

			— Oui, dit le sergent. Il faut faire quelque chose ! Sinon nous serons peut-être obligés de les ramener de force. Chien Jaune a commencé à chanter… ce qui est mauvais signe. Ne sois pas surpris par ce que je vais dire tout à l’heure. Contente-toi d’acquiescer.

			— D’accord”, dit Bud.

			Au coucher du soleil, alors qu’à l’est une fraîcheur bleutée se répandait sous le ciel, le sergent réunit ses hommes en conseil autour du feu de camp.

			“Nous sommes tous fatigués, dit-il. Les chevaux aussi. Nous allons grimper encore un peu sur le versant et camper jusqu’à demain.”

			Cette décision s’imposait : les Apaches répugnent à l’idée de passer une nuit – le Temps de la Terreur – si près des morts qu’on vient d’enterrer.

			“Chien Jaune, Vieux Bill…, continua le sergent. Je vous présente mes excuses, parce que je vous ai attirés dans un piège. C’est moi qui ai voulu prendre par le Canyon du Cheval Mort, en terrain difficilement praticable. J’ai exigé de descendre par le vallon. Je regrette de nous avoir fait courir un tel risque. Je vous prie d’accepter mes excuses, et j’espère que vous me pardonnerez.”

			En voyant l’espoir qui illuminait les visages grossiers des Apaches, le sergent se détourna pudiquement. Bud, les yeux baissés, réprima un sourire amusé.

			“Vous comprenez ?”

			Vieux Bill et Chien Jaune hochèrent gravement la tête, incrédules devant cette grâce inespérée qui leur était accordée, mais déjà revigorés, un sang ardent circulant à nouveau dans leurs veines. Le sergent avait parlé, donc c’était vrai. Et le Grand Faucon, en fin de compte, ne s’était pas détourné d’eux.

			Après que le sergent eut échangé une poignée de main solennelle avec Chien Jaune et Vieux Bill, ils levèrent le camp.

			La petite troupe se remit en marche. Le sergent et Bud allaient devant, ouvrant la route dans l’obscurité grandissante ; à l’arrière, Vieux Bill et Chien Jaune menaient les chevaux des bandits.

			“Tu nous as sauvés, dit le sergent au bout d’un moment. Sans toi, ils nous faisaient la peau.

			— Un coup de chance, répondit Bud. J’ai toujours de la veine ; la preuve, vous m’avez trouvé dans les montagnes. Moi, bonne médecine…” Il lâcha un rire bref. “Vu comment on les talonnait, ils risquaient de ne pas arriver à la frontière. Alors quand j’ai vu les peupliers, je me suis demandé ce que je ferais, moi, à leur place. Je me suis dit que je grimperais dans les arbres pour tendre une embuscade. C’est pas plus compliqué que ça.

			— Tu t’en tiendras à ma version quand nous arriverons en ville, ordonna le sergent avec autorité.

			— Vous allez vraiment vous accuser de ce qui s’est passé ? demanda Bud, médusé.

			— En public, répondit le sergent. Mais le commandant recevra un témoignage complet et véridique. Il saura ce que tu as fait, ne t’inquiète pas.

			— Je ne m’inquiète pas, répliqua Bud d’un air serein. Ça m’est égal.”

			Un long silence, puis le sergent reprit la parole. “C’était un beau geste de mettre des croix.

			— J’espère juste que quelqu’un fera la même chose pour moi”, déclara sobrement Bud.

			*

			À Pauley, cinq jours plus tard, le sergent fut un peu ennuyé d’apprendre qu’il ne restait plus que cinq cents dollars sur les sept cents dérobés par les bandits. Mais Lige Garrod, le gérant du magasin des éleveurs, ne se formalisa pas. “Allez savoir, sergent, dit-il. Ils en ont peut-être perdu en route. Ou bien ils ont payé un guide apache ou métis pour leur montrer un raccourci. Ou encore, si ça se trouve, c’est nous qui nous sommes trompés. De toute façon, peu importe, du moment que vous avez tué ces salopards. Oh, ils ne se sont pas gênés pour nous malmener et se payer nos têtes ! Celui qui n’avait que trois doigts à la main droite a obligé mon employée à se traîner par terre à quatre pattes. Dommage que vous ne les ayez pas ramenés ici pour qu’on puisse les pendre devant le magasin. Il y a trop de vauriens comme eux dans la région, depuis que les éleveurs de La Paz se sont mis à engager des tueurs. Ils s’imaginent que le pays leur appartient et qu’ils ont le droit de prendre tout ce qu’ils veulent.”

			En parlant, il observait du coin de l’œil Bud qui se tenait nonchalamment appuyé contre un panier à grain. Les deux Apaches, dehors, étaient assis sur leurs talons près de la porte.

			“Ce gamin-là n’était pas avec vous, quand même ? finit par demander Lige.

			— Si, répondit le sergent. C’est un éclaireur.

			— Ça alors. Il a l’air d’avoir à peine seize ans. Hé, madame Craven. Ce gamin les accompagnait.”

			Une femme d’âge mûr aux cheveux tirant sur le roux, vêtue d’une robe en coton bleu, sortit de derrière un comptoir et vint vers Bud.

			“C’est une plaisanterie, dit-elle.

			— Non, madame. J’y étais, répondit Bud avec un gentil sourire.

			— Tu n’as pas eu peur ? Dieu du ciel ! Je n’ai jamais vu des brutes pareilles. Des hommes grossiers, avec les cheveux en bataille… Ils m’ont obligée à marcher à quatre pattes.

			— À dire vrai, madame, je suis jamais très rassuré au milieu d’une fusillade.

			— Je l’espère bien”, dit-elle, indignée. Elle se tourna vers le sergent. “Vous devriez avoir honte, sergent Desportes. Emmener un si jeune garçon avec vous pour chasser de tels sauvages… Vous me surprenez.”

			Le sergent lança un coup d’œil à Bud, toujours appuyé contre le panier à grain. Le garçon gardait les yeux baissés. Mais le sergent devina qu’il s’amusait énormément.

			“Écoutez voir, dit Lige. Ma bourgeoise et moi, on serait ravis que vous restiez pour dîner. Je m’en vais de ce pas tuer une grosse poule et Rachel la servira en ragoût avec des beignets. Mais qu’est-ce qu’on fera de ces Apaches que vous avez là ?

			— Merci, monsieur Garrod, dit le sergent. C’est très aimable à vous. Hélas, nous devons rentrer à Mesa Encantada. Dites au marshal de passer me voir demain. Je lui ferai un compte rendu détaillé.”

			Lige s’approcha du sergent et lui parla à voix basse. “Le marshal s’est mis à boire. Il était ivre le jour où le magasin a été dévalisé, tout comme il l’était hier soir. On raconte qu’il est malade, mon œil ! Ce qui lui bousille la santé, c’est cet infâme tord-boyaux qu’il avale par pichets entiers.

			— Je n’y peux rien, répliqua le sergent. Ne votez pas pour lui la prochaine fois.

			— Ça non”, dit Lige.

			Mme Craven et Lige sortirent sur la galerie en bois pour assister au départ de la troupe. Mme Craven retenait d’une main pudique ses jupes fouettées par un fort vent d’est. Lige agita la main pour dire au revoir, souriant et hochant la tête.

			Tournant le dos à la ville, ils franchirent le pont branlant qui enjambait l’arroyo asséché, puis quittèrent la route semée d’ornières et empruntèrent un sentier qui s’élevait en pente régulière jusqu’au plateau à l’ouest de Mesa Encantada. La piste redescendait en serpentant entre des fourrés de chênes nains et des petites buttes aux flancs escarpés, striés de jaune et de rouge. Bientôt, ils parvinrent aux abords du camp. Six kilomètres séparaient Pauley de Mesa Encantada par la route, mais seulement trois si l’on prenait le sentier.

			Le soleil rougeoyait à l’horizon, à demi englouti, l’autre moitié encore suspendue au bord du monde, dardant ses aveuglants rayons dans le dos des quatre cavaliers dont les ombres s’étiraient en des formes immenses et grotesques. Puis l’astre disparut tout à fait et le ciel s’embrasa violemment à l’ouest, comme si une puissante déflagration s’était produite quelque part dans l’espace. Déjà, le crépuscule tombait devant eux, les sommets rocheux passaient du violet au gris pâle, et un instant plus tard, sur une hauteur, ils aperçurent un cordon de lumières scintillantes, Mesa Encantada qui leur envoyait ses feux dans l’air pur du désert.

			Ils étaient fatigués et se taisaient. Bud chevauchait tout près du sergent, tassé sur lui-même, son chapeau rabattu et les yeux rivés au pommeau de sa selle.

			Le sergent le regarda plusieurs fois en catimini avant de parler. “À quoi penses-tu, Bud ?

			— À un ragoût de poulet, avec des beignets arrosés d’un jus bien gras…”

			Le sergent partit d’un éclat de rire.

			Mais Maria se montra à la hauteur et servit un énorme dîner mexicain qu’ils mangèrent tous les quatre – Bud, le sergent, Maria et Lolita – dans la cuisine du commandant. Quand la maîtresse de maison fit une apparition pour voir si tout allait bien, Bud bondit aussitôt sur ses pieds et se tint raide à côté de sa chaise, imité maladroitement par le sergent qui se sentait toujours mal à l’aise en présence de la commandante. Il la trouvait tellement élégante, déroutante et instable, avec son visage pâle, tourmenté, sa taille fine, ses tenues soignées, ses magnifiques broches, ses boucles d’oreilles anciennes, et son port de reine. Non qu’elle fût exactement belle, ni même jolie, et en aucun cas jeune – quarante ans environ ; mais elle lui paraissait une créature d’un autre monde, parfaitement inaccessible.

			“Vous me semblez tous contents et détendus, fit remarquer la commandante.

			— Si vous avez besoin de moi…, commença Maria.

			— Absolument pas ! Le commandant joue au cribbage avec le Dr Grayson, et moi… eh bien, je n’ai plus qu’à me retirer dans ma chambre.”

			Elle hésita et parcourut la pièce du regard. Le sergent eut l’impression étrange qu’elle aurait aimé se joindre à eux. Mais comment était-ce possible ?

			Au bout d’un moment, elle sourit et partit.

			“La commandante, décréta Maria, c’est un ange.” Elle se tourna ensuite vers Bud. “Tu as presque fini ta deuxième assiette…”

			Bud leva les yeux en souriant. “Non ! Attendez un peu !

			— Passe-la-moi, ordonna Maria sur un ton qui n’acceptait pas la contradiction.

			— Tu vas finir par exploser, mon garçon, déclara le sergent.

			— Comment il fait pour rester si mince ! soupira Maria en levant ses grands yeux noirs au ciel et en resservant copieusement Bud.

			— Son estomac est un puits sans fond”, dit le sergent.

			Seule Lolita ne riait pas. Les yeux baissés, elle picorait délicatement le contenu de son assiette. Bud la troublait ; elle ne savait pas pourquoi. De temps en temps, quand il ne la voyait pas, elle le regardait discrètement entre ses longs cils noirs. Il l’intriguait, il était différent : avec ses cheveux courts aux reflets châtains, ses yeux bleu pâle, ses dents blanches, son teint hâlé et son nez retroussé, et ses grimaces malicieuses qui lui donnaient envie de pouffer. Vraiment, comparé aux autres garçons qu’elle connaissait – Raul Gomez, par exemple –, il était plutôt laid ; mais d’une sorte de laideur dont elle n’avait jamais pris conscience auparavant. Maintenant qu’elle avait rencontré Bud, elle ne pensait plus du tout à Raul, et cela la laissait perplexe. Raul était un garçon bien, très intelligent. L’année prochaine, il retournerait dans l’Est pour fréquenter l’université… À Saint Louis, c’était bien ça ? Bud, lui, parlait mal et semblait même assez inculte.

			Enfin, Bud déclara forfait, et Maria se leva pour débarrasser la table. Tout en lui prêtant main-forte, le sergent fuma un de ces cigares qu’il s’autorisait rarement et se mit à siffloter. Il se sentait heureux, très heureux. Il se trouvait là comme en famille. Sa vraie famille – Maria, Lolita, et Bud. Et dans son cœur, il ajouta Mickey.

			“Oh, regardez la lune”, dit Lolita en allant à l’une des fenêtres de la cuisine largement ouverte dans l’épais mur.

			Bud la rejoignit. Ensemble, ils regardèrent dehors. “Lune jaune sur le désert, dit Bud. Il y avait une chanson qui parlait de ça, mais je m’en souviens plus. C’était une chanson espagnole – enfin, l’originale. Moi, je connaissais seulement les paroles en anglais.

			— Essaie de te rappeler, dit Lolita. Chante-la.”

			Bud rit avec bonne humeur. “Il vaut mieux pas. Y a encore quelque temps, je savais pas que je chantais faux. Un jour, je traversais les Mogollons avec un chargement… On était six convoyeurs en tout. On avait des chevaux et deux mulets. Moi, j’arrêtais pas de chanter. Finalement, le patron a dit : « Tu vas la fermer, Jamie ! »” Après une brève hésitation, Bud expliqua : “Il m’appelait toujours comme ça. Il disait que je lui rappelais son fils au pays. « Ferme-la, il a dit. Sinon, il va y avoir de l’orage. » Depuis, je chante plus beaucoup.”

			Lolita se tourna vers lui et le regarda avec douceur. “Tu veux dire, je ne chante plus.”

			Bud la regarda sans comprendre. “Oui, c’est ça. J’ose plus trop.”

			Lolita contempla le clair de lune. Ils distinguaient les lampes allumées en bordure du champ de manœuvres. De petits oiseaux nocturnes voletaient devant la fenêtre, minces éclairs d’argent captant la lumière de la maison. Au loin, sur un versant qui dominait le camp, les coyotes donnaient une sérénade à la lune, leur dieu : ils hurlaient, jappaient et aboyaient.

			“Ce bruit me manque à San Gorgonio, dit Lolita.

			— Les coyotes ?

			— Oui. Le couvent est situé en plein centre. J’ai l’impression d’habiter dans une grande ville. J’entends des chevaux, des chariots, de la musique et des gens qui chantent toute la nuit.

			— Toute la nuit ? Tu dors pas ?

			— Je me réveille beaucoup.

			— C’est parce que tu te sens seule.

			— Oui”, souffla Lolita.

			Bud posa doucement sa main sur la sienne. Lolita fit semblant de ne rien remarquer, mais elle ne dit plus rien. Bud lui caressa les doigts, l’un après l’autre. Sa main à lui était chaude, dure, forte.

			Au bout d’un moment, comme le silence des deux jeunes gens s’éternisait, le sergent jeta un coup d’œil dans leur direction. Bud se mit aussitôt à parler et à rire, et le sergent, qui ne voyait pas leurs mains, ne s’aperçut de rien.

			Il était tard. Maria partit enfin se coucher, après s’être assurée auprès de Lolita que tout allait bien. Les bruits se taisaient peu à peu dans la grande maison du commandant, pleine de coins et de recoins, et l’on n’entendait plus que le silence palpitant du désert. C’était une nuit tiède et Lolita lisait dans sa chambre à la fenêtre grande ouverte. Les étoiles brillaient comme des diamants dans le ciel mais, toute à sa concentration, elle ne les remarquait pas.

			Elle tournait une page quand un léger frémissement, dehors, attira son attention. Elle regarda dans cette direction. Bud, les coudes sur le rebord de la fenêtre, lui souriait. Lolita sursauta et faillit lâcher son livre.

			“Bud ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Le sergent et moi, on a discuté un peu, et après l’idée m’est venue de passer te dire bonsoir. J’avais vu que ta fenêtre était encore éclairée. Belle nuit, hein ?”

			Lolita savait qu’elle aurait dû protester et renvoyer Bud. Mais quel mal y avait-il ? Elle se leva, posa son livre sur la table, et s’approcha de la fenêtre.

			“Oui, répondit-elle, magnifique.” Elle regarda les étoiles, puis Bud, nonchalamment appuyé à la fenêtre, le menton dans ses mains, avec son grand chapeau relevé sur le front.

			“C’est le genre de nuit qui me donne envie d’aller faire un tour dans le désert, dit-il. Une balade tranquille. Ça doit être drôlement beau, avec la lumière des étoiles et personne tout autour.

			— Oui, dit Lolita. Mme Etheredge en parle souvent aussi. Mais le commandant trouve que c’est une lubie ridicule.

			— Forcément. Il se fait vieux, lui, et il a tout le camp sur ses épaules. Tandis que moi, je suis jeune et libre comme l’air.”

			Lolita lui jeta un regard de biais, puis baissa les yeux.

			“Toi aussi, tu es toute jeune, reprit Bud. Plus jeune que moi. Mais… pas tellement libre.” Il rit. “Faut dire aussi que t’es une fille, et les filles doivent être prudentes.

			— Exact.

			— T’es un peu vissée, pas vrai ?

			— Oui, dit Lolita. Et au couvent, encore plus.

			— C’est peut-être mieux comme ça, commenta Bud de sa voix à l’accent traînant. Quand on y pense. Tu as tout le temps.” Il se tut et la fixa un moment. “Enfin, peut-être que tu t’ennuies quand même un peu, des fois. Une petite promenade dans le désert, où serait le mal ? Mais tu pourrais pas.

			— Non, dit Lolita. Je n’aurais pas le droit.

			— C’est bête… Par une nuit pareille. Vise-moi ce ciel. T’as déjà vu autant d’étoiles ?

			— Non, répondit Lolita.

			— Elles éclairent tout le paysage. Là-bas, l’herbe et les buissons paraissent presque bleus dans cette lumière, c’est très joli. Mais tu connais ça, toi.

			— Non. Je ne suis jamais allée dans le désert la nuit.

			— Dommage. J’ai deux chevaux maintenant, avec un qui est doux comme un agneau, la monture idéale pour une jeune fille. Justement, hier soir, je pensais… Ah, mais bon, tant pis.

			— Qu’est-ce que tu pensais ?

			— Je pensais à toi, dit Bud. Et je me disais que ce serait formidable de faire une petite promenade dans le désert, juste tous les deux.

			— Je ne pourrais pas.

			— Ben, je comprends. J’y croyais pas trop, à vrai dire. Mais l’idée me plaisait.

			— Oui, dit Lolita. C’est une belle idée.”

			Un long silence tomba, pendant que Bud hochait lentement la tête. “J’ai même imaginé que je pourrais demander au sergent, reprit-il au bout d’un moment. Peut-être que si on l’emmenait avec nous… alors, ça irait, non ?”

			Lolita hésita. “Oui. Dans ce cas, ce serait peut-être possible.

			— Le problème, continua Bud, c’est que le sergent est très occupé. Il travaille tout le temps. Déjà qu’il se repose pas assez, ça me gênerait de lui demander.

			— C’est vrai, acquiesça Lolita. Il est très occupé.

			— En plus, fit observer Bud, je voudrais pas dire, mais en ce qui me concerne… bon, toi, peut-être pas… je trouve que ça gâcherait un peu la balade.”

			Lolita ne répondit rien.

			“D’un autre côté, peut-être pas, dit encore Bud. Tu crois que je devrais demander au sergent ?”

			Lolita se détourna, alla prendre son livre sur la table, marqua la page, puis revint à la fenêtre. Elle souhaitait visiblement arrêter cette conversation.

			“Ou alors, on laisse tomber l’idée, proposa Bud. Ça vaudrait peut-être mieux.

			— Oui, répondit Lolita. Sans doute.”

			Bud se rembrunit. Il se redressa et ajusta son chapeau. Il avait l’air tellement déçu que Lolita lui sourit et dit : “Au moins, on peut parler.”

			Le visage de Bud s’éclaira à nouveau. “T’as raison, on peut parler. Et ça me fait vraiment plaisir de parler avec toi, Lolita. Je me sens un peu seul ici, j’ai aucun ami de mon âge. Le sergent… oh, c’est un chic type, comme un père pour moi. Mais il est quand même beaucoup plus vieux et… enfin, tu vois ce que je veux dire.

			— Oui, je comprends.

			— Alors, ça te dérangera pas si je passe de temps en temps ici ? Pour parler, c’est plus facile qu’avec ta mère et le sergent…”

			Lolita hésita. “Je sais qu’on ne devrait pas, dit-elle. Ça ne plairait pas à maman… et je suis sûre que Mme Etheredge n’approuverait pas non plus.”

			Bud opina. “Elle est très bonne, Mme Etheredge.” Puis : “C’est que je voudrais pas te causer d’ennuis, Lolita… Non, allez, je le ferai plus. On parlera quand l’occasion se présentera.

			— Ce serait préférable”, dit Lolita.

			Bud hocha encore la tête. “Et je ferais mieux de débarrasser le plancher. J’aurais dû réfléchir, au lieu de venir t’embêter comme ça.

			— Tu ne m’embêtes pas du tout, dit Lolita. Je suis contente de parler avec toi. Seulement… Ce serait mal vu.

			— D’autant que t’es assez jeunette, dit Bud. Un peu entre les deux. T’es plus vraiment une gamine, et pourtant c’est encore trop tôt pour que tu puisses décider par toi-même.”

			Lolita rougit légèrement. “J’ai dix-sept ans, dit-elle. Tu appelles ça être une gamine ?

			— Non, rétorqua Bud. J’ai dit que tu l’étais pas.”

			Lolita alla de nouveau prendre son livre sur la table. Elle l’ouvrit, feuilleta quelques pages, puis le reposa.

			“Au revoir, Lolita, lança Bud en partant.

			— Bud…”

			Il se retourna. “Oui, Lolita.

			— Je ne crois pas que… Je veux dire, je ne vois pas ce qui nous empêche de se parler de temps en temps… ici. Quel mal y a-t-il à ça ?

			— Je suis bien de ton avis ! Du moment qu’on n’exagère pas. Bonne nuit, Lolita.”

			Il fit un geste de la main et s’éloigna.

			Lolita fit quelques pas dans la chambre, revint admirer les étoiles, puis s’assit et reprit sa lecture, mais le livre ne l’intéressait plus. Bientôt, elle l’abandonna et retourna à la fenêtre. Le ciel était constellé d’étoiles et elle remarqua la pâle lumière bleue qui auréolait les buissons du jardin, exactement comme avait dit Bud.

			Elle se sentait à la fois lasse et agitée. Elle souffla la lampe, se déshabilla rapidement et se mit au lit. Dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle vit que la chambre aussi était emplie d’une douce lueur bleutée. Comme ce devait être beau dans le désert par une nuit pareille ! Magnifique !
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			Quelques jours plus tard, un matin, le sergent fut tiré d’un profond sommeil par le charivari que faisait un homme à lui tout seul. Grommelant un juron entre ses dents, il sauta du lit, alla ouvrir la porte, et fut aussitôt assailli par une sorte d’ours qui se jetait sur lui, le serrait dans une embrassade à vous broyer les os, puis le bousculait d’un côté à l’autre de la chambre en rugissant.

			Natty Bugworth !

			“Tu parles d’une mauviette ! Au lit comme un novice à six heures et demie avec ce beau soleil qui se lève sur le désert. Debout, vieux bougre… et allons manger. Je débarque de la Big Sheep Range et je pourrais avaler un buffle, avec la peau, les cornes et tout.

			— Tu as fini par te décider, marmonna le sergent en cherchant son pantalon.

			— Eh oui. Il me reste plus un sou en poche et j’ai dû vendre un de mes mulets. La femelle. Tu vas me filer une avance de fonds pour Lava Rock, Soldat ?

			— Est-ce que j’ai le choix ?

			— Bien sûr que non, diable que tu es !” s’écria Natty.

			Le sergent emmena Natty prendre le petit-déjeuner chez Alamon, le grand café mexicain. Natty roulait des yeux ahuris en découvrant les nouvelles constructions de Mesa Encantada, et quand ils furent enfin attablés près d’une fenêtre, il dit : “Cette ville pousse comme une mauvaise herbe. D’ici un an ou deux, elle aura rattrapé Agua Prieta.

			— Pourquoi ne pas te poser un peu ici ? Tu trouverais un boulot… Ils ont besoin de main-d’œuvre aux écuries.”

			Natty en resta bouche bée. Il dévisagea le sergent d’un air affligé, puis son visage s’éclaira et il partit d’un rire tonitruant. “Tu peux pas t’empêcher de plaisanter, hein ? Nom de Dieu, la boustifaille est bonne ici… Tu traites bien tes invités.” Tout en mangeant, il raconta au sergent sa bringue prolongée à Agua Prieta, sans lui épargner les détails les plus intimes.

			Le sergent n’écoutait que d’une oreille. Agua Prieta et chez Salzedo, c’était fini pour lui. Il avait pris sa décision.

			Finalement, pour changer de sujet, il demanda à Natty comment s’était passée sa traversée de la Big Sheep Range.

			“Oh, comme sur des roulettes, répondit Natty. Il est tombé de grosses pluies, et les daims sont tous revenus. Même que j’en ai tué un, je l’ai dépecé et j’ai tout mis à cuire. Fallait bien, vu ma situation financière. Imagine que je me pointe ici et que toi, tu sois parti en virée quelque part. Bon sang, je me retrouverais dans de beaux draps… si j’avais pas mon gibier. Je veux pas vendre mon cheval ou mon mulet. J’ai rien d’autre pour me faire de l’argent, sauf mes fusils et mon harnachement, et ça, je suis pas prêt de m’en séparer ! Mais là, regarde-moi, je mange comme un prince. En sortant d’ici, je vais retourner au camp et foutre en l’air toute cette venaison. Elle est déjà bien faisandée. C’est pas que ça me dérange. À une époque, j’en ai bouffé, des asticots… Seulement, à partir d’aujourd’hui, je me dis que je vais vivre à tes frais – jusqu’à ce que tu me dégottes une avance pour te débarrasser de moi.” Natty se cala confortablement en arrière contre le dossier de sa chaise et étira les jambes en riant. “C’est formidable d’avoir des amis, hein, Soldat ? Je ferais la même chose pour toi. Autant que possible !”

			Il disait vrai, et le sergent le savait. Le seul problème, c’était que Natty avait rarement de quoi se montrer généreux. L’argent qui lui tombait entre les mains de temps à autre, il le dépensait immédiatement – à l’exception des fonds destinés à la prospection ; dans ce cas-là, il se montrait parfois très économe.

			“Je sais, Natty, dit le sergent. On va voir ce qu’on peut faire.

			— À propos de la Big Sheep Range, dit Natty. Comment ça s’est passé pour toi ? J’avoue que j’étais pas rassuré de te voir partir ; j’ai failli t’accompagner. Avec la sécheresse et tout, il paraît que les pumas étaient devenus fous furieux.”

			Le sergent raconta sa traversée de la montagne ; le puma qui avait essayé d’attaquer son cheval, Mickey, et le sauvetage de Bud Smith le lendemain matin. Il expliqua les circonstances de la chute du jeune garçon.

			Tandis que le sergent fournissait un récit détaillé, une lueur étrange passa dans les yeux de Natty. Il fronça les sourcils et se gratta pensivement le menton comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.

			“Ce garçon n’est pas comme les autres”, conclut le sergent avec une affection manifeste qui agaça Natty. Il évoqua ensuite la poursuite des bandits en bordure de la frontière ; et Bud qui avait déjoué leur ruse, évitant à la troupe de tomber dans une embuscade mortelle.

			“Hmm, fit Natty en éprouvant un pincement de jalousie – parce qu’autrefois, le Soldat relatait toujours des aventures épiques dont il était le héros, lui, et pas un gamin imberbe ! T’es sûr que t’en rajoutes pas un peu ? dit-il. Bon sang, on se croirait dans un de ces bouquins bon marché qui se passent au Far West et que les gens s’arrachent !”

			Soudain, Natty retrouva ce qu’il cherchait au fond de sa mémoire depuis un moment. Ce fut un choc, en même temps qu’un plaisir, et il ouvrait déjà la bouche pour parler quand un jeune garçon svelte en chemise imprimée bleue et jean propre, coiffé d’un grand stetson couleur sable, s’approcha de la table en faisant claquer les talons de ses bottes et lança gaiement : “Bonjour.

			— Bonjour, Bud, dit le sergent en souriant. Serre la main de mon vieil ami Natty Bugworth. J’étais en train de lui parler de toi.

			— En bien, j’espère”, dit Bud. Sa main fine empoignée par l’énorme paluche du prospecteur avait la dureté d’une cravache. Natty lui lança un coup d’œil inquisiteur. Mais les yeux bleus ne reflétaient que gentillesse et candeur.

			“Assieds-toi, proposa le sergent. Tu as pris ton petit-déjeuner ?

			— Juste un café au mess. Je vous cherchais. L’ordonnance a dit que vous étiez parti en ville, j’ai pensé que vous deviez être chez Alamon.”

			Bud tira une chaise et prit place. Une serveuse s’approcha. Il passa sa commande, sans lui prêter attention, alors qu’elle avait posé une main sur son épaule et se penchait vers lui dans une attitude respectueuse et familière à la fois.

			Quand elle fut partie, Natty dit : “Tu la connais bien, hein, cette jolie Mex ?” Il taquina Bud en lui enfonçant un doigt dans les côtes. “Tu me la feras pas, à moi. Le Soldat, oui, tu peux l’embobiner. Il en a jamais trop pincé pour les filles ; je crois même qu’il en a peur. Mais moi, j’ai les yeux en face des trous, mon gars. Je sais. Je sais.”

			Bud sourit et regarda dans la salle. “C’était laquelle ?”

			Natty partit d’un rire moqueur. Le sergent, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise en regardant tour à tour Natty et Bud. Il y avait une tension dans l’atmosphère qui ne lui plaisait pas.

			Natty se mit à parler de choses et d’autres, enchaînant des plaisanteries qui n’épargnaient ni Bud ni le sergent, sans les laisser placer un mot. Du reste, tous deux ne faisaient guère d’efforts pour participer à la conversation.

			La serveuse mexicaine apporta le petit-déjeuner de Bud. Elle posa une assiette devant lui avec un joli sourire et remplit sa tasse de café, se pressa un peu contre son épaule, puis partit, gênée, sentant peser dans son dos le regard du vieil Anglo dépenaillé qui avait visiblement une idée derrière la tête.

			“Tu vois laquelle c’est, maintenant ?” interrogea Natty, sarcastique.

			Bud acquiesça, la bouche pleine. “C’est vrai qu’elle est jolie.”

			Natty le dévisagea longuement. “Je parie que tu fais un sacré joueur de poker, mon garçon.

			— Pas mauvais, oui”, répondit Bud en épiant le sergent du coin de l’œil. Mais celui-ci restait imperturbable.

			Au bout de quelques jours, Natty s’aperçut qu’il n’était pas le bienvenu et que sa présence dérangeait. Il continua à rire, à rugir et à se comporter comme à son habitude, mais en secret, il était blessé et abattu. Non que Soldat ne se montrât pas aimable ; pas du tout. Mais à certains moments, son masque se craquelait, et Natty voyait qu’il s’ennuyait et éprouvait de l’agacement en la compagnie de celui qui était son vieil ami depuis vingt ans. Soldat ne semblait penser qu’au garçon. Enfin, au garçon, à la grosse Maria, et à la jolie fille si bien élevée de Maria. La “famille” de Soldat ! Il en parlait lui-même dans ces termes. Sa famille !

			“Quel imbécile, maugréait Natty à part lui. Une vraie famille, déjà, ça ne vous apporte qu’un paquet d’embêtements. Alors une qu’on s’invente… !”

			Peu à peu, Natty se durcit. Il décida de réclamer l’avance qu’on lui avait promise ; ensuite, une fois l’argent en poche, il raconterait à Soldat ce qu’il soupçonnait au sujet de ce “merveilleux” garçon. “On ne revient pas sur une amitié, se disait Natty pour se justifier. Mais bon sang, quand un vieux copain vous tourne le dos, il n’a plus qu’à encaisser ce qu’il mérite.”

			Aussi, un matin, quand le sergent ouvrit sa porte en bâillant et en s’étirant après avoir été tiré du sommeil par le clairon, il fut stupéfait de découvrir Natty assis sur ses talons comme un Apache, fumant une cigarette, l’air mal réveillé.

			“Natty ! s’étonna le sergent. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

			— Moi, je me lève toujours tôt, répondit Natty. Dès que le jour pointe son nez, je suis debout. Mais je me suis dit qu’il valait mieux te laisser roupiller.

			— Entre, dit le sergent.

			— Non, fit Natty. Je veux pas traîner. Enfin, bon… Après le petit-déjeuner, je file vers le nord, direction Lava Rock.

			— Déjà ? dit le sergent. Tu vas nous manquer.”

			Natty lui jeta un regard sarcastique, puis baissa les yeux. Tu parles qu’il allait leur manquer ! Au nom de leur ancienne amitié, Soldat n’aurait-il pas pu au moins lui demander de rester encore quelques jours, peut-être même organiser une petite fête avant son départ ?

			“Attends-moi, je m’habille, dit le sergent. Je t’emmène manger chez Alamon, et ensuite, on s’occupe de ton avance.”

			Natty se sentit brusquement rasséréné. Ça, c’était quand même un vrai ami : Soldat ne l’obligeait pas à quémander, il abordait le sujet en premier, comme si tout était arrangé et qu’il n’y avait plus rien à y redire.

			“Nom d’un petit bonhomme, Soldat, je vais te rendre riche !” s’exclama Natty en retrouvant son entrain.

			Le sergent accompagna Natty à l’endroit où il avait dressé son campement, à l’ouest de la ville, et l’aida à plier bagage. Midi approchait, le soleil était haut et chaud au-dessus du désert. Ils s’affairèrent en silence. Bientôt le mulet était chargé et Natty à cheval, prêt à partir.

			“Dommage que tu ne viennes pas avec moi, dit-il. Tu deviens un peu trop sage ici, Soldat.

			— Je me fais vieux, répondit le sergent.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Natty, outré. Regarde-moi ! Je suis plus vieux que toi, et on trouve pas plus solide sur ses deux jambes dans tout le satané Sud-Ouest !”

			Il se pencha et serra la main du sergent. “Mi amigo… comme disent les Mexicains. Me v’là en route pour la fortune. À moi les mines d’argent.”

			Natty avança, orienta son cheval vers le nord, puis se ravisa. “Soldat, déclara-t-il, faut que je te dise quelque chose. J’ai entendu ça à Agua, mais j’étais rond comme une barrique et les autres étaient pas mal éméchés aussi – on s’en envoyait une bonne, deux gars et moi, pis y avait un quatrième larron avec nous. Les deux venaient d’essuyer un coup de malchance et c’était ma tournée. Ils s’étaient fait plumer par un jeune garçon dans une vente de chevaux. M’est avis qu’ils avaient volé les canassons, mais bon, c’est pas la question… Bref, ils avaient vendu les chevaux à Stinking Springs, cent dollars la tête, et c’est le garçon qui portait l’argent. Ils ont campé cette nuit-là et pendant que les deux autres dormaient, il a filé avec les huit cents dollars. Ils l’ont poursuivi dans les montagnes et l’ont coincé à l’aube. De loin, à la carabine, ils l’ont manqué mais ils ont eu le cheval, et le cheval est tombé dans le ravin avec le garçon sur le dos. Ils ont cru que son compte était bon. Mais voilà qu’il se met à tirer et qu’il dégomme le chapeau de l’un des gars. C’est un tireur infaillible. Eux, ils peuvent pas descendre jusqu’à lui, et ils peuvent pas non plus l’avoir à cette distance, y a des arbres et des cailloux partout. Alors ils se sont dit, qu’il aille au diable, il a qu’à crever là. Quand ils m’ont raconté ça, ils le croyaient mort. Ils voulaient retourner là-haut avec des cordes et essayer de récupérer le pognon dans le ravin…”

			Le sergent ne fit aucun commentaire. Immobile, très calme, il contemplait la plaine désertique brûlante sous le soleil, comme si rien n’avait été dit.

			“Voilà l’histoire, conclut Natty. Fais-en ce que tu veux. Allez, j’y vais, Soldat. J’ai l’impression qu’on a plus trop envie de me voir ici, de toute façon.”

			Le sergent leva le bras et ils échangèrent une autre poignée de main. “Au revoir, Natty, dit le sergent. Bonne chance.

			— Au revoir, Soldat”, répondit Natty, un peu triste. Puis il dirigea la tête de son cheval vers le nord et s’éloigna lentement, menant le gros mulet par la bride.

			*

			Le soir tombait. À l’est, l’énorme étoile du berger, blanche et pure, scintillait contre le ciel nappé de vert. Les lanternes étaient allumées le long du champ de manœuvres, et les fenêtres des quartiers des officiers dessinaient des carrés d’une chaude teinte orangée dans le crépuscule bleu-violet.

			Le sergent fumait une cigarette en faisant les cent pas devant sa chambre, une main derrière le dos, tête baissée. Par sa porte grande ouverte jaillissait un long triangle de lumière qui entaillait l’obscurité grandissante. Après une journée torride, une fraîcheur subtile et délicieuse se répandait dans l’air. L’odeur de la végétation montait du désert, de plus en plus forte à mesure que se déposaient l’humidité et la rosée.

			Bud surgit soudain au débouché de la longue rangée de façades plongées dans l’ombre.

			“Il paraît que vous avez demandé à me voir, dit-il. J’étais parti dans le Nord avec Vieux Bill et Chien Jaune. On a ramené un Indien qui a attaqué sa femme à coups de couteau.

			— Entre”, dit le sergent.

			Bud suivit le sergent dans la chambre. Ses yeux bleus tressaillirent imperceptiblement lorsqu’il aperçut sur le lit le paquet qu’il avait confié au sergent.

			Le sergent brandit un doigt impérieux. “Ouvre-le.

			— Qu’est-ce qui se passe, sergent ? demanda Bud. Vous me faites pas confiance ?

			— Ouvre-le.”

			Bud haussa les épaules. Il sortit son couteau de poche, puis attrapa le paquet, coupa les lanières et défit l’emballage. Le sergent lui prit le paquet des mains et en tira une liasse de billets qu’il compta rapidement. Environ huit cents dollars. Sous les billets, il vit le daguerréotype d’une femme blonde dont les yeux ressemblaient à ceux de Bud, quelques lettres racornies et un médaillon de qualité médiocre en plaqué or.

			“Tu m’as menti, Bud, dit le sergent.

			— Oui. C’est vrai.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’étais sûr que vous m’auriez pas cru si je vous avais dit la vérité.

			— Tu aurais dû essayer.

			— Vous avez raison, sergent. Sauf que je vous connaissais pas encore, dit Bud avec un sourire timide. Maintenant, j’hésiterais pas, sachant combien vous êtes bon et généreux.”

			Le sergent le regarda à la dérobée, puis baissa les yeux. Le jeune garçon ne semblait nullement troublé. À le voir, personne n’aurait jamais deviné qu’il venait de se faire pincer, si tel était le cas.

			“Quelle est la vraie vérité, Bud ? demanda le sergent.

			— C’est comme je vous ai raconté, à part l’argent.

			— Je ne comprends pas.

			— C’est moi qui portais l’argent, mais je me suis dit que ce serait pas crédible. Franchement, que les gars soient partis en laissant huit cents dollars au fond du ravin… Qui goberait ça ? Tout le reste est vrai. Je portais l’argent parce que je leur faisais pas confiance, et j’avais bien raison. Ils me sont tombés sur le poil si vite que j’ai même pas compris ce qui m’arrivait. Ils ont eu mon cheval, mais ils imaginaient pas que je tomberais dans le ravin. Après, quand ils ont vu que j’étais pas mort, au lieu d’essayer de me descendre ils se sont dégonflés. Et c’est la vérité devant Dieu.” Bud prit la photo de sa mère dans le paquet et la montra au sergent. “Vous voyez ça ? Ma mère. Je le jure sur sa photo. Je jure sur sa tombe que je vous dis la vérité, sergent. Plutôt mourir si c’est pas vrai !

			— D’où venaient les chevaux que vous avez vendus ?

			— D’un village mexicain au sud de La Paz. Guadalupe. On les a achetés à un Don qui venait de perdre sa chemise au poker, il avait plus un sou. Deux cents dollars, on a payé, pour dix chevaux. Une affaire.

			— Avec un acte de vente ?

			— Oui. Écrit en mexicain, mais c’est un acte authentique. Vous avez qu’à demander à Tate et à Potter, à Stinking Springs. Ils vous le montreront.”

			Il y eut un long silence. Le sergent était rongé par le doute, mais il avait envie de croire Bud – il devait le croire, s’il voulait se sentir en paix. Aussi, il combattit ses soupçons et finit par les vaincre tout à fait. “D’accord, Bud.

			— Vous me croyez, sergent ?

			— Oui.”

			Bud émit un sifflement pour montrer qu’il était soulagé. “J’ai eu peur. Mince, je sais pas ce que je ferais si vous me lâchiez. Je suis drôlement heureux ici, avec vous et Maria et tout. C’est comme si j’avais enfin une vraie famille.”

			Bud s’assit sur le bord du lit et referma le paquet, puis le tendit au sergent. “Vous voulez bien me le garder ? Je risquerais de le perdre… J’ai jamais eu huit cents dollars, et y a pas beaucoup de chance que je ramasse encore une somme pareille.”

			Le sergent accepta le paquet en silence et le glissa dans le tiroir de la table de nuit, qu’il ferma à clé.

			Bud se roula une cigarette, l’air pensif, l’alluma, et resta assis à fumer. Enfin, il reprit la parole. “J’imagine que M. Bugworth a croisé les gars à Agua et qu’ils lui ont raconté une autre histoire. Ils ont menti, je le savais. Pas vrai, sergent ?

			— Peu importe, à présent.

			— En tout cas, qu’est-ce que je suis content qu’on ait mis ça au clair tous les deux, conclut Bud. Ça m’a collé le bourdon, pendant un moment.”
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			C’était une nuit extrêmement chaude, inhabituelle pour Mesa Encantada, où la température, même durant les étés les plus torrides, s’abaissait après le coucher du soleil pour laisser place à une agréable fraîcheur. L’air était sec et chargé d’électricité. De légers filaments de brume, immobiles contre le velours sombre du ciel, voilaient la face grêlée d’une énorme lune jaune. Loin à l’est, des éclairs de chaleur crépitaient au-dessus des sommets aux contours nettement dessinés. L’atmosphère était oppressante, et le monde, dans un silence tendu, semblait attendre une innommable catastrophe. Des oiseaux pépiaient faiblement dans les buissons, comme incapables de trouver le sommeil.

			Bud et Lolita contournaient le camp par le nord-est, chevauchant sans parler. Enfin, Lolita arrêta sa monture.

			“Je n’aime pas le désert ce soir, dit-elle. Rentrons.

			— Hein ? s’écria Bud. On vient à peine de partir ! Je me disais qu’on irait jusqu’au vieux corral qu’est plus utilisé par l’armée.

			— Qui n’est plus utilisé, corrigea Lolita. Bud, tu pourrais faire un effort !

			— J’essaye, j’essaye, dit Bud. Mais c’est pas facile de tout réapprendre. Un peu comme si on se mettait en tête de dresser un vieux coyote…”

			Lolita fit tourner son cheval et prit le chemin du retour. Haussant les épaules, Bud la suivit.

			“Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il quand il l’eut rattrapée.

			— C’est le temps, sans doute, répondit Lolita. Regarde la lune. Elle est laide. Et… je ne sais pas, je me sens inquiète.

			— En Californie, ils appellent ça un temps de tremblement de terre, dit Bud. Mais par chez nous, la terre elle a jamais la bougeotte, y a pas à se tracasser.”

			Lolita poussa un petit soupir exaspéré, mais s’abstint de commentaire sur la syntaxe de Bud. C’était sans espoir.

			“Sûr qu’on rentre, alors ? demanda Bud.

			— Oui”, dit Lolita. Elle marqua une longue pause, puis reprit : “Bud… Quelqu’un va nous surprendre, un de ces soirs. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Peut-être que oui, peut-être que non. Jusqu’à maintenant, on n’a pas eu de problème.

			— Il suffit que ma mère regarde dans ma chambre.

			— Je t’ai expliqué comment mettre un traversin au milieu du lit.

			— Je ne peux pas m’y résoudre.

			— Pourquoi ?

			— C’est… malhonnête.”

			Bud rit. “Et ça, c’est pas malhonnête ? Se tirer en douce ?

			— Si, répliqua Lolita. Donc je ne le ferai plus. C’est la dernière fois.”

			Il y eut un long silence. Les lumières de Mesa Encantada se rapprochaient. “T’as peut-être raison, soupira Bud. Ça vaut pas trop le coup pour toi, hein, Lolita ? Tu risques de te mettre dans de sales draps avec Mme Etheredge et tout. Bon, tu veux que je te dise ? On le fera plus. C’est pas juste pour toi. Tiens, en rentrant, on va passer par ma chambre et je te donnerai le châle et les peignes que j’ai rapportés du Mexique. Je veux que t’aies un souvenir de moi.

			— Bud, Bud, dit Lolita, je n’ai pas besoin d’avoir un souvenir de toi. Tu es là tout le temps.

			— J’y serai peut-être plus très longtemps.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			— Au bout d’un moment, j’en ai marre. J’arrête pas de bouger depuis que je suis môme. De toute façon, y a rien qui me retient ici.

			— Mais que dirait le sergent ?

			— Oh, je lui expliquerai. C’est quelqu’un de très compréhensif.”

			Ils chevauchèrent en silence. Enfin, Bud déclara : “Si on veut prendre les petits souvenirs chez moi, faut couper par ici.”

			Lolita ne répondit rien. Bud dirigea son cheval vers les quartiers est de Mesa Encantada. Après une hésitation, Lolita le suivit.

			Le sergent avait ouvert sa porte et fumait un cigare offert par le commandant, assis sur la pierre du seuil, pieds nus sans ses bottes. La soirée était déjà bien avancée et, après une longue discussion avec le commandant, il se laissait aller à une fatigue qui eût semblé presque agréable, si ce n’était la chaleur.

			“Bon sang, pensa-t-il en s’essuyant le front, je n’ai jamais rien vu de pareil depuis vingt ans que je vis ici. Même en plein cœur du Bassin, il ne doit pas faire plus chaud.” Lui revint alors à l’esprit une expédition durant laquelle il avait traversé cette langue de terre effroyablement aride, une nuit qu’il poursuivait une bande de renégats en compagnie de quelques éclaireurs et qu’il avait pris un raccourci afin de leur bloquer l’accès à la Big Sheep Range. Situé légèrement au-dessous du niveau de la mer, le Bassin offrait un paysage lunaire sous les étoiles, avec ses sables jonchés d’énormes rochers ; et même la nuit, il y régnait une atmosphère plus étouffante que dans un vieux grenier. “J’entendais la terre grésiller, se rappela le sergent. Il n’y a pas pire endroit, sauf peut-être les coulées de lave noire du côté de Lava Rock.” Il secoua la tête en se remémorant son soulagement au sortir de cette étuve, quand il avait respiré enfin l’air de la montagne.

			Des pas pressés qui venaient vers lui l’arrachèrent à ses souvenirs. Il tourna la tête pour scruter l’obscurité et, bientôt, une silhouette corpulente se détacha dans la faible lueur des lanternes du champ de manœuvres. Tout en écarquillant les yeux, il se dépêcha d’enfiler ses bottes. C’était Maria. Que faisait-elle donc dehors à cette heure de la nuit ? Et pourquoi se hâtait-elle ainsi ?

			Une fois rechaussé, il rentra allumer la lampe en laissant la porte ouverte. Maria s’arrêta devant le seuil, hors d’haleine, blanche comme un linge.

			“Que se passe-t-il, Maria ? demanda le sergent. Un problème chez le commandant ?”

			Maria haletait, une main crispée sur son cœur. Le sergent se porta aussitôt à son secours, l’attira dans la pièce et la fit asseoir sur une chaise près du lit. C’était parfaitement inconvenant pour Maria, et malgré son état, elle protesta faiblement : “Sergent, je ne dois pas… Ce n’est pas correct. Votre chambre… !

			— Allons, allons, dit le sergent. Peu importe. Reprenez votre souffle.”

			La pauvre femme était si pâle et respirait avec tant de peine qu’il s’alarma et finit par lui servir un verre de whisky dilué dans de l’eau. Lorsqu’elle eut avalé une gorgée, ses joues retrouvèrent un peu de couleur. Enfin, elle parvint à se ressaisir.

			“Sergent, gémit-elle en lui saisissant le bras. Lolita ! Elle est partie.

			— Partie ? s’écria le sergent sans la quitter des yeux. Où donc ?

			— Je ne sais pas, sinon j’irais la chercher, répondit Maria dont la respiration s’affolait à nouveau. Il faut que vous la retrouviez, sergent. Il le faut absolument.”

			Elle était au bord de la crise de nerfs. Le sergent s’assit en face d’elle sur le lit, lui prit les mains et les tint serrées dans les siennes, tout en lui parlant d’une voix apaisante. “Maria, écoutez-moi. Si vous voulez que j’aille la chercher, vous devez vous calmer et tout me raconter.”

			Maria s’affaissa sur elle-même, pleura un peu et finit par relater au sergent ce qui s’était passé. Lolita s’était couchée tôt, comme tous les soirs depuis quelque temps. Maria, elle, restait debout une bonne partie de la nuit et continuait à vaquer à diverses obligations. “Je ne m’approche jamais de la chambre de Lolita. Elle a le sommeil très léger. Mais ce soir… Je ne sais pas. J’avais le sentiment que quelque chose n’allait pas. Peut-être à cause de la chaleur. J’étais inquiète. Alors j’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre. Elle s’était couchée, oui, mais elle n’était plus dans son lit.

			— À quelle heure l’avez-vous découvert ?

			— Là, il y a à peine dix minutes. Sergent, où croyez-vous qu’elle soit ? Est-ce qu’on l’a enlevée ? J’ai vu cet horrible Apache traîner dans le camp aujourd’hui.

			— Cheval Noir ?

			— Oui.”

			Le sergent tapota Maria sur l’épaule et la rassura. “Non, il ne ferait jamais une chose pareille.” Après un bref silence, il reprit : “Quelqu’un d’autre est-il au courant, Maria ? Vous avez prévenu la commandante ?

			— Oh, non. Je n’irais pas l’embêter avec ça, répondit Maria. Elle… Elle piquerait une crise.

			— Alors, nous sommes les seuls à savoir. Parfait. Écoutez-moi, Maria. Retournez à la maison, et ne bougez pas. Je vais partir à sa recherche avec Bud. Nous la retrouverons. Ne vous inquiétez pas. Je vous le promets, Maria. Nous la ramènerons.”

			Pour la première fois, l’espoir emplit les yeux noirs de Maria. “Oui, dit-elle. Je sais bien que vous réussirez, sergent.”

			Bud aurait pu être logé dans un baraquement du camp, mais il préférait avoir une chambre pour lui tout seul à Mesa Encantada. C’était une pièce nue au-dessus d’un magasin d’alimentation animale situé à la lisière de la ville, juste derrière le quartier mexicain, et on y accédait par un vieil escalier extérieur.

			Le sergent gravit les marches quatre à quatre et tambourina à la porte. Au bout d’un moment, Bud répondit : “Oui ? Qui est là ?

			— C’est moi.” Le sergent essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée à clé.

			“Une minute, sergent”, fit la voix ensommeillée de Bud.

			Une minute plus tard, Bud ouvrit la porte, habillé de pied en cap. “Qu’est-ce qui se passe, sergent ?

			— Lolita a disparu et je veux que tu m’aides à la chercher.” Le sergent résuma rapidement la situation.

			“Ça alors.” Bud rentra dans la chambre plongée dans l’obscurité pour attraper son chapeau. “Je suis prêt”, dit-il en ressortant. Et il tira la porte derrière lui.

			En descendant l’escalier, le sergent déclara : “Nous allons nous séparer. N’interroge personne pour l’instant. Contente-toi de regarder partout. Je te retrouve devant les arcades mexicaines dans une demi-heure.

			— D’accord, dit Bud. Pas de problème.”

			Une demi-heure plus tard, alors qu’il attendait avec impatience devant les arcades, le sergent vit Bud venir tranquillement vers lui dans la rue, accompagné d’un garçonnet mexicain.

			“Il s’appelle Luis, sergent”, dit Bud en approchant. Luis était l’un des nombreux cousins de Lolita qui traînaient souvent derrière la cuisine du commandant en espérant grappiller quelques restes. “Allez, Luis. Parle.

			— Tante Maria m’a dit de vous dire que tout va bien, expliqua l’enfant. C’est tout ce qu’elle a dit.”

			Le sergent poussa un long soupir de soulagement, donna un quarter à Luis, et le renvoya après lui avoir gentiment tapoté le dos.

			“Ouf, lâcha Bud. Je suis content que ça se termine bien. Je commençais à me faire un peu de mouron.”

			Le sergent ne mentionna pas sa propre inquiétude. Il s’efforçait de chasser les pensées qui avaient agité son esprit affolé pendant qu’il cherchait Lolita. Il s’était imaginé la jeune fille enlevée, violée, tuée. De dangereuses canailles avaient été signalées dans les environs de Mesa Encantada depuis que la situation s’était détériorée à La Paz. Il avait même soupçonné Cheval Noir. À présent, écœuré de s’être laissé emporter par des craintes de femmelette, il avait presque envie de présenter ses excuses au jeune Apache.

			“Eh bien, je crois qu’on n’a plus qu’à aller se coucher maintenant, dit-il.

			— Ben oui, acquiesça Bud. Fait vraiment chaud, hein ? On dirait un temps de tremblement de terre. J’ai connu ça une fois en Californie. Le temps. La lune. C’était exactement pareil. Et ça a tremblé, pour sûr. Allez… Bonne nuit, sergent.

			— Bonne nuit, Bud, et merci.

			— Si je peux être utile, n’hésitez pas à m’appeler.”

			À la surprise du sergent, Maria l’attendait devant sa porte quand il rentra chez lui.

			“Je me suis dit que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé, dit-elle, vu que je vous ai causé tout ce dérangement. Après vous avoir quitté, je suis retournée à la maison et je me suis préparé du café. Je suis restée assise à attendre, à garder espoir, et j’en étais à ma troisième ou quatrième tasse quand j’ai cru entendre quelque chose, alors je suis allée regarder dans la chambre de Lolita. Elle était au lit. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait fait, elle a répondu qu’elle ne pouvait pas dormir et qu’elle était sortie marcher un peu.

			— C’est étrange de sa part”, fit observer le sergent.

			Maria hésita un moment, puis elle déclara : “Sergent, je suis inquiète. Lolita a changé. Je ne sais pas ce qui lui prend depuis quelque temps. Elle ne lit plus ses livres. Elle n’aime plus jouer du piano pour la commandante. Elle… elle me répond. Oh, je sais bien que les filles de son âge sont souvent capricieuses… mais, Lolita ! Elle a toujours été tellement… !”

			Maria baissa la tête et se mit à pleurer. Le sergent la prit par le bras et, tout en s’efforçant de la rassurer, la raccompagna jusqu’à la porte de la cuisine à l’arrière de la maison.

			“Vous ne voulez pas lui parler, sergent ? Pour essayer de savoir ce qui ne va pas.”

			Mais le sergent se déroba. “Non, Maria, je ne peux pas. Je ne connais rien aux jeunes filles. Elle se ressaisira, j’en suis sûr.”

			Mais il n’en était pas certain du tout et il fut incapable de trouver le sommeil, se tournant d’un côté puis de l’autre dans son lit au fil des heures. La chaleur semblait comme une présence physique dans la petite pièce, la lune se couchait, et les coyotes jappaient sur un lointain versant.

			“Où a-t-elle bien pu aller ? se demandait-il. Elle ne devrait pas se promener comme ça la nuit.”

			Finalement, il se leva et alluma une cigarette. Au moment où il s’accoudait au rebord de la fenêtre, il sursauta. Une silhouette sombre était accroupie devant sa porte.

			“Cheval Noir ?

			— Moi juste assis là. J’attends aube, dit Cheval Noir.

			— Pourquoi ?

			— Ennuis.

			— Quels ennuis ?

			— Toi tu comprends ennuis. Je te vois regarder partout dans la ville. Tu trouves ?

			— Ce que je cherchais ?

			— Bud aussi. Il regarde. Vous trouvez ?

			— Nous ne cherchons plus, tu vois bien.”

			Cheval Noir lâcha un rire sarcastique dans l’ombre. “Peut-être vous regardez pas bon endroit.

			— Que veux-tu dire ? On a trouvé.

			— Ah. Vous trouvez. Alors c’est bon endroit.”

			Le sergent fuma un moment en silence. À quoi donc ce rusé Apache voulait-il en venir ? se demanda-t-il. Il insinuait quelque chose, c’était sûr. Cheval Noir frotta une allumette et alluma une cigarette. Le sergent remarqua sa belle chemise neuve en soie jaune.

			“Tu as une chemise neuve ?

			— Oui, dit Cheval Noir avec un petit rire. Elle coûte très cher.

			— Où t’es-tu procuré l’argent ?

			— Peut-être Cheval Noir vole cheval.”

			Le sergent fut pris d’un brusque agacement. “Si tu as quelque chose à me dire, dis-le. Sinon, va-t’en.

			— Cheval Noir aime parler avec sergent. Sergent homme bon. Homme très bon. Cheval Noir apprécie homme bon. Cheval Noir homme bon aussi, plus que toi tu penses. Mais pas stupide. Cheval Noir a des yeux.

			— Et tu crois que je suis aveugle.

			— Parfois homme trop bon… aveugle.

			— Ça suffit. Va-t’en maintenant”, dit le sergent, excédé. Les Apaches pouvaient vous tenir ce genre de conversation pendant des heures d’affilée. Contrairement à l’idée répandue, ils étaient très bavards. Le problème, c’est qu’ils ne disaient jamais les choses clairement ; mais ils parlaient en rond, de manière allusive, jusqu’à ce que la tête vous tourne. Geronimo avait été un orateur de génie. Durant les pourparlers, il ennuyait et irritait les officiers de la cavalerie américaine à un point tel qu’ils lui accordaient souvent ce qu’il réclamait, uniquement pour qu’il se taise.

			“Tu veux pas parler avec Cheval Noir ? demanda le jeune Apache.

			— Pas ce soir. Je retourne me coucher.”

			Le sergent secoua sa couverture, retapa ses oreillers. Quand il revint à la fenêtre, Cheval Noir avait disparu. Sans un bruit.
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			Pendant que le sergent sellait les chevaux, Bud termina de ranger le campement et prit soin d’éteindre le feu en y versant le reste du café. La sécheresse avait sévi tout l’été, et ici, dans les Dragoons, à une altitude élevée, il fallait se méfier des incendies de forêt. Keechie, l’Apache, les mains ligotées devant lui avec une lanière de cuir, observait les deux hommes blancs d’un air impassible. Il n’en revenait toujours pas d’avoir été capturé. De valeureux guerriers, le Sergent et le Jeune Garçon. Une bonne médecine, aussi, sinon comment auraient-ils pu attraper Keechie, qui était comme un chamois dans les montagnes ?

			“Keechie veut fumer”, grogna-t-il.

			Ils étaient prêts à partir. Bud interrogea le sergent du coin de l’œil. Voyant que celui-ci hochait la tête en signe d’assentiment, il alluma une cigarette et la partagea avec l’Apache.

			“Tu parles bien pour Keechie ? demanda l’Apache.

			— Oui, répondit le sergent. Nous plaiderons ta défense.

			— Keechie fait signe de paix, veut se rendre. Essaye pas de tuer Sergent et Jeune Garçon.

			— Je raconterai tout au commandant, dit le sergent d’une voix lasse. Allez, il est temps de se mettre en route.”

			Un instant plus tard, ils descendaient le sentier abrupt qui les ramènerait à Mesa Encantada, au terme d’un voyage éprouvant. Le sergent chevauchait à côté de Keechie, monté à cru sur son petit pinto ; Bud fermait la marche, menant un cheval de somme. Un soleil implacable frappait les immenses pans de roches inclinées, les falaises et les cratères qui s’ouvraient dans cette terre sèche et rocailleuse. De gros lézards se prélassaient au soleil sur des replats au-dessus de la piste, exultant dans la chaleur torride. À un détour du sentier, un aigle énorme fondit depuis les hauteurs et disparut dans un canyon à peine plus large qu’une crevasse. Keechie porta ses mains ligotées à son front et s’inclina profondément devant le Seigneur Aigle, roi des montagnes, dieu de son clan.

			Ils avançaient péniblement, en silence, tandis que le soleil grimpait peu à peu vers le zénith puis amorçait son long déclin. La piste serpentait maintenant à travers une forêt de pins géants et, pour leur plus grand soulagement, un léger vent du nord se leva. Il faisait plus frais à l’ombre des arbres, avec la caresse de la brise sur leurs visages.

			À trois heures de l’après-midi, le sergent ordonna une halte. Ils mangeraient et se reposeraient pendant une heure, puis repartiraient pour ne plus s’arrêter de toute la nuit. Au matin, ils arriveraient en vue de Mesa Encantada, tel un mirage tremblant sur une hauteur au fond du désert, dominé par le Rocher Sacré des Indiens.

			Pendant que le sergent préparait le repas, Bud détacha Keechie afin qu’il puisse manger, puis s’assit non loin avec un fusil en travers des genoux. Bud adhérait sans réserve à la maxime du Sud-Ouest : ne jamais faire confiance aux Apaches. Même animés par les meilleures intentions du monde, ils étaient sujets à des peurs soudaines, des réactions impulsives, des paniques ; le compagnon docile et bien disposé pouvait se transformer brusquement en un meurtrier fou furieux. Bud ne leur en tenait pas rigueur, le sergent non plus. Leur nature était ainsi faite ; on l’acceptait et on s’en protégeait.

			Ils mangèrent en silence. Soudain, Keechie éclata : “Keechie ne tue pas l’éleveur. Ça c’est mensonge.”

			Le sergent soupira. “D’accord, Keechie. Mais tu l’expliqueras à l’Agent indien, au commandant… Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.”

			Keechie cracha avec mépris. “Agent ! Voleur ! Commandant Cheveux d’Or, lui écoute pas. Sergent homme bon, honnête. Cheval Noir dit « Pas faire confiance à l’homme blanc, seulement au Sergent ». Alors moi je parle à toi.

			— D’accord, Keechie.

			— Keechie dans montagne. Keechie a besoin d’eau, beaucoup besoin. Trou d’eau est à sec, première fois depuis que Keechie est petit garçon. Keechie va au ranch. Clôture par terre. Chevaux tous partis. Homme blanc mort, femme blanche folle hurle. Keechie a peur, il court. Deux cow-boys arrivent dans prairie, ils voient Keechie. Ils tirent, mais touchent pas. Keechie s’échappe. Si Keechie tue homme blanc, il prend beaucoup de chevaux. Où sont les chevaux ? Toi demande à cow-boy, Keechie n’a pas de chevaux.

			— D’accord, Keechie, répéta le sergent. J’exposerai l’affaire au commandant.

			— Tu me crois ?

			— Jusqu’à ce qu’on me prouve le contraire.

			— Oui, dit Keechie. Cheval Noir dit « Sergent, lui écoute ». Autres hommes blancs, écoutent pas. Ils crient, appellent moi sale chien, sauvage, agitent les bras… Ils écoutent pas.”

			Après qu’on lui eut donné une cigarette, Keechie resta assis dans une sorte d’hébétude. Il fixait ses pieds en tirant sur sa cigarette. Au bout d’un moment, il reprit la parole. “Keechie comprend pas homme blanc. Jeune Keechie va à l’école des Blancs, essaye d’apprendre. Homme médecine blanc dit pas voler, pas tuer, pas rire avec fille. D’accord. Mais homme blanc, il tue, il vole, il rit avec fille. Pourquoi parler comme ça aux Apaches ? C’est mensonge. Keechie s’enfuit de l’école. C’est bêtise. Rien comprendre.”

			Le sergent détourna les yeux, gêné. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait pareille observation, et il ne connaissait pas la réponse. Que signifiait cette soi-disant morale, en réalité ? À qui s’adressait-elle ? La question le laissait aussi perplexe que Keechie. En ce qui le concernait, il obéissait à un code personnel qui n’avait rien à voir avec les enseignements de la religion. Quant à Bud, il écoutait à peine. Le sujet ne l’intéressait pas le moins du monde.

			Ils arrivèrent à Mesa Encantada le lendemain dans le milieu de la matinée. Keechie fut confié à la police de la réserve apache, et le sergent, en soumettant son rapport au commandant Etheredge, fit part de ses doutes quant à la culpabilité de l’Indien et suggéra de prêter une attention particulière à son cas. Le commandant accepta de suivre ses conseils, comme toujours ou presque, puis déclara qu’il souhaitait un compte rendu détaillé de la situation à La Paz. Les plaintes se multipliaient, dénonçant des actes de barbarie de plus en plus nombreux et, à cause de l’afflux d’individus sans scrupules venus des quatre coins de l’Ouest, l’anarchie gagnait toute la région. Le sergent s’excusa de la lenteur avec laquelle il traitait l’affaire, mais le commandant lui asséna une claque dans le dos en riant et déclara : “Vous accomplissez le travail de six hommes en ce moment, et les questions de police locale passent en priorité. La Paz, c’est du sérieux. Nous devons agir avec une extrême prudence. Il y a là des enjeux considérables, y compris pour des gens très importants dans l’Est. Même le Congrès s’y intéresse. Nous ne voulons pas voir débarquer les législateurs, n’est-ce pas, sergent ?”

			Après en être convenu, le sergent se rendit chez Alamon où l’attendait Bud. L’heure du dîner approchait et le grand restaurant mexicain était comble, mais Bud gardait leur table en fumant tranquillement une cigarette, seul, comme à son habitude.

			Le sergent accrocha son chapeau et s’assit en soupirant de soulagement. La jolie Mexicaine, Manuela, qui les servait toujours, vint aussitôt prendre leur commande, sourit au sergent, tapota Bud sur l’épaule et se dépêcha de retourner à la cuisine.

			Bud était bien intégré maintenant, et les hommes lui adressaient la parole aussi naturellement qu’au sergent. Il souriait et hochait la tête d’un air aimable. Pourtant, le sergent croyait parfois déceler une lueur amusée, ironique, dans ses yeux bleus. C’était décidément un garçon étrange. Très jeune, par certains côtés ; vieux par d’autres. Ainsi, il dévorait son assiette comme le plus vorace des gamins de onze ans capable d’engouffrer en cachette la tarte posée dans la cuisine, et il mangeait sans cesse des bonbons ou friandises que l’on pouvait se procurer à Mesa Encantada ; mais par ailleurs, c’était un vétéran de la piste, perspicace et compétent, surpassant de loin tous les éclaireurs avec qui le sergent avait eu l’occasion de travailler. C’était comme si une partie de lui-même avait dû se développer de manière démesurée, aux dépens des autres aspects de sa personnalité. Décidément, oui, un garçon très étrange.

			Au café, Bud déclara : “J’ai repensé à Keechie… J’ai l’impression qu’il dit la vérité.

			— Possible, répliqua le sergent. Mais on ne peut jamais savoir.

			— Sergent, reprit Bud après un long silence. Vous en avez beaucoup sur les épaules. Pourquoi vous me laisseriez pas m’occuper de ça ? J’ai une ou deux petites idées sur la question.

			— D’accord, Bud. À toi de jouer. Mais tiens-moi au courant de ce que tu fais.”

			Le sergent régla ensuite l’addition, comme toujours, et ils allèrent au bar El Toro, de l’autre côté de la rue, où les Mexicains passaient leurs journées et une partie de leurs nuits à discuter de combats de taureaux. Trois musiciens jouaient des airs de leur pays en chantant avec des voix de ténors vibrantes de tristesse. Il y avait une chose chez Bud qui suscitait l’étonnement général : il ne buvait pas. “Je ne supporte pas l’alcool, expliquait-il. Ça me pique la gorge et j’ai les yeux qui pleurent.” Les hommes se moquaient de lui, mais son prestige n’en était aucunement amoindri et, partout en ville, on lui reconnaissait le droit à cette excentricité.

			Le sergent, modéré dans tout ce qu’il faisait, buvait peu. Assis à une table près du mur, ils prêtèrent l’oreille à la musique et goûtèrent un moment de paisible détente après leur longue randonnée. Le sergent observait subrepticement Bud, le trouvant plus silencieux qu’à son habitude. Non que le jeune garçon fût d’un naturel bavard. Comparé aux autres hommes, il se montrait le plus souvent réservé, sans pour autant paraître maussade ni indifférent.

			Songeant à toutes ces années qui précédaient sa rencontre avec Bud au bord du ravin, le sergent se demandait parfois à quoi il avait bien pu s’occuper, jour après jour. Bud était devenu comme un fils pour lui ; il était fier de ses exploits et les racontait sans retenue, à la manière d’un père gâteux. Il frissonna au souvenir du vide de son existence d’antan. Pas étonnant qu’il se soit rendu régulièrement chez Salzedo. Où d’autre aller ? Que faire sinon ?

			Bud parla soudain, comme s’il pensait à voix haute. “J’ai entendu des choses par-ci par-là, dit-il, à propos de ces raids du côté de Sundown. On bousille le corral, on met le bétail en fuite, et on accuse les Indiens. Toujours pareil. C’est facile… Je pourrais peut-être débrouiller ça pour vous, sergent.

			— Oui, très bien…” Le sergent sourit. “S’il te faut des hommes, dis-le-moi.

			— Je crois que je vais plutôt la jouer solo, répondit Bud en sirotant son soda. Je crierai très fort si j’ai besoin d’aide.”

			Les musiciens entamèrent un air de corrida et des exclamations enthousiastes s’élevèrent dans le bar. Bud fit une grimace amusée. “Vous avez déjà vu un combat de taureaux ? demanda-t-il.

			— Non. Je déteste que l’on torture des animaux. Les tuer pour avoir de la viande, c’est autre chose.

			— C’est parce que les taureaux sont stupides, dit Bud. Moi, j’en ai vu plein. Si les taureaux étaient aussi intelligents que les ours, y aurait plus un seul matador vivant dans tout le Mexique, et en Espagne non plus. Chaque fois, ça me faisait rager pour ces pauvres crétins de taureaux. Si on lâchait un grizzly là-dedans, les matadors garderaient pas longtemps leur pantalon de satin.” Bud baissa la tête et rit doucement.

			Le sergent dormit paisiblement cette nuit-là. Il s’éveilla au son du clairon et, en s’approchant de la fenêtre, découvrit Cheval Noir assis dos au mur, en train de fumer une cigarette. L’Apache ressemblait aux Indiens qu’on voit dans les spectacles de Far West, avec sa chemise en soie jaune, son foulard rouge, son pantalon mexicain vert, et ses mocassins. Ses longs cheveux noirs et drus étaient attachés en une sorte de queue de cheval avec un fil de perles.

			“Tu attrapes Keechie, dit-il.

			— Oui.

			— Keechie ne fait rien.

			— J’ai invité le commandant à se pencher sur l’affaire.

			— Ah.” Cheval Noir fuma en silence pendant un long moment. Enfin, il reprit la parole, se détournant pour ne pas croiser le regard du sergent. “Moi je deviens éclaireur. Cheval Noir est bon garçon maintenant. Pas d’ennuis pour le sergent. Seulement éclaireur.”

			Le sergent resta interloqué. Quel plan fou avait donc encore élaboré cet Indien à l’esprit insatisfait et sournois ? se demandait-il.

			“Tu me fais une blague”, dit-il.

			Cheval Noir le fixa droit dans les yeux. “Pas blague. Moi bon garçon, plus que tu penses. Bud est éclaireur. Cheval Noir aussi veut devenir éclaireur pour sergent.

			— Pourquoi ?

			— Cheval Noir veut être bon garçon. Comme Bud. Éclaireur pour sergent.”

			Le sergent ne savait que penser. Bien sûr, il serait la risée de Mesa Encantada s’il faisait de Cheval Noir un éclaireur – à savoir, un policier –, lui qui passait pour le plus grand voleur et le plus grand menteur de la réserve. Mais Cheval Noir insinuait quelque chose à propos de Bud. Quoi donc ?

			“Bud est bon éclaireur, alors moi bon éclaireur aussi”, répéta Cheval Noir, imperturbable.

			Le sergent se trouva en proie à un grand trouble. Cheval Noir était une figure emblématique, surtout aux yeux des jeunes. Un refus catégorique apparaîtrait comme un geste politique que certains risquaient de mal prendre.

			“Cheval Noir, expliqua-t-il, nous avons suffisamment d’éclaireurs. Les temps anciens sont révolus. Il n’y a plus de guerres. Les éclaireurs sont des policiers maintenant. Tu veux devenir un policier apache au ventre bedonnant ?

			— Éclaireur, comme Bud.

			— Entendu, dit le sergent. Je vais réfléchir. Comporte-toi bien pendant un mois – sans un seul écart –, et reviens me voir.” Le sergent ne doutait pas que ce qu’il demandait là était impossible. L’affaire n’irait donc pas plus loin.

			“Je reviens”, dit Cheval Noir d’un air résolu.
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			Le sergent s’était réjoui toute la journée à l’idée de ce dîner “en famille”, mais lorsqu’il s’installa enfin à la table, l’événement ne se révéla pas aussi agréable qu’il l’avait imaginé. Tout d’abord, sa réunion de l’après-midi avec le commandant Etheredge ayant été repoussée, il s’attendait à être appelé à tout moment et ne pouvait se détendre autant qu’il l’espérait. Mais là n’était pas le pire. Lolita ne semblait pas dans son état normal. Elle gardait le silence et restait assise sans bouger, comme une petite fille à qui on a ordonné d’être sage et de bien se tenir pendant une réception. Surtout, il y avait sur son visage une expression que le sergent n’avait jamais vue : un mélange de rancœur et de mauvaise grâce qui, de l’avis du sergent, ne seyait pas à sa jolie personne, d’ordinaire si raffinée et si pleine de charme.

			Mal à l’aise, le sergent s’agitait sur sa chaise et ne montrait guère d’appétit. Bud et Maria, comme lui, devaient sentir que quelque chose n’allait pas chez Lolita. Maria racontait des histoires qui n’avaient ni queue ni tête et éclatait d’un rire forcé ; et Bud enchaînait les plaisanteries en tentant inlassablement d’attirer Lolita dans la conversation.

			Au dessert, Lolita se leva soudain et, sans un mot, partit s’enfermer dans sa chambre. Maria poussa un gros soupir, puis regarda Bud et le sergent tour à tour. Dans ses yeux noirs se lisaient l’inquiétude autant que l’embarras.

			“Laissons-la tranquille, dit-elle en s’efforçant de sourire. Je… je ne comprends pas ce qu’elle a. Je ne sais pas quoi lui dire. Ni quoi faire. Ce n’est plus ma Lolita.” Incapable de se retenir plus longtemps, elle se mit à sangloter.

			Décontenancé, le sergent se tourna vers Bud, mais il voyait bien à la figure du jeune garçon que celui-ci se sentait tout aussi impuissant. À cet instant précis, on frappa à la porte. C’était le lieutenant Pendergast. Le commandant était prêt pour la réunion, si l’heure lui “convenait”.

			“Je ferais mieux de filer, moi aussi, dit Bud avec empressement. Maria veut peut-être parler à Lolita…

			— Oui, oui, fit Maria. Je suis désolée. Tout est gâché, alors que je me suis donné tant de mal. Oui, va-t’en, Bud. Je lui parlerai.

			— À moins que je reste, proposa Bud, pour aider à débarrasser. Il y a une tonne de vaisselle et…

			— Non, dit Maria. Merci, Bud. Je vais aller la voir tout de suite. La vaisselle attendra.”

			Visiblement soulagé, Bud sortit et rejoignit le sergent dans la cour peu éclairée derrière la cuisine.

			“Bud ? demanda le sergent, soucieux et pressé de se rendre à la réunion. Tu as une idée de ce qui arrive à Lolita ?

			— Moi ? répondit Bud avec brusquerie. Pourquoi moi ?”

			Le sergent fut surpris par sa réaction, mais il la porta au compte de la nervosité et de l’inquiétude. “Eh bien, vous avez à peu près le même âge. Vous vous parlez.

			— Le même âge ! s’exclama Bud. Hé, j’ai eu vingt ans la semaine dernière. Elle, c’est une gamine. Je lui parle jamais, sauf avec vous et Maria. Les filles sont un peu bizarres, sergent. Je suis sûr que c’est pas grave.

			— Sans doute, dit le sergent. En tout cas, la pauvre Maria était toute retournée. Dis donc, pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était ton anniversaire ?”

			Bud eut l’air étonné. “Mon quoi ? Ah oui… À quoi ça aurait servi ?

			— Eh bien, on aurait pu organiser une petite fête…

			— Sergent, dit Bud après un moment. J’ai encore du mal à croire qu’il y a quelqu’un, maintenant, qui se soucie de savoir si je suis en vie ou si j’ai clamsé. Allez, bonsoir.”

			Bud partit en hâte. Le sergent resta seul dans l’obscurité, ému par le ton amer du jeune garçon. Pauvre gosse. Il en avait vraiment bavé.

			À peine le sergent s’était-il installé en face de son supérieur que la commandante entra dans la pièce et les interrompit. Il se leva, s’inclina poliment, puis resta debout en souriant d’un air gêné. Cette femme le mettait toujours mal à l’aise – ses manières affectées, son parfum, son visage pâle et tendu, et cette façon qu’elle avait de toujours s’agiter. Elle était en tenue de soirée, du moins aux yeux du sergent, avec une robe ajustée qui lui faisait une taille de guêpe, ses cheveux blond foncé relevés en un gros chignon, des bagues à ses doigts minces, et une superbe lavallière brillant contre sa gorge.

			“Si cela ne vous ennuie pas, Charles, j’aimerais parler au sergent Desportes une minute.”

			Le sergent voyait bien que le commandant était agacé. Surmontant son mouvement d’humeur, il répondit à sa femme d’une voix calme et affable. “Faites donc, Charlotte.”

			Le sergent admirait le savoir-vivre de son hôte et regrettait de ne pouvoir rivaliser avec son élégance, même si le raffinement du commandant et de son épouse semblait parfaitement incongru au milieu de ce Sud-Ouest aux mœurs barbares. Quel contraste, presque comique en vérité, avec la rudesse des Anglos semi-illettrés que l’on trouvait en ville et les agissements primaires des sauvages de la réserve, à peine plus évolués qu’aux premiers temps de l’âge de pierre.

			“Je vous en prie, sergent, asseyez-vous, dit la commandante. Fumez si vous le souhaitez. Je suis habituée à l’odeur des cigares de Charles. Je l’aime assez, d’ailleurs.”

			Elle se posa délicatement sur le bord d’une chaise. Le sergent salua avec raideur, puis se rassit. À certains moments, elle lui donnait l’impression qu’il n’y avait pas réellement de corps sous ces robes immaculées, et qu’elle n’était rien de plus qu’un simple ornement.

			La mine figée, le commandant se leva pour attiser le feu. Bien que l’on fût au milieu de l’été, la nuit était fraîche sous l’effet d’un vent du nord qui soufflait depuis le coucher du soleil.

			“C’est à propos de Lolita”, dit la commandante. Son mari lui jeta un rapide coup d’œil puis, maîtrisant son irritation, se tourna à nouveau vers la cheminée.

			“Oui, fit le sergent.

			— Maria vous a-t-elle raconté ?

			— Je sais qu’elle est inquiète, répondit-il, sur ses gardes.

			— Si je me permets d’aborder le sujet, c’est parce que Lolita parle beaucoup de vous. « Oncle Juan », ainsi qu’elle vous appelle. C’est une jeune fille charmante, poursuivit la commandante. Et très intelligente. Nous évoquons souvent l’idée de l’emmener dans l’Est avec nous… quand nous repartirons.”

			Le commandant eut une petite toux embarrassée et concentra toute son attention sur son cigare. Sa femme n’avait que cela en tête. Lolita… et retourner dans l’Est. C’était presque une obsession. Quelle que soit la nature de leurs échanges en privé, ils aboutissaient toujours à Lolita et au retour dans l’Est. Avant que Lolita ne prenne tant d’importance dans l’esprit de la commandante, elle n’avait eu qu’un seul sujet de conversation : vivre de nouveau dans l’Est, assister à des spectacles à New York, passer un été à Newport, peut-être une semaine à Paris ! Pendant ce temps, son mari se débattait avec des problèmes insolubles, miné d’un côté par les rusés Apaches et, de l’autre, par les lointains bureaucrates de Washington qui ne comprenaient rien à rien.

			“Quelle chance… pour elle, commenta le sergent, qui ne savait que dire d’autre.

			— Serez-vous franc avec moi, sergent ? demanda la commandante à brûle-pourpoint.

			— Je m’y efforcerai, répondit le sergent, quelque peu déstabilisé.

			— Il est toujours franc, ma chère, déclara le commandant avec bienveillance.

			— Pour ce qui touche à ses missions, oui, dit la commandante. Je sais. Mais il s’agit là d’une affaire délicate, et à moins que je ne me trompe, le sergent est un homme qui reste attaché à des valeurs démodées, voire chevaleresques.”

			Le sergent se sentit rougir. Il entendit un léger raclement de gorge en provenance du commandant, mais garda les yeux baissés.

			“Ce que j’essaie de vous dire, sergent, continua la commandante, c’est que lorsque les jeunes filles atteignent l’âge merveilleux de seize ans – du reste, elle en a presque dix-sept maintenant – et se comportent de la manière dont elle se comporte en ce moment, la cause est à chercher en général du côté de l’amour, ou de l’immense désir de le rencontrer.”

			Le commandant toussota à nouveau et se releva pour attiser le feu. Le sergent évitait de le regarder, sachant combien il devait être gêné, et s’éclaircit poliment la gorge pour montrer à la commandante qu’il l’écoutait.

			“Lolita est très protégée, si bien gardée qu’on imagine mal qui pourrait éveiller son intérêt… sauf peut-être ce garçon – comment s’appelle-t-il déjà ? – Bud.

			— Bud ! s’exclama le sergent, ébahi.

			— Oui. À cet âge-là, l’amour se porte souvent sur une personne de l’entourage proche, expliqua la commandante. N’importe quel garçon à peu près présentable fait l’affaire. C’est surtout l’idée qui…

			— Enfin, Charlotte, intervint le commandant, si je puis me permettre… Ne voyez-vous pas que vous jetez notre sergent dans la confusion la plus totale ? En tout cas, moi, je ne vous suis pas. À quoi voulez-vous en venir ?

			— J’aimerais que le sergent me dise la vérité, s’il sait quoi que ce soit. Lolita rencontre-t-elle Bud en secret ? Cela pourrait être dangereux, figurez-vous.”

			Exaspéré, le commandant détourna les yeux. Voilà qu’il devait à présent se soucier de la virginité d’une jeune Mexicaine. Virginité qui était, au mieux, un état temporaire – ne persistant que par manque de sollicitations, en général.

			“Je crois pouvoir vous rassurer à ce sujet, dit le sergent en pesant soigneusement ses mots. Il ne la voit jamais qu’en présence de Maria et de moi-même. C’est une gamine pour lui. Il me l’a dit ce soir.

			— Ça ne peut être que lui, insista la commandante. Je connais très bien Raul Gomez. Un garçon doué, remarquablement intelligent… Mais je connais aussi les sentiments de Lolita à son égard. Non, ce n’est pas Raul. Alors, c’est forcément ce – comment s’appelle-t-il déjà ? – Bud.

			— Il se pourrait qu’elle traverse une phase, tout simplement, dit le commandant. Faites-lui prescrire un fortifiant… Cela n’a peut-être rien à voir avec les garçons.”

			La commandante lui lança un regard lourd de sens – où se lisait aussi un soupçon de pitié –, mais s’abstint de commentaire. Au bout d’un moment, elle se leva, et les hommes l’imitèrent.

			“Merci, sergent, vous m’avez rassurée sur un point. Peut-être ne fait-elle que rêver de lui – comme moi quand j’avais seize ans. Je ne me rappelle même pas le nom du garçon. Il avait les cheveux roux. Bonsoir, sergent, merci.”

			Quand elle fut sortie, le commandant se rassit en soupirant ; puis, sans plus mentionner ni les inquiétudes de la commandante ni les amours de Lolita, il en vint au sujet de la réunion.

			Le feu était presque éteint. Le commandant se leva pour l’attiser, en encourageant d’un geste le sergent à continuer.

			“… qui représente un vrai problème, un énorme problème, disait le sergent. Pendant un temps, ce n’étaient que des bagarres éclatant çà et là ; chacun pour soi, en quelque sorte ; mais à présent, il y a grosso modo deux camps en présence. Les éleveurs au nord de La Paz, et ceux du sud, qui s’accusent mutuellement d’être tous des tricheurs et des voleurs de bétail. Les deux factions ont engagé des francs-tireurs pour garder les troupeaux. Il est devenu impossible de faire entendre raison à qui que ce soit, d’après ce que l’on m’a rapporté ; et la situation pourrait évoluer en une véritable guerre civile. Une demi-douzaine de fusillades ont eu lieu dans les rues de La Paz. Par ailleurs, des marshals ont été dépêchés sur place et le shérif du comté est parti à la capitale pour demander la protection et le soutien du gouverneur territorial.

			— Très bien, parfait, dit le commandant, visiblement satisfait. Cela nous dispense de monter en première ligne – en tout cas pour l’instant. J’ai reçu une longue lettre d’un éminent sénateur, suggérant d’imposer la loi martiale et d’envoyer des troupes d’occupation à La Paz. L’armée a déjà suffisamment d’ennemis dans le Sud-Ouest ; inutile d’en créer d’autres. La loi martiale doit toujours rester un dernier recours, rien de plus. Merci, sergent. Grâce à vous, j’ai l’esprit apaisé.”

			Le commandant s’écarta du feu, alla ouvrir un petit meuble garni d’une vitre au plomb, en sortit une carafe en cristal et leur servit à chacun une large rasade d’un whisky de première qualité.

			“Nous l’avons bien mérité, dit le commandant, et nous en avons besoin. Buvons à la paix dans le Sud-Ouest.

			— À la paix dans le Sud-Ouest”, répéta solennellement le sergent.

			Ils burent en se souriant l’un à l’autre.
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			La femme au ranch avait l’air un peu folle, de l’avis de Bud, avec son visage blanc comme de la craie et ses cheveux en bataille striés de gris. Debout au pied du perron, elle le fixait de ses yeux dilatés.

			“Toi ! De Mesa Encantada ! s’exclama-t-elle. T’es rien qu’un gamin tout maigrichon. Fiche le camp de chez moi.”

			Bud ôta son chapeau et répondit poliment : “Vous voulez voir mes papiers, madame ? Le sergent Desportes m’envoie pour vous aider à retrouver vos chevaux.

			— Mes chevaux ! Mes chevaux ! hurla la femme. Et mon mari, tu peux le retrouver ? Tu peux le ramener ? Non ! Non, tu ne peux pas. Parce qu’il est là-bas sous la terre, mort. Je n’ai rien à faire de tes papiers. Va-t’en ! Dégage, ou j’appelle mes hommes de main.”

			Avant que Bud n’ait le temps d’ouvrir la bouche, deux individus apparurent sur le côté de la maison, sales et pas rasés ; l’un d’eux était armé d’une Winchester, l’autre de deux revolvers qui lui battaient les cuisses.

			“Vous pouvez retourner à l’intérieur maintenant, madame Parker, dit Bunk, celui avec la carabine. On va s’occuper de ça pour vous.

			— Je veux qu’il fiche le camp de chez moi !” hurla-t-elle, puis elle courut vers la maison en sanglotant, entra et claqua la porte.

			Bud tendit ses papiers à Bunk en silence. Bunk leva les yeux vers le soleil comme si celui-ci l’aveuglait et l’empêchait de lire, puis remit les documents à l’homme qui portait ses deux revolvers dans le style “as de la gâchette”. Caleb était son nom, et il arborait un air de dur à cuire. Après avoir parcouru lentement les papiers en remuant silencieusement les lèvres, il les rendit à Bud, regarda Bunk et déclara : “Qu’est-ce que tu penses de ça ? Voilà que l’armée nous envoie un gamin pour nous aider. Retourne au camp, fiston, et dit à ta mère de te rappeler dans ses jupons. On a pas besoin d’un bleu qu’a pas encore de poil au menton.

			— Vous connaissez le sergent Desportes ? demanda Bud d’un ton désinvolte, sans paraître nullement troublé.

			— Le Soldat ? Évidemment que je le connais, répondit Caleb.

			— C’est lui qui m’envoie.

			— Pourquoi il est pas venu lui-même, sacré nom ? Qu’est-ce que tu nous racontes là ? Nous, ce qu’on veut, c’est que cet Apache soit pendu et que l’armée nous rende nos chevaux.

			— Décrivez-moi les chevaux, dit Bud, et je vais voir ce que je peux faire.”

			Caleb se tourna vers Bunk, lui donna une grande claque dans le dos, et les deux hommes éclatèrent de rire.

			“Il va voir ce qu’il peut faire, répéta Caleb avec mépris. Écoute, fiston. T’as entendu ce que je t’ai dit. Remonte sur ton canasson et retourne au camp. Dis à Soldat de nous envoyer des hommes. Les gamins, ça nous intéresse pas. Allez, file.”

			Bud les considéra tranquillement, sans se démonter. “Si vous refusez de comprendre, déclara-t-il, je vais aller parler à la p’tite dame dans la maison et voir ce qu’elle en dit.”

			Caleb et Bunk échangèrent un coup d’œil incrédule, puis Caleb s’adressa de nouveau à Bud : “T’es demeuré ou quoi ? Faut que je te le répète ? Fiche le camp d’ici.

			— On m’a confié un boulot. J’ai pas l’intention de rentrer bredouille.

			— Balance-le donc sur son cheval, Caleb. Ça lui apprendra.”

			Caleb hésita, prenant la mesure de Bud ; puis il s’avança brusquement. En un éclair, Bud avait déjà sorti son revolver et le braquait sur lui. La vitesse avec laquelle il dégainait n’échappa pas aux deux hommes. Caleb recula et glissa un regard perplexe à Bunk.

			“Tout ce que je veux, c’est une description des chevaux, dit Bud d’une voix amène. Ça devrait pouvoir se faire, non ?”

			Il y eut un long silence. Enfin, Caleb répondit : “C’est bon. On va te mettre au parfum.”

			Le soir tombait quand Bud arriva à Stinking Springs. Des airs de piano bastringue flottaient dans la rue principale, les maisons de jeu et les bars affichaient salle comble. Stinking Springs était un avant-poste dans le désert, un lieu de la dernière chance où chacun tentait tout et n’importe quoi. La loi y étant peu appliquée, la ville se pliait au bon vouloir d’individus recherchés en d’autres endroits du Sud-Ouest. Bandits et voleurs en tous genres en avaient fait leur quartier général, et le bétail passait de main en main à l’issue de tractations aussi douteuses que variées.

			Bud entrait en terrain connu. Il attacha son cheval à l’écart de la grand-rue et emprunta une voie de traverse pour gagner l’arrière des écuries et de la grange à bestiaux tenues par Tate et Potter. Il voulait prendre Red Tate par surprise. Potter ne comptait pas, c’était un ivrogne.

			Il escalada la clôture d’un corral et, remontant d’un pas nonchalant le long de l’immense bâtiment, entra par une porte latérale. En chemin, il croisa des palefreniers mexicains au travail, mais ils lui prêtèrent à peine attention. Ce n’était qu’un Anglo, un peu plus jeune – mais un Anglo comme les autres –, qui vaquait à ses mystérieuses affaires d’Anglo. Les Mexicains de Stinking Springs avaient appris depuis longtemps qu’il valait mieux ne pas s’en mêler ; ne rien remarquer, même. Ils détournèrent donc les yeux, sans se demander pourquoi il s’introduisait en catimini dans l’écurie après avoir traversé le corral, alors qu’il pouvait très bien se présenter à l’une des portes ouvertes sur le devant.

			Bud sourit à part lui. Il voyait Red Tate assis à sa table de travail derrière la demi-cloison de son “bureau”, penché sur ses livres de compte, une lampe à pétrole fumante posée près de son coude. Bud se glissa rapidement dans le petit espace et prit place en face de Red, qui sursauta en levant les yeux ; sa mâchoire s’affaissa et la peur envahit ses yeux pâles un bref instant.

			“Jamie !

			— Bud. Mon nom est Bud Smith. Éclaireur, de Mesa Encantada.” Le jeune garçon jeta ses papiers sur le bureau pour les montrer à Red.

			Celui-ci les examina longuement. Sa main tremblait quand il les rendit à Bud. “Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je veux les chevaux que Jocko et Sandy ont volés sur ce ranch. Je dois les ramener au camp. C’est ma mission.

			— Ta quoi ?” s’écria Red, ahuri. Puis il reprit : “Il se pourrait que je ne sois pas au courant, moi.

			— J’ai une description complète. Couleurs, signes distinctifs, marquages, tout… Alors grouille-toi de prendre une lanterne et on va aller jeter un coup d’œil dans l’écurie. Red, l’armée n’est pas tendre avec les voleurs de chevaux, surtout s’ils tuent des éleveurs et essaient ensuite de faire porter le chapeau aux Indiens. Bref, je te conseille de montrer un peu de bonne volonté. J’aimerais pas descendre quelqu’un à cause d’une poignée de canassons.”

			La peur tordit visiblement les traits de Red. “Hé ! Attends, Jamie !

			— Bud !” rectifia Bud d’une voix coupante.

			Red soupira et se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise. “D’accord. J’ai les chevaux. Mais je les ai payés un bon prix.

			— Combien ?

			— Sept cents dollars pour douze têtes.

			— Je peux peut-être t’aider à rentrer dans tes fonds. D’ici là, garde les chevaux. T’amuse pas à les déplacer.

			— Non, non… Mais méfie-toi de Jocko et Sandy. Après le tour que tu leur as joué.”

			Bud laissa échapper un rire méprisant. “Où sont-ils ?

			— Je ne sais pas, répondit Red, mal à l’aise.

			— Réfléchis bien.

			— Je t’assure que j’en sais rien. En tout cas, ils ont un associé maintenant.”

			Les yeux de Bud s’allumèrent. “Ah ouais ? Qui ?

			— Tu le connais. Creep Watson.

			— L’infirme. Je vois… Un vrai pilleur de tombes, celui-là, et plus trouillard qu’un lapin. Il est en ville, c’est ce que t’essaies de me dire ?

			— Oui.

			— Où je peux le trouver ?

			— À la taverne un peu plus loin. Chez Garcia. Il est en train de manger.

			— Y a que des Mex là-dedans ?

			— Oui. Les Anglos n’y mettent pas beaucoup les pieds. Mais Creep adore la cuisine mexicaine.”

			Bud se leva, ajusta son ceinturon et tapota doucement la crosse de son revolver. “Je vais devoir te faire confiance, Red. J’espère que tu me remercies.

			— Oh oui, Jamie… Bud. Sûr que je te remercie”, répondit Red qui transpirait à grosses gouttes.

			Bud aperçut Creep Watson par la fenêtre. Assis à une petite table éclairée par une bougie contre le mur, il engloutissait goulûment le contenu de son assiette. Son visage prit une teinte verdâtre quand Bud entra et s’installa en face de lui, mais il ne dit rien et continua à manger.

			Bud chassa d’un geste la serveuse qui approchait, puis sortit ses papiers officiels et les montra à Creep. Celui-ci les lut avec un mélange de consternation et d’incrédulité.

			“Mais, Jamie…, bredouilla-t-il.

			— Bud Smith. Et ne l’oublie pas. J’ai déjà retrouvé les chevaux. Maintenant, je veux Jocko et Sandy. T’as envie de me filer un coup de main ?

			— Je peux pas, je peux pas, gémit Creep.

			— Très bien, dit Bud. Je t’arrête pour vol de chevaux et pour meurtre, je te ramène au camp avec les canassons, et je te livre à l’armée. Allez, viens.” Bud fit mine de se lever.

			“Attends, attends, haleta Creep. Tu vas trop vite pour moi, Jamie.

			— Bud, nom de Dieu !

			— Oui… Bud. L’armée pourrait bien me pendre.

			— C’est probable.

			— Mais tu peux pas vouloir ça. On est de vieux amis. C’est pas possible…

			— Donne-moi Jocko et Sandy, et je te blanchirai. Je serai peut-être obligé de te ramener avec moi, mais j’obtiendrai qu’on te relâche. Je suis le meilleur ami du sergent Desportes, son amigo. Il fera tout ce que je lui dis.”

			Creep ouvrit de grands yeux. “Toi ? Mais comment… ? Le sergent Desportes ! Il est devenu dingue ou quoi ?

			— Oh, j’ai changé, Creep. J’ai changé.”

			Jocko Roach et Sandy Hoad habitaient à San Pablo, un petit village mexicain situé dans les montagnes à une quinzaine de kilomètres de Stinking Springs.

			Creep et Bud arrivèrent au coucher du soleil. Le temps était chaud et sec, et le vent soufflant par rafales soulevait des tourbillons de sable dans le désert, telles de minces et hautes toupies qui couraient sur quelque distance avant de se désintégrer brusquement.

			Ils mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à une barre. Bud posa la main sur l’épaule de Creep. “Va les chercher, dit-il. Dis-leur que tu es venu les avertir et que je t’ai suivi jusqu’ici. Pigé ? C’est tout. Je te couvrirai, te bile pas. Je reste tout près.

			— Tu vas vraiment me sortir de ce pétrin, Bud ?

			— Oui.

			— J’étais pas d’accord. Jocko et Sandy, c’est rien que des sales meurtriers.

			— Mais t’étais d’accord avec l’argent, hein, Creep ? Allez, vas-y. Fais ce que je t’ai dit.”

			Creep s’éloigna dans la rue poussiéreuse en direction d’une petite taverne en adobe, une cinquantaine de mètres plus loin. Bud le suivit des yeux un moment, puis traversa la rue et la remonta de l’autre côté, juste derrière Creep.

			Creep disparut à l’intérieur de la taverne. Bud attendait, prêt à dégainer.

			Au même moment, un marshal fourbu, épuisé par un long voyage, atteignait le sommet de la crête derrière San Pablo et amorçait sa descente vers le village, où il prendrait un bon repas chaud et dormirait dans un lit pour la première fois depuis près de trois semaines. Bill Hanks, en route pour Stinking Springs, était sur la piste de Jocko Roach et de Sandy Hoad, deux truands et voleurs de chevaux dont il connaissait la réputation, mais il ignorait totalement qu’ils se trouvaient à San Pablo. 

			Alors qu’il approchait du village, il entendit une violente fusillade, puis des cris et des hurlements. Des Mexicains accouraient de toutes parts et se dirigeaient vers les maisons.

			Bien que son cheval fût aussi fatigué que lui, il le poussa au trot, intrigué par ces coups de feu qui éclataient dans un village si paisible. Des Mexicains ébahis s’écartèrent respectueusement pour le laisser passer en remarquant l’insigne argenté qui brillait sur sa poitrine. Il mit pied à terre devant les corps de Jocko Roach et de Sandy Hoad qui gisaient près d’une petite taverne, à l’intérieur de laquelle on venait d’allumer les bougies. Bill Hanks repoussa son chapeau et se gratta le front, muet de surprise, les yeux rivés sur les deux victimes.

			Un garçon mince s’approcha. “Marshal ? Bud Smith. Éclaireur de Mesa Encantada.”

			Le marshal le dévisagea avec étonnement. “C’est toi qui as tué ces hommes ?

			— Oui. Ils étaient recherchés par l’armée pour meurtre et vol de chevaux. À cause d’eux, la faute a été rejetée sur les Apaches.

			— Tu n’es pas un peu jeune, fiston ?

			— Pas tant que ça.” Bud sortit ses papiers et les montra au marshal. Celui-ci secoua la tête, incapable d’en croire ses yeux. Roach et Hoad, tous deux âgés d’une trentaine d’années, étaient de dangereux assassins, impliqués dans des conflits meurtriers entre éleveurs, mêlés à des massacres de Mexicains… et pourtant, ce garçon, un fichu gamin… !

			“J’ai un mandat d’arrêt pour chacun d’eux dans ma sacoche, dit Hanks. Tu m’as épargné bien des soucis, fiston.”

			Les morts furent transportés dans une vieille remise. Le marshal, épuisé et ravi de voir l’affaire réglée, fila vers le lit dont il rêvait. Bud chassa les Mexicains curieux qui tournaient autour de la cabane, puis Creep et lui fouillèrent les corps sur lesquels ils découvrirent un peu plus de sept cents dollars.

			“Ne prends pas la montre, dit Bud en frappant Creep sur la main. Je vais donner cinq cents à Red pour le dédommager. Et à toi, cent. D’accord, Creep ?

			— Ça marche, Bud, répondit Creep en grimaçant un sourire. Je suis drôlement content que t’aies débarqué sur ce coup-là.

			— Pour l’instant, tu es mon prisonnier, reprit Bud. Faut que j’en ramène un. Sur le chemin du retour, je t’expliquerai ce que tu dois raconter exactement. En gros, t’étais pas au ranch. T’as tiré sur personne. Tu t’es juste occupé des chevaux. Une seule chose, Creep… Quand je t’aurai fait relâcher à Mesa Encantada, tu te tires le jour même. Sinon…

			— T’inquiète pas pour ça, Bud, s’empressa de dire Creep. Je te causerai pas d’ennuis.”

			Sur ordre du marshal Bill Hanks, Roach et Hoad furent enterrés dans le petit cimetière de San Pablo. Bud avait taillé des croix. En l’aidant à les installer sur les tombes, le marshal pensa que c’était un sacré beau geste de sa part. Mais Bud, lui, se disait : “Ça leur apprendra à me foutre dans un ravin !”

			Bud revint à Stinking Springs avec son “prisonnier” – Creep Watson – et le marshal. Il rassembla les chevaux volés, paya Red Tate en secret, fit ses adieux à Hanks en buvant un verre de soda dans un bar. Puis Creep et lui, conduisant le troupeau de chevaux, partirent pour la longue route qui les mènerait à Mesa Encantada.
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			Toute la ville parlait des exploits de Bud. Bien sûr, dans ces contrées de la Frontière, chasser et tuer des hors-la-loi ne constituait pas un haut fait – du moins, pour des agents de la paix expérimentés – et ne suscitait guère de commentaires. Mais un gamin maigrichon qui capturait, seul, deux brutes comme Jocko Roach et Sandy Hoad ? Avec ça, il était modeste, et se contentait de rire d’un air gêné si quelqu’un abordait le sujet.

			Le soir de son retour, il dit aux hommes rassemblés dans un bar pour le féliciter : “Je marche dans les traces du sergent, rien de plus. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais.”

			Ces paroles furent répétées au sergent Desportes qu’elles emplirent visiblement de fierté, même si, à l’instar de Bud, il semblait faire peu de cas de l’affaire et n’y voir qu’une mission comme une autre.

			Quant au commandant, si grande fut sa satisfaction qu’il invita Bud et le sergent à venir prendre un café dans sa belle maison.

			Le sergent se présenta en uniforme, propre et récuré jusqu’au bout des ongles. Derrière lui venait Bud, timide et peu assuré, qui faisait effort d’élégance en portant une cravate et une vieille veste empruntées à Akeley, le gérant du magasin des éleveurs ; ainsi accoutré, il paraissait encore plus jeune, plus petit, et terriblement gauche. Il s’était lavé et peigné avec le plus grand soin, et son visage rougi par la toilette brillait comme celui d’un écolier.

			En chemin, le sergent avait remarqué ses bottes. Un modèle encore plus sophistiqué que celles qui avaient été sacrifiées dans la Big Sheep Range.

			“D’où tiens-tu ces bottes, Bud ?” demanda-t-il, sachant qu’elles avaient dû coûter dans les soixante-quinze dollars.

			Bud eut un sourire embarrassé. “M. Tate m’a demandé ce qu’il pouvait faire pour moi, pour me remercier d’avoir résolu l’affaire. C’est un type honnête, et il en menait pas large quand j’ai trouvé les canassons volés dans la grange. Je lui avais déjà filé les cinq cents dollars que j’avais repris aux bandits… « Rien du tout, monsieur Tate, je lui ai dit. Vous êtes pas obligé. » Mais il me lâchait pas. Il m’a emmené à la sellerie et il m’a acheté ces bottes.

			— Écoute-moi, Bud, dit le sergent. Tu ne comprends pas encore ces choses-là, alors je te permets de les garder. Mais tu travailles pour l’armée, vois-tu ? Tu fais ton devoir. C’est tout. Cela ne mérite aucun cadeau. À partir de maintenant, tu ne dois plus rien accepter.”

			Bud regarda le sergent d’un air étonné et inquiet à la fois. “Je savais pas. Je vais les rapporter. Oui, c’est ça. Voilà ce que je vais faire. Dès que je peux, je les rapporte.

			— Non, fit le sergent. Pour cette fois, ça ira. Garde-les.”

			Ils marchèrent un moment en silence, puis Bud demanda : “Sergent, vous voulez dire que… Avec tout ce que vous faites pour les gens par ici, personne vous offre jamais rien ?

			— Je n’accepte aucun cadeau, répliqua le sergent. Je suis payé. C’est suffisant.”

			Bud se tut.

			Le commandant était un peu mal à l’aise avec Bud, et celui-ci encore plus gêné. Assis devant la cheminée, ils burent leur café et mangèrent les délicieux sandwichs préparés par Maria.

			Au bout d’un moment, la commandante entra, prétextant avoir perdu son anneau à broderie. Tandis qu’elle le cherchait dans le grand salon espagnol, aidée de Maria, le sergent remarqua qu’elle observait Bud du coin de l’œil avec une curiosité toute féminine.

			“Vous avez l’air si jeune, dit-elle enfin.

			— Je suis dans ma vingt et unième année, madame”, répondit Bud.

			La commandante laissa échapper un rire léger. “Tant que ça ? Mais n’aviez-vous pas peur, en face de ces hors-la-loi ?

			— Si, madame, dit Bud. Je suis jamais très rassuré au milieu d’une fusillade.”

			Le sergent, amusé, se rappela que le garçon avait fait la même réponse à Mme Craven dans le magasin de Pauley. La plupart des femmes semblaient éprouver pour lui un sentiment maternel. Quant aux jeunes filles, le sergent n’avait jamais vu Bud leur témoigner le moindre intérêt.

			Enfin, Maria trouva l’anneau à broderie sur le dessus de la bibliothèque, où le commandant était certain qu’on l’avait placé “exprès”, et la commandante, avant de quitter la pièce, tourna la tête pour sourire aux trois hommes. Maria sortit à sa suite, portant l’anneau d’un air contrit.

			“Smith, dit le commandant, à présent que la paix est rétablie… Envisageriez-vous de vous engager dans la cavalerie régulière ?”

			Le sergent eut l’air content. Mais Bud lança un regard étonné au commandant et répondit : “Non, commandant. L’idée m’est jamais venue.

			— Nous avons besoin d’hommes comme vous, continua le commandant. Vous prendriez vite du galon et, comme le sergent Desportes, vous seriez tout désigné pour mener des missions spéciales dans le Sud-Ouest.”

			Bud parut réfléchir un moment. “Commandant, dit-il enfin. J’aimerais bien marcher sur les traces du sergent Desportes, c’est sûr, mais je m’en sens pas trop capable. Franchement… Je voudrais pas décevoir l’armée. J’ai vécu comme un sauvage jusqu’à ce que le sergent me sorte de ce ravin. J’avais pas de chez-moi, rien. Je me débrouille tout seul, ou à peu près, depuis que j’ai six ans. Ce que je veux dire, commandant, c’est que je suis pas à mon aise avec toute cette discipline. Je sais pas si je supporterais.

			— Eh bien, voilà une réponse qui ne manque pas de franchise, déclara le commandant, et c’est une qualité que j’apprécie. Restez avec nous. Continuez à vous faire votre propre expérience. Vous changerez peut-être d’avis.

			— Je l’espère, commandant, répondit poliment Bud. En tout cas, vous m’avez drôlement bien traité ici.

			— Vous nous l’avez déjà bien rendu, déclara le commandant. Vous ne nous devez rien. Pendant que j’y suis, je veux vous féliciter pour la manière dont vous avez résolu cette affaire. Le jeune chef Faucon des Montagnes s’est présenté en visite officielle ce matin. J’ai relâché Keechie et l’ai confié à sa garde. Simple formalité… Le brave est complètement innocent, bien sûr. C’est là un grand pas en avant qui a été fait avec les Apaches, et nous tenons à vous exprimer notre reconnaissance, ainsi qu’au sergent.

			— C’est surtout grâce au sergent, dit Bud. Il avait l’idée que Keechie était innocent. Du coup, ça m’a trotté dans la tête.”

			Plus tard, ils passèrent par la cuisine afin d’échanger quelques mots avec Maria. Bud tenta de se dérober. Étonné, le sergent insista. La politesse la plus élémentaire, expliqua-t-il, exigeait de remercier Maria pour les sandwichs.

			“J’y avais pas pensé, dit Bud d’un air penaud. C’est juste que je suis crevé… Rester si longtemps à cheval et dormir par terre, j’ai plus l’habitude. Je vis comme un coq en pâte ici.”

			Le sergent lui tapota l’épaule en souriant. “Ça ne prendra qu’une minute, et ensuite, tu pourras aller au lit.”

			Maria chantonnait en travaillant. Elle fut ravie de les voir et les invita à s’asseoir en leur offrant un autre café. “Il est prêt, justement. J’allais l’apporter à la commandante, mais je lui en referai.”

			Heureux de la trouver de si bonne humeur, le sergent demanda des nouvelles de Lolita.

			“Oh, elle est redevenue comme avant, raconta Maria. J’ai retrouvé ma gentille petite fille. Je ne sais pas ce qui s’est passé… Les nerfs, je me dis. Avec ce vent sec qu’on a eu tout l’été… C’est délicat, à cet âge-là. Enfin, elle est très impatiente de retourner au couvent. Elle étudie toute la journée et joue du piano pour la commandante, comme avant.”

			À peine finissait-elle sa phrase que Lolita entra, un livre à la main, et s’assit à la table de la cuisine. “Je peux avoir un peu de café, moi aussi ? demanda-t-elle après avoir salué le sergent et gratifié Bud d’un sourire de pure forme.

			— Tu crois que c’est raisonnable, mon chou ? demanda Maria, avec une excessive sollicitude. Tu risques de ne pas dormir. Oh bon, allez… Juste un petit.”

			Lolita sirota tranquillement son café, tournant les pages de son livre pendant que les autres bavardaient.

			“Ça doit être drôlement intéressant, ce bouquin, dit Bud au bout d’un moment. Une histoire d’amour ?

			— Je ne suis pas si sotte, répondit Lolita. C’est à propos de l’Espagne. Mère Teresa me l’a envoyé.

			— Ah, de l’Espagne”, dit Bud.

			Le sergent le regarda de biais, surpris par le ton de sa voix.

			“Mon chou, si tu posais un peu ton livre pour parler avec Bud et le sergent ? suggéra Maria.

			— C’est à toi qu’oncle Juan veut parler, maman, pas à moi, répondit Lolita. Et Bud, de quoi pourrais-je bien lui parler ?”

			Le sergent se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.

			“Enfin, Lolita ! s’exclama Maria, stupéfaite.

			— Elle me trouve bête”, dit Bud. Puis il ajouta : “Faut croire.

			— Non, pas bête, riposta la jeune fille. Délibérément inculte.

			— Lolita, mon chou !

			— C’est rien, fit Bud. Vous tracassez pas. Elle a raison, vous savez. J’ai jamais voulu apprendre.

			— Mais ce n’est pas poli, protesta Maria en regardant sa fille d’un air sévère et décontenancé à la fois. Tu plaisantes, hein, mon chou ?

			— Oui, maman. Je plaisante. Il y a des gens qui pensent qu’on peut rire de tout, n’est-ce pas ?”

			Le sergent abrégea la visite du mieux qu’il le put. Une fois dehors, Bud et lui remontèrent en silence la rue bordée par les bâtiments de la compagnie.

			“Il y a quelque chose qui ne va pas chez Lolita, déclara enfin le sergent en secouant la tête. Je ne comprends pas.

			— C’est comme je vous ai dit, répliqua Bud, les filles sont bizarres. Et puis, elle est peut-être jalouse de moi.

			— Explique-toi.

			— Ben, vous étiez son oncle Juan jusqu’à ce que je débarque. Maintenant, vous me considérez un peu comme votre fils… Peut-être qu’elle se sent mise sur la touche.”

			Le sergent réfléchit. Possible, oui. Il avait remarqué une réaction similaire, à n’en pas douter, de la part du vieux Natty Bugworth. Ce qui était pour le moins surprenant quand on connaissait le gaillard.

			“J’imagine que tout s’arrangera quand elle retournera au couvent, conclut-il.

			— Oui, renchérit Bud. Je me dis aussi que c’est là qu’elle est le mieux.”

			Il était presque deux heures du matin et le commandant, penché sur son bureau, travaillait à son livre. Il se retourna en entendant un léger craquement. La commandante s’approcha, vêtue d’un superbe peignoir rose, ses longs cheveux blonds dénoués dans son dos.

			“Vous arrive-t-il de dormir, Charles ? demanda-t-elle en s’asseyant près de lui.

			— Je pourrais vous retourner la question, ma chère, répondit le commandant d’une voix aimable.

			— Oh, je dormais. Mais je me suis réveillée. Je pensais à Lolita…”

			Le commandant réprima un mouvement d’humeur, posa son stylo et prit un cigare dont il mâchonna l’extrémité, sans l’allumer.

			“Elle a un comportement irréprochable depuis quelque temps, mais je crois qu’elle fait semblant. Je crains pour sa santé mentale.

			— Enfin, Charlotte !

			— Si, je vous assure. Quant à votre Bud…

			— Ce n’est pas mon Bud, très chère. Et je vous accorde qu’il s’agit là d’un jeune homme tout à fait insolite.

			— Bien plus insolite que vous ne le pensez, le sergent et vous.

			— Qu’est-ce à dire ?

			— Vous ne m’écoutez jamais, Charles. Vous me prenez pour une sotte…

			— Charlotte, je vous en prie. Épargnez-moi ce genre de propos.

			— Je le sais bien, même si vous ne l’admettrez pas ouvertement. Mais écoutez ceci, pour une fois. Méfiez-vous de ce jeune homme. Ne lui accordez surtout pas votre confiance. Vous pourriez le regretter.

			— Il s’en est montré digne jusqu’à présent. Croyez-vous que le sergent soit stupide ? Il le parraine.

			— Le sergent est un homme bon et honnête, dit la commandante, mais il ne brille pas par son intelligence. Il n’a pas remarqué que Bud se moquait de moi.

			— Enfin, Charlotte !

			— Quand il prétendait avoir peur. Il n’a peur de rien. Et un garçon de vingt ans qui tue quatre hommes, ce n’est pas normal du tout. Sans compter ceux qu’il a peut-être éliminés avant.”

			Le visage du commandant se crispa, puis se détendit. “Dans l’exercice de ses fonctions, Charlotte. Vous le savez comme moi.

			— Très bien, Charles. Continuez à écrire votre livre. Je vais me coucher.”

			Elle se leva. Il l’imita aussitôt et déposa un rapide baiser sur sa joue.

			“Dormez bien, ma chère. Dormez bien.”
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			Il était presque onze heures quand le sergent quitta le commandant, après une longue entrevue, et longea le champ de manœuvres pour rentrer chez lui. Il se sentait agréablement fatigué. Tout allait bien. Jusqu’aux renégats qui avaient réintégré la réserve et s’étaient rendus à la police apache, à demi morts de faim, châtiés comme ils le méritaient. Les conflits s’étaient apaisés autour de La Paz, une trêve paraissait désormais envisageable. Quant au reste, ce n’étaient que des affaires courantes de l’armée, à traiter avec les méthodes classiques.

			Malgré tout, il y avait de l’agitation dans l’air. Des militaires en nombre grandissant étaient envoyés à Mesa Encantada sur la requête du gouverneur territorial, à mesure que les nouveaux arrivants, attirés par les mines d’argent récemment découvertes à Tarbush, affluaient depuis les quatre coins du pays. Les maigres forces du maintien de l’ordre dans le Territoire indien ne pouvaient tout simplement pas endiguer tous les problèmes liés à ce déferlement massif de population, et il était possible, oui, fort possible, que le commandant, qui avait accompli une belle carrière dans le Sud-Ouest, soit promu colonel, ou même brigadier général à titre provisoire, et placé à la tête de toutes les troupes de la région.

			Le sergent était fier rien qu’à cette pensée et, tandis qu’il marchait dans la nuit fraîche du désert, avec les lumières du champ de manœuvres qui tremblotaient dans le vent de l’automne approchant, il se remémora l’arrivée du commandant à Mesa Encantada, presque sept ans auparavant. Le chemin de fer ne desservant pas encore la ville à l’époque, le commandant, dont l’allure et le comportement évoquaient davantage un officier étranger en permission qu’un futur combattant des Apaches, avait voyagé dans une grosse diligence escortée par un détachement de cavalerie. Derrière lui venaient des cow-boys engagés pour mener ses chevaux demi-sang et un chariot de l’armée transportant ses lévriers de course, convenablement installés dans des caisses pour supporter la longue route. Mais le plus inattendu, le plus surprenant, avait été de voir la commandante, dans une tenue éblouissante complétée par une ombrelle, descendre de la diligence au bras d’un aide de camp et jeter un regard indifférent sur cet endroit qui devait servir de tremplin à son époux, comme si sa gracieuse présence y était la chose la plus naturelle au monde.

			Des Apaches aux visages impassibles étaient alignés le long de la route pour assister à l’événement, et ils ne s’en remirent jamais vraiment. Cheveux d’Or – ainsi qu’ils surnommèrent le commandant – les emplit à son insu d’un effroi mêlé d’admiration. Plus tard ce soir-là, sans qu’on les y invite, les chefs – conduits par le vieux Faucon des Montagnes – lui rendirent une visite solennelle. Le commandant n’eut aucun effort à fournir pour remporter la première bataille.

			Les chevaux demi-sang et les lévriers n’appartenaient plus qu’au passé, mais le commandant était à présent une figure célèbre du Sud-Ouest. Pourtant, ni lui ni sa femme n’avaient changé en quoi que ce soit de remarquable ; ils avaient simplement vieilli. Des fils d’argent parsemaient la moustache du commandant, et la santé de la commandante n’était plus ce qu’elle avait été. Le temps et le désert infligeaient peu à peu leurs outrages.

			“Il devrait déjà être promu depuis longtemps, pensa le sergent. Quelle honte, après ce qu’il a fait ici !”

			Pour sa part, le sergent ne briguait aucune nomination. Il occupait le poste qui lui convenait le mieux. De temps à autre, le commandant le sondait quant à un éventuel avancement, mais le sergent ne voulait rien entendre. Il détenait aujourd’hui un pouvoir presque illimité à Mesa Encantada, en tant que chef des Éclaireurs, à la tête de tous les sous-officiers ; en accédant au grade de sous-lieutenant, il deviendrait un parmi tant d’autres, ce qui présentait non seulement peu d’avantages mais aussi un certain nombre de désagréments. Ainsi, théoriquement, il serait traité sur le même pied que les diplômés de West Point et leurs épouses et, pour lui qui souffrait d’une conscience aiguë de ses piètres talents en société et de son manque d’éducation, pareil avenir ne semblait tout simplement pas envisageable.

			Non, le sergent était satisfait – plus que satisfait – de la situation telle qu’elle était. Tout en marchant, il fredonnait une vieille marche de la guerre de Sécession. Le ciel s’éclairait d’une pâle lueur à l’est, la lune allait bientôt se lever sur les lointains sommets. Des milliers d’étoiles scintillaient dans un firmament de velours noir, et la Voie lactée étirait ses diamants depuis l’horizon occidental jusqu’au zénith. Le vent frais apportait l’odeur puissante du désert, propre et saine, fleurant la salicorne, le cactus et la végétation humide de rosée. Quelle nuit merveilleuse !

			À son grand étonnement, il trouva sa porte ouverte et la lumière allumée à l’intérieur. Bud, assis par terre, cirait une paire de bottes.

			“Que fais-tu, Bud ? demanda-t-il.

			— J’astique vos bottes pour les grandes occasions, répondit Bud. J’ai trouvé du cirage en ville et je l’ai essayé sur les miennes. Regardez-moi comme ça brille ! Je voulais vous faire la surprise, sergent. Je les aurais laissées à côté de votre lit… Mais vous me prenez la main dans le sac.”

			Ému par ce geste simple et inattendu, le sergent resta muet.

			“Voilà, fit Bud au bout d’un moment. Je crois que c’est bon. On pourrait presque se regarder dedans.”

			Bud s’assit sur le lit et roula une cigarette. Au cours de l’été, son visage avait acquis un hâle sombre dans lequel ses yeux bleus incroyablement pâles ressortaient de manière saisissante. Le sergent prit place en face de lui sur une chaise droite, ôta sa casquette, et passa la main dans ses cheveux qu’il avait drus et noirs. Il voulait dire quelque chose pour témoigner de sa gratitude mais il se sentait toujours un peu maladroit en présence de Bud – sans pouvoir se l’expliquer –, et les mots ne venaient pas.

			“Ce soir, je réfléchissais…, commença Bud en léchant sa cigarette avant de l’allumer. Je pensais à tout ce que vous avez fait pour moi, alors que moi, j’ai rien fait pour vous. Rien du tout. Alors quand j’ai eu fini d’astiquer mes bottes avec le nouveau cirage, je me suis dit : « Mince, je peux au moins cirer les bottes du sergent. » L’autre jour, y a quelqu’un qui m’a tenu le crachoir dans un saloon… Il avait picolé, évidemment, et à la fin il a lâché : « Gamin, t’es même pas digne de cirer les bottes du sergent. » Faut croire que ça m’est resté dans le crâne.”

			Le sergent rougit, gêné, et une rage sourde le prit. “Qui t’a dit cela ?” demanda-t-il.

			Bud rit tranquillement. “Le vieux Akeley, du magasin des éleveurs. Je me paye sa tête, souvent. Quand je lui donne l’argent du loyer, je fais exprès de me tromper, comme si j’essayais de le rouler. Il recompte et il pique une gueulante. Des fois, je me tire avant qu’il s’aperçoive que je lui ai pas filé assez, alors il me chope quand je reviens. Quel vieux grincheux… mince, il a vraiment pas le sens de l’humour.”

			La colère du sergent était apaisée. Il connaissait bien le vieux Akeley. Le nez collé à ses sous pour les voir en double, disait-on, avec toujours au fond de sa poche la première pièce qu’il avait gagnée dans sa vie.

			“Il est pas méchant, ajouta Bud, mais je peux pas m’empêcher de le faire marcher.”

			Plus tard, ils se rendirent chez Alamon où ils mangèrent chacun une soupe, puis Bud déclara qu’il allait roupiller. “Je me suis levé à l’aube ce matin, dit-il. Le vieux Bill m’a tiré du lit. Quelqu’un lui a volé sa selle. Vous savez, cette vieille selle de l’armée que vous lui avez donnée. Il voulait que je l’aide à la chercher. On l’a pas trouvée. Mais ce qui est bizarre… Figurez-vous que Cheval Noir s’est pointé avec. À ce qu’il a dit, il avait appris qu’on la cherchait.

			— Tu crois qu’il l’a volée ?

			— Non, répondit Bud. Pas lui, mais un Indien à qui il l’a reprise. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça se pourrait que Cheval Noir devienne honnête ?

			— Il a un comportement étrange ces temps-ci, répondit le sergent en réfléchissant. Une idée lui trotte dans la tête, mais je ne saisis pas laquelle.”

			Bud rit. Ils sortirent ensemble dans la rue. “Bon, j’y vais”, dit Bud avant de partir de son côté.

			Le sergent le rappela. “Bud…” Il hésita un moment. “Merci d’avoir ciré les bottes, reprit-il. C’est très gentil de ta part.

			— Y a pas de quoi, sergent, répondit Bud. Bonne nuit.”

			Le sergent s’apprêtait à rentrer chez lui, mais il changea d’avis. Il se sentait l’esprit agité, malgré sa fatigue, et n’avait pas du tout sommeil. Remarquant que des hommes sortaient des saloons et descendaient les ruelles menant à la petite gare en adobe, dans la partie nord de la ville, il se rappela que le train hebdomadaire arrivait à minuit, bien qu’il fût presque toujours en retard.

			Il n’était pas allé à la gare depuis plus d’un an maintenant. Désœuvré, ne sachant que faire d’autre pour s’occuper, il emboîta le pas aux autres promeneurs.

			Une petite foule était rassemblée près du long quai en bois brut. Pour beaucoup de gens, l’arrivée du train était l’événement qui illuminait une semaine d’ennui. Le sergent remarqua avec surprise le fiacre du commandant arrêté au bout de la plateforme. Qui attendait-il donc ? Le commandant n’avait mentionné aucune visite. Il découvrit ensuite qu’à l’intérieur de la voiture étaient assises Lolita, Maria et la commandante. Le lieutenant Pendergast, l’air ensommeillé et la mise négligée, comme d’habitude, était debout un peu plus loin, tandis qu’un palefrenier apache tenait les chevaux par la bride. Alors, il comprit : ils accompagnaient la pauvre commandante qui demandait à voir le train arriver. Le sergent secoua la tête avec commisération. Quelle terrible épreuve pour une femme comme elle que de passer sa vie dans un endroit pareil !

			Enfin, un cri retentit : “Le voilà !”

			Tout au fond de la plaine, un œil jaune terne semblait s’avancer vers eux. Un frémissement parcourut les rails et, enfin, ils distinguèrent la fumée d’un blanc grisé qui s’élevait dans le clair de lune.

			“Pour une fois, il est presque à l’heure, lança une voix, et des rires fusèrent. Seulement une demi-heure de retard.”

			Le sifflement troua le silence du désert, puissant, discordant et lugubre. Ils entendaient à présent le halètement poussif de la vieille locomotive, qui avait largement fait son temps depuis son service dans le Sud pendant les dernières années de la guerre de Sécession.

			“Bon sang, je crois bien qu’il va tenir le coup jusqu’ici”, fit une autre voix, déclenchant encore des rires.

			Après avoir décrit un ample virage, le train s’arrêta en gare, soufflant, crachant et soupirant tristement comme un monstre mystérieux à bout de forces.

			Et le premier voyageur à descendre de l’unique wagon fut Natty Bugworth, qui portait une Winchester accrochée dans son dos, des sacoches et une selle sur l’épaule.

			Le sergent se précipita vers lui.

			“Natty !

			— Soldat ! s’écria Natty en l’étreignant vigoureusement d’un seul bras. Comment t’as su que je venais ?

			— Je ne le savais pas, répondit le sergent. Je suis juste venu voir l’arrivée du train.

			— Je peux pioncer chez toi ? Je dormirai par terre.

			— Oui, bien sûr, dit le sergent.

			— D’abord, faut que je mange.

			— Très bien. Allons chez Alamon.”

			Un brouhaha intense, mêlé au tintement des assiettes et des couverts, régnait dans le grand restaurant mexicain bondé d’hommes qui revenaient de la gare. Natty, affamé comme “un ours sorti d’hibernation”, selon ses propres paroles, mangea en silence, engouffrant son repas avec une rapidité époustouflante et essuyant la sauce avec du pain. Le sergent fumait, buvait son café à petites gorgées, sans essayer d’engager la conversation. Il se sentait un peu agacé et se demandait pourquoi. Autrefois, il était toujours content de voir Natty quand celui-ci ressurgissait après de longues absences, sur la paille ou riche d’une grosse avance, jamais rien entre les deux ; mais, avec ou sans argent, le rire ample et prêt à faire la bringue.

			Ce soir, il était d’humeur morose, à sa manière, avec une expression dans les yeux que le sergent ne pouvait tout à fait identifier ; un curieux mélange de gêne et de détermination, semblait-il.

			Quand il fut enfin rassasié, Natty se laissa aller en arrière sur sa chaise avec un soupir, rota plusieurs fois, défit sa ceinture, se gratta la barbe, puis glissa un énorme doigt dans l’anse de sa tasse de café.

			“Alors ? Ça t’étonne de me voir, vieille branche ? demanda-t-il.

			— Oui, dit le sergent. Qu’est-ce que tu fais ici, Natty ? Où sont tes chevaux et ton mulet ?

			— Je les ai laissés avec mon associé. Jake Prentice. Tu te souviens du vieux Jake ? Il a combattu aux côtés de Jeb Stuart pendant le Grand Bazar. Y avait pas plus rétrograde dans le camp des rebelles… Tu te rappelles ? Jake et moi, on s’est collé une belle trempe à Apache Rock. Il m’a fait tomber dans l’abreuvoir ; et après, c’est moi qui l’ai foutu dedans.” Remarquant l’absence de réaction du sergent, il ouvrit des yeux ébahis. “Comment ça, tu te rappelles pas ? Bon sang, tu y étais. Mince alors, Soldat ! Tu te rappelles pas ta bagarre avec Red Foley ? C’est ce qui a mis le feu aux poudres.”

			Le sergent essaya consciencieusement de retourner à Apache Rock quinze ans plus tôt, mais la mémoire ne lui revenait pas. Il avait évolué depuis, développé d’autres centres d’intérêt, tandis que le vieux Natty, lui, ne changeait en rien et s’accrochait au passé, conservant avec une précision stupéfiante le souvenir de toutes les beuveries et des chahuts divers auxquels il avait participé dans ce monde défunt, cette époque révolue.

			“Tu te rappelles pas ? demanda-t-il encore, abasourdi.

			— Si, bien sûr, répondit promptement le sergent. Le vieux Jake Prentice… Un brave type, si je me souviens bien.”

			Natty retrouva sa verve enthousiaste. “Un peu, que c’est un brave type. Et loyal ! Nom de Dieu, voilà un bonhomme à qui on peut faire confiance ! J’ai eu de la veine de tomber sur le vieux Jake. Avec la racaille qui traîne partout en ce moment, y a plus moyen de dormir en paix… si on veut pas se réveiller avec un couteau dans le dos, ou au moins sans sa chemise. Il me garde mon cheval, ma mule, et tout mon équipement. Je suis venu acheter un autre canasson et deux mulets. Les femelles, comme je t’ai dit, elles me titillent trop. Jake était plié de rire quand je lui ai sorti ça. Il m’a raconté que pendant le Grand Bazar, même les truies devaient se méfier, dans le secteur où il combattait. Bref, j’ai pris le train. Tu parles d’un tortillard ! On serait aussi vite rendu à pied. Je repartirai à cheval en menant les deux autres. Ou peut-être l’inverse. Ces derniers temps, j’aime bien aller à dos de mulet. Je suis lourd, et les chevaux sont souvent trop sensibles et pas aussi forts qu’ils devraient l’être. Tandis que les bourricots, y a pas à dire !

			— Tu repars tout de suite ? demanda le sergent, soulagé, mais ne voulant pas le montrer.

			— Ouaip, fit Natty. J’ai promis de ne pas traîner. Je m’en vais demain, si je trouve les bêtes qu’il me faut. Jake et moi, on a idée de chercher une mine d’argent dans les contreforts au nord de La Paz. Cette pagaille qu’y a par là-bas, ça nous fait ni chaud ni froid. L’anarchie, j’ai connu ça toute ma vie, et j’ai jamais pris une seule balle. Mais les gens évitent le coin maintenant, à cause de tous ces saligauds qui mettent la foire.

			— La Paz ? On n’a pas découvert d’argent de ce côté-là, ni quoi que ce soit d’autre.

			— Y en a pas beaucoup qu’ont creusé. Et Tombstone, alors ? C’était bien un trou paumé aussi. Ils ont essayé de décourager le vieux Ed Schiefflin quand il s’est mis en tête de prospecter. Ils disaient qu’il trouverait rien sauf sa tombe… Ça rigolait pas avec les Apaches à l’époque. Tu te rappelles ?

			— Bien sûr, répondit le sergent. J’ai attrapé Victorio dans les Dragoons à un endroit d’où on voit Tombstone.”

			Natty sortit une plaque de tabac de sa poche, mordit une grosse bouchée, puis en offrit au sergent. Celui-ci refusa, montrant sa cigarette en manière d’excuse. “En tout cas…, reprit Natty. Jake et moi, on se tire dans les collines au nord de La Paz.”

			Ils se turent. Peu à peu, le restaurant se vidait, les bougies étaient soufflées les unes après les autres. Manuela, très différente dans ses habits de ville, passa près d’eux en hâte. Natty se retourna d’un air admiratif.

			“Tiens, voilà la fille du gamin”, dit-il.

			Le sergent la suivit des yeux, puis sourit avec bienveillance. “Bud, tu veux dire ? Tu te trompes, Natty. Ce garçon ne regarde jamais aucune fille.”

			Natty lâcha un grognement dégoûté. “Ben quoi, il serait pas humain, c’est ça ?

			— Il est encore très jeune.

			— Jeune, mon œil. Il a bien dix-neuf ans. Moi, quand j’avais cet âge-là, j’avais déjà jeté ma gourme deux fois.” Natty se leva brusquement. “Hé, elle va le retrouver. Je viens de le voir traverser la rue.

			— Ça suffit, Natty, assieds-toi, lâcha le sergent avec agacement. Il dort dans son lit depuis plus d’une heure. Il a parcouru la réserve à l’aube ce matin, pour aider un Apache à chercher une selle volée.”

			Natty obéit et regarda le sergent comme s’il s’agissait d’un parfait étranger. Et en un sens, c’était la vérité. Un étranger qu’il ne connaissait pas. Rien, il ne restait plus rien. Bon sang, ça ne lui plaisait pas de penser des choses pareilles, mais il n’était même pas sûr de le trouver encore sympathique. Quelque chose lui était arrivé. Il devenait sage et bêtement rangé.

			Mais c’est seulement lorsqu’ils furent tous deux assis sur les marches de l’escalier, devant la porte du sergent, qu’il avoua la raison pour laquelle il avait fait le long voyage jusqu’à Mesa Encantada.

			“Soldat, commença-t-il, on est amis depuis plus de vingt ans.

			— Exact, dit le sergent en se demandant ce qui allait suivre.

			— Bon alors, écoute…, continua Natty. Je vais prendre le risque de bousiller cette amitié. De toute façon, elle est déjà bien amochée.

			— De quoi diable parles-tu, Natty ? Nous sommes toujours amis.

			— Ben… C’est ce qu’on dit, poursuivit Natty en traînant la voix. On fait comme si on l’était. Mais est-ce qu’on l’est vraiment ?

			— Parbleu, bien sûr que oui ! s’exclama le sergent.

			— Tant mieux. Alors tu m’en voudras pas si je te dis la vérité sur le gamin.”

			Le sergent tourna vivement la tête vers lui. “Bud ? Tu ne l’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, Natty ?

			— Non, répondit Natty. C’est un vaurien et un fourbe, je l’ai vu tout de suite.”

			Le sergent partit d’un rire moqueur. “Va dire cela au commandant, répliqua-t-il. Tu verras quelle réaction tu obtiendras.

			— Oh, j’ai jamais dit qu’il était pas crédible. Ça, il sait s’y prendre pour embobiner son monde. Mais c’est un salopard de première et j’en ai la preuve.”

			Le sergent sentit sa poitrine se contracter et essaya de ne pas se laisser envahir par les doutes qui l’avaient traversé à propos des huit cents dollars. Quand le vieux Natty se mettait à parler de “preuve”, il y avait de quoi être inquiet !

			“Une preuve ? Quel genre de preuve ?

			— Ma parole vaut quelque chose pour toi, Soldat ?

			— Évidemment. Comme toujours.

			— Mais encore aujourd’hui ?”

			Le sergent changea de position, mal à l’aise. Puis il finit par répondre : “Je n’ai aucune raison de ne pas te croire.”

			Natty cracha sa chique. “Alors, écoute-moi, dit-il. J’ai essayé de te prévenir la dernière fois que je suis venu, mais j’imagine qu’il t’a resservi un baratin après mon départ. Les deux gars que j’ai croisés à Agua, tu te rappelles ? Tu sais qui c’était ? Jocko Roach et Sandy Hoad.”

			Le sergent posa sur lui un regard interloqué. “Natty ! Tu es ivre ou quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Bud a poursuivi et tué ces types à San Pablo, sur ordre de l’armée. Tu n’as plus ta tête.

			— Attends, attends…, dit Natty patiemment. Ne grimpe pas si vite aux rideaux. Je le savais pas, à Agua. Pour moi, c’étaient juste deux grosses brutes avec qui je m’étais soûlé. Et quand je t’ai raconté leur histoire, j’avais toujours pas la moindre idée de qui ils étaient. Je l’ai découvert tout récemment.

			— Bon Dieu, Natty, dit le sergent. J’espère que tout ça est clair dans ton esprit. Parce que moi, je n’y comprends rien.

			— Écoute bien, je vais te dire comment je l’ai su. Jake et moi, on a fait une virée à San Gorgonio pour prendre un peu de bon temps. Y a plein de beau monde là-bas… Les gens débarquent du train transcontinental et ils posent plein de questions sur le soi-disant Far West, les Indiens et tout ça. Surtout sur les bandits. Et il se trouve qu’un photographe de San Gorgonio… Lon MacArthur, il s’appelle. Il dégote toujours des photos de ces bandits et il les accroche dans sa devanture. Bon. Jake et moi, on avait bu un coup de trop et on est allés se faire tirer le portrait chez MacArthur. Et là, dans la vitrine, aussi grande que la réalité, il y avait une photo de Hoad et de Roach, et un article de journal qui racontait comment ces féroces mâles de l’Ouest avaient été capturés et tués à San Pablo par un éclaireur de l’armée âgé de vingt ans, du nom de Bud Smith. Nom de Dieu, Soldat, j’ai failli faire un bond de deux mètres en voyant ces photos. C’étaient les deux gars à qui j’avais causé à Agua. Ceux qui m’ont raconté l’histoire du vol de chevaux et du gamin complice qu’ils avaient flanqué dans le ravin.

			— Tu pourrais te tromper, dit le sergent, après un long silence.

			— Je ne me trompe pas ! s’écria Natty. Bon sang, j’ai la vue aussi bonne qu’un guerrier apache ou qu’un aigle des montagnes, et tu le sais. Ce sont les mêmes gars. Et ce fichu gamin était de la bande… Il s’est servi de son insigne pour les tuer parce qu’ils l’ont planté dans la montagne. C’est clair comme de l’eau de roche.”

			Le sergent ne fit plus aucun commentaire. Il avait décidé qu’il y penserait demain, après une bonne nuit de sommeil. Ils fumèrent une dernière cigarette et allèrent se coucher. Enroulé par terre dans sa couverture, Natty ronfla paisiblement. Mais le sergent ne parvenait pas à s’endormir, assailli par des doutes qui s’insinuaient en lui sans qu’il pût les repousser. Il ne se faisait pas d’illusion quant à la motivation de Natty – de toute évidence, celui-ci était jaloux et blessé –, mais il savait aussi que si son vieil ami lui avait rapporté la même histoire à propos de quelqu’un d’autre, il l’aurait cru sur-le-champ. Natty ne mentait jamais, ni pour son propre bénéfice ni pour nulle autre raison. Il n’y avait qu’une réponse possible : ou bien l’accusation était vraie, ou alors Natty se trompait en toute bonne foi.

			Le sergent s’agitait sur son lit étroit, tournant et retournant le problème dans son esprit. De temps en temps, une image fugace s’imposait à lui : Bud assis sur le sol en train de lui cirer ses bottes. Est-ce qu’un “vaurien”, un “fourbe” concevrait un geste pareil, même pour en retirer un avantage ? Cela paraissait peu probable.

			Le sergent emmena Natty prendre le petit-déjeuner chez Alamon. Manuela prit la commande d’un air maussade et ensommeillé.

			“Natty, dit le sergent quand elle fut partie, le garçon va bientôt arriver. Nous mangeons ensemble tous les matins, à peu près à cette heure. Fais comme si de rien n’était. Laisse-moi m’en occuper.

			— D’accord, Soldat”, répondit Natty, un peu honteux d’avoir “cafté” à présent, et le regrettant presque. “À toi de jouer.”

			Au moment où Manuela apportait les assiettes, Bud apparut en bâillant dans l’encadrement de la porte. Une ombre passa dans ses yeux bleus à la vue de Natty Bugworth, mais il s’approcha avec un sourire et s’assit. Il ne parut pas remarquer la présence de Manuela, qui l’ignora royalement elle aussi.

			“Tu veux commander ? demanda-t-elle enfin, à contrecœur.

			— La même chose que d’habitude”, répondit-il sans lever les yeux.

			Manuela s’éloigna en hâte. Tout dans son attitude respirait la colère.

			“Y en a qui se sont levés du pied gauche, apparemment, fit observer Natty.

			— Qui ? Moi ? demanda Bud.

			— Non. La jolie Mex.

			— Manuela ? J’ai pas remarqué.

			— Bud, dit le sergent, le visage légèrement crispé. J’ai une question à te poser.

			— Allez-y, sergent, fit Bud en se tournant. Appuyez sur la gâchette.

			— Ces deux hommes qui t’ont bousculé dans la montagne, continua le sergent. Comment s’appelaient-ils ?”

			Natty observait attentivement Bud, mais comme il le déclara plus tard : “Ce vaurien n’a même pas cligné des paupières.”

			“Jack Baker et Eddie Thomas. Pourquoi ?” Les yeux de Bud ne trahissaient qu’une légère curiosité mêlée de surprise.

			“Pour rien. Je me demandais, c’est tout”, répondit le sergent. Puis il sourit, comme si un grand poids venait de lui être ôté de la poitrine. Une erreur, voilà ! Le vieux Natty s’était trompé en toute bonne foi.

			“Si vous voulez vérifier, dit Bud, on peut aller voir à Stinking Springs… M. Tate a sûrement noté les noms dans son registre au moment de la vente des chevaux.”

			Natty savait reconnaître une défaite. Il ne revint pas sur le sujet, d’autant plus que le sergent sembla ensuite retrouver sa bonne humeur habituelle. Tous deux évoquèrent le bon vieux temps en riant et en buvant quelques verres dans le bar El Toro, puis le sergent aida Natty à choisir un cheval et deux bons mulets dans la grande écurie d’Ortega.

			Ils se dirent au revoir devant les arcades. La ville était écrasée sous un soleil de plomb. Les chiens haletaient à l’ombre, et les Mexicains assis contre les murs avaient rabattu leurs grands chapeaux.

			“Bonne chance, dit le sergent. Je te souhaite de faire fortune, Natty.”

			Natty hésita, puis il se pencha pour tendre la main. “Soldat, dit-il. J’espère que tu m’en voudras pas à cause de cette histoire. J’ai seulement fait ce qui me paraissait le mieux pour un vieil ami.

			— Je sais”, répondit le sergent avec sincérité. Un instant, il éprouva un pincement de regret au souvenir de leur belle entente d’autrefois. “Ne te tracasse pas.”

			Natty partit le cœur inquiet. Il était certain que ce satané garçon attirerait tôt ou tard de graves ennuis à Soldat. Un peu plus loin, il se retourna sur sa selle pour jeter un regard en arrière. Le sergent le suivait des yeux, debout au soleil, solidement campé sur ses jambes, dans son uniforme de la cavalerie rehaussé de bandes jaunes. Ils agitèrent la main, puis Natty tourna au coin d’un mur de terre cuite.

			À la sortie de la ville, il aperçut le garçon nonchalamment appuyé contre la devanture du magasin des éleveurs, le chapeau enfoncé sur les yeux.

			“Vous partez déjà ?” lança Bud.

			Natty devint tout rouge et se raidit sur sa selle, envahi par une bouffée de colère. Il secoua un doigt épais pour le menacer et rétorqua : “Toi, fiston, je vais te mettre des bâtons dans les roues.”

			Les yeux bleus de Bud s’assombrirent. “Si vous voulez mettre des bâtons dans les roues de quelqu’un, monsieur Bugworth, faut pas l’avertir.”

			Natty lâcha un juron en s’éloignant et prit la direction du nord-est. Les montagnes aux arêtes déchiquetées étiraient leur ligne fauve à l’horizon.
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			Natty cheminait depuis près d’une demi-heure. Il faisait très chaud pour ce début d’automne, bien plus qu’il ne l’avait escompté. Il maugréait à voix basse sur le sentier qui commençait à grimper. Son cheval peinait un peu et, derrière, les gros mulets ralentissaient le pas, tirant si fort au bout de la corde qu’il fut un instant déstabilisé sur sa selle. “Bon sang de bois ! s’écria-t-il. Il faudrait avoir des ailes dans ce satané pays ! Ça fait pourtant vingt ans que je me trimballe dans ces caillasses à cheval… Et vous, là, diables de bourricots… Je vais vous battre comme plâtre, moi. Compris ?”

			Les mulets posèrent sur lui des yeux placides, mais le cheval, perturbé par la voix et les accents grossiers de son nouveau maître, se mit à transpirer abondamment. Natty remarqua bientôt la nervosité de l’animal et pesta de plus belle. “Encore un damné pur-sang, je parie. Pourquoi est-ce qu’on me refile toujours ces bourrins délicats comme des bonnes femmes ! D’où est-ce qu’ils viennent, tous ?”

			Parvenu en haut de la pente, il mit pied à terre. “Toi, mon bonhomme, je vais te mener par la bride, dit-il au cheval. Je préfère aller à dos de mulet. Bon sang, on dirait que ça devient une habitude. Dans le temps, j’aurais crevé de honte si on m’avait vu monté sur un bourricot.”

			Tout en ôtant la selle au cheval et en la chargeant sur le gros mulet gris, il jeta un regard à la plaine en contrebas : une énorme cuvette d’un jaune aveuglant sous le soleil, cernée par des buttes de faible hauteur aux contours acérés, avec Mesa Encantada et sa Montagne Sacrée au loin, tremblant légèrement dans la chaleur comme un mirage. Le soleil au zénith n’était que pure lumière, sans couleur, mais tout autour du vaste horizon, juste au-dessus de l’anneau formé par les buttes, le ciel se diluait dans des teintes bleu saphir et vert d’eau que soulignait çà et là un long et mince nuage blanc, à peine plus qu’une traînée de fumée.

			Natty serra la sangle autour du gros mulet, puis sortit sa plaque de tabac et en mordit une bouchée en marmonnant : “On peut même plus lui offrir une bonne chique, au Soldat ! C’est un homme foutu. Il lui manque plus qu’une femme pour l’asticoter, avec une demi-douzaine de morveux qui courent partout, et un potager. Pardieu, il n’a plus sa tête. Au point qu’il ne distingue pas le blanc du noir dès qu’il s’agit de ce fichu gamin.”

			Blessé, humilié, Natty regrettait même d’être venu à Mesa Encantada. “J’aurais pu aussi bien acheter mes bêtes à San Gorgonio !” se dit-il.

			Au moment où il s’apprêtait à enfourcher sa monture, l’autre mulet, rejetant sa vilaine tête en arrière, brisa le silence en lançant un puissant braiement. Natty le rabroua puis se figea.

			Un peu plus haut sur la piste, trois cavaliers l’observaient en silence au débouché d’un petit canyon. Ils étaient arrivés au pas et le sable de l’étroit passage avait assourdi le bruit des sabots de leurs chevaux. C’étaient de sales individus, Natty le comprit tout de suite. L’un d’eux, vêtu d’une vieille veste en jean délavé, avait un œil qui louchait et une fente dépourvue de lèvres en guise de bouche. Ils étaient tous armés de deux revolvers et de fusils en travers de leur selle, mal habillés et pas rasés.

			“S’ils veulent mes bêtes, se dit Natty, je vais leur donner du fil à retordre.”

			Mais celui qui souffrait d’un strabisme, tordant les muscles raidis de son visage, réussit à produire un sourire qu’il voulait probablement chaleureux et dit : “Salut, l’étranger.

			— Salut, fit Natty en les observant avec méfiance.

			— Tu viens de Mesa Encantada ?

			— Ouaip.

			— Tu connais bien la ville ?

			— Pas mal.

			— Ben, nous, on connaît pas. Et on cherche quelqu’un. Tu peux peut-être nous aider.

			— Faut voir.”

			Les trois hommes mirent pied à terre et firent quelques pas pour se dégourdir les jambes. Ils chevauchaient depuis longtemps, apparemment. Natty s’aperçut alors que leurs chevaux étaient de bonnes bêtes et leurs selles des modèles luxueux, presque neufs. Ces types-là n’étaient pas pauvres, contrairement à ce qu’il avait d’abord pensé ; sans doute qu’ils transportaient leurs chemises en soie et tout le reste dans leurs sacoches.

			Mais Natty ne relâcha pas pour autant sa vigilance. Des tueurs à gages de La Paz, telle était son hypothèse.

			“Celui qu’on recherche…, reprit le Bigleux. C’est un jeune gars – dans les dix-neuf, vingt ans. Il se fait appeler Bud. Il travaille pour l’armée.”

			Natty prit son temps avant de répondre. Ces types-là étaient du genre de Jocko Roach et Sandy Hoad. Qu’est-ce qu’ils voulaient à Bud ? Étaient-ils animés de bonnes intentions ? Ou alors… ?

			“Attendez que je réfléchisse, dit-il. Un jeune gars. Bud. Je crois bien que ça me dit quelque chose… qu’est-ce que vous lui voulez ?

			— C’est un copain à toi ? demanda le Bigleux d’une voix faussement cordiale.

			— Non, répondit Natty. En fait, je vois pas trop de qui vous parlez. Y a beaucoup de petits jeunes à Mesa Encantada.

			— Qui travaillent pour l’armée ? insista le Bigleux. Des éclaireurs ? Aussi jeunes ? C’est lui qui a tué ces deux bandits… comment ils s’appelaient déjà ?

			— Hoad et Roach, c’est pas ça ? suggéra son collègue.

			— Oui, je crois bien”, dit le Bigleux d’un air parfaitement détaché.

			Mais Natty ne se laissa pas berner par leur manège. Ils connaissaient, aussi bien que leur propre nom, l’identité des deux bandits. Sans doute qu’ils étaient amis. Oui, voilà… Quel sale coup de la part du gamin, s’abriter derrière un insigne pour régler une dette personnelle. Peut-être que ces types partageaient cet avis. Et qu’ils cherchaient Bud avec des vues meurtrières. En proie à des sentiments contradictoires, tiraillé dans un conflit de loyautés, Natty mâchonna longuement son tabac, puis cracha un jet noir dans la poussière.

			Soudain, il se rappela les yeux bleus assombris de Bud et ses paroles menaçantes : “Si vous voulez mettre des bâtons dans les roues de quelqu’un, monsieur Bugworth, faut pas l’avertir.” La colère lui monta au visage. Ce garçon allait détruire le sergent si on n’intervenait pas. Il tenait une chance, et l’occasion ne se représenterait peut-être pas.

			“Ça met longtemps à te revenir, fit tranquillement remarquer le Bigleux.

			— Je réfléchis, dit Natty. Oui, je me souviens maintenant. Je le connais pas, mais on me l’a montré. Pas très grand, mince, les yeux bleus… On lui donnerait à peine seize ans. Il a toujours le sourire.”

			Le Bigleux se tourna vers ses deux acolytes. Un air réjoui s’étalait sur leurs traits.

			“C’est lui, déclara le Bigleux. Éclaireur de l’armée, hein ? Ami de Soldat Desportes ? Enfin, d’après les bruits qui courent…

			— Apparemment, oui, dit Natty.

			— Il a tué deux autres bandits aussi, pas vrai ? Je me rappelle pas leurs noms.”

			Natty secoua la tête. “Je suis pas au courant.”

			Le Bigleux regarda vers Mesa Encantada qui tremblait toujours au loin dans la chaleur ; les commissures de sa bouche s’étirèrent, comme s’il souriait à part lui. “Tu sais où on pourrait le trouver ? Du côté de la caserne, j’imagine ?

			— Non, dit Natty. Il habite à la lisière de la ville, à ce que j’ai cru comprendre. Au-dessus d’un magasin pour les éleveurs. Chez Akeley.”

			Le Bigleux se tourna à nouveau vers les autres puis, revenant à Natty : “Dis donc, Papy. On va camper ici jusqu’au soir. Et on a un remontant du tonnerre dans nos sacoches. Si t’as envie de te joindre à nous…

			— Un petit coup, oui, je veux bien, répondit Natty. Merci. Mais après faut que je file. J’ai un associé qui m’attend dans le Nord et j’ai encore un bout de chemin.”

			Natty but donc un verre – d’un excellent whisky de l’Est. Ces types-là s’en sortaient plutôt bien dans la vie, pas de doute. Il leur serra la main et remonta sur son gros mulet gris.

			“Bonne route, Papy, dit le Bigleux. Et merci pour le tuyau.”

			Bien que Natty n’eût guère apprécié de se voir appeler “Papy”, et ce à deux reprises, il décida de ne pas se formaliser. S’il n’y avait pas eu tant d’artillerie en face… Il savait qu’il pouvait neutraliser ces gaillards, à trois contre un, en leur brisant l’échine l’un après l’autre dans un corps-à-corps. Des poids légers, malgré leurs mines sombres. Mais c’étaient des rois de la gâchette. Ils ne lui en laisseraient pas le temps et ne feraient qu’une bouchée de lui. “On en reparlera un jour, sans vos pétards”, grommela-t-il intérieurement, l’esprit agité par des émotions confuses qui le plongeaient dans un étrange désarroi.

			Les hommes lui firent un signe de la main quand il partit. Le temps s’écoula lentement… Le gros mulet gris s’accommodait sans difficulté des cent dix kilos de Natty. Peu à peu, le jour déclina. L’ouest s’enflamma avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les buttes passèrent du brun au gris, puis à un bleu métallique. Les premières étoiles apparurent.

			“Du diable si je sais débrouiller tout ça, confia Natty au gros mulet. Est-ce que j’ai bien fait ou pas ? S’il arrive quoi que ce soit à ce gamin… Bon sang, Soldat piquera une crise.” Mais aussitôt, une pensée vint le rassurer. “Ça arrivera tôt ou tard. C’est écrit dans les cartes. Alors pourquoi pas maintenant ? « Ceux qui vivent par l’épée périront par l’épée. » Je me rappelle les sermons du vieux père John… Un chapelain de l’armée, tu te rends compte ? Dire ça à des soldats !”
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			Bud en avait la nausée. Assis sur le lit, la tête dans ses mains, il écoutait en silence les interminables plaintes de Manuela. Une bougie brûlait dans une bouteille de whisky posée sur la table, jetant des ombres mouvantes sur les murs et le plafond de la petite pièce au-dessus du magasin.

			“En plus, criait Manuela, à force d’arriver en retard ou de ne pas venir du tout, je vais me faire renvoyer ! Et tout ça pour quoi ? Pour que tu puisses prendre du bon temps quand tu en as envie. Et moi, tu te préoccupes de moi ? Ça t’arrive de penser à moi ? Non, c’est toujours Bud… Ce que Bud aime, ce que Bud veut. Regarde l’heure qu’il est maintenant. Je devais retourner travailler il y a une heure. Mme Alamon va me renvoyer ce soir, j’en suis sûre. Et après, qu’est-ce que je deviendrai ?

			— Tu veux de l’argent ? demanda froidement Bud.

			— L’argent ! L’argent ! hurla Manuela. Tu n’as que ça dans la tête ? J’en ai rien à faire de ton sale argent. Tu crois que tu peux m’acheter ?”

			Bud leva les yeux au ciel, puis dit : “Manny, s’il te plaît, pour l’amour de Dieu, est-ce que tu peux essayer d’être cohérente ? Tu travailles bien pour de l’argent chez Alamon, non ? Bon. Alors, si tu perds ton boulot, tu auras besoin d’argent. Je t’en donnerai.

			— Tout est toujours tellement simple, hein ? cria Manuela. Le problème avec toi, c’est que tu n’as pas de cœur. Tu es aussi froid qu’un lézard du désert. Je te déteste !”

			Bud ne bougea pas, son visage ne montra aucune expression. Manuela disait toujours qu’elle le détestait. Ou bien qu’elle l’aimait, ce qui produisait à peu près le même effet sur lui.

			Après un bref silence, Manuela déclara : “Je m’en vais. Maintenant que tu t’es bien amusé, je ne t’intéresse plus. Alors, j’y vais.

			— J’ai l’impression que tu ne t’ennuies pas non plus, en général”, répliqua Bud d’une voix égale.

			Mais Manuela se récria violemment. “Espèce d’animal ! hurla-t-elle. Tu es répugnant, voilà ce que tu es. Répugnant !” Elle se précipita vers la porte et l’ouvrit. “Je m’en vais, répéta-t-elle.

			— Vas-y, dit Bud. Personne ne te retient.”

			Manuela hésita une fraction de seconde, puis fondit en larmes, revint vers lui en courant, tomba à genoux et se jeta dans ses bras.

			“Bud ! Bud ! Tu ne m’aimes pas ? Tu ne m’aimes pas un peu quand même ?

			— Bien sûr que je t’aime, répondit Bud. Mais pourquoi il faut toujours que tu cries et que tu me fasses des scènes ?”

			Manuela recula. Elle le regarda longuement, ayant retrouvé son calme. Puis elle se leva et partit vers la porte. Bud la suivit.

			“Je passerai chez Alamon plus tard, dit-il tranquillement, comme s’il poursuivait une conversation ininterrompue.

			— D’accord, Bud. Si j’ai été renvoyée, je t’attendrai devant.

			— Tu seras pas renvoyée, et tu le sais. Tu as la Mère Alamon à ta botte.

			— Comme toi, le gentil sergent Desportes, répliqua-t-elle en riant.

			— J’ai jamais dit ça”, lâcha Bud d’une voix coupante.

			Manuela se rattrapa aussitôt. “Je plaisantais… À tout à l’heure.”

			Il lui tint la porte ouverte ; puis recula légèrement. Il avait surpris un homme mince en veste de jean, debout sous le réverbère de l’autre côté de la rue étroite.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Manuela.

			— Rien.”

			Manuela contempla un moment son visage indéchiffrable, puis l’embrassa en s’attardant un peu, se retourna et descendit promptement les marches du vieil escalier extérieur. Bud ferma aussitôt la porte et mit le verrou. Il resta là, se pinçant la lèvre inférieure, perdu dans ses pensées. Comme toujours quand il était en danger, son esprit froid et calculateur examinait la situation avec une redoutable efficacité.

			C’était Slim McHan, pas de doute ; et partout où allait Slim, on était sûr de trouver Mike Donavan et Eddie Reeb. Ils l’avaient donc pris en chasse. Il s’y attendait. Mais comment avaient-ils découvert que Bud Smith, éclaireur de l’armée, inconnu dans la région de Mesa Encantada, était en vérité quelqu’un d’autre, célèbre du côté de La Paz ? Plus étrange encore, qui leur avait indiqué où il habitait ? Peu de gens en ville savaient qu’il avait son propre logement. On pensait généralement qu’il vivait au camp.

			Brusquement, la lumière se fit. Natty Bugworth ! Natty était parti vers le nord le matin ; Slim et ses amis, venant en sens inverse, l’avaient croisé, et ce vieux mouchard s’était empressé de les renseigner. Possible ! Certain, même !

			Une violente colère s’empara de lui, mais il se ressaisit. Inutile de se préoccuper de Natty. Ce serait pour plus tard… En attendant, il avait d’autres chats à fouetter.

			“Si je reste ici, pensa-t-il, ils me tiennent. Comme dans un maudit piège à coyotes. Ils peuvent se relayer pour surveiller l’escalier, et je serai bientôt affamé et mort de soif. Mais si j’essaye de forcer la sortie, ils me règlent mon compte à tous les coups. Alors, qu’est-ce que je fais ? Je ruse. C’est le seul moyen.”

			Il se pencha pour ouvrir un vieux coffre en bois et en sortit une cartouchière avec deux étuis qu’il boucla autour de sa taille. Il l’avait achetée peu de temps après son arrivé à Mesa Encantada, ne sachant pas ce que l’avenir lui réservait, mais n’avait pas eu l’occasion de s’en servir. Attrapant ensuite une boîte en carton, il y prit deux colts à canon long, d’un genre que l’on voyait rarement à Mesa Encantada. Il les essuya, puis les chargea méticuleusement, les glissa dans les étuis, attacha les lanières autour de ses cuisses, dégaina plusieurs fois pour s’échauffer, et sourit tranquillement.

			“Jamie, se dit-il, t’as eu un sacré coup de veine et t’étais bien peinard depuis quelque temps. Ça ne pouvait pas durer. Allez, c’est reparti.”

			Il déverrouilla la porte et souffla la bougie ; puis, allongé par terre à plat ventre, il entrebâilla le battant, tout doucement, pour voir. Slim canarderait-il d’en bas, ou appellerait-il Mike le Terrible et Eddie, qui se trouvaient peut-être à ses côtés, mais peut-être pas ?

			“Il faut que je le sache, se dit Bud. C’est pas un angle facile, à moi d’en tirer parti. Slim, Mike et Eddie ont beau être des durs à cuire et de fines gâchettes, ils sont pas très malins.” Bud grimaça un sourire dans l’ombre. “Non, franchement, ces trois-là n’ont aucune cervelle.”

			Il attendit, souriant toujours. Rien. Pas le moindre mouvement. Et la porte était maintenant grande ouverte. Bud réfléchit. Il faisait si noir dehors qu’un homme posté dans la rue ne pouvait pas voir si la porte était ouverte ou non. Décidant de profiter de la situation, il sortit en rampant sur le palier, s’accroupit contre le mur près du seuil, et jeta un regard prudent à travers la vieille rambarde en bois. Slim était toujours là, appuyé contre le réverbère qui éclairait à demi sa silhouette. Il fumait une cigarette. Bud remarqua qu’il était armé de ses deux gros revolvers, comme d’habitude. “Tellement lourds qu’ils lui feraient presque perdre son pantalon”, pensa-t-il en riant intérieurement.

			Sacrée clique, Slim et ses gars ! Ils étaient tous venus du Territoire indien un an auparavant. Cinq, ils étaient, avec Sandy Hoad et Jocko Roach – à leurs bons souvenirs, qu’ils reposent en paix ! –, et ils se prenaient maintenant pour les rois du Sud-Ouest. Ils avaient gagné un paquet d’argent en travaillant comme cow-boys/tueurs à gages du côté de La Paz, et Bud avait entendu dire que Slim s’était mis à porter des caleçons en soie. Slim était un rustre, bigleux et stupide, mais tout de même… Bud ne pouvait pas croire qu’il était tombé si bas. Des chemises en soie, oui. Lui-même en avait possédé quelques-unes.

			“Slim !” appela-t-il doucement.

			Slim sursauta et se cacha derrière le réverbère. Avec la rapidité et l’agilité d’un singe, Bud bondit, agrippa le rebord de l’auvent au-dessus de lui et se hissa sur le toit plat, temporairement en sécurité. Qu’ils essaient de monter l’escalier, maintenant !

			En bas, Slim criait et gesticulait, et bientôt Mike et Eddie accoururent de deux directions différentes. Oh, oui, ils avaient bien préparé leur coup, et il allait tout chambouler. À plat ventre sur le toit, il les observa en se réjouissant à l’avance. La chance était avec lui encore une fois, comme toujours, semblait-il. Si Manuela n’était pas venue lui rendre visite, s’il n’avait pas jeté un coup d’œil dehors, par hasard, au moment où elle partait… Mince alors, il serait sorti sous le feu croisé de leurs trois colts. De quoi finir en chair à pâté !

			Il avait maintenant l’avantage, du moins pour un moment. Remettant de l’ordre dans ses idées, il se rappela qu’à l’arrière du bâtiment, le sol s’élevait en formant un petit monticule. Le matin même, il avait vu des ouvriers pelleter la terre qui avait l’air meuble et légère. Ça représentait un saut d’une belle hauteur, évidemment, mais sa chute serait amortie et, une fois debout, il pourrait affronter les trois hommes. C’était un bon plan, surtout s’il les secouait un peu d’abord et bousculait leurs repères.

			“Hé !” lança-t-il.

			Ils se mirent immédiatement à couvert, l’un derrière le réverbère, les deux autres dans des embrasures de portes.

			“Je descends, cria Bud. Sortez vos revolvers et préparez-vous à tirer.

			— On t’attend de pied ferme, Jamie”, répondit Slim.

			C’est alors que Slim commit une erreur. Il dégaina son revolver à main droite. Ce faisant, il se déplaça vers la gauche et ne fut plus protégé par le réverbère. Bud fit feu. Slim tournoya sur lui-même, lâcha quelques mots d’une voix affolée, puis s’écroula face contre terre au milieu de la rue.

			“Nom de Dieu, il est sur le toit ! hurla Mike. Fais gaffe à toi, Eddie.”

			Ils reculèrent dans l’ombre des portes. Bud, qui s’amusait bien, tira vers eux puis, gagnant sans bruit l’autre côté du toit, descendit, se balança un moment à bout de bras, et se laissa tomber dans le vide.

			L’atterrissage fut plus violent qu’il ne l’avait escompté. Un instant, saisi d’effroi, il crut qu’il s’était cassé la jambe. La mauvaise, celle qui le faisait toujours souffrir de temps à autre depuis sa chute dans la montagne – et certains jours, maintenant encore, il boitait. Mais peu à peu, la douleur disparut et il retrouva ses esprits.

			Et maintenant ? Devait-il les prendre à revers et en finir ? Ou valait-il mieux se faire la belle – et quitter la ville. Il y avait au moins une demi-douzaine de Mexicains dans le vieux quartier qui lui prêteraient un cheval, sans poser de questions. Slim McHan était mort, au milieu de la rue. La police militaire ne tarderait pas à se pointer ; peut-être même le sergent. “Je suis grillé maintenant”, dit Bud à voix haute et, à sa grande surprise, il s’aperçut qu’il était content. Finies les courbettes devant le sergent, les fausses manières qu’il se donnait en ville. Il en avait assez de mentir et de traînasser en se faisant passer pour un gentil garçon. Il retournait à La Paz !

			Un éclair orange vif s’alluma au coin du bâtiment qui abritait le magasin des éleveurs. Bud sentit la balle lui transpercer le haut du bras droit avant de filer ensuite sur sa trajectoire. Il dégaina son revolver gauche et tira dans la direction d’une deuxième déflagration en se jetant violemment de côté. Un gémissement s’éleva, suivi par le bruit d’un corps qui s’abattait. Bud escalada le monticule de terre et disparut de l’autre côté avant que son adversaire n’ait le temps de presser à nouveau la détente.

			Un silence consterné pesait sur l’infirmerie pendant que Doc Grayson s’occupait d’Eddie Reeb qui geignait sur la table, transpercé par une balle en plein corps, les jambes paralysées.

			Tout le monde remarquait que le sergent, blanc comme un linge, évitait de croiser les regards. Mike Donovan, dit le Terrible, ses cheveux noirs hirsutes retombant sur le front, se tenait debout, silencieux et la mine sombre, tournant son chapeau dans ses mains et glissant de temps à autre un coup d’œil au médecin.

			La porte s’ouvrit et des policiers militaires entrèrent pour faire leur rapport au sergent.

			“On a cherché partout, sergent, annonça le caporal. Il s’est envolé.

			— Je l’ai touché, bon sang ; je l’ai touché ! répéta Eddie Reeb d’une voix haletante. Je l’ai entendu crier… Il a fait : « Yow ! »

			— Continuez à chercher, dit le sergent. Quand il fera jour, déployez-vous derrière le magasin des éleveurs. Cet homme prétend l’avoir blessé. S’il pouvait encore marcher, c’est par là qu’il a dû partir.

			— On a fouillé toute la colline avec des torches, sergent, dit le caporal. Mais on réessaiera au petit matin.

			— Je veux qu’on me tienne informé heure après heure. Je serai ici – chez le commandant –, ou bien chez moi.

			— À vos ordres, sergent.”

			Sur une autre table était étendu le corps de Slim McHan, dissimulé par une couverture.

			“Il est coriace, déclara enfin Mike le Terrible. À nous trois, on n’a pas réussi à l’avoir.

			— Vous êtes certain que c’était lui ? demanda le sergent.

			— Oh oui, répondit Mike. Il a crié en appelant Slim par son nom. Et je reconnaîtrais cette voix-là entre mille.

			— Tout de même, dit Doc Grayson, j’ai du mal à croire que ce garçon soit Jamie Wiggan, et pourtant, je ne suis pas du genre incrédule !”

			Mais le sergent, lui, n’en doutait pas. Il l’avait vu à l’œuvre.

			“Jamie Wiggan, dit « The Kid5 », continua Doc. Je l’ai manqué de peu, une fois, à Sundance. Le bruit a couru qu’il arrivait et le shérif est parti distribuer des avis d’imposition.”

			Mike lâcha un rire bref. “Ça, c’est Jamie, dit-il tristement. Y a plus d’un juge de paix qui a filé pour ne pas avoir à le croiser ! Il paraît qu’il a tué trois hommes avant l’âge de seize ans.

			— Pas ce garçon-là, reprit Doc Grayson. Je ne peux tout simplement pas le croire. Non que je l’appréciais, du reste, au contraire… À la vérité, il m’agaçait. Mais… non… mon Dieu, non ! Je ne peux pas le croire”, répéta-t-il en regardant autour de lui d’un air éberlué.

			Le sergent, hélas, en était convaincu.

			Plus tard, il entraîna Mike Donovan à l’écart.

			“Vous comptez m’arrêter, sergent ? demanda Mike.

			— Non. Je veux juste vous poser quelques questions.

			— Allez-y.

			— Comment avez-vous su qu’il était ici ?

			— Ben, en fait, on le savait pas. On avait juste entendu une rumeur, comme quoi un certain Bud Smith, éclaireur de l’armée, était peut-être Jamie Wiggan. Au début, on y croyait pas. Ça tenait pas debout. Ici, c’est pas trop notre terrain d’action, disons, avec l’armée et tout… Mais le bruit continuait à courir. Alors, on s’est dit : D’accord. Si Jamie s’est accroché un insigne sur la poitrine pour tuer Jocko et Sandy, on doit liquider ce gamin. Faut que vous sachiez… Jocko et Sandy sont venus du Territoire indien avec nous. Après, quand ils ont commencé à voler et tout – nous, c’est pas notre truc –, on s’est séparés. Mais ils étaient toujours nos amis.

			— Oui, oui, dit le sergent avec impatience. Mais comment l’avez-vous trouvé ?

			— Ben, c’est marrant… On se disait quand même qu’on était partis sur une mauvaise piste, mais en chemin, on a croisé un vieux bourlingueur du désert qui revenait de Mesa Encantada, et il nous a rencardés. Il nous a même dit où ce soi-disant « Bud Smith » habitait.”

			Natty ! Le sergent sentit une chaleur lui monter au visage, mais il ne fit aucun commentaire.

			“Vous auriez pas un peu de whisky par hasard ? interrogea Mike. J’ai soif.

			— Allez boire quelque chose en ville si vous voulez, répondit le sergent. Ensuite, revenez pour rester avec votre ami.

			— D’accord, sergent. Pas de problème.”

			Mike partit. Le sergent s’approcha de la table sur laquelle était étendu Eddie Reeb, qui semblait avoir à peine quelques années de plus que Bud.

			“Je vais m’en sortir, Doc ? demanda Eddie d’une voix faible.

			— Je ne peux pas vous répondre, mon gars. C’est une vilaine blessure. Je fais de mon mieux.

			— S’il vous plaît, Doc. Je suis trop jeune pour mourir.”

			Mais il mourut, environ une heure plus tard. Doc Grayson se laissa tomber sur un lit de camp et resta assis en se frottant le menton, les yeux rivés au plancher.

			“C’est tout de même bête, quand on y pense, sergent, dit-il. Des hommes qui s’envoient du plomb les uns dans les autres. Je veux dire, pas seulement des soldats…”

			Le sergent acquiesça. “Oui, c’est bête.”

			La stupeur se peignit sur les traits du commandant. Le sergent, qui jamais ne l’avait vu aussi choqué, était très ébranlé aussi et parvenait difficilement à garder une voix égale. Même le grand salon espagnol ne ressemblait plus à l’endroit accueillant qu’il avait toujours connu, remarqua-t-il. Le feu était éteint ; une lampe unique répandait une faible lueur ; et les lourds rideaux, ouverts, laissaient entrer la nuit. Une forte odeur de tabac froid et de cheminée régnait dans la pièce, qui ce soir lui paraissait étrangère, froide et lugubre.

			Le commandant, en pyjama et robe de chambre – une tenue dans laquelle il ne s’était jamais montré, ce qui ajoutait encore à l’embarras de la situation –, tirait sur ses moustaches en évitant de croiser le regard du sergent.

			“Vous devriez m’arrêter, commandant, dit le sergent. Je ne suis pas digne de porter ces galons ni de commander des hommes. Je mérite d’être renvoyé pour manquement à l’honneur.

			— Allons, sergent, répondit le commandant. Pas si vite…

			— C’est moi qui l’ai amené ici. Je me suis porté garant de lui. Mon vieil ami, Natty Bugworth, m’a mis en garde, à plusieurs reprises. Il a essayé de m’ouvrir les yeux, mais je ne l’ai pas écouté. Je vais être la risée de Mesa Encantada… et ce n’est pas bon pour l’armée.”

			Le commandant posa une main sur son épaule et la secoua fermement. “J’ai dit : « Pas si vite. » Écoutez-moi.

			— Oui, mon commandant, dit le sergent en claquant les talons.

			— Repos, ordonna le commandant d’un air détaché. À présent, sergent, assez d’effusions. Je n’aime pas cela. D’autres troupes vont bientôt arriver. Je vais être promu. J’allais vous l’annoncer ce soir, mais avec toute cette agitation…

			— Brigadier général ? demanda le sergent.

			— Oui. Je suis donc très sollicité, voyez-vous, et j’ai besoin de votre aide. Nous avons un travail important à accomplir, sergent ; et nous n’allons pas nous mettre martel en tête parce que nous avons commis une erreur. Oui, nous ! Ce garçon m’a mystifié autant que vous.

			— Mais c’est moi qui l’ai amené, insista le sergent.

			— C’est un acte de compassion qui vous honore, sergent. Du reste, là n’est pas la question. Qu’importe de savoir, après les faits, à qui incombe la faute ? Regarder en arrière est une des choses les plus futiles en ce monde. Nous allons donc tout oublier, hein, sergent ? Et nous atteler à la tâche.”

			Il y eut un bref silence. “Mon commandant, dit enfin le sergent, maladroit et gêné tout à la fois, je tiens à vous exprimer ma reconnaissance pour le regard que vous portez sur cette affaire.

			— Très bien, très bien. Restons-en là, répliqua le commandant, un peu embarrassé lui aussi. Vous savez, sergent, c’est étrange, mais Mme Etheredge m’avait alerté au sujet de ce garçon. D’une certaine manière, elle savait, et pourtant elle ne l’avait vu qu’une fois ou deux. Sans doute cette intuition féminine dont on fait tant de cas. Mais Charlotte – Mme Etheredge – possède une sorte de… Je ne saurais comment nommer cela. C’est déjà arrivé. À maintes reprises, en vérité. Peut-être parce qu’étant d’une extrême sensibilité, elle perçoit quelque chose que nous ne remarquons pas. J’en suis parfois fort troublé, sergent, je l’avoue. 

			— Je comprends, dit le sergent, étonné, ne sachant que dire d’autre. Commandant… si vous me permettez, j’aimerais vous demander un conseil. 

			— Quel est le problème ?

			— L’armée doit-elle prendre en charge l’enterrement de ces deux hommes, ou utiliser leur argent ? On a trouvé des sommes importantes dans leurs poches.

			— C’est une question de droit, je vois… Les fonds qu’ils portaient sur eux constituent un bien propre, s’ils ont des héritiers.

			— Je vais en discuter avec Mike Donovan. Il pourrait peut-être payer les enterrements et disposer de l’argent des morts. Je vous consignerai tout ça noir sur blanc, commandant.

			— Parfait.” Le commandant secoua la tête et soupira. “Ces fusillades sont vraiment une nuisance, davantage qu’on ne l’imagine. Il y a des hommes qui vous causent encore plus de soucis morts que vivants.

			— En ce qui concerne Donavan… Ces trois hommes sont venus pour tuer Bud… pour tuer ce garçon. Mais deux d’entre eux sont morts et il est toujours vivant, à notre connaissance. Je ne vois aucune raison d’arrêter Donavan. Je lui suggérerai seulement de quitter la ville. Vous approuvez, commandant ?

			— Bien, très bien…, dit le commandant. À présent, je crois que je vais aller dormir. Je n’ai encore rien dit à Mme Etheredge. Je préfère lui annoncer la nouvelle demain. Elle sera bouleversée, évidemment. Bonsoir, sergent.”

			Souriant avec indulgence, le commandant surprit le sergent en lui tendant la main. Ce dernier la serra, puis partit précipitamment.

			Le commandant soupira et alla se tenir devant l’une des grandes fenêtres donnant sur le désert, face à la nuit. Il décida de fumer une cigarette avant de retourner se coucher. À peine venait-il de l’allumer qu’un léger bruit le fit se retourner.

			“Charlotte ?”

			Sa femme entra, vêtue d’un superbe peignoir que sa sœur lui avait envoyé de Paris, ses longs cheveux blonds détachés dans son dos. Le commandant huma un soupçon de parfum capiteux et réprima une grimace.

			“Le sergent était ici. Je l’ai entendu, dit-elle. Quelqu’un a été tué ?”

			Le commandant sursauta. “Pourquoi dites-vous cela ?

			— Quelle nuit effroyable, répondit-elle. J’ai fait d’horribles cauchemars et je me suis réveillée, complètement désorientée. Des hommes étaient tués…

			— Asseyez-vous, Charlotte, dit le commandant. J’ai quelque chose à vous annoncer.”

			*

			Loin de la présence rassurante du commandant, le sergent sombra dans un abattement proche du désespoir. Tout son corps était la proie d’une tension presque insupportable, et il lui sembla que plus jamais il ne connaîtrait le calme et la sérénité.

			Au moment où il ouvrait la porte de son logement, deux policiers militaires surgirent de l’ombre pour lui soumettre leur rapport.

			“On ne le trouve nulle part, sergent.

			— Cherchez encore.

			— Oui, sergent. Le bruit court qu’il a décampé. Des Mexicains l’ont aidé à s’enfuir. On a pensé que vous voudriez être mis au courant.”

			Le sergent hocha la tête et entra chez lui. Les policiers s’éclipsèrent dans le noir, pressés de regagner la ville.

			“Le sergent accuse le coup, dit l’un.

			— Il était comme son fils… Bud. Jamie Wiggan ! Tu te rends compte ? Je ne sais pas ce que t’en penses, mais moi, je ne vais pas trop chercher. On risquerait de le trouver !”

			Ils échangèrent un rire complice.

			Dans sa chambre, le sergent ôta sa veste et se rinça le visage à l’eau froide au-dessus d’un petit lavabo. Il n’avait pas l’intention de dormir mais ne savait que faire, envahi par un douloureux sentiment de vide qu’il tentait vainement de repousser.

			Soudain, il se rappela le paquet que Bud lui avait confié. Il sortit ses clés et s’approcha de la table de nuit. En se penchant sur le petit meuble, il s’aperçut que le bois était griffé et rayé autour de la serrure. Les traces étaient récentes, il n’avait rien remarqué auparavant. Sans plus douter de ce qu’il découvrirait à l’intérieur, il déverrouilla le tiroir et l’ouvrit. Disparu !

			Bud avait crocheté la serrure. Mais quand ? Quand ? Sûrement pas ce soir. Avec le tohu-bohu qui régnait dans le camp et les patrouilles incessantes, il n’aurait pu venir ici sans être vu.

			Le sergent se souvint alors de l’épisode des bottes. L’excuse parfaite… Et d’un coup, il fut pris d’une violente colère à l’idée d’avoir été trompé à ce point, puis, tout aussi brusquement, il se mit à rire. Il se laissa tomber sur le bord du lit, riant si fort que des larmes roulaient sur ses joues et qu’il dut s’essuyer le visage avec un grand foulard.

			“Si seulement ce vieux Natty était là, dit-il en reprenant son souffle. Un vrai ami… Lui, je devrais lui cirer ses bottes.”

			Peu à peu, il s’apaisa et se sentit beaucoup mieux. Quel idiot, quel imbécile il avait été ! Bud et son baratin, la photo de sa mère, le médaillon – probablement acheté au mont-de-piété. Et les lettres, qui étaient fausses, bien sûr, les mensonges continuels, la canaillerie… Bud, quel serpent !

			Le sergent était en train de changer de chemise quand il entendit du bruit qui se rapprochait de chez lui. Des gémissements et les voix fortes de Mexicains, ponctuées par de brefs commentaires en anglais, sûrement émis par des soldats. Il boutonna sa chemise en hâte, sortit, et se retrouva face à la famille Escobar au grand complet. Seule manquait Manuela.

			Ils se mirent tous à parler et à gesticuler en même temps, depuis le petit Juan, âgé de dix ans, jusqu’au grand-père Pio, soixante-dix ans ; Mama Escobar pleurait dans son tablier en agitant les mains de manière inintelligible.

			“Allons, allons, un peu de calme, dit un caporal qui s’évertuait à la patience. Je vais expliquer. Taisez-vous, s’il vous plaît.”

			Peu à peu, le silence se fit.

			“Eh bien, caporal ? interrogea le sergent.

			— Sergent, d’après ce que je crois comprendre… Bud Smith s’est réfugié chez eux. Ils avaient peur de parler…”

			Mama raconta quelque chose en mexicain.

			“Elle dit qu’il y avait beaucoup de sang sur sa chemise, traduisit le caporal, toujours patient. Apparemment, leur fille, Manuela, a appris qu’il y avait eu une fusillade chez Bud. Elle est rentrée à la maison en courant et a envoyé Tomás – le garçon, là – chercher deux chevaux à la grande écurie. Et quand Tomás a ramené les chevaux, elle a filé avec Bud…

			— Il a volé ma fille, s’écria Mama au comble de l’hystérie. Il l’a volée. Kidnappée. Il est parti avec ma fille chérie.

			— Je crains qu’il y ait une autre version, avança le caporal. Moi, je dirais plutôt qu’elle a aidé Bud à s’enfuir.

			— Je veux qu’on me rende ma fille, sergent, gémit Mama. Je veux ma fille. Elle n’a que dix-sept ans… c’est une enfant.”

			Le caporal secoua la tête, laissant paraître une pointe d’agacement. Il connaissait Manuela bien avant que Bud n’arrive. Et non, elle n’avait rien d’une enfant !

			“Très bien, madame Escobar, déclara le sergent. Elle est mineure. Je vais vous la ramener.”

			Mama se précipita sur le sergent qu’elle enlaça avec fougue en inondant sa chemise de larmes.

			“Je dis à Papa, le sergent, c’est un homme bien. Il comprendra. Il me rendra ma Manuela – ma belle petite fille. Est-ce qu’elle n’est pas belle, sergent ? Elle parle de vous. C’est vous qu’elle aime le plus, de tous les gens qui viennent chez Alamon.

			— Oui, madame Escobar, répondit le sergent en se dégageant doucement, elle est très belle. Rentrez chez vous maintenant. Je vous la ramènerai.”
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			“Volatilisé”, dit le sergent, au comble du dépit.

			Vieux Bill et Chien Jaune baissèrent la tête d’un air gêné. Ils étaient les meilleurs éclaireurs de la réserve, et ils n’avaient pas réussi.

			Deux jours durant, ils avaient fouillé la région au nord de Mesa Encantada. Dans quelle direction Bud se serait-il enfui, sinon le comté de La Paz ? Ils avaient interrogé des itinérants anglo-saxons, et passé au peigne fin une demi-douzaine de villages mexicains, sans succès. Personne, apparemment, n’avait vu un garçon et une fille chevauchant un pinto et un alezan (le sergent s’était rendu à la grande écurie pour vérifier) ; personne n’avait même remarqué la présence d’étrangers dans la région. Le sergent était sûr que certains des Mexicains mentaient, par peur ou par loyauté, mais il ne pouvait rien y changer.

			C’était la fin de l’après-midi. Le sergent et les éclaireurs apaches campaient sur le versant d’une petite colline boisée. Écœurés, ils burent en silence le café préparé par Vieux Bill.

			Enfin, Vieux Bill se décida à parler d’une chose qui le troublait.

			“Quelqu’un nous suit…, commença-t-il. Premier jour.

			— Que veux-tu dire ? interrogea le sergent.

			— Moi je regarde loin derrière. Une fois, deux fois ; ensuite plus rien. Alors, je dis rien. Maintenant, je dis, parce qu’on trouve pas, et je me demande qui nous suit. Pourquoi ?

			— Tu en es sûr ?

			— Beaucoup sûr, oui. Pourquoi nous suivre ? Peut-être esprit fantôme, oui ? Tschindi ? Il ne veut pas qu’on trouve ?”

			Le sergent ne répondit pas. Il n’entrait jamais dans aucune controverse avec les Apaches concernant leur religion. C’était un droit qu’on ne pouvait leur ôter, pas plus que le christianisme aux Anglos, même si les valeurs chrétiennes n’étaient guère appliquées dans le Sud-Ouest, en dehors des missions. Voire pas du tout !

			“Je n’en sais fichtre rien, Bill, dit-il au bout d’un moment. Cette histoire me dépasse. Je n’ai plus qu’à le chercher à La Paz même. Ça m’étonnerait pourtant qu’il ait trouvé refuge dans la ville, avec tous les ennemis qu’il s’y est faits.

			— D’accord, dit Vieux Bill. Tu vas à La Paz. Nous, on attend plus loin.”

			Chien Jaune grogna en signe d’assentiment.

			Ils sellaient leurs chevaux pour repartir quand Vieux Bill tourna soudain la tête et tendit l’oreille. “Chouette crie, dit-il. Encore jour. Chouette doit pas crier.”

			Prêtant attention tous les trois, ils crurent en effet entendre une chouette hululer dans le lointain. Pendant que Vieux Bill demeurait bouche bée, Chien Jaune rentra la tête dans les épaules comme s’il anticipait un coup imaginaire. “J’ai raison, dit Vieux Bill d’une voix remplie d’effroi. Guerrier chouette, démon Tschindi nous suit. Tu entends, sergent ?

			— Oui, j’entends”, répondit le sergent. Remarquant alors que les deux Apaches étaient au bord de la panique, il ajouta : “L’oiseau moqueur chante la nuit, mais aussi le jour. Peut-être que cette chouette-là aime hululer avant la nuit.”

			Les Apaches le dévisagèrent d’un air apitoyé. “Ça, c’est pas oiseau”, déclara Vieux Bill, et Chien Jaune acquiesça d’un grognement. “C’est homme. Homme-démon !”

			Sans répondre, le sergent continua tranquillement à serrer la sangle de Mickey. Les Apaches le regardèrent avec un respect mêlé de crainte, stupéfaits de voir le courage qu’il montrait face à un tel danger. Soudain, Mickey leva la tête et hennit, flairant la brise. Les deux chevaux des Indiens l’imitèrent. Au loin, un hennissement leur fit écho.

			Vieux Bill se mit à rire et Cheval Jaune grimaça un sourire gêné en se couvrant le visage d’une main. “Cheval Noir ! s’écria Vieux Bill, hilare. C’est lui. Chemise jaune. Pourquoi j’oublie ? Chouette qui crie, c’est Cheval Noir. Il crie pour prévenir… Il arrive.

			— Cheval Noir ! s’exclama le sergent. Pourquoi diable nous suit-il ?”

			Les deux éclaireurs haussèrent les épaules, comme pour dire : “On ne sait jamais avec Cheval Noir.”

			Ils entendaient maintenant l’Indien qui descendait vers eux ; et bientôt, ils distinguèrent sa chemise en soie jaune et son mustang noir et blanc, qui, trouant l’obscurité, jetaient des éclairs mouvants entre les grands pins. 

			Les éclaireurs ajustèrent les sangles de leurs montures en marmonnant. Cheval Noir ! Comme les vieux chefs de guerre… mais sans rien à faire maintenant, et peut-être un peu fou… Il jouait les malins, lui et tous ceux de son clan, les Chouettes Rayées ! Les Chouettes Rayées se croyaient les plus grands guerriers de la terre ! Quels imbéciles ! Ils s’imaginaient qu’ils pouvaient égaler les Faucons Chasseurs !

			Quand Cheval Noir mit pied à terre, ils restèrent tous figés de stupeur. C’était comme une vision surgie du passé. Il portait un turban rouge vif autour de la tête, un pagne de lin blanc qui lui descendait jusqu’aux genoux, retenu à la taille avec une ceinture en peau de crotale, des mocassins à bouts relevés, des cartouchières croisées sur la poitrine à la manière mexicaine, et deux traits de peinture de guerre jaune en travers des pommettes.

			“Moi je suis éclaireur maintenant. OK ? dit-il au sergent.

			— D’abord, va te laver le visage, répliqua le sergent. Tu sais que les peintures de guerre ne sont pas autorisées.

			— Un éclaireur doit avoir peintures de guerre, déclara Cheval Noir. Moi je suis éclaireur.”

			Vieux Bill et Chien Jaune partirent d’un rire moqueur. Si grande était leur allégresse qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Cheval Noir les fusilla du regard. Saletés de Faucons Chasseurs !

			“Les éclaireurs ne se peignent plus le visage depuis… oh, au moins quatre ou cinq ans, dit le sergent. De toute façon, tu dois de nouveau prêter serment pour être rétabli dans tes fonctions. On ne peut pas être éclaireur si on ne respecte pas la procédure.

			— Toi tu mens, dit Cheval Noir avec amertume. Tu dis je peux devenir éclaireur si pendant un mois je tiens à carreau. Moi je tiens à carreau deux mois.

			— C’est vrai, fit le sergent, ne voulant pas énerver cet Apache imprévisible qui ravivait le souvenir d’une époque révolue. J’ai eu beaucoup de choses à faire, Cheval Noir. Je m’en occuperai dès mon retour.

			— Moi je suis éclaireur maintenant, insista Cheval Noir. Sergent a parole. Je crois sergent. Procédure aller au diable. OK ? Je prête serment avec toi.”

			Chien Jaune et Vieux Bill se tordaient de rire, l’un à genoux, l’autre feignant de se retenir à un tronc d’arbre. Le sergent commença à s’inquiéter. S’il ne trouvait pas rapidement une solution, Cheval Noir était capable de flanquer un coup de couteau à ces deux insolents.

			“J’ai une idée, proposa-t-il. Nous allons à La Paz. Lave-toi le visage et tu pourras nous accompagner, en tant qu’éclaireur temporaire.

			— Non. Je prête serment avec toi.

			— Je ne peux pas recevoir ton serment, Cheval Noir, expliqua le sergent. Ce ne serait pas légal, tu comprends ? Je pourrais faire semblant, et pour toi, ça aurait l’air vrai. Mais ton serment n’aurait aucune valeur. Le commandant pourrait l’invalider. Je suis désolé, mais il faut respecter la procédure.”

			Il se tourna vers Vieux Bill et Chien Jaune. “Ça suffit, vous deux. C’est une affaire sérieuse pour Cheval Noir. Il n’y a rien de drôle.”

			Les éclaireurs indiens s’essuyèrent les yeux et cessèrent de rire. Cheval Noir hésitait, la mine renfrognée. Puis il dit : “D’accord. Je prête serment avec toi au camp. OK ?

			— Il faudra d’abord que je vérifie auprès de la police apache que tu t’es bien comporté, ensuite je transmettrai ton souhait au commandant. Je te donne ma parole d’honneur.”

			Cheval Noir réfléchit un moment, puis il hocha la tête et répondit : “Bon, d’accord. Viens. Je trouve Bud.”

			Le sergent ne le comprit pas. “C’est vrai que nous aurions peut-être besoin d’un peu d’aide, fit-il remarquer avec un mince sourire.

			— Non, dit Cheval Noir. Je le trouve déjà.” Il pointa un doigt vers le nord-est. “Dans une heure. On part maintenant.”

			Vieux Bill et Chien Jaune le regardèrent d’un air ébahi. Il leur accorda un sourire condescendant.

			Le soleil s’était couché et le crépuscule approchait lentement par l’est quand Cheval Noir, après les avoir conduits dans une clairière, désigna une petite construction en adobe au toit plat juste un peu plus bas, sur un terrain en pente douce. De la fumée s’échappait de la cheminée et trois chevaux étaient attachés à une barre devant la maison.

			“Un Mexicain avec eux, expliqua Cheval Noir. Homme mauvais. Je le vois à Sundown. Son nom est Blanco.”

			Ils mirent pied à terre. Chien Jaune resta avec les chevaux et les trois autres se déployèrent pour s’approcher lentement, prudemment, de la maison. Soudain, une voix à l’intonation chaleureuse les arrêta net.

			“Salut ! Je vous ai vus arriver !”

			C’était la voix de Bud et, en l’entendant, le sergent tressaillit ; il éprouvait tout à la fois de la colère, du regret, et peut-être aussi de la pitié. Bud n’était guère plus qu’un gamin, finalement, et si l’on en croyait ce qu’il avait raconté, il errait sans attaches depuis l’âge de six ans. Mais était-ce vrai ? Le sergent avait toutes les raisons d’en douter, et pourtant, il restait habité par cette histoire.

			Bud était sur le toit. De la corniche dépassait la gueule d’une Winchester ; et un mètre plus loin, le canon d’une autre arme.

			“Vous étiez aussi repérables qu’un vol de colombes sur la plaine, dit Bud, mais je suis en colère contre personne… Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Manuela Escobar est ici ? demanda le sergent.

			— Un peu qu’elle est ici ! Elle est même en train de préparer le dîner.

			— Je suis venu pour la ramener.”

			Bud rit. “Je sais pas quoi vous dire, sergent. Pas sûr qu’elle veuille partir. Ce serait peut-être une bonne idée, pourtant. Vu qu’elle risque de devenir un peu encombrante. Pas vrai, Blanco ?

			— Oh, sí, sí, señor Wiggan”, répondit Blanco.

			Bud rit encore. “Enfin quelqu’un qui m’appelle « monsieur ». Voilà que je grimpe l’échelle sociale, maintenant.” Après un court silence, il reprit : “Sergent, faudrait qu’on se comprenne bien tous les deux. Qu’est-ce qui se passera si je dis qu’elle repart pas ?

			— Je viendrai la chercher.

			— Vous y arriverez pas.

			— J’y arriverai tôt ou tard.

			— Alors vous feriez mieux de baisser la tête tout de suite. De là où je suis, même un aveugle vous raterait pas.

			— Vas-y, dit le sergent. Tire.

			— Mince, sergent, fit Bud. Vous me connaissez… En plus, je vous aime bien. Et je suis sacrément désolé que les choses aient tourné comme ça. J’aurais jamais dû rester à Mesa Encantada. J’aurais dû me barrer dès que ma jambe a été remise. On peut rien y faire, sergent – et j’imagine que vous me prenez pour un sale type maintenant… mais de mauvais grain jamais de bon pain.

			— Je veux Manuela, dit le sergent, obstiné.

			— Et moi, vous me voulez aussi ? demanda Bud.

			— Non. Mais je te conseille de ne pas remettre les pieds dans notre district.

			— Pour ça, pas de problème. Dites, sergent, ils sont morts tous les deux, les gars ?

			— Oui.

			— C’était qui, le deuxième ? Donavan ? J’ai pas vu sur qui je tirais.

			— Reeb.

			— Dommage. J’aurais préféré que ce soit Mike ! Je l’aimais bien, Eddie Reeb, en fait. On aurait pu être amis, sauf que les gars du Territoire indien se sont fichus dans le mauvais camp à La Paz.” Bud marqua une pause. “Dites… L’Apache tout peinturluré, là, c’est pas Cheval Noir ? Il est sur le sentier de la guerre ? C’est pas illégal ?

			— Salut, Bud, dit Cheval Noir. Je te retrouve. Toi, pas si malin. Je montre au sergent qui est malin.

			— Ah ouais. Comme ça, c’est toi qui m’as retrouvé ? Je devrais te mettre un pruneau dans ta peau de Rouge. Hé, où il est passé ?”

			Le sergent jeta un regard tout autour, mais Cheval Noir avait disparu. Bud éclata de rire. “Je plaisantais, Cheval Noir, lança-t-il. T’énerve pas, l’Indien.

			— Bud, je veux Manuela, dit le sergent en s’impatientant.

			— Je réfléchis, répondit Bud. Je me demande si ça vaut la peine de déclencher une fusillade à cause d’une Mexicaine.”

			À cet instant, la porte de la maison s’ouvrit brusquement et Manuela se précipita dehors en agitant les bras et en criant : “Je veux rentrer, sergent. Je veux rentrer. Je n’en peux plus de tout ça !”

			Manuela portait une chemise et un pantalon de Bud, avec des chaussures de femme ; elle avait noué ses épais cheveux noirs en arrière et écarquillait des yeux aux pupilles dilatées.

			Soudain, un coup de feu fut tiré depuis le toit. La balle fit voler la poussière à un mètre des pieds de la jeune fille qui s’arrêta net et se mit à hurler.

			“Reste là, Manuela, ordonna Bud. Je te dirai quand tu peux y aller.”

			Le cœur du sergent battait à tout rompre. Une rage froide se répandit dans ses membres. Du coin de l’œil, il vit Cheval Noir qui se déplaçait entre les herbes, souple comme une anguille, et s’approchait de l’arrière de la cabane.

			“OK, dit Bud. Vas-y !”

			Avec un cri angoissé et soulagé à la fois, Manuela, trébuchant dans sa course, remonta la petite pente et se jeta contre la poitrine du sergent.

			“Il est fou, sanglota-t-elle. Je ne sais pas ce qui lui prend.

			— Ne l’écoutez pas, dit Bud. La seule personne folle ici, c’est elle. Bon sang, elle sait que râler et se plaindre. Pas vrai, Blanco ?

			— Oh, sí, sí, señor Wiggan.”

			Le sergent cria à l’intention de Cheval Noir et ils grimpèrent ensemble la pente pour retrouver les chevaux. Le sergent soutenait Manuela, un bras passé autour de sa taille.

			“Sergent, lança Bud. Je change d’avis… Qui va faire la cuisine pour moi ? Ramenez-la.”

			Le sergent ne se retourna même pas.

			“Nom de Dieu, vous avez entendu ! cria Bud. Ramenez-la. J’ai le canon de ma Winchester pointé entre vos deux omoplates… De quoi vous briser la colonne comme une branche de bois sec.”

			Le sergent ignora la semonce.

			“T’as vu ça ? dit Bud à Blanco. Par ma foi, voilà un homme qui a du cran. Pas vrai, Blanco ?

			— Oh, sí, sí, señor Wiggan.”

			Il y eut un tel remue-ménage chez les Escobar que les portes s’ouvrirent dans tout le quartier, livrant passage à des Mexicains de formes et de tailles variées qui se précipitèrent vers la maison. La petite rue de l’ancien village était écrasée sous le soleil. Un vent d’est soulevait de la poussière et des vieux journaux, et des chiens réveillés de leur sieste par le bruit sortirent des ruelles en aboyant, leurs frétillements et leurs bonds effrénés ajoutant un élément comique à une scène de pure émotion.

			Le sergent, à cheval avec Manuela, prit la jeune fille dans ses bras et la posa doucement à terre. Elle était très pâle, s’étant évanouie trois fois sur le long chemin du retour. Tous les Escobar, depuis le petit Juan jusqu’au grand-père Pio, pleuraient et riaient en même temps, et bientôt les voisins les imitèrent. Il régnait une agitation extrême. Les gens accourus en hâte se bousculaient, s’enlaçaient, s’embrassaient, échangeaient de vigoureuses poignées de main. Au milieu de tous ces épanchements, les trois cavaliers apaches restaient muets, le regard flegmatique.

			Manuela fut étreinte et embrassée avec fougue, puis traînée, à moitié portée, dans la maison par Mama et les autres filles Escobar. Le sergent soupira, épuisé, puis fit tourner son cheval écumant et tout aussi las.

			“Olé ! Olé !” crièrent quelques hommes en agitant leurs grands chapeaux de paille. “Viva ! Viva El Sergent ! Viva !”

			Avant que le sergent n’ait le temps de s’échapper, grand-père Pio le rattrapa et agrippa le pommeau de sa selle.

			“Sergent ! s’écria-t-il. Manuela… C’est une belle fille, hé ?

			— Oui, Pio.

			— Vous aimez avoir Manuela sur le cheval devant vous ? Très agréable. No ?”

			Le sergent jeta un regard embarrassé autour de lui. Les Apaches attendaient patiemment, sans montrer aucune réaction, mais de petits rires s’élevèrent parmi la foule.

			“Oui, oui. Bien sûr, dit le sergent.

			— Pourquoi vous ne la mariez pas ? demanda Pio. Moi, j’ai beaucoup de chevaux et de mules. Je vous en donne. Et aussi une petite maison dans Alvarado Street. Maintenant, je la loue… D’accord, sergent ? Qu’est-ce que vous en dites ?

			— Sí ! renchérit un homme plus loin, l’air tout guilleret. Qu’est-ce que vous dites ?”

			Encore un problème ! Le sergent ôta son vieux chapeau de l’armée et essuya la sueur sur son front avec un bandana froissé. “Pio, dit-il. Je vous remercie de votre proposition, mais j’ai trente ans de plus qu’elle, et c’est une fille pleine de vie. Il lui faut un homme jeune. Je ne serais pas un cadeau pour elle… D’autant que je pourrais sacrément le regretter plus tard.”

			Pio ouvrit de grands yeux, puis recula et éclata de rire. D’autres hommes se joignirent à lui.

			“Vous êtes très malin, sergent, dit grand-père Pio. Mais réfléchissez. Amusez-vous aujourd’hui, mañana peut-être ne vient jamais. Moi, j’ai soixante-dix ans. Vous croyez que je ne m’amuse pas ? Ha ! ha ! ha !”

			Des rires fusèrent et le sergent s’éloigna en souriant et en agitant la main, salué par des “Viva ! Viva El Sergent !” enthousiastes.

			En enlevant sa chemise à l’infirmerie, le sergent remarqua que Doc Grayson semblait songeur et plus silencieux qu’à son habitude.

			“Comment est-ce arrivé ? demanda le médecin d’un air distrait, tandis que le sergent montrait les entailles et les écorchures qui lui couvraient le dos et les épaules.

			— La fille s’est évanouie, expliqua le sergent. J’étais descendu de cheval pour examiner le sabot de Mickey qui souffrait… Je l’ai rattrapée quand elle est tombée, et après l’avoir remise en selle, j’ai perdu l’équilibre et j’ai roulé au bas d’une petite pente. Les branches m’ont arrêté dans ma chute.”

			Le médecin prit un flacon de teinture d’iode et un gros coton. “Ça risque de piquer un peu”, dit-il d’une voix détachée. Le sergent garda le silence. Il se retint de grimacer pendant que Doc Grayson, tout en tamponnant les plaies, poursuivait : “Sergent, vous avez beaucoup de cheveux blancs… même des poils qui commencent à grisonner sur votre poitrine virile. Combien de temps croyez-vous pouvoir continuer à ce rythme ?”

			Le sergent ne répondit pas tout de suite. “Quel rythme ? demanda-t-il au bout d’un moment. Depuis que les Apaches se sont calmés, on a la belle vie ici.

			— Vous savez comment les gens vous surnomment ? L’Homme de Fer. Mais vous n’êtes pas en fer, sergent. Pareille chose n’existe pas. Vous n’êtes qu’un agrégat de chair, d’os, de sang et de nerfs, comme tout le monde. N’en faites pas trop.”

			Les soins étaient terminés. Le sergent sourit en enfilant sa chemise et alluma une cigarette. “Je ne me suis jamais senti aussi bien.

			— Ce sont les dernières paroles de quelqu’un de célèbre”, répliqua le médecin. Après une pause, il reprit : “Vous feriez mieux d’aller voir le commandant… le général, je veux dire.”

			Le ton de sa voix alerta le sergent. “Quelque chose ne va pas, Doc ?

			— Voilà un bel exemple d’euphémisme, répondit Doc Grayson. Pauvre général Etheredge. C’est étrange, sergent, savez-vous ? Un homme obtient finalement ce qu’il désirait, mais il est trop tard, ou bien le prix qu’il a dû payer s’avère trop élevé… Est-ce que je vous ennuie avec mes considérations philosophiques, par cette belle journée d’automne dans ce désert brûlant, sec, étouffant, irrespirable ?

			— Non, Doc. Non.” Le sergent dévisagea fixement le médecin. Jamais il ne l’avait vu montrer une telle noirceur. “Que se passe-t-il ? Dites-moi !”

			Doc Grayson réfléchit un moment, puis déclara : “Eh bien… Charley… pardon, le général, n’y voyez aucun manque de respect… Après tout, il n’a pas précisé que je devais garder le secret, et de toute façon, vous l’apprendrez sûrement de sa bouche… La générale le quitte.”

			Le sergent, stupéfait, n’en revenait pas. “Quoi !” s’écria-t-il. C’était parfaitement impossible ! Le général… la générale… Ils faisaient partie intégrante de Mesa Encantada, comme le désert, les montagnes, et les Apaches. Comment envisager cet endroit sans la générale ? Le sergent était tout simplement incapable de l’imaginer. “Vous en êtes sûr ?

			— Absolument, répondit Doc. Tout est arrivé à cause de ce garçon… Bud.”

			Le sergent pâlit. “Bud ! Que voulez-vous dire, Doc ? Je ne comprends pas.”

			Le médecin retint un sourire. Il prenait un certain plaisir à contempler le trouble du sergent, lui que rien ne déstabilisait d’ordinaire. “Il semblerait que notre amie, la petite Lolita, ait eu une liaison secrète avec Bud, au point qu’elle sortait en cachette pour aller le retrouver chez lui le soir.” Le médecin enregistra avec satisfaction le choc sur le visage du sergent. “Après la fusillade, la fuite de Bud et le tumulte qui a suivi, la générale et Lolita ont fait toutes les deux une crise d’hystérie. Ensuite, Lolita s’est effondrée et a tout raconté à la générale.”

			Le sergent attrapa une chaise et se laissa tomber pesamment. Dans son désarroi, il lâcha sa cigarette qui continua à fumer par terre, sans qu’il s’en aperçoive, en noircissant le vieux plancher en pin.

			“Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Lolita !”

			Doc Grayson haussa les épaules. “Pourquoi pas ? C’est une fille. Un être humain.”

			Mais pour le sergent, Lolita n’était pas juste “une fille”, une fille comme les autres. C’était une personne charmante et exceptionnelle. Le médecin, qui en avait bien conscience, se réjouissait de le voir abattu, bien plus que tout à l’heure, lorsqu’il avait essayé de saper sa belle assurance en lui rappelant sa condition de mortel. Il n’avait jamais vraiment aimé le sergent. Il y avait chez lui une qualité inhabituelle qu’il n’aurait su nommer, une manière d’être superbement imperturbable, hors d’atteinte, qui représentait pour Doc Grayson une source d’irritation constante. En fin de compte, le sergent était une sorte de héros, un vrai héros. Et le médecin haïssait ce mot, ce concept, depuis la guerre de Sécession. Un héros, selon lui, était un imbécile.

			“La générale est entrée dans une colère folle, poursuivit-il. Vous savez ce qu’elle éprouve pour Lolita… C’est une affection étrange, presque anormale, peut-être due au fait qu’elle n’a jamais eu de fille, ni d’enfant tout court. On m’a prié d’examiner Lolita, juste pour m’assurer que sa liaison amoureuse n’avait eu aucune répercussion. Je pourrais parler plus crûment, mais je ne pense pas que cela vous plairait, sergent.

			— Non, en effet”, dit le sergent, les yeux rivés au plancher.

			Le médecin le considéra d’un air amusé. “Disons que la jeune personne a échappé aux punitions que l’on peut redouter en pareil cas. Bref, la générale affirme à présent qu’il est impossible d’élever une fille aussi remarquable que Lolita dans ces contrées ; et je dois avouer que je partage son avis. C’est pourquoi elle l’emmène dans l’Est où elle l’inscrira dans une bonne école. À New York. Maria les accompagne.”

			Le sergent ne savait que dire. Il resta pétrifié sur sa chaise. La générale, Lolita, Maria… tout le monde s’en allait. Bud, parti aussi ! Sa famille ! Au bout d’un moment, réprimant un sourire amer, il prit une autre cigarette et l’alluma. Le médecin remarqua, non sans un certain contentement, que sa main tremblait.

			“Si seulement ce garçon n’était pas tombé dans la montagne…” soupira-t-il d’un air recueilli.

			Le sergent hocha lentement la tête. Un chagrin violent s’abattit sur lui, le sentiment d’un vide incommensurable. Il tenta de dissimuler, y compris à lui-même, la consternation dans laquelle il plongeait en contemplant sa vie à venir.

			En tant que représentant de l’armée, le sergent organisa l’enterrement de Slim McHan et d’Eddie Reeb dans le cimetière mexicain au nord-est de la ville. Mike – le Terrible – Donovan, accablé, essaya de se rendre utile et paya les frais d’enterrement de sa poche. Il s’occupa des “biens” de Slim et d’Eddie, signant une demi-douzaine de documents au titre d’“exécuteur testamentaire”. Les “biens”, à savoir deux chevaux, deux selles et un peu d’équipement, deux ceinturons, quatre revolvers, deux Winchester, deux paires d’éperons mexicains en argent, et environ mille huit cents dollars en billets.

			Plus tard, le sergent but un dernier verre avec Mike au bar El Toro. À sa surprise, il s’aperçut que le jeune franc-tireur lui était plutôt sympathique.

			Debout au comptoir, Mike secoua la tête en fixant son whisky. “On était cinq à venir à La Paz, cinq associés. Il ne reste que moi. Je me tire de ce pays. Jamie a descendu quatre d’entre nous et je suis le prochain sur sa liste. On a essayé de l’avoir une fois. Il n’oublie jamais. Non, Jamie n’oublie jamais.

			— D’où vient-il ? demanda le sergent, incapable de réfréner sa curiosité.

			— Du côté de Pueblo, à ce qu’il paraît. Il n’avait pas de famille, il s’est élevé tout seul en traînant dans les saloons. Bon sang, ça l’a endurci ! Il n’est pas humain, ce gars-là. Des tas de gens autour de La Paz et de Sundance ont essayé de le coincer. Ils ont tous pris une balle. Certains sont morts. Il en a tué une vingtaine, à ce que je sais.” Mike soupira et glissa les doigts dans sa tignasse de cheveux noirs d’un air pensif. “Vous avez été drôlement bon avec moi, sergent. Merci.”

			Mike partit, après avoir vendu les chevaux et l’équipement à l’écurie d’Ortega et les revolvers à un armurier. Deux jours plus tard, un bûcheron mexicain trouva son cheval, sellé, errant à flanc d’une colline ; il découvrit Mike ensuite. Il gisait face contre terre au fond d’un ravin, abattu d’une balle derrière la tête.

			Le meurtre fut immédiatement attribué à Jamie Wiggan. En même temps, Mike avait été dépouillé. Il était possible que quelqu’un qui fréquentait les saloons de Mesa Encantada, sachant qu’il transportait une belle somme d’argent, l’ait attendu à la sortie de la ville et tué suffisamment loin pour ne pas être soupçonné.

			Une fois encore, le sergent se chargea des opérations. Il ramena le corps et le fit enterrer. À présent, Mike, Slim et Eddie reposaient tous alignés dans le petit cimetière mexicain. Et comme il ne restait plus rien des “biens”, hormis un cheval, une selle, deux revolvers et une paire d’éperons en argent, le sergent considéra que l’affaire était close.

			Quelque temps plus tard, il rencontra Doc Grayson au bar El Toro. Le médecin avait bu.

			“Ça vous prend tout votre temps de réparer les pots cassés derrière ce fichu garçon, dit-il. Pas vrai, sergent ?

			— Rien ne prouve qu’il ait tué Mike Donovan”, répondit le sergent.

			Doc partit d’un rire moqueur et commanda encore à boire.

			Durant les semaines qui précédèrent le départ, le sergent évita de se trouver en contact avec le général et sa maisonnée. Il ne voulait pas observer de près la nervosité et l’accablement manifeste de son supérieur, qui vivait mal la situation et se morfondait du matin au soir, et il s’étonnait un peu de le voir montrer ses émotions avec si peu de retenue. Dans le secret de son cœur, c’était la première fois que le général le décevait, mais il ne l’aurait jamais avoué, même sous la torture.

			“Je ne peux pas comprendre, tout simplement, se dit-il. Moi, je ne me suis jamais fixé dans la vie. Le général est marié depuis presque vingt ans. J’imagine que c’est un véritable crève-cœur.”

			“Si je pensais qu’elle allait bien, lui avait confié le général tout à trac un soir, je ne serais pas si affecté. Mais elle va très mal. Je le sais.”

			Le général semblait incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Il ne se souciait nullement des affaires de l’armée et, au cours de leur entretien, le sergent ne parvint pas à retenir son attention.

			“Charley est brisé, déclara Doc Grayson. J’avoue que je suis perplexe. C’est une femme merveilleuse, Charlotte. Très intelligente, un peu prétentieuse… mais il ne la perd pas vraiment. En Inde, les Britanniques renvoient souvent leurs épouses à la maison, sinon le climat les tuerait. Et on ne parle pas de divorce, à ma connaissance.” Après réflexion, le médecin reprit. “Bien sûr, nous ignorons ce qui s’est passé entre eux, dans l’intimité. On dirait que tout est fini, ne pensez-vous pas, sergent ?

			— Je ne sais pas”, répondit le sergent, morose.

			À présent, à la gare, ils attendaient l’arrivée du train. Lolita, Maria, et la générale devaient être accompagnées jusqu’à San Gorgonio par le lieutenant Pendergast et un domestique de confiance apache, William Couteau-Croche, soixante ans, ancien ami de Geronimo. À San Gorgonio, elles prendraient le transcontinental pour Chicago, et de là, après s’être reposées un jour ou deux, le nouveau train couchette Pullman qui les déposerait à New York le lendemain matin.

			La tenue vestimentaire de Lolita ressemblait maintenant beaucoup à celle de la générale, et le sergent lui trouva même un air hautain qu’elle empruntait sûrement à son modèle. Maria se rengorgeait, moitié domestique moitié mère, très heureuse en tout cas.

			Doc Grayson s’approcha d’un pas nonchalant, la veste de son uniforme déboutonnée, pas rasé, un vieux cigarillo fiché entre les dents.

			“En voilà une qui a de la chance, dit-il en pointant son pouce vers Lolita. Une beauté, avec ça… Quand Mme Etheredge aura fini de parfaire son éducation, elle sera vraiment superbe. La femme du général dispose d’une petite fortune personnelle, vous le saviez ? Et elle a quand même bien tenu le coup dans ce trou pourri, ne diriez-vous pas, sergent ?”

			Le sergent soupira, mais ne répondit pas.

			“Quant à Maria, poursuivit le médecin. Je ne sais pas… Elle a déjà perdu. Bientôt Lolita aura honte d’elle.

			— J’en doute, répliqua le sergent d’une voix tranchante. J’en doute fort.”

			Doc Grayson tira sur son cigare d’un air songeur. “Sergent, dit-il enfin. Il y a des moments où j’aimerais avoir le même regard que vous. Je serais un homme heureux.”

			Le sergent l’examina à la dérobée, ne sachant s’il devait prendre ombrage.

			“Je suis sincère”, dit Doc, qui avait surpris son coup d’œil.

			L’heure était venue d’embarquer. Tandis que Couteau-Croche chargeait une montagne de bagages dans le wagon, le lieutenant Pendergast, tiré à quatre épingles pour une fois, aida Maria et Lolita à escalader le marchepied.

			La générale se retourna pour dire au revoir à son mari. Elle tendit la main. Le général la prit, regarda longuement sa femme, puis lâcha la main et s’inclina avec raideur.

			“Au revoir, Charles, dit la générale de sa voix languide. Je vous écrirai de San Gorgonio, et plus tard, quand nous serons à Chicago. Au revoir.

			— Prenez soin de vous, Charlotte… Et donnez-moi de vos nouvelles”, ajouta le général d’une voix qui tremblait.

			Le lieutenant Pendergast, plein de déférence, aida la générale à grimper sur le marchepied. Le temps d’un douloureux instant, le sergent crut que le général allait monter à bord. Il le vit faire un pas en avant, puis se figer, et enfin reculer.

			Et ce fut le départ. Les gens se saluèrent du geste pendant que la locomotive soufflait et ahanait. Le sifflet retentit, mais le train ne bougeait pas. Maria continuait à agiter la main à la fenêtre. Peu à peu, son sourire se crispa. Elle finit par renoncer et s’assit.

			“Mais enfin, que se passe-t-il ?” s’écria le général d’une voix forte, et toutes les têtes se tournèrent vers lui.

			Malgré de visibles efforts, le train ne s’ébranlait toujours pas.

			“Cette vieille bouilloire est sur le point de casser sa pipe”, dit quelqu’un, et des rires fusèrent.

			Jurant et maugréant, le général alla frapper à la fenêtre de sa femme. Elle le dévisagea d’un air étonné. Le sergent vit qu’il lui faisait encore une fois ses adieux et se détourna. Doc observait la scène avec un sourire ironique.

			“Je n’aurais jamais cru que ce vieux Charley avait tant de cœur, dit-il. Si c’est de cela qu’il s’agit.”

			Le sifflet retentit à nouveau et le train accusa une terrible secousse. À l’intérieur, les passagers furent violemment projetés d’avant en arrière. Des rires s’élevèrent sur le quai.

			“Bon sang, voilà qu’il lance une ruade, s’écria une voix. Quelle mouche l’a donc piqué ?”

			Enfin, la locomotive démarra et s’éloigna lentement. Les fenêtres du wagon apparurent en un mince cordon de lumières quand le train prit son virage, puis on ne vit plus que les feux arrière, verts et rouges, qui filaient en droite ligne. Le sifflet retentit, lugubre et solitaire, comme la voix même du désert dans la nuit. Il n’y eut bientôt plus rien, hormis une fine traînée de fumée blanche qui dérivait sur la plaine.

			Après avoir renvoyé le fiacre, le général appela le sergent d’un signe.

			“Nous rentrons à pied.

			— Bien, mon général.”

			Le général garda le silence pendant tout le chemin. Le sergent cherchait désespérément quelque chose à dire, mais il ne trouva rien d’approprié.

			“Asseyez-vous, sergent, ordonna le général. Je n’ai cessé de remettre cette conversation à plus tard – d’ailleurs, j’ai tout négligé. Mais les choses ont été éprouvantes récemment. Très éprouvantes.

			— Oui, mon général”, dit le sergent.

			Il parcourut du regard le grand et confortable salon espagnol mais, malgré les lampes allumées, les rideaux tirés, le feu brûlant dans la cheminée, ce n’était pas la même pièce ce soir. Un vide se creusait entre les murs, où semblait résonner le silence du désert. Il se trémoussa dans son fauteuil, mal à l’aise.

			Le général prit place en face de lui et agita une liasse de documents à son intention. “Des rapports envoyés par le Nord. Je vais vous les résumer, cela vous évitera une lecture terriblement ennuyeuse. Les violences ont repris à La Paz, apparemment suite à l’assassinat de ces trois individus par ce garçon… Wiggan. Les trois hommes appartenaient à un camp, Wiggan à un autre. D’après le rapport, les éleveurs qui ont engagé les francs-tireurs au départ sont fatigués, écœurés par la situation, mais ils n’auraient pas les moyens de contrôler leurs propres hommes. Si les choses s’aggravent, je serai peut-être obligé de décréter la loi martiale. Je ne le souhaite pas, pour des raisons que vous connaissez déjà, mais si je dois le faire, je le ferai. Dans ce cas, sergent, il se pourrait que je vous donne les pleins pouvoirs à La Paz.

			— Bien, mon commandant… je veux dire, mon général, pardonnez-moi.”

			Le général soupira. “À présent, sergent, que diriez-vous d’un petit verre ?

			— Merci.

			— Je me rappelle qu’autrefois nous buvions à la paix dans le Sud-Ouest. Ce soir, buvons à la paix de l’esprit.”

			Ils échangèrent un long regard par lequel ils se comprenaient, puis le général se leva pour prendre la carafe.
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			Le temps passa. Avec l’arrivée des nouvelles troupes, le général et le sergent croulaient sous le travail et devaient régler d’innombrables problèmes. La population dépassant de loin les capacités d’accueil du camp, il fallait construire d’autres baraquements le plus vite possible. Les ouvriers et charpentiers de la ville étaient à l’œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le sergent se couchait, s’endormait et s’éveillait dans le vacarme incessant des marteaux et des scies. Le camp avait même changé d’odeur et empestait la sciure de pin.

			Entre-temps, il était nécessaire de cantonner les soldats chez l’habitant, mission délicate pour le sergent, surtout quand il s’agissait d’un contingent d’Irlandais expédiés par un autre régiment, des hommes turbulents autant qu’explosifs. Le sergent rechignait à solliciter la ville, mais plusieurs chefs de la communauté mexicaine acceptèrent de les héberger, et à la surprise de tous, y compris du sergent, la cohabitation fonctionna à merveille. Les Irlandais, jeunes et rustres, mais chez qui l’instinct de la famille est très développé, s’attachèrent aux Mexicains et vice versa. Et l’on vit bientôt de grands gaillards aux cheveux roux parader dans les rues en fin de journée, un bambin mexicain sur chaque épaule.

			Ce qui n’empêchait pas les Irlandais de s’enivrer et de semer la pagaille. Aussi le nombre de policiers fut-il doublé, sous la houlette du sergent.

			Il y avait un soldat particulièrement indiscipliné, connu sous le nom de Black Patrick. Un soir, trois policiers de l’armée furent dépêchés pour le rappeler à l’ordre dans un bar, mais Black Patrick renversa les tables et imposa sa propre loi. Le sergent, qui s’apprêtait à regagner ses pénates, sortit d’El Toro précisément au moment où Black Patrick se précipitait dans la rue, criant qu’il pouvait mettre une pâtée à n’importe quel policier de Mesa Encantada, ainsi qu’à tous les officiers et sous-officiers.

			Le sergent se planta devant lui au milieu de la rue. “Très bien, Patrick. Allez-y.”

			Black Patrick le regarda d’un œil brumeux. “Qu’est-ce que vous dites, chef ?

			— Vous pouvez mettre une pâtée à tout le monde. Je suis là. À vous l’honneur.”

			Un attroupement se formait déjà. Un instant plus tard, on vit arriver trois policiers, sonnés, la démarche vacillante.

			Mais Black Patrick refusa de se battre avec le sergent. Personne ne comprit jamais pourquoi, car il n’avait peur de rien et le prouva par la suite. Il se laissa sagement emmener au cachot par ceux-là mêmes qu’il avait tant malmenés dans le bar. Le sergent le fit condamner à un mois de faction, avec interdiction de sortir du camp.

			L’épisode ne fit guère de bruit à Mesa Encantada. Le sergent commençait à acquérir une réputation légendaire dans l’esprit des habitants, et de telles actions de sa part ne les étonnaient pas.

			Il y avait d’autres changements. Le sergent avait engagé l’une des femmes Escobar, la sœur de Mama, Ynez, pour s’occuper de la maison du général. Elle était âgée de quarante ans, bien en chair, pleine d’entrain, jolie et travailleuse, mais n’arrivait pas à la cheville de Maria. En premier lieu, ce n’était pas une bonne cuisinière, du moins elle ne se rangeait pas dans la même catégorie que Maria, et préparait toujours des plats beaucoup trop épicés pour le goût du général. Comme disait Doc : “Maintenant, quand vous mangez chez le général, la fumée vous sort par les oreilles.” Elle n’était pas non plus l’amie, la compagne, en un sens, qu’avait été Maria. Face au beau général, elle se montrait à la fois intimidée et séductrice. Sur ce point, le médecin déclarait : “Elle finira peut-être par l’avoir. Une veuve encore ardente, toute mignonne et dodue… Avec un homme qui se sent seul.”

			Mais le sergent n’aimait pas entendre de tels propos.

			Le plus gros changement de tous, du moins d’après les militaires et la population de la réserve, c’était le retournement spectaculaire de Cheval Noir. Le jeune Indien était à présent éclaireur et, grâce au sergent qui avait veillé à ce que l’histoire circule d’un bout à l’autre du camp, nul n’ignorait le rôle qu’il avait joué dans le sauvetage de Manuela Escobar.

			Les policiers apaches le traitaient maintenant avec un mélange de respect et de peur ; et les vieux sages, qui n’avaient pas abandonné leurs manières de penser ou de vivre – hormis le sentier de la guerre –, commencèrent à voir en lui non seulement un chef, mais aussi un suppléant du sergent vers qui ils se tournaient pour résoudre leurs problèmes. Cheval Noir, par sa connaissance – plus ou moins approximative – des langues espagnole, anglaise, apache et hopi, servait souvent d’intermédiaire et d’interprète dans le camp.

			Ce n’était plus le jeune écervelé vêtu d’un pagne et arborant des peintures de guerre jaune comme les éclaireurs d’antan. Il s’était fait couper les cheveux à la mode des Anglos, et portait un pantalon de travail, des bottes, une chemise de coton à carreaux, et un large stetson couleur sable. Un colt reposait contre sa hanche ; on racontait qu’il pouvait loger une balle dans l’œil d’un serpent à sonnette. Il ne causait d’ennuis à personne et avait même appris à dormir dans un lit. On le voyait souvent passer la nuit à l’infirmerie.

			Quand il parlait du jeune Apache, Doc secouait la tête d’un air incrédule. “Qu’est-ce que vous lui avez donc fait, sergent ?

			— Rien, répondait le sergent. C’est un homme qui a beaucoup de capacités, un chef dans l’âme. J’imagine qu’il a compris comment être un chef à l’ère moderne. Autrefois, il aurait mené une insurrection dans la réserve.”

			Mais un soir, l’explication fut donnée au sergent. Du moins une partie. Ils rentraient tous deux au camp, après avoir suivi une fausse piste pour tenter de retrouver un troupeau de chevaux qui s’était enfui d’un corral de l’armée. Entre-temps, les chevaux avaient été ramenés par des Mexicains.

			Brusquement, Cheval Noir déclara : “Moi je suis bon éclaireur maintenant, comme Bud. OK ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Bud, lui est mauvais. Après, il devient bon. Moi je suis mauvais ; après, bon. Maintenant moi je suis bon éclaireur. Pas vrai ?

			— Bud n’a jamais été quelqu’un de bien, Cheval Noir, dit le sergent. Il faisait semblant… il se faisait passer pour un garçon bien. Tu comprends ?

			— Non, fit Cheval Noir. Bud essaye. Bud a cœur diabolique. Pas bon. Cheval Noir, pas cœur diabolique. Cheval Noir essaie pour devenir bon éclaireur.

			— Que veux-tu dire, cœur diabolique ?

			— Bud Jamie Wiggan. Tu crois je sais pas ? Je le vois, à Sundown. Il me paye. Il offre chemise en soie jaune pour que je raconte rien. Il dépense argent pour rien, donne chemise pour rien. Je raconte pas de toute façon. Bud aime toi, mais lui peut pas être bon. Dans temps anciens, Indiens disent il est possédé par démon. Tschindi.

			— Alors, tu penses qu’il m’aimait vraiment, dit le sergent, étonné.

			— Bien sûr ! répondit Cheval Noir. C’est Jamie Wiggan ! Homme très mauvais. Pourquoi il tire pas dans ton dos, pour prendre la fille ? Pourquoi il tire pas sur nous tous ? Très facile. Une vie, cinquante vies, pas de différence pour Bud.

			— Je vois”, dit le sergent.

			En tout cas, c’était une explication !

			… Et le temps passa, il y eut encore bien des changements. Le général et le sergent travaillaient jour et nuit, en essayant de ne pas se rappeler l’ancien temps.

			Puis une nuit, au moment où le sergent, épuisé, ôtait ses bottes et se préparait à se coucher tout habillé pour dormir quelques heures, un coup impérieux fut frappé à sa porte et une ordonnance lui annonça que le général demandait à le voir au QG – pas chez lui, au QG ! Comme l’ordonnance insistait, le sergent comprit qu’il s’était produit un événement extraordinaire ; et, même s’il soupirait en remettant ses bottes, il se réjouit à l’idée que ce soir, au moins, il ne se soucierait pas de soldats à cantonner, de baraquements à construire, de police apache ou d’éclaireurs de l’armée, ni d’une pagaille semée par de tumultueux Irlandais que les policiers militaires ne parvenaient pas à maîtriser ; on ne lui demanderait pas non plus de s’entretenir avec l’intendant parce qu’il fallait davantage de grains pour nourrir des chevaux en nombre grandissant, ni avec l’Agent indien à cause d’une pénurie de viande – volée, sûrement, les Apaches avaient raison sur ce point (il frémit en pensant à l’enquête qui ne pourrait plus être évitée). Ce soir, il n’aurait pas à écouter les excuses interminables de tire-au-flanc, parmi les sous-officiers aussi, qui n’étaient pas fichus d’exécuter correctement les tâches les plus simples.

			Après avoir enfilé ses bottes, le sergent se leva et ajusta son uniforme. Il ne supportait pas la vue d’un soldat négligé – comme le lieutenant Pendergast et Doc Grayson –, et même au milieu de la nuit, alors qu’on l’avait tiré du lit ou presque, sa chambre, quand il ferma la porte, aurait pu soutenir la plus méticuleuse des inspections. En fait, il aurait été félicité !

			Il trouva le général assis à son bureau avec le lieutenant Pendergast d’un côté et, de l’autre, le capitaine Jocelyn, de la troupe A – un très bon officier, de l’avis du sergent –, ainsi que le capitaine Grayson. Le médecin avait les yeux injectés de sang, l’air ensommeillé et irritable.

			“Eh bien, c’est arrivé, annonça le général dès que le sergent entra. La Paz. Lisez ce télégramme.”

			Le sergent s’exécuta. Pendergast et Jocelyn attendaient en silence. Ils ne l’appréciaient pas, estimant qu’il jouissait d’un pouvoir excessif pour un sous-officier ; son statut de militaire influent à Mesa Encantada leur paraissait contraire au règlement, du jamais vu dans les annales de l’armée ; ils ne partageaient pas non plus l’enthousiasme inconditionnel du général pour l’homme, qu’ils jugeaient peu intelligent, et beaucoup trop indulgent envers les Apaches et les Mexicains. Nul doute qu’il connaissait bien le Sud-Ouest et ne manquait pas d’utilité ; mais ils auraient aimé qu’on le remette à sa place.

			L’épisode de Jamie Wiggan et de sa promotion au rang d’éclaireur aurait dû suffire à le perdre, mais le général n’en avait tenu aucun compte. À présent, le sergent parrainait un sale petit Apache qui, déjà, au vu de ses actions passées, méritait d’être envoyé dans un établissement pénitentiaire. Ils espéraient que le sergent, cette fois, serait puni pour avoir voulu trop en faire.

			Le sergent leva les yeux du télégramme et indiqua d’un hochement de tête qu’il avait enregistré toutes les informations.

			“Dix hommes tués en un seul jour. Incroyable, dit le général. Et comme l’indique le télégramme, les autorités du comté s’attendent à une véritable bataille rangée, peut-être dans la ville même. Il nous faut empêcher cela. Sergent, j’ai longuement discuté avec les trois officiers ici présents. Ils ne sont pas de mon avis. Mais je dois agir comme il me semble bon. Je veux que vous choisissiez huit hommes avec lesquels vous gagnerez La Paz au plus vite. Immédiatement ! Il n’y a pas de temps à perdre. Je vous donnerai l’autorité nécessaire pour déclarer la loi martiale ou prendre toute autre mesure vous paraissant opportune. Par ailleurs, vous connaissez bien le chef du gang du Sud, James Wiggan, qui est maintenant contremaître au ranch Mayhew-Caster. Vous serez peut-être en mesure de l’influencer. Est-ce clair ?

			— Oui, mon général. Je pars sur-le-champ.” Le sergent se sentait un peu gêné mais essayait de ne pas le montrer en regardant droit devant lui. À coup sûr, le lieutenant Pendergast et le capitaine Jocelyn auraient voulu être chargés de cette mission, trop importante à leurs yeux pour un sous-officier. Mais c’était au général de s’en inquiéter, pas à lui.

			“Restez en contact avec moi par télégramme, sergent, dit le général.

			— Bien, mon général. Avez-vous d’autres instructions ?

			— Non.”

			Les deux officiers échangèrent un coup d’œil et s’autorisèrent un léger haussement d’épaules. Carte blanche ou presque. Inouï !

			“Si vous me le permettez, général, je prendrai un drapeau. Cela me sera peut-être utile.

			— Très bonne idée, sergent”, dit le général en regardant autour de lui d’un air satisfait.

			C’était en effet une bonne idée. Même les deux officiers durent l’admettre. Huit soldats porteurs d’un drapeau pouvaient ramener le calme, mieux que cinquante qui en seraient dépourvus.

			“Ce sera tout, sergent.”

			Après le salut de rigueur, le sergent fit une volte-face digne d’un Prussien et se retira.

			Quant à Doc Grayson, bien que solidaire avec les officiers de son rang, il se fichait royalement de ce qui pouvait bien arriver. Mais la vision du sergent, sérieux comme un pape, entrant dans La Paz en brandissant un drapeau, fit monter en lui un tel éclat de rire qu’il ne put le retenir et dut feindre une grosse quinte de toux.

			“Vous fumez trop de cigarettes, Robert, dit le général. Je vous ai déjà mis en garde. Tenez, prenez donc un cigare.”

			Et le médecin toussa encore plus fort.

			Ils partirent de la grange B, à l’extrémité nord-est du camp. Le sergent Red Myles dirigeait les préparatifs avec calme et efficacité, sous l’œil admiratif du sergent Desportes qui fumait une cigarette debout à la porte d’un box. C’était une grosse opération, menée dans l’urgence, et pourtant, sous la tranquille autorité de Red, les hommes s’affairaient comme s’ils vaquaient à leurs tâches quotidiennes, lentement, méthodiquement. Quelqu’un d’autre, en les houspillant, n’aurait réussi qu’à accroître leur nervosité, et le travail risquait alors d’être bâclé. Le sergent se félicita d’avoir choisi Red Myles.

			Le caporal Sanders roula le drapeau et fixa la hampe à sa selle, de sorte que l’étoffe pouvait être déployée en quelques minutes. Il était accompagné d’un joueur de clairon, sur la demande du sergent Desportes, et la troupe se composait donc comme suit :

			Sergent John Desportes, commandant.

			Sergent Thomas Myles, second.

			Caporal Alvin Sander, et neuf soldats,

			parmi lesquels un clairon.

			Boyne Strapp, éclaireur.

			Strapp était le dernier éclaireur à l’ancienne que l’on trouvait encore autour de la réserve. Bien qu’il se déclarât âgé de quarante-cinq ans seulement, il en avait plus de soixante. Résistant, tout en nerfs, aussi coriace qu’un morceau de viande séchée indienne, il était le seul Anglo à Mesa Encantada à conserver les cheveux longs ; et il portait encore son antique veste en peau de daim lors d’occasions particulières – tachée de sang, de graisse et d’huile, à laquelle manquaient la plupart de ses franges arrachées pour servir de lanières. Le vêtement était vieux de trente-cinq ans au moins, et Strapp avait failli exploser de fierté un jour quand le général (simple commandant à l’époque) lui avait dit : “Éclaireur Strapp, quand vous renoncerez enfin à cette veste, nous l’accrocherons à une place d’honneur dans l’entrée du quartier général.”

			Amusé, mais marquant son approbation, le sergent remarqua que le vieux Strapp portait sa veste ce soir.

			Le sourire de l’éclaireur révéla ses dents jaunes et ébréchées (“mais parbleu, ce sont toujours les vraies !”). Il fit un geste de sa main qui tenait un cigarillo. “Présent”, répondit-il. Puis : “Je croyais que c’était un secret, sergent.

			— C’est exact.

			— Hmm, grogna Strapp. Alors, vous feriez mieux d’aller voir dehors. Il y a quelqu’un qui est au courant de tout.”

			Intrigué, le sergent sortit. Cheval Noir, armé de deux revolvers, une Winchester posée sur les genoux, était assis contre le mur de la grange et fumait une cigarette, son grand chapeau rabattu sur les yeux. Son mustang noir et blanc attendait un peu plus loin, parfaitement immobile, au point qu’on aurait pu le croire endormi.

			“Que fais-tu ici ? interrogea le sergent.

			— J’attends.”

			Après un bref silence, le sergent dit : “Je ne peux pas t’emmener, Cheval Noir. Ce n’est pas un endroit pour toi. Ils ont eu beaucoup de problèmes avec des renégats du côté de La Paz et ils n’aiment pas les Apaches. Je ne veux pas te mettre en danger. Tu pourrais recevoir une balle dans le dos.

			— Moi j’ai envie d’aller. Strapp, il va. Lui, vieil homme, dit Cheval Noir d’un air têtu.

			— Strapp est un Anglo. Tu as bien travaillé pour moi, Cheval Noir, et je t’emmènerais si je pensais que c’était une bonne chose à faire. Mais le risque n’en vaut pas la peine – pour personne. Tu comprends ? Allez, va-t’en.

			— Je vais pas ? demanda Cheval Noir en se levant.

			— Non, répondit le sergent avec patience. Encore une fois, ne le prends pas mal. C’est une question de politique. Ta présence me desservirait peut-être à La Paz.

			— Moi j’ai envie d’aller, répéta Cheval Noir.

			— C’est impossible. Je n’emmène pas non plus Vieux Bill ni Chien Jaune. Seulement des Anglos. Tu comprends ?”

			Le jeune Apache hésita longuement, perdu dans ses pensées, puis il hocha la tête. “Cheval Noir comprend.

			— Parfait.” Le sergent lui tapota l’épaule, fit un pas vers la grange, puis se retourna pour le voir partir. Cheval Noir s’éloignait lentement. Il se fondit dans les ombres, sans un regard en arrière ni même un grognement pour appeler son cheval. Le mustang noir et blanc le suivit, pareil à un chien fidèle.

			Avant le départ, le sergent avait lu un message envoyé par le général :

			Situation très grave à La Paz. Marshals désespérés. Hâtez-vous.

			Ce qu’ils avaient fait, forçant l’allure toute la nuit. Strapp, comptant sur sa monture de rechange, était parti de l’avant au grand galop. Quand il revint, plusieurs heures plus tard, une aube pâle se levait sur le demi-cirque des montagnes. Son cheval écumant titubait de fatigue ; mais le vieux Strapp, lui, restait aussi vif, nerveux et alerte qu’à son habitude.

			En mettant pied à terre, il pointa un doigt vers le lointain et cria : “Regardez ! Là-bas. Plein nord.”

			Ils regardèrent dans la direction indiquée, et finirent par distinguer un vague rougeoiement à l’horizon.

			“C’est la maison du juge Macfarlane qui brûle, expliqua Strapp. Jamie Wiggan et la bande du Mayhew-Caster l’ont incendiée. Maintenant, les hommes de Macfarlane ont forcé Jamie et son gang à se replier dans la Salle des Chevaliers de Pythias6 – c’est l’ancien dépôt d’armes. Une centaine de francs-tireurs ou plus… Il va y avoir du grabuge.”

			Le vieux Strapp semblait en proie à une excitation extrême, comme s’il attendait depuis des années un affrontement de cette ampleur. Malgré tout, en tant qu’éclaireur de l’armée, il devait s’acquitter de sa mission. Il prit le sergent à l’écart.

			“Nous n’avons pas assez d’hommes, sergent, dit-il. Je ferais mieux de sauter sur mon deuxième cheval pour aller chercher du renfort.

			— Nous sommes en nombre suffisant”, répliqua le sergent avec autorité ; et Strapp grimaça un sourire admiratif. Il avait prévu cette réponse. Le sergent était un vieux de la vieille, comme lui. Peut-être “un poil” plus jeune, aurait-il dit.

			Le jour s’était levé, et un soleil rouge perçait la brume au-dessus des montagnes. Ils entendaient déjà la fusillade alors qu’ils n’avaient pas encore atteint les abords de la ville. Le sergent ordonna une halte pour communiquer ses instructions. Le drapeau fut déroulé et dressé dans le manchon fixé à la selle ; le clairon était prêt à sonner de son instrument.

			Le premier homme qui les aperçut n’en crut pas ses yeux. Le détachement de soldats apparut au sommet d’une petite hauteur, amplement déployé autour du drapeau qui claquait dans le vent du désert. Et tandis que l’homme stupéfait se demandait s’il n’avait pas la berlue, le clairon sonna haut et fort, lançant un puissant avertissement qui roula vers La Paz.

			En un instant, la ville ressembla à une fourmilière retournée. Au son inlassable du clairon, pendant que le détachement remontait lentement la large rue principale, des hommes surgirent en trombe sur le seuil des maisons et des magasins, puis rentrèrent précipitamment, bousculant ceux qui sortaient.

			Un voile planait sur les rues, la fumée de la maison incendiée se mêlant aux émanations bleuâtres des armes à feu. Les tirs cessèrent peu à peu. Dans un silence irréel, des cris abasourdis et des éclats de voix fusèrent.

			À la faveur de l’accalmie, les gens s’alignèrent le long des bâtiments pour regarder passer les soldats en tunique bleue. Le sergent ouvrait la marche sur son grand cheval noir – Mickey. À sa droite chevauchait Boyne Strapp, une Winchester en travers de la selle, son visage buriné arborant une expression sombre et menaçante. À la gauche du sergent se tenait le caporal Sanders, sous le grand drapeau qui ondoyait dans le vent. Puis venaient Red Myles et les troupiers, des hommes aguerris, au teint hâlé, avec leurs mousquetons prêts à tirer et les sabres qui leur battaient les cuisses.

			Les soldats à cheval, l’étendard flottant au-dessus des uniformes, tout étincelait aux rayons du soleil levant et produisait un jaillissement de couleurs dans la rue morne et grise.

			Le sergent conduisit ses hommes directement devant le dépôt d’armes, au milieu des deux camps adverses.

			“Que le diable m’emporte ! cria quelqu’un posté à une fenêtre dans le dépôt. Voilà l’armée qui débarque.”

			Les tireurs de Macfarlane, alignés de l’autre côté de la rue, accueillirent les soldats d’un air maussade. Après un ultime et vibrant coup de clairon, le sergent se dressa sur ses étriers et lança : “Écoutez-moi tous ! Je déclare la loi martiale. La ville est maintenant sous la protection du gouvernement des États-Unis. Toute juridiction est suspendue. Nous sommes la loi. Et nous pendrons haut et court ceux qui troublent la paix. À présent, dispersez-vous.”

			Quelques tireurs se détournèrent. D’autres ne bougeaient pas – surpris et amusés, ne sachant que penser.

			“Tu parles bien, soldat, dit l’un d’eux. Sacré discours.

			— Ce n’est pas moi qui parle, répondit le sergent ; c’est le gouvernement des États-Unis. Je vous ordonne de vous disperser, sinon nous vous chasserons par la force.”

			La voix de Jamie s’éleva sur le toit du dépôt.

			“Bien dit, sergent ! Bon sang, ils ont intérêt à vous écouter !”

			Plusieurs tireurs s’écartèrent encore du lot. Un autre protesta : “D’accord. Mais eux, alors, ceux qui s’abritent là-dedans ? Ils ont mis le feu à la maison du juge. Vous les protégez ?

			— Ce sera leur tour ensuite”, répliqua le sergent.

			Jamie modula une série d’exclamations et de rires. Il était maintenant debout sur le toit et agitait son chapeau. “Sergent, lança-t-il. Comment est-ce que vous allez nous faire sortir d’ici ? J’ai cinquante hommes, avec des Winchester.

			— Vous allez sortir par vous-mêmes, sinon je viendrai vous déloger.”

			Jamie hurla de plus belle en agitant furieusement son chapeau. “Vous avez entendu, les gars ? On lâche tout et on va boire un coup dans un bar. Il plaisante pas, le sergent, et c’est pas demain la veille que je tirerai sur des soldats.”

			En moins de vingt minutes, la paix était revenue à La Paz. Les tireurs des deux camps quittèrent la ville et s’en retournèrent sur les ranchs où ils étaient employés. Les bons citoyens soupirèrent de soulagement. Cependant, cette brusque cessation des hostilités ne manquait pas de les étonner. Chacun se demandait comment le sergent était parvenu à rétablir l’ordre avec tant de calme et d’aisance.

			Le sergent télégraphia le message suivant au général :

			Ordre restauré après intervention du détachement. Page tournée. Deux camps coupables.

			Et le général répondit :

			Vous avez les pleins pouvoirs. Restez en contact.

			La “réunion de la Paix” se tint dans l’ancien palais de justice mexicain où le sergent avait installé son quartier général. Le bâtiment, vestige de l’époque lointaine où les Mexicains régnaient sur la contrée, dominait la plaza centrale de sa splendeur passée. Des fissures zébraient les murs hauts et épais ; la rouille des rambardes en fer forgé avait coulé sur le plâtre de la façade ; et des vautours – oiseaux de mauvais augure – nichaient dans la tourelle.

			Le sergent était assis au bureau, un meuble imposant, sculpté dans le style Renaissance espagnole. Des drapeaux espagnols et mexicains en lambeaux ornaient les murs, complétés çà et là par de grands tableaux représentant quelque officier ou administrateur oublié depuis longtemps. La pièce sentait la poussière et la mort omniprésente.

			Le juge Macfarlane, un vieil homme à la figure de rapace, gardait le silence dans son fauteuil, l’œil furibond, appuyé sur une canne plantée entre ses jambes. Son manteau d’un noir défraîchi prenait une teinte verdâtre dans la faible lumière du bureau, mais sa chemise en lin était d’un blanc immaculé, presque aveuglant. À la tête du camp du Nord, il avait provoqué la colère des partisans du Sud en se servant de sa position officielle pour entraver les actions légales qu’ils portaient devant les tribunaux de la région. C’était un vétéran de la guerre de Sécession, un dur à cuire, rustre, vindicatif, doté d’une volonté de fer – mais, comme les autres chefs de la région, il en avait assez.

			À sa gauche était assis Clayton Balfour, contremaître responsable des quatre mille hectares qui composaient le ranch du juge, chef du contingent de tireurs engagés par le Nord et de ses cow-boys en arme. C’était un robuste Texan à la mine renfrognée, avec des yeux bleus trouant un visage rougeaud et une moustache blonde presque blanche. Parmi les partisans du Sud, on disait que Clayton ne souriait jamais, sauf après avoir abattu un homme dans le dos.

			Delman Mayhew, à la tête du camp du Sud, et copropriétaire de l’immense ranch Mayhew-Caster, ressemblait à un homme d’affaires de l’Est déguisé en homme de l’Ouest. Même quand il laissait pousser ses épais cheveux gris et s’habillait en jeans, chemise et bottes à talons, tout en lui respirait l’Est. Personne n’aurait su expliquer pourquoi ; mais en le voyant, on reconnaissait aussitôt l’intrus – ce qu’il était : un étranger venu de Pittsburgh. Les gens de La Paz racontaient que Mayhew était terrifié par son contremaître, Jamie Wiggan, et que s’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait fait la paix depuis longtemps.

			Assis à sa place, Jamie se curait les dents et fredonnait à voix basse. Il ne ressemblait plus au “Bud” de Mesa Encantada. Le cuir de ses bottes noires était incrusté d’argent et de turquoise. Il portait un pantalon moulant à rayures verticales noires et grises ; une chemise en soie lavande dont le devant s’ornait de savants motifs brodés, sans nul doute, par la main aimante d’une jeune Mexicaine ; et un grand stetson blanc comme neige.

			Le sergent évitait de le regarder.

			“… aussi nous sommes prêts à faire la paix, conclut Mayhew. Serrons-nous la main, et réglons toutes les questions d’indemnisation devant la Cour fédérale – au lieu de saisir les instances locales, vu que les problèmes sont partis de là…

			— Je ne suis pas d’accord”, protesta le juge Macfarlane avec véhémence.

			Mayhew poussa un grand soupir. “Monsieur le juge… On ne va pas recommencer.

			— Ma maison a été incendiée par des vandales, de parfaits incultes, comme ce garçon assis là dans sa belle chemise. Qui va payer ?”

			Jamie ignora royalement le juge.

			Le sergent examina les documents étalés sur le bureau. “D’après mes sources, monsieur le juge, votre maison est assurée à concurrence de quinze mille dollars.

			— Et elle ne les valait pas, dit Jamie. On vous a rendu service, monsieur le juge.”

			Mayhew réprima un sourire.

			“Et qui me dédommagera pour le temps que j’ai perdu ? s’écria le juge, qui voulait bien d’une réconciliation mais bouillait encore de colère.

			— C’est vrai que du temps, il lui en reste pas des masses, fit Bud.

			— Wiggan, coupa sèchement le sergent. Je vous demande de vous taire.

			— Oui, sergent, dit Jamie. Désolé, sergent.”

			Clayton Balfour fut stupéfait de voir Jamie filer doux devant le sergent. Soit ce sergent était vraiment un homme exceptionnel, ou alors Jamie se moquait de lui et préparait encore un coup. On ne savait jamais avec lui. Clayton le croyait fou, du moins un peu timbré.

			“Les choses sont-elles claires à présent, messieurs ? demanda le sergent. J’ai bien entendu que vous souhaitiez mettre fin à ces violences. Voilà qui est fait. Mais nous ne pouvons pas résoudre tous les différends qui vous opposent.

			— Oh, on réussira à s’entendre, sergent, dit Mayhew. Je vous le promets. Il va falloir que chacun donne un peu et prenne un peu. Je crois que M. le juge le comprend maintenant, après tout ce qui s’est passé.

			— Je l’ai compris depuis longtemps, rétorqua le juge d’un air crispé. Mais la situation nous a échappé. M. Mayhew a raison, sergent. Nous allons réussir à nous entendre, dans l’intérêt de tous.

			— Parfait, dit le sergent. La loi martiale est maintenue pour l’instant. Je vous suggère de payer les tireurs et de vous en débarrasser. S’ils vous causent des ennuis, appelez-nous. Encore une fois, je vous le répète : je pendrai haut et court le premier qui rompra la paix.

			— Et il tiendra parole”, dit Jamie en se levant pour partir.

			Il quitta la pièce avant tout le monde. Le sergent échangea une poignée de main avec les autres, qui sortirent en parlant tous ensemble ; puis il se rassit au bureau et fit mine de parcourir des documents. Mais en réalité, il se remémorait Jamie tel qu’il l’avait connu à Mesa Encantada. Ce n’était plus du tout le même garçon. Quel gredin, fourbe et pervers… Avoir incarné un personnage totalement différent, pendant si longtemps et avec autant de talent ! Au souvenir de l’épisode du “cirage de bottes”, le sergent secoua la tête d’un air accablé.

			Jamie fila par un couloir à l’arrière du bâtiment pour gagner un escalier qui descendait du côté de Rincon Street, où se trouvaient tous les bars où l’on jouait de la musique. Sur le palier, il faillit heurter un homme énorme qui venait en sens inverse.

			“Ça alors ! s’exclama-t-il. Monsieur Bugworth ! Vous cherchez le sergent, j’imagine.

			— Tout juste”, répondit Natty en le considérant avec étonnement. Puis il ajouta : “Fichtre, mon garçon, où as-tu dégotté cette chemise ?

			— Une fille du nom de Juana Bello l’avait cousue pour Jamie Wiggan. Alors, je l’ai prise.” Il grimaça un sourire, guettant la réaction de Natty.

			Natty ne se démonta pas. “Oh, je sais bien que t’es Jamie Wiggan maintenant, mon gars. Mais ça ne m’impressionne pas. Ça ne m’impressionne pas le moins du monde.

			— Monsieur Bugworth, fit Jamie d’une voix indifférente. J’en ai rien à faire de vous impressionner. Rien du tout. Ni vous ni personne. Cette chemise-là, elle me plaît. Et ce pantalon, ces bottes et ce chapeau blanc aussi. Ça vous dérange ?

			— On est libres dans ce pays, dit Natty. Mais tu as une drôle d’allure, fagoté comme ça.

			— Et vous, monsieur Bugworth, vous puez, rétorqua tranquillement Jamie. Allez prendre un bain. Enlevez les poux de votre barbe… Essayez d’avoir l’air humain, c’est possible ?”

			Natty resta bouche bée et le dévisagea avec un air de complète stupéfaction. Brusquement, Jamie sourit. Il redevenait à nouveau le gamin de Mesa Encantada.

			“Mais non, mon gars, reprit Natty. Elle est très bien, ta chemise.

			— C’est ça… Vous voulez que je vous dise que vous ne puez pas. Ben je le dirai pas.”

			Jamie fixa Natty de ses yeux bleus où brillait une lueur étrange. Puis il se détourna, descendit l’escalier à toute vitesse et disparut.

			Troublé, Natty regarda longuement dans sa direction en secouant la tête.

			Le sergent leva les yeux en entendant du bruit à la porte. Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant le bon vieux Natty, toujours aussi gros et aussi sale, qui s’encadrait dans le chambranle.

			“Je voulais pas te déranger, Soldat, mais vu que je passais dans le coin…”

			Le sergent bondit, fit le tour du bureau et accueillit son ami avec une série d’affectueuses bourrades. Natty, vacillant sous la pluie de coups, se protégea tant bien que mal et partit d’un grand rire.

			“Je croyais pas que t’aurais du temps à m’accorder, dit-il, après avoir bousculé le sergent à son tour. Tu as toute la ville à tes ordres…

			— Que fais-tu ici ?

			— Figure-toi que nos concessions ne sont qu’à deux pas d’ici, dans les montagnes côté nord-est. Quasiment à portée de voix… On a vu le feu de loin, alors j’ai dit à Jake : « Garde la boutique, Jake. Moi, je vais aller voir ce qui se trame là-bas. Ça m’a tout l’air d’être La Paz qui part en fumée. » Tu parles, c’était seulement la maison de cette espèce de rapace, le juge Macfarlane.

			— Tu es venu jusqu’ici juste pour voir un incendie ? dit le sergent.

			— Ben oui, répondit Natty. Bon sang, qu’est-ce que je donnerais pas pour m’amuser un peu – et pour échapper à Jake. Un type bien, honnête et loyal. Mais il est barré dans la religion maintenant et il a en tête de sauver mon âme. Tu me connais, Soldat, je suis damné depuis belle lurette, alors autant prendre du bon temps tant qu’y en a encore.” Natty éclata de rire.

			Le sergent rit aussi. Puis il proposa : “Allons boire un verre et manger un morceau.

			— Je suis ton homme”, répondit Natty.

			Le sergent appela le caporal Sanders et lui demanda d’assurer la relève pendant qu’il s’absentait.

			C’était presque comme au bon vieux temps et Natty ne se sentait plus de joie – de vraies retrouvailles, sans ce satané gamin. Ce fou de Bud. Assis dans le grand bar-restaurant mexicain, ils goûtèrent des mets délicieux en écoutant un orchestre de musique traditionnelle. Il y avait des affiches de corridas sur tous les murs. L’endroit ressemblait à El Toro, mais en plus grand, plus bruyant, et plus cher.

			Quelque chose – il ne savait pas quoi – attira l’attention de Natty. Il leva les yeux de son assiette, et là, à moins de cinq mètres, se tenait Jamie, avec son grand chapeau blanc et sa chemise brodée, les yeux fixés sur eux. Il était pâle. Verdâtre, pensa Natty. Aussitôt, le jeune garçon fit demi-tour et sortit.

			Le sergent, qui s’était tourné sur sa chaise pour regarder les pitreries de l’un des joueurs de guitare, ne remarqua rien. Natty se garda bien de mentionner ce qu’il avait vu et continua à manger.

			Plus tard, levant son verre, il déclara : “Soldat, portons un toast.

			— D’accord, fit le sergent.

			— Aux vieux amis, dit Natty. Bon sang, oui, buvons aux vieux amis !”

			Ils vidèrent leur verre.

			“Comme au bon vieux temps, hein, Soldat ?

			— Oui, dit le sergent, heureux de se détendre enfin. Comme au bon vieux temps… à Apache Rock.

			— Nom de Dieu, Apache Rock !” s’exclama Natty. Et bientôt, il fut impossible de l’arrêter. Le sergent l’écoutait, hochant la tête et riant au souvenir de ces moments inoubliables.

			Ça oui, c’était comme au bon vieux temps.
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			Le lendemain après-midi, Natty, désœuvré, traînait dans les couloirs du palais de justice en attendant que le sergent ait fini son travail pour l’entraîner boire un verre. Il avait envie de retrouver la belle entente de la veille. Soldat était redevenu lui-même. “C’était juste à cause de ce fichu garçon, pensait Natty. Fichtre, on dirait que j’ai quand même réussi à lui mettre des bâtons dans les roues.”

			Mais les minutes se transformèrent en heures, et la porte du bureau du sergent demeurait fermée. Elle était gardée par un grand et robuste soldat. Evans, il s’appelait. De temps à autre, Natty échangeait quelques mots avec lui.

			Natty finit par perdre patience. “Mais enfin, il est quand même pas si occupé que ça !

			— Monsieur Bugworth, répondit le soldat, je ne sais pas comment il fait pour tenir le coup. Il dort à peine quatre heures par nuit. Les gens viennent le voir toute la journée… Et pas loin de cinquante lettres sont arrivées ce matin. Des petits éleveurs qui réclament d’être indemnisés pour le bétail qu’ils ont perdu, pour leurs granges incendiées, etc. Il traite chaque demande l’une après l’autre. Je veux dire, il les lit et les transmet à l’autorité compétente. En ce moment, il reçoit les marshals et le shérif du comté de La Paz. Ils discutent de la stratégie à suivre pour rétablir le gouvernement normal, sans que…

			— D’accord, d’accord, s’écria Natty en coupant court à ce torrent d’explications. Bien fait pour lui ! Il avait qu’à quitter l’armée et venir avec moi. On serait bientôt riches, et après on vivrait comme des coqs en pâte, on prendrait notre train privé pour aller faire la tournée des quartiers chauds de San Francisco, avec les plus belles putains du monde…

			— Quoi ? Quitter l’armée !” s’exclama Evans, atterré.

			Natty considéra un instant le jeune soldat et jugea que son âme était perdue. Inutile de se fatiguer avec celui-là. “Quand le sergent aura fini de sauver le monde…, commença-t-il. Et tout ça pourquoi ? On le remerciera ? Il gagnera plus d’argent ? Bref, quand il aura fini de sauver le monde, dites-lui que je l’attends dans ce grand bar mexicain…

			— El Picador, dit Evans. Oui.”

			Le temps s’écoula plutôt agréablement pour Natty dans la grande et confortable salle du bar-restaurant. Le contenu de son assiette était bon, celui de son verre aussi, il se détendait en écoutant la musique, et trois ou quatre très jolies serveuses mexicaines déambulaient entre les tables en balançant leurs amples jupes d’un mouvement aguicheur. Il y avait aussi une fille Navajo qui le captivait tout particulièrement. Grande et droite, avec des cheveux d’un noir brillant, des pommettes saillantes et des yeux bridés qui dansaient dans son visage pareil à un masque. Elle réagissait à toutes les remarques de Natty en pouffant de rire et se détournait aussitôt.

			Un robuste Texan du nom de Hood, qui avait traîné avec Natty en de nombreuses occasions, vint s’asseoir à sa table.

			“Je vois que tu t’intéresses à la même que moi”, dit-il.

			Natty s’esclaffa. “Bon alors, qu’est-ce qu’on fait ? On tire à la courte paille ? Ou on se bat en duel ?”

			Hood grimaça un sourire et commanda un verre de bière. De la cerveza, excellente à La Paz, effroyable ailleurs, expliqua-t-il. Puis il répondit : “On bouge pas et on la laisse tranquille. Elle est mariée à un franc-tireur du nom de Leroy Weldon, et à ce qu’on m’a dit, il aime pas qu’on embête sa femme.

			— Quoi ? Tu te laisses intimider par ça, toi ? demanda Natty, éberlué.

			— Et pas qu’un peu ! Des filles à besogner, c’est pas ça qui manque dans ce monde. À quoi bon se faire tirer dessus pour une en particulier ?”

			Natty éclata de rire. Brusquement, il se tut en regardant par-dessus l’épaule du Texan. Hood, décontenancé, se retourna pour voir ce qui attirait son attention. Jamie était assis, seul, à la table voisine.

			“Jamie Wiggan”, chuchota le Texan, visiblement très impressionné.

			Jamie ne ressemblait plus au Jamie de la veille ; il était redevenu le Bud de Mesa Encantada, vêtu d’une vieille chemise à carreaux, avec un pantalon de travail, des bottes usées et un stetson couleur sable taché de sueur.

			“Salut, Jamie, dit Natty.

			— Bonjour, monsieur Bugworth.”

			Hood dévisagea Natty d’un air béat d’admiration. “Tu le connais ? Tu connais Jamie ?

			— Oui, je le connais, répondit Natty avec indifférence.

			— C’est vrai, m’sieur, il me connaît”, dit Jamie poliment.

			Le Texan sourit à Jamie, bouleversé par le ton affable de sa voix, après toutes les histoires qu’il avait entendues sur son compte ! “Hood, dit-il pour se présenter. Langon Hood, monsieur Wiggan… Je suis fier de faire votre connaissance.”

			Jamie hocha plusieurs fois la tête, puis il demanda : “Monsieur Bugworth, vous préférez ces habits-là ?

			— Ça a l’air plus normal, répondit Natty.

			— J’ai rangé les autres dans mon sac. Je vais bientôt quitter la ville et la route risque d’être longue. J’ai juste une petite affaire à régler avant.

			— Tiens donc, fit Natty. Tu vas dire au revoir au sergent ?

			— Oh, je ne crois pas, dit Jamie. Il m’appelle Wiggan maintenant, et pour lui, je suis pas différent des autres tireurs qu’il pourchasse. Il ne veut pas de nous ici. La Paz… c’est terminé.

			— Pas trop tôt”, déclara Natty.

			Le Texan commençait à se sentir très mal à l’aise, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il n’y avait rien de particulièrement dérangeant dans cette conversation. Bugworth et Jamie semblaient plutôt en bons termes, et pourtant…

			Hood vida son verre et se leva. “Content de t’avoir vu, Bugworth. Au plaisir, monsieur Wiggan… Je vous laisse, j’ai une course à faire en ville.”

			Natty salua de la main. Jamie se taisait.

			“Oui, reprit Jamie, après un long silence. La Paz… c’est terminé. J’aurais jamais dû partir d’ici ; mais j’avais cette idée de ramasser un paquet d’argent en vendant des chevaux du côté de Mesa Encantada, y en a pas beaucoup par là-bas. L’argent ! Mince… qu’est-ce que ça vaut, l’argent ? On le dépense, on le perd ; une fille vous le pique… et hop, envolé ! Et tous ces connards qui le gagnent à la sueur de leur front et qui puent. C’est comme vous, monsieur Bugworth, vous puez !”

			Une bouffée de colère monta au visage de Natty. “On va pas recommencer, sinon je…

			— Sinon quoi ? Vous allez me saisir à la gorge, me tordre le cou ? demanda Jamie. Le problème, monsieur Bugworth, c’est que si vous essayez, je vous explose les tripes, parce que j’ai un revolver sous la table braqué en plein sur votre grosse bedaine. Allez-y. Sautez-moi dessus.” Jamie souriait d’un air encourageant.

			La jeune Navajo passa près de la table et glissa un coup d’œil à Natty, s’attendant à ce qu’il la taquine – elle le trouvait très amusant –, mais cette fois il ne sembla pas la remarquer. Elle s’éloigna, un peu vexée.

			“Paquita”, lança Jamie. La fille se retourna. “Ne sers plus à boire ni à manger à cet homme. Il a la lèpre, et ça s’attrape.”

			Paquita fut prise d’un fou rire et repartit en faisant virevolter sa jupe pour Jamie.

			Natty considéra Jamie d’un air sombre, cherchant un moyen de se sortir de cette situation. Le gamin bluffait, bien sûr, mais il avait manifestement l’intention de l’humilier, et pas qu’un peu. C’était une chose qu’aucun homme ne pouvait longtemps supporter. Natty balaya du regard la grande salle sombre du Picador, aux trois quarts vide. C’était l’heure creuse.

			“Vous cherchez de l’aide ? demanda Jamie. Mais qui prendrait votre défense contre Jamie Wiggan ? Vous savez pas qu’ils sont tous morts de trouille devant moi à La Paz, à commencer par le shérif – ce gros lard ? Je les fais danser comme je veux. 

			— Va donc faire danser le sergent”, rétorqua Natty.

			C’était une parole malheureuse. Le visage de Jamie se durcit et devint verdâtre comme la veille. Ses yeux bleus lançaient des éclairs. “Nom de Dieu, pensa Natty, il ne plaisante pas. Il va me tuer.”

			L’instinct le poussant à agir, il se jeta sur Jamie avec la force aveugle et imbécile d’un taureau enragé. Les deux tables furent renversées et un grand fracas de vaisselle brisée s’éleva dans le restaurant. Mais Jamie fit un bond agile de côté. On entendit alors une explosion, puis une autre.

			Paquita poussa un hurlement et laissa tomber son plateau chargé de verres. Pourquoi le gros homme se tordait-il par terre ? Pourquoi M. Wiggan tirait-il sur lui ?

			Un silence tomba. Jamie avait rangé son revolver et regardait l’énorme corps de Natty Bugworth à ses pieds.

			“Tu pues”, dit-il, et il cracha.

			Brusquement, des cris et des exclamations jaillirent à la porte du restaurant. Jamie fit volte-face en entendant une voix qui dominait les autres. “Sergent ! Vite, sergent ! Venez !”

			Le sergent Desportes apparut sous la grande arche de l’entrée. Derrière lui se massaient des visages blancs et terrifiés. Après un rapide coup d’œil, Jamie courut au fond de la salle, se jeta contre une fenêtre qu’il fit exploser et partit à toutes jambes dans Rincon Street, la rue la plus animée de la ville.

			Le sergent se précipita à la fenêtre et visa le fuyard qui détalait comme un forcené, mais il y avait trop de monde dehors et il ne pouvait prendre le risque de tirer. Jamie disparut au coin d’un mur d’adobe.

			Revenant sur ses pas, le sergent s’approcha du corps de Natty Bugworth, son ami depuis vingt ans. Il était trop secoué par cette soudaine catastrophe pour éprouver quoi que ce soit encore.

			Peu après, la population de La Paz put lire sur un placard de l’armée :

			Le gouvernement des États-Unis d’Amérique déclare Jamie Wiggan hors-la-loi et offre une récompense de mille dollars pour toute information pouvant aider à le capturer.

			Il sera alors pendu sans procès, comme prévu par la proclamation concernant la rupture de la paix sous la loi martiale.

			Signé

			Sergent John Desportes

			Le sergent Red Myles se taisait, l’air inquiet. Il ne se sentait pas d’humeur à parler, même si le caporal Sanders, lui, aurait bien aimé engager la conversation. Il était tard. Les couloirs du palais de justice étaient déserts, plongés dans l’obscurité. Mais le sergent restait enfermé dans son bureau.

			Une table de travail constituée de planches reposant sur des tréteaux avait été improvisée pour le sergent Myles dans le couloir, près de la porte du sergent. Il parcourait des documents à la lueur d’une grosse bougie placée dans une lampe-tempête, tandis que Sanders, un peu plus loin, fumait cigarette sur cigarette.

			Finalement, incapable de se contenir plus longtemps, Sanders lâcha : “Il va mal. Vous avez remarqué comme il était pâle et défait ? J’ai jamais vu le sergent dans cet état. Le vieux Natty était son meilleur ami. Ils ont fait la guerre ensemble, dans la même équipe.”

			Le sergent Myles essaya de ne pas répondre, mais il ne put résister. Le rouge lui monta au visage et il leva des yeux bleus qui lançaient des éclairs. “Satané gamin ! Il savait très bien que Natty était le meilleur ami du sergent. Quelle gratitude, hein ? Après tout ce que le sergent a fait pour lui. Il lui a sauvé la vie, même.

			— Il mérite d’être pendu, dit Sanders.

			— Il le sera, s’écria le sergent Myles en abattant une main sur son bureau. Il le sera !”

			Après un bref silence, Sanders demanda : “Mais bon sang de bois, qu’est-ce qui s’est passé au Picador ?

			— Le sergent ne comprend pas, répondit Myles. Les serveuses étaient hystériques, aucune n’a pu fournir un récit cohérent. Les hommes présents dans la salle n’ont fait guère mieux. À ce qu’il paraît, Jamie asticotait le vieux Natty, il se payait plus ou moins sa tête. Natty s’est jeté sur lui en renversant les tables… et cette saleté de gamin a tiré.

			— C’est un trouillard, voilà ce que c’est.

			— Non, dit Myles, je ne crois pas. On dirait juste qu’il se fiche de tout, qu’il n’a rien à faire de personne… Peut-être que ça ne tourne pas rond dans sa tête.

			— Ce n’est pas une excuse.

			— Je n’ai pas dit ça ! s’écria Myles en frappant à nouveau sur son bureau.

			— D’accord, Red, d’accord, dit Sanders. Ne vous fâchez pas contre moi. Moi, je suis pour qu’on le plonge dans de l’huile bouillante.”

			Il y eut un silence. Ils allumèrent chacun une cigarette et fumèrent sans rien dire pendant un long moment. Enfin, Sanders reprit la parole. “Red, j’aime pas trop savoir le sergent assis là-dedans, tout seul… Vous ne pourriez pas lui apporter un document ou quelque chose, faire comme si vous aviez besoin de son avis ? Peut-être qu’il vous parlerait…”

			Le sergent Myles trouva l’idée bonne. Mais un sergent ne reçoit pas de conseil d’un caporal, aussi répondit-il en maugréant : “Allez donc roupiller un peu. La journée a été longue… Moi, je vais attendre que le sergent ait terminé.”

			Sanders avait envie de boire un verre et de se détendre au Picador. Mais il se sentait coupable de s’en tirer aussi facilement. “Ben… Si vous avez besoin de moi, je reste.

			— Je n’ai pas besoin de vous.

			— Bon, alors…” Sanders s’attarda encore un peu, puis il finit par partir en saluant d’un petit geste de la main.

			Quand le bruit de ses pas fut retombé dans le couloir, Myles attrapa une liasse de documents. Il se leva et frappa discrètement à la porte du sergent.

			Au bout d’un moment, la voix du sergent répondit : “Entrez.”

			Myles ouvrit la porte et pénétra dans la vaste pièce envahie par les ombres. Une lampe unique brûlait sur le grand bureau sculpté, et à côté était posée une bouteille.

			Ce spectacle fut loin de plaire à Myles. Le sergent ne buvait pas, d’ordinaire.

			“Vous pouvez me donner votre accord pour ces réquisitions, sergent ? demanda-t-il. Ça finit par chiffrer, et je me dis que vous devriez trouver un John Hancock7 à mettre sur le coup.”

			Le sergent signa les documents en silence, puis leva la tête. “Je vous offre un verre, Red ?

			— C’est pas de refus.”

			Le sergent remplit un verre pour Myles et se servit aussi.

			“Vous ne devriez pas vous arrêter là, pour aujourd’hui ?” demanda Myles en sirotant son whisky.

			Le sergent soupira et répondit lentement : “Je suis aussi bien ici qu’ailleurs. Je ne dormirai pas ce soir. Allez-y, si vous voulez.

			— Oh non, je vais rester. On ne sait jamais.” Long silence. “Sanders et moi, on discutait… Il vient de partir. Je voudrais vous dire, sergent, on est sacrément désolés de ce qui s’est passé.

			— Oui, dit le sergent. Merci.” Puis : “Je n’arrête pas de me répéter que j’ai toujours su que ce vieux Natty, imprudent comme il était, finirait de cette manière. Je me répète que c’est un miracle que ce ne soit pas arrivé plus tôt. Mais ça ne m’aide pas, Red. Ça ne m’aide pas du tout.” Encore un long silence. “Je vous ressers ?

			— Oui, dit Myles. Merci.

			— Prenez donc une chaise, proposa le sergent. Asseyez-vous.

			— Euh… Oui, merci, je veux bien.”

			Le sergent faisait les cent pas dans le couloir du palais en écoutant Boyne Strapp, qui avait fouillé la région pendant plusieurs jours. Il revenait de l’enterrement de Natty et se sentait terriblement déprimé, nerveux et tendu. Il avait dû supporter l’associé de Natty, le vieux Jake Prentice, qui débitait un interminable discours : “Je lui avais bien dit qu’il devait se mettre au clair avec le Seigneur. Au milieu de la Vie, nous sommes dans la Mort…”

			“Ce démon avait préparé son coup, disait Strapp. Il avait attaché son cheval dans le corral derrière la grande écurie, tout harnaché, prêt à partir. Il savait que même si on allait le chercher là-bas, on ne retrouverait pas ses traces parce qu’il y a des marques de sabots sur plusieurs hectares à la ronde. Ce garçon n’est pas humain !

			— Continuez les recherches, Boyne, ordonna sèchement le sergent. Continuez.

			— Oui, sergent. Je reviendrai juste pour changer de monture et pour faire mon rapport.

			— Je veux qu’on l’attrape rapidement, dit le sergent, avant que le gouvernement régulier ne soit remis en place. Je ne veux pas de procès local, pas d’avocats véreux, pas de report d’audience ni aucune de ces idioties habituelles. Je veux qu’il soit pendu, et vite.

			— Si quelqu’un le mérite, c’est bien lui, renchérit l’éclaireur. Tuer M. Bugworth comme ça, de sang-froid…” Il se gratta pensivement la tête, puis soupira. “Je le voyais souvent dans la réserve. Je l’aimais bien. Un garçon plein d’avenir, et toujours très poli avec moi… Sergent, vous ne diriez pas qu’il est un peu cinglé ? C’est ce qu’on raconte maintenant.

			— Je ne sais pas”, répondit le sergent.

			*

			Mais la nuit, son implacable sévérité se fissurait. Malgré ses efforts, il continuait à revoir Bud tel qu’il était apparu au camp, poli, modeste, efficace, toujours prêt à rendre service.

			Il ne réussissait pas à dormir et avait découvert depuis plusieurs jours déjà que le whisky ne lui apportait aucun soulagement. Son tempérament trop volontaire lui interdisait de se laisser aller à l’ivresse. La fuite, pour lui, n’était tout simplement pas possible. Bien qu’il répugnât à cette pensée, il avait une vision claire et inébranlable de son devoir. Jamie devait être attrapé et pendu sur la place publique.

			
				
					7. John Hancock (1737-1795) : figure de la révolution et de la guerre d’Indépendance, connu pour son habileté à lever des fonds pour les troupes américaines.

				

			

		

	
		
			

			17

			Même le vieux Boyne Strapp montrait des signes de fatigue ce soir. Il était proche de l’épuisement, en réalité, mais refusait de l’admettre. L’éclaireur rentrait d’un périple éprouvant. Son cheval l’avait désarçonné en trébuchant dans un trou, puis s’était relevé estropié, le condamnant à marcher, loin de toute terre habitée, avec une bête à peine capable de mettre un pied devant l’autre. Le vieil homme non seulement avait sauvé sa peau, mais il était aussi parvenu à ramener le cheval, lequel était la propriété de l’armée et, par conséquent, placé sous sa responsabilité.

			À présent, il était assis dans le quartier du sergent, les pieds dans une bassine d’eau chaude, un grog généreux dans une main, un gros cigare dans l’autre.

			“Sacré nom, on dirait un débutant, grommela-t-il d’un air gêné. Se retrouver à pied comme ça, tout d’un coup… Au moins, j’ai pas eu à porter la selle.

			— Comment vous sentez-vous, Boyne ? demanda le sergent en posant sur lui un regard empreint de sollicitude.

			— Ça ira mieux quand j’aurai descendu ce whisky, répondit Strapp en grimaçant. Et encore, il m’en faudra peut-être un deuxième.”

			Le sergent lui servit trois autres grogs et le vieil éclaireur reprit peu à peu ses esprits. Bientôt, son teint – qui avait paru gris et terne sous son hâle – retrouva sa couleur normale.

			“En tout cas, sergent, je reviens pas complètement les mains vides, dit-il en allumant un nouveau cigare. J’ai entendu une rumeur. Même si je ne pourrais pas confirmer… J’ai pas voulu trop m’approcher ni me mêler de la conversation, on aurait pu me démasquer. Donc, je ne garantis rien. C’est juste quelque chose que j’ai entendu dans la taverne d’un petit village. Guadalupe… vous connaissez ?

			— Vaguement, oui”, dit le sergent.

			Strapp rit. “Je parle mexicain, figurez-vous, mais je ne le montre pas. Alors pour les Mex, quand ils me voient comme ça, j’ai l’air d’un Anglo. Ils s’imaginent pas que je cause leur langue, et du coup, ils ne se gênent pas devant moi. Bref. Deux types étaient en train de parler de Jamie, et j’ai compris qu’il s’était réfugié dans le vieux fort. Vous vous rappelez le fort de Casa Grande qui a été abandonné par l’armée il y a dix ou douze ans ? Ça part en ruines maintenant, mais il y a un tas de familles mexicaines qui vivent là-dedans – sans payer de loyer, vous voyez le genre.

			— Si c’est vrai, dit le sergent, pourquoi ne passe-t-il pas au Mexique ? Il serait en sécurité.

			— Je ne sais pas. Peut-être qu’il fait des allées et venues. Il est plus rusé qu’un renard. Impossible de prévoir ce qu’il mijote.”

			Le sergent réfléchit un moment, puis demanda : “À votre avis, Boyne, peut-on accorder foi à cette rumeur ?

			— Sans doute pas. Moi, je vous rapporte juste ce que j’ai entendu. Mais je vais vous dire une chose : c’est une bonne planque. Personne ne va jamais là-bas. Y a aucune raison. Et le village le plus proche se trouve à… oh, au moins quinze kilomètres, voire plus. Rien que des Mexicains. Ils adorent Jamie. Je sais pas pourquoi, sauf peut-être parce qu’il en a jamais tué un seul de sa vie. Seulement des Anglos et des Indiens – et encore, eux, il en a pas zigouillé beaucoup.”

			Il y eut un long silence. Enfin, Strapp déclara : “Vous voulez que je vous dise, sergent ? En trente ans, j’ai entendu des tas de rumeurs plus dingues les unes que les autres, et y en avait quelques-unes – pas beaucoup, mais certaines – qui étaient vraies.

			— Vous avez raison, dit le sergent. Je vais partir demain à l’aube. Reposez-vous maintenant, Boyne. Vous avez fait votre part.”

			Strapp ne répondit rien.

			Mais à l’aube le lendemain matin, quand le sergent se mit en route avec le caporal Sanders et le soldat Evans, le vieil éclaireur les attendait, déjà en selle. Le sergent rit en le voyant.

			“Comment vont vos pieds, Boyne ?

			— Mes pieds ne me causeront pas beaucoup de tracas aujourd’hui, répliqua Strapp. Et pour ce qui est de mon derrière, ça fait vingt ans que j’ai une bonne épaisseur de corne à cet endroit-là.”

			Ils sortirent de la ville à l’heure où les coqs saluent l’approche du jour ; des chiens aboyaient, les bras des pompes grinçaient en puisant l’eau. Le soleil, une boule d’un rouge incandescent, émergeait à l’est derrière les buttes fauves et dardait ses rayons d’un or aveuglant sur la vaste plaine désertique. Des gouttelettes de rosée scintillaient comme du cristal dans les buissons de sauge. L’air était léger et clair, la visibilité immense, et on sentait dans le petit matin un froid annonciateur de l’hiver.

			“Sacré beau temps, commenta Strapp. Heureusement que c’est pas l’été. Il fait une chaleur de four par là-bas. On a bien failli se transformer en huile de friture un jour, près d’un trou d’eau. Y avait pas le moindre abri et les Apaches nous tenaient. Ils visaient comme des manches, mais on pouvait pas s’échapper. Au bout d’un moment, j’ai proposé de parlementer. C’était Mangus Coloradas – un Indien fort comme un Turc qui mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-quinze –, et il adorait s’écouter parler. Ils avaient besoin d’eau aussi. Au final, ça s’est bien terminé. Ils ont eu de l’eau et des palabres, et nous, on a pu se tirer à l’ombre. Tout le monde était content.”

			Le soir était tombé à Fort Casa Grande et les torches à pétrole avaient été allumées devant l’ancien quartier général. Les Mexicains rentrés des champs prenaient leur dîner, assis devant les baraquements des officiers et les divers bâtiments dans lesquels les familles s’étaient installées. À l’intérieur, les pièces étaient éclairées par des bougies et des lampes à huile. Des enfants couraient partout, criant, piaillant, jouant à chat et à d’autres jeux, tandis que chacun goûtait la fraîcheur de l’air après une chaude journée. Des insectes crissaient sans répit dans les hautes herbes qui avaient envahi le champ de manœuvres. Une grosse lune blanche se levait par-dessus le bois rongé de la palissade.

			Quelque part, les accents d’une guitare se firent entendre et une frêle voix de soprano entonna une chanson.

			Jamie était allongé sur une étroite couchette, les mains derrière la tête, contemplant le plafond bas où la lampe à pétrole jetait un grand rond de lumière. Il était pieds nus, vêtu seulement d’un maillot de corps et d’un vieux pantalon de travail. Son ceinturon, ses deux revolvers et sa Winchester étaient accrochés à une patère sur le mur juste au-dessus de lui. Il se mit à fredonner, une reprise de la chanson que la fille à la voix claire avait chantée plus tôt dans la soirée.

			Il était minuit maintenant. Toutes les lumières de Fort Casa Grande étaient éteintes, sauf dans la cabane de Jamie – une pièce qui ressemblait un peu à celle du sergent à Mesa Encantada, mis à part que tout était terni par les intempéries, fendu par la chaleur, mangé par les vers.

			“Regarde, Jamie, dit Juana Bello, qui lui brodait une autre chemise. Regarde comme le doré ressort contre le rouge.

			— Ça alors, répondit-il. On dirait un soleil qui se lève.

			— Tu ne l’aimes pas ? demanda-t-elle, l’angoisse peinte sur son joli visage.

			— Si, bien sûr, Juana, dit Jamie, comme s’il s’adressait à un enfant qui a besoin d’être rassuré. Elle me plaît beaucoup.”

			Juana sourit en ne cachant pas son plaisir. “Tant mieux. Elle ira très bien avec ton pantalon à rayures.”

			Jamie soupira et se plongea à nouveau dans la contemplation du rond de lumière au plafond. Un peu plus tard, il déclara d’une voix lointaine, comme se parlant à lui-même ou à quelqu’un qui n’était pas présent dans la pièce. “Je me demande l’effet que ça fait de mourir.”

			Dans sa surprise, Juana faillit lâcher son aiguille. “De mourir ? Pourquoi ?

			— Ben, il faut bien y passer un jour ou l’autre”, répondit Jamie. Puis, après une pause : “J’ai vu beaucoup d’hommes mourir. Chaque fois, c’était comme un chien qui se fait écraser par un chariot. Ils arrêtent de respirer et ils clamsent. Mais qui sait ce qu’ils pensent à ce moment-là ?

			— Tu vois, Jamie ? fit vivement Juana. C’est un nouveau motif. Un soleil, comme tu as dit… qui sort des nuages. Et je vais mettre du bleu au-dessus. Pour faire le ciel. Ça te plaît ?

			— Impeccable”, marmonna Jamie en regardant à peine la broderie.

			Il y eut un long silence. Un chien hurla. Jamie ne sembla pas remarquer. Mais Juana leva les yeux, intriguée, et tendit l’oreille. Puis son visage s’éclaira. “C’est le chiot de Gomez. Il a du sang coyote. La lune est pleine ce soir… J’imagine qu’il a envie d’être avec les autres.

			— Sans doute, dit Jamie d’un air songeur. Et j’avoue que je le comprends. Moi aussi, j’ai été domestiqué pendant un moment. Un petit bout de temps, oui… Mais ça n’a pas duré. Je me suis vite mis à hurler et je suis reparti avec la meute.”

			Juana le regarda en riant, déconcertée. Le chien hurlait toujours.

			“D’un autre côté, poursuivit Jamie, partir ou rester, ça revient au même. Pour quelqu’un comme moi, je veux dire. Mais si tu prends le sergent… Lui, c’est un homme solide, et il a son idée de ce qui est bien et de ce qui est mal. Il vit en accord avec ce qu’il pense. Moi, j’ai jamais réussi à y voir clair dans tout ça. Le bien, c’est juste parce qu’on dit que c’est bien, j’imagine. Et là-bas dans le désert, ça n’existe pas – y a que la ruse qui marche.

			— Regarde, Jamie, mon beau soleil, dit Juana. Je l’aurai terminé demain soir.

			— Chouette”, fit Jamie. Puis : “Il croyait que j’avais jamais essayé. Il croyait que j’étais rien qu’un chien galeux et malhonnête.”

			Juana le dévisagea. “Le sergent ? Oh, lui ! Pourquoi tu n’arrêtes pas de parler de lui ? Il te pendrait s’il t’attrapait.

			— Oui, répondit Jamie. C’est vrai. Et je lui en voudrais pas.” Soudain, il éclata de rire. “Elle est bonne, celle-là. Ça me rappelle la blague irlandaise.

			— Une blague ? À propos d’être pendu ?” Juana eut l’air perplexe. “Tu es bizarre ce soir, Jamie.

			— Oui, expliqua Jamie. C’est l’histoire d’un Irlandais qu’on va pendre, et il dit : « Par ma foi, ça me servira de leçon. »” Jamie se tordit de rire sur le lit.

			Heureuse de le voir de bonne humeur, même si elle ne comprenait pas pourquoi, Juana se concentra sur sa broderie.

			“L’aube va bientôt se lever, dit Boyne Strapp. C’est pas un peu plus clair là-bas, au-dessus des collines ?

			— Si, répondit le caporal Sanders. Et regardez cette grosse étoile qui clignote avant de s’éteindre. Bon sang, que c’est beau.”

			Ils chevauchaient en groupe compact dans l’immense plaine qui ondoyait à perte de vue. La lune était couchée maintenant, mais le ciel clair et étoilé répandait sur la terre une douce lumière tamisée.

			“On arrivera par l’arrière, dit Strapp au sergent qui se taisait depuis des heures et fumait cigarette sur cigarette. Les Mex seront tous de l’autre côté, dans les champs où ils cultivent des légumes. Mais derrière, c’est un terrain sablonneux, personne n’y va jamais. Il y a moyen d’entrer un peu partout. La moitié de la palissade est tombée, et on peut fendre le bois d’un coup de poing tellement il est pourri et mangé par les vers… On sera tranquilles pour jeter un coup d’œil sans avoir les Mex dans les pattes. C’est pas qu’ils nous embêteraient, mais parfois ils s’agitent et parlent trop.

			— Parfait”, dit le sergent.

			Le silence s’installa, rompu seulement par le bruit assourdi des sabots dans le sable, un cheval qui soufflait de temps à autre, le craquement du cuir d’une selle. À l’est surgissait une longue bande jaune citron, comme si le couvercle d’une immense marmite noire avait été soulevé au bord de l’horizon. Une pâle lumière semblait monter de la terre et ils distinguaient les expressions sur les visages des uns et des autres.

			Le vieux Strapp observa le sergent du coin de l’œil, puis parla à voix basse pour ne pas être entendu par les soldats. “Pourquoi vous ne vous arrêtez pas à Guadalupe, sergent ? C’est juste derrière la colline. Si le gamin s’est réfugié dans le fort – ce qui est peu probable –, on le chopera. Faudra peut-être tirer, vous savez… Je me dis que vous aurez peut-être pas trop d’estomac pour ça – vu que vous l’avez presque adopté.” 

			La suggestion provoqua à la fois colère et gratitude chez le sergent et il hésita longtemps avant de répondre. “Merci, Boyne. Mais je préfère être là.”

			À nouveau, le vieux Strapp lui jeta un regard de biais, puis il renonça, sortit son tabac et mordit un gros morceau. Des colombes s’envolèrent dans l’herbe sèche devant eux, mécontentes d’être dérangées, et un énorme lièvre bondissant de derrière un monticule détala comme s’il avait tous les coyotes du Territoire à ses trousses.

			“Regardez-moi ce lascar ! s’exclama Strapp. C’est sûrement le grand-père de tous les lièvres du coin.”

			Le sergent ne dit rien. La voûte du ciel à présent s’emplissait de lumière, révélant l’immensité tout autour. À l’est, l’horizon s’embrasa et les bannières enflammées de l’aube claire qui se levait sur le désert montèrent peu à peu vers le zénith.

			Sanders et Evans se mirent à chuchoter en vérifiant leur équipement, gagnés par une excitation mêlée d’inquiétude. Ce n’était pas tous les jours qu’un soldat partait à la poursuite d’un tueur sans pitié ni remords comme Jamie Wiggan !

			Jamie s’éveilla avec un sursaut et s’assit sur son étroite couche. C’était déjà le matin ; il n’en revenait pas. Des rayons de lumière jaune pénétraient à l’horizontale dans la pièce par la vitre crasseuse. Il se leva, s’étira, puis regarda Juana étendue sur un matelas dans le coin, vêtue seulement d’une fine tunique de coton. Se rasseyant sur le bord du lit, il détailla ses formes d’un œil d’abord admiratif, puis voilé de pitié. Les gens avaient l’air tellement impuissant quand ils dormaient ! De pauvres petits bébés de rien du tout, avec les yeux fermés et la respiration profonde, exposés aux dangers du monde. Il se dit que ce serait si facile de violer une femme endormie – n’importe quelle femme, d’ailleurs ; la commandante, par exemple. Il l’avait envisagé à une ou deux reprises. Mais alors, la pensée du sergent… !

			Jamie laissa échapper un grand soupir, pris d’une soudaine lassitude, un découragement à l’idée d’affronter un jour nouveau. Ce n’était tellement pas dans ses habitudes qu’il en fut surpris, presque inquiet. Il se leva lentement en bâillant. Au léger bruit qu’il fit, Juana se réveilla, ouvrit les yeux et le vit debout au-dessus d’elle. Elle roula sur le dos et lui tendit les bras.

			“Jamie”, dit-elle d’une voix étouffée, suppliante.

			Il n’éprouvait aucun désir, en fait. Mais comment pouvait-il l’expliquer à Juana… ?

			“J’ai faim, déclara-t-il. Je vais aller nous couper un morceau de viande.

			— Jamie, Jamie”, implora Juana.

			Juana, lavée et habillée, chantonnait gaiement en s’affairant dans la pièce.

			“Le café est presque prêt”, dit-elle à Jamie, qui était retourné à sa couche. Il se sentait abattu et plein de dégoût. On ne faisait que répéter toujours les mêmes choses, encore et encore ! La vie se résumait donc à ça ?

			“Allez, va couper un peu de viande. J’ai faim, moi aussi”, insista Juana.

			Elle le couvait d’un regard amoureux. Il éprouva un soudain pincement de… une émotion qu’il n’aurait su nommer. “Juana, dit-il. C’est toi que je préfère à tout.” Il vit le visage de la jeune femme s’illuminer, et se fit à lui-même la remarque : “Bon sang, ça veut pas dire grand-chose.”

			Juana, heureuse et sourire aux lèvres, lui passa les bras autour du cou. Elle l’embrassa, puis dit : “Dépêche-toi d’aller chercher de la viande. Je fais cuire des œufs.”

			Jamie, pieds nus, en pantalon et maillot de corps, alla prendre un grand couteau de boucher à la lame tranchante dans un tiroir puis ouvrit la porte. Le soleil entra à flots, transformant le plancher craquelé et vermoulu en un tapis d’or. Brusquement, il sentit la peur lui serrer la poitrine. Que se passait-il ?

			Il se retourna. Évitant de croiser le regard interrogateur de Juana, il décrocha le ceinturon et le boucla autour de sa taille.

			“Jamie ! Pourquoi ? s’écria-t-elle en pâlissant.

			— Ils iraient jusqu’au bout de l’enfer pour me retrouver. C’est plutôt normal, non ?”

			Juana essaya de faire bonne figure. “Oh oui, Jamie. Je comprends.” Mais elle ne comprenait pas. Jamais il ne s’était comporté ainsi à Fort Casa Grande.

			Jamie sortit. Elle le suivit des yeux, vaguement inquiète ; puis se rappela soudain qu’elle voulait faire cuire des œufs et se dirigea vers le garde-manger.

			Deux jours auparavant, un éleveur avait donné trois bœufs aux habitants du fort, en guise de paiement pour un travail effectué sur son ranch. Les Mexicains, cruellement dépourvus de viande, avaient aussitôt tué et dépecé les bêtes, et mis tous les morceaux à fumer au-dessus d’une gigantesque fosse. Les énormes quartiers de bœuf étaient maintenant suspendus dans ce qui tenait lieu de glacière – une maison ronde en pierres dotée d’un puits en son centre, au bout de la rue desservant les baraquements de la compagnie.

			Jamie glissa le couteau de boucher dans la ceinture de son pantalon, puis se pencha pour attacher les lanières de ses étuis autour de ses cuisses. Ce faisant, il rit de lui-même. Qu’est-ce qui lui prenait de fixer ses étuis alors qu’il était déjà à mi-chemin de la glacière ? D’ailleurs, si on allait par là, quelle idée aussi de prendre ses revolvers ? Ils ne lui serviraient à rien en cas d’embuscade – et de quelle autre manière pouvait-on espérer l’attraper ici, en terrain découvert ?

			Une sorte de sixième sens lui fit lever les yeux. Cheval Noir avait surgi au coin d’un bâtiment, une dizaine de mètres plus loin dans la rue, et le menaçait d’une Winchester. Jamie “Bud” se redressa lentement.

			“Salut, l’Indien, dit-il. T’as besoin de quelque chose ?

			— Bud, lança Cheval Noir. Toi tu veux pas être pendu.

			— Exact, répondit Bud en se positionnant pour ce qu’on appelait à La Paz son tir « éclair ».

			— C’est mieux si je te tue, Bud, reprit Cheval Noir. Alors sergent pas besoin de te pendre.

			— T’as raison de ce côté-là, l’Indien, répliqua Bud nonchalamment.

			— Moi je suis éclaireur. Je travaille pour armée, expliqua Cheval Noir. Tu aimes pas que je te ramène. Non ?

			— « Non », c’est le mot juste”, dit Bud.

			Sans le moindre changement d’expression sur son visage, sans qu’un seul muscle ne tressaille, Cheval Noir pressa soudain la détente de la Winchester. Bud, traversé par la balle en plein corps, fut violemment projeté en arrière. Cheval Noir déchargea à nouveau, l’atteignant à l’épaule. La main droite de Bud avait déjà dégainé son revolver et il réussit à tirer un coup au hasard avant de s’écrouler en avant et de rouler face contre terre dans l’ancien champ de manœuvres.

			“Maintenant, personne te pend”, dit Cheval Noir.

			*

			C’était le soir. Cheval Noir, assis devant la cabane de Jamie, comme il l’avait si souvent fait contre le mur de la chambre du sergent, fumait une cigarette d’un air impassible.

			À l’intérieur, quelqu’un avait allumé la lampe à pétrole. Jamie était étendu sur son étroite couche, l’épaule et le torse bandés. Juana, hystérique, avait été emmenée par un groupe de vieilles femmes compatissantes.

			Strapp, Sanders et Evans avaient installé leur campement dans la rue de la compagnie et faisaient du café. L’arôme flottait sur le champ de manœuvres, porté par une brise fraîche.

			Le sergent était seul avec Jamie, dont le visage était livide, exsangue comme celui d’un cadavre. “Vous vous êtes sacrément bien occupé de moi, sergent, dit-il. Mais je vais mourir, hein ?

			— Je ne sais pas, Jamie. Tu es gravement blessé.

			— Saleté d’Indien, il est complètement fou. C’est la première fois que je me fais prendre par surprise. Non… la deuxième. Quand je suis tombé dans la montagne, aussi.

			— Ne parle pas.

			— Pourquoi ? Si je veux bavasser un peu, j’ai intérêt à me dépêcher.” Il se rappela soudain l’histoire de l’Irlandais et essaya de ne pas rire, car même respirer lui causait une douleur atroce. Il avait envie de raconter la blague au sergent, mais décida finalement de s’abstenir. “Passez la main sous le lit”, dit-il.

			Le sergent obéit et tira une petite boîte en étain.

			“La clé est accrochée à une latte, tout au fond.”

			Le sergent trouva la clé et ouvrit la boîte. Elle contenait une grosse liasse de billets retenus par un élastique et, à côté, le paquet qui avait été confié au sergent à Mesa Encantada.

			“L’honnêteté sert quand même à quelque chose, finalement, dit Jamie. Là, par exemple. Je peux avoir confiance en vous pour que cet argent aille où je veux qu’il aille. Il y a deux mille quatre cents dollars. Un tiers pour Manuela, un tiers pour Juana, un tiers pour Carmen Diaz – à La Paz, au Picador. Attendez… Prenez trois cents et donnez-les à Paquita – elle travaille au Picador aussi. C’est une peau de vache, mais elle me faisait marrer. D’accord ?

			— D’accord, dit le sergent.

			— Bon. Le reste maintenant… Ouvrez le paquet.”

			Le sergent s’exécuta. La photo, le médaillon, les lettres : tout était là.

			“Ça n’intéresse personne sauf moi, dit Jamie avec une soudaine véhémence. Brûlez tout ! Piétinez le médaillon, écrasez-le !”

			Il se mit à pleurer. Le sergent fit comme s’il ne le remarquait pas.

			“Non, dit-il. Je le garderai… dans ma table de nuit à Mesa Encantada.”

			Jamie se détourna pour cacher ses larmes.

			*

			Il mourut un peu avant minuit. Le sergent rabattit le drap sur son corps, souffla la lampe et ouvrit la porte. Plus loin dans la rue, Strapp et les deux soldats, enroulés dans leurs couvertures, la tête sur leurs selles, dormaient profondément. Mais Cheval Noir était toujours assis devant la cabane.

			“Cheval Noir, dit le sergent. Tu as désobéi à mes ordres. Tu devais rester à Mesa Encantada, je t’avais tout expliqué. Tu aurais pu mettre l’armée dans l’embarras. Aussi je te suspends de tes fonctions d’éclaireur. Tu es en état d’arrestation. Retourne à Mesa Encantada et n’en bouge plus.”

			Cheval Noir jeta sa cigarette et se leva. “Oui, sergent”, dit-il, avant de disparaître en se fondant dans l’obscurité.

			Un instant plus tard, le sergent entendit les sabots de son cheval qui s’éloignaient dans le champ de manœuvres.

		

	
		
			

			18

			La paix était revenue à La Paz. Le sergent et les soldats avaient quitté les lieux depuis longtemps. Un nouveau maire, un nouveau marshal, un nouveau shérif furent mis en place. Bien d’autres changements se produisirent : Delman Mayhew vendit sa moitié de l’énorme ranch aux frères Caster, et on racontait à La Paz qu’il était retourné à Pittsburgh, sa ville natale, où il comptait investir dans l’industrie de l’acier en pleine expansion. Mais avant de partir, Mayhew fit une chose étrange : il effectua le long trajet jusqu’à Fort Casa Grande et déposa des pots de fleurs sur la tombe de Jamie Wiggan.

			Pour s’assurer que le gamin était mort, dirent les plaisantins à La Paz.

			Mais bien des gens en doutaient. Des rumeurs circulaient dans le vieux quartier mexicain et s’élargirent à tout le Sud-Ouest. Leroy Weldon avait ramené sa femme, Paquita, au Texas, où il fut tué lors d’une fusillade. Quand elle revint à La Paz, Paquita devint un personnage… le “grand amour” de Jamie Wiggan. Paquita racontait à tous ceux qui voulaient l’entendre que Jamie n’avait pas été abattu à Fort Casa Grande. Grâce au sergent, son ami, il s’était enfui au Mexique. Elle recevait régulièrement de ses nouvelles et le prouvait en montrant des lettres portant un cachet mexicain.

			Les touristes affluèrent depuis San Gorgonio, avides de tout savoir sur ce garçon merveilleux, cette brillante figure romantique de l’Ouest doré, Jamie “The Kid” Wiggan. Paquita les rassasiait de détails au Picador, et les cartes postales représentant la tombe de Jamie à Fort Casa Grande furent vendues par centaines, mais peu d’audacieux affrontèrent l’épuisant voyage au travers de terres arides et désolées pour la voir.

			Les Mexicains de Fort Casa Grande, eux, étaient certains que Jamie était mort. Ils avaient aidé le sergent, qui offrait un visage lugubre ce jour-là, à l’enterrer. Ils commençaient même à regretter qu’il n’ait pas été enseveli ailleurs, parce que Jamie arpentait maintenant la rue, la nuit, accomplissant un inlassable pèlerinage pour couper de la viande dans l’ancienne glacière. Gomez, le chiot, à présent devenu un chien adulte aux airs de loup, avait eu la frousse de sa vie, quelques heures avant l’aube… sans aucune raison, vraiment aucune. Il s’était caché sous une remise pendant deux jours, trop effrayé pour en sortir. Et Mama Romero prétendait qu’elle avait vu Jamie dans le noir en allant se soulager dehors. “Il était tout vert, déclara-t-elle. Comme un ver luisant.”

			La paix régnait aussi à Mesa Encantada, techniquement parlant, mais il y avait tant d’affaires à régler que la guerre aurait semblé un soulagement.

			La ruée vers l’argent de Tarbush avait atteint une frénésie inouïe, du jamais vu dans le Sud-Ouest. Les vieux prospecteurs prétendaient que Tombstone, à son apogée, était un petit hameau tranquille par comparaison. Un minerai d’une incroyable richesse affleurait juste sous les racines de l’herbe. Usurpateurs, promoteurs véreux, tueurs à gages, joueurs, gérants de saloons et prostituées fondirent comme une nuée de sauterelles sur cette calme bourgade du désert.

			Ce pauvre Natty avait vraiment raté le coche. Les lopins de terre qu’il avait cédés pour une bouchée de pain valaient à présent près d’un demi-million de dollars.

			La vie était trépidante à Tarbush. Des hommes étaient abattus dans les rues presque chaque jour. Bientôt, plus personne ne se sentit à l’abri des francs-tireurs qui plastronnaient dans toute la ville, la plupart venus après la débâcle de La Paz.

			Furieux de voir une telle anarchie si près de Mesa Encantada, le général décida d’installer un corps entier de cavalerie dans un vieux fort en partie démantelé, à trois kilomètres de Tarbush. Il confia cette tâche délicate au sergent Desportes. Celui-ci deviendrait l’aide de camp particulier du capitaine Bracegirdle, célèbre combattant des Indiens qui avait repris du service après la mort de sa femme. À la différence des autres officiers – Pendergast et Jocelyn, par exemple –, le capitaine vouait le plus grand respect au sergent. Il comptait s’appuyer sur lui sans réserve et, de manière générale, lui donner carte blanche.

			La troupe était maintenant en route vers le fort – renommé Fort Tarbush –, soulevant un immense nuage de poussière qui flottait comme une légère brume rouge dans l’air de l’été.

			Le sergent et Cheval Noir fermaient la marche. La région de Tarbush touchait à la limite nord-ouest de la vaste réserve apache, et sa population, contrairement à celle de La Paz, était habituée aux Indiens et ne leur prêtait guère attention. Aussi le sergent avait-il emmené Cheval Noir. Le jeune Apache était de loin le meilleur éclaireur avec qui il eût jamais travaillé. Il l’avait promptement rétabli dans ses fonctions, après la sanction qui s’imposait : retour aux cheveux longs et au port de la tenue rituelle, confinement dans la réserve proprement dite – sans accès au camp ni à la ville. Cheval Noir en était venu à haïr les Indiens attachés à la tradition ainsi que leurs tipis nauséabonds. Il avait compris la leçon. Un homme qui a juré de remplir ses devoirs ne s’y dérobe pas ; l’obéissance ne tolère aucune exception.

			Ils chevauchaient en silence, ayant noué un foulard autour de leurs bouches pour se protéger de la poussière. La troupe progressait, les heures passaient. Enfin, Cheval Noir parla, la voix étouffée par le tissu. “Bud appelle sergent « mi amigo », dit-il. Natty appelle sergent « mi amigo ».” Il se tut un long moment, et le sergent se tourna pour le regarder d’un air intrigué. Le jeune Apache reprit alors : “Cheval Noir – maintenant – appelle sergent « mi amigo ».”

			Le sergent sourit et hocha la tête. “Mi amigo”, dit-il.
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			W. R. Burnett est sans doute le meilleur écrivain américain que vous n’ayez pas lu, bien que vous connaissiez un bon nombre de ses œuvres, ne serait-ce qu’à travers les films classiques qu’elles ont engendré : Quand la ville dort, Le Petit César, High Sierra. Vous connaissez certainement aussi quelques-uns des films qu’il a écrits durant trois décennies, de Scarface à La Grande Évasion. Plusieurs, parmi ses trois douzaines de romans, ont été des bestsellers entre 1929 et 1949 et sa cote auprès des critiques était élevée, sauf pour une faction que repoussaient ses sujets ou qui mettait en doute sa capacité à créer une tension, une urgence dans des histoires tournant autour de personnages aux vies relativement routinières – ou bien autour de hors-la-loi, ce qui était l’une de ses spécialités. Harry Hansen, plus tard le coordinateur du World Almanac and Book of Facts, écrivit que Burnett “produisait la plus rapide, la plus acérée des proses en captivité”. Ses admirateurs comprenaient des fins connaisseurs, des personnalités célèbres comme Heywood Broun, Dorothy Canfield Fisher, une romancière amie de Willa Cather, Burton Rascoe, ou encore Carl Van Doren. En Angleterre, le romancier Hugh Walpole le classait comme l’un des trois écrivains américains les plus excitants, avec William Faulkner et Thomas Wolfe, et Gerald Gould de l’Observer créa un jeu pour sélectionner le troisième meilleur auteur américain après Ernest Hemingway et Sinclair Lewis, précisant : “Je répondrai, non sans quelque hésitation :  W. R. Burnett. Mais je pense qu’il serait dans la course et, une chose est sûre, si ce qu’il promettait était autant pris en compte que ce qu’il sait faire, la victoire serait pour lui.” Hélas, dans les années 1950, quand il signa certains de ses meilleurs livres, il était relégué sur un banc de touche, comme un écrivain de genre, un chroniqueur de la pègre. Deux ans avant sa mort, il reçut le prix des Grands Maîtres du roman policier, bien qu’il n’eût jamais écrit un roman policier. Cette récompense le laissa de glace. 

			“Ce qui est étrange dans la « fiction de genres », ce n’est pas qu’ils occupent des places différentes, comme la viande et les légumes dans un supermarché, mais qu’ils attirent des fins lecteurs qui, par ailleurs, se révèlent aussi bornés que des démocrates et des républicains. Les experts dans une catégorie ignorent fréquemment les autres.” C’est ainsi que débutait un remarquable essai, perçant, hyper-documenté, un plaidoyer chaleureux pour Burnett, écrit en juillet 2012 par Gary Giddins, talentueux historien et critique (je fais souvent des vœux pour qu’on traduise un jour ses livres sur le jazz et sa biographie de Bing Crosby).

			J’ai immédiatement envie de rebondir sur sa dernière remarque. Il est vrai que les genres, dans la fiction cinématographique ou romanesque, séparent davantage qu’ils ne rassemblent. Surtout maintenant. Dans le temps, un auteur de western comme Fenimore Cooper était vénéré par des romanciers partageant peu de points communs avec lui. Sans parler de Walter Scott. Mais tout cela a été bien chamboulé. Par la manie de plus en plus pressante de coller des étiquettes, de créer des boîtes étanches entre les différents genres que les amateurs puissent identifier facilement. Ces dernières décennies, le cinéma et les films de genre ont creusé les écarts, bâti de vrais murs. Allez essayer d’intéresser les adeptes de space operas cinématographique (hélas dans ce domaine les auteurs littéraires ont été presque tous atomisés) au western qui leur paraîtra fade, ceux du cinéma d’horreur ou de guerre au mélodrame ou au constat social. Mais déjà, dans les années 1950, des frontières infranchissables isolaient les divers courants qu’exploraient certains écrivains. Burnett ayant été catalogué comme un écrivain noir, ses romans westerns furent ignorés. Passe encore pour le fracassant Saint Johnson8 paru en 1929 avec un grand succès mais peu à peu tombé dans l’oubli, tout comme le film magnifique qui en fut tiré (Law and Order d’Edward L. Cahn). Mais que Terreur apache9, Lune pâle10 et Mi amigo, ces trois réussites éclatantes (la manière dont a été reçu le premier titre en 2013 le confirme), aient pu être édités à l’époque dans une telle indifférence critique laisse pantois. 

			Giddins encore, si perceptif : “Les onze romans qu’il écrivit dans les années 1950 constituent la cartographie la plus complexe de la corruption publique, avec une multiplicité de personnages, rivalisant d’intérêt, réalisant un panorama presque balzacien qui va des sommets aux bas-fonds, tout en perfectionnant ce qui va devenir sa spécialité structurelle, le coup du billard à trois bandes : On suit un personnage en pensant qu’il est au centre de la narration jusqu’à ce qu’il en rencontre un autre qui s’empare de l’histoire. Rien dans les manches et Donnant donnant traitent de la corruption municipale sous un angle qui finit par amalgamer les politiciens, les policiers, les journalistes, les gangsters dans un seul et même écosystème. Sa trilogie westernienne, Terreur apache qui recrée la dernière révolte apache, Lune pâle qui comprend un des plus inoubliables personnages de femme fatale et Mi amigo, des variations autour de Billy le Kid, représentent l’un des sommets de l’œuvre de Burnett.”

			En effet, l’une des premières surprises que l’on ressent à la lecture de Mi amigo tient à la manière qu’a Burnett de quitter soudainement un personnage qui semble être le moteur de l’action, imposer la vision de l’auteur, pour s’intéresser, ne fût-ce que durant un chapitre ou quelques paragraphes, à un autre individu. Ces bifurcations inattendues provoquent aussi de brusques changements de point de vue qui modifient notre perception du récit et des différents protagonistes, sans qu’on se sente jamais manipulé. Burnett dévoile un autre angle, une autre vérité qui complète, télescope ou contredit notre compréhension de la situation, des rapports de force, qu’ils soient historiques, raciaux ou psychologiques. Et du coup, certains personnages s’éclairent ou deviennent plus opaques, révèlent des contradictions, des mensonges ou dévoilent leurs doutes. Au passage, il remet en cause, de manière oblique, insidieuse, le statut de héros, de personnage central qui est au cœur de la dramaturgie américaine.

			Ceci explique peut-être pourquoi Mi amigo n’a jamais été acheté par un studio (je n’ai même pas réussi à savoir s’il avait été pris en option), contrairement à un roman un peu plus ordinaire, Stretch Dawson, qui sera magnifié à l’écran par la somptueuse mise en scène de William Wellman sous le titre de Yellow Sky (La Ville abandonnée). Le scénario de Lamar Trotti suit fidèlement le livre, respectant les dialogues, se contentant d’ajouter une ou deux tirades sentimentales, d’adoucir certains personnages mais aussi élaguant, heureuse initiative, le dernier tiers : il supprime une deuxième bande de hors-la-loi qui venait tout compliquer de manière superfétatoire.

			Il peut y avoir beaucoup d’explications au fait qu’un roman ne soit pas acheté : rapports personnels entre l’auteur, l’agent de l’auteur et les “executives”, bouleversement à l’intérieur des studios, priorité donnée à d’autres genres. Les spécialistes du genre sont en train de passer à autre chose : Le dernier vrai western d’Anthony Mann, L’Homme de l’Ouest, est de 1958, La Colline des potences de Delmer Daves de 1959. Et les jeunes cinéastes explorent d’autres territoires. Cela dit, je pense que la complexité du livre, le fait qu’il soit difficile à résumer sur une fiche, a dû jouer.

			C’est que Burnett brouille les cartes et les redistribue sans cesse. On ne sait jamais sur quel pied danser. Au début du récit, on passe assez aisément de Natty au sergent Desportes, magnifique figure de soldat buriné par les épreuves, le temps et sa connaissance du terrain, généreux, ouvert, homme qui vit avec le culte du devoir dans “un univers sans complication, tout de règlements et de discipline où l’on n’avait pas besoin de penser ni d’affronter ses désirs”. (Je l’aurai bien vu incarné par Burt Lancaster ou le Robert Duvall de Geronimo). La description de sa traversée nocturne de la montagne est une merveille. Et tout à coup surgit Bud, cet étrange gamin avec une jambe cassée qui semble prendre le pas sur le sergent. Là, je m’arrête un instant. Pour Bud, on le découvrira peu à peu, Burnett s’est inspiré de Billy le Kid comme il avait puisé dans la vie d’Al Sieber pour Terreur apache. Semblable à son modèle, Bud est un gamin inculte (ce que beaucoup de films éludent), séduisant, capable de s’attacher à une figure paternelle. Et on peut voir aussi en Desportes une variation assez subtile (et une réinterprétation) du personnage de Pat Garrett. Le Pat Garrett décrit par Eugene Manlove Rhodes dans Pasó por Aquí qui fut porté à l’écran par Alfred Green dans le remarquable 3 000 dollars mort ou vif.

			À partir de ces quelques touches, Burnett approfondit un portrait finalement original, inventant toute une série de rapports amoureux où transparaît l’assurance machiste, égoïste, immature du jeune homme. Il le montre rancunier, calculateur, tout en révélant sa vulnérabilité et certains réflexes enfantins. Peu à peu apparaît une entité maléfique que l’auteur n’essaie jamais de racheter, d’expliquer, comme si le mal n’avait pas besoin de motivation et se nourrissait de ses propres actes.

			Et d’autres personnages entreront ainsi comme par effraction, s’emparant de la ligne dramatique du roman. Des tueurs à gages et aussi Boyne Strapp, ce vieil éclaireur anglo qui apparaît dans les derniers chapitres et devient l’une des figures les plus attachantes de cette dernière expédition : 

			Strapp était le dernier éclaireur à l’ancienne que l’on trouvait encore autour de la réserve. Bien qu’il se déclarât âgé de quarante-cinq ans seulement, il en avait plus de soixante. Résistant, tout en nerfs, aussi coriace qu’un morceau de viande séchée indienne, il était le seul Anglo à Mesa Encatada à conserver les cheveux longs ; et il portait encore son antique veste en peau de daim lors d’occasions particulières – tachée de sang, de graisse et d’huile, à laquelle manquaient la plupart de ses franges arrachées pour servir de lanières.

			Voilà une de ces belles entrées de personnages comme Burnett sait les concocter. Ne pas oublier aussi Natty, l’énorme prospecteur qui ne se lave jamais et qui tantôt s’éloigne, tantôt se rapproche du sergent. Ses rapports avec Bud éclairent chaque fois de manière différente le livre. Il y a surtout Cheval Noir, cet indéchiffrable guerrier apache, presque aussi jeune que Bud, qui semble d’abord n’exister que dans la marge du récit, comme une ombre. On le voit attendre plusieurs fois sous les fenêtres du sergent. Puis, peu à peu, son importance grandit jusqu’à provoquer le dénouement tragique, en être le moteur dramatique. Ses échanges (peut-on parler de discussion ?) avec Bud et le sergent sont concis, laconiques, cryptiques. Ainsi celui avec Desportes qui le remarque assis devant sa fenêtre parce qu’il a craqué une allumette (un de ces détails précis, quasi documentaires qu’affectionne Burnett) : 

			— C’est vrai que tu traites les policiers de la réserve de gros porcs ?

			— Police apache, répondit Cheval Noir d’un air hautain. Eux c’est rien du tout. Gros porcs. Eux ils volent la viande à la tribu. 

			— Tu vas devoir porter l’affaire devant l’Agent indien. 

			Cheval noir ricana :

			— Lui il vole la viande aussi. Tout le monde vole. Alors pourquoi moi je vole pas des chevaux indiens, comme dans guerre ?

			Logique irréfutable. Qui complexifie, voire contredit la vision, la description des Apaches que donnait Burnett dans Terreur apache où, à travers son héros, il affichait son refus des idées générales, des clichés, des opinions préconçues voire politiquement correctes. Ici, le sergent Desportes respecte les coutumes, la culture, la religion des Indiens, les peurs qu’ils éprouvent dans la nuit et aussi l’humiliation provoquée par une erreur :

			Un lourd silence planait sur le campement. Le sergent comprenait parfaitement les Apaches et éprouvait de la compassion pour eux. C’était déjà cuisant pour Chien Jaune, un jeune homme ; mais pour Vieux Bill, compagnon d’anciens officiers de la cavalerie et vétéran de nombreuses campagnes menées contre Geronimo et d’autres grands chefs apaches, c’était un terrible déshonneur, une expérience dont il ne se remettrait pas. Piégé – et par deux bandits de bas étage !

			Pour ne pas les blesser, Desportes va endosser la responsabilité de ce qui leur apparaît comme un échec humiliant. Cette ouverture d’esprit lui attire des critiques de la part des autres gradés qui le traitent d’“ami des Indiens et des Mexicains”. En fait, Burnett épouse le point de vue de son héros (comme dans Terreur apache), son absence de jugements a priori, son refus des rumeurs – il ne croit qu’aux faits – et des idées générales. Il regarde les personnages appartenant aux différentes minorités avec le même œil que Desportes.

			On notera que c’est un Indien, Cheval Noir, qui va non seulement, comme je l’ai déjà dit, mettre fin aux affrontements en tuant Bud/Jamie (sa confrontation avec ce dernier, dense, ramassée, tragique, dégage de manière oblique une extraordinaire et poignante humanité) mais aussi conclure l’histoire. Burnett, chose très rare à l’époque, lui donne la dernière réplique qui résume en quelques mots et de manière quasi circulaire le propos et la morale de cette histoire, en la rendant encore plus opaque.

			Il y a beaucoup d’autres personnages secondaires qui vont tout à coup prendre une importance primordiale lors d’un des changements de point de vue ou de direction : Lolita, par exemple, cette adolescente mexicaine élevée de manière stricte grâce à l’appui, à la protection de Charlotte, la commandante, et à qui Bud fait la cour d’une manière de plus en plus pressante. On la sent à la fois curieuse et effrayée, tentée et craintive, un peu refroidie aussi par le manque de culture et le pragmatisme terre à terre de son soupirant. Et, là encore, Burnett bifurque soudainement avant qu’on assiste à une quelconque conclusion, sans qu’il s’agisse vraiment d’une ellipse. Plutôt d’une volonté délibérée de repousser hors champ tout un segment du récit, d’ignorer les faits mais pas les conséquences (le changement de Lolita, son irritabilité qui peut avoir des causes multiples). Et c’est au détour d’un chapitre, dans un récit qui semble survenir à l’improviste, qu’on découvrira – “on” désigne aussi bien le lecteur que le sergent Desportes – ce qui s’est vraiment passé. Cette découverte s’ajoute à toute une série de bouleversements, survenus en l’absence de celui qui paraît être, malgré tout, le protagoniste, le fil rouge de cette histoire, bouleversements qui sont donc évoqués de manière rétrospective et jamais montrés. Cette manière d’occulter une partie de l’action, de privilégier souvent les conséquences sur les faits, ne s’apparente jamais à une technique littéraire abstraite ou théorique mais, au contraire, s’appuie sur un substrat très concret, une réalité historique, sociale, humaine qui dicte le comportement des personnages, ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas dire.

			Burnett arpente un terrain qu’il a labouré, défriché. Mais jamais ses recherches ne viennent alourdir ou paralyser le propos. Il était aussi à l’aise dans ce Sud-Ouest, ce Midwest (et disait qu’il écrivait des “midwesterns”), que dans les rues de Chicago. Même creuset des ethnies, des races, des religions, des classes sociales. Il vit avec ses héros, sait pertinemment qu’ils ne savent pas, ne veulent pas s’analyser, qu’ils en sont incapables. Même ceux qui semblent avoir une vision, une compréhension très précise de certains événements, qui assimilent la topographie d’un terrain, reconnaissent le cri d’un rongeur, paraissent démunis quand il s’agit de reconnaître certains sentiments, d’analyser certaines émotions. Tout ce que Bud/Jamie trouve à dire, et pour lui c’est un aveu énorme, c’est qu’il comprend un chiot qui a du sang coyote et qui a envie de retrouver les autres un soir de pleine lune :

			J’avoue que je le comprends. Moi aussi, j’ai été domestiqué pendant un moment. Un petit bout de temps, oui… Mais cela n’a pas duré. Je me suis vite mis à hurler et je suis reparti avec la meute.

			C’est pour lui un aveu énorme qui laisse entrevoir des instants où il a été sincère, un aveu dépourvu de tout regret, de tout remords. Qu’on ne compte pas sur Burnett pour faire de la morale, pour le juger. Les faits parlent par eux-mêmes, les faits et les réponses qu’ils suscitent, de la fidélité amoureuse de Juana à la réaction imprévisible de Cheval Noir. Et d’ailleurs Bud/Jamie, conscient qu’il a trop parlé de lui devant une femme qui le vénère, raconte immédiatement une blague d’humour noir, “l’histoire d’un Irlandais qu’on va pendre et qui dit : « Par ma foi, ça me servira de leçon »”.

			Tous ces personnages sont comme paralysés dans l’expression de leurs émotions par leur inculture, par les conventions sociales, les acquis religieux ou culturels. La générosité naturelle du sergent, son sens du devoir le rendent impuissant face à certains comportements qui lui paraissent tellement pervers et méprisables qu’il refuse de les admettre.

			Les femmes sont un peu plus lucides, à commencer par la mystérieuse Dolores qui disparaît après avoir été croquée dans les premières pages du livre. Je voudrais m’attarder un peu sur la commandante, femme triste, épouse incomprise, personnage exemplaire qui, comme Cheval Noir, est traitée au début comme une ombre furtive pour soudainement devenir un élément moteur, qui bouleverse le monde autour d’elle de manière déchirante. Auparavant, elle fait de la figuration, survenant parfois à la fin d’une soirée où on lui donne, souvent en fin de chapitre, quelques répliques, perçantes il est vrai, mais que son mari n’écoute jamais. Pour tromper sa solitude, elle va assister en pleine nuit, à l’arrivée du train qui, une fois par mois, dessert la ville :

			Le sergent remarqua avec surprise le fiacre du commandant arrêté au bout de la plate-forme… Il découvrit ensuite qu’à l’intérieur de la voiture étaient assises Lolita, Maria et la commandante. Le lieutenant Pendergast, l’air ensommeillé et la mise négligée, comme d’habitude, était debout un peu plus loin, tandis qu’un palefrenier apache tenait les chevaux par la bride. Alors, il comprit : ils accompagnaient la pauvre commandante qui demandait à voir le train arriver. Le sergent secoua la tête avec commisération. Quelle terrible épreuve pour une femme comme elle que de passer sa vie dans un endroit pareil !

			Je trouve déchirant cette simple notation, une femme qui prend une voiture, s’habille, crée tout un remue-ménage juste pour voir un train entrer en gare, oui, il est déchirant, ce paragraphe, dans son économie narrative, dans tout ce qu’il suggère sans le souligner. Dans la réaction du héros dont on sait qu’il ne dira à personne ce qu’il a ressenti. Aux yeux des différents protagonistes masculins, les personnages féminins semblent mystérieux, énigmatiques. Leurs désirs – vouloir éduquer son amoureux, s’occuper de la fille de sa cuisinière, broder un foulard (le dernier chapitre si touchant avec Juana) – s’apparentent à des manies et vouloir les questionner, les discuter, serait une perte de temps. 

			La structure de Mi amigo présente encore d’autres surprises, d’autres caractéristiques. Le roman est construit autour d’une suite d’aller et retours, à partir de Mesa Encantada. Chacun des voyages nous entraîne un peu plus loin, parcourant une série de cercles de plus en plus larges, nous faisant découvrir des collectivités de plus en plus importantes, des groupes de plus en plus nombreux et variés. Ses intrigues, note Giddins, “serpentent organiquement à travers de longs passages où rien ne semble se passer, sauf des conversations évasives, où l’indécision côtoie la romance, la paranoïa, les souvenirs, les plans qu’on échafaude, l’observation, et Burnett donne à tout cela une intensité de mauvais augure”.

			Les premiers chapitres assez intimistes tournent autour de quelques protagonistes, d’un corps social, l’armée, de la communauté mexicaine avec ce restaurant ouvert très tard et qui semble être le centre de la ville. Puis, lors des expéditions suivantes, on va rencontrer des hors-la-loi, d’abord clairsemés. Leur nombre va grossir tandis qu’apparaissent les ranchers qui jusqu’à présent étaient restés dans les marges. Et l’ordre et la loi font leur apparition dans un nouveau cercle, et avec eux les réminiscences de la guerre de Sécession, jusque-là présentes dans une chanson, une image, un souvenir.

			Le juge Macfarlane, un vieil homme à la figure de rapace, gardait le silence dans son fauteuil, l’œil furibond, appuyé sur une canne plantée entre ses jambes. Son manteau d’un noir défraîchi prenait une teinte verdâtre dans la faible lumière du bureau, mais sa chemise en lin était d’un blanc immaculé, presque aveuglant. À la tête du camp du Nord, il avait provoqué la colère des partisans du Sud en se servant de sa position officielle pour entraver les actions légales qu’ils portaient devant les tribunaux de la région. C’était un vétéran de la guerre de Sécession, un dur à cuire, rustre, vindicatif, doté d’une volonté de fer […].

			Et son adversaire, Delman Mayhew, est décrit comme “un homme d’affaires de l’Est déguisé en homme de l’Ouest”. Comme on le voit, Burnett, toujours incisif, ne fait pas de cadeaux.

			Et cela donne cette extravagante “réunion de la Paix” qui essaie de mettre fin à une vraie guerre, style La Porte du paradis, où s’affrontent des dizaines de tueurs à gages et où l’accusé principal, Bud/Jamie, étonnant paradoxe, ne cesse de soutenir son plus redoutable accusateur, le sergent Desportes. Réunion qui va précipiter néanmoins le dénouement. Le sergent, dont le rôle paraît étrangement passif – en termes d’actions purement physiques en tout cas –, va remplir sa mission, sans tirer un coup de feu. Le point le plus large du cercle a été atteint. On sait que pour Burnett la structure était plus importante que l’intrigue, et celle de Mi amigo, circulaire, nous ramène au point de départ. Sauf que tout est inversé. Et le destin peut se refermer sur les personnages. En quelques pages.

			Il faut dire que Burnett est aussi aigu, précis, dépouillé quand il décrit la nature, les paysages, que quand il évoque les états d’âme de ses personnages :

			À peine avait-il fini sa phrase qu’un puissant grondement de tonnerre roula au loin sur la Big Sheep Range. Ils se retournèrent sur leurs selles pour regarder derrière eux. Des éclairs d’un bleu livide illuminaient les sommets, découpant leurs formes noires et cisaillées, tandis que le monde semblait secoué par des coups de canon qui ébranlaient jusqu’au sol sous leurs pieds.

			Et à la fin de la description de Fort Casa Grande :

			Des enfants couraient partout, criant, piaillant, jouant à chat et à d’autres jeux, tandis que chacun goûtait la fraîcheur de l’air après une chaude journée. Des insectes crissaient sans répit dans les hautes herbes qui avaient envahi le champ de manœuvres. Une grosse lune blanche se levait par-dessus le bois rongé de la palissade.

			Quelque part, les accords d’une guitare se firent entendre et une frêle voix de soprano entonna une chanson.

			Burnett se montre tout aussi acéré quand il décrit la mort d’un de ses personnages. Il est au cœur de l’émotion et peut donc se dispenser de faire des phrases. Il lui suffit de quelques mots et c’est toute notre perception du personnage qui bascule et l’on se rend compte que pour tous ses personnages, comme il l’écrit dans Capitaine Mystère, le seul paradis est le paradis perdu. Ainsi, dans les dernières pages de Mi amigo, après que Jamie eut failli raconter au sergent l’histoire de l’Irlandais :

			La photo, le médaillon, les lettres : tout était là.

			— Ça n’intéresse personne sauf moi, dit Jamie avec une soudaine véhémence. Brûlez tout ! Piétinez le médaillon, écrasez-le ! 

			Il se mit à pleurer. Le sergent fit comme s’il ne le remarquait pas.

			— Non, dit-il, je le garderai… dans ma table de nuit à Mesa Encantada.

			Jamie se détourna pour cacher ses larmes.

			Bertrand Tavernier
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