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Roma Smith, connue dans le monde du spectacle sous le nom de Romelle LaRue, était étendue sur le lit mural branlant d’un studio bon marché pour célibataire, à deux pas de Vine Street – elle rêvait. Dehors, le temps était gris et brumeux, un brouillard épais et humide montait lentement du Pacifique. Dans son rêve, pourtant, il n’y avait que du soleil. Elle était une petite fille de huit ans, avec des nattes blondes, une robe en vichy déchirée, et elle se promenait le long d’un canal abandonné dont l’eau calme brillait d’un éclat doré. Un petit chien bâtard la suivait. Il s’appelait Teeny et, à cause de son beau-père qui détestait les chiens, elle était obligée de le garder dans le bûcher. Elle marchait le long du canal et elle regardait les oiseaux voler d’arbre en arbre et les petits rats musqués malicieux se jeter à l’eau à son approche. Elle se sentait si incroyablement heureuse qu’elle avait envie de chanter. Très loin, au-delà des champs, la sirène de midi de l’usine de boîtes retentit. Elle se retourna. Teeny avait disparu. Sa joie se changea lentement en effroi. Debout au bord du canal, elle baissa les yeux vers son reflet dans l’eau lisse comme un miroir. Mais – elle n’était plus une petite fille ! elle avait grandi et portait une robe du soir moulante rouge vif, toute rebordée de sequins... !

Romelle s’éveilla en sursaut. Dans la rue en bas quelqu’un klaxonnait avec une insistance irritante. Elle s’assit, encore abrutie de sommeil, et regarda autour d’elle la chambre miteuse avec ses tableaux trop familiers et son mobilier délabré. Ses vêtements gisaient en tas à l’endroit où elle les avait laissés tomber la veille –  trop fatiguée pour se donner la peine de les suspendre. Elle vit le brouillard, sentit l’humidité, et se rallongea en frissonnant. Puis elle se souvint de son rêve et se mit à pleurer en silence, la tête enfouie dans son oreiller.

Au bout d’un moment, elle se remit sur son séant.

— Je savais bien qu’il y avait quelque chose, dit-elle tout haut. C’est mon anniversaire.

Elle eut un petit rire ironique, puis devint pensive. C’était l’anniversaire qu’elle avait toujours redouté –  son trentième. Peut-être cela expliquait-il son rêve. Ça faisait des années qu’elle n’avait pas repensé à son enfance…

Elle sortit de son lit, enfila à la va-vite une robe de chambre, puis s’assit à sa coiffeuse et s’examina d’un œil critique dans le miroir terni. Elle remarqua les grands yeux bleus fatigués, gonflés de sommeil, les cheveux blonds en bataille, abîmés par la teinture et les permanentes, et les lèvres pleines et douces, qui paraissaient bleuâtres sans rouge à lèvres. Elle s’approcha encore de la glace, étudiant chaque défaut, le moral de plus en plus bas.

À dix-neuf ans elle avait été une jolie blonde qui se débrouillait grâce à son physique. Inutile de se leurrer, elle n’avait jamais eu aucun talent – rien d’exceptionnel. Elle savait un peu chanter d’une voix de soprano douce et un peu faible qu’elle déformait en contralto parce que c’était plus à la mode. Elle savait un peu danser – des numéros banals qu’elle avait appris machinalement ; elle savait même à la rigueur lancer une réplique pas trop compliquée. Mais elle n’avait jamais eu – et n’aurait jamais – aucune présence, aucun don. Elle était comme des millions d’autres. Et maintenant à trente ans… !

Elle avait envie de se remettre à pleurer, mais elle se raidit, et se retint. Les larmes, ça ne servait à rien, et elle en avait tant versées. De minute en minute sa souffrance morale devint si aiguë qu’elle se mua en souffrance physique. Sa tête commença à lui faire mal et elle sentit des élancements diffus dans la poitrine. Elle se leva, passa à la salle de bains, prit de l’aspirine, et puis se brossa les dents d’un air de défi. Cette journée, elle devait l’affronter.

Romelle était habillée de pied en cap et buvait son café du matin quand l’interphone sonna. C’était Denise, qui comme d’habitude entra en coup de vent, à croire que quelqu’un la poursuivait. C’était la caissière du club – le Blue Evening – où Romelle travaillait : une femme anguleuse et sans âge, avec des cheveux teints en roux violacé, et une silhouette maigre et fatiguée ; toujours maquillée et habillée de façon voyante, pathétique dans sa quête éperdue d’un homme, elle embarrassait Romelle avec tout ce cirque ridicule. Mais, en dépit de tout ça, elle était simple, généreuse et fidèle – la seule amie de Romelle.

Elle s’assit pour prendre une tasse de café avec Romelle et se mit aussitôt à parler.

— Je ne sais pas ce que je vais faire, commença-t-elle. Le club ne rapporte pas autant qu’il devrait – du moins c’est ce que prétend Art – et si la situation ne s’améliore pas, il assure qu’il va diminuer tous nos salaires. Déjà que je tape dans mes économies…

— Ça serait le bouquet, dit Romelle d’un ton calme.

Denise ouvrit la bouche pour parler, mais elle s’arrêta, et observa le visage de Romelle.

— Dis donc, ma belle, finit-elle par déclarer, sans vouloir te vexer, tu as l’air un peu – je ne sais pas – comme si on venait de te renvoyer, ou que tu t’étais cassé la voix… Elle te va à ravir, cette robe bleue, je ne dis pas. Mais… tes yeux…!

— Je fête un anniversaire. J’ai trente ans aujourd’hui.

Denise haussa les épaules et poussa un petit grognement.

— Trente ans ! Mais voyons, ma belle ; ce n’est rien du tout. Moi j’ai trente-deux ans… et… je m’amuse comme une folle ; je n’y pense pas une seule seconde. Voyons – de nos jours les femmes ne sont pas vieilles à quarante ans ni même après. Ne sois pas bête, ma chérie.

Romelle sourit en son for intérieur. Denise ne reverrait jamais ses trente-huit ans et aucune femme ne s’accrochait avec plus de frénésie qu’elle aux minutes inexorables qui passaient, ou n’essayait par tous les moyens de paraître plus jeune et plus gaie.

Denise tressaillit un peu sous le regard appuyé de Romelle, et, tout en se tortillant sur sa chaise, elle lança :

— Je sais, ma chérie. Moi aussi ça me tracasse de temps en temps. Elle souleva sa tasse de café et en but une gorgée. Mais, ajouta-t-elle, tant qu’il y a des hommes, il y a de l’espoir.

Romelle ne put s’empêcher de rire. Pauvre Denise ! Les hommes avec qui elle sortait : « Tout ce qui marche ! » avait plaisanté un soir Arlene, l’insolente et rousse barmaid de dix-neuf ans au Blue Evening.

Romelle, par solitude, avait commis une fois l’erreur de se laisser entraîner par Denise à un rendez-vous arrangé. L’« homme superbe » de Romelle s’était avéré être un employé de l’immobilier au bout du rouleau, plus près des soixante ans que des cinquante, qui se croyait irrésistible et fit une scène désagréable quand Romelle le remit calmement à sa place. Du coup, Denise l’avait boudée pendant près d’une semaine. Sinon elles ne s’étaient jamais disputées.

— Je ne dis pas qu’il devrait faire du cinéma, avait protesté Denise. Mais c’était un homme bien de sa personne –  pour son âge. Tu n’aurais pas dû te montrer si tranchante avec lui. Les hommes n’aiment pas ça.

— Tranchante ! s’était écriée Romelle, abasourdie. Tu as vu un peu ses façons ? C’est avec un instrument tranchant que j’aurais dû le frapper. Un vieux malade comme lui !

— Tu n’as donc pas encore appris, avait riposté Denise, que chez un homme l’âge ne compte pas ? C’est tous les mêmes, qu’ils soient jeunes ou vieux… et je blague pas. Je t’assure qu’ils m’plaisent.

Denise termina son café d’un air pensif, puis elle se tourna vers Romelle.

— Tiens, en parlant d’hommes, je me demande ce qu’il lui est arrivé hier soir… Il n’est pas venu.

Romelle baissa les yeux. Elle avait été si affreusement déçue que même maintenant elle sentait un pincement au cœur, rien que d’entendre Denise en parler. Mais ce n’était rien, en vérité… rien qu’un petit truc gonflé en une histoire énorme et romantique par l’imagination fébrile de Denise. Chaque soir, depuis une semaine, un jeune homme très beau et très élégant avait pris une table juste devant le piano de Romelle, et la regardait d’un air sombre pendant qu’elle chantait ; il la quittait à peine des yeux, et quand elle terminait son numéro, il applaudissait à tout rompre par-dessus les bavardages et les rires. Les clients n’écoutaient jamais Romelle. Elle n’était qu’un bouche-trou, qui jouait et chantait pendant les nombreuses pauses de l’attraction vedette, le Jump Band de Ray Banks – une petite formation de gosses fêlés, dont aucun n’avait plus de vingt et un ans, et qui jouaient un style de Jazz New Orleans frénétique et déménageaient la baraque le vendredi et le samedi soir quand les fans de swing rappliquaient en masse.

— Et pourquoi voudrais-tu qu’il se pointe ? demanda Romelle, feignant l’indifférence, mais qui en vérité voyait devant ses yeux le jeune homme élancé toujours vêtu de sombre, qui ne souriait jamais, et qui la mettait mal à l’aise avec son regard fixe mais poli.

— Je t’en prie, ma belle, riposta Denise, écoute-moi donc. J’ai plus d’expérience que toi. Un beau jeune homme comme lui, qui pourrait aller où il veut – séduire la fille qu’il veut – ne vient pas par hasard tous les soirs dans une boîte crasseuse, ne s’assied pas par hasard en face de toi et ne te mange pas des yeux par hasard au point de te faire perdre contenance.

— Alors pourquoi est-ce qu’il ne me parle pas ? Ou même qu’il ne sourit pas ? Il pourrait m’inviter à prendre un verre avec lui, non ? En plus, il ne me mange pas des yeux – si tu vois ce que je veux dire. Certains de ces minables me mangent des yeux, et on peut deviner leurs pensées à un kilomètre. Lui, il n’est pas du tout comme ça. De toute façon – il est beaucoup plus jeune que moi.

— Ça y est, c’est reparti. Je parie qu’il n’est pas loin des trente ans. C’est le genre qui ne fait pas son âge. Il a le visage le plus lisse et le plus doux que j’aie jamais vu. Et des cheveux tellement beaux, noirs comme la nuit, un peu bouclés, et de ces yeux… !

— Oh – pour l’amour du ciel, Denise ! (Romelle était agacée et un peu gênée par cette attitude honteuse vis-à- vis des hommes.) N’en rajoute pas. Si tu veux mon avis, il est beau – c’est vrai. Mais il est trop mince, et moi je le trouve efféminé.

Denise se prit la tête entre les mains et la secoua d’arrière en avant.

— Efféminé ! Qu’est-ce que tu racontes ? Moi, je les renifle à des kilomètres. Il n’en est pas – crois-moi sur parole.

— De toute façon, tout ça c’est trop bête. On croirait deux gamines de lycée.

— Bête ! Tu n’as pas vu le manège de cette petite traînée d’Arlene l’autre soir ? C’est tout juste si elle ne lui bavait pas dessus, ma parole, et lui il ne lui a pas accordé un seul regard. Heureusement qu’Art n’a rien vu !

Romelle baissa les yeux et pinça les lèvres. Denise se rendit compte qu’elle avait gaffé. Ça lui arrivait tout le temps. Elle parlait tellement et réfléchissait si peu qu’elle mettait toujours les pieds dans le plat. Tout le monde au Blue Evening savait que pendant deux ou trois ans Romelle et le patron, Art Shumacher, avaient été comme ça tous les deux, et qu’un beau jour ça avait craqué. Romelle était restée, comme une sorte de pensionnaire à la retraite, soulignaient les mauvaises langues, et Art, qui avait toujours été boulot-boulot et jamais très coureur, se déchaîna. Désormais, à quarante ans bien sonnés, il se couvrait de ridicule à cause de cette petite rouquine d’Arlene qui devenait plus insolente et plus insupportable chaque jour.

— Mais qu’est-ce qu’Art peut bien lui trouver, à cette petite traînée ? s’écria Denise, pour tenter de se rattraper.

— Elle a dix-neuf ans, répondit Romelle.

Denise soupira et pour une fois tint sa langue. Elle ouvrit son sac à main et fouilla dedans pour y trouver une cigarette. Pensive, elle remarqua à quel point ses mains paraissaient vieilles, et elle se promit d’employer chaque jour cette nouvelle huile dont elle avait entendu parler, et de dormir avec des gants.
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Romelle se tenait dans le couloir juste derrière l’entrée de service et fumait une cigarette en attendant d’entrer en scène. De l’autre côté de la porte, Ray Banks et ses gars se défonçaient, encouragés par les cris et les applaudissements répétés des clients. Romelle sentait le sol vibrer sous ses pieds et les installations électriques dans le couloir bourdonnaient et vibraient dès que le saxophone montait dans les aigus. Romelle se tapota les cheveux pour la centième fois et lissa sa jupe qui la moulait comme un gant. Elle avait un petit peu d’espoir. Il était presque dix heures : l’heure à laquelle le mystérieux jeune homme avait l’habitude de faire son apparition. À huit heures, elle avait bavardé quelques minutes avec Denise qui avait juré qu’elle sentait au plus profond d’elle-même que Le Prince Charmant se montrerait ce soir. Romelle n’avait pas fait de commentaires ; elle s’était contentée de rire comme si toute cette histoire était trop bête pour qu’on en parle. Mais tout de même… !

Et puis Arlene – il avait fallu qu’elle vienne mettre son grain de sel.

— Tiens, je ne vois pas Roméo, ce soir, avait-elle remarqué avec un petit sourire narquois. Tu as dû perdre ce petit quelque chose qu’on prétend que tu avais avant.

Romelle n’était pas douée pour la haine ; elle était de nature trop douce et docile pour ça ; mais depuis quelques semaines, avait petit à petit grandi en elle une antipathie pour Arlene qui dépassait le raisonnement, et parfois l’effrayait. Elle détestait sa désinvolture, sa démarche ondulante et suggestive, ses cheveux roux et touffus, sa façon d’allumer tous les hommes, ses brusques éclats de rire ironiques et déplaisants.

— Je l’ai peut-être perdu, avait-elle rétorqué à Arlene, mais au moins je l’ai eu – autrefois.

La bouche lourde et sensuelle d’Arlene s’était ouverte, elle l’avait regardée un moment, les yeux ronds, et puis elle avait éclaté d’un rire vulgaire.

— T’essaies de dire que j’l’ai pas, moi ? Oh, ça alors ! Demande un peu à Art.

Et elle avait tourné les talons avec un mouvement insolent du corps, presque une insulte.

Malgré tout ça, Romelle n’avait pas perdu espoir. Même la longue salle puante au plafond bas du club ne l’avait pas autant déprimée que d’habitude. Et un peu plus tôt, quand assise au piano elle chantait, presque entièrement couverte par les rires et le bruit des voix, elle avait ignoré la foule, joué pour son seul amusement, et tiré des petits frissons de plaisir de vieilles chansons comme Time On My Hands, Smoke Gets In Your Eyes, et I’Il See You Again. Même son horrible affiche constellée de chiures de mouches dans la petite entrée à l’extérieur de la grande salle ne l’avait pas fait grincer des dents comme d’habitude : c’était une photo de jeunesse où elle avait un air sentimental et angélique, les yeux levés vers le ciel, avec en-dessous cette légende :

ROMELLE LaRUE

et SES VARIATIONS

EN CHANSON

Une idée d’Art : et dire qu’il en avait été fier !

Sur scène, Ray Banks et ses artistes montés sur ressorts terminèrent dans un terrible roulement de batterie et les vivats des clients.

Les jeunes musiciens sortirent à la queue leu leu pour fumer une cigarette, et sourirent à Romelle. L’un d’eux s’arrêta et cligna de l’œil.

— Vas-y, c’est ton tour, Mémé. On les a bien chauffés. À toi de les refroidir.

Les autres gamins ricanèrent et se poussèrent du coude. Romelle haussa les épaules et ils s’éloignèrent. Elle laissa tomber sa cigarette, l’écrasa sous son talon, puis pénétra dans la grande salle par l’entrée de service. L’odeur était presque suffocante : un mélange de parfum à bon marché, de sueur, de whisky, et de fumée de tabac. Elle jeta un rapide coup d’œil à la table où le mystérieux jeune homme s’asseyait d’habitude. Elle était occupée par un homme entre deux âges accompagné de deux robustes jeunes filles. Son cœur se serra et elle se sentit soudain très fatiguée, très lasse de la vie.

Les lumières se tamisèrent, mais Ray Banks continua à pianoter. En fait, comme il se plaisait à le répéter, il fallait presque lui enlever le piano de haute lutte. Toute la journée il pensait au piano et à ce qu’il pouvait en tirer, et la nuit il rêvait qu’il jouait. C’était un petit bonhomme malicieux de vingt et un ans, qui mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, avec un petit visage sans charme criblé de taches de rousseur et des cheveux d’un roux flamboyant coupés en brosse. Ses pantalons étaient généralement roulés jusqu’à mi-mollets, découvrant des chevilles fines et poilues et des pieds beaucoup trop grands pour son corps ; les amples chemises de soie, qu’il portait comme des sacs autour de son torse malingre, étaient toujours trempées de sueur aux aisselles.

Dans l’orchestre on l’appelait le Domino Vivant.

— Salut, lança-t-il, en levant les yeux vers Romelle. (Il joua une phrase de boogie, puis s’arrêta.) Je ne sais vraiment pas comment il fait. J’ai beau écouter tous ses vieux disques, je ne sais toujours pas. Et il est mort. Bob Zurke, bien sûr.

Il se leva et se tripota le menton nerveusement. Romelle s’assit, et fit courir ses mains avec légèreté sur les touches, produisant quelques sons. Ray se crispa.

— Oh non ! s’écria-t-il avec un geste de protestation comique, pas ça ! (Il claqua soudain des doigts, et sauta sur un pied.) Ça y est. Pas étonnant que je ne m’en sorte pas avec ce piano. Tu jettes un sort dessus avec le Dixie pur Sud que tu nous balances. C’est de la merde, j’te dis. T’es qu’une sorcière – voilà ce que t’es, ma vieille !

Romelle lui jeta un regard las.

— Oh, va jouer avec tes petits camarades.

— Okay, Mémé, répondit Ray. Que ma bouteille soit prête à minuit. Il la toisa avec des mouvements de sourcils exagérés, puis quitta la scène sur un entrechat à la Nijinski.

« Pensez donc, se donner un mal de chien pour élever un mouflet et voilà comment il tourne, se dit Romelle, mais tout en se tenant ce discours, elle savait qu’elle n’en pensait pas un mot. Ray n’était pas un mauvais type : il était simplement jeune et plein de l’inconsciente cruauté de la jeunesse. Mais elle se sentait si lasse… !

Elle se mit au piano et chanta avec les résultats habituels. Personne ne lui prêta la moindre attention, sauf quelques gens de cinéma pas très importants venus écouter l’orchestre des gamins, qui petit à petit devenait le truc mode d’Hollywood : elle leur faisait de la peine et ils applaudissaient poliment. Elle continua à jouer en prenant tout son temps, avec l’espoir insensé que le mystérieux jeune homme apparaîtrait.

À onze heures les gamins de l’orchestre entrèrent en bande juste au moment où les projecteurs remontaient et inondaient la scène d’une vive lumière. Romelle s’arrêta net au milieu d’une chanson et se leva.

— Eh ben, Mémé, qu’est-ce qu’il te prend ? railla un des gamins. Tu touches ta bille, ce soir ?

Ils éclatèrent d’un rire rauque, accrochés les uns aux autres, en se secouant comme des pruniers. Un rugissement s’éleva de la foule. Ray ignora le vacarme, s’assit au piano, et commença à jouer du boogie tout doucement.

— Je dois exorciser cette casserole, expliqua-t-il. La Reine du Mélo lui jette un sort tous les soirs avec son Dixie pur Sud.

— Vous êtes des gamins adorables, riposta Romelle, coupante. Je vous adore. Vous devez faire la joie de vos mères.

Elle sortit de scène. Son ton la surprit. Ils se retournèrent tous pour la regarder. Romelle – elle avait pas mal d’heures de vol, comme un vieux zinc, mais c’était une bonne pâte. Ils échangèrent des regards étonnés, en haussant les épaules.

— On a dit quelque chose de mal ? se renseigna Sid, le petit contrebassiste. Qu’est-ce qui la démange, cette vieille peau ?

— Ça l’a mise de mauvais poil de s’entendre chanter, expliqua Ray. Okay, les gars. On va faire exploser la boîte. Notre public nous attend – c’est pas des blagues, ajouta-t-il avec un plongeon subit vers l’une des filles qui accompagnait le type de la cinquantaine. L’homme fronça les sourcils. Ray se mit à trembler de tous ses membres, en feignant une peur bleue, et tomba presque de son tabouret de piano.

— Excusez-moi, lança-t-il, je faisais que regarder.

Les filles éclatèrent de rire.

Romelle sortit dans le couloir. Sans savoir très bien pourquoi elle se sentait un peu faible et elle s’adossa au mur un instant. Une vague d’étourdissement la prit, vite passée. Elle soupira, et allumait une cigarette quand Arlene s’avança vers elle dans le couloir ; elle devait sortir du bureau d’Art. Romelle pinça les lèvres et détourna les yeux. Arlene s’arrêta et la considéra avec un mépris évident.

— Je t’ai entendue chanter, ma biche, lança-t-elle. Surtout Embraceable You. Ne me dis pas que ce n’était pas fantastique – tu aurais raison.

Romelle laissa tomber sa cigarette, fit un pas en avant et gifla Arlene en hurlant :

— J’en ai marre de ton insolence – pigé ? Encore une vacherie et je te balance un coup de poing – ou tout ce qui me tombera sous la main.

Arlene considéra Romelle avec des yeux arrondis d’effroi, puis fondit en larmes et repartit à toutes jambes dans le couloir, par où elle était venue.

Romelle regretta tout de suite son geste. Après tout, Arlene n’était qu’une grande gamine idiote. Mon Dieu –  c’était affreux ! Elle n’avait jamais fait une chose pareille de toute sa vie.

— Il faut que je me sorte d’ici, déclara-t-elle en regardant autour d’elle comme si elle voyait tout ça pour la première fois. Je change… je ne sais pas ce qui…

De l’autre côté de la porte, l’orchestre démarra avec un éclat de trompette et un violent roulement de batterie. Romelle tressaillit, puis farfouilla dans son sac pour trouver une autre cigarette. Un môme du parking, qui de toute évidence sortait du bureau d’Art, passa devant elle et la dévisagea avec curiosité. Puis Arlene apparut, suivie d’Art, dont le visage rude et carré était noir de colère.

— La voilà, dit Arlene. Elle m’a frappée comme une brute – moi je voulais juste être gentille avec cette vieille peau.

— D’accord, mon petit, dit Art avec indulgence. Retourne travailler. Je m’en occupe.

Arlene lança à Romelle un regard sournoisement triomphant, puis poussa la porte qui menait à la grande salle.

— Viens dans mon bureau, jeta Art, puis il fit volte- face et s’engagea dans le couloir à pas pressés. Romelle le suivit, un peu tremblante. Art n’était pas le style de client commode quand on le provoquait. Il y avait en lui quelque chose de sauvage et de brutal qui l’avait effrayée plus d’une fois au bon vieux temps.

Art claqua la porte derrière lui. Son visage était dur comme du silex.

— Pourquoi est-ce que t’as frappé la gamine ?

— Parce qu’elle l’a cherché. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’elle me fiche la paix.

— Mais qu’est-ce qu’il y a – t’as perdu le sens de l’humour ? Tu ne comprends pas la plaisanterie ? Elle passe son temps à mettre tout le monde en boîte – même moi.

— Ouais – c’est pas pareil.

— Et pourquoi donc ?

— Tu as l’air d’aimer ça. Pas moi.

— Tu voulais dire autre chose. Vous toutes, les vieilles peaux, ici, vous en avez après la gamine parce que c’est une beauté – et que tous les mecs en sont mabouls…

— Alors je suis une vieille peau.

— Si elle te va, enfile-la.

— Je suis beaucoup plus jeune que toi – de quinze ans au moins. Et Arlene a dix-neuf ans.

— Tu essaies peut-être de me donner des conseils –  juste parce qu’il fut un temps où t’avais la cote.

— Non. J’essaie de t’expliquer pourquoi j’ai giflé Arlene. Elle sait que tu la soutiendras, alors elle provoque tout le monde. Elle va en recevoir des baffes. La révolte gronde…

— Ah oui ! Eh bien, on verra ce qu’on verra. Pour commencer – tu es virée. Tu as touché ta retraite assez longtemps.

Romelle recula un tout petit peu. Elle ne s’était jamais attendue à ça. Elle était presque sans le sou. À quarante dollars par semaine, on n’arrive pas à économiser grand chose. Voyons – ça signifiait qu’elle serait à la rue dans un mois au plus tard. Où pourrait-elle trouver un autre boulot dans cette ville qui grouillait de jeunes talents aux dents longues venus des quatre coins des Etats-Unis ? Elle voulait plaider auprès d’Art pour qu’il change d’avis : elle saurait se tenir, elle laisserait Arlene l’insulter, elle serait aux ordres d’Art pourvu qu’il ne lui enlève pas ce petit rien de sécurité. Mais elle était trop fatiguée. L’avenir paraissait sans espoir. Soudain une vague de colère la submergea. Quel culot, cet Art – de la traiter comme ça !

Elle jeta un coup d’œil à son visage impassible. Puis elle rit. Elle se sentait un peu hystérique. Impossible de s’arrêter de rire. Soudain tout lui semblait si drôle. Elle repensa à Art comme il était avant – câlin et gentil.

Il la dévisagea, furieux, mais perplexe.

— Ah – c’est drôle, hein ?

— Tu es drôle, précisa Romelle, en éclatant de rire à nouveau. Mais regarde-toi – tu deviens chauve et bedonnant ; et tu perds le peu de bon sens que tu as jamais eu à courir derrière une petite traînée de bas étage que tous les gosses d’ici…

Art lui envoya son poing sur la pommette droite. Elle chancela, puis tomba. Les lumières tourbillonnèrent autour d’elle, et sous un angle déformé elle aperçut Art penché sur elle, la lèvre supérieure retroussée, montrant les dents avec une expression de total mépris ; ses yeux lançaient des éclairs.

Après un moment d’absence elle s’assit, encore étourdie, et se prit la tête entre les mains.

Art se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

— Okay, dit-il d’une voix dure. Casse-toi !

Tous les employé+s du Blue Evening se doutaient qu’il s’était passé quelque chose, mais personne ne savait précisément quoi. Les bruits commencèrent à courir. Arlene allait et venait en ondulant avec plus d’insolence que jamais, un sourire supérieur sur ses lèvres pleines. Mais elle refusait de parler.

Art finit par sortir de la grande salle, et le regard fixe et maussade, il se planta devant le bar et se rongea les ongles en attendant qu’on le serve. Il ne buvait presque jamais pendant les heures de travail. Les employés l’observèrent à la dérobée en allant et venant sur la pointe des pieds. Il semblait ne voir personne, avala deux verres l’un après l’autre, et puis retourna dans son bureau.

— Quelqu’un a vu Romelle ? demanda Denise à deux serveuses dont elle vérifiait les commandes.

Elles secouèrent la tête. Mais l’une des deux répondit :

— Il y a eu une dispute. Arlene est dans le coup. Il paraît que Mickey sait quelque chose.

Mickey, c’était le gosse du parking.

Denise était inquiète. Elle dut se forcer pour se concentrer sur son travail. La boîte était presque pleine maintenant et les commandes arrivaient en masse et à toute vitesse – des commandes qu’elle devait vérifier. Le temps passa. Finalement un serveur du bar s’arrêta devant sa cage, se pencha en avant et chuchota :

— Si j’ai bien compris, Romelle s’est fait virer.

— Quoi ? Denise leva les yeux, horrifiée.

— C’est Mickey qui m’a refilé le tuyau. Mais je ne t’ai rien dit.

Le serveur fila, en jetant des regards furtifs autour de lui. Ils avaient tous peur d’Art.

Denise essaya de se rassurer.

« Mickey – ce dingue de petit Irlandais ! » pensa-t-elle. « Il essaie juste de faire croire qu’il est au parfum pour se rendre intéressant. »

Quand même, l’angoisse commença à l’envahir. Romelle n’avait pas le moral ces derniers temps – et surtout aujourd’hui ! Denise repensa à son air mou et fatigué, son apathie. Soudain une pensée vint frapper Denise et elle se raidit. Toutes les deux elles avaient pris une petite cuite un soir – elle aussi était très déprimée – et elles en étaient venues à s’avouer quel monde cruel c’était pour les femmes sans attaches.

— Il y a une limite à ce qu’on peut supporter, avait déclaré Romelle, et puis après une longue hésitation, elle avait parlé à Denise des somnifères qu’elle stockait depuis presque un an.

— Si elle s’est vraiment fait fiche à la porte… ! s’écria Denise tout fort, et une serveuse qui venait d’arriver à sa caisse la dévisagea avec des yeux ronds.

Denise vérifia la commande distraitement, en espérant que ses calculs étaient justes mais sans vraiment s’en préoccuper, puis elle leva les yeux et aperçut Mickey qui se frayait un chemin dans la foule, à la recherche du propriétaire d’une voiture qui avait laissé son véhicule dans l’allée et emporté les clefs, bloquant ainsi la circulation. Des coups de klaxon retentirent dehors. Denise sortit de sa cage en coup de vent et attrapa Mickey par le bras. Il lui jeta un coup d’œil un peu inquiet, elle paraissait folle d’angoisse.

— Est-ce que Romelle s’est fait renvoyer ? demanda-t-elle.

Mickey jeta un regard rapide autour de lui, puis acquiesça.

— Elle est rentrée chez elle.

Denise resta plantée là un moment le regard vide, incapable de décider quelle conduite adopter. Mickey disparut dans la foule. Denise sortit de sa transe, se précipita sur le téléphone intérieur posé sur sa caisse, et appela le bureau d’Art. Art répondit d’une voix grave.

— C’est Denise. Je me sens très mal – c’est quelque chose que j’ai mangé, Art. J’ai besoin d’être remplacée un petit moment.

— Okay, dit Art. J’arrive.

Art se méfiait du mauvais prétexte de Denise, mais dès qu’il vit son visage, il crut à son histoire. Elle était hagarde.

— Prends ton temps, Denise, recommanda-t-il en passant derrière la cage. Si tu ne te sens pas mieux, rentre chez toi.

— Merci, Art.

Denise se hâta vers la porte principale. Elle avait l’intention de téléphoner à Romelle du drugstore du coin. Sur le trottoir d’en face. Pas question de perdre une seule seconde. Si elle prenait le temps d’aller jusqu’à l’appartement de Romelle, il serait peut-être trop tard. La certitude que Romelle était enfin arrivée au bout de son rouleau commença à grandir en elle.

Au moment où elle sortait par la grande porte, elle aperçut le jeune homme mystérieux quitter une Cadillac décapotable. Il était seul comme d’habitude. Denise sursauta en le voyant, hésita, ne réussit pas à décider s’il fallait lui parler ou courir au drugstore. Il jeta un coup d’œil dans sa direction. Malgré son état d’excitation, Denise remarqua comme ses yeux étaient sombres, doux et tendres.

— Bonsoir, dit-elle. Vous arrivez tard ce soir.

Le jeune homme parut un peu surpris, puis sourit à demi. Son sourire était plutôt triste, pensa Denise.

— Vraiment ?

— Oh, nous vous avons tous remarqué, s’écria Denise, très excitée. Surtout Romelle – la chanteuse, vous savez. Vous vous asseyez juste devant elle et…

— Elle aussi elle m’a remarqué ?

Le jeune homme parut content.

— Eh bien, j’espère bien que oui, continua à bafouiller Denise, incapable de s’arrêter, elle… elle se demandait pourquoi vous ne lui avez jamais parlé – ni invitée à prendre un verre…

« Oh, mon Dieu », songeait Denise, « si Romelle m’entendait Lui parler comme ça, elle… elle m’écorcherait vive… »

— Est-ce qu’elle aime boire ? s’enquit le jeune homme, comme s’il était contre.

— Enfin… enfin… rien de bien grave, répondit Denise, affolée. Juste un petit verre en société de temps en temps. Vous savez ce que c’est.

— À quelle heure passera-t-elle ? (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) Je vois que j’ai raté son second passage.

— Ecoutez. Entrez et asseyez-vous. Je dois donner un coup de téléphone. Et puis je reviens tout de suite. Je… je voudrais vous parler un instant.

— Mais, certainement, répondit le jeune homme, et il s’inclina légèrement tandis que Denise s’éloignait en toute hâte.

Romelle, à moitié déshabillée, était étendue sur le lit mural et pleurait sans bruit. Elle avait une large meurtrissure violacée sur la pommette, et son œil droit était enflé. Beaucoup de choses désagréables lui étaient arrivées dans sa courte vie, mais rien, en fait, d’aussi humiliant que ça.

Elle repensa à son premier boulot – dans une quincaillerie de Chicago. Elle n’avait pas tout à fait seize ans et elle venait de s’enfuir de chez elle. Elle ne dormait pas assez parce qu’elle prenait des cours de danse et de chant le soir, alors elle se cachait souvent dans la réserve pour faire un petit somme par-ci par-là. Quelqu’un volait un tas de trucs très chers dans la réserve et un jour un souschef qui avait l’œil la vit se glisser là derrière. Il appela la police. Au commissariat, une gardienne l’avait giflée, pour la forcer à avouer et à révéler où elle avait caché les articles volés. Finalement on l’avait remise au juge pour enfants, et quand la police découvrit qu’elle mentait sur son âge, on la renvoya chez ses parents. Quelques mois plus tard, elle fila de nouveau.

Et puis il y avait cette autre fois dans la boîte de Chicago. Elle avait trouvé une place de danseuse dans la troupe. Elle avait dix-neuf ans. Le directeur, un gros type de presque cinquante ans, la poursuivait de ses assiduités. Elle manquait d’expérience et ne savait pas très bien comment se comporter avec lui. Elle accepta une ou deux invitations à dîner et essaya de se moquer de lui et de son béguin. Mais ça ne servit à rien. Elle savait qu’il faudrait qu’elle quitte le club, et pourtant, excepté le directeur, elle s’y plaisait bien. Ce fut une décision douloureuse. Le soir où elle décida de partir, la femme du directeur débarqua complètement soûle, et fit une scène à tout casser. Personne ne crut à l’innocence de Romelle ; même pas le petit comédien cynique qui l’aida à s’enfuir par la porte de derrière, et lui donna un billet de vingt dollars en « cadeau de départ », dit-il.

Ça avait été vraiment dur. Mais là c’était pire, bien pire. Maintenant elle avait trente ans, et elle dégringolait la pente !

Elle arrêta de pleurer et s’essuya les yeux. Pendant un moment elle se sentit étrangement calme. Dans son imagination elle sentait contre le bout de ses doigts le contact froid de la petite bouteille dans l’armoire à pharmacie. Dès qu’elle le voudrait, elle pouvait mettre fin à tout ça. Cette pensée lui procura une brève impression de puissance. Mais soudain son calme disparut et elle éclata de nouveau en sanglots. Une vague de souffrance la submergea, une souffrance si aiguë qu’elle se rendit compte, avec une brusque terreur, qu’elle ne la supporterait que fort peu de temps.

Le téléphone sonna. Elle était si préoccupée que d’abord le son la pénétra à peine ; il l’atteignit simplement comme un son discordant et lointain, vaguement irritant, venu troubler le profond silence qui l’entourait. Mais le téléphone sonnait avec insistance. Lentement elle comprit ce que c’était. La souffrance commença à s’estomper un peu. Un vague et mince espoir bondit dans son cœur. C’était Art. Elle le savait. Il avait honte de ce qu’il avait fait. Il voulait qu’elle revienne. Elle souleva le récepteur et dit « Allô » d’une voix prudente.

— Salut, ma belle. Denise.

Romelle s’assit doucement sur le lit.

— Oh, c’est toi.

— Qu’est-ce qu’on raconte, que tu as été renvoyée.

— C’est vrai.

— Art ne peut pas faire une chose pareille.

— Il l’a faite.

La souffrance reprenait de la force et elle parlait d’une voix si basse et si lointaine que Denise crut qu’elles avaient été coupées et cria :

— Allô, allô. Tu es là, ma belle ?

— J’ai dit « qu’il l’a déjà faite. »

— Oh, bon. Et alors ? Écoute – J’ai une nouvelle extraordinaire. Il est ici. Il est assis à la table habituelle, et II t’attend.

Romelle resta le regard vide.

— Qu’est-ce que tu racontes, Denise ? Tu essaies de me remonter le moral ?

— Non, non ! cria Denise, pleine d’impatience. Je Lui ai parlé. Tu Le fascines. Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas un saut ici ? Tu raconteras que tu as oublié quelque chose.

Romelle regardait toujours dans le vide, incapable de s’adapter à ce retournement inattendu.

— Allô, allô, cria Denise.

— Je… je ne peux pas, bégaya Romelle. J’ai… j’ai eu un accident. Elle parlait d’un ton prudent, en luttant superstitieusement contre un espoir tout neuf.

— Tu quoi ?

— Je suis tombée et je me suis cogné la tête contre une chaise. J’ai un gros bleu sur le visage.

— Est-ce que c’est Art qui t’a fait ça ?

Même pas à Denise, même pas dans l’état d’esprit où elle était ce soir, elle n’avouerait une chose pareille.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je pensais juste… Écoute, ma belle. Je vais Lui donner ton numéro de téléphone. Tu peux au moins Lui parler au téléphone. II…

Romelle eut un mouvement de recul, effrayée.

— Non. Tu ne peux pas faire ça.

— Oh, tu crois ça ?

Et Denise raccrocha brusquement.

Romelle resta assise un long moment les yeux rivés sur le téléphone, toujours faible et égarée, puis elle se leva et se mit lentement à arpenter la pièce. Elle essaya de lutter contre l’espoir. Elle ne cessait de se répéter que ce n’était encore qu’une des sottises de Denise ; elle savait qu’il lui serait impossible, dans l’état où elle était, de supporter une nouvelle déception. Mais malgré tous ses efforts pour se dominer, son moral remonta, et elle s’assit à sa coiffeuse pour étudier son reflet dans le miroir.

Peut-être était-ce la lumière électrique, peut-être le faible espoir que Denise, sans la moindre pitié, avait fait naître dans son cœur, mais, en dépit de sa pommette meurtrie, elle était sûre qu’elle n’était pas si mal que ça.

— Et, de toute façon, déclara-t-elle sur la défensive à son reflet, c’est vrai qu’il me regardait soir après soir. Un jeune homme si bien de sa personne. Si raffiné. Si différent d’Art et de tous les autres hommes que j’ai connus.

Elle jeta une robe de chambre sur ses épaules et s’assit pour attendre que le téléphone sonne. Les minutes passèrent lentement et dans le lourd silence de la pièce, le tic-tac nerveux de son petit réveil devint de plus en plus fort. Très vite elle sauta sur ses pieds avec impatience et commença à arpenter la pièce, en espérant par moments que Denise n’ait jamais appelé. Elle continuait à jeter des coups d’œil craintifs au téléphone.

Il finit par sonner. Romelle sursauta. Puis se ressaisit au prix d’un gros effort, et répondit.

— Salut, ma chérie. Denise.

Romelle s’écroula sur le lit.

— Oui, Denise.

— Il est très impatient de te parler, mais je Lui ai parlé de ton accident et II craint de te déranger – quel gentleman… !

— Mais, Denise… !

— Il est juste à côté de moi. Je te Le passe.

Romelle attendit nerveusement, en luttant contre une envie absurde de raccrocher et d’oublier tout ça.

— Bonsoir, mademoiselle LaRue, dit une agréable voix masculine. J’espère que vous n’irez pas penser que je suis fou.

— Pas du tout. Je suis ravie que vous ayez appelé.

Elle parlait d’un ton poli qui manquait de naturel.

— Vraiment ? J’avais peur que peut-être votre amie… enfin…

— Je vois ce que vous voulez dire.

— J’ai été navré d’apprendre que vous avez eu un accident. J’ai été navré aussi d’apprendre que vous ne reviendrez plus au Blue Evening. J’aimais tant vous entendre chanter.

Alors c’était ça ? Il aimait l’entendre chanter ?

— Merci. On dirait bien que vous êtes le seul.

— Ils n’écoutent même pas. L’orchestre joue si fort qu’ils sont obligés de l’écouter.

— C’est un point de vue.

Il y eut un bref silence. Romelle s’éclaircit la gorge nerveusement. C’était tout ? Et puis le jeune homme parla d’une voix hésitante.

— Je ne pense pas que vous accepteriez de dîner avec moi – aller au spectacle, quelque chose comme ça… ?

Elle lutta contre l’envie irrépressible de le remercier avec servilité de l’intérêt qu’il lui portait. Au lieu de ça, elle fit une tentative maladroite pour répondre avec légèreté.

— C’est drôle – mais je ne connais même pas votre nom.

Le jeune homme rit.

— Oh, excusez-moi. Je m’appelle Jules Ramond. (Il le lui épela.) Je suis en voyage d’affaires ici en Californie. Je représente Natwick Johnson de Cincinnati, Ohio –  Prêt-à-Porter-Féminin.

« Non ! » Le cerveau de Romelle protesta malgré elle. « Pas un représentant en lingerie. Par pitié ! »

— Eh bien – je vous remercie beaucoup, M. Ramond, répondit-elle. Je serais ravie de dîner avec vous – mais voudrez-vous bien attendre quelques jours ? Je ne suis pas tout à fait présentable.

— Bien sûr. Ça tombe même très bien car je dois me rendre à San Diego. Voulez-vous que nous disions samedi ?

— Ça sera parfait.

— Voulez-vous que je passe vous chercher – vers sept heures ? Mademoiselle Denise m’a donné votre adresse.

Cette Denise ! Elle n’oubliait jamais le moindre détail ! Romelle avait honte de son appartement miteux.

— Je préférerais vous retrouver quelque part.

— Parfait. Voulez-vous chez Romanoff, alors – à sept heures ?

Chez Romanoff ! Romelle était impressionnée.

— Merveilleux.

— C’est si gentil à vous de m’écouter avec patience, dit M. Ramond. J’avais peur que vous me trouviez un peu présomptueux.

— Personne ne penserait jamais une chose pareille de vous, j’en suis convaincue.

— Merci. Bon – dormez bien. J’espère que votre accident n’a pas été trop grave.

— Bonne nuit, M. Ramond.

Il y eut un faible déclic à l’autre bout, M. Ramond n’était plus là. Romelle resta assise très longtemps comme une personne en transe, le téléphone sur les genoux, puis quand elle retrouva ses esprits, elle posa le téléphone par terre, s’étendit en travers du lit et s’étira paresseusement ; et puis, petit à petit elle tomba dans un sommeil pesant, comme un convalescent qui sort d’une maladie courte mais grave.

Denise la réveilla un peu après quinze heures en tambourinant à la porte. Denise était si excitée qu’elle en avait oublié l’interphone. Romelle tituba jusqu’à la porte, morte de sommeil. Denise la prit dans ses bras et l’embrassa. Romelle recula, irritée par les ridicules effusions de son amie.

— Arrête !

Denise exécuta une danse grotesque.

— Il va t’épouser, cria-t-elle, et je veux dix pour cent.

— Ne raconte pas n’importe quoi, Denise.

— Je ne blague pas. C’est un jeune homme très romantique et il est fou de toi. Il m’a dit que tu avais le plus beau visage qu’il ait jamais vu de toute sa vie.

— Il doit être dingue, remarqua Romelle, judicieusement. Art m’a traitée de vieille peau hier soir.

— Oh, Art ! À côté de M. Ramond, c’est du pipi de chat.

— Je n’ai même pas de boulot, dit Romelle, tout à coup. Et pas d’argent.

— J’y arrive. Tu n’as pas besoin de boulot. Tu vas te contenter de te balader avec M. Ramond. Et moi je te financerai, ajouta Denise, avec un sourire.

— C’est ridicule !

— Je parle sérieusement. Et si tu le laisses filer, je te bute. (Elle balaya d’un geste toutes les objections de Romelle et puis regarda autour d’elle.) Bon sang – j’ai besoin de boire un coup. Tu as du Scotch ?

— J’ai une petite bouteille de bourbon.

— Sors-moi ça. (Denise se laissa tomber dans un fauteuil et ôta ses chaussures.) Je ne m’étais pas autant amusée depuis le jour où mon second mari est tombé tout habillé dans la baignoire.
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Chez Romanoff, un des chasseurs-chefs leur fit traverser la longue et étroite salle de restaurant, avec un bar bondé sur la gauche, et les mena à un petit box coincé dans un coin de cette pièce biscornue. Romelle se sentait terriblement mal à l’aise, habillée de façon trop voyante et sans chic. Si seulement elle avait suivi son idée et porté la robe noire toute simple au lieu d’écouter Denise, qui pensait qu’on n’était pas prête à sortir tant qu’on n’avait pas sur soi tout ce qu’on possédait. Elle portait la cape de renard argenté de Denise et sa bague en diamant et rubis – une angoisse de plus. C’était idiot de se mettre dans un état pareil pour une invitation à dîner. Un moment elle regretta qu’ils ne soient pas allés au petit bistrot table d’hôte français tout à côté de Melrose où elle dînait presque tous les samedis soirs : bondé et bruyant mais pas plein de femmes dédaigneuses en chapeaux compliqués et robes très élégantes, qui vous mesuraient du regard, vous soupesaient, pour essayer de vous percer à jour.

Ramond parlait au chasseur d’une voix basse, pleine d’assurance.

— Vous ne pouvez pas trouver mieux que ça ? Nous sommes presque dans le passage.

Le chasseur ne sourit même pas.

— Désolé, monsieur. Mais tout est toujours retenu très à l’avance le samedi soir.

L’attitude indifférente du chasseur mit Romelle en colère et elle regarda autour d’elle, gênée.

— J’ai téléphoné jeudi, précisa Ramond avec une insistance tranquille.

— Même.

Ramond tendit quelque chose au chasseur.

— Oh, je suis sûr que nous pouvons trouver mieux.

Le chasseur s’inclina légèrement et les mena vers un box plus grand beaucoup plus près du bar.

— Celui-ci – je l’avais oublié, déclara-t-il, en leur tirant la table avec sollicitude et en virevoltant autour d’eux jusqu’à ce qu’ils soient installés.

— Merci, lança Ramond, en signe de congé. (Puis il se tourna vers Romelle avec un sourire.) J’ai horreur qu’on me fourre près de la cuisine. J’espère que ça ne vous a pas gênée.

Elle décida de se montrer sincère. De toute façon, prétendre était ridicule. C’était une des choses qui l’irritait chez Denise.

— Un peu, avoua-t-elle. Je ne suis jamais venue ici.

— Moi non plus, dit Ramond, avec un petit sourire.

Romelle éclata de rire. Elle était un peu nerveuse, embarrassée, et elle rit plus fort qu’elle n’en avait eu l’intention. Plusieurs personnes se retournèrent pour la dévisager. Elle rougit un peu et s’affaira à enlever sa cape et à la disposer à côté d’elle, avec l’aide de Ramond, puis avec gaucherie elle tapota ses cheveux pour les remettre en place et s’installa dans une position selon elle très raffinée et très féminine : le menton posé sur le dos de la main et le coude à peine appuyé sur le bord de la table.

On leur servit un excellent dîner composé de plats très riches – un peu trop riches pour Romelle – et ils burent du champagne pour l’accompagner. Romelle se sentit jeune et un peu étourdie. Réchauffée par le champagne, elle retrouva un peu d’aisance et regarda autour d’elle avec une assurance grandissante. Ils n’étaient pas si terribles que ça – ces gens !

Ramond ne dit presque rien pendant le dîner. Il se montra poli, attentif, mais paraissait lointain. Au café, il se mit à parler. Et Romelle resta à l’écouter avec une profonde attention, en regrettant de temps à autre que Denise ne soit pas là pour la voir, et puis elle aurait voulu que cette soirée ne finisse jamais.

Pendant qu’il parlait, elle remarqua à quel point ses poignets étaient fins, et tous ses mouvements délicats et raffinés. Et pourtant – elle s’était trompée. Il n’y avait rien d’efféminé en lui. Sa voix était douce et mélodieuse mais incontestablement masculine. Et ses gestes, quoique nonchalants, n’avaient rien d’ambigu. Sa peau était d’un ton délicatement pâle, d’un grain très fin, et sans le moindre défaut ; on discernait à peine l’ombre d’une barbe. Ses épais cheveux noirs comme le charbon étaient ondulés serrés et luisaient de pommade. Ses sourcils et ses cils étaient d’un noir presque saisissant dans son visage pâle. Il n’y avait qu’un seul mot pour le qualifier, se dit Romelle. Distant. Il était si distant, en vérité, qu’il était tout juste là. Elle avait presque l’impression de dîner avec une voix – mais absolument pas une présence.

Et autre chose. Il n’était pas vraiment grand. Il paraissait grand parce qu’il était très mince. Romelle mesurait autour d’un mètre soixante-huit en talons hauts et il la dépassait d’à peine cinq centimètres. Elle avait remarqué ce détail avec une profonde surprise lorsqu’il avait quitté son tabouret de bar pour venir à sa rencontre quand elle était entrée chez Romanoff.

— … Oh, alors, s’entendit-elle remarquer, vous êtes français.

— Pas tout à fait, corrigea Ramond. Ma famille est arrivée à la Nouvelle Orléans au début des années dix- sept cent.

— Mon Dieu ! s’écria Romelle. Un colon de vieille date. En Californie du Sud, dix ans suffisent pour gagner l’appellation.

Ramond sourit avec douceur, découvrant des dents très blanches mais légèrement irrégulières.

— Et je crois avoir compris que si l’on est du MidWest, c’est un avantage, observa-t-il.

— Je suis du Mid-West.

— Vraiment ? Je ne l’aurais jamais deviné. J’aurais dit New York.

— Merci. Mais je suis née à Canal Dover, dans l’Ohio. Une sacrée ville. (Elle rit et regarda autour d’elle.)

Une ravissante brunette dévisageait Ramond, qui ne s’apercevait même pas de sa présence et ne semblait dans toute cette foule ne voir que Romelle. Elle fut absolument ravie – pas seulement de son intérêt, mais par la nouveauté de la chose. Les hommes avec qui on sortait d’habitude tombaient de leur chaise dès qu’une femme pas complètement décrépie passait dans les parages.

— Ma famille est partie s’installer à Natchez vers mille huit cent cinquante cinq – peu avant la Guerre Civile. Nous avions pas mal d’argent à un moment. Presque autant que les Chotard. Mais mon père a fini gérant d’une boutique de confection – et c’est le seul métier que je connaisse.

— Qui sont les Chotard ? s’enquit Romelle.

— Une célèbre famille de Natchez, répondit Ramond, puis il esquissa un petit sourire. Des fois j’oublie que je ne suis pas au pays. Excusez-moi.

Romelle ne savait vraiment pas que penser de lui. C’était un drôle d’oiseau, pas de doute. Pourquoi l’avait-il invitée ? Que cherchait-il ? Elle se sentait désarmée, déroutée. Il était si réservé qu’elle était sûre de ne jamais réussir à percer l’homme qui se trouvait derrière. Quand elle parlait, il écoutait poliment, souriait au bon moment, et continuait à la couver de son regard sombre, doux et tendre.

Lorsque le serveur apporta le cognac, elle commençait à se sentir mal à l’aise. Que faisait-elle chez Romanoff avec ce jeune homme séduisant mais étrange et froid, qui semblait presque un mannequin de tailleur dans son impeccable et élégant costume sombre ? Encore un château en Espagne de Denise. L’épouser ! Elle ? Et soudain elle se rendit compte qu’elle était sans travail, presque sans le sou, et qu’elle s’apprêtait à laisser Denise la financer. Toute l’affaire paraissait si absurde qu’elle ne put s’empêcher de rire.

Ramond lui lança un bref regard.

— Qu’est-ce qui vous amuse tant ?

— Mon amie Denise. Je pensais à elle. C’est un sacré numéro.

— Une femme charmante, assura Ramond. Elle m’a beaucoup aidé. (Il se tut pour allumer une cigarette et poursuivit d’une voix un petit peu différente.) Vous savez –  j’étais si impatient de faire votre connaissance…

Romelle l’interrompit, sa curiosité l’emportant sur tout le reste.

— Pourquoi ?

Il se pencha vers elle, l’observa un moment, puis tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Parce que je ne pouvais pas oublier votre visage. Je suis entré un soir par hasard au Blue Evening, boire un verre. Vous chantiez. Je me suis assis à une table, juste devant vous et je vous ai écoutée. Votre voix était si sereine et apaisante. Et vous paraissiez si tranquille et paisible – et si gracieuse et belle, si vous me permettez…

— Allons, M. Ramond… !

— Je vois. Vous pensez que je vous joue la comédie. Croyez-moi, c’est faux. Je suis rentré chez moi et je n’ai pas pu dormir. Je suis exactement le contraire de ce que vous semblez être.

— Vous voulez dire que vous n’êtes ni tranquille ni paisible ? demanda Romelle, perplexe. Il était l’homme le plus calme et le moins agité qu’elle ait jamais rencontré.

Il rit pour la première fois. Sa bouche était plus grande qu’elle ne le paraissait et le rire déformait son visage à tel point qu’on aurait presque dit quelqu’un d’autre : pas tout à fait aussi beau, mais beaucoup moins distant, et d’une certaine façon plus fort, plus redoutable.

— Loin de là. Je suis toujours contrarié par quelque chose. Je suis né comme ça. J’étais un enfant très nerveux – un lourd fardeau pour tout le monde. (Son visage retrouva son sérieux.) Ma mère est morte quand j’avais huit ans. C’est peut-être pour ça. (Il parut revenir à lui.) Mais de quoi je parle ? Un autre cognac ?

Romelle refusa poliment et essaya de l’observer sans qu’il s’en aperçoive. Elle nageait en plein brouillard. Ce jeune homme ne se livrait pas comme ça. Il faudrait beaucoup de temps pour réussir à le connaître.

— Depuis la fin de la guerre, les affaires commencent à prendre un bel essor dans le secteur de la confection, expliquait-il. J’ai eu la grande chance d’être envoyé ici. Je ne vends qu’aux commerçants. Je couvre toute la Californie du Sud. Nous avons de la marchandise à prix moyen – de très bonne qualité. Los Angeles sera bientôt une des plus grandes villes du monde – s’il n’y a pas de crise économique.

Tout ceci paraissait absurde à Romelle. Ramond n’avait vraiment pas une tête de représentant en confection. Art avait une tête de directeur de boîte de nuit –  Ray de fana de swing – et Arlene de serveuse : tout ça c’était évident. Et elle-même, peut-être, la tête de quelqu’un en marge du métier du spectacle. Mais Ramond… à quoi ressemblait-il vraiment ? À un acteur, peut-être. Oui, c’était ça. À un acteur étranger.

Ramond lui demanda à quoi elle pensait et elle le lui dit. Il lui jeta un bref regard, puis baissa les yeux, et sourit.

— C’est drôle, avoua-t-il, mais je me suis intéressé à la scène – dans des troupes d’amateurs, au collège. Je croyais vouloir devenir un acteur. Mais ça s’est terminé dans le Prêt-à-Porter-Féminin. J’ai pris ça de mon père, j’imagine. (Et comme Romelle ne disait rien, il poursuivit.) Vous savez ce que j’aimerais vraiment vous demander de faire pour moi ?

— Quoi ? demanda Romelle aussitôt, pleine de curiosité.

— Chanter.

Romelle rit timidement.

— Mais où ?

— J’ai un piano. Je viens de l’acheter. En fait, je viens d’acheter une maison. Ça vous plairait de la visiter ?

— Oui. Bien sûr.

— Alors nous allons prendre la voiture et y aller. C’est dans la Valley – près d’Encino.

Il se retourna, et demanda l’addition.

Pour se rendre à San Fernando Valley depuis Beverly Hills, il faut nécessairement franchir une chaîne de montagnes en empruntant un col ou un autre. Ramond choisit Beverly Glen. Romelle n’eut aucune appréhension jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le canyon du bas, où il y avait de nombreuses maisons et même un café éclairé, et commencé à gravir les collines sombres par une sinueuse route de montagne. Elle jeta un regard derrière elle. Bientôt les lumières du canyon très peuplé disparurent. Ils étaient plongés dans une totale obscurité, excepté le pinceau d’un blanc éblouissant des phares.

C’était une nuit claire et sèche. Les montagnes basses et onduleuses s’étendaient, noires et bosselées, sous les étoiles qui scintillaient en blanc bleuâtre dans l’air léger. Une forte odeur de végétation sauvage et désséchée flottait.

Beverly Hills n’était qu’à quelques kilomètres derrière elle avec ses jolies lumières au néon, ses boutiques, ses bars et ses restaurants. Mais il semblait à Romelle qu’elle traversait un paysage aussi désolé et écarté que les plaines de la lune. Elle était habituée à Hollywood avec ses immeubles surpeuplés, ses automobiles garées pare-choc contre pare-choc, ses lumières éclatantes, et sa circulation qui ne s’arrêtait jamais.

Du coin de l’œil elle lança un regard à Ramond. Il regardait droit devant lui, le visage pâle et figé. Une vague de panique soudaine la prit. Cet homme inconnu, cet étranger, était un drôle d’oiseau – elle en était sûre. Pourquoi l’emmenait-il dans ces collines désolées ? Les histoires qu’elle avait lues dans les journaux depuis qu’elle était arrivée à Hollywood commencèrent à lui revenir. Des femmes étaient toujours brutalisées, battues, parfois tuées par des hommes qui les avaient emmenées faire un tour en voiture. Elle ne connaissait rien de lui. Denise l’avait poussée de force dans cette histoire. Et puis – il conduisait avec tant d’imprudence ; ce qui ne lui ressemblait pas. Il fonçait sur deux roues dans les virages en épingle à cheveux avec des crissements de pneus assourdissants et angoissants.

La voiture prit un long virage, et puis ils atteignirent le sommet. Très loin en dessous d’eux clignotaient les innombrables lumières de la San Fernando Valley. Ramond ralentit et quitta la route pour s’engager sur un de ces espaces circulaires d’où les gens en voiture peuvent admirer le panorama. Il n’y avait pas une seule automobile en vue.

Ramond coupa le moteur et resta à contempler la Valley. Un vibrant silence les enveloppait, le silence étrange d’un endroit écarté. Romelle ne pensait qu’à bondir hors de la voiture et à s’enfuir ; elle tremblait de peur.

Ramond se tourna vers elle et remarqua avec douceur :

— C’est beau, non ?

— O… oui, convint Romelle.

— Ça ne va pas ?

Elle essaya de rire mais sa tentative ne fut pas très réussie.

— Si… à peu près. Mais vous avez conduit si vite dans ces virages que…

— Je suis vraiment désolé, s’excusa Ramond. Je conduis souvent trop vite quand je réfléchis. Pensez toujours à me le rappeler.

Elle se tourna pour le regarder. Il lui souriait avec amabilité – tout à fait sincère apparemment. Et puis, cette façon de dire « Pensez toujours à me le rappeler », comme s’il était bien entendu que dorénavant ils ne se quitteraient plus !

— Je ne suis pas particulièrement peureuse, assura Romelle, se sentant très bête. Mais je ne supporte pas la conduite rapide. Et les montagnes – je ne les aime pas beaucoup. Elles me donnent le sentiment d’être bien peu de chose.

— Oh, moi je me sens toujours bien peu de chose, remarqua Ramond, et il recula pour reprendre la route et entamer la longue descente sinueuse qui menait au fond de la Valley.

Sa remarque la laissa perplexe, mais elle ne fit aucun commentaire car elle se sentait incapable de comprendre les lubies de cet étrange jeune homme.

À Ventura Boulevard il tourna vers l’ouest, roula quelques kilomètres, puis prit vers le sud une rue transversale qui serpentait entre les grandes maisons joliment éclairées et bien en retrait du trottoir. La route se mit à monter. Ils laissèrent les réverbères derrière eux et grimpèrent en lacets dans des collines basses et sombres. Un instant plus tard la Valley entière s’étendait de nouveau à leurs pieds. Romelle aperçut ici et là les enseignes au néon rouge et bleu de Studio City. Tout au bout de la Valley elle discernait tout juste les pics hauts et déchiquetés des montagnes qui marquaient la limite nord de cette plaine immense et plate.

Au sommet d’une colline abrupte, Romelle aperçut une énorme maison coloniale construite au petit bonheur, sombre au cœur de hauts massifs d’arbustes ; seules deux lampes d’équipage brillaient de chaque côté de la porte d’entrée. Ramond tourna dans la grande allée cimentée et s’arrêta.

— La voici.

Romelle resta bouche bée.

— Vous voulez dire que c’est votre maison, M. Ramond ?

Il la regarda et sourit.

— Oui.

— Je ne savais pas que vous étiez riche.

— Riche ! Voyons, cet éléphant blanc a vingt-cinq ans. L’agent immobilier m’a presque supplié de l’en débarrasser. J’ai versé un acompte – et voilà.

Romelle ne connaissait rien à l’argent, ni au crédit, elle ne savait pas non plus comment on achetait les choses. Que cette énorme maison puisse être acquise grâce à une transaction aussi simple lui paraissait absolument impensable.

Ramond l’aida à sortir de la voiture.

— J’ai eu la chance de trouver une vieille Négresse pour s’occuper du ménage. Elle est du Delta – de La Nouvelle Orléans, vous savez. Nous nous entendons bien.

Il la guida le long d’une large allée dallée, bordée de hauts buissons qui dégageaient une odeur si sucrée qu’elle s’arrêta pour humer l’air.

— C’est merveilleux, dit-elle, avec l’impression de vivre un beau rêve.

Près de la porte d’entrée les taillis cessaient, et devant elle, vaguement éclairée par les lampes d’équipage, s’étalait une pelouse unie et onduleuse, qui s’étendait sur une centaine de mètres jusqu’à une barrière blanche en bordure de la route. En contrebas, la vue sur la Valley était magnifique.

— Je ne me suis jamais approchée d’un endroit pareil, avoua Romelle.

Ramond sourit et déverrouilla la porte. En entrant, Romelle entrevit au-delà du hall d’immenses pièces faiblement éclairées ; des parquets de bois luisaient, du cuivre rouge, du cuivre jaune et de lourds miroirs lançaient de vagues lueurs. La maison respirait l’élégance et la tranquillité. Elle se tourna vers Ramond.

— Ce n’est pas une plaisanterie ?

Il rit et elle remarqua à nouveau à quel point cela transformait son visage et lui donnait l’air d’être quelqu’un d’autre.

— Une plaisanterie ? Non. Tout ceci paraît bien plus merveilleux que ça ne l’est en réalité. La nuit, je dois admettre que c’est très joli. Mais de jour, elle n’arrive pas à cacher son âge. Rien n’a été fait ici depuis des années. J’ai acheté le tout tel quel – avec les meubles, les livres et tout.

La porte de la salle à manger s’ouvrit sans bruit et une grande Négresse au visage agréable passa la tête dans l’embrasure. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge ou presque au-delà de trente ans, mais il y avait des fils gris dans ses épais cheveux noirs et pommadés.

— C’est vous, M. Ramond ?

Ramond acquiesça.

— J’ai ouvert avec ma clef, Angela. Voici Mademoiselle LaRue.

— Enchantée.

La Négresse s’inclina légèrement. Il émanait d’elle une dignité tranquille qui impressionna Romelle et la rendit toute timide.

— Nous prendrons le café dans le salon de musique, Angela.

La Négresse hocha la tête et referma la porte.

Ramond aida Romelle à se débarrasser de sa cape ; puis il ouvrit une porte du hall et alluma une lampe. Elle aperçut une pièce minuscule, toute rose et miroitante de glaces.

— Voici les toilettes. Je vous attends dans le salon de musique. C’est juste là.

Le rêve se poursuivit pour Romelle. Ils s’assirent dans une immense pièce aux boiseries sombres avec un vrai piano à queue dans un coin et de hauts portraits dans des cadres d’or pâlis accrochés aux murs. Pendant qu’ils buvaient leur café à petites gorgées, Ramond parla.

— J’ai toujours voulu avoir une grande maison à moi. Il fut un temps où mon arrière-grand-père possédait une des plus belles propriétés du Mississipi : une immense plantation avec une maison coloniale aussi grande qu’un hôtel. Mais c’était bien avant ma naissance. Ma famille perdit tout et mon père se lança dans cette affaire de confection. Il gagnait assez pour m’envoyer dans une école militaire et à l’université, mais nous n’avons jamais vraiment eu de l’argent – nous n’étions pas riches, quoi. Quand j’étais un gamin je prenais la voiture et je partais à la campagne voir Le Vieux Domaine de mon arrière- grand-père. Des gens riches de Chicago le possédaient, tout était repeint, les massifs étaient taillés – tout était manucuré. C’était vraiment abominable. J’ai essayé d’expliquer qui j’étais mais ils m’ont quand même jeté dehors. (Ramond sourit et regarda le sol fixement.) Ces gens perdirent tout leur argent – et abandonnèrent la propriété. C’est à peine si on peut y aller maintenant. Personne n’y vit plus. La route est défoncée, et la maison tombe en ruine.

— Je trouve ça triste, remarqua Romelle, d’une voix hésitante, sans savoir comment parler à cet étrange jeune homme.

— Oui, ça l’est sans doute. Mais tout vieillit et tombe en ruine. Tout change.

Il regarda droit devant lui et soupira. Elle l’observa à la dérobée, toujours aussi déboussolée. Il parut se ressaisir et jeta un coup d’œil vers elle.

— Me ferez-vous cette faveur maintenant ?

— Quoi donc ?

— Chanter. Voilà le piano.

Romelle hésita, rit un peu, puis très intimidée, elle se dirigea vers le piano, joua quelques notes et se mit à chanter. Ramond l’écouta avec une attention sans faille, comme au club. Petit à petit elle oublia sa timidité, et chanta mieux qu’elle n’avait jamais chanté depuis des années : toutes ses chansons préférées, sentimentales, tragiques, mais agréablement nostalgiques. Enfin elle s’arrêta. Il ne dit rien, mais resta à la regarder fixement pendant un long moment.

— Ça vous suffit ? demanda-t-elle gaiement, un peu troublée par le silence.

— Oui. Il ne faut pas que vous vous fatiguiez. (Il se tut et alluma une cigarette.) Mademoiselle LaRue, poursuivit-il, il y a quelque chose dans votre voix – et votre visage : une sérénité – je ne sais pas quoi – qui me rend si heureux que j’arrive à peine à y croire. Ça ne m’est jamais arrivé. Le premier soir au club, j’étais hébété. Voyez-vous – je suis un homme très nerveux. Noué. Quand vous chantez, ou quand je vous vois cette expression sur le visage – tout s’en va. Je suis comme un gosse. Le monde me semble merveilleux et simple. Pas du tout compliqué et laid… (Il se tut, puis éclata de rire, et elle recula un peu devant ce changement brusque.) Je parie que vous pensez que je suis fou à lier, non ?

— Non. Pas du tout, protesta Romelle. Vous trouverez peut-être que c’est bizarre, vu que je ne vous connais que depuis quelques heures, mais vous m’intéressez plus que tous les gens que j’aie jamais rencontrés.

Il se leva et s’avança vers elle. Elle sourit dans son for intérieur, se préparant à l’inévitable assaut, consciente de l’avoir provoqué. Le sourire aux lèvres, il lui effleura doucement la joue du bout des doigts.

— Vous avez une peau merveilleuse, dit-il. Comme du velours.

— Merci.

Elle leva les yeux vers lui, un peu hésitante. Il retira sa main, puis sourit poliment.

— Je vous en prie, venez vous asseoir ici, dit-il, en indiquant un grand fauteuil. Ce tabouret de piano n’est pas très confortable.

Elle s’assit, songeuse. Si c’était là un assaut, il était vraiment très inoffensif. Il alluma une cigarette, s’assit en face d’elle, et croisa les jambes confortablement.

— Merci d’avoir chanté. Ces chansons conviennent tellement bien à votre voix.

Romelle sourit.

— Les petits musiciens poussent des hauts cris quand ils les entendent. Ils appellent ça du Dixie, ou du mélo.

— L’orchestre le plus bruyant que j’aie jamais entendu.

Ils discutèrent un moment de musique à la mode. Ramond semblait ne presque rien y connaître et Romelle commença à se demander s’il ne s’ennuyait pas un peu avec elle. Ses manières restaient poliment distantes.

— Je crains qu’il ne se fasse tard, déclara-t-elle, et la route du retour est longue. Ne devrions-nous pas partir ?

Il hésita, baissa les yeux, et s’affaira à écraser sa cigarette dans un cendrier. Il resta silencieux si longtemps qu’elle finit par se demander s’il l’avait entendue.

— Je n’ai aucune envie de vous ramener, avoua-t-il, en la regardant si fixement qu’elle en fut embarrassée.

Elle soupira. Elle avait un peu anticipé. C’était celui- ci le véritable assaut.

— Pourquoi – pour l’amour du ciel ?

— Ce n’est pas une vie pour vous.

— C’est la seule que je connaisse.

— Mais ce n’est sans doute pas votre faute. Les gens se retrouvent souvent par nécessité dans certaines situations.

— Oui, admit Romelle, avec un rire forcé. La nécessité de manger.

— C’est ce que je veux dire. Écoutez, mademoiselle LaRue. J’ai une grande maison – vingt pièces. Personne ne vit ici à part moi – et bien sûr, Angela. Je n’occupe que quelques pièces. Pourquoi ne restez-vous pas ici ?

Romelle fut sincèrement surprise. Sa tendre bouche s’arrondit un peu et elle écarquilla les yeux.

— Mais… M. Ramond… je ne peux pas comme ça…

— Trop brusque, vous voulez dire. (Il rit et elle remarqua encore une fois la différence marquée que cela apportait à sa physionomie.) J’ai l’impression que je surprends toujours les gens. Et ils se méprennent toujours sur mes intentions.

Romelle rougit légèrement, et se sentit un peu désarmée. Saurait-elle jamais ce qu’il pensait et ressentait ? À l’instant, cela lui paraissait tout à fait improbable.

— Considérez donc la maison comme un petit hôtel, poursuivit-il. Un endroit où vous iriez vous reposer. Dans la journée il y a une vue splendide sur la Valley…

Il parlait d’un ton persuasif et avec une ardeur enfantine qui étonna Romelle et l’émut. Pourquoi pas ? Ramond n’était pas un homme borné comme Art et les autres qu’elle avait connus. Il paraissait calme et raisonnable. De plus, elle s’était sortie de plus d’une situation insolite dans sa vie. Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas quoi dire.

Quelques heures plus tard, elle était étendue dans un lit vaste et luxueux et cherchait le sommeil. Mal à l’aise dans une maison inconnue, elle avait laissé une lumière allumée dans le dressing-room, et elle regardait autour d’elle la grande et sombre chambre à coucher, magnifiquement meublée, avec ses nombreuses et hautes fenêtres. Dehors, le silence bourdonnait autour de la maison, la stridulation de milliers de grillons ne faisant qu’un avec lui.

Elle laissa rouler sa tête lentement sur l’oreiller.

— Des choses bizarres me sont arrivées dans ma vie… mais c’est encore la plus bizarre… !

Ramond s’était montré d’une correction presque pénible quand elle avait décidé d’aller se coucher. Il était aussitôt monté à l’étage lui allumer la lumière. Quelques minutes plus tard il était revenu au salon.

— Tout est prêt », avait-il annoncé, puis dans le hall au pied de l’escalier il lui avait serré la main poliment et lui avait déclaré qu’il espérait qu’elle dormirait bien.

Quel homme vraiment étrange… murmura Romelle, pensive, puis elle se retourna, enfouit son visage dans l’oreiller et commença à s’assoupir.
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Gert, la plus âgée des serveuses du Blue Evening, une grande femme osseuse dans les trente-cinq ans, avec des cheveux filasses teints en blond et un air absolument désabusé, s’appuyait à un bout du bar et observait Denise, qui paraissait plus agitée et nerveuse que d’habitude. C’était le début de l’après-midi, les portes venaient d’ouvrir, et il n’y avait que deux clients, tous les deux avec la gueule de bois.

— Je ne sais pas ce que je vais faire, déclara Denise à personne en particulier.

— C’est à moi que tu parles ? demanda Gert.

— Tu fais aussi bien l’affaire que quelqu’un d’autre.

— Merci.

— Je… je ne peux plus garder ça pour moi, voilà tout. Oh, Gert ; je suis si inquiète.

Denise était toujours inquiète. Gert contourna le bar et vint s’appuyer d’un air las sur le comptoir face à Denise.

— Okay. Crache le morceau. Je n’ai rien d’autre à faire.

— C’est au sujet de Romelle. Elle est sortie avec ce type samedi soir, nous sommes déjà mercredi, et elle n’a toujours pas donné signe de vie.

— Quel type ?

— Tu ne te souviens pas ? On en parlait toutes. Ce beau type mystérieux qui venait ici et…

— Bon sang ! dit Gert, avec calme. Et tu t’inquiètes ! J’échangerais bien ma place contre la sienne.

— Mais tu ne comprends pas. Nous ne savons rien sur cet homme. Il est peut-être…

— Même si c’était Barbe Bleue, je marcherais, coupa Gert.

— Mais ça ne ressemble pas à Romelle. Je veux dire, de ne pas téléphoner ni rien. Peut-être qu’elle a eu un accident ou – mon Dieu, je ne sais pas quoi. Et tout est de ma faute. C’est moi qui ai tout organisé.

— Tu te lances dans un nouveau business, hein ?

— Oh, tu es impossible, Gert. Je regrette bien de t’avoir parlé.

Gert jeta un coup d’œil autour d’elle pour vérifier si Art était dans les parages, et puis elle alluma une cigarette.

— Écoute, ma belle. Si Romelle avait seize ans, tu aurais peut-être de quoi t’inquiéter. Mais elle vient d’avoir trente ans et, autant que je sache, elle n’a jamais été au couvent. Elle a roulé sa bosse et elle n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Alors relax, te fatigue pas les artères.

— Mais ça ne lui ressemble pas, je te dis. De ne pas téléphoner ni rien, quoi.

Gert grogna.

— C’est là que j’suis arrivée, remarqua-t-elle, et elle s’éloigna à toute vitesse.

À quatre heures, Denise était si tourmentée qu’elle bafouillait quand elle essayait de parler, voyait des éclairs bleus et rouges, et croyait s’évanouir à tout moment. Elle s’approcha plusieurs fois du téléphone pour appeler la police, mais changea d’avis à la dernière minute. Les choses commencèrent à cafouiller et Gert essaya de la calmer pour éviter qu’Art ne vienne faire une de ses scènes humiliantes. À cinq heures un quart, un télégraphiste apporta un télégramme à Denise. Elle l’ouvrit, le lut en un éclair, puis poussa un cri de triomphe et éclata d’un rire hystérique.

— Gert ! Gert ! Elle l’a épousé. Elle l’a épousé.

Des gens se retournèrent pour la regarder. Art sortit

de son bureau à toutes jambes et se précipita vers la cage.

— Que se passe-t-il ici ? Arlene dit…

Denise lui fourra le télégramme sous le nez. Il le prit, le lut lentement, puis il commença à se frotter le menton et une rougeur prononcée lui monta aux joues.

— Tant mieux pour elle, lança-t-il d’une voix tendue. Tant mieux pour elle.

Il tourna les talons, oubliant de protester contre l’inefficacité et le désordre, et repartit l’air songeur dans son bureau. Gert attendit qu’il ait disparu et puis elle s’approcha de la cage.

— C’est arrivé quand ?

— Ce matin. Ils sont à Las Vegas.

Denise se mit à pleurer en silence, et à se tamponner le nez avec un mouchoir de dentelle absurdement petit.

Gert regarda autour d’elle le café miteux et secoua la tête lentement.

— C’est pas à moi que ça risque d’arriver.
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Denise était si impressionnée qu’elle n’était plus elle- même. Elle allait et venait, un sourire distingué et forcé aux lèvres, et quand Ramond lui adressait la parole, elle levait les yeux au ciel et hochait vigoureusement la tête. Tout la stupéfiait. Ramond ne semblait pas naturel du tout, songea-t-elle, avec sa veste de sport à carreaux, sa large chemise jaune sans cravate, son pantalon de lin blanc et ses sandales en paille tressée. Il avait même un peu bronzé. « Ça gâche son joli teint », se dit Denise. Romelle, c’était tout juste si elle la reconnaissait. Elle s’était épanouie comme une rose. Elle paraissait jeune, joyeuse, pleine d’entrain. Elle avait maigri, bronzé, et le regard de ses doux yeux bleus était complètement changé. Pas étonnant que Ramond la trouve superbe.

Ils déjeunèrent sur une large terrasse dallée abritée par un grand store rayé. Angela fit le service avec une efficacité tranquille. Mais Denise était mal à l’aise, elle n’avait aucune habitude de ce genre de vie, elle se trompa de cuillères et lança une plaisanterie timide. Romelle sourit avec bonne humeur.

Mais Ramond ne parut remarquer ni l’erreur ni la plaisanterie.

Au-delà de la terrasse, des centaines de mètres plus bas, s’étendait la Valley, voilée à demi par la légère brume bleu pâle du début d’après-midi. Loin vers le nord, la chaîne de montagnes aux contours déchiquetés poussait ses pics au-dessus de la brume, captant les libres rayons du soleil de Californie et dansant et miroitant dans la chaleur.

— Je tiens à m’excuser de ne pas t’avoir invitée plus tôt, déclara Romelle. Mais…

— Oh je sais ! (Denise l’interrompit, en les regardant tour à tour avec des yeux mouillés et attendris.) Une lune de miel est une lune de miel. N’oublie pas que je me suis mariée deux fois.

Denise eut un rire plein de sous-entendus, pensa Romelle, et elle jeta un coup d’œil à son mari qui ne souriait pas et ne soufflait mot ; il ne leva même pas le nez de son assiette. Elle voyait bien que Denise le prenait à rebrousse-poil, et elle comprenait assez bien Ramond. Mais qu’il le montre aussi ouvertement l’étonnait un peu, il avait plusieurs fois assuré qu’il devait toute sa reconnaissance à Denise.

Après le déjeuner, Ramond s’excusa. Il annonça qu’il descendait un moment à Studio City.

— Je serai de retour vers quatre heures, dit-il à Romelle, puis il se pencha et l’embrassa, adressa un sourire distant à Denise, et partit.

— Oh, il est gentil ! Il est charmant, s’écria Denise, avec exubérance.

Romelle fut étonnée de la stupidité de son amie ; apparemment elle n’avait rien remarqué. Mais elle en fut soulagée. La sortie de Ramond avait été désagréablement abrupte.

— Tu n’imagines pas ! s’exclama-t-elle. Je suis tellement amoureuse que je me sens toute chose.

— C’est normal. Où est-ce qu’il va ?

Romelle hésita un millième de seconde.

— Il aime jouer au bowling. Il y a un endroit très agréable à quelques kilomètres d’ici.

— Tu ne devrais pas le laisser faire ça.

— Pourquoi, qu’est-ce que tu veux dire, Denise ?

— Ne laisse jamais un homme s’amuser tout seul. Ils s’y habituent – et toi tu restes en plan.

— Pas Jules. (Puis elle se lança très vite dans l’improvisation.) Il a essayé de m’apprendre le bowling, mais je suis tombée dans l’allée et je me suis donnée en spectacle. Heureusement j’étais en pantalon.

— Non – mais je t’assure, ma chérie. Je ne blague pas. Peu importe ce qu’un homme aime faire – fais-le aussi. Tu le garderas plus longtemps.

Romelle rit de bon cœur.

— En plus, Denise, il savait que nous voulions bavarder. Il est comme ça. L’homme le plus attentionné que j’aie jamais rencontré de toute ma vie.

— Mon premier mari avait l’air comme ça, aussi, les premières semaines. Mais quel poivrot j’ai découvert après ! Il buvait même mon parfum de luxe. Les hommes sont des vrais phénomènes. Tu n’en as pas connu autant que moi. Tu leur fermes la porte au nez, ils se débrouillent pour entrer par la fenêtre. Avec eux, c’est tout le temps l’alerte rouge. (Denise se tut et sourit.) Mais j’aime ça.

Romelle rit et serra Denise dans ses bras, puis elles quittèrent la table et Romelle l’emmena marcher dans la propriété. Il y avait presque un hectare et demi, en pelouse, en jardin, ou en taillis. Au sud de la maison s’ouvrait un vaste patio de briques, ombragé de chênes verts, avec tout au bout un bassin couvert de nénuphars et une petite chute d’eau artificielle. Romelle voulait faire asseoir Denise au bord du bassin, mais Denise se mit à piailler, bondit en tous sens, et battit en retraite à toute vitesse.

— Des abeilles ! Mon Dieu, les abeilles ! Il y en a des centaines. Elles vont te piquer à mort. Parfois une seule piqûre est fatale.

— Ne sois pas bête, protesta Romelle. Elles viennent au bassin pour boire. Parfois elles tombent dans l’eau et puis elles n’arrivent plus à en sortir. Jules passe son temps à les sauver avec son mouchoir.

— J’aurai vraiment tout entendu. Sauver des abeilles, non mais alors ! Sales bestioles.

— Jules adore les animaux. Je voudrais qu’il achète un chien. Mais il a refusé. Devine pourquoi ?

Denise continuait à se préoccuper des abeilles et se sentait un peu agacée.

— Je donne ma langue au chat.

— Quand il était enfant, il avait un chien qu’il adorait. Il a été tué, et il ne s’en est jamais vraiment consolé. Il ne veut pas que ça arrive de nouveau.

Elles s’assirent dans de grands fauteuils confortables au bout du patio, le plus près de la maison et le plus loin du bassin. Denise jetait sans cesse des coups d’œil angoissés du côté des abeilles. Soudain elle sursauta, puis tendit le doigt.

— Bon sang ! Mais qu’est-ce que c’est ?

— C’est un oiseau-mouche. Il y en a plein partout.

— On dirait plutôt une saloperie d’insecte. Je préférerais un immeuble. On se croirait dans un zoo, ici.

Romelle rit.

— On a de tout ici. Des oiseaux, des abeilles, des libellules, des fourmis, des lézards, des serpents…

— Des serpents ! s’écria Denise, en remontant les pieds et en regardant autour d’elle avec des yeux effarés.

— Oui, et deux fois nous avons vu des biches la nuit sur la route. Et j’ai oublié les écureuils, et les lapins, et les renards. Et là-bas au-delà de cette chaîne de montagne, poursuivit Romelle, en tendant le doigt, si j’ai bien compris, il y a des pumas.

— Et ça te plaît ?

— J’adore ça. Mais c’est à cause de Jules. Pour moi c’est un peu loin de tout.

— Tu vas devenir une sauvageonne et on devra te capturer pour t’obliger à mettre des chaussures. Dis donc – est-ce que Jules est rentier ou quoi ? Il n’est pas obligé de travailler ?

Romelle expliqua et Denise l’écouta avidement, en hochant la tête de temps à autre.

— C’est pas vraiment le genre – mais on ne peut jamais deviner.

— Et il gagne beaucoup d’argent, poursuivit Romelle. Chaque lundi il me donne mon argent de poche en liquide – et j’ai honte de te dire combien ça fait.

— Dis-le moi, supplia Denise.

— Cent dollars.

Denise la regarda avec des yeux ronds, abasourdie.

— Chaque semaine ?

— Eh bien – ça ne fait que trois semaines que nous sommes mariés. Mais jusqu’ici chaque semaine.

— Et comment tu les dépenses ? Tu paies les frais de la maison ?

— Non. Tu ne comprends pas. Il paie toutes les factures. Cet argent, c’est juste pour moi. J’en économise le plus gros.

— Dieu du ciel !

— Il garde tout son argent à la maison. Il a perdu une grosse somme dans une banque une fois, et désormais il ne fait plus confiance à personne. Il y a une grande resserre à l’arrière où il range toutes ses malles et ses affaires, et un coffre-fort. (Romelle rit gaiement.) Et pour être fermée, elle est bien fermée, la resserre ! Je n’arriverais pas à dénicher la clef, même avec un mandat de perquisition.

— C’est mieux comme ça. Il est malin.

— Très, et cultivé. Je me sens affreusement ignorante parfois quand il parle. Mais il est si gentil que je…

Romelle hésita, baissa les yeux, et un instant après, fondit en larmes, la tête appuyée sur ses mains. Denise la regarda un petit moment, puis par solidarité se mit à pleurer aussi, et à se sécher les yeux avec un de ses ridicules petits mouchoirs.

— Je te comprends très bien, ma chérie. Il n’y a pas beaucoup de gentillesse dans le monde – surtout pour des femmes comme nous. Et quand tu la trouves…

— Je me jetterais au feu pour lui, assura Romelle, en levant soudain les yeux. Je ne te mens pas, Denise.

Après le départ de son amie, Romelle retourna sur la terrasse, s’assit, et laissa errer ses yeux sur le jardin. Après coup, ce qu’elle avait dit à Denise paraissait idiot, exagéré, et même un rien mélodramatique. Elle avait toujours tendance à tomber dans la sensiblerie avec Denise.

De plus, elle se rendit compte qu’en parlant de Jules elle avait tout simplifié. Il était poli, prévenant et attentif. Il était excessivement gentil. Mais il y avait autre chose chez lui, une impression presque impalpable de froideur, un mépris pour le quotidien, qui parfois lui donnait l’impression d’être très frustrée et maladroite. C’était quelque chose de presque indicible. Jamais Denise ne pourrait comprendre.

C’était vrai qu’elle était heureuse, et reconnaissante à Jules de l’avoir épousée et de lui avoir donné une situation stable. C’était vrai aussi qu’elle l’aimait presque aveuglément. Et pourtant, tout au fond d’elle-même, subsistait une vague petite zone de doute et de réserve. Et parfois elle s’en voulait beaucoup.
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Angela, qui était occupée à l’arrière de la maison, n’entendit pas la sonnette, et Jules prenait un bain de soleil dans le patio, alors Romelle jeta à la hâte un peignoir de plage en éponge sur ses épaules et alla ouvrir la porte. Elle portait un maillot de bain blanc vraiment minuscule que Jules lui avait offert et elle se sentait très gênée comme ça. C’était un sentiment étrange. Autrefois elle avait dansé dans des night-clubs presque nue et elle n’y avait prêté aucune attention. Mais désormais toute sa vision de la vie avait commencé à changer, même si elle ne s’en rendait compte que de temps à autre.

L’homme qui se tenait à la porte lui était inconnu. Il était grand, gros et vêtu de façon classique d’un costume sombre d’homme d’affaires. Il avait ôté son chapeau et le vent ébouriffait ses cheveux gris fer. Il avait un gros visage agréable et rougeaud, et il lui adressa un large sourire ; ses yeux bleus pétillaient.

— Mme Ramond, j’imagine, dit-il. Je n’ai pas encore eu cette joie. Je m’appelle Clark. Votre beau mari est-il dans les parages ?

— Mais oui, M. Clark, répondit Romelle, un peu perplexe. Voulez-vous entrer ? Je vais l’appeler.

Clark pénétra dans la maison. Elle ferma la porte et s’éloignait pour appeler Jules quand Clark remarqua :

— Votre mari – quel sacré bonhomme ! Il achète une maison comme ça. (Clark claqua des doigts.) Il se marie comme ça. (Clark claqua à nouveau des doigts.) Mais je dois avouer qu’il a fait preuve d’un goût excellent dans les deux domaines.

— Êtes-vous l’agent immobilier qui… ?

— C’est moi, Mme Ramond. John Clark de chez Clark Jackson. La meilleure équipe de toute la Valley. Je montais par là pour affaires alors j’ai pensé que je…

Jules arriva par le salon de musique. Il avait enfilé une vieille paire de pantalons et un sweat-shirt. Romelle remarqua qu’il avait vraiment une minceur de gamin. Ses hanches étaient si étroites, son ventre si plat, et sa taille si fine qu’elle se demanda comment tenait son pantalon.

— J’ai cru entendre parler, déclara-t-il. Comment allez-vous, M. Clark ?

Son attitude était froide et distante, mais l’agent immobilier ne sembla pas le remarquer.

— Bonjour, M. Ramond. Je venais de dire à la petite dame que je montais par ici pour affaires et que j’ai pensé que peut-être si je passais vous voir, vous m’offririez un verre – avec des bulles ou autre, vous savez. (Il rit bruyamment.)

— Mais certainement, répondit Jules. Venez au bar.

Ils passèrent tous dans le petit bar derrière la salle à manger.

— Scotch ou bourbon ? demanda Jules, avec une politesse froide.

— Scotch, si vous en avez. Mais je ne suis pas difficile. Je suis comme le type qui, quand un gars lui a demandé ce qu’il buvait, a répondu : N’importe quoi ! Clark s’appuya sur le bar pour rire plus à l’aise. Jules ne sourit même pas, mais lui tourna le dos pour préparer les verres. Romelle était un peu gênée, alors elle rit d’un air charmé.

Clark et Romelle s’assirent sur les tabourets de bar, leur verre devant eux. Jules se versa un petit verre de soda, puis se retourna et s’appuya sur le bar face à eux.

— L’endroit commence à devenir vraiment joli, remarqua Clark. J’avoue qu’il était un peu décrépi.

— Plutôt, souligna Jules. Mais il me convenait en raison de son isolement. Je ne suis pas très sociable. J’ai horreur que les voisins me rendent visite à l’improviste.

Romelle se racla la gorge, gênée, et fixa le fond de son verre. Mais Clark ne parut pas prendre la remarque pour lui.

— Comme je vous comprends, reconnut-il. C’est vraiment la barbe. Vous savez – la patronne connaît tout le monde à des kilomètres à la ronde. Et j’ai toujours des gens dans les pattes, surtout le week-end. Non – vous avez trouvé l’endroit idéal ici. Personne au-dessus de vous. Des maisons en dessous, bien sûr – mais vous ne risquez rien, à moins qu’ils veuillent monter avec une échelle de corde. (Clark s’appuya sur le bar pour rire plus à l’aise, et faillit renverser son verre.)

Romelle tressaillit intérieurement en voyant le regard que Jules lançait à Clark. Clark appartenait à un genre qu’elle connaissait bien. Elle en avait rencontré des tas comme lui. Des poivrots bruyants, des peloteurs collants. Gentils comme tout chez eux. Mais des vrais primates dès qu’ils étaient loin de leur foyer pour un congrès ou un voyage d’affaires.

— Vous avez un voisin, bien sûr, poursuivit Clark.

— Vous voulez parler de la grande maison de l’autre côté de la route ? demanda Romelle.

Chaque matin, de la fenêtre de sa chambre, elle jetait un coup d’œil au toit gris qui pointait à peine parmi les cimes des grands arbres de l’autre côté de la route, et se demandait qui vivait là-bas. Il ne semblait jamais y avoir personne dans le coin, mais elle avait souvent entendu une voiture s’arrêter dans l’allée masquée par les taillis, et de temps à autre un chien aboyait.

— Cette maison-là est deux fois plus petite que celle- ci. Et deux fois moins bien. Mais il a payé le même prix que votre mari. Votre mari, si je peux me permettre, est un coriace en affaires.

— N’essayez pas de me flatter, protesta Jules. Je sais que j’étais séduit. Je sais aussi que vous aviez cette maison sur les bras depuis cinq ans et que vous étiez prêts à la mettre en tombola dans le premier bureau de tabac venu.

Clark rugit de rire et tapa sur le bar du plat de la main.

— Voilà ce qui me plaît chez votre mari, Mme Ramond. Il a l’air si sérieux – et puis il vous sort un truc comme ça. Le type de l’autre côté de la route – je n’y comprends rien quand il parle. La patronne dit que c’est encore un de ces intellectuels. Je suis passé le saluer un jour et son chien m’a mordu. Quel sale petit bâtard !

Jules rit et Clark se retourna pour le regarder.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Non. Absolument pas, répondit Jules. Je pensais à autre chose.

Romelle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Clark parut un peu vexé et se frotta le menton, songeur. Elle voulut l’apaiser.

— Jules rit toujours tout seul comme s’il se racontait une mystérieuse bonne histoire », assura-t-elle, ce qui n’était pas vrai, et Jules lui lança un coup d’œil surpris.

— C’est un malin. Alors ça doit être ça, dit Clark, qui retrouvait sa bonne humeur. Non – ce type d’en face, je vous le laisse. Ce n’est pas mon genre. C’est un médecin – mais il n’exerce pas. Il a fait la guerre et il a écopé de quelques balles. Mais quelqu’un m’a raconté qu’il s’était bagarré avec l’Armée. J’imagine qu’ils ont étouffé l’affaire. Il enseigne dans une école d’art en ville. Mais qu’est-ce qu’un médecin peut bien enseigner dans une école d’art ?

C’était évident, à entendre l’amertume qui pointait dans le ton de Clark, qu’il était déconcerté et vexé par le manque de chaleur du docteur.

— Il enseigne peut-être l’anatomie. C’est essentiel, suggéra Jules.

— Vraiment ? Vous voulez dire que pour flanquer de la peinture sur une toile, il faut connaître des trucs comme ça ?

— Plus on en sait, mieux ça vaut, quel que soit votre domaine.

— Eh bien, ma femme peint. Je lui demanderai. Bien sûr, elle ne peint quasiment que des fleurs et des melons –  des trucs comme ça. Ne me demandez pas pourquoi ! Chez nous, on croirait tout le temps que les peintures viennent d’être refaites. Quand la patronne me reproche de trop boire – et il faut toujours que les femmes vous reprochent quelque chose – je lui réponds que je bois pour ne pas mourir de colique à cause de sa peinture. (Clark rit bruyamment, et tapa sur le bar, puis il se leva.)

— Vous partez déjà ? demanda Jules poliment, et Romelle tressaillit.

— Oui. Je suis débordé, vous savez. Les affaires marchent très bien dans la Valley. Et puis, dans la journée, un verre ça me suffit. Je ne suis pas partisan d’écluser pendant les heures de travail.

Quand il fut parti, Jules ramassa les verres, et, tournant le dos à Romelle, s’affaira à les rincer dans le petit évier du bar. Il resta silencieux si longtemps qu’elle commença à se sentir mal à l’aise.

— Il est bavard – Clark, je veux dire, remarqua-t-elle, juste pour rompre le silence.

Jules se retourna et s’appuya sur le bar face à elle. Son expression la laissa perplexe. Il semblait aussi distant que le premier soir où elle l’avait rencontré.

— Romelle – qu’est-ce que c’est que cette histoire de plaisanterie mystérieuse ?

Elle rit, soulagée.

— Rien du tout.

— Mais si, voyons. (Il y avait dans sa voix une note dure qui la surprit et la blessa.)

— Voyons, Jules ! J’essayais simplement de faire la conversation. Ce… ce pauvre idiot de M. Clark me faisait de la peine. Tu étais si…

Jules l’observa avec attention, puis son visage se détendit. Il se pencha sur le bar, et l’embrassa.

— Tu es drôle, remarqua-t-il. Tu gaspilles même ta sympathie pour un vieil imbécile suffisant comme celui-là. Je suis désolé d’avoir paru désagréable. Mais je n’ai aucune envie qu’il vienne m’ennuyer.

— J’aimerais plus te ressembler, Jules. Je laisse toujours les gens m’ennuyer. J’ai perdu plus de temps…

— C’est parce que tu es douce et gentille, et pas moi.

— Pas toi ! Voyons, tu es la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée de toute ma vie. Tiens, pas plus tard que l’autre jour, je racontais à Denise… (Elle s’arrêta. Jules la regardait d’un air terriblement désapprobateur.) Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

— Je suis désolé de dire ça. Mais j’aimerais mieux que tu ne parles pas de moi avec Denise.

— Excuse-moi, Jules. Je croyais que tu l’aimais bien… du moins, tu disais…

— J’ai dit que je lui étais reconnaissant. Elle m’a rendu un grand service. Mais ça ne signifie pas que je l’aime bien. C’est une femme stupide et vulgaire.

Romelle était consternée. Elle ne s’était jamais vraiment disputée avec Jules et quelque chose dans son attitude continuait à l’intimider. Tout de même, par loyauté, elle ressentit l’obligation de défendre la pauvre Denise.

— C’est ma seule amie, expliqua-t-elle. Elle a été gentille avec moi depuis des années. Peut-être qu’elle est un peu…

Jules lui sourit et lui tapota l’épaule.

— Je t’en prie – n’en parlons plus.

— Non, Jules, tu as raison. Je ne devrais parler de tes affaires avec personne.

Il ne fit pas attention, absorbé dans ses propres pensées.

— Chaque fois que je vois Denise, ou que je pense à elle, avoua-t-il, ça me rappelle cet endroit où tu travaillais – ce trou puant !

Il parlait avec une véhémence inhabituelle. Elle hésita, un peu perplexe, puis décida d’abandonner le sujet.

Tard le même après-midi, ils partirent se promener dans les collines au sud de la maison. Le soleil brillait d’un vif éclat, les oiseaux chantaient dans les branches des chênes-verts couvrant les flancs des collines, et loin en contrebas s’étendait la Valley, qui s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres, presque voilée par une vapeur d’un roux doré. Ils apercevaient les routes qui partaient à angles droits dans toutes les directions au fond de cette vaste plaine : des jardins maraîchers apparaissaient comme de simples petits carrés vert foncé parmi la végétation naturelle vert olive : loin vers l’est ils discernaient les maisons blanches et entassées d’une ville de bonne taille s’accrochant à la pente douce des contreforts, pareille à un village de poupées. Des cloches sonnaient paresseusement au loin dans la plaine.

— Regarde, dit soudain Jules.

Romelle se retourna.

Ils avaient dérangé un petit lapin qui broutait de l’herbe. Il partit comme un boulet de canon à travers les arbres, fuyant à grands bonds comiques. Jules rit et Romelle se tourna pour le regarder. Tout ce qui concernait les animaux lui plaisait. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui dans ce domaine. Une grande libellule rouge doré avait élu domicile au bord du bassin aux nénuphars et se perchait immobile pendant des heures sur la tige mince d’une grande plante. Jules l’avait baptisée Joe, il restait assis à l’observer pendant de longues minutes, et s’inquiétait quand elle ne se montrait pas de la matinée.

— Elle se bat avec les abeilles, lui avait-il expliqué. Du moins, elle fonce dessus à tire-d’aile. J’imagine qu’elle se croit chez elle, et qu’elle les prend pour des intruses. Peut-être qu’elle me ressemble. Elle aime sa tranquillité.

Des nuages commencèrent à se former au-dessus des montagnes vers le nord, et un vent un peu frisquet se mit à souffler à travers la Valley, soulevant de petites colonnes de poussière le long des routes. Romelle frissonna.

— Ça se rafraîchit, Jules.

— Oui. Rentrons. Nous pourrons peut-être allumer un feu dans la salle à manger ce soir.

Il ôta sa veste et la lui posa sur les épaules, puis ils commencèrent à redescendre vers la maison.

— Nous avons marché plus loin que je ne le pensais, remarqua Jules. Prenons ce raccourci – pour gagner du temps.

— On ne peut pas. Il traverse la propriété du docteur, et tu sais ce qu’a raconté Clark.

— Le chemin passe loin de la maison. Il ne peut rien nous reprocher.

Elle haussa les épaules et ils prirent un sentier qui plongeait abruptement vers la route et serpentait entre des taillis serrés d’arbres vieux et noueux. Des oiseaux s’envolèrent à leur approche, ils sursautèrent, et un peu plus loin un gros écureuil gris surgit presque sous leurs pieds et fila en zigzag le long du chemin, en grognant.

Jules rit.

— Je n’ai jamais vu un endroit où il y ait autant d’animaux. C’est un paradis pour eux. Ni homme ni gamin dans les parages pour les tuer. Je me disputais tout le temps avec mon frère à cause de ça. Il tuait des bêtes sans arrêt – le tueur impitoyable !

Jules finissait à peine sa phrase qu’un petit animal, grondant et grognant, se jeta sur eux. Romelle hurla et recula d’un bond, mais Jules baissa les yeux tranquillement et rit. C’était un petit chien bâtard, moitié bull-terrier, moitié fox à poil dur ; avec une tête courte et large de bouledogue et un pelage blanc rude et bouclé. Il lança à Jules et à Romelle, tour à tour, des regards belliqueux de ses petits yeux noirs et voyous, puis il attaqua Jules, en l’attrapant par le revers de son pantalon.

— C’est celui qui a mordu Clark, j’imagine, remarqua Jules. Allons arrête ! Arrête !

Il y eut un grand bruit de déchirure et une longue estafilade apparut à la jambe droite du pantalon de Jules. Le petit chien perdit prise et recula d’un ou deux pas en titubant. Jules se pencha prestement et le prit dans ses bras.

— Voyons, voyons, dit Jules, tu n’es pas si méchant que ça.

— Pose-le par terre, Jules. Il va te mordre.

Le petit chien continua à claquer des mâchoires et à grogner, mais il évitait le regard fixe de Jules, et bientôt un air plutôt fuyant et pathétique apparut dans ses yeux. Il semblait dire : « Bon, et maintenant qu’est-ce que je fais ? »

— Tu es vraiment un bon petit gars, remarqua Jules d’une voix douce. Et maintenant tiens-toi bien.

Romelle entendit quelqu’un s’approcher en toute hâte et à grand bruit à travers les buissons. L’angoisse la saisit. Jules se retourna. Un homme apparut sur le sentier au-dessus d’eux, un homme d’allure plutôt paisible, sans chapeau, une canne à la main, et un peu haletant.

— Est-ce que Teddy a essayé de vous mordre ? s’enquit-il, inquiet.

— Il a déchiré mon pantalon, répondit Jules, mais je crois que c’était pour jouer.

Jules se pencha et déposa gentiment le petit chien sur le chemin. Celui-ci se remit aussitôt à aboyer et à grogner.

— Arrête, Teddy, lança l’homme, alors le petit chien se retourna, en agitant son moignon de queue, et remonta ventre à terre le sentier abrupt pour rejoindre son maître. Je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse. Je le promène souvent sur ce sentier. Du coup, il croit qu’il lui appartient.

— J’imagine que nous ne devrions pas traverser votre propriété, remarqua Jules, avec un sourire. Mais nous cherchions un raccourci. Nous étions sortis nous promener et ma femme a commencé à avoir froid.

— Vous habitez à côté d’ici alors ?

— Juste là.

— Ah oui ! Clark m’a parlé de vous. Je vous en prie, empruntez ce chemin autant qu’il vous plaira. Je suis le Docteur Cameron. Désolé pour votre pantalon.

Jules rit et déclara que Teddy était un sacré chien de garde pour sa taille, puis il présenta Romelle et se présenta.

Romelle aima tout de suite le docteur. C’était un homme de taille et de carrure moyennes ; sans doute tout près de la quarantaine. Son visage était très bronzé, rude, et d’une laideur plutôt sympathique. Ses yeux bleus avaient une expression douce et tranquille, et aussi un peu mélancolique, songea-t-elle. Il portait un pantalon de velours côtelé informe, une veste indéfinissable avec des pièces en cuir aux coudes, et une chemise sport bleu foncé. Ses cheveux roux blond, clairsemés aux tempes, étaient coupés très court.

Il descendit pour leur serrer la main, le petit chien sur ses talons.

— Teddy ne vous ennuiera plus, assura-t-il, en jetant un regard sur le chien, maintenant qu’il sait que nous sommes amis. Je voudrais vraiment vous rembourser votre pantalon.

— Non, non, protesta Jules, en riant. Nous sommes entrés sans votre permission.

Quand ils partirent, le docteur s’inclina et sourit, et le petit chien aboya et gambada, tout gentil maintenant.

Jules resta silencieux pendant tout le chemin du retour, perdu dans ses pensées. La nuit tombait et l’air devenait de plus en plus frais. Romelle frissonna, s’enveloppa dans la veste mais ne souffla mot. Loin en contrebas, dans la Valley qui s’obscurcissait, les lumières se mirent à clignoter, miroitant à travers la légère brume que le vent n’avait pas encore dissipée.

Quand il ouvrit la porte de devant, Jules remarqua :

— Charmant garçon, le docteur. Vingt sur vingt. Clark m’avait amené à penser que c’était un homme à éviter.

— Tu veux dire que tu aimerais te lier d’amitié avec lui ?

— Peut-être. Peut-être.

Elle était ravie et ressentit une vague émotion, un mélange de soulagement et d’impatience. Elle était sociable par nature, et aimait retrouver des gens pour parler de choses et d’autres. Jules était tellement l’inverse qu’il l’intriguait et la déroutait parfois. Ça ne paraissait pas naturel, d’être si distant.

Après dîner ils prirent le café au salon, où un énorme feu de bois flambait dans la haute cheminée ancienne. Plus tard ils burent du cognac, et Romelle, qui dans le meilleur des cas tenait mal l’alcool, força un peu trop sur la quantité. Elle lutta contre une envie romantique de pleurer parce que tout était si beau.

— Quel dîner ! s’exclama Jules, en buvant son cognac à petites gorgées. Angela est un vrai cordon-bleu.

— Oui. Mais il faut que j’arrête de manger comme ça.

Jules lui lança un coup d’œil étonné.

— Pourquoi ?

— Je vais grossir – et tu ne m’aimeras plus. Tu chercheras une petite jeune et mince.

Jules tressaillit légèrement.

— J’aimerais que tu ne tiennes pas ce genre de discours.

— Pourtant – c’est vrai.

— Ce n’est pas vrai du tout. Que tu sois grosse ou maigre, vieille ou jeune, pour moi c’est pareil.

Il parla d’un ton si dur que la tendre bouche de Romelle s’ouvrit un peu ; elle le dévisagea, étonnée.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Jules ?

— Je veux dire que les apparences ne m’intéressent pas beaucoup. Je veux dire que je suis fou amoureux de toi. Mange tout ce que tu voudras. Pèse cent kilos. Ça n’a pas la moindre importance.

Romelle baissa la tête et fondit en larmes.

— Allons, allons ! dit Jules, en s’approchant d’elle. Que se passe-t-il ?

— Tu ne comprends pas le genre de vie que j’ai menée. C’est la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite.

Jules la regarda, surpris et peiné.

— Mais c’est vrai.

— Même si ça ne l’est pas… même si tu crois simplement que c’est vrai… Jules, assieds-toi. Je veux te raconter quelque chose.

À cause du cognac elle se sentait terriblement émue et voulait se confesser et s’humilier devant ce mystérieux jeune homme qui ne savait presque rien d’elle et semblait dénué de toute curiosité. Elle lui décrivit sa situation peu enviable au Blue Evening, où elle était tournée en ridicule, tout juste tolérée, et lui raconta qu’elle avait amassé des somnifères pour le jour où elle serait vraiment à bout.

— Je comprends parfaitement, dit Jules, avec un dégoût prononcé. Pourquoi faut-il que tu parles de ça ?

— Je veux que tu saches tout.

— Je sais tout sans avoir besoin que tu me le racontes.

— Non, Jules. C’est impossible. (Et en pleurant à demi, elle continua à lui raconter sa dernière soirée au Blue Evening et sa dispute avec Arlene, comment Art l’avait renvoyée et puis l’avait assommée.) C’était ça mon accident, expliqua-t-elle, en sanglotant et en riant à la fois.

Elle jeta un coup d’œil à Jules. Il était assis les yeux baissés, et fixait le sol ; si immobile qu’il aurait pu être endormi. Son visage était d’un blanc verdâtre. Elle pensa qu’il était malade.

— Jules – tu vas me détester de t’avoir raconté tout ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je dois être folle… Jules, tu te sens bien ? (Elle était morte de peur.)

Un peu de couleur revint à ses joues, et lentement ses yeux se posèrent sur elle. Elle tomba à genoux et enfouit son visage dans sa veste.

— Tu ne me détestes pas, hein, Jules ? Tu ne penses pas que je ne vaux rien, que je suis une horreur ?

Un instant il resta froid et sans réaction, puis il l’écarta et la regarda. Elle leva les yeux vers lui, effrayée par cette expression dans ses yeux qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant, une sorte d’éclair féroce et sombre, qui s’évanouit presque aussitôt. Puis son visage se détendit. Elle était à genoux les yeux levés vers lui, son mascara coulait, sa coiffure était de travers, des larmes roulaient le long de son menton.

— Romelle, dit-il d’une voix calme et coupante, ne fais plus jamais allusion à cet endroit. Je ne veux plus en entendre parler. Ne fais plus jamais allusion à ces gens. C’est compris ? Les choses qui arrivent à quelqu’un, les événements extérieurs, ne signifient rien du tout. C’est ce que tu as en toi qui est important.

Elle était tellement à bout qu’elle entendit à peine ce qu’il disait, et le comprit encore moins ; mais elle savait que sa confession n’avait élevé aucune barrière entre eux. Jules ne ressemblait pas aux autres hommes.

Tard dans la nuit Romelle se réveilla en sursaut. La chambre bourdonnait de silence. Loin au-delà de la chaîne de montagnes, un chien hurlait, et son cri résonnait à travers les collines. Le hurlement durait, durait. Elle resta allongée à l’écouter, un peu frissonnante. Et puis soudain elle ne put plus le supporter.

— Jules, appela-t-elle.

Pas de réponse. Elle appela encore et encore, mais toujours pas de réponse. Complètement réveillée désormais, elle s’assit dans son lit et alluma la lampe de chevet. Le lit de Jules était vide. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Il était presque trois heures et demie. Elle sauta hors du lit, jeta une robe de chambre sur ses épaules et courut à toutes jambes sur le palier, en appelant. Pas une seule lampe n’était allumée dans la maison. Tout en courant à la recherche de Jules, elle abaissait au passage tous les interrupteurs, et quelques instants plus tard l’étage supérieur entier brillait de tous ses feux. En proie à la panique, elle descendit en courant le vaste escalier circulaire jusqu’à la grande entrée qui baignait dans une totale obscurité et lui sembla, dans son agitation, comme un puits sans fond. Elle soupira de soulagement quand elle put allumer. Puis elle sursauta.

Jules sortait du salon de musique. Il s’arrêta et la dévisagea. Il portait un pardessus jeté sur son pyjama. Son visage semblait pâle et tiré.

— Mais que fais-tu donc, Romelle ?

— Je te cherchais.

Elle se jeta dans ses bras et s’agrippa à lui. Il rit de façon peu convaincante.

— C’est idiot.

— J’ai eu peur. Un chien s’est mis à hurler.

— Oui. Je l’ai entendu. Il souffre, ou alors ses maîtres sont partis et l’ont abandonné.

— Pourquoi est-ce que tu es levé, Jules ?

— Je ne pouvais pas dormir. Ça m’arrive souvent. Mais je dors beaucoup mieux depuis que je te connais.

— Tes mains sont glacées et tu trembles des pieds à la tête. (Elle se détacha de lui brusquement et observa son visage avec inquiétude.) Ça ne va pas ?

— Mais si. Rien d’extraordinaire. Ça me rend nerveux quand je n’arrive pas à dormir, c’est tout.

Il semblait dans une telle détresse que Romelle retrouva son calme aussitôt. Elle le ramena dans le salon de musique et alluma les lumières.

— Allonge-toi sur le divan. Nous allons arranger ça tout de suite.

Jules s’allongea, docile comme un enfant. Elle commença par lui caresser le front. Il s’agita, ses yeux noirs emplis d’une étrange et profonde inquiétude, la peau moite ; puis ses paupières s’abaissèrent lentement et elle le sentit se détendre. Les tremblements cessèrent.

— Ça va mieux, mon chéri ?

— Beaucoup mieux.

Un moment plus tard, Romelle se leva et alla au piano. Jules la suivit des yeux, en souriant faiblement. Elle joua une chanson après l’autre, en fredonnant les mots à mi- voix, et de temps à autre elle jetait un coup d’œil à Jules qui lentement détournait la tête et s’enfonçait petit à petit dans un profond sommeil.

Romelle s’enroula dans un tapis, éteignit la lumière, et resta assise à somnoler dans un fauteuil jusqu’à ce que les oiseaux se mettent à chanter dans les buissons au-delà des fenêtres du salon de musique, et que les pics lointains des montagnes commencent à briller. Puis elle se leva et s’approcha pour regarder Jules. Il était profondément endormi, le sourire aux lèvres.

Elle remonta se coucher sur la pointe des pieds.
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Deux matins plus tard, Romelle sortit lentement d’un sommeil agité et regarda autour d’elle. Le lit de Jules était vide. Elle jeta un coup d’œil rapide au réveil, puis sourit. Neuf heures un quart. Elle se leva paresseusement et enfila une robe de chambre et des pantoufles. Jules avait pris l’habitude de se lever de plus en plus tôt. Il était toujours dehors à arroser les zinnias, attacher les rosiers, désherber les massifs de fleurs, ou simplement assis au bord du bassin aux nénuphars, à observer la vie très variée de ce petit univers.

Elle ouvrit la porte de la chambre. Le plateau de Jules était posé sur la banquette sous la fenêtre : il avait bu son café et son jus de pamplemousse sitôt levé, comme chaque matin. À côté traînait le journal du jour. Romelle le prit et retourna dans son lit, où elle s’étendit et tourna les pages avec nonchalance, encore à moitié endormie, sans prêter grande attention aux nouvelles et en regardant les photos d’un œil distrait. Elle lut la publicité d’un film qu’elle avait envie de voir et s’absorba quelques minutes dans un article traitant d’une nouvelle coiffure qui devenait très en vogue. Mais elle finit par bâiller, lâcher le journal, et retomber dans ses oreillers. Ses yeux commencèrent à se fermer. Elle décida de dormir jusqu’à dix heures, à moins que Jules ne vienne la réveiller. Elle se retourna, mais alors ses yeux tombèrent sur un titre en petits caractères qui la fit sursauter et attraper le journal à pleines mains.

ARTHUR SHUMACHER SAUVAGEMENT BATTU PAR UN AGRESSEUR NON IDENTIFIÉ

Romelle lut l’article avidement. Il relatait comment vers deux heures du matin le célèbre patron de café avait quitté son club pour se rendre dans un restaurant ouvert toute la nuit et comment il avait été agressé par un homme armé d’une matraque qui l’avait battu jusqu’à lui faire perdre connaissance, puis laissé étendu de tout son long dans la rue. « Comme il n’a pas été dévalisé, cette affreuse agression n’a en apparence aucun mobile », déclarait l’article. « M. Shumacher assure qu’il ne se connaît pas d’ennemi. Sa vie n’est pas en danger, affirment les autorités… »

Romelle lâcha le journal et resta assise à regarder droit devant elle, envahie petit à petit par une peur glacée. Elle repensa au visage blanc verdâtre de Jules, à son effrayante immobilité. Mais non ! À quoi pensait-elle ? Jules n’était pas le genre à faire une chose pareille. En plus, il n’était pas sorti de la maison. Ils étaient allés se coucher à dix heures.

— Qu’est-ce qui me met des idées aussi épouvantables dans la tête ! s’écria-t-elle tout haut. Mais elle voulait être rassurée.

Elle sortit de son lit, traversa le palier en courant jusqu’à la chambre du fond et regarda par la fenêtre dans le patio.

Jules était accroupi au bord du bassin aux nénuphars et sauvait une abeille de la noyade avec son mouchoir.

Tout au long du petit déjeuner, Romelle se demanda si oui ou non elle allait parler de l’affaire Shumacher. Elle resta silencieuse si longtemps que Jules finit par lui lancer un coup d’œil curieux.

— Ça va bien ?

Romelle sursauta légèrement.

— Oh, bien sûr, Jules. Je réfléchissais, c’est tout. Est-ce que tu as lu l’article sur Art Shumacher dans le journal ce matin ?

— Qui ?

— L’homme pour qui je travaillais. Quelqu’un l’a rossé avec une matraque.

— Ah oui, j’ai lu ça. Mais je n’ai pas fait le rapprochement… (Il resta pensif un instant.) Peut-être a-t-il battu une femme de trop. Je suis sûr que tu es désolée pour lui.

Justement c’était vrai – un peu : mais elle ne pouvait pas l’avouer à Jules.

— Ça me laisse froide.

Il sourit et continua de déjeuner.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna et Angela sortit sur la terrasse.

— C’est pour vous, Mme Ramond. Une Mme Bond…

— Denise ! s’écria Romelle, et bondissant sur ses pieds avec insouciance, elle se précipita dans le petit salon de jeu à côté du solarium que Jules utilisait comme bureau et où il donnait tous ses coups de téléphone.

Elle était si impatiente d’entendre tous les détails sur Art qu’elle ne vit même pas la mine de dégoût de Jules. Mais Denise eut beau parler sans arrêt d’une voix excitée, presque hystérique, Romelle en vérité en apprit moins sur l’affaire que ce qui était paru dans le journal. Sauf une chose – un serveur qu’Art avait renvoyé quelques mois plus tôt était gardé à vue par la police.

— Mais c’est ridicule, s’indigna Denise. Tu te souviens de lui – le type aux cheveux gris qui s’appelait Ray. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Ray ? s’exclama Romelle. Bien sûr que non.

— Oh, ils vont le relâcher, assura Denise et puis de son débit rapide et excité, elle raconta à nouveau toute l’histoire et commença à parler à Romelle des réactions de chacun au Blue Evening. Elle parla si longtemps que le bras de Romelle s’ankylosa et qu’elle commença à se sentir très gênée de rester en communication si longtemps ; c’était l’heure où Jules donnait ses coups de téléphone. Elle finit par freiner Denise en lui promettant de déjeuner avec elle un jour de la semaine suivante – elle l’appellerait pour fixer l’heure exacte – puis, après d’interminables au revoir, elle raccrocha et repartit vers la terrasse.

Mais une succession de bruits l’arrêta. D’abord, elle entendit Teddy aboyer comme un fou sur la route, ensuite un hurlement de freins prolongé et inquiétant, puis des voix furieuses, parmi lesquelles elle reconnut celle de Jules, anormalement perchée.

Elle traversa le hall en toute hâte, ouvrit la grande porte, et s’élança à travers la vaste pelouse en direction de la route, sa vue encore masquée par les hauts taillis. Elle entendit Jules crier :

— Je vous ai vu. Vous avez essayé de le toucher.

— Il était assis au milieu de la route, rétorqua une épaisse voix masculine. Qu’est-ce que j’étais censé faire, m’arrêter et lui demander poliment de fiche le camp ?

— Oui, dit Jules.

— De toute façon, il n’a rien.

Elle déboucha sur la route. Une Cadillac était arrêtée de travers en plein milieu de la rue. Sur la banquette avant une femme rousse semblait essayer de dissimuler son visage. Un gros type aux épaules larges, de plus d’un mètre quatre-vingts, faisait face à Jules, qui paraissait petit et fragile en comparaison. Teddy titubait dans l’herbe de l’autre côté de la route, sonné et ahuri.

— Jules, appela Romelle.

Il se retourna et la regarda sans la voir. Elle courut vers lui et le prit par le bras.

— Madame, dit le gros homme, si c’est votre mari, ramenez-le chez vous avant qu’il lui arrive des bricoles.

— Nous en avons assez des gens qui viennent se balader en voiture par ici comme s’ils étaient chez eux, lança Jules. C’est une voie sans issue.

Teddy se mit à aboyer à tue-tête. La roue l’avait juste frôlé. Et puis il se précipita sur le gros homme et l’attrapa par son revers de pantalon. Avec un juron, l’homme envoya valser le chien sur l’herbe d’un coup de son pied libre. Romelle hurla. Puis tout sembla se passer en même temps. Elle vit le docteur descendre l’allée en courant dans leur direction, l’air préoccupé. Puis elle entendit un grognement sonore, un coup sourd, et elle cria à nouveau. Le gros homme était étendu sur la route, il gémissait de douleur et se tenait le ventre.

Horrifiée, elle jeta un coup d’œil à Jules. Il était ramassé comme un animal de proie. Ses cheveux noirs étaient hérissés sur son crâne et il n’y avait pas la moindre trace du doux, tendre et souriant Jules qu’elle connaissait si bien : il paraissait maigre, dur, terriblement dangereux.

Le docteur arriva en courant et se précipita vers le gros homme pour l’aider à se relever.

— Il m’a donné un coup de pied dans le ventre, geignit l’homme, en regardant Jules avec horreur et stupéfaction comme si c’était un singe redoutable.

— Et pourquoi n’avez-vous pas riposté ? demanda Jules. À moins que vous ne réserviez vos coups de pied aux petits chiens ?

— S’il te plaît, pour l’amour du ciel, partons, Bob, supplia la rousse dans la voiture.

— C’est mon chien, déclara le docteur, ahuri par cette scène. S’il…

— Il était assis au milieu de la route, expliqua Jules. Cet homme a essayé de l’écraser. Je l’ai vu.

— S’il te plaît, Bob, implora la femme, avec une note hystérique dans la voix.

Le gros homme hésita puis se tourna vers Jules.

— Vous entendrez parler de moi. Je vous retrouverai, seul à seul.

— J’habite ici, dit Jules, en montrant la maison. Je m’appelle Jules Ramond. Vous me trouverez la plupart du temps.

— Bien, nous verrons… reprit l’homme, sans conviction, puis il monta dans sa voiture et s’éloigna.

Jules se précipita aussitôt sur Teddy, le prit dans ses bras, et le tâta des pieds à la tête. Le petit chien geignit de douleur mais ne fit aucun effort pour résister.

— Il a une côte cassée, annonça Jules. Vous devriez l’emmener tout de suite chez le vétérinaire – qu’il le bande.

Cameron esquissa un petit sourire.

— Vous semblez oublier que je suis médecin, M. Ramond. Je suis tout à fait capable de…

Jules lui tendit le chien sans un mot de plus, et partit vers la maison. Romelle hésita.

— Voyez-vous, dit-elle, (pour tenter d’excuser Jules, de peur que le docteur, un homme charmant, ne veuille plus se lier d’amitié avec lui,) il… il aime tant les animaux.

— Je comprends, assura Cameron. Mais je n’arrive toujours pas à croire ce qui est arrivé. Votre mari semble si frêle, voyez-vous. (Le docteur eut un petit rire sans joie.) Quelle surprise ça a dû être pour ce grand type.

— Cet homme n’aurait pas dû donner un coup de pied au chien, poursuivit-elle, toujours pour essayer d’excuser Jules.

— Il le sait désormais, remarqua le docteur. Je l’ai déjà vu sur cette route – lui et cette femme. Ils roulent jusqu’au bout et se garent. (Il jeta un coup d’œil au petit chien.) Je ferais mieux de ramener Teddy à la maison et de l’examiner.

— Docteur, pourquoi ne venez-vous pas bavarder avec Jules un soir ? Il vous aime bien.

Cameron jeta un bref regard à Romelle, puis sourit.

— Merci beaucoup. Ce sera un plaisir.

Elle trouva Jules dans le bar. Il s’était préparé un bourbon-soda, et perché sur un haut tabouret, il regardait dans le vide. Il paraissait malade. Elle s’assit à côté de lui sans un mot et lui passa un bras autour des épaules. Il lui jeta un coup d’œil et sourit avec lassitude.

— Je suis désolé de m’être emporté comme ça. Ça m’arrive rarement.

— Je ne te le reproche absolument pas, Jules.

— C’est comme ça que j’ai perdu mon chien. Un homme l’a écrasé.

Il y eut un long silence. Il vida son verre.

— Mais, Jules, dit Romelle, d’un ton prudent, envoyer un coup de pied dans le ventre de cet homme ! Tu aurais pu le blesser pour la vie.

— Je sais, reconnut Jules, d’un air contrit. J’en suis tout à fait navré.
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Jules devait s’occuper de quelques affaires à Hollywood et il demanda à Romelle si elle aimerait descendre en ville avec lui et qu’ils dînent ensemble plus tard. Elle fut ravie, Jules s’était beaucoup absenté ces temps derniers, et elle était restée seule jour après jour dans cette grande et vieille maison isolée. Elle avait fini par se sentir triste et déprimée. Ce n’était pas une question de bonheur : dans l’ensemble elle était plutôt heureuse. Mais sa nature ne la prédisposait pas à la solitude. Elle aimait les lumières, et les foules, et une certaine activité : elle aimait bavarder avec des gens autour d’un apéritif. Elle n’avait pas besoin de tout ça à l’excès ; elle était équilibrée et aimait la modération ; mais elle en avait besoin de temps en temps, sinon son moral s’effondrait.

Jules était absolument excessif et semblait nourrir une passion presque exclusive pour la tranquillité et la solitude. Il n’aimait ni le cinéma, ni le théâtre, ni, en fait, aucune forme de divertissement de masse. Son seul désir, apparemment, était de se trouver seul avec elle, ce qui était très flatteur, mais parfois, bien qu’elle refusât de se l’avouer, monotone.

Ils ne se disputaient jamais vraiment, mais certains soirs, Jules faisait preuve d’une agitation et d’une nervosité très pénibles qui la poussaient à se réfugier dans de longs silences. Elle avait presque peur de parler. La sévérité de ses jugements moraux la surprenait souvent ; il y avait dans son caractère un trait puritain qui paraissait à Romelle, elle si facile à vivre et tolérante, absolument incompatible avec la violence de ses plus secrètes réactions physiques et émotionnelles.

Il restait un vrai mystère pour elle. D’abord il avait accepté toutes ses manières avec un sourire. Mais dernièrement il avait pris l’habitude de lui indiquer, à grand renfort d’insinuations, dont la majeure partie d’ailleurs lui échappait, que son comportement manquait parfois de classe. Il prenait Denise comme un exemple à fuir et parlait à mots couverts, sans jamais citer le nom de Romelle, mais en se débrouillant pour qu’elle comprenne que ces critiques lui étaient adressées.

Elle avait parfois l’impression qu’il voyait d’un mauvais œil qu’elle boive ou qu’elle fume, sans qu’il l’exprime jamais ouvertement. Souvent, elle avait le sentiment désagréable qu’il avait cessé de penser à elle de façon réaliste, oubliant qu’elle n’était qu’une femme ordinaire et pleine de santé.

Et puis il y avait le problème des vêtements. Evidemment, il travaillait dans le prêt-à-porter et avait une idée plus précise que les autres hommes de ce qui convenait ou non à une femme. Mais il en faisait une telle affaire qu’elle en restait souvent stupéfaite. Dès le début, il avait essayé avec gentillesse mais insistance de modifier son goût vestimentaire. Il lui montrait des robes et lui demandait son opinion. Elle lui servait de mannequin et donnait son avis. Son goût à lui, en règle générale, était beaucoup trop sage, classique et chic pour elle. Elle aimait assez le tape-à-l’œil, presque autant que Denise. Le goût de Jules l’emporta petit à petit.

Romelle ressentit cela comme une nouvelle restriction. Dans des moments de doute et de dépression, elle avait l’impression désagréable que Jules essayait de pousser sa tendre chair et son esprit malléable dans une sorte de moule idéal et rigide de son invention.

Malgré tout ça, les qualités de mari de Jules compensaient largement ses défauts. Il était presque tout le temps gentil et attentionné. Il se montrait très généreux. Parfois il était gai comme un gamin et de très bonne humeur. Romelle se savait très amoureuse. Si seulement il n’était pas si distant !

Elle fut absolument ravie quand il invita le Dr. Cameron à entrer un soir. Le docteur avait protesté qu’il ne voulait pas s’imposer.

— Mme Ramond et vous, dit-il, paraissez si heureux et indépendants. Je serais la mouche du coche.

Mais il était entré, Teddy sur ses talons, et ils s’étaient tous installés au salon, avaient siroté des whisky à l’eau, et discuté de tout un tas de choses, dont certaines dépassaient un peu Romelle. Mais ça lui était égal. C’était si agréable de passer un moment avec un voisin, et le docteur était un homme si charmant, paisible et simple.

Elle se rendait compte que Jules l’aimait bien et appréciait sa compagnie. C’était merveilleux de voir son mari se passionner, parler avec animation, s’enflammer sur un détail, et sembler l’oublier un instant, elle et son côté banal.

Le docteur adoptait envers elle une attitude très polie et correcte, lui demandant son avis, essayant de la faire participer à toutes les conversations, mais elle devinait que derrière ses manières guindées, il la trouvait séduisante et l’admirait sans retenue.

Cela n’échappa pas à Jules, et après le départ du docteur, il lança une ou deux plaisanteries à ce sujet. Mais elle resta très prudente dans ses commentaires, car, même si tout ceci était entièrement innocent et le docteur de toute évidence un homme très correct, elle se méfiait toujours des réactions de Jules. D’un ton dégagé, Jules abandonna le sujet et se mit à louer la grande intelligence du docteur. Pourtant, le lendemain, il revint à la charge et assura que le docteur l’avait dévorée des yeux.

— Je t’en prie, n’exagère pas, Jules, protesta-t-elle. C’est un homme seul, rien de plus. Ça l’amuse de venir bavarder avec nous.

Jules invita encore le docteur plusieurs fois, et de nouveau ils sirotèrent des whisky à l’eau et bavardèrent interminablement : Teddy, couché devant l’âtre, dormait paisiblement, et Romelle, ravie, les écoutait et regrettait de ne pas avoir plus d’éducation pour pouvoir se joindre à la conversation avec un peu d’assurance, et ne pas uniquement se faire l’écho des idées des deux hommes.

— Un homme charmant, ce docteur, observa Jules. Très perspicace. Il me plaît.

Romelle se sentit soulagée, et attendit avec impatience d’autres soirées agréables de discussion paisible et d’amitié. Elle aimait beaucoup le docteur ; elle se sentait bien en sa compagnie. Et son admiration lui faisait plaisir. Elle était d’une totale correction et absolument désintéressée.

Mais dernièrement, pour une raison ou pour une autre, Jules n’avait pas invité le docteur. Romelle se demandait pourquoi, sans jamais soulever la question, de peur que Jules, qui était absolument imprévisible, ne se méprenne sur ses intentions.

Oui – elle était ravie d’aller dîner à Hollywood, mais elle prit tant de temps pour s’habiller que Jules finit par sortir et par plaisanterie se mit à klaxonner. Romelle descendit en toute hâte, et, en s’excusant mille fois, sauta dans la voiture. Jules rit et démarra.

C’était un jour gris avec une menace de pluie. Loin au nord, des nuages noirs s’amoncelaient au sommet des montagnes et l’air était humide.

Jules voulut s’arrêter d’abord à Beverly Hills pour qu’ils passent par Beverly Glen. Quand ils franchirent le col, Romelle demanda :

— Tu te souviens quand tu t’es arrêté là le premier soir ?

— Oui, répondit Jules. Je ne l’oublierai jamais.

— J’avais peur.

— Mais de quoi – pour l’amour du ciel ?

— De toi.

— De moi ?

— Je ne te connaissais pas encore. J’avais quelques doutes sur tes intentions.

Jules lui lança un regard surpris.

— Comment ça ?

— Mon imagination battait la campagne.

Pendant que Jules discutait avec les propriétaires de plusieurs boutiques à Hollywood, Romelle fit du lèche- vitrine, acheta quelques articles nécessaires et bon nombre d’inutiles qui la tentèrent dans un immense supermarché, puis, incapable de résister, elle entra dans un grand magasin et essaya une foule de chapeaux bizarres, et en acheta trois, regrettant presque aussitôt son extravagance.

Elle trouva Jules assis dans la voiture sur le parking ; il l’attendait en lisant tranquillement un journal. Elle se précipita hors d’haleine, une expression coupable sur le visage, les trois grands cartons à chapeaux lui battant les jambes à chaque pas.

— Chéri, je m’excuse…

— De quoi donc ?

— De t’avoir fait attendre ainsi. Et j’ai été très extravagante.

— C’est à ça que sert l’argent, répondit Jules en riant, puis il sortit pour l’aider et s’empêtra dans les cartons à chapeaux, son sac à main, et une foule de paquets de toutes tailles.

Ils décidèrent de dîner dans un nouveau bistrot sur Vine Street, presque en face du Brown Derby. Il était presque sept heures et les rues grouillaient de gens, tous pressés. Un vent humide soufflait entre les immeubles et un fin brouillard tombait sur la ville. Quand ils longèrent l’hôtel Savoy-Plaza, devant lequel des hommes traînaient par petits groupes, en fumant et en regardant passer les femmes, une voix cria quelque chose et Romelle crut entendre :

— Hé salut, Al.

La tête de Jules bougea un peu, mais il ne se retourna pas, et ils poursuivirent leur marche. Quand ils eurent parcouru un mètre ou deux, un homme arriva derrière eux et toucha l’épaule de Jules. Jules se retourna et regarda l’homme avec douceur.

— Bonjour, Ross, dit-il. Que fais-tu dans le coin ?

— Je suis ici pour affaires, répondit l’homme, en jetant un regard rapide sur Romelle.

Il était saisissant à regarder. Pas beaucoup plus grand que la moyenne, il avait des épaules anormalement carrées et une poitrine large. Son visage était basané, avec un air étranger ; sa bouche était large et molle et découvrait sans cesse des dents blanches et solides. Il avait une petite moustache noire et bien taillée, des yeux sombres et arrogants, en amande, d’apparence presque orientale, et ses épais sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de son nez. Il semblait avoir de la puissance à revendre et une assurance absolue.

— Voici Mme Ramond, ma femme, annonça Jules. Ma chérie, je te présente Charles Ross. Nous nous connaissions à Natchez.

Ross eut un air très surpris.

— Ta femme ? Bien, bien. Madame, vous devez être une perle.

— Que voulez-vous dire, M. Ross ?

— Je veux dire qu’Al, ici…

— Jules, s’il te plaît, corrigea Jules avec une brusquerie qui surprit Romelle.

Ross rit avec bonne humeur.

— Jules – bien sûr. Vous savez, Madame, la famille Ramond est si grande et tellement en vue de par chez nous que les gens ont tendance à en confondre tous les membres. (Il rit de nouveau.) Jules, ici présent, a toujours eu des filles à ses trousses – beau gosse comme il est, pourquoi pas ? – mais pas une seule n’a jamais réussi à lui faire penser au mariage. Voilà pourquoi je dis que vous devez être une perle.

Romelle sourit mais ne souffla mot. Si Jules paraissait calme, elle sentait la tension saturer l’atmosphère. De toute évidence il n’aimait pas M. Ross et voulait se débarrasser de lui.

— Où habites-tu, Jules ? demanda Ross. J’aimerais passer te voir à l’occasion.

— Pour le moment, nous sommes descendus au Roosevelt Hotel, répondit Jules sans hésiter. Passe-nous donc un coup de fil.

— Et pourquoi pas ce soir ? Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi au Savoy ?

— C’est impossible. Mais passe-nous un coup de fil demain. Disons vers trois heures.

— D’accord, dit Ross. Ravi de vous avoir vue, madame, poursuivit-il, en s’inclinant devant Romelle, puis il sourit poliment, porta la main à son chapeau, tourna les talons et repartit vers l’entrée de l’hôtel.

Ils se remirent à marcher. À la grande surprise de Romelle, Jules n’entra pas dans le bistrot qu’ils avaient choisi, mais continua à descendre Vine Street et partit vers l’ouest sur Hollywood Boulevard.

— Jules… commença-t-elle.

— Continue à marcher. Je veux me débarrasser de Ross. C’est un type très tenace et enquiquinant.

Ils marchèrent presque jusqu’au carrefour suivant, puis Jules entra brusquement dans un petit bar et Romelle le suivit, plutôt surprise par son évidente inquiétude.

Ils s’assirent sur des tabourets de bar et Jules commanda des martini dry, puis il se tourna vers elle.

— Ross est un épouvantable casse-pieds. Son grand- père et son père ont tous les deux travaillé pour ma famille, autrefois. Comme surveillants à la plantation. Ross a travaillé un moment pour mon père, aussi. Mais il ne vaut rien. Il ment, vole, ne veut pas travailler. C’est un parasite-né – il se colle à toi comme une sangsue : et avec un culot de tous les diables. S’il découvrait où nous habitons, il camperait devant notre porte.

Il parlait avec une telle agitation qu’elle regarda autour d’elle, mal à l’aise.

— Je comprends, Jules. Ne t’énerve pas comme ça.

Il avala son cocktail d’un trait et en commanda un autre. Romelle commença à se sentir affreusement gênée et observa son mari à la dérobée avec une profonde inquiétude. Ce Ross avait une allure redoutable. Elle espérait qu’il s’agissait bien simplement d’éviter un empoisonneur.

Après un second cocktail, Jules parut se ressaisir un peu.

— Prenons la voiture pour sortir de la Valley et allons manger dans ce petit restaurant anglais à côté de Tarzana.

— D’accord, Jules, répondit Romelle, avec un soupir de soulagement. C’est une idée merveilleuse.

Il était un peu après neuf heures quand ils s’engagèrent dans la longue côte qui menait à leur maison. Une violente pluie s’était abattue vers sept heures et demie et ils avaient essuyé l’averse sur le chemin de Tarzana. Maintenant, pourtant, le ciel était presque entièrement dégagé, les étoiles scintillaient avec un éclat de pierre précieuse, et à l’est la pleine lune montait, énorme, jaune et de mauvais augure, une sinistre bande de nuages noirs barrant sa moitié inférieure.

Jules ne souffla mot pendant tout le trajet de retour, après avoir quitté le petit restaurant. Romelle s’inquiétait pour lui et lui jetait un petit coup d’œil de temps à autre. Son visage semblait pâle et figé dans la lueur du tableau de bord.

Il prit le virage en haut de la colline avec tant d’imprudence qu’elle s’écria :

— Jules ! Ralentis !

Il lui jeta un regard surpris comme s’il avait oublié qu’elle était là, mais lui obéit aussitôt.

Quand ils approchèrent de l’allée, ils aperçurent le docteur qui longeait la route, Teddy sur ses talons. Le petit chien portait encore un bandage autour du ventre mais semblait plus guilleret et effronté que jamais.

Jules pouffa de rire et Romelle se sentit soudain soulagée.

— Regarde-moi Son Altesse, s’écria-t-il.

Il s’arrêta dans l’allée et sortit pour aider Romelle, empêtrée dans ses nombreux paquets.

— Bonsoir, Dr. Cameron, cria-t-elle poliment.

— Bonsoir.

Le docteur s’approcha de la voiture. Il fumait tranquillement sa pipe. Il semblait si sain, rude et à son aise que Romelle regretta soudain que Jules ne lui ressemble pas plus : pas pour son bien à elle, pour lui. À côté du docteur, remarqua Romelle, Jules paraissait pâle, lointain, délicat et raffiné à l’excès.

— Permettez-moi de vous aider », dit le docteur, en la débarrassant de deux cartons à chapeaux et d’une foule de paquets. Jules se chargea du reste des paquets.

Ils s’avancèrent de front jusqu’à la porte, suivis par le petit chien tout fanfaron. Angela avait allumé les lampes d’équipage et deux petites lanternes en haut des mâts à l’orée des taillis. Presque toute la pelouse baignait dans une belle lumière et la façade fraîchement repeinte en blanc de la maison semblait immaculée et accueillante.

— Votre maison a l’air si gaie de nuit, remarqua le docteur, tandis que Jules sonnait. Parfois je pense que j’en fais un peu trop là-bas dans ma grotte d’arbres.

— Je trouve ça magnifique, assura Romelle, poliment.

— Dans la journée – oui. Mais la nuit c’est un rien lugubre. Si Teddy n’était pas là, je passerais des nuits bien solitaires.

Jules lui lança un bref regard.

— Entrez donc prendre un verre. Nous allons allumer un feu. C’est un soir idéal pour ça.

Bientôt ils furent tous confortablement installés au salon devant un feu de bois ronflant. Teddy était couché devant l’âtre, la tête entre les pattes, et regardait la danse capricieuse des flammes.

Le docteur paraissait joyeux et détendu. Jules et lui bavardèrent interminablement, comme d’habitude, et si Jules semblait calme et captivé, Romelle sentait bien que ce n’était qu’une simple apparence ; elle avait appris à reconnaître certains signes. Quelque chose le préoccupait. Et elle était absolument sûre que la rencontre de M. Ross, qui avait paru tellement le perturber un peu plus tôt, n’y était pas étrangère.

Tandis que les hommes discutaient, Romelle devint de plus en plus nerveuse et un sentiment étrange et mystérieux commença à l’envahir : une sorte d’effroi informe, une vague peur prémonitoire. Il y avait quelque chose… quelque chose… Ross, par exemple. Un homme dur, arrogant, à l’aspect dangereux. Jules lui avait-il raconté la vérité sur lui ? Son attitude le démentait. Romelle, le regard perdu dans les flammes, faisait un violent effort pour refouler les doutes et les craintes qui l’assaillaient.

Elle pensa à Art battu sans pitié et abandonné dans une ruelle – un épisode suspect et inexpliqué ! Elle se souvint de l’expression peinte sur le visage de l’homme après que Jules lui eut envoyé un coup de pied dans le ventre : une expression d’horreur stupéfaite. Et maintenant le mystère autour de Ross… ! Elle abandonna ses conjectures et jeta un coup d’œil à Jules de l’autre côté de la pièce. Il avait les jambes confortablement croisées, maniait une cigarette avec grâce et souriait poliment tout en écoutant le docteur, qui parlait avec plus de fougue et de franchise que jamais. Jules paraissait si jeune et beau, si svelte et élégant, si raffiné et aristocratique avec la lueur du feu qui jouait sur son visage pâle et étroit, que les doutes et les craintes de Romelle commencèrent à s’évanouir lentement, et avec un brusque coup au cœur elle se rendit compte que ce très étrange jeune homme lui appartenait, était marié avec elle pour de bon.

— Excusez-moi, lança-t-elle, profitant d’une pause dans la conversation, n’aimeriez-vous pas boire un café tous les deux ?

Ils répondirent que si. Elle leur sourit, rassérénée, et partit à la cuisine pour le préparer. C’était peut-être cette atmosphère lourde qui l’oppressait. Depuis son arrivée en Californie elle avait souvent remarqué que pendant la saison des pluies elle était sujette à des peurs irraisonnées et des dépressions inexpliquées. Elle s’arracha bientôt à ses préoccupations et se mit à fredonner un air.

Quand elle revint au salon, le docteur déclarait :

— …les gens soutiennent qu’on apprend par expérience. Mais j’ai quelques doutes à ce propos. Par expérience, ils entendent des erreurs que l’on a commises. Je suis convaincu qu’un homme a tendance à retomber sans cesse dans les mêmes erreurs.

Jules se pencha en avant, apparemment très intéressé par cette remarque. Romelle leur servit le café, puis s’assit pour écouter.

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Jules.

— Parce que je pense que les erreurs d’un homme sont l’expression véritable de son caractère. Comme ses qualités. Et le caractère ne change pas.

— Ça paraît très logique. Mais j’espère que vous vous trompez.

— Moi aussi, pouffa le docteur. Parce que je n’ai fait que des erreurs dans ma vie – et je n’ai que trente-sept ans. J’ai horreur de penser que je vais devoir les répéter pendant encore une trentaine d’années.

— Je vous considère comme un homme perspicace, observa Jules. À mon avis vous exagérez.

— Non. J’expose les faits. Je suis une sorte d’homme à tout faire, un dilettante. J’ai essayé la peinture, l’écriture, la médecine, l’Armée et maintenant l’enseignement. Et je ne réussis bien dans aucun de ces domaines. Rien ne me satisfait jamais parce que je continue à réagir de façon immature. J’attends plus de la vie qu’il n’est possible d’en obtenir.

— Est-ce un signe d’immaturité selon vous ? demanda Jules, avec un petit éclair d’impatience dans les yeux.

— Absolument. (Le docteur, avec un sourire, se tourna vers Romelle.) Mme Ramond n’est pas comme ça. Elle ne manque pas de maturité. Elle n’en demande pas trop. Tout ce qu’elle veut c’est un petit bonheur simple : un mari, une maison, des enfants. Tout ceci étant possible, réel, et naturel. (Un peu embarrassée, Romelle lança un regard à Jules, qui fronçait légèrement les sourcils.)

Elle eut un rire gêné, et se sentit plutôt mal à l’aise. Pourquoi Jules fronçait-il les sourcils ?

— Les enfants, je n’y connais rien ! s’écria-t-elle.

— Allons. Vous êtes la mère idéale. N’oubliez pas que je suis un médecin – ou du moins un ex-médecin. Et j’ai des yeux pour voir.

Romelle jeta un coup d’œil à Jules, qui se tenait étrangement immobile. Il contemplait le docteur avec une expression bizarre et intense, comme s’il venait d’être frappé par une révélation. Quelques secondes plus tard, il baissa les yeux et adressa au tapis un sourire ironique.

Le docteur, occupé à bourrer sa pipe, ne remarqua rien. Mais Romelle était préoccupée. Elle sentait que Jules était décontenancé, et son intuition lui révéla soudain que la façon dont le docteur l’avait qualifiée de « mère idéale » n’y était pour rien, alors elle résolut de prouver au docteur qu’il se trompait. Sans réfléchir, elle commença à parler de sa vie de chanteuse dans les boîtes de nuit.

Le docteur écouta poliment, en hochant la tête. Mais Jules était assis à l’extrême bord de son fauteuil, pâle de nervosité.

— Ça ne change absolument rien au tableau, assura le docteur, en souriant. Les gens se ressemblent dans toutes les couches sociales. L’environnement peut modifier, mais pas changer du tout au tout votre être profond.

Romelle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais Jules la devança.

— Je crois que nous avons assez entendu parler de boîtes de nuit, lança-t-il d’une voix si mordante que le docteur, qui allumait sa pipe, leva des yeux étonnés, puis les regarda l’un après l’autre.

Romelle rougit terriblement. Pour essayer d’aider Jules à sortir de son étrange gêne, elle avait sans y réfléchir choisi la pire des solutions.

L’atmosphère de la pièce devint si tendue que le docteur jeta un coup d’œil précipité à sa montre et se leva.

— Je ne savais pas qu’il était si tard, remarqua-t-il. Je file. Je ne veux pas abuser de votre hospitalité. Vous ne m’inviteriez plus.

Romelle, par pure politesse, aurait voulu lui demander de rester encore un peu, mais elle craignait que Jules ne se méprenne sur ses raisons. Elle ne souffla mot. Jules se leva avec un sourire forcé.

— Viens, Teddy, dit le docteur.

Le petit chien se leva et traversa le salon d’un air important, en bâillant démesurément.

— C’était vraiment très agréable, déclara Jules. Nous devons remettre ça.

— Quand vous voudrez, répondit le docteur. Je suis libre comme l’air.

Romelle se leva pour lui souhaiter bonne nuit. Le docteur leur serra la main avec chaleur et les remercia de leur hospitalité.

Debout sur le seuil, ils le regardèrent traverser la route, suivi par le petit chien. La lune était levée maintenant, et baignait la campagne d’une lumière bleu pâle. À leurs pieds, les toits des maisons jetaient des lueurs blanches. Un silence de mort pesait sur les collines autour d’eux, un silence que seul rompait la stridulation monotone des grillons.

Jules referma la porte.

— Je m’excuse, Jules, commença Romelle. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je disais. Je… (Elle s’interrompit. Il était inutile d’essayer de s’expliquer.)

Il lui jeta un coup d’œil.

— Je n’aurais pas dû parler avec autant de brusquerie. Mais cette vie que tu menais… cette… (Il se détourna.)

— Je n’en parlerai plus jamais.

Il ne parut pas écouter. Il prit une cigarette dans le coffret à cigarettes posé sur la table de l’entrée, l’alluma et la fuma pensivement un moment.

— Un homme très perspicace, ce docteur.

Romelle savait de quoi il parlait.

— Tous les médecins ont leurs théories.

— Non. Il te voit exactement comme je te vois – la mère idéale.

Elle leva les yeux vers lui, interloquée. Était-ce de l’ironie ? Il semblait dans un état d’esprit très bizarre.

— Jules !

— Bien que je ne m’en sois pas douté jusqu’à ce soir. (Il eut un rire bref.)

Romelle hésita, puis sourit avec bonne humeur.

— Eh bien, alors – qu’est-ce que nous attendons ?

Il lui lança un regard sévère, puis fronça les sourcils.

— Je ne parle pas de ça !

— Mais… Pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas d’enfant.

— Mais, Jules… !

— J’appartiens à une lignée très réduite. Dégénérée pourrait-on dire. Nous n’avons plus qu’à nous éteindre tranquillement.

Romelle resta un long moment à l’observer en silence, complètement dépassée, craignant de dire encore une fois ce qu’il ne fallait pas et d’augmenter sa colère.
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Jules était parti depuis le matin tôt et au fur et à mesure que la journée passait, Romelle se sentait de plus en plus nerveuse et mal à l’aise. Si au moins elle réussissait à vaincre et chasser les soucis qui ne cessaient de la harceler ! Elle écouta la radio, joua du piano, feuilleta des magazines ; elle essaya même de coudre un peu. Mais c’était inutile. Des craintes, des doutes, et des suppositions désagréables s’agitaient furtivement dans sa tête comme des souris derrière des lambris. Bien que Jules ait paru calme au petit déjeuner et qu’il ait même lancé une ou deux plaisanteries, elle l’avait senti à cran. Au mieux Jules était nerveux et toujours agité, mais quand il était dans une de ses étranges humeurs, il émanait de lui une indubitable atmosphère de tension. Elle devenait de plus en plus sensible à ses sautes d’humeur et perdait petit à petit son caractère égal.

Elle n’arrivait pas à chasser l’image de M. Ross de son esprit. Sans savoir pourquoi, elle était convaincue qu’il se trouvait à la source des problèmes de Jules.

Vers le milieu de l’après-midi, elle décida brusquement qu’elle ne pouvait pas rester assise dans la maison plus longtemps. Elle jeta un manteau sur ses épaules, sortit, marcha jusqu’à la clôture tout au bout de la pelouse, et resta à contempler la Valley.

C’était une belle journée claire et froide, avec des nuages gris-fer énormes et sculpturaux qui passaient lentement au-dessus des montagnes. La fin de l’automne approchait et le vent qui soufflait du nord-est était un peu frais. La Valley s’étirait en un panorama vaste et plat entre les montagnes au nord et les collines au sud, les routes et les maisons, les arbres et les champs en miniature, qui se découpaient pourtant avec netteté dans la lumière pâle : de temps en temps des pare-brises, à des kilomètres de là, jetaient des éclairs froids.

Romelle frissonna et boutonna son manteau jusqu’en haut. La journée lui paraissait lugubre. Elle fit les cent pas, en essayant de se ressaisir.

— Bonjour, Mme Ramond, cria la voix agréable du docteur.

Elle se retourna, avec un soulagement réel. Le docteur se tenait sur la route à côté de la boîte aux lettres, le petit chien à ses pieds.

— Bonjour, Dr. Cameron.

— J’espérais que vous sortiriez. Je voulais vous voir.

— Pourquoi n’êtes-vous pas passé à la maison ? » demanda Romelle poliment, regrettant aussitôt sa proposition. C’était exactement ce que Jules ne voulait pas que l’on encourage : il l’avait répété assez souvent. Un peu amère, Romelle se rendit compte soudain combien toutes ses actions, ses pensées, et même ses envies, étaient petit à petit limitées par les caprices et les jugements de son mari. Elle était d’une nature tranquille et sociable. Livrée à elle-même, elle aurait bavardé avec le docteur sur la route tous les jours, ou se serait précipitée chez lui pour échanger trois mots, sans penser à mal. Et, après tout, qu’y avait-il de mal à ça ? Le docteur était un homme très agréable, et elle n’avait absolument aucune vue sur lui. Mais… Jules était comme ça. Il était solitaire et possessif, et il voyait ces agréables échanges de la vie de tous les jours d’un œil intolérant.

— Oh, répondit le docteur, je ne veux pas vous empoisonner. De plus, votre mari est très jaloux de son intimité. Et à bon droit, d’ailleurs.

Donc il l’avait remarqué ?

— Vous disiez que vous vouliez me voir ?

— Oui. J’ai une petite surprise pour Jules, et je tiens à vous demander votre avis à ce sujet. Voudriez-vous entrer chez moi quelques minutes ?

Romelle hésita. Elle était convaincue que Jules n’apprécierait pas, qu’il en ferait une affaire d’état comme ça lui arrivait souvent à propos de petits actes faciles à expliquer. Mais que pouvait-elle répondre au docteur ? « Non, impossible – mon mari n’est pas d’accord » ?

Rien qu’en pensée, ça avait l’air ridicule. Un petit sentiment de révolte l’envahit, et elle lui sourit.

— Voyons, mais oui, Docteur.

Elle prit le sentier à travers les taillis et traversa la route. Teddy s’assit pour se faire câliner, elle se pencha et lui caressa la tête.

— Il fait froid aujourd’hui, remarqua le docteur. L’hiver est presque là.

Romelle frissonna légèrement.

— Je suis glacée depuis que je me suis levée ce matin.

— Entrez dans la maison. J’ai allumé un feu.

Ils remontèrent l’allée côte à côte, suivis par le petit chien. Romelle avait un sentiment de culpabilité vague mais indubitable qui l’irritait et lui donnait en même temps envie de rire. C’était ridicule !

Il la fit entrer dans son bureau, qui se trouvait juste à côté de la grande véranda de devant. Habituée à l’élégance digne de sa maison, elle fut un peu choquée par le caractère rudimentaire de la pièce. Les murs étaient lambrissés de pins noueux, il y avait une immense cheminée en pierre, noircie par la fumée d’innombrables feux, tout le mobilier était massif et ordinaire, d’apparence presque rustique, dans un coin se dressait une couchette en pin à deux étages avec des couvertures Navajo, et les quelques tableaux accrochés au mur dépassaient son entendement par la violence des couleurs comme du sujet.

Il lui tira un fauteuil près du feu. Elle s’assit et tendit les mains vers la flamme. Il s’installa en face d’elle, avec un sourire aimable, et bourra sa pipe.

Se sentant encore coupable, et un peu gênée par le silence, elle regarda autour d’elle pour se donner une contenance. À la hauteur de son coude se trouvait une machine à écrire ; dans le rouleau était engagée une feuille avec un peu plus d’un paragraphe dactylographié.

— Vous écrivez ? s’enquit-elle poliment.

— Le directeur artistique du Times m’a demandé un article. Apparemment, je ne m’en sors pas. Je perds le goût d’écrire.

Romelle se pencha en avant, plus par gêne que par intérêt, et lut le titre de l’article.

Surréalisme : ou comment les montres ramollissent au royaume de la daliquescence

Elle le regarda, interdite.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Cameron rit, un peu embarrassé.

— Rien. Rien. Un affreux calembour auquel je n’ai pas su résister.

Romelle, complètement perdue, fouilla nerveusement dans son sac pour y trouver une cigarette. Il lui tendit une allumette.

— À propos de cette surprise, déclara-t-il. Un soir, si vous vous en souvenez, Jules m’a parlé de sa famille. Ça m’a beaucoup intéressé. J’en ai touché deux mots à un ami qui enseigne l’Histoire Médiévale à S.C.{1} – et qui est généalogiste amateur à ses heures.

Romelle hocha la tête d’un air entendu, mais son expression plutôt perplexe la trahit.

— Il retrace l’histoire des familles, voyez-vous, précisa le docteur.

— Comme la famille de Jules. Je comprends.

— Oui. Il semble qu’il existe un livre sur les Ramond…

— Quelle merveille ! s’écria Romelle, impressionnée.

— Très intéressant. Et mon ami m’a déniché ce livre. Pensez-vous qu’il ferait plaisir à Jules ?

— À coup sûr. Il est tellement obsédé par sa famille.

Le docteur sortit un grand volume bleu passé d’un

 iroir de bureau et le lui tendit. Elle le prit avec une sorte d’effroi respectueux. Les parents de Jules dont il avait tant parlé !

— Vous remarquerez, dit le docteur, le titre du livre. La Famille Ramond : 1700-1900…

— Oh, il va être absolument ravi !

— À l’origine, les Ramond étaient de Marseille, expliqua le docteur avec l’ardeur de l’érudit, et les premiers chapitres concernent l’histoire de la famille là-bas…

— Quelle charmante attention, docteur ! dit Romelle, en ouvrant le livre au hasard. (C’est alors qu’une petite brochure dactylographiée s’échappa des pages et tomba par terre. Romelle se pencha pour la ramasser, mais le docteur la devança. Et lorsqu’il jeta avec une désinvolture feinte la brochure sur le bureau, elle le sentit un peu embarrassé.) Ça fait partie du livre ? demanda-t-elle.

— Non, répondit le docteur. C’est autre chose.

Elle le considéra longuement, pensive. Ces derniers temps, elle avait pris une telle habitude de deviner les humeurs secrètes de Jules que ses sens s’étaient aiguisés. Elle était convaincue que le docteur luttait pour surmonter son embarras, mais bientôt il rit si gaiement, tira sur sa pipe d’un air si satisfait et demanda : « Que pensez- vous que Jules va dire de ça ? » avec une mine si réjouie, qu’elle commença à penser qu’elle s’était peut-être trompée.

— Il ne saura pas comment vous remercier, docteur.

Le docteur rit à nouveau, très content de lui apparemment ; puis Romelle profita d’un silence pour se lever. Il était vraiment temps qu’elle rentre, déclara-t-elle, puis elle remercia le docteur avec effusion pour son attention. Il venait de se lever et elle se tenait assez près de lui, glissant le livre dans la poche de son manteau, quand quelqu’un traversa la véranda à pas pressés et ouvrit la porte d’entrée.

Jules !

Romelle sursauta et se sentit devenir toute rouge. Le docteur se retourna, vit qui était là et sourit. Mais son sourire s’évanouit aussitôt. Jules regardait autour de lui d’un air impénétrable, le visage dur et immobile. Romelle vit de nouveau passer cet éclair sombre et féroce dans ses yeux.

— Jules, bredouilla-t-elle, je…

— Angela m’a prévenu que tu étais ici. Viens à la maison. Je veux te parler.

Le docteur, interloqué, les regardait tour à tour.

— Je disais à l’instant à Mme Ramond… expliqua-t-il d’une voix hésitante, mais Jules lui tourna le dos et sortit.

Romelle était effrayée et gênée.

— Je vous en prie, docteur, implora-t-elle, ne vous y trompez pas. Jules a eu des tas de… soucis professionnels ces derniers temps. Quand je lui parlerai du livre, il… excusez-moi, je vous prie. Il vaux mieux que j’y aille. (Elle commença à s’éloigner.) Merci encore, cria-t-elle en passant la porte.

Elle trouva Jules arpentant le salon.

— Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas ? demanda-t-il, si durement qu’un instant elle en oublia sa gêne et ses craintes et se sentit envahie par la colère.

— Jules, protesta-t-elle, ne me parle pas sur ce ton.

— Réponds à ma question.

— J’ai été invitée et je ne vois pas comment j’aurais refusé. Quelle importance ?

— C’est très important. Je n’aime pas ce genre de chose.

— Quel genre de chose ?

— La familiarité.

Romelle voulait se défendre avec violence. C’était si injuste de la part de Jules. Mais elle comprit à quel point c’était inutile ; sa colère s’évanouit petit à petit et bientôt elle avait retrouvé son état d’esprit habituel : tolérant, conciliant.

Soudain elle se souvint, tira le livre de sa poche et le lui tendit sans un mot. Il lui lança un regard étonné, puis le prit. Elle savait qu’il était inutile qu’elle explique quoi que ce soit. Jules comprenait aussi vite qu’il était prompt à se mettre en colère ou à s’énerver.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il.

— Oui, dit Romelle, le docteur voulait te faire la surprise. Il m’a invitée chez lui pour me le donner.

Jules rougit, malheureux. Elle se sentit aussitôt pleine de compassion et s’approcha de lui. Il eut un sourire contrit et l’embrassa sur la joue.

— Je suis désolé.

— Ce n’est rien, Jules. Mais j’aimerais vraiment que tu ne t’emportes pas aussi vite.

— Je sais, je sais, répondit-il avec un peu d’impatience ; puis il fit volte-face. Je retourne tout de suite m’excuser auprès du docteur, pauvre homme ! Il doit penser que je suis fou.

Il sortit. Elle le regarda traverser la route, puis elle descendit à la boîte aux lettres voir si le courrier de l’après- midi était arrivé. Au moment où elle ouvrait la boîte, une voiture monta la côte et tourna lentement près de l’allée. Elle jeta un regard absent à la voiture qui passait, puis sursauta. Il y avait un homme seul à l’intérieur, et elle aurait juré que c’était M. Ross.

Elle attendit, très mal à l’aise. De l’autre côté de la route elle entendit le docteur rire, mais pour le moment elle ne se souciait plus de lui. La voiture avait fait demi- tour dans le cul-de-sac et revenait. Romelle fit semblant de s’affairer avec la boîte aux lettres. Mais la voiture roulait beaucoup plus vite maintenant, engagée dans la descente, et Romelle n’eut qu’une vision fugitive d’un homme seul, regardant droit devant lui, le chapeau baissé sur les yeux.

Elle savait que c’était M. Ross. Et pourtant… tout s’était passé en un éclair. Toute sa nervosité de l’après-midi revint. Mais elle était ridicule d’en être aussi sûre ! Elle se mit à marcher de long en large, en essayant de décider si elle devait ou non signaler l’incident à Jules.

Elle résolut finalement de ne rien dire pour le moment. Ça risquait de l’inquiéter sans raison.
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La journée avait été morne. Depuis tôt le matin d’énormes masses de nuages de pluie bleu-gris étaient passées au-dessus de la Valley en direction du sud-est, emportées vers l’océan par un vent glacial. À quatre heures il faisait presque nuit et Romelle, incapable de supporter la sinistre grisaille plus longtemps, entreprit d’allumer toutes les lumières.

À l’instant même où ils se mettaient à dîner, l’orage éclata. Romelle tira les rideaux et ils s’assirent à la longue table, les bougies vacillantes entre eux, et écoutèrent les rafales de vent battre la maison et le déluge torrentiel de la pluie subtropicale.

Jules semblait très abattu, bien qu’il essayât de ne pas le montrer, et parlait sans discontinuer du marché du prêt- à-porter, du boom des affaires depuis la guerre et de l’expansion prochaine de Los Angeles. C’était l’équivalent de la conversation qu’il lui avait tenue le premier soir où elle l’avait rencontré, découvrit Romelle, et on aurait cru un boniment. Elle se demanda s’il avait été déprimé et préoccupé ce soir-là aussi.

Angela alluma des feux de cheminée à la fois dans le salon et le salon de musique, et après dîner ils prirent leur café au salon. D’où ils étaient assis, ils pouvaient voir les flammes jaunes bondir dans l’obscurité du salon de musique, danser et onduler capricieusement.

Ils finirent leur café en silence, en écoutant l’orage, puis Jules prit le livre que le docteur lui avait offert et se mit à le feuilleter ; Romelle se plongea dans le journal du matin auquel elle n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait au petit déjeuner.

Il y eut un long silence. Finalement, Jules leva les yeux de son livre. Il vit des larmes dans les yeux de Romelle. Il jeta un regard au journal qu’elle avait en main et demanda :

— Qu’y a-t-il, Romelle ?

— Oh, rien. (Elle parut embarrassée et se dépêcha de poser le journal.)

— Tu ne pleures pas pour rien, remarqua-t-il, avec douceur. N’es-tu pas heureuse ?

— Ça n’a rien à voir avec moi, avoua Romelle d’une voix étranglée. Je lisais le journal… cette petite fille est morte. Tu sais – Ann : celle sur qui ils ont écrit tous ces articles – celle qui avait une méningite cérébrospinale. Les médecins pensaient qu’elle vivrait jusqu’à Noël, peut-être.

Jules hocha la tête. Puis il sourit, d’un petit sourire plutôt déplaisant qui mit Romelle mal à l’aise.

— Ce genre de chose vend la mèche, non ?

— Que veux-tu dire, Jules ?

— Je veux dire qu’il n’y a rien de plus absurde que la mort d’un enfant.

Ses mots et son attitude la laissaient perplexe. Elle ne saisissait pas ce qu’il voulait dire.

— Je ne comprends pas.

— Je veux dire que la vie est un sale gâchis partout. Ça sert à quoi ?

— Ça, je n’en sais rien du tout.

— Mais tu dois bien avoir une idée de ce que tu penses.

— Je ne pense jamais à ces choses-là. Ça ne sert à rien.

Jules la considéra un long moment, puis se replongea dans son livre.

— Tu as raison, reconnut-il, en tournant une page.

Romelle songea soudain que Jules ne pensait qu’à lui et à ses problèmes personnels, quels qu’ils soient, et cette attitude lui parut affreusement égoïste. Mais alors elle commença à se rendre compte qu’il avait raison et que la mort de cette fillette était absurde, une amère réflexion sur la vie. La pitié était vaine : un genre de fuite émotionnelle devant la dureté des choses : on pleurait un bon coup et puis on oubliait tout. Jules n’oubliait pas. Bon nombre de ses réflexions l’en avaient convaincue.

— C’est à ça que servent les religions, commenta-t-il, en levant le nez de son livre.

Romelle, perdue dans ses pensées, fut un peu surprise par sa remarque.

— Comment ça, Jules ?

— Elles essaient de justifier les choses comme ça.

On frappa à la porte, ils échangèrent des regards, puis Jules se leva et, glissant un doigt dans le livre pour marquer la page, alla voir qui c’était. Romelle sentit sa gorge se serrer. Qui pouvait bien être dehors par une nuit pareille ?

C’était le docteur et Teddy. Ils étaient trempés tous les deux. Romelle bondit sur ses pieds avec un petit cri de joie.

— Ça alors – docteur… ! disait Jules. (Au grand soulagement de Romelle, il avait un peu changé d’attitude envers Cameron depuis qu’il lui avait offert le livre.) Que faites-vous dehors par une nuit pareille ?

Le docteur tenait quelques lettres et un petit paquet à la main.

— J’ai remarqué que vous n’aviez pas ramassé votre courrier aujourd’hui. Ce paquet était trop gros pour la boîte et se trempait. Alors j’ai…

— C’est vraiment gentil à vous, docteur, dit Romelle, en lui prenant le paquet des mains et en y jetant un coup d’œil. C’est quelque chose que j’ai commandé.

Au fond d’elle-même, elle était convaincue que le paquet n’était qu’un prétexte. Le docteur s’était sans doute senti un peu oppressé par l’orage, lui aussi, et avait dû se trouver très seul.

— Otez donc votre manteau et venez près du feu, proposa Jules. Bonjour, Teddy.

Romelle demanda à Angela d’apporter un autre pot de café bien chaud, et bientôt ils furent tous assis autour du feu, des tasses fumantes à la main. Dehors le vent soufflait avec violence, jetait par rafales la pluie contre les vitres, et ils la voyaient couler le long du verre en ruisseaux d’argent.

Teddy était couché devant le feu, un œil ouvert. Le vent secouait les arbres, de temps en temps une branche venait griffer la maison, et Teddy bondissait, aboyait, et fixait d’un air féroce l’inconnu au dehors, troublé mais pas effrayé.

— J’aimerais avoir son courage, remarqua le docteur. Il a l’étoffe des héros. Moi, je n’ai pas la fibre héroïque.

— Je croyais que vous aviez été blessé en Italie, lança Romelle, avec naïveté.

— C’est vrai. Mais une blessure ne fait pas de vous un héros. Je me suis relevé au mauvais moment, c’est tout. Un héros est quelqu’un prêt à se battre jusqu’à la mort quand tout est contre lui. Comme Teddy. Ce n’est pas un point de vue très intelligent, je le crains. Mais pour une raison ou une autre, j’en suis très admiratif.

— Moi aussi, intervint Jules. C’est pour ça que je désirais tant entrer dans l’armée. J’étais curieux de voir comment je me comporterais.

— Et… ? questionna le docteur.

— J’ai été réformé.

— Réformé ! s’exclama Romelle, aussitôt inquiète. Pourquoi ? Quel était le problème ?

— Pas grand-chose, dit Jules, en se mordant les lèvres, regrettant de toute évidence d’en avoir parlé. J’étais trop maigre pour ma taille, et, de plus, un peu à plat. C’est ce que le docteur a déclaré.

— Je suis étonné qu’on ne vous ait pas accepté pour le service restreint. Au conseil de révision que j’ai connu, un unijambiste ne s’en sortait pas comme ça. (Le docteur regarda Jules puis Romelle. Il remarqua qu’elle était inquiète, et poursuivit.) Les conseils de révision variaient beaucoup, je sais.

— Qu’avez-vous ressenti sous le feu ? demanda Jules.

— L’impression que tout ça était irréel et que je le voyais sur un écran. Même quand j’ai été touché, je n’arrivais pas à y croire. La guerre me semble une telle folie que je n’ai jamais pu surmonter ce sentiment d’irréalité. Je crains de ne pas avoir été taillé pour être soldat.

— Et moi je crois que je l’étais peut-être, remarqua Jules. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier.

Le docteur continua à parler un bon moment, raconta quelques anecdotes très amusantes sur ce qu’il avait vécu en Afrique du Nord, puis termina sa troisième tasse de café et se leva pour partir.

Ils se dirigèrent tous vers la porte, suivis de Teddy. Le docteur leur serra la main avec chaleur comme d’habitude, et puis une chose étrange survint. Jules leur passa un bras légèrement autour des épaules et les regarda l’un après l’autre avec une expression impénétrable. Romelle jeta un coup d’œil un peu embarrassé au docteur, mais il ne semblait pas trouver le geste de Jules si extraordinaire, et il partit en souriant et en allumant sa pipe.

Bien que le vent se fût un peu calmé, il continuait à tomber des trombes d’eau ; l’odeur qui montait des taillis était presque suffocante dans l’atmosphère lourde ; l’air était froid. Romelle ferma la porte, en frissonnant, et se tourna vers Jules, qui s’affairait à allumer les lampes pour éclairer le sentier obscur entre les taillis.

D’habitude, Romelle n’aurait jamais posé de questions sur l’attitude de Jules, mais son étonnante étreinte avait quelque chose de si insolite que sa curiosité l’emporta.

— Jules, commença-t-elle en hésitant un peu. (Il se retourna.) Pourquoi nous as-tu pris par les épaules comme ça ?

Il sourit, et bien que ce fût un sourire assez agréable, il était teinté d’ironie.

— Deux êtres beaux, sains et normaux, dit-il lentement. Je pensais au beau couple que vous formeriez.

— Jules ! protesta-t-elle. Quelle idée !

— Ce n’est pas une suggestion, remarque, ajouta Jules, en riant comme à une mystérieuse plaisanterie. (Puis il lui prit le bras, en évitant son regard perplexe.) Il fait froid ici. Retournons près du feu.

On frappa à la porte. Ils se retournèrent, échangèrent un regard, puis Romelle sourit.

— C’est le docteur. Il a sans doute oublié sa blague à tabac.

Elle ouvrit la porte. Un homme à la forte carrure, coiffé d’un chapeau de feutre trempé aux bords rabattus et d’un imperméable dégoulinant, entra. Romelle et Jules, silencieux, ouvrirent des yeux horrifiés. C’était M. Ross.

— Salut, lança-t-il, avec un sourire plein d’assurance en ôtant son chapeau. Beau temps californien que nous avons là. Brouillard bas. (Il s’inclina en direction de Romelle.) Bonsoir, madame. J’espère que ma visite n’est pas trop tardive.

Romelle ne répondit rien ; elle jeta un coup d’œil à Jules dont le visage était blanc et impassible.

— Oh, allons, Jules, s’exclama M. Ross, en enlevant son manteau mouillé et en le jetant sur une chaise. Tu n’es pas si surpris que ça de me voir. Mme Ramond m’a vu passer par ici en voiture l’autre jour.

— Je n’en étais pas sûre, dit Romelle.

Jules la regarda mais ne souffla mot.

— Vous avez un beau feu par là, remarqua Ross, en jetant un coup d’œil dans le salon. Pourquoi ne pas entrer s’asseoir devant ? Et j’aimerais boire un verre. Un Sazerac. Je suis sûr que vous avez de l’anisette. Dans une maison pareille, vous devriez avoir de tout.

— Je n’ai pas d’anisette, répondit Jules. Et si j’étais toi, Ross, je filerais d’ici.

Ross pouffa de rire.

— Ton grand-père m’a dit ça un jour, exactement sur le même ton. (Ross se retourna et regarda autour de lui la longue entrée, les nombreuses pièces faiblement éclairées et miroitantes qui ouvraient dessus, le grand escalier qui menait à l’étage par une longue galerie aux chambres à coucher, puis il lança un regard à Jules.) Presque aussi chouette que le Vieux Domaine à la campagne. Très bon succédané, ajouta-t-il, en riant. Et bien mieux situé. Après tout, dans un marais, on n’a pas une très belle vue.

— Voulais-tu me parler de quelque chose ? demanda Jules, d’une voix désormais plus raisonnable.

— Bien sûr, dit Ross.

Jules se tourna vers Romelle.

— Ça ne t’ennuierait pas de monter ? demanda-t-il poliment. Je serai aussi bref que possible.

Elle n’en avait absolument pas envie, mais elle ne voyait pas comment elle pourrait refuser. Il y avait quelque chose chez Ross qui l’effrayait terriblement, quelque chose qui la faisait se recroqueviller à l’intérieur. Après une courte hésitation, elle acquiesça et se dirigea vers l’escalier.

— Bonne nuit, madame, lança Ross. Je ne retiendrai pas votre mari longtemps.

Sans un mot, ni un regard dans sa direction, Romelle gravit les marches lentement. Jules et Ross entrèrent au salon et fermèrent la porte derrière eux. En haut de l’escalier, elle s’arrêta, incapable de se résoudre à faire un pas de plus. L’idée de rester assise seule, à attendre passivement, tandis que Jules luttait avec ce terrifiant adversaire était insupportable. Qu’est-ce qu’un homme comme ça pouvait avoir à faire avec Jules ?

Ce que Jules lui en avait dit avait paru à la fois confus et peu satisfaisant. Elle ne doutait pas que Ross fût tout ce que Jules avait raconté : un héritage du passé, un homme qui avait vécu aux crochets de sa famille – un désagréable parasite. Mais son comportement démentait sa condition. Pourquoi était-il si insolent et pourquoi Jules le craignait-il tant ? Elle n’avait jamais vu son mari aussi démoralisé qu’après la première rencontre avec Ross. L’homme, de toute évidence, avait une prise quelconque sur lui, il y avait une dette. Laquelle ?

Elle redescendit l’escalier à pas de loup et écouta à la porte du salon. C’était une pièce extrêmement vaste et les deux hommes se trouvaient apparemment tout à fait à l’autre bout, près de la cheminée. Elle entendait leurs voix mais ne discernait pas ce qu’ils disaient. Elle se sentit soulagée. Au moins ils ne se disputaient pas. Elle écouta encore un peu, sans réussir à saisir un traître mot, et elle venait de tourner les talons pour remonter à l’étage quand Jules éclata :

— Certainement pas ! Ce n’est pas de ma faute si tu as jeté tout ton argent par les fenêtres. Moi, j’ai gardé le mien.

Ross parlait fort maintenant, lui aussi. Sa voix était profonde et épaisse, en contraste avec celle de Jules plus haut perché et au timbre plus léger.

— Le problème n’est pas là. Je te fais une simple proposition. C’est tout…

Ross baissa soudain la voix et continua dans un murmure faible et grave qui atteignait à peine Romelle. Il parla un bon moment, presque sans un silence. Romelle grinçait des dents, irritée, incapable de saisir le moindre mot. Puis Jules éclata à nouveau.

— Non ! Et même si tu parles toute la nuit, ce sera toujours « non » !

Il y eut un silence, puis Ross recommença à parler à voix basse. Romelle écouta jusqu’à en avoir mal partout à cause de sa position, et puis elle se sentit défaillir à force de retenir sa respiration, mais elle ne put saisir une autre syllabe.

Abandonnant la partie, en désespoir de cause, elle gravit l’escalier, entra dans la chambre de devant et s’assit devant sa coiffeuse, en faisant semblant de se coiffer pour la nuit, mais sans avancer le moins du monde.

Environ une heure plus tard, elle entendit la porte d’entrée claquer, et s’assit en guettant le pas léger de Jules dans l’escalier. Il n’y eut que le silence. Jules était-il parti quelque part avec Ross ? Elle se précipita au bas de l’escalier, paniquée, mais s’arrêta devant la porte du salon, grande ouverte désormais. Jules était assis devant l’âtre et contemplait le feu d’un air absent. Il paraissait si profondément abattu, ayant abandonné tout espoir, qu’elle ne se résolut pas à l’appeler, à signaler sa présence. Elle repartit sur la pointe des pieds et s’assit sur les marches, en attendant qu’il se secoue et qu’il vienne la rejoindre.

Les minutes passèrent. Au bout d’un moment, la petite pendule française au salon de musique sonna l’heure. Alors Romelle, à bout de patience, se leva et entra au salon. Jules dormait dans son fauteuil.

Le lendemain matin elle se réveilla plus tôt que d’habitude. La pluie avait cessé, mais la journée était grise et brumeuse et un vent humide soufflait. Jules, allongé sur le côté, dormait à poings fermés, un petit sourire aux lèvres. Elle resta étendue un long moment à le regarder, ravie qu’il paraisse si détendu et paisible. D’ordinaire il avait un sommeil agité, se tournait et se retournait, gémissait et grommelait des paroles inintelligibles.

Elle ne l’avait jamais autant aimé. C’était presque comme s’il était un petit enfant et elle sa mère. La veille au soir, il s’était laissé conduire au lit, appuyé sur elle, sans une protestation, comme un petit garçon désarmé. Elle l’avait déshabillé, fourré au lit, et embrassé pour lui souhaiter bonne nuit. Il avait parlé d’une voix ensommeillée et enfantine et puis s’était endormi tranquillement. Son abandon avait été si total qu’un instant Romelle l’avait trouvé très bizarre, presque anormal. Mais cette impression s’était évanouie d’un coup dans un élan de joie si pure et si parfaite qu’elle était restée étendue dans le noir à écouter sa respiration régulière, sans chercher le sommeil, et en essayant de prolonger ce moment idéal, avec l’espoir qu’il durerait toujours.

Mais au petit déjeuner tout avait changé. Jules était pâle, morose, et lointain. Rien d’enfantin chez lui désormais. Il répondit avec une sécheresse inhabituelle quand elle parla timidement de Ross, et finit par déclarer :

— C’est un problème que je dois régler seul. Bien que Ross soit par certains côtés un homme astucieux, au fond c’est un imbécile. Et un imbécile est difficile à décourager.
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Les jours passèrent et Jules ne parla plus de Ross. Mais le matin, souvent, Romelle l’entendait dans le petit salon de jeu parler au téléphone avec un ton de voix qu’il n’utilisait pas pour ses affaires, même quand de toute évidence il était irrité : un ton froid, sarcastique, inflexible. En outre, il s’absentait plus que ça ne lui était jamais arrivé, et il rentrait pâle et harassé, puis dînait en silence, le regard morne et perdu dans le vide.

Quand il parlait, ses remarques sur les choses en général étaient terriblement amères. Il n’acceptait rien à première vue : il sondait toujours ce qu’il y avait derrière et au-delà, et souvent, remarqua-t-elle, s’empêtrait dans une fine toile d’araignée de doutes et de soupçons. Parfois ses remarques semblaient à Romelle si bizarres et tirées par les cheveux qu’elles en étaient presque anormales. Elle n’arrivait absolument pas à le suivre, et, en règle générale, ne le désirait même pas. Son esprit à elle était simple et concret. Elle acceptait le monde et tout ce qu’il contenait sans presque une question. Tout compte fait, malgré une vie loin d’être facile, elle était satisfaite. Parfois Jules parlait du monde comme d’un ennemi personnel.

De temps en temps, il semblait soudain se rendre compte qu’il était très désagréable, pour ne pas dire ennuyeux, et il abandonnait ses discours amers, arborait un sourire, et essayait de discuter avec Romelle de choses qui pourraient l’intéresser : de vêtements, de la maison, du climat, même de Teddy et du docteur. Mais elle voyait bien qu’il faisait un effort prodigieux pour échapper à ses propres préoccupations et ne s’intéressait pas le moins du monde à ce qu’elle racontait. La conversation avec lui devint une entreprise de plus en plus ardue.

Bien des fois elle avait résolu de mentionner le nom de Ross et d’essayer de tirer de Jules une déclaration précise à ce sujet. Mais elle n’était jamais allée jusqu’au bout.

Jules lui faisait de la peine, sous pression comme il l’était ; et elle avait le désir violent de le protéger de ce qui pouvait bien le menacer. Parce que quelque chose le menaçait : elle en était convaincue. Si au moins elle pouvait découvrir la vérité !

Une fin d’après-midi, elle l’entendit entrer et alla à la porte l’accueillir. Il pleuvait et il était emmitouflé dans un grand manteau, son chapeau baissé sur ses yeux. Il paraissait ridiculement jeune. Romelle l’embrassa avec chaleur. Il paraissait fourbu et las, mais, en quelque sorte, détendu, et son sourire était absolument charmant, enfantin et séduisant.

Elle en eut un poids en moins sur le cœur, un poids qui l’oppressait depuis des jours et des jours désormais. Il était arrivé quelque chose ! Jules avait de bonnes nouvelles !

Il parla tout en ôtant son manteau et en le drapant sur une chaise pour qu’il sèche.

— Le dîner est presque prêt ?

— Oui. Tu as faim ?

— Je suis affamé. (Il souriait toujours.)

— Que s’est-il passé aujourd’hui, Jules ? Quelque chose – je le sais.

— Tu as raison. Je serai bientôt débarrassé de Ross.

— Oh, Jules !

— Oui. Il part pour La Nouvelle Orléans dans quelques jours.

L’après-midi suivant, Jules rentra d’Hollywood vers une heure, ce qui surprit Romelle qui déjeunait dans le salon du petit déjeuner en contemplant le jardin détrempé. Il déclara qu’il avait mangé mais qu’il prendrait une tasse de café avec elle. Il avait tout à fait le même air que la veille au soir, las, fourbu, mais détendu. Il parla gaiement et alla jusqu’à rire d’une ou deux choses qu’elle raconta. Les peurs et les craintes de Romelle commencèrent à s’estomper. Cette affaire Ross, ce n’était peut-être pas aussi grave que ça. Peut-être était-ce dû à la nervosité et aux réactions violentes de Jules face à des situations qu’un autre genre d’hommes aurait acceptées sans sourciller.

Quand ils eurent terminé, Jules dit :

— Viens dans le petit salon de jeu. Je voudrais que tu signes un document.

Elle le suivit, intriguée. Il lui fit signe de s’asseoir de l’autre côté du bureau, en face de lui. Il sortit une fiche de son portefeuille et lui tendit son stylo à encre.

— Signe ici, demanda-t-il.

Elle hésita :

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Je t’ouvre un compte en banque.

— Pourquoi ? Tu t’es toujours occupé de l’argent jusqu’ici.

— Je sais, je sais, répondit Jules, avec une certaine impatience. Mais, vois-tu, je dois me rendre à San Diego pour affaires et…

Toutes ses craintes revinrent d’un coup.

— Mais tu ne seras absent que quelques jours…

— Peut-être une semaine. Mais là n’est pas le problème. Je ne devrais pas te laisser sans ressource. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Une semaine ! Dans son imagination, cela paraissait interminable.

— Mais, Jules… pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec toi ? Je ne t’ennuierai pas du tout.

— C’est impossible, assura Jules, d’un ton sec, puis il sembla se ressaisir, et sourit pour adoucir ses paroles. Pendant ces voyages, mon temps ne m’appartient jamais. Tu serais cloîtrée dans une chambre d’hôtel. Tu es mieux ici.

— J’aimerais pouvoir venir. (Elle savait que c’était inutile, mais elle ne pouvait s’empêcher de faire une ultime tentative.)

— Je vais te confier un secret, dit Jules, en ignorant son ton suppliant. Je gagne de l’argent à la pelle. Je n’ai pas encore touché la moitié de mes chèques de commission. Nous vivons sur ce que j’ai au coffre-fort. (Il poussa une nouvelle fois la fiche vers elle.) Maintenant signe ça.

— Mais je ne…

Il lui jeta un coup d’œil et pouffa de rire.

— Quel air soupçonneux ! plaisanta-t-il. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de te donner plein d’argent. Quel mal y a-t-il à ça ? Je n’ai souscrit aucune assurance. Ça en tiendra lieu.

Elle le considéra, pensive, puis prit le stylo et signa.

— Et maintenant, déclara Jules, partons faire une promenade en voiture et manger quelque chose au bord de l’océan. J’aime la plage par temps de pluie.

— Bonne idée, dit Romelle, ravie de sortir.

— Je m’arrêterai à la banque en chemin.

Elle se pencha par-dessus le bureau et l’embrassa légèrement.

— Tu vas me manquer, avoua-t-elle, en observant un instant son visage fatigué et détendu. (Il ne répondit pas mais glissa la main dans sa poche pour y prendre une cigarette. Elle se leva.) Je vais prévenir Angela que nous ne dînerons pas ici.

Elle se dirigea vers la cuisine. Ces derniers temps, ils avaient accumulé les employés : un jardinier à mi-temps, une femme de ménage, qui venait deux fois par semaine, et un vieux Nègre, un parent d’Angela, qui semblait n’avoir aucune fonction, bien que Jules le payât et lui offrît à dîner à chaque fois qu’il était dans les parages en fin d’après-midi. Ils étaient tous réunis dans la cuisine, et bavardaient. Quand Romelle entra, le silence tomba brusquement.

Elle expliqua ce qu’il en était pour le dîner.

— Excusez-moi, Mme Ramond, intervint Angela. Mais M. Ramond nous a annoncé qu’à partir d’aujourd’hui c’est vous qui nous payez. C’est vrai ?

Romelle hésita, un peu surprise, puis répondit très vite :

— C’est vrai.

— Nous voulions simplement être fixés, poursuivit Angela, en regardant les autres. M. Ramond nous paie toujours le samedi. Ça vous convient aussi ?

— Parfaitement, assura Romelle.

Elle trouva Jules dans l’entrée et lui raconta ce qu’avait dit Angela.

— J’ai oublié de te prévenir. Ça t’ennuie de me décharger de ça ?

Elle l’entoura de son bras.

— J’aurais dû m’en occuper depuis le début. Je suis une grande fille. Je peux m’occuper d’un tas de choses.

Ils se dirigèrent vers la voiture bras dessus bras dessous.
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Les jours parurent interminables à Romelle. Elle se sentait un peu soulagée à propos de Jules, et espérait que peut-être, avec le départ de Ross, les choses reviendraient à la normale, mais tout au fond les mêmes craintes continuaient à la harceler. En outre, elle se sentait isolée dans la grande maison, surtout la nuit, et le temps était épouvantable. Un vent glacé presque permanent soufflait du nord-est et la pluie n’arrêtait pas de tomber. Elle ne voyait jamais un rayon de soleil.

Pour occuper le temps, elle prit la maison en main, au grand mécontentement d’Angela, et commença à se charger de tous les achats. Cela lui prenait de nombreuses heures de la journée. Le soir elle lisait ou essayait de coudre. Mais elle ne se sentait jamais tranquille. Avec le départ de Jules, la vieille maison semblait déployer un vrai génie pour faire des bruits étranges et inexplicables : des bruits qui ressemblaient à des pas feutrés, ou à de vastes coups frappés, ou à des portes ouvertes furtivement. Elle s’installait au salon, la pluie battait contre les vitres, le vent s’engouffrait dans les cheminées, et elle regrettait les lumières d’Hollywood, les hôtels bondés, les cinémas et les cafés ; les rires et les conversations idiotes ; un ou deux verres dans un bar bourré de monde et bien éclairé. Avec un soupir et un sentiment de vive inquiétude, elle allait se coucher vers neuf heures.

De temps à autre, elle parlait au docteur Cameron sur la route, mais, Jules parti, une certaine réserve s’était installée dans leurs rapports, et le docteur, la plupart du temps, ne bavardait que quelques minutes, puis trouvait une excuse pour s’éclipser. Mais elle n’était pas vexée, car elle était sûre de connaître les raisons. Le docteur était un homme d’une correction scrupuleuse et ne trouvait pas convenable de passer beaucoup de temps avec elle en l’absence de Jules, surtout dans la mesure où Jules avait fait preuve d’une grande susceptibilité à ce sujet.

Par un morne après-midi, elle pensa qu’elle ne pouvait plus supporter tout ça. Il n’était pas encore quatre heures et la nuit commençait déjà à tomber. Elle pensa avec une véritable appréhension à la longue soirée qui l’attendait. Elle erra dans la maison à travers les grandes pièces vides, jetant un coup d’œil aux tableaux, arrangeant les tentures, déplaçant les bibelots, et de temps en temps regardant au dehors la lumière du jour grise et triste.

Le téléphone sonna vers quatre heures et demie. Romelle courut répondre, le cœur plein d’espoir. C’était Denise.

— Eh bien, remarqua Denise, on dirait que tu es contente d’entendre ma voix. Ça ne va pas ?

Romelle expliqua que Jules était en voyage d’affaires, qu’il lui manquait terriblement et qu’elle avait le moral à plat.

Denise pouffa.

— Toujours amoureuse, à ce que je vois. Toujours en pleine lune de miel. Très bientôt tu ne penseras plus qu’à une chose, qu’il débarrasse le plancher. Les hommes sont tellement empoisonnants dans une maison.

Loin d’être vexée, Romelle éclata de rire. C’était agréable d’entendre à nouveau Denise après Jules et le docteur. Tous les deux étaient un peu trop raffinés pour elle.

— Tu penses à tes deux maris, ma chérie, riposta-t-elle. Pas à Jules.

— Ne te gêne surtout pas pour moi, plaisanta Denise. Je ne suis qu’une vieille cuvette. Tu te rends compte ! C’est comme ça qu’Arlene m’a parlé l’autre soir. Quelle minable, quelle ignare ! À propos – Art va mieux. Il est passé un moment hier. Il porte encore un bandage autour de la tête, remarque. Je ne crois pas qu’Arlene ait toujours autant la cote qu’avant. Art lui balance un paquet de regards aigres. Quelqu’un a dû lui raconter quelque chose. Elle s’est mise avec Mickey pendant qu’Art était à l’hôpital.

Romelle avait envie d’en entendre plus sur l’endroit où elle avait vécu tant de mois sans espoir, dans ce passé qui paraissait désormais si lointain et irréel. Elle posait question sur question et Denise répondait. Une demi-heure fila. Finalement Denise rit et déclara :

— Tu m’as menée à une telle allure que j’en ai presque oublié pourquoi je te téléphonais. Je suis de congé demain, si on déjeunait ensemble ?

Romelle hésita. Jules était absent. Il ne saurait rien. Et puis elle avait besoin de parler à quelqu’un.

— Je serai ravie. Où et quand ?

— Essayons le grill du Savoy-Plaza. Ils ont engagé un nouveau chef et il paraît que c’est comme ça !

Romelle hésita encore, au souvenir que Ross y habitait. Mais bientôt elle balaya cette objection qu’elle trouvait au fond insignifiante, et accepta.

— Disons à une heure ? Parfait, s’écria Denise. Rendez-vous dans le hall. T’as intérêt à te fringuer, ma belle, pour pas te sentir minable, parce que je vais t’en faire voire de toutes les couleurs avec mon nouveau chapeau.

Après avoir raccroché, Romelle s’assit en riant sous cape. Cette Denise !

Le lendemain elle arriva au Savoy-Plaza à l’heure pile, et trouva Denise qui l’attendait dans le hall.

— Bonjour, ma belle, s’écria Denise, avec enthousiasme, en sautant sur ses pieds et se précipitant vers elle. Ma chérie, je suis si heureuse de te voir.

Romelle répondit comme il se doit et ne se déroba pas quand Denise lui jeta avec effusion un bras autour du cou et l’embrassa. Denise était comme ça, mais le hall grouillait d’hommes, qui pour la plupart les dévisageaient, et en plus Denise était habillée de façon tellement voyante que c’en était presque risible. Elle portait la cape de renard argenté que Romelle lui avait empruntée pour son premier rendez-vous avec Jules ; elle avait sur la tête un chapeau qui provoquait sur son passage des sursauts et des cris de surprise, et une robe terriblement serrée dans un ton de rouge terriblement vif ; et puis elle était couverte de bagues, de bracelets, de décorations de toutes sortes, aurait-on dit. Romelle était épouvantée.

Denise l’examina avec soin.

— Tu ne te trouves pas un peu classique aujourd’hui, ma chérie ?

Romelle se contenta de rire.

Elle fut reconnaissante d’une chose. Denise l’entraîna loin de l’entrée dans le grill-room faiblement éclairé où une table les attendait.

Denise parla à bâtons rompus pendant tout le déjeuner. Elle n’avait pas vu Romelle depuis si longtemps, et elle avait tant de choses à lui raconter, qu’elle réussissait à peine à terminer une phrase. D’abord Romelle fut un peu agacée, puis elle se décontracta petit à petit, et bientôt elle rit avec bonne humeur à certaines des remarques caustiques et exagérées de Denise.

— Oh, ça a vraiment été le bordel pendant qu’Art était à l’hôpital. Hé – un truc marrant. Ils n’ont jamais trouvé qui lui était tombé dessus. Et tu sais ? L’autre jour il essayait de me tirer les vers du nez à propos de ton mari.

Romelle eut un léger sursaut.

— À propos de Jules ?

Denise hocha la tête vigoureusement.

— Ouais. Qu’est-ce que tu en dis ? Écoute, ma belle ; est-ce que tu as eu de gros ennuis avec Art ?

Romelle hésita un bon moment avant de répondre.

La situation était différente maintenant. Elle avait Jules et une jolie maison et tout ce qu’elle désirait. Ce ne serait plus une humiliation d’admettre qu’Art l’avait frappée. On saurait simplement quel salaud c’était. Elle raconta tout à Denise.

Denise suivit le compte-rendu les yeux rivés sur le visage de Romelle, buvant avidement chacune de ses paroles, et hoquetant de temps à autre.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, quand Romelle eut terminé. Pas étonnant qu’Art se faisait du souci à propos de ton mari. Mais j’ai tout arrangé. Je lui ai juré que Jules était le type le plus doux et le plus gentil qui ait jamais existé – qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. J’avais une vague idée d’où il voulait en venir. En tous cas, je lui ai dit la vérité, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Voyons, oui. Certainement, répondit Romelle, en baissant les yeux et sirotant son café.

Denise continua à parler sans trêve d’Art, d’Arlene, de Ray Banks et de la nouvelle fille de couleur qui avait été engagée pour remplacer Romelle. Elle était encore sous le choc du récit de Romelle et continuait à y revenir, émaillant son bavardage de brèves remarques lourdes de sous-entendus sur le physique d’Art, son caractère et sa moralité.

Romelle écoutait avec une certaine impatience, en se demandant si elle avait jamais été aussi obsédée par les activités minuscules du Blue Evening. Pour Denise c’était tout un univers. Elle jeta un coup d’œil furtif à sa montre. Puis elle se souvint de quelque chose, et interrompit le torrent de paroles de Denise en s’exclamant :

— Oh, zut !

Denise était au beau milieu d’une histoire qu’elle trouvait intéressante. Elle pinça les lèvres, irritée.

— Quoi, ma chérie ?

— J’ai oublié de commander aujourd’hui.

— Commander quoi ?

— L’épicerie pour la maison. Je nourris au moins deux personnes en dehors de moi.

— Je croyais que tu avais une gouvernante. Et quelles deux autres personnes ? Jules est absent, non ?

Romelle s’expliqua. Denise secouait la tête.

— Tu ne devrais peut-être pas devenir tellement femme d’intérieur, ma chérie. On peut perdre un homme comme ça.

— J’aurais dû m’occuper de la maison depuis le début. Mais je n’aime pas me mêler des affaires de Jules alors… écoute, ma chérie. Je vais appeler Angela. J’ai oublié ma liste d’épicerie dans la chambre. Elle peut monter la prendre et passer le coup de téléphone. Mais j’ai intérêt à me dépêcher.

Denise se contenta de hausser les épaules. Romelle se leva et alla dans le hall jusqu’aux cabines de téléphone. Elle eut quelques difficultés à se faire comprendre d’Angela, mais finalement tout s’arrangea. Elle poussa un soupir de soulagement, quitta la cabine, et commença à traverser le hall.

Elle entendit une voix vaguement familière, une voix qui lui fit une impression désagréable, et elle leva les yeux. M. Ross était à la réception, et parlait à l’employé. Il était accompagné d’une fille grande, habillée très à la mode, ses beaux cheveux roux foncé coiffés en une longue queue de cheval. La fille avait l’air de sortir du Harper’s Bazaar. De son superbe chapeau hors de prix à ses souliers à talons très hauts, elle était parfaite.

Romelle ne voulait pas que Ross la voie, alors elle se dépêcha de retourner au grill-room ; mais elle ne pouvait détacher ses yeux de la jeune femme. À l’instant même où elle atteignait l’arcade qui menait au grill, la fille se retourna et regarda de l’autre côté du hall, en direction de l’entrée. Romelle s’arrêta et resta clouée sur place. Cette grande, mince et superbe fille ressemblait de façon surprenante à Jules : le même nez délicat, les mêmes sourcils noirs et les mêmes yeux sombres et doux, la même allure très droite. Elle était plus grande, bien sûr, et sa bouche était très différente, plus petite, plus féminine. Mais… c’était évident… !

Ross fit un signe de tête à l’employé, ajouta quelque chose, puis prit la fille par le bras et ils se dirigèrent vers les ascenseurs. Des hommes se retournèrent pour admirer la jeune femme.

Romelle restait plantée là, incapable de bouger, frappée par une soudaine révélation. C’était donc ça : voilà l’emprise que Ross avait sur Jules. La jeune femme était la sœur de Jules ! Le vilain petit canard d’une famille en vue, plus de doute. Elle avait entendu raconter ce genre d’histoires. Des filles de la bonne société compromises avec des maîtres-chanteurs, qui causaient à leur famille toutes sortes de problèmes.

Le choc avait déconcerté Romelle. Elle retourna à la table, pâle, l’air égaré. Denise lui jeta un coup d’œil, puis marqua un temps d’arrêt.

— Seigneur, ma chérie ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

Romelle s’effondra sur sa chaise.

— Je… je ne sais pas. Tout d’un coup je me sens très mal ! Je…

— Tu ne vas pas avoir un bébé, hein, ma chérie – et me cacher ça ?

— Non. Ce n’est pas ça. Je crois que j’ai peut-être trop mangé. C’était tellement riche !

— Il vaudrait mieux que tu montes chez moi un moment, pour t’allonger.

— Non. Il vaut mieux que je rentre.

— Mais tu ne peux pas faire toute cette route…

— Je crois que je vais simplement rester assise ici. Je commence à me sentir mieux.

— Pauvre petite !

Une demi-heure plus tard, elle se sentit assez bien pour rentrer en voiture dans la Valley. Jules lui avait acheté une Ford d’occasion et d’habitude elle considérait avec fierté sa petite voiture. Mais aujourd’hui elle grimpa dedans sans lui accorder un regard. Elle était terriblement bouleversée, plus qu’elle n’aurait dû. Après tout, un homme a le droit de faire tout ce qu’il peut pour sa sœur, et Jules lui avait assuré que Ross partait. Ross ! Voilà ce qui l’avait tant bouleversée – de le revoir ! Il y avait quelque chose de mauvais chez cet homme ; quelque chose qu’elle sentait.

Denise était si inquiète pour elle et tellement aux petits soins, que Romelle eut honte d’avoir, en son for intérieur, critiqué sa vieille amie. En dépit de ses vêtements ridicules, de ses commérages incessants et de ses manières tapageuses, Denise était bonne comme l’or. Romelle se pencha à la vitre de sa voiture et impulsivement embrassa Denise sur la joue.

— Je t’appellerai demain, ma chérie.

Denise acquiesça et sourit.

— Tu es sûre que ça va maintenant ? Au revoir, ma chérie.

Romelle démarra, poursuivie par l’image de Ross. Il y avait quelque chose de si arrogant dans son attitude, de si méprisant vis-à-vis des autres, de si implacable –  que ça apparaissait même dans une brève discussion avec un réceptionniste d’hôtel.

Elle espéra qu’il ne mentait pas à Jules à propos de son retour à La Nouvelle Orléans. Jules lui avait paru plutôt confiant. Non – cette histoire devait être réglée. Ils ne seraient jamais tranquilles tant que cet homme serait en ville !
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Toute la journée suivante, Romelle vaqua à ses occupations, absorbée par des pensées et des suppositions que lui inspirait la brève apparition de Ross et de la jeune femme. Au fond, elle se sentait soulagée. Depuis la venue de Ross, elle avait échafaudé dans sa tête une histoire mystérieuse et effrayante, un drame obscur qui, elle en était convaincue, menaçait Jules. Mais il n’y avait rien de très mystérieux au sujet d’une sœur qui ne valait pas grand-chose, ni rien de très effrayant. C’était un problème banal. Et pourtant… il demeurait un facteur imprévisible et inquiétant dans cette vieille histoire : Ross !

Au cours de la journée, Romelle fut si absorbée dans ses pensées qu’Angela lui adressa la parole plusieurs fois sans qu’elle lui prête attention. Tard dans l’après-midi, le temps s’améliora un peu, la pluie cessa, et un soleil froid et pâle essaya de percer les nuages qui passaient. Romelle sortit sur la terrasse un moment et s’assit sous le store. Elle se sentait seule et affolée. Jules absent, elle n’était que la moitié d’elle-même. Son sentiment de vide était si fort et si aigu qu’elle en était parfois un peu effrayée. Était-il raisonnable d’être si dépendant de quelqu’un d’autre ? Elle tourna et retourna la question dans sa tête un moment, puis sourit avec un amusement désabusé. Quand s’était-elle jamais montrée raisonnable ?

Angela lui apporta le courrier de l’après-midi. Il y avait une lettre de Jules. Il ne rentrerait pas avant deux jours encore. Mais c’était une lettre charmante, et Romelle retrouva un peu de courage. Deux jours – quarante huit heures – passeraient coûte que coûte… !

Après dîner il se mit à crachiner ; une nuit noire s’abattit brusquement. Romelle était assise au salon à lire un magazine et essayait de ne pas se laisser troubler par les craquements et les gémissements de la vieille maison. Il faisait si sombre dehors que les fenêtres reflétaient avec netteté et dans les moindres détails les lampes, le mobilier et le feu de cheminée. Romelle leva le nez, et sursauta en s’apercevant dans la haute fenêtre qui ouvrait sur le jardin ; c’était une image déformée, allongée, déplaisante.

Le silence bourdonnait autour d’elle. Elle se sentit si nerveuse et si seule qu’elle réussit tout juste à retenir ses larmes. Dès que la petite pendule française au salon de musique sonna neuf heures, elle se leva, éteignit les lumières, et monta craintivement se coucher.

Jamais, jamais elle ne s’habituerait à rester seule dans cette maison ! Elle avait gravi l’escalier à moitié quand elle entendit une automobile tourner dans l’allée. Son cœur s’arrêta presque de battre. Ça ne pouvait pas être Jules. Elle tenait justement sa lettre à la main, pour la relire au lit et en tirer tout le réconfort possible. Il avait annoncé très clairement… Ross ? Cela pouvait-il être Ross ? Mais pourquoi ? Elle eut l’envie irraisonnée de fuir la maison et de se cacher dans le jardin.

Mais bientôt elle entendit des pas légers traverser la terrasse de devant et une clef cliqueta dans la serrure. Jules !

Elle dévala l’escalier et se précipita dans ses bras ; il en resta médusé. Il avait la mine blafarde et fatiguée, mais il lui souriait gentiment, très content apparemment d’être rentré. Elle l’embrassa encore et encore et l’enlaça impétueusement.

— Eh bien… ! s’exclama-t-il, en l’éloignant de lui pour la regarder.

— Je croyais que tu ne rentrerais pas avant deux jours, balbutia-t-elle. J’ai ta lettre, là.

— J’ai terminé plus tôt que je ne l’avais pensé, alors j’ai sauté dans la voiture et je suis rentré. Je n’ai même pas pris le temps de dîner.

— Jules ! Tu ne devrais pas faire des choses pareilles ! Romelle, toute maternelle et protectrice, le réprimanda avec sévérité tout en l’aidant à ôter son manteau.

— J’étais si impatient de rentrer.

Elle l’embrassa légèrement.

— Angela est au lit, expliqua-t-elle. Est-ce que tu pourras supporter ma cuisine ?

— Avec plaisir. Mais prépare quelque chose de simple – et de rapide. Surtout rapide. Je vais me servir à boire.

Il lui sourit et se dirigea vers le bar. Le cœur de Romelle se serra imperceptiblement ; il paraissait si pâle et fourbu, presque abattu ! Mais aussi… c’était un trajet épuisant depuis San Diego par une nuit pluvieuse ; et après tout, Jules n’était pas très costaud. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction au-delà de l’entrée. La porte du bar formait un angle aigu avec sa ligne de vision. Elle la voyait à peine. Jules était debout et lui tournait le dos à demi. Il avait posé la main sur le bar comme pour se soutenir. Il était absolument immobile. Préoccupée, elle se dirigea vers lui, mais s’arrêta. D’un geste rapide de la main droite, il se signa furtivement, puis se redressa et passa derrière le bar.

Elle entendit le cliquetis des verres et il commença à se préparer à boire.

Toutes ses craintes l’assaillirent à nouveau. Elle alla à la cuisine lui préparer à dîner, si troublée qu’elle savait à peine ce qu’elle faisait.

Devrait-elle signaler qu’elle avait vu Ross et la jeune femme ? Elle décida que non. Jules, ça se voyait, avait tant besoin de repos !
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Jules ne quitta pas la maison pendant deux jours. Il passa le plus clair de son temps étendu à lire, soit dans la grande chambre à coucher de devant, soit sur le divan du salon de musique. Il avait une façon de reposer sur Romelle presque enfantine, et elle passa la moitié de la journée à s’occuper de lui : à lui trouver des magazines et des livres, à lui préparer du café, à répondre en toute hâte au téléphone ou à la sonnette pour éviter qu’il soit dérangé. Les mêmes préoccupations continuaient à la harceler tout au fond d’elle-même, mais elle était heureuse de l’avoir à la maison et allait et venait en fredonnant.

Il plut sans arrêt. Toute la journée l’eau gargouilla dans les dégorgeoirs et goutta interminablement des arbres, des buissons et des feuilles. La pelouse de devant ressemblait à un lagon, et la route était recouverte d’une couche d’eau qui dévalait des collines. Ils se couchèrent et se réveillèrent au bruit de la pluie qui sifflait à travers les grands arbres derrière les fenêtres de la chambre à coucher.

Le troisième jour, le temps s’éclaircit un peu. Jules s’éveilla la mine reposée. Romelle lui sourit gentiment. Elle l’avait observé dans son sommeil. Il regarda dehors le temps qu’il faisait.

— Ce qu’il nous faut, déclara-t-il, c’est du changement. Que penses-tu de Palm Springs ?

Romelle était excitée comme tout.

— Je n’y ai jamais été. C’est une idée formidable, Jules.

Après avoir confié la maison à Angela et salué le docteur, qui leur assura qu’il aurait l’œil sur la propriété, ils traversèrent Los Angeles tôt un matin en direction du désert. Le temps était chaud, humide et brumeux. D’énormes rayons de soleil perçaient en diagonale l’épais brouillard, et dessinaient de larges taches éclatantes dans les rues encore obscurcies par les ombres des hauts buildings. De tous côtés, des gens se hâtaient vers leur travail, le col relevé contre l’humidité, tous la mine un peu pâle et tendue dans la lumière blafarde.

— Je détesterais être à leur place, remarqua Jules avec un frisson. Quelle vie !

Romelle acquiesça pensivement, avec un sentiment de supériorité un peu coupable face à ces hordes de gens laborieux, qui devaient passer toute la journée, toute la semaine, toute l’année dans un bureau, une boutique ou une usine étouffants.

— Je me demande souvent pourquoi ils continuent, reprit Jules. Ils espèrent certainement quelque chose de mieux que ça.

— Ils n’ont pas le choix, répondit-elle, en lui jetant un coup d’œil. Je le sais. J’ai tiré le chat par la queue pendant des années. Et moi aussi, j’espérais mieux.

Romelle ne s’étendit surtout pas sur le sujet, de crainte que Jules ne lui en veuille de reparler de son passé.

Mais il ne semblait même pas l’écouter.

— Ces gens sont bouclés toute la journée, reprit-il. Je trouverais ça insupportable !

Elle leva les yeux sur lui mais ne souffla mot. Il paraissait perdu dans ses pensées.

Ils roulèrent en silence pendant un long moment, traversèrent les banlieues apparemment interminables de la gigantesque ville, des petits quartiers perdus avec leurs rues populeuses et leurs automobiles garées pare-chocs contre pare-chocs, des zones industrielles pareilles à des labyrinthes entrecoupées de voies de chemin de fer où des locomotives électriques haletaient, sifflaient et bloquaient la circulation, et débouchèrent enfin dans une région plate parsemée de fermes, où de longues rangées d’eucalyptus bordaient les routes ; au loin ils apercevaient les étagements de montagnes bleues et floues qui s’élançaient dans le ciel brumeux.

Plus ils roulèrent vers l’est, plus l’atmosphère devint claire et sèche, jusqu’à ce qu’enfin, après avoir gravi une longue colline basse et passé un virage, ils débouchent en plein soleil. Le ciel était d’un turquoise éclatant, sans un nuage, la campagne scintillait de rosée, et les montagnes, au loin vers l’est, semblaient beaucoup plus proches désormais ; leurs sommets plissés et fissurés se détachaient avec netteté.

Romelle fut un peu oppressée par ces grosses montagnes à l’aspect sinistre : elles lui donnaient le sentiment d’être plus petite et vulnérable. Elle frissonna légèrement, et essaya de lutter contre un sentiment d’appréhension. Pendant le début du trajet elle avait été détendue, mais maintenant, à la vue de ces montagnes solitaires et effrayantes, toutes les petites peurs et les petites inquiétudes à demi-formulées qu’elle avait réprimées depuis tant de jours revinrent la tourmenter.

Elle jeta un regard à Jules.

— Je suis contente que nous fassions ce petit voyage, déclara-t-elle. Tu as besoin de repos, Jules. Tu as eu l’air très fatigué ces derniers temps.

— Vraiment ? (Il parla d’un ton neutre, les yeux fixés droit devant lui.)

— Oui. Tu avais une mine si fatiguée le soir où tu es rentré de San Diego. Toutes ces inquiétudes…

Jules lui lança un bref regard.

— Quelles inquiétudes ?

— Eh bien… Ross, par exemple.

Jules eut un petit rire bref.

— Je ne crois pas qu’il reviendra nous ennuyer.

Son ton avait quelque chose de si brusque et de si définitif qu’elle fut convaincue qu’il voulait qu’elle abandonne le sujet. Essayant de prendre un air calme, elle livra contre elle-même une bataille silencieuse. Elle voulait savoir. Elle en arrivait au point où elle sentait qu’elle ne pourrait plus longtemps supporter l’ambiguïté et le suspense. Ça la rendait nerveuse, stupide, elle n’était plus elle-même. Et pourtant… que voulait-elle savoir ? Elle avait vu de ses yeux la sœur de Jules avec Ross. Où était le mystère ?

À Palm Springs le soleil était si éclatant, la vie si agréable et gaie, que pendant des heures entières, elle oublia ses inquiétudes et s’abandonna au plaisir. Ils faisaient de longues promenades à travers ravins et canyons, roulaient au fin fond du désert le long de chemins de terre que presque personne n’empruntait, et le soir, ils se mettaient sur leur trente et un et descendaient dîner dans l’élégante salle à manger de l’hôtel. Jules paraissait joyeux comme un gamin – trop joyeux, pensait Romelle, qui l’observait de temps à autre. Il y avait quelque chose de presque hystérique dans sa gaieté, quelque chose d’anormalement agité, éperdu.

Toute la journée, du haut d’un ciel sans nuage, le soleil tapait dur sur la petite station du désert, et des vagues de chaleur dansaient au-dessus des maisons blanches aux toits de tuiles rouges. Vers quatre heures de l’après-midi, le soleil disparaissait à l’ouest derrière les gigantesques montagnes au pied desquelles s’étendait la petite ville ; de longues ombres violettes s’avançaient furtivement sur le désert, et une merveilleuse fraîcheur envahissait l’atmosphère. Et puis, petit à petit, l’obscurité se faisait, et l’étoile polaire brillait d’un éclat presque surnaturel dans le ciel vert pâle à l’est ; et enfin le soir tombait, l’air était agréablement froid, et des étoiles que Romelle n’avait encore jamais vues apparaissaient sur la nuit de velours, à peine estompées par l’immense et spectaculaire déploiement de la Voie Lactée.

Un soir ils marchèrent bras dessus bras dessous jusqu’à l’orée de la ville. Plus loin se dessinaient les ombres obscures des collines, mystérieuses sous les étoiles. Romelle était un peu effrayée. Le monde lui semblait si vaste et si solitaire ; magnifique mais presque sinistre dans sa totale indifférence à l’égard de sa personne et de ses soucis. Elle était habituée à l’accueillante campagne de l’Ohio, ou aux villes surpeuplées pleines de lumières, de circulation et de bruit. C’était une citadine à cent pour cent dans ses goûts et ses envies, et elle avait à peine conscience de l’existence de la nature. Dans le désert on ne pouvait pas ignorer la nature. Elle s’étendait devant vous, nue.

Elle ne put réprimer un petit frisson. Soudain elle eut envie de se trouver dans un endroit bondé et bien éclairé, protégé de la nuit, plein de musique, de bruit, de chaleur humaine.

Comme ils étaient bras dessus bras dessous, Jules l’avait sentie frissonner.

— Tu as froid ? Veux-tu que nous rentrions ?

— Jules, répondit-elle, juste pour une fois – entrons dans ce petit bar à côté de l’hôtel, buvons un verre et restons-y un tout petit moment.

Il faisait si sombre qu’elle ne put discerner son expression, mais elle remarqua son hésitation, son court silence. L’idée ne lui plaisait pas du tout. Elle était convaincue qu’il avait apprécié le désert, sa solitude et son silence sous les étoiles. Ça paraissait lui convenir. Il détestait les bars bruyants et pleins à craquer. Elle était peut-être égoïste de…

— D’accord, Romelle, lança-t-il avec un faux entrain. Pourquoi pas ?

Elle avait bien souvent jeté un coup d’œil dans le petit bar en allant dîner ; et de leur fenêtre à l’hôtel elle apercevait sa haute enseigne au néon doré qui éclairait la nuit. Il s’appelait le Royal Palm. Un nom plutôt trompeur, parce qu’il était petit, intime, ultramoderne dans tout son équipement, et un trio de Noirs y jouait du jazz.

Quand ils entrèrent, la soirée battait son plein. Il y avait trois rangées de personnes devant le bar, pressées les unes contre les autres comme les New-Yorkais dans le métro aux heures de pointe, et tout le monde parlait, riait, renversait son verre. Les boxes étaient pleins à craquer ; et les tables étaient si serrées au milieu de la salle que les serveurs qui passaient avec leurs plateaux chargés avaient des allures d’acrobates précautionneux. Jules regarda autour de lui avec une irritation mal dissimulée, et Romelle commença à regretter d’avoir lancé une idée pareille. Mais presque aussitôt un couple quitta une petite table de coin et sortit.

Ils s’assirent. La table était si minuscule qu’ils ne pouvaient pas caser leurs genoux. Il était impossible à Jules de s’asseoir en face de Romelle avec un tant soit peu de confort. Il vint se glisser à côté d’elle, bousculant des gens au passage. Personne ne leva le nez. Ils commandèrent et attendirent assis à leur place.

Des nappes de fumée de tabac flottaient dans l’air immobile et tiède. Il y avait la rumeur incessante des conversations animées ; des femmes lançaient des rires aigus.

— Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de monde, s’excusa Romelle ; puis elle baissa les yeux en toute hâte. Un grand type blond, debout dans la foule du bar, la considérait avec un intérêt visible. Elle connaissait ce genre : un chasseur. Il avait bu un coup de trop et laissait ses yeux se balader sans la moindre gêne.

— Ces endroits sont toujours bondés », répondit Jules, mais il n’y avait pas de rancune dans sa voix ; il regardait autour de lui paisiblement et dit : « Excusez-moi » d’un ton poli quand une femme à la table voisine lui planta son coude dans les côtes.

Romelle se rasséréna. Jules se tenait bien et le type blond au bar s’évertuait désormais à attraper un verre qu’on lui tendait au-dessus des têtes des gens tassés devant lui.

— Jules, demanda-t-elle, il y a une question que je me suis toujours posée. Je sais que tu n’aimes pas ce genre d’endroits. Comment se fait-il alors que tu sois entré au Blue Evening ?

Jules eut un petit sourire.

— C’est simple. Un de mes clients m’avait demandé de l’y retrouver.

— Ça a vraiment été une chance pour moi.

Il la considéra un moment, puis baissa les yeux.

— Je l’espère.

Cette réponse la surprit. Elle s’apprêtait à la commenter quand le serveur revint avec leur commande, et puis presque aussitôt le trio Nègre commença à jouer au fond du bar, emplissant le petit lieu bas de plafond d’un rythme entraînant.

Romelle but une longue gorgée, et tout à coup se sentit très bien. Les lumières étaient éclatantes, il y avait de la musique, du bruit, des conversations creuses, et tout autour d’elle des êtres humains se pressaient au coude à coude, échangeant leur chaleur, résolument unis contre cet ennemi commun : la solitude.

Romelle termina son verre. Un des Nègres se mit à chanter. Il était très noir et un sourire très blanc fendait son gros visage. Il chanta une chanson drôle. Romelle éclata de rire et se tourna vers Jules. Son visage était blême, figé. Le grand type blond était maintenant assis à une table juste en face d’eux, et la dévisageait avec une indubitable admiration.

Romelle farfouilla nerveusement dans son sac. Oh, Mon Dieu ! Pourquoi avait-elle proposé ça ?

Le type blond agita un index réprobateur dans sa direction.

— Tu es trop mignonne, lança-t-il, puis il regarda Jules et pouffa de rire.

Un homme qui l’accompagnait l’attrapa par le bras et d’un ton cassant lui conseilla de bien se tenir.

— Il est ivre, c’est tout, Jules, dit Romelle, nerveuse. Veux-tu que nous partions ?

— Non, répondit Jules d’un ton sec.

D’une saccade le type blond fit lâcher prise à son ami, se leva, et se dirigea vers leur table.

— Voilà ce que je pense depuis que tu es entrée ici, déclara-t-il en riant. T’es vraiment trop mignonne.

Jules jeta son verre au visage de l’homme, puis s’assit sans bouger, en regardant autour de lui d’un œil vigilant. L’homme recula en titubant, choqué et hoquetant, sortit son mouchoir et se tamponna le visage, absolument ahuri. Son ami se leva pour l’aider et lança une remarque à Jules.

— Vous êtes allé un peu loin, l’ami.

— Je ne lui ai pas fait mal, riposta Jules, d’un ton mordant. Mais ça pourrait lui arriver.

— Qu’est-ce que j’ai dit, moi ? s’écria l’homme. Je n’ai rien dit, moi.

Son ami le guida vers le bar.

Jules et Romelle sortirent dans un silence de mort, sous les regards indignés de l’assistance. Ils avaient gâché la soirée.

— Non mais t’as vu ce type ! s’écria quelqu’un. L’autre n’a rien fait. Il plaisantait, c’est tout.

Sur le chemin de l’hôtel, Jules passa son bras autour de la taille de Romelle.

— Je suis désolé, dit-il. Je sais que tu t’amusais mais…

— Ce n’était pas de ta faute, Jules. Quel type stupide !

— J’aurais dû me moquer de lui. J’aurais dû essayer de l’ignorer. Mais dès que ça te concerne…

Romelle se tourna vers lui et l’embrassa, ravie et joyeuse. Puis une pensée soudaine l’arrêta. Art. Ça pouvait être Jules le responsable. Mais comment ? Quand ? Il remarqua son mouvement de recul.

— Ça ne va pas ?

— Si, assura Romelle, avec précipitation. Je pensais simplement que j’avais faim. Et si nous faisions un saut à la boutique de sandwichs ?

— Bonne idée, dit Jules.
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Il était presque neuf heures du soir quand ils virèrent en haut de la longue côte menant à leur maison. Ils aperçurent les lampes d’équipage qui brillaient dans l’air épais de la nuit.

Le docteur promenait Teddy sur la route et s’approcha pour les accueillir. Après leur avoir serré la main avec chaleur et déclaré que leur absence lui avait semblé durer des mois, il se racla la gorge et comme à contre-cœur déclara :

— Un homme est monté ici pour vous voir ces derniers jours, Jules.

Romelle vit Jules sursauter. Une peur soudaine la transperça. Ross, évidemment. Qui d’autre ?

— Un homme ? Quel est son nom ?

— Il n’a pas voulu le dire. Mais ses manières ne m’ont pas plu du tout. Quelle arrogance ! Je me suis mis en rogne contre lui, hier. Mais il s’est contenté de se moquer de moi. Je vous avouerai qu’il m’a ri au nez.

Le docteur paraissait très perturbé de cet incident.

— Comment se fait-il qu’il vous ait ennuyé, docteur ?

— Angela me l’a envoyé. Elle n’aimait pas son allure non plus. Après elle m’a dit que c’était de la racaille blanche de La Nouvelle Orléans. Elle n’a pas voulu lui adresser un seul mot.

Jules hocha la tête, pensif.

— C’est Ross, aucun doute.

— Ross ?

— Un homme que je connaissais. Un enquiquineur. Que lui avez-vous dit, docteur ?

— Je lui ai simplement dit que vous étiez parti en voyage. J’étais persuadé que ce n’était pas le genre d’homme que vous vouliez fréquenter.

— C’est juste. Merci beaucoup, docteur. Je suis navré qu’on vous ait dérangé de la sorte.

Ils marchèrent jusqu’à la maison en silence et entrèrent. Romelle sentait la tension et jetait à Jules des coups d’œil furtifs. Il paraissait pâle et résolu. Sans un mot, il se dirigea vers le petit salon de jeu.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Jules ?

— Appeler Ross.

— Il t’a menti, hein ?

Jules la regarda, acquiesça lentement, puis posa la main sur la poignée de la porte du petit salon de jeu.

— Jules ! Je t’en prie. Je veux te parler un instant.

— Après que j’ai appelé Ross.

— Non. Avant. C’est important.

— Eh bien ?

Après quelques hésitations, elle parla de son rendez-vous à déjeuner avec Denise, et raconta comment elle avait vu Ross dans le hall du Savoy-Plaza en compagnie d’une jeune femme. Au fur et à mesure qu’elle parlait, Jules se figea et fixa le vide, évitant son regard.

— Alors tu vois, Jules, conclut-elle, je sais. (Il se détourna précipitamment.) Je n’essaie pas de fourrer mon nez dans tes affaires. C’était un hasard. Mais je sais.

— Comment ça – tu sais.

Il y avait quelque chose de si étrange dans son expression, quelque chose de si dur et intense, qu’elle fut effrayée et regretta un moment d’avoir raconté son histoire.

— Je sais… je sais que cette fille était ta sœur, Jules, bredouilla-t-elle. Je n’ai jamais vu une ressemblance pareille. Je…

Elle s’interrompit et détourna les yeux. Elle avait la bouche sèche et son cœur battait à tout rompre. Jules la fixait du regard sans ciller, les lèvres légèrement écartées.

Il finit par se détourner et s’asseoir.

— Oui, articula-t-il lentement, tu as raison. Mais je ne peux pas continuer à donner de l’argent à Ross à cause d’elle. Le laisser perturber ma vie.

— S’il te plaît, Jules. Je veux t’aider. Ne pouvons-nous pas partir ? Ne peux-tu pas être muté ?

Il secoua la tête lentement.

— Je suis venu jusqu’ici en Californie…

— Tu veux dire qu’il te suit ?

— Oui. Il finit toujours par débarquer.

— Mais, Jules – ta sœur…

— C’est une bonne à rien !

Un instant plus tard il se leva et resta debout à regarder fixement droit devant lui, troublé et indécis. Romelle l’observait, regrettant de ne pouvoir faire quelque chose. N’importe quoi !

— Je vais me coucher, finit-il par déclarer. Je suis fatigué. Ross attendra jusqu’à demain.

Toute la nuit il se tourna et se retourna et parla dans son sommeil. Romelle resta étendue dans l’obscurité ; elle essayait de réprimer ses frayeurs, et se levait de temps à autres pour remonter les couvertures que Jules rejetait dans son agitation.
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Elle s’inquiéta tant pour Jules pendant les jours suivants qu’elle en perdit complètement l’appétit, qu’elle avait d’ordinaire plutôt solide, et dormit mal ; hantée par un sentiment de désastre imminent, elle erra à longueur de journée dans la grande maison, incapable de s’appliquer à une tâche quelconque et déroutant Angela à force d’ordres contradictoires.

Jules était silencieux et préoccupé ; le visage pâle et grave, l’attitude lointaine, il passait des heures loin de la maison, ou bien s’enfermait dans le petit salon de jeu et parlait interminablement au téléphone à voix basse.

Elle ne savait que faire, et son sentiment de vaine impuissance était un fardeau de plus. Chaque fois qu’elle essayait d’amener le nom de Ross dans la conversation, Jules devenait si nerveux et irritable qu’elle finissait par abandonner.

Jules se comportait avec elle comme un étranger. Elle se demandait parfois comment ils avaient pu être proches l’un de l’autre. Souvent, quand il ne regardait pas, elle restait assise à étudier ce jeune homme pâle, beau, délicat et mystérieusement tourmenté, et elle se sentait faible et déroutée, complètement perdue, craignant l’avenir, et pourtant débordante de compassion. Parfois son mari lui apparaissait comme un homme poussé par une force qu’il ne pouvait ni comprendre ni contrôler et qu’il essayait pourtant en vain de combattre. Romelle devinait cette lutte intérieure et le plaignait.

Jour après jour, Jules devint plus tendu, irritable et agité. Il semblait impossible qu’il se détende un seul instant. Et Romelle, de plus en plus sensible à ses humeurs, devenait si nerveuse qu’elle vivait dans un brouillard, sachant tout juste ce qu’elle faisait.

Pourtant un soir elle l’entendit traverser la terrasse et perçut dans son pas une légèreté, une rapidité, qui lui donnèrent un soudain espoir. Elle ouvrit la porte et en toute hâte observa son visage. Oui, elle avait eu raison. Il était changé. Il paraissait pâle et fatigué, mais détendu. Il lui sourit gentiment, avec un air ridiculement jeune, comme ça lui arrivait toujours quand il n’était pas tendu à l’extrême, et il l’embrassa plusieurs fois pendant qu’elle l’aidait à ôter son manteau.

— Le dîner est prêt ? demanda-t-il.

— Presque. Tu as faim ?

— Je suis affamé.

Romelle eut un poids énorme en moins sur le cœur ; sa nervosité commença à s’estomper. Elle éclata de rire.

— On croirait un ouvrier agricole.

Il lui lança un coup d’œil, un sourire gentil aux lèvres. Il y eut un court silence pendant que Romelle suspendait son manteau et son chapeau dans le placard, et il rajusta sa cravate devant le miroir de l’entrée.

— Nos ennuis seront peut-être bientôt terminés, déclara-t-il d’une voix douce, sans se retourner.

— Jules !

Elle s’avança à pas pressés, et se tint derrière lui, observant avec une vive attention son visage dans le miroir. Son expression la convainquit qu’il était sérieux.

— Ross s’en va pour de bon ce soir.

— Formidable ! (Elle s’arrêta, pensive.) Mais ta soeur, Jules ?

— Elle est déjà partie, répondit-il, prestement. Pourquoi ?

— Eh bien, je pensais simplement. Si tu avais voulu qu’elle vienne habiter ici avec nous…

Il lui lança un long regard, puis l’embrassa.

— C’est vraiment adorable de ta part, Romelle. Mais nous n’aurons pas à nous inquiéter de ça désormais. (Il alluma une cigarette et en tira quelques bouffées, avec un léger sourire.) Que Ross se débrouille, poursuivit-il. Il s’arrange toujours pour se fourrer dans les ennuis. Quelques hommes en ville se sont brusquement montés contre lui. Du coup il pense qu’il est grand temps de filer.

Ils burent du champagne avec le dîner, devinrent tous les deux un peu gais, ce qui surprit Angela qui les considéra avec une ombre de réprobation, puis ils passèrent au salon et s’assirent auprès du feu avec leur café. La nuit était douce pour la saison et la fenêtre donnant sur le jardin était ouverte. Romelle apercevait une lune d’un blanc d’argent qui brillait entre les troncs noirs des grands arbres. Cette nuit les grillons paraissaient plus joyeux que sinistres.

Un peu après huit heures, ils entendirent Teddy aboyer sur la route. Il faisait sa promenade du soir.

— Le docteur, remarqua Jules. Je lui demande d’entrer un instant ?

Romelle fut ravie.

— Si tu veux, chéri.

Ils furent tous très joyeux, ce soir-là. Le docteur raconta une foule d’histoires drôles sur ses expériences professionnelles, et tous burent trop. Romelle était un peu abasourdie que Jules lui propose verre après verre ; d’habitude elle sentait toujours dans son attitude une réprobation sous-jacente quand elle en buvait plus de deux. Mais elle chassa cet étonnement. Ce soir était un soir de fête.

Au bout d’un moment elle se mit au piano et chanta pour eux. Le docteur, sous le charme, fut tellement envoûté qu’il en lâcha son verre, et fit une grosse mare sur le tapis. Il se montra si affecté et s’excusa tant que Jules, d’ordinaire si poli, fut pris de fou-rire. Et Romelle et le docteur restèrent assis à le regarder, un peu gênés par sa gaieté presque hystérique. Bientôt pourtant ils rirent eux aussi, et firent un tel brouhaha que Teddy bondit et se mit à aboyer avec indignation. Ce qui les calma.

Il était autour de minuit quand le docteur reprit le chemin de chez lui. Jules et Romelle se tinrent sur le perron pour le regarder traverser la route dans le clair de lune étincelant. Il s’arrêta, alluma sa pipe et appela Teddy, qui avait disparu parmi les taillis, puis il les salua d’un geste de la main.

Jules répondit à son salut et ferma la porte. Ils gravirent l’escalier à pas lents. Jules passa un bras autour de la taille de Romelle et elle posa sa tête sur son épaule.

— J’ai été vilaine ce soir, avoua-t-elle. J’ai trop bu. J’ai sommeil.

Jules eut un petit rire et lui tapota le bras.

Elle avait si sommeil qu’elle se débarrassa de ses vêtements n’importe comment, et les éparpilla tout autour de la chambre comme après un samedi soir au Blue Evening, puis elle s’effondra sur son lit avec un soupir. Jules, dans le dressing-room, haussa les sourcils, un peu surpris. D’habitude, Romelle accomplissait un rituel long et compliqué avant de se mettre au lit.

— Tu as vraiment sommeil, hein ?

Il était planté devant elle et lui souriait.

— Je suis morte. Complètement morte.

Il l’observa un moment, puis se passa les mains sur la figure, songeur.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Une tasse de chocolat.

Romelle gémit dans son for intérieur. Elle était si bien que l’idée de se lever et de descendre à la cuisine l’accablait.

— D’accord, Jules, soupira-t-elle, en se redressant avec peine.

— Non, non. (Il lui fit signe de s’allonger.) Je vais me la chercher.

Elle protesta, mais sans conviction, et quand Jules commença à enfiler sa robe de chambre, elle se rallongea avec un soupir.

Il se dirigea vers la porte, et puis se retourna.

— Et toi ? Tu en voudrais une tasse ?

— Je ne sais pas… après tout cet alcool.

— Ça calme l’estomac.

— D’accord, Jules.

Elle l’entendit descendre l’escalier de service, puis se sentit glisser dans le sommeil… Jules descendait l’escalier de service vers la resserre. Elle le voyait déverrouiller la porte. Que fabriquait-il à la resserre… ? Elle s’éveilla en sursaut et se dressa sur son séant. Le rêve qu’elle avait fait pendant ce court moment d’inconscience l’inquiéta. Et soudain elle se rendit compte que la pensée de la resserre la hantait en secret depuis des semaines. Pourquoi ? Jules y gardait son argent liquide ; il n’y avait pas de mystère là-dessus. Il parlait souvent très ouvertement du coffre-fort dans la resserre, et chaque lundi il lui donnait cent dollars qu’il y avait retirés. Et pourtant comment se faisait-il que pas une seule fois depuis tout le temps qu’ils étaient mariés elle ne l’avait vu se rendre à la resserre ? Il n’y avait qu’une seule réponse. Il y allait la nuit quand elle dormait. C’était un peu effrayant.

Elle s’allongea et se calma. Toujours ces pensées étranges. Même ce soir quand les nuages paraissaient s’être dissipés.

Quelques minutes plus tard, Jules revint. Il portait deux tasses de chocolat fumant. Il lui en donna une, puis s’assit au bord du lit de Romelle pour boire la sienne. Romelle lui lança un bref regard, un peu oppressée par ses pensées. Il avait l’air jeune, beau, et même un rien pimpant dans sa robe de chambre de soie bordeaux.

— Le chocolat c’est bon pour dormir, déclara Romelle. Et ça fait une éternité que je n’en ai pas bu. Je ne sais même pas quand…

Ils burent lentement, en se souriant. Enfin Romelle inclina sa tasse et but la dernière goutte. Jules la débarrassa de la tasse, l’embrassa, puis éteignit la lumière et se mit au lit.

— Bonne nuit. Fais un gros dodo, souffla-t-il. (Puis il y eut un silence.) C’est ce que ma mère me disait tous les soirs.

Romelle se sentit glisser dans le sommeil. Elle y résista, voulant réfléchir, mais… le lit de Jules craqua…

Elle s’éveilla en sursaut et gémit ; elle avait la tête lourde. Un soleil blafard se montrait derrière les stores vénitiens. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Il était presque midi. Elle eut du mal à y croire et s’assit pour considérer la pendule, puis elle gémit à nouveau et se prit la tête entre les mains.

— Que tu le croies ou non, se dit-elle d’un ton sévère, tu as la gueule de bois. Tout ce champagne… et puis les whisky à l’eau… ! (Elle frissonna légèrement.)

Le lit de Jules était vide. Il était sans doute debout depuis des heures. Elle se tira du lit et jeta à la hâte une robe de chambre sur ses épaules, puis traversa le palier et longea la galerie jusqu’à la chambre du fond où elle releva les stores vénitiens et regarda dans le patio. Jules était allongé sur le divan et lisait le journal du matin.

Elle se dit qu’il semblait très pâle et elle l’observa avec une certaine inquiétude. Il paraissait calmement absorbé dans son journal. Elle le regarda un moment, avec un vague sentiment de culpabilité, comme si elle l’épiait, puis elle tourna les talons et revint dans sa chambre, en bâillant et en s’étirant. C’était sans doute la lumière du jour blafarde qui lui donnait l’air si pâle.

Pendant qu’elle s’examinait dans le miroir de la coiffeuse, traquant sur son visage des défauts et des signes de vieillissement, elle se souvint de son rêve étrange de la nuit précédente. Jules… la resserre !

Elle essaya d’en rire. Encore une de ses idées bizarres… ! Elle se pencha en avant et s’inspecta d’un œil critique.

— Tu parles de Jules qui a l’air pâle ! déclara-t-elle à son image d’un ton sévère. Toi, tu as l’air d’une déterrée. (Elle se sentait triste et migraineuse.) Oh, mon Dieu ! gémit-elle. Il faut que je prenne quelque chose.

Bien que la journée fût nuageuse et peu ensoleillée, aussitôt le déjeuner terminé, Jules enfila sa tenue de jardinage et partit travailler dans la cour. Il semblait pâle et malade, se dit Romelle. Mais pendant le déjeuner il avait parlé d’un ton calme, avait paru détendu, et s’était même moqué gentiment de la gêne du docteur la veille au soir.

Elle était plutôt inquiète de sa mine et voulait lui demander comment il se sentait et si quelque chose n’allait pas, mais elle résolut de le laisser tranquille. Peut-être, comme elle, avait-il la gueule de bois.

Vers trois heures elle descendit à Studio City faire des courses. Elle entra dans un drugstore acheter des produits de salle de bains, dans une mercerie où elle se fournissait toujours en fil à coudre, dans une boulangerie qui vendait un genre de petit pain français que Jules aimait beaucoup, et enfin au supermarché. Elle était une acheteuse inexpérimentée et avait le sentiment que les gens, dans cet endroit hors de prix, profitaient souvent de sa naïveté, mais elle faisait des progrès.

Elle acheta tant de choses que deux employés du supermarché durent l’aider à porter ses achats dans la voiture. Elle signa la note, échangea quelques paroles de politesse avec la jeune fille de la caisse, puis, au moment où elle partait, jeta par hasard un coup d’œil à une pile de journaux de l’après-midi que l’on venait de livrer. Elle sursauta et devint d’une pâleur mortelle. En première page, une photo de M. Ross la fixait d’un air arrogant. Il avait été assassiné !

Tremblant de tous ses membres, elle fouilla dans son porte-monnaie pour y dénicher cinq cents, ne les trouva pas, et finit par fourrer vingt cinq cents dans la boîte posée à côté de la pile de journaux. Elle sortit précipitamment, sans oser regarder la jeune fille derrière la caisse, agrippée comme à une planche de salut au journal qu’elle venait d’acheter.

Les hommes qui avaient porté ses paquets lui sourirent en revenant du parking.

— Quelle cargaison d’épicerie, Mme Ramond ! remarqua l’un d’eux. J’espère qu’il y aura quelqu’un pour vous aider à les porter chez vous.

— Ça ira, répondit-elle, en passant à toute vitesse devant eux d’un air absent, et ils se retournèrent tous les deux pour la regarder.

— J’essayais simplement d’être poli, remarqua celui qui avait parlé à Romelle.

— Oh – ces gonzesses pleines de fric ! cracha l’autre avec dégoût.

Elle rentra en voiture presque à l’aveuglette, tremblante d’excitation. Elle voulait se glisser dans la maison à l’insu de Jules et s’enfermer dans la chambre pour lire le journal sans être dérangée. En haut de la côte elle aperçut le docteur qui promenait Teddy sur la route. Il rentrait toujours vers cette heure-ci de son école d’art. Elle essaya de se calmer. Il se retourna au bruit de sa voiture. Elle s’arracha un sourire et s’arrêta le long du trottoir à côté de la boîte aux lettres. Le docteur s’approcha. Il avait l’air un peu bizarre, pensa-t-elle.

— Avez-vous vu le journal de l’après-midi ? demanda-t-il.

— Oui… je sais de quoi vous parlez. Mais je n’ai pas eu le temps de le lire.

— C’est l’homme qui était monté ici chercher Jules. Eh bien, c’était un criminel de la pire espèce.

— Un criminel ! Romelle était abasourdie, mais en un certain sens pas vraiment surprise. Il y avait eu quelque chose chez cet homme…

— Je suis sûr que Jules en aura un sacré choc, remarqua le docteur, d’un air songeur.

— Oui. Certainement.

Le docteur hocha la tête, l’air plutôt grave et préoccupé, puis il s’éloigna vers le sommet de la colline pour emmener Teddy faire sa promenade de l’après-midi.

Romelle bondit hors de la voiture, oubliant complètement ses paquets, et entra dans la maison par la grande porte aussi silencieusement que possible. Elle tendit l’oreille. Il n’y avait pas un bruit. Elle monta sur la pointe des pieds dans la chambre à coucher de devant, ferma la porte sans bruit, déplia le journal et s’assit sur le lit.

Le cœur battant, elle essaya de lire le récit du meurtre, mais les caractères dansaient devant ses yeux et elle se sentait sur le point de s’évanouir.

« Un Grand Criminel Finit Dans Une Ruelle, » un soustitre ajoutait. « On Recherche Une Jeune Femme Aux Cheveux Blond Vénitien. »

La sœur de Jules ! Dieu Tout-puissant ! Mais… mais est-ce que ça pouvait être elle ? Une femme pouvait-elle donner le coup de grâce à une brute pareille ? Cela paraissait hautement inconcevable à Romelle ; une pensée subite la frappa et elle en eut des sueurs froides. Jules ! Elle repensa à toutes les preuves de sa nature violente : le coup de pied dans le ventre de l’homme lors de la dispute à propos de Teddy, le whisky à l’eau qu’il avait jeté au visage de cet imbécile d’ivrogne… et l’affaire Art ! Son instinct lui parlait. Tremblante de frayeur, elle étudia le journal en vitesse. Mais, non ! Ross avait été tué vers deux heures du matin. Jules ne l’avait pas quittée une seconde.

Se sentant un peu plus calme, elle revint au journal. Au fur et à mesure qu’elle lisait, elle se rendit compte quel choc ce serait pour Jules. Sa sœur poursuivie par la police, peut-être arrêtée, jugée, et, si elle était coupable, condangée à mort. Jules était si tendu et si peu solide ! Les effets pourraient lui être fatals !

Elle continua à lire. Ross en vérité n’était pas du tout Ross. Son nom était Dominick Rossi, sa tête mise à prix pour la somme d’environ trente mille dollars, et il était recherché non seulement par la police d’une demi- douzaine de villes mais aussi par le F.B.I.

Elle commença à se passionner pour le long récit de sa carrière.

Elle apprit que le jour de sa mort il était à quelques mois d’avoir cinquante et un ans, ce qui l’étonna beaucoup. Il ne les faisait vraiment pas. Né en 1895 à Natchez, Mississipi. L’article poursuivait en révélant qu’il n’avait pas eu d’ennui avec la justice jusqu’à quarante ans passés, bien qu’il y ait des raisons de croire qu’il avait toujours, en un certain sens, été un criminel. Le crime principal pour lequel il était recherché était l’enlèvement réussi de M. Ardis Charles, un riche sportif de la Nouvelle Orléans, dont la famille avait payé 200 000 dollars pour la libération.

« …dans cette affaire spectaculaire, » lut Romelle, « Rossi était assisté de la même jeune femme rousse désormais recherchée pour meurtre. Rossi et la jeune femme, connue sous le nom de Lola, étaient également recherchés, déclarait la police, pour la tentative manquée d’enlèvement de Richard « Socks » Brookman, riche organisateur de combats et impresario de Los Angeles, qui réussit à échapper au desperado de La Nouvelle Orléans et de Natchez et à sa compagne, à la faveur d’un accident de voiture…

« …Brookman avait été ‘arraché’ du Savoy-Plaza Hotel, où il occupait la suite nuptiale. Peu disposé à parler, il avait pourtant laissé entendre qu’il avait été attiré par la fille dans l’automobile de Rossi…

« Ils m’emmenaient vers Santa Monica, » avait déclaré Brookman, « et la fille me tenait en respect avec un revolver quand une voiture déboucha d’une rue latérale – une Ford coupé avec deux types ivres à l’intérieur – et nous rentra dedans. J’ai bondi, filé à toutes jambes et suis allé me réfugier dans un immeuble de Wilshire Boulevard… »

« La police déclare que Brookman avait hésité à relater son aventure, par crainte de Rossi. Les journaux ne furent pas informés de cet événement avant que l’on découvre le corps de Rossi dans une ruelle du quartier de l’Embassy Hotel. On lui avait tiré dessus quatre fois à bout portant… »

Romelle examina la grande photo de Rossi en première page. Elle remarqua les yeux sombres et arrogants, l’assurance implacable, inébranlable, et puis elle s’imagina Jules, avec son air doux et raffiné, sa gentillesse, ses manières aristocratiques à peine teintées de dédain… la différence était si éclatante ! Il n’y avait certainement rien de plus dans cette histoire que ce que Jules en avait dit. Simplement sa sœur…

La porte s’ouvrit. Elle leva le nez avec un violent sursaut. Sur le seuil, Jules l’observait. Il avait arrosé les fleurs. Sa chemise était mouillée et de la boue maculait son pantalon.

— J’ai vu la voiture, déclara-t-il. Je me demandais…

Elle s’arma de courage pour affronter l’épreuve.

— Jules, il est arrivé quelque chose d’affreux.

Il lui lança un regard anxieux.

— Tu as l’air malade, Romelle. Que se passe-t-il ?

— Jules – M. Ross a été assassiné. Tout est dans le journal.

À sa grande surprise, il parut rester sans réaction. Il se contenta de hocher lentement la tête.

— Je pensais bien que ça arriverait. Il ne s’est pas arrêté assez tôt.

— Mais… on… on recherche ta sœur. C’est elle qu’on accuse.

— Elle n’avait rien à voir avec tout ça.

— Comment le sais-tu ?

— Je t’ai dit qu’elle était partie.

— Tu en es sûr ?

— C’est moi qui l’ai mise dans le train.

— Mais, Jules – n’es-tu pas inquiet ? Tu risques peut- être de te trouver mêlé à cette histoire.

— Comment ?

— Quelqu’un a pu te voir parler avec M. Ross. Ou la police peut arrêter ta sœur.

— Ça fait des années qu’elle ne porte pas le nom de la famille. Elle n’avouerait jamais qui elle est.

Romelle hésita un long moment, essayant de réprimer sa curiosité dévorante.

— C’est vrai que ta sœur… qu’elle a été mêlée à l’enlèvement de La Nouvelle Orléans ?

— C’est plus que probable, répondit Jules, avec indifférence.

Elle se sentit animée d’un soudain élan maternel et protecteur. Elle se leva, l’enlaça et l’embrassa.

— Je suis désolée de toute cette histoire. Tu as dû en voir de toutes les couleurs.

Il acquiesça lentement. Il y eut un long silence et elle resta debout à lui caresser les cheveux. Il parla enfin, d’une voix altérée.

— Ainsi Dominick est mort, désormais. C’est difficile à croire. Mais il aurait dû être descendu depuis longtemps.

Il y avait dans sa voix une note cruelle qui choqua Romelle. Elle cessa de lui caresser la tête. Il la regarda, puis se détourna.

— Je crois que je vais redescendre au jardin, déclara- t-il, d’une voix absente. Je veux mettre un joint au tuyau d’arrosage. Il fuit à l’endroit du robinet.

— D’accord, Jules.

Il quitta la pièce sans un regard de plus vers elle, et ferma la porte doucement derrière lui.

Romelle ne savait que penser. Elle se sentait déroutée, comme toujours. La réaction de Jules à la nouvelle n’avait pas eu du tout la violence qu’elle escomptait ; en fait, il parlait comme s’il s’attendait à ce que M. Ross soit tué. Elle porta une main à sa tête ; elle lui faisait toujours mal à cause de la nuit précédente, et maintenant toutes les petites angoisses, les vagues conjectures, les peurs indéfinissables revenaient. Par-dessus tout, elle voulait aider Jules. Mais pour l’aider, il fallait qu’elle connaisse la vérité, et elle devinait d’instinct que toute cette affaire était beaucoup plus étrange qu’il n’y paraissait, et plus compliquée.

Tout à coup elle eut un étourdissement et s’assit au bord du lit.

— Il faut que tu te ressaisisses, s’exhorta-t-elle. Tu tournes en rond comme une toupie.

Elle décida d’essayer de vaquer à ses occupations comme si de rien n’était. Si elle s’occupait, peut-être réussirait-elle à se dominer.

Elle se souvint des paquets qu’elle avait laissés dans l’auto, se précipita au rez-de-chaussée et sortit sur la route pour les rapporter. Une voiture venait de se garer devant la maison et deux grands types costauds en sortaient. Des policiers en civil ! Elle les reniflait à des kilomètres ; elle en avait assez vu traîner autour des boîtes de nuit.

Son premier réflexe fut de repartir à toutes jambes prévenir Jules. Mais… Ils l’avaient vue et commençaient à traverser la pelouse. Elle se calma et leur sourit.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Ouais, répondit le plus gros des deux. Je m’appelle James. Lui, c’est Lawson. (Il fit un geste du pouce pardessus son épaule.) Êtes-vous Mme Ramond ?

— Oui. Que puis-je faire pour vous ?

— Votre mari est-il à la maison ?

— Je crois. Je viens de rentrer – enfin, il y a quelques minutes. Je n’ai pas encore déchargé mes paquets.

— Où risquons-nous de trouver votre mari ? (James regarda autour de lui.) C’est grand, ici.

— Je vais vous conduire.

Ils partirent vers la maison.

— C’est une sacrée baraque que vous avez là, remarqua Lawson. Votre mari doit être plein aux as.

Elle leur ouvrit la porte, essayant de paraître calme et insouciante, mais tremblante à l’intérieur. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

— Il est dans la confection, s’entendit-elle préciser d’une voix très polie.

— Ça doit être la bonne combine.

Elle les escorta à travers le salon tout en longueur jusqu’à la terrasse. Ils ôtèrent tous les deux leur chapeau, à sa grande surprise ; c’était la première fois qu’elle voyait un policier en civil sans chapeau.

— Regarde-moi cette vue, Bob, s’exclama Lawson. Ça fait une paye que je rêve de faire construire comme ça.

— Oh – les trucs préfabriqués, on peut les planter n’importe où.

— Gros malin !

Elle apercevait Jules dans les buissons, agenouillé, qui réparait le tuyau d’arrosage. Elle l’appela. Il se retourna, avec une expression étonnée, mais quand il vit les deux hommes, il se releva aussitôt, et s’essuyant les mains sur une petite serviette de toilette sale qu’il avait tirée de sa poche revolver, vint vers eux, l’air un peu interrogatif.

— Jules, annonça Romelle, M. James et M. Lawson. Ils désirent te voir.

— Oh ? fit Jules, en les regardant tour à tour.

James montra son insigne au creux de sa main.

— Je voudrais vous poser quelques questions, déclara- t-il d’un ton poli.

Romelle eut un petit hoquet et ils se retournèrent tous pour la regarder.

— Êtes-vous de la police ? Ça vous dérange si je reste ?

— Non. Pas du tout, assura James.

— Asseyons-nous, proposa Jules.

Il paraissait tout à fait calme et serein. Son attitude était exemplaire, pensa-t-elle, avec un brusque sentiment d’admiration et une fierté de propriétaire. Elle espéra qu’elle n’en avait pas trop fait !

— Je tiens à m’excuser de ma tenue, dit Jules. Mais j’ai travaillé au jardin toute la journée.

— Oh, aucune importance, M. Ramond, assura James. Moi aussi je jardine un peu quand j’en ai le temps. (Il se racla la gorge.) M. Ramond, connaissiez-vous un homme du nom de Dominick Rossi ?

Romelle se raidit intérieurement et essaya de réprimer un sentiment de panique.

— L’homme qui a été tué la nuit dernière ? Oui.

Il y eut un court silence et les deux flics échangèrent un regard.

— Quelle était la nature de vos relations ?

Jules le leur expliqua avec calme et par le menu. Il raconta que Rossi avait travaillé à plusieurs titres et pour divers membres de la famille Ramond, qu’il n’avait jamais été rien d’autre qu’un voleur, un parasite, un enquiquineur, et qu’ils l’avaient tous supporté pendant des années parce que son père et son grand-père étaient tous deux des hommes de valeur.

— Vous avait-il importuné dernièrement ?

— Effectivement. Ma femme en est presque tombée malade d’inquiétude.

Le flic jeta un coup d’œil à Romelle. Elle acquiesça, en espérant ne pas avoir l’air aussi agitée qu’elle l’était en réalité.

— Il essayait de vous soutirer de l’argent.

— Oui.

— Lui en avez-vous donné ?

— Non. Pas un centime.

— Saviez-vous que c’était un criminel ?

— Je l’avais entendu dire.

— Saviez-vous qu’il était recherché pour l’enlèvement de Charles en 1941 ?

— Je savais qu’on le soupçonnait. Mais on le soupçonnait de tant de choses.

— L’avez-vous jamais vu avec une fille ?

— Pas par ici.

— Où, alors ?

— Je l’ai vu avec des tas de filles. À Natchez et à La Nouvelle Orléans. Les filles, il aimait ça – et plus elles étaient jeunes, mieux c’était.

— C’était un sale type, pas de doute, reconnut Lawson. D’après son casier, il n’en a pas raté une. Il a dû rudement vous embêter.

— C’est vrai. J’ai été soulagé quand j’ai lu qu’il avait été abattu.

Les flics lancèrent à Jules un regard surpris, puis ils pouffèrent de rire tous les deux.

— Eh bien, si ce n’est pas de la franchise, M. Ramond ! J’espère que vous ne nous en voulez pas de vous poser toutes ces questions. C’est une grosse affaire et ça comptera beaucoup pour nous si on réussit à la résoudre. Le F.B.I. s’y est mis aussi à cause de l’aspect kidnapping.

— Je suis ravi de pouvoir aider.

— Bien, dit James, aimablement. Et maintenant une dernière petite question. Pure routine, vous comprenez. Où étiez-vous la nuit dernière ?

Jules s’expliqua dans les moindres détails, en commençant par son arrivée à la maison en rentrant du centre ville. Il raconta qu’ils avaient bu du champagne avec le dîner, pour fêter une grosse commande qu’on venait de lui passer le jour même, qu’ils avaient invité leur ami, le docteur d’en face, à venir prendre un verre avec eux, et qu’ils étaient restés auprès du feu à discuter jusqu’à ce que le docteur prenne congé à minuit.

— Et ensuite ? demanda James.

— Nous sommes allés nous coucher.

Romelle hocha la tête pour confirmer.

— Le Dr. Cameron habite juste en face, précisa-t-elle. Demandez-lui si vous voulez.

— Le Dr. Earl Cameron ? s’enquit James.

— Oui.

— Ça alors. J’ai servi en Italie avec lui. C’est un drôle de coco. Intelligent. Peut-être trop intelligent. Il lit tout le temps. Et il écrit, aussi.

James secoua la tête et rit avec indulgence.

— Excusez-moi, M. Ramond, coupa Lawson, en lançant un regard un peu agacé à James le bavard. Vous dites que vous êtes allé vous coucher vers une heure ?

— C’est exact.

Lawson prenait des notes dans un petit calepin.

James se racla la gorge, jeta un regard assez vexé à Lawson, et retrouva toute son efficacité.

— Si j’ai bien compris, vous êtes dans la confection, M. Ramond.

Jules acquiesça et glissa la main dans sa poche revolver pour en sortir son portefeuille.

— Je vais vous donner ma carte. Je travaille pour Natwick Johnson de Cincinnati, Ohio.

James accepta la carte et resta assis à la retourner dans ses doigts boudinés. Lawson écrivit rapidement dans son calepin, sans plus prêter attention à la conversation.

— J’aimerais vous poser une question, dit Jules.

— Du genre ?

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que je connaissais Rossi ?

James sourit.

— C’est simple. Nous avons trouvé vos noms et adresse dans un petit carnet qu’il portait sur lui.

— Je vois. Merci.

Quand ils furent partis, Romelle poussa un long soupir de soulagement, mais Jules bondit sur ses pieds et se mit à marcher de long en large avec nervosité.

— Je t’ai dit que c’était un imbécile, lança-t-il avec une amertume inattendue. Trimbaler mon adresse dans sa poche. Maintenant nous sommes bons.

Romelle le dévisagea.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Jules ?

— C’est une affaire importante – F.B.I. et tout le tremblement, dit-il avec nervosité. Ils ne lâcheront jamais. Nous aurons la police dans tous les coins, maintenant.

Il resta planté là à contempler le jardin, le visage blême et avachi, mais les yeux sombres, vifs et agités.

Romelle sentit la panique l’envahir. Elle resta assise à l’observer, avec le désir de le calmer et de le rassurer, mais incapable de trouver les mots.

Il parut revenir à lui. Il se retourna et lui sourit – un sourire qu’il eut du mal à esquisser, si forcé qu’il en était pénible à voir.

— Je crois que je vais terminer de réparer le tuyau d’arrosage, annonça-t-il, et se détournant vivement, il traversa le jardin et disparut le long du sentier.

Au fur et à mesure que les jours passaient, le comportement de Jules devint de plus en plus bizarre, et son humeur changeait à une telle vitesse que Romelle tremblait dès qu’elle lui adressait la parole ; il était en effet impossible de prédire comment il réagirait à la phrase la plus anodine.

Certains après-midi, il s’enfermait dans le petit salon de jeu et refusait de répondre quand elle lui parlait à travers la porte. D’autres après-midi, il buvait trois ou quatre cocktails, devenait presque insupportable à dîner, à la grande consternation d’Angela, et parlait interminablement de son enfance et de la famille Ramond.

D’ordinaire il passait ses matinées au jardin et semblait porter un intérêt presque anormal au développement de toutes les plantes et les fleurs : il en parlait comme si c’étaient de vieilles amies. Romelle l’entendait parfois se disputer avec le jardinier, un petit homme têtu et sentencieux, à propos de repiquage, de taille et d’engrais. Vu son état d’esprit, ces discussions paraissaient grotesquement déplacées à Romelle.

La nuit semblait le calmer. C’était très étrange. Ils prenaient leur café au salon de musique devant le feu et Jules devenait de plus en plus silencieux et songeur. Avant neuf heures il proposait de monter. Il avait pris l’habitude de lire au lit. Et pendant des heures, adossé à deux oreillers, pendant que Romelle somnolait, que le silence bourdonnait autour d’eux, et que les éternels grillons chantaient dans la pelouse, il s’absorbait dans les pages d’un livre quelconque qu’il avait trouvé dans la bibliothèque.

Il paraissait se sentir en sécurité au lit, avec Romelle à côté, et la petite lampe de chevet qui dispensait une agréable lumière dans la grande pièce peuplée d’ombres. On aurait presque dit un enfant.

Il ne parlait jamais de Ross, ni de sa sœur, ni de la police. Romelle avait parfois le sentiment étrange qu’en vérité rien n’était arrivé, que toute cette histoire n’avait été qu’un cauchemar, et qu’ils étaient désormais éveillés et heureux à nouveau.

Tout au long, au fil des heures interminables qui constituaient leurs journées, il n’était jamais dur avec elle, et il s’excusait souvent d’un air contrit de son humeur maussade.

Une fin d’après-midi la police revint. Ils venaient de terminer de dîner et prenaient le café devant le feu au salon de musique.

Romelle ouvrit en entendant frapper, espérant que c’était le docteur. Mais sur le seuil un étrange petit homme, d’une soixantaine d’années, au visage fatigué et aux yeux pénétrants, lui sourit. Il se présenta, Commissaire Divisionnaire Bradley. C’était un homme important en ville. Elle avait souvent lu son nom dans les journaux.

Elle le guida au salon de musique et Jules se leva pour lui serrer la main. Romelle était inquiète. Jules paraissait sombre et renfrogné. Ils s’assirent et le Divisionnaire accepta une tasse de café. Il était très poli, amical, et désinvolte à propos de toute l’affaire. Mais ses petits yeux pénétrants et fouineurs inquiétaient Romelle.

Jules parla de Ross de mauvaise grâce. Le Divisionnaire ne parut rien remarquer d’extraordinaire dans l’attitude de Jules, et il l’interrompit même une fois pour raconter une histoire drôle qu’il venait d’entendre au commissariat. Jules sourit à cette plaisanterie, mais son sourire était si forcé et manquait tellement de conviction que Romelle, pour noyer le poisson, rit très fort. Son rire sonna vulgairement, même à ses oreilles, et elle rougit légèrement quand Jules la toisa du regard.

Au bout d’un petit moment, le Divisionnaire se leva pour partir.

— Je tiens à m’excuser, déclara-t-il, de vous avoir ennuyé de la sorte. Je ne m’occupe que rarement des affaires – en personne, j’entends. Mais celle-ci est d’importance. J’espère que je ne vous ai pas importuné.

Jules lui serra la main, puis se détourna et contempla le feu.

Romelle raccompagna le Divisionnaire à la porte. Quand elle revint, elle trouva Jules dans la bibliothèque, qui cherchait un livre.

— Je commence à être fatigué de tout ça, déclara-t-il.

— Mais, Jules – on n’y peut rien.

— Rossi ! toujours Rossi !

Plus tard, Romelle s’éveilla d’un profond sommeil avec une sorte d’appréhension. Il faisait toujours sombre dehors, mais un peu de gris se montrait aux vitres. Le chœur des grillons semblait assourdissant et insistant dans le silence du petit matin. Ne se taisaient-ils donc jamais ?

Elle vit un rai de lumière sous la porte du dressingroom. Le lit de Jules était vide. Elle s’apprêtait à l’appeler quand la lumière du dressing-room s’éteignit, la porte s’ouvrit, et Jules passa devant le lit sur la pointe des pieds, habillé de pied en cap. Elle s’assit et alluma la lampe de chevet. Il portait son costume croisé de serge bleue. Son visage était très pâle et tiré. Il se tourna vers elle, l’air saisi.

— Jules ! Où vas-tu ?

— Je n’arrive pas à dormir. J’ai décidé d’aller faire un tour en voiture.

Il baissa les yeux évasivement.

— Je t’en prie, dis-moi la vérité. Je sais que tu ne t’habilles pas comme ça rien que pour faire un tour en voiture.

— Je vais à la première messe, lança-t-il, d’un ton presque provocant.

Romelle fut si surprise qu’elle resta sans voix à le regarder.

Il tourna les talons et alluma nerveusement une cigarette. Elle était convaincue qu’il lui disait la vérité. Mais… quel homme bizarre ? N’aurait-elle jamais la moindre petite idée… ?

— Est-ce que je peux venir avec toi, Jules ? Je veux dire, je resterai dans la voiture. Ça me ferait drôle…

— Si tu veux.

Tandis qu’ils roulaient vers Hollywood, un jour grisâtre commença à poindre au-dessus de la Valley. Les rues et les routes étaient désertes, les fenêtres des maisons fixaient d’un regard vide le matin blafard, et l’air était lourd et saturé d’humidité. Romelle voyait le panache de sa respiration.

Jules ne soufflait mot. Il conduisait en regardant droit devant lui, les traits figés. Quand ils franchirent Cahuenga Pass, un brouillard dense monta vers eux depuis Hollywood. Ils le sentaient les enserrer, épais et humide, imprégné d’une vague odeur d’océan.

Bientôt Jules s’arrêta dans une petite rue transversale et se gara. L’église se dressait au-dessus d’eux, haute et massive dans le brouillard. Les portes étaient ouvertes et à l’intérieur brillait une faible lumière. Des silhouettes sombres et emmitouflées convergeaient vers l’église. Jules sortit, fit un signe de tête, traversa le trottoir et disparut dans la foule.

Romelle remonta le col de son manteau, se pelotonna sur son siège et fuma cigarette sur cigarette. De temps en temps elle entendait les sonorités profondes de l’orgue. Elle sortit un mouchoir, et pleura dedans sans bruit un petit moment ; puis elle se ressaisit et alluma une autre cigarette.

Après ce qui lui sembla une éternité, Jules revint, monta dans la voiture, et démarra. Un soleil pâle essayait désormais de percer le brouillard. Une lumière floue et argentée noyait les rues. Jules ne dit rien. Son silence commença à peser à Romelle.

— Tu ne m’avais jamais dit que tu étais pratiquant, Jules, commença-t-elle timidement.

Il lui lança un regard, hésita comme s’il essayait de trouver une réponse, puis resta silencieux.

— Je ne savais même pas que tu étais catholique, insista-t-elle avec douceur.

Son visage s’assombrit et il se mordit les lèvres.

— Catholique ! s’écria-t-il avec violence. Je suis un déshonneur pour l’Église !

L’après-midi suivant Jules disparut. Une minute plus tôt il était assis au salon et contemplait le jardin, et celle d’après il avait disparu. Elle était en haut à compter le linge de maison, car la blanchisserie avait commis une erreur. Elle n’avait même pas entendu sa voiture démarrer dans l’allée.
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Le docteur s’activait à sa machine à écrire quand Romelle traversa la véranda et frappa à la porte de treillis. Teddy, qui était couché à ses pieds, bondit et aboya. Le docteur se retourna, leva le nez, puis ôta ses lunettes de lecture et se hâta vers la porte.

— Tiens, Mme Ramond ! s’écria-t-il, en souriant, ravi de la voir. (Mais son expression changea dès qu’il vit son visage. Elle était pâle, ses yeux étaient bouffis d’avoir pleuré, et elle paraissait terriblement agitée.) Juste ciel, que se passe-t-il ?

Il la guida vers un fauteuil.

— Jules n’est pas rentré depuis deux jours, dit-elle, et je n’ai pas eu la moindre nouvelle de lui. Je ne sais pas quoi faire.

Le docteur lui tendit une cigarette et la lui alluma.

— Avez-vous une petite idée d’où il a pu aller ?

— Non. Lundi après-midi il est parti sans me prévenir. Il n’a pas emporté de vêtement de rechange ni rien du tout.

— Votre mari est un homme qui sort vraiment de l’ordinaire, vous savez, déclara le docteur d’un ton apaisant. Vous ne devez pas vous attendre à ce qu’il se comporte comme tout le monde.

Romelle leva les yeux vers le docteur, en se demandant ce qu’il voulait bien dire par là. Cameron était un homme très perspicace. Jules l’avait reconnu bien des fois. Peut- être pourrait-il lui donner quelques indices pour éclairer le mystère qui pour elle s’épaississait de plus en plus.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

Il bourrait sa pipe et parla sans lever les yeux.

— Je veux dire qu’il est sans conteste un être étrange. De constitution délicate, sensible à l’extrême, et avec un système nerveux qui lui cause certainement beaucoup d’ennuis. Il est le produit d’un long processus de raffinement. J’imagine que de temps en temps le monde lui pèse un peu trop.

— Je suis convaincue que vous avez raison.

Elle regarda autour d’elle avec une certaine impuissance, plutôt déçue. Le docteur ne lui révélait rien qu’elle ne sût déjà.

— J’imagine, poursuivit le docteur, que cette affaire Rossi l’a miné. La police, et tout ça ! Moi-même j’en ai un peu assez.

— Sont-ils venus vous ennuyer ?

Il acquiesça.

— À quatre reprises. L’autre soir le Commissaire Divisionnaire Bradley est même passé me voir.

— Il a parlé à Jules, aussi. Qu’essaient-ils de découvrir ?

— Ils semblent ne pas trouver la moindre piste. Jules, on dirait, est le seul qu’ils aient sous la main et qui ait connu Rossi personnellement. Je crois que tout est là.

Elle le dévisagea attentivement. Lui cachait-il quelque chose ?

— Que leur avez-vous raconté, docteur ?

— J’ai simplement répondu aux questions auxquelles je pouvais répondre au sujet de Jules. J’ai également confirmé ce que Jules et vous leur aviez déclaré sur ma présence chez vous jusqu’à minuit la nuit où Rossi a été tué. (Il alluma sa pipe et commença à tirer dessus tranquillement.) À votre place, je ne m’inquiéterais pas trop pour Jules. Peut-être a-t-il besoin de repos. Peut-être veut-il éviter de voir la police pendant quelques jours. Ce genre de situation est très éprouvant.

— Oui, convint Romelle, mais cela ne paraîtrait-il pas bizarre si la police revenait et qu’il n’était pas à la maison ?

Le docteur hocha la tête lentement, en tirant sur sa pipe.

— C’est possible. Mais d’un autre côté, autant que je sache, Jules n’est pas soupçonné. Ils essaient simplement de lui faire jeter un peu de lumière sur qui a tué Rossi.

Il est un franc-tireur.

— C’est vrai.

Il y eut un long silence. Le docteur parlait avec tant de calme, sa présence était si détendante, que Romelle commença à se sentir un peu mieux.

— Mme Ramond, finit par déclarer le docteur, je suppose qu’il est inutile que je vous dise qu’au cas où je pourrais vous aider d’une façon ou d’une autre…

Il s’interrompit et se tourna vers la véranda. Il était sûr d’avoir entendu quelqu’un longer l’allée.

Teddy bondit et aboya. Romelle se leva précipitamment, le cœur battant, tous ses sens en alerte. Cela pouvait-il être Jules ? Et serait-il de nouveau furieux contre elle qu’elle soit venue voir le docteur ? Cameron et elle échangèrent un rapide regard d’intelligence.

Mais c’était Angela.

— Mme Ramond, annonça-t-elle, M. Ramond a essayé de vous joindre au téléphone.

— Il est toujours en ligne ? s’écria Romelle.

— Non. Je ne savais pas où vous étiez. Je ne viens d’y penser qu’à l’instant. Mais il rappellera.

Romelle se passa une main tremblante dans les cheveux et eut un rire hystérique. Angela fit demi-tour et traversa la véranda. Ils l’entendirent longer l’allée en sens inverse.

— Vous voyez ? dit le docteur.

— Oui. J’ai été ridicule de me mettre dans un état pareil. Est-ce que j’ai interrompu votre travail, docteur ? Si oui, je suis désolée.

Elle parlait si vite et avec tant de nervosité qu’il lui posa une main sur l’épaule.

— Allons, allons. Calmez-vous maintenant, Mme Ramond. Tout va bien se passer.

— Merci, docteur.

Elle se précipita dehors et traversa la véranda. Arrivée dans l’allée, elle se retourna et agita la main. Le docteur se tenait sur le seuil, la pipe à la bouche, et il la regardait avec une expression triste et méditative. Quel homme charmant ! pensa-t-elle, tandis qu’elle traversait la route à toutes jambes et remontait le petit sentier à travers les taillis jusqu’à la maison.

Mais Jules ne retéléphona pas avant presque neuf heures du soir. Elle était assise à une petite table devant le feu au salon de musique, et essayait d’avaler son dîner.

Dès qu’elle entendit sa voix, elle sut que ça n’allait pas du tout.

— …mais, Jules, protesta-t-elle, pourquoi es-tu parti comme ça sans me prévenir ? Je suis devenue à moitié folle.

— Je t’expliquerai plus tard. Maintenant écoute-moi attentivement. Tu te souviens quand j’ai cassé mon porte-clefs.

— Oui, Jules, mais…

— S’il te plaît, ne m’interromps pas. J’ai dû ramasser toutes les clefs sauf celle de la resserre. Je n’arrive pas à la trouver.

La clef de la resserre ! Le cœur de Romelle se mit à battre à toute allure et une vague d’excitation la submergea.

— Mais n’as-tu pas un double ?

Elle parlait avec un réel effort maintenant.

— Oui. Mais comme un idiot je l’ai accroché sur l’anneau dans la resserre.

— Bon – est-ce si important ?

— Oui, oui, s’écria-t-il, avec impatience. Ne pose pas de questions. Je n’ai pas beaucoup de temps. Écoute-moi bien. Appelle un serrurier. Demande-lui de prendre une empreinte de la serrure et de te faire une clef sur le champ.

— Mais, Jules ; il est huit heures du soir. Tout est fermé.

— Fais au mieux. C’est important. Et n’ouvre pas la resserre. Tu comprends ? Attends que je sois arrivé.

— Mais, je t’en prie – attends une seconde. Où es-tu ?

Il y eut un déclic à l’autre bout de la ligne ; il avait raccroché. Elle secoua le téléphone en vain, puis lentement et pensivement replaça le récepteur. Elle avait à peine reconnu Jules : si brusque, si terriblement agité.

Hébétée, elle retourna au salon de musique. Angela venait d’apporter le dessert et le posait sur la table. Romelle s’assit et considéra son assiette d’un œil vide, en pensant à Jules qui avait cassé son porte-clefs. Il avait fait des moulinets nerveux avec, un soir où ils étaient assis au salon ; elle avait remarqué à ce moment-là le nombre impressionnant de clefs qui y étaient accrochées. Soudain la délicate chaîne s’était rompue et les clefs étaient tombées à ses pieds, certaines heurtant le plancher en glissant sous les meubles. Elle l’avait aidé à les ramasser.

Une pensée soudaine la frappa et elle appela Angela, qui s’apprêtait à quitter la pièce.

— Une petite seconde, Angela. Queenie vous a-t-elle parlé d’une clef qu’elle aurait trouvée en faisant le ménage du salon ?

— Oui, madame. Elle me l’a donnée. Je l’ai mise dans le tiroir du bureau de M. Ramond. C’était une de ses clefs.

— Le lui avez-vous signalé ?

— Non, madame. Je suis désolée. J’ai oublié.

— Merci, Angela.

Elle essaya de donner à sa voix un ton calme, mais elle tremblait d’excitation.

Elle se leva, se rendit dans le petit salon de jeu, et ouvrit le tiroir du bureau de Jules. Il y avait bien une clef. Elle la prit et l’examina : une grande et grosse clef : on ne pouvait pas s’y tromper. Elle resta plantée là, la clef serrée dans sa main, essayant de lutter contre la tentation d’ouvrir la resserre et de voir ce qu’il y avait dedans. D’un geste brusque, elle replaça la clef et ferma le tiroir. Jules serait furieux contre elle. Il y avait un moment à peine que d’une voix dure il lui avait interdit de l’ouvrir. Et il pouvait arriver d’une minute à l’autre. Elle n’avait pas la moindre idée d’où il avait appelé.

Elle tourna les talons et repartit dans l’entrée d’un pas décidé, puis hésita. La pensée de la resserre l’obsédait. Ça ne prendrait qu’un moment. Et comment le saurait-il jamais ? Elle se disputa longuement avec elle-même, et fut bientôt dans un tel état d’agitation qu’elle alla au bar, se versa un verre de bourbon pur et l’avala d’un trait, en frissonnant. Il fallait qu’elle sache. C’était le nœud du problème. Elle avait vécu trop longtemps dans une atmosphère ambiguë, et à moins qu’elle ne commence à entrevoir quelques lueurs de ce qu’il y avait derrière tout ça, ses nerfs ne tiendraient pas le coup.

Elle retourna dans le petit salon de jeu, ouvrit à nouveau le tiroir, et en sortit la clef, mais avec une hésitation. Elle entendit Teddy aboyer sur la route. Le docteur l’emmenait faire sa promenade nocturne. Devrait-elle s’adresser au docteur ? Lui demander son avis ? Mais quelle idée ? Jules ne lui pardonnerait jamais. Les aboiements s’évanouirent petit à petit, puis elle ne les entendit plus du tout. Le silence bourdonnait autour d’elle, la stridulation des grillons en plus.

Elle reposa la clef, puis un instant après la ressortit.

— Il faut que je sache ! ne cessait-elle de se répéter, de plus en plus agitée.

Elle fit volte-face et, morte de frayeur, retraversa à pas pressés les grandes pièces vides, en lançant des regards angoissés autour d’elle comme si elle était dans une maison déserte et inconnue.

La resserre se trouvait au bout d’un long vestibule étroit qui courait perpendiculairement à la maison et constituait une aile tout à fait séparée. Il s’y ouvrait des portes donnant sur le garage, la buanderie, une pièce garde-manger occupée par une grande glacière, et une petite chambre de service inoccupée. Le vestibule était faiblement éclairé et plein d’ombres ; il n’y avait rien dedans, sinon un banc de bois oublié poussé contre le mur près de la porte de la resserre.

Elle était si nerveuse que tout d’abord elle ne réussit pas à introduire la clef dans la serrure. La porte était lourde et très solide ; la serrure massive. Il lui fallut un gros effort pour tourner la clef et pousser le battant. Elle hésita, et regarda avec une certaine frayeur le trou noir de la resserre. Son cœur battait à toute vitesse et une peur indéfinissable la saisit, si bien qu’elle fut à deux doigts d’abandonner. Puis elle se calma comme elle put, avança la main et abaissa l’interrupteur.

En pleine lumière, la resserre avait un aspect assez banal. C’était un vaste espace rectangulaire, éclairé par deux ampoules verticales nues qui jetaient une lumière crue et désagréable et des ombres noires et brutales. Ça sentait le pin naturel tout neuf et il n’y avait rien aux murs, excepté un gros anneau porte-clefs suspendu à un clou. Sur le sol, contre le mur du fond, se dressait un petit coffre-fort d’allure impressionnante. Elle l’ignora et se tourna vers les malles et les valises qui s’entassaient à un bout de la pièce.

Après un moment de recherches elle découvrit que toutes les valises étaient déverrouillées et vides, alors lentement son sentiment changea. Tout ceci était ridicule ! Elle laissait son imagination battre la campagne. Outre le coffre-fort, qui ne recelait pas le moindre mystère, cette resserre, de toute évidence, ressemblait à toutes les autres. Mais soudain elle se souvint qu’elle n’avait jamais vu Jules s’en approcher. Il y avait quelque chose… quelque chose…

Avec une soudaine détermination, elle se tourna vers les malles. Toutes les trois étaient sérieusement sanglées et verrouillées. Elle prit l’anneau de clefs au mur et commença à essayer une clef après l’autre. Elle réussit enfin à déverrouiller une des malles. Mais les sangles lui donnèrent de la peine. Elle se cassa les ongles et se fit mal aux doigts en essayant de les dénouer. Un tel sentiment de frustration l’envahit qu’elle dût faire un violent effort pour ne pas fondre en larmes.

Enfin la malle fut libérée de ses sangles et craintivement Romelle souleva le couvercle et jeta un œil à l’intérieur. C’était une grande malle penderie pleine de vêtements de femmes. Romelle n’était pas assez forte pour la tenir ouverte, alors elle s'agenouilla et fouilla rapidement parmi les piles de vêtements : des robes d’après- midi, des tailleurs classiques, des robes du soir – portant tous l’étiquette de Natwick Johnson.

Elle eut un rire un peu hystérique. Des échantillons, bien sûr ! Pauvre Jules – avoir une femme aussi bête. Elle trouva des souliers, de la lingerie, des gaines, et des bas. Juste au moment où elle allait abandonner la fouille, sa main rencontra un grand livre plat parmi les vêtements. Elle le sortit et le porta sous la lumière pour le regarder.

C’était un album, jauni par les ans, et débordant de coupures de journaux, certains datant des années mille huit cent quatre vingt, et relatant les activités diverses de quatre générations de la famille Ramond. Il y avait des photos du grand-père – Gilbert ; et du père de Jules, Léon III, et d’un « Jules » qui sur le papier journal pâli, semblait avoir la quarantaine et portait une grosse moustache noire. Son Jules appartenait indubitablement à cette lignée d’hommes : il en était simplement une version extrêmement plus raffinée. Vers la fin de l’album, elle vit une grand photo de journal du Vieux Domaine dont Jules avait souvent parlé. C’était un énorme manoir colonial du Sud environné d’arbres aux branches chargées de mousse espagnole{2}.

Elle commença à se sentir de plus en plus soulagée, et la pensée de l’effort à déployer pour retirer les sangles des deux autres malles, qui de toute façon étaient probablement pleines d’échantillons, l’épouvanta un peu. Elle replaça avec soin l’album, mais ce faisant, sa main rencontra un gros objet plat qui semblait être un coffret à correspondance de bureau. Elle le souleva. Il était très lourd et abîmé. Son revêtement de cuir raide était orné de motifs en relief usés et par endroit presque effacés. Il n’était pas fermé à clef. Elle l’ouvrit, et poussa un cri aigu. Dans de petits casiers métalliques fixés au fond de la boîte, reposaient trois pistolets automatiques, et par-dessus une matraque de cuir munie d’une dragonne.

Elle remit la boîte en place et entreprit avec fébrilité d’ouvrir la seconde malle. Elle était glacée de la tête aux pieds et son sentiment de peur prémonitoire l’oppressait à nouveau. Comme la première, la seconde malle débordait de vêtements de femme, des tonnes et des tonnes, entassés les uns sur les autres et aussi froissés et bouchonnés que si on les avait piétinés. Elle tomba à genoux et fouilla le fond, en promenant les mains de haut en bas parmi les vêtements. Elle ne trouva rien d’autre qu’une petite boîte, de celles utilisées pendant la Guerre de Sécession pour les daguerréotypes. Elle était en piteux état, comme le coffret à pistolets, avec un fermoir doré. Elle l’ouvrit et se trouva nez à nez avec une jolie femme blonde à la mine paisible qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. La photo datait des années Vingt : l’épaisse chevelure blonde de la femme était coupée à la garçonne, à la mode de l’époque. Elle était très séduisante.

Cette photo moderne avait apparemment été collée sur un daguerréotype. Sur l’autre côté de la boîte une carte jaunie était fixée à la peluche rouge de la doublure. Romelle l’approcha de la lumière pour lire l’inscription écrite à la main dont l’encre avait terriblement pâli. Elle disait : « Ma mère – Adele Julian, qui mourut prématurément à vingt-six ans pour cause de mauvais traitements et d’abandon. » (N.B. : en petits caractères).

Romelle reconnut l’écriture de Jules avec un sursaut de surprise, et resta plantée là à contempler la photo de cette jolie femme paisible qui avait été sa mère. Une impression étrange l’envahit. Il y avait quelque chose de très familier dans le visage de cette femme. Elle n’arrivait pas à saisir quoi et examina la photo minutieusement. Non, Jules ne lui ressemblait pas. Ils n’avaient pas un seul trait commun.

Soudain elle sursauta, enfin fixée, et abaissant la photo, elle resta à regarder droit devant elle les murs nus de la resserre, frappée par une brusque révélation. Cette femme, cette Adele Julian, c’était presque elle, trait pour trait !

Tout commença à s’éclaircir. Depuis toujours, au fond d’elle-même, elle avait trouvé étrange la toquade de Jules. C’était un jeune homme beau et charmant qui avait de l’argent plein les poches. Il n’avait jamais paru tout à fait normal à Romelle qu’il s’entiche d’une chanteuse de bar fatiguée, plus vieille que lui.

Elle commença à se demander quel âge avait vraiment Jules. Depuis des mois, désormais, elle n’y avait plus accordé la moindre pensée. Elle resta plantée là à se remémorer leur première rencontre et à repenser à quel point il semblait jeune et bizarre. Une pendule sonna quelque part dans la maison et la fit sursauter. Le temps filait, et elle n’y avait pas prêté attention. Il fallait qu’elle remette tout en place le plus vite possible.

Elle se pencha pour ranger le coffret à pistolets… mais revoir ces armes affreuses et brutales la plongea dans de nouvelles réflexions. Surtout la matraque… Art n’avait- il pas été battu avec ça ? C’était ce qu’avait rapporté le journal. Mais… Jules n’était pas sorti de la maison ! Elle se souvenait de cette nuit avec précision. Ils étaient montés tôt, vers dix heures, et ils avaient bu une tasse de chocolat avant de s’endormir.

— Mais… non, se dit-elle. Ça, c’était une autre nuit. C’était la nuit…

Le coffret tomba avec fracas. La nuit où Art avait été agressé et celle où Rossi avait été tué, ces deux nuits-là, ils avaient bu du chocolat avant de s’endormir, et maintenant, en y repensant, elle se souvenait comme elle s’était sentie groggy, surtout le matin qui avait suivi la mort de Rossi. Elle réfréna son imagination. Ce n’était qu’une hypothèse, pas une preuve. Simplement parce que Jules possédait quelques armes ! Il gardait toujours d’énormes sommes d’argent à la maison. N’était-il pas possible que… ? Mais à quoi peuvent servir des pistolets enfermés dans une malle presque imprenable ?

Incapable d’arriver à une quelconque décision, mais se sentant terriblement secouée, elle replaça le coffret à pistolets et sangla la première malle, puis elle s’agenouilla pour ranger la photo de la mère de Jules. Au fond de la malle, sa main rencontra une grosse sacoche ou une espèce de bourse. Elle la sortit et la tint sous la lumière. Elle était en soie rose, nouée avec un cordon coulissant rouge, et contenait quelque chose d’étrangement lourd. Elle batailla fébrilement avec le cordon et réussit enfin à l’ouvrir. Elle glissa la main dans le sac et ses doigts rencontrèrent des cheveux – de longs cheveux soyeux. Elle retira sa main avec un cri d’horreur. Elle renversa le sac et en fit tomber le contenu sur le sol.

Elle n’en crut pas ses yeux, puis elle eut un étourdissement et la pièce vacilla devant elle. Elle s’appuya contre la malle pour se soutenir et petit à petit son étourdissement se dissipa et sa vue redevint normale. À ses pieds gisait une masse de magnifiques cheveux roux foncé –  soigneusement ondulés, aux reflets chatoyants sous les ampoules nues…

Elle était si abasourdie qu’elle perdit tout sens de la durée. Le temps passa comme dans un rêve. Elle ne pouvait pas bouger, et restait à contempler la ravissante toison roux doré sur le sol…

Puis un bruit apparemment lointain pénétra son oreille. Elle leva les yeux. Jules se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur elle, et elle aperçut à nouveau dans son regard cet éclair sombre et féroce. Elle se recroquevilla de terreur. Soudain il tourna les talons et elle l’entendit reprendre le couloir d’un pas trébuchant, comme un homme ivre.

Elle courut derrière lui, en l’appelant, pour qu’il se retourne, mais il disparut bientôt dans la maison. Quand elle atteignit la porte de la terrasse qui donnait sur le salon, elle entendit un bruit sourd énorme et terrifiant, puis un meuble tomba avec fracas sur le plancher, suivi d’un bris de verre.

Elle se précipita à l’intérieur. Jules était étendu face contre terre, évanoui, et respirait péniblement. À côté de lui gisait une table renversée, à laquelle il semblait avoir essayé de s’appuyer, et tout autour, les débris d’une lampe à pied de verre.

Elle s’agenouilla, le mit sur le dos, et essaya en vain de le ramener à lui. Mais ses yeux refusaient de s’ouvrir, et il gisait inerte, haletant. Prise de panique, elle se précipita sur le téléphone et appela le docteur.
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Jules était maintenant étendu sur le grand divan du salon, silencieux, pâle et bouleversé. Il ne cessait de jeter des coups d’œil au docteur, qui lui auscultait attentivement la poitrine avec un stéthoscope. Romelle, si abasourdie par sa récente découverte qu’elle ne pouvait ni penser ni bouger, était à demi allongée dans un fauteuil face au divan, et assistait à la scène en plein brouillard. Son corps lui paraissait lourd comme du plomb et dans sa tête battait une douleur lancinante.

Le docteur finit par replier le stéthoscope et le replaça dans sa mallette. Puis il sortit sa pipe et l’alluma d’une main tremblante.

— Depuis combien de temps avez-vous ce problème cardiaque, Jules ? s’enquit-il d’un ton professionnel.

Romelle se réveilla et s’assit. Les événements recommençaient à pénétrer sa conscience.

— Depuis que j’ai treize ans, répondit Jules avec un effort. J’ai eu une forte crise de rhumatisme articulaire à l’époque. Mais ça peut être héréditaire. Ma mère est morte d’une maladie cardiaque à vingt-six ans.

— Vous devez être très prudent, recommanda le docteur.

Jules eut un petit sourire et secoua la tête avec lenteur.

— C’est déjà un peu tard, je le crains.

Le docteur considéra tour à tour Jules et Romelle, puis il ferma sa mallette d’un geste sec et se leva.

— Bien, il n’y a rien de plus que je puisse faire pour le moment, alors…

Mais Jules l’arrêta avec un faible geste de protestation.

— Je vous en prie, restez, docteur. Faites-moi cette faveur. Je veux que vous entendiez ce que j’ai à dire.

— Jules… ! protesta Romelle.

Il lui lança un regard, les yeux assombris par une émotion que le docteur ne put déchiffrer.

— J’imagine que tu comprends tout maintenant.

— Pas tout. Mais, Jules – tu ne dois pas parler. Réfléchis !

Elle se surprenait. Malgré tous ses sombres soupçons, elle voulait encore le protéger, l’aider.

— Je n’ai fait que réfléchir. Le temps presse.

— Que voulez-vous dire ? demanda le docteur.

— Je serai arrêté d’un jour à l’autre.

— Jules ! s’écria Romelle.

Cameron ôta sa pipe de sa bouche, et les regarda tour à tour.

— Je vous en prie, asseyez-vous, docteur, et écoutez- moi. Je veux que vous connaissiez la vérité pour plusieurs raisons. D’abord, je suppose que, comme tous les autres, j’espère me justifier. Vous êtes un homme respectable, et de bonne réputation. Votre parole pourrait aider Romelle plus tard.

— Ne t’inquiète pas pour moi, s’empressa-t-elle de dire.

Cameron s’assit lourdement et posa sa mallette par terre à ses pieds.

— Alors c’est donc vrai ! murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Jules, l’air perplexe.

— Vous n’êtes pas Jules Ramond.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Quand j’ai acheté ce livre pour vous, j’ai pensé que ce serait une surprise agréable si je demandais à un généalogiste de poursuivre la lignée jusqu’à nos jours. Mais il n’a pas réussi à trouver la moindre trace d’un « Jules Ramond » de votre âge et qui vous ressemble. J’ai cru qu’il se trompait, alors je n’en ai pas parlé.

Romelle les considéra tour à tour, ahurie.

— Mais ces coupures de journaux. Toutes ces photos, protesta-t-elle. Pourquoi aurais-tu… ?

Jules leva la main pour demander le silence, puis il alluma une cigarette, et s’assit lentement, la mine si défaite et épuisée que Romelle eut envie de le prendre dans ses bras et de le réconforter. Mais quelque chose dans son attitude la retint. Quand enfin il parla, sa voix était forte et résolue.

— Je ferais aussi bien de commencer par le commencement, déclara-t-il. D’abord, mon nom n’est pas Jules Ramond mais Albert Julian, bien que je sois le fils de Leon Ramond – un fils de la main gauche.

« Quand ma mère avait dix-huit ans, elle commença à travailler dans un des magasins de mon père à La Nouvelle Orléans. Elle était très belle. En fait, quoique je ne m’en sois pas rendu compte avant le soir où vous avez parlé de « mère idéale, » docteur, elle ressemblait énormément à Romelle. Mon père était un homme d’âge mûr à l’époque ; veuf. Ma mère tomba amoureuse de lui, violemment et désespérément. Pendant longtemps il parla de mariage et puis apparemment se fatigua de toute cette histoire et changea d’avis : c’est-à-dire, s’il avait jamais eu l’intention de l’épouser, ce dont je doute. Ma mère en eut le cœur brisé, ne voulut plus entendre parler de lui, et retourna dans sa famille à Baton Rouge. C’est là que je suis né.

« La famille de ma mère était très conformiste et ils n’acceptèrent jamais le fait qu’elle ait eu un enfant illégitime. Ils étaient horrifiés. On nous traita comme des proscrits.

« La famille Julian essaya de garder l’affaire secrète en envoyant ma mère dans un petit hôpital d’un quartier éloigné de la ville. Et plus tard je fus censé être un cousin adopté – quelque chose dans ce genre. Mais je ne crois pas qu’ils aient réussi à duper qui que ce fût. Les conséquences chez moi, par contre, furent graves ; car l’idée commença très tôt à naître dans mon esprit que j’étais un paria, que je n’avais ma place nulle part.

« Les parents de ma mère nous traitèrent tous les deux avec cruauté ; ils ne pouvaient pas nous supporter. L’année de mes cinq ans, ma mère et moi quittâmes la famille et nous installâmes à Natchez où elle trouva une place de serveuse. Mon père vivait là le plus clair de l’année, mais elle ne fit jamais le moindre effort pour le contacter. Elle était très indépendante. Pendant trois ans elle travailla presque chaque jour, pendant de longues heures épuisantes, et passa tout son temps libre à s’occuper de moi. Elle se ruina ainsi la santé et fut envoyée dans un hôpital, les poumons enflammés et le cœur affaibli. La nouvelle parvint aux oreilles de mon père qui alla la voir. Il lui assura que s’il lui arrivait malheur il s’occuperait de moi. Elle le supplia de me reconnaître, et il le lui promit. Mais il ne le fit jamais, même s’il m’adopta et m’emmena vivre chez lui.

« J’avais huit ans. La mort de ma mère me jeta dans un tel état de prostration que je restai au lit pendant presque six mois…

Jules fit une pause et alluma une autre cigarette. Romelle et le docteur le considéraient tous les deux en silence, effarés. Il parlait avec tant de précision, racontait cette histoire si froidement, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

« J’étais terriblement malheureux avec mon père. C’était un homme très soupe au lait et il y avait toujours chez moi quelque chose qui éveillait son animosité. Il me giflait sur les tempes, si fort qu’il m’assommait presque.

« Un jour je découvris quel tempérament de fou j’avais. Il me frappa deux ou trois fois sans la moindre raison. Je perdis la tête complètement et me précipitai sur lui de toutes mes forces, lui donnant des coups de tête dans le ventre et des coups de pied dans les tibias. Il fut épouvanté. Après, je crois qu’il avait un peu peur de moi. Je devais avoir onze ans quand cela arriva.

« D’une certaine façon il était bon avec moi – matériellement parlant, je veux dire. Il m’envoya à l’école militaire et au collège. J’avais un travail dans l’un de ses magasins dès que j’en voulais un, et je manquais rarement d’argent de poche. Mais il ne me reconnut jamais. On me connaissait sous le nom d’Albert Julian et les gens de Natchez me prenaient pour un parent nécessiteux. Mes frères se fichaient complètement de moi. Ils avaient tous quinze ou vingt ans de plus, c’étaient des hommes d’affaires jouissant de très belles situations. Pour eux, j’étais un fou.

« Une raison de cette soi-disant folie – la principale raison, je crois – était que je ne semblais avoir ma place nulle part. En vérité j’étais un Ramond, mais personne ne le savait. À Natchez les Ramond sont des gens respectés. On emmène les touristes voir le Vieux Domaine. La famille est même mentionnée en première page de l’annuaire du téléphone. Mais ce n’était pas que je voulais me pavaner devant les touristes et les gens de la ville –  je voulais simplement avoir ma place quelque part.

« Je lus tout ce que je pus trouver sur la famille Ramond. Je connaissais toute son histoire par cœur. Souvent je filais au Vieux Domaine et, là je m’asseyais sur la grande véranda et je m’imaginais que nous étions en 1860 et que j’étais mon arrière-grand-père – Jules Ramond. Les gens de Chicago, qui achetèrent la maison, me chassèrent une bonne demi-douzaine de fois. Ils pensaient que j’étais dingue. Et d’une certaine façon, je suppose que je l’étais…

— Pas du tout, intervint le docteur, en s’éclaircissant la gorge nerveusement. Il me semble que vos réactions étaient des plus normales.

Jules eut un petit sourire et jeta un regard à Romelle, qui le considérait avec des larmes plein les yeux. Il détourna son regard précipitamment.

— J’ai toujours eu un esprit superficiellement rapide, poursuivit-il. Je suis sorti diplômé du collège à dix-sept ans, et comme je n’avais pas d’autre choix, je commençai à travailler dans l’un des magasins de mon père à Natchez. Au collège, j’avais découvert quelque chose de très bizarre. Je pouvais m’habiller en fille et tromper tout le monde. Cela arriva comme cela arrive toujours. Nous montâmes un spectacle à l’école et le professeur responsable insista pour que je joue une des « chorus girls ». L’idée me répugnait et je ne voulais pas accepter. Mais ils insistèrent tant, que je finis par céder. Je fis sensation. Les spectateurs refusèrent de croire que je n’étais pas une fille. Ensuite, je participai à plusieurs spectacles –  et fis sensation à chaque fois.

« Mais après avoir quitté l’école j’oubliai complètement tout ça ; un beau jour, pourtant, je m’ennuyais tellement au magasin que je décidai de me déguiser pour faire marcher les vendeuses. Je fis de nouveau sensation. L’une des vendeuses vivait à l’époque avec Dominick Rossi, qui traînait d’ordinaire autour de Natchez quand les autres villes devenaient trop dangereuses pour lui.

« Je connaissais Rossi depuis que j’avais neuf ou dix ans. Il passait son temps à soutirer de l’argent à mon père, qui semblait avoir une faiblesse pour lui. Rossi avait toujours des ennuis. Bien avant que quiconque le sache à Natchez, il était devenu un criminel. Il avait été arrêté un grand nombre de fois à La Nouvelle Orléans pour des délits mineurs mais il avait des amis influents, qui s’arrangeaient pour annuler les chefs d’accusation. En outre, il avait commis plusieurs crimes graves, dont un meurtre, pour lesquels il n’était pas soupçonné. Je le sais, parce que plus tard il prit l’habitude de se soûler et il s’en vantait souvent. Quel homme abominable… !

Jules frissonna légèrement.

« À cette époque, je traversais une période de ma vie très éprouvante. Si j’avais été un gars raisonnable, j’aurais fait mon trou au magasin, j’aurais travaillé dur, et je me serais rendu indispensable. Mais je n’étais pas comme ça. J’étais trop nerveux, irritable et impatient. Je supportais mal l’aide de mon père, je voulais être riche et acheter une maison comme le Vieux Domaine pour y vivre le reste de mes jours. (Jules regarda autour de lui, puis d’un geste désigna la maison.) Comme ça.

Romelle baissa les yeux et fixa le tapis ; elle avait tant pitié de lui qu’elle ne voulait pas qu’il s’en aperçoive. Le docteur se tortilla dans son fauteuil et se racla la gorge nerveusement.

« Je me disputais sans arrêt avec mes frères. Ils me détestaient copieusement et essayaient de me mettre le plus mal à l’aise possible. Mon père les soutenait toujours. Un jour nous eûmes une terrible dispute et mon père m’ordonna de quitter le magasin et de ne plus y remettre les pieds. Il dit que j’étais un sale petit morveux ingrat et que je ne reverrai plus un centime de son argent.

« Le lendemain je trouvai une place dans un grand magasin et commençai à aller sérieusement à la messe pour la première fois de ma vie. La famille était catholique, mais personne n’était très strict ; en vérité, des mois pouvaient passer sans que mon père ne mette les pieds à l’église. De temps en temps je rencontrais un de mes frères à la messe. Ils se moquaient de moi, convaincus que je jouais la comédie et que j’essayais de rentrer dans le rang. Mais j’étais sincère – pendant un moment.

« Rossi passait souvent à l’hôtel où j’habitais discuter avec moi. Je me demandais pourquoi, parce que ce n’était pas le genre d’homme à vous faire une petite visite ; il était toujours intéressé. Parfois il amenait son amie et elle essayait de me pousser à me déguiser pour montrer à Rossi comme j’étais sensationnel. Un soir je me rendis chez Rossi. Cette fille vivait avec lui. Nous bûmes tous les trois un tas de cocktails au Sazerac…

— C’est ce qu’il a réclamé ce fameux soir ! s’écria Romelle, qui n’avait pas oublié.

— Oui, dit Jules, c’est une boisson très en vogue là- bas. En bref, nous nous soûlâmes, je me déguisai avec des vêtements de la fille et nous sortîmes en ville tous les trois. Je trompai tout le monde. Rossi était aux anges. C’était là son but principal dans la vie – tromper les gens d’une manière ou d’une autre.

« Mon salaire au grand magasin était très bas ; j’étais toujours endetté. Je m’en plaignais souvent à Rossi. Et puis un soir je bus un peu trop et je parlai à Rossi de mon ambition de gagner assez d’argent pour acheter une maison comme le Vieux Domaine.

« C’est comme ça que tout a commencé.

Jules alluma une autre cigarette et regarda tour à tour le docteur et Romelle. Ils avaient tous les deux les yeux rivés sur lui, et attendaient la suite avec impatience.

— J’ai été fou de l’écouter. Nous commîmes des vols dans toute la Louisiane, et pas une seule fois nous ne risquâmes d’être pris…

— Je n’arrive vraiment pas à y croire, Jules ! s’exclama Romelle.

— Il y a un mauvais penchant en moi, dit Jules d’un ton impersonnel, qui m’échappe.

— Votre vie vous a conditionné pour être un révolté, assura le docteur, un peu pâle. Mais si vous n’aviez pas rencontré Rossi…

— Je ne peux pas l’accuser de tout, coupa Jules. J’étais assez âgé pour savoir ce que je faisais. En quelques mois je n’étais plus un jeune gars fantasque mais une fieffée crapule.

— Affreux ! s’écria le docteur, avec un léger mouvement de recul.

— En 1941, quand j’avais vingt ans, Rossi et moi organisâmes l’enlèvement de Charles et nous nous en sortîmes avec deux cent mille dollars, que nous partageâmes en deux parts égales. Il me reste encore plus de la moitié de ma part.

Rossi et moi nous séparâmes. Il avait beaucoup d’argent désormais et brûlait de le dépenser, quant à moi je résolus de ne plus jamais commettre un seul crime. Je partis en Floride et ouvris une boutique de confection. Je gagnai un peu d’argent au début, puis m’en désintéressai, l’affaire périclita, et je vendis à perte. Je cherchai dans toute la Floride le genre de maison que je voulais, mais ne réussis pas à la trouver. Je vécus un certain temps à New York, et travaillai dans une grande maison de confection – toujours, à partir de ce moment, sous le nom de Jules Ramond.

« Mais j’étais malheureux et agité, et en outre, Rossi débarquait régulièrement pour essayer de m’entraîner dans des mauvais coups. Je me débrouillai à chaque fois pour me débarrasser de lui, d’une façon ou d’une autre –  jusqu’à cette fois-ci.

« Cette fois-ci – il avait trop d’armes contre moi. »

Jules se leva et pendant un moment marcha de long en large comme s’il était en plein désarroi, puis il se rassit.

— Ça va ? demanda Romelle avec anxiété.

Il hocha la tête. Mais il était très pâle et des cercles de fatigue sombres cernaient ses yeux. Le docteur le considéra avec inquiétude.

— Ceci vous épuise, intervint-il. Ne feriez-vous pas mieux de vous reposer ?

Jules secoua la tête avec impatience et poursuivit.

— Je tombai sur Dominick par hasard. Romelle m’accompagnait. (Il lui lança un regard et hocha la tête lentement.) Mais de toute façon il m’aurait retrouvé. Il n’y avait apparemment aucune façon de lui échapper.

« Il avait dépensé tout son argent et était venu en Californie pour se refaire. Il avait déjà mis au point les détails de l’enlèvement Brookman. Mais il avait besoin de mon aide puisque, assurait-il, Brookman était un coureur de jupons. Je refusai catégoriquement. Je refusai une bonne demi-douzaine de fois. Puis il devint méchant. D’abord, il menaça de venir s’installer ici avec moi. Puis il assura qu’un de ces jours, profitant de mon absence, il monterait ici et révélerait à ma femme quel genre d’homme elle avait épousé. Je lui offris dix mille dollars pour quitter la ville. Il me rit au nez. À chaque fois que je le voyais, je lui proposais plus. Mais je n’avais pas assez d’argent pour le contenter, car il prétendait que Brookman valait 250 000 dollars. Ça – j’en doutais. Mais je ne pouvais pas lui prouver qu’il surestimait les ressources de cet homme.

« Finalement, il me fit céder. Vous avez lu le récit de l’enlèvement dans le journal. Vous savez ce qu’il s’est passé. Et j’en étais ravi. Je me croyais sorti d’affaire. J’étais convaincu que Rossi quitterait la ville maintenant que Brookman savait qui il était. Mais Rossi avait un culot de tous les diables. Il se contenta de s’installer à l’Embassy Hotel et commença à préparer un autre coup. Il avait bien jugé Brookman. Le promoteur craignait pour ses jours, et n’avertit pas la police.

« Rossi me téléphonait ici sans cesse. Il fit de ma vie un enfer. Il avait découvert une nouvelle victime – une riche veuve qui habitait l’hôtel ; une femme très imprudente, d’ailleurs, qui l’accompagnait dans toutes les boîtes de nuit. Je refusai tout net de me mêler à cette histoire, et je prévins Rossi que s’il insistait je le tuerais. Il me rit au nez comme d’habitude, et ressortit toutes ses vieilles menaces.

Jules esquissa un geste rapide.

— Vous connaissez la suite.

Le docteur fut atterré par la dureté avec laquelle Jules évoquait le meurtre, et il le dévisagea comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Romelle ne s’inquiétait que de Jules.

— Tout au fond Rossi était un imbécile. Il était si vaniteux qu’il se croyait le plus grand génie au monde. Il ne me craignait pas du tout. En fait, il me méprisait. (Jules eut un rire mauvais.) Vous étiez ici, docteur, le soir où je décidai de me débarrasser de lui pour de bon. Vous êtes resté assez tard. Après votre départ, je mis Romelle au lit le plus vite possible…

— Ce chocolat, Jules ! s’écria Romelle.

Il lui jeta un regard surpris, puis acquiesça.

— Il contenait un sédatif doux. Quand j’arrivai à Hollywood, j’appelai Rossi et lui déclarai que j’avais décidé de faire ce qu’il voulait, mais il y avait certaines conditions qu’il devait accepter. Il rit et répondit qu’il ne pouvait rien me promettre. Je lui demandai de me retrouver dans une petite rue près de l’hôtel, car je ne voulais pas être vu en sa compagnie. Il vint me retrouver et nous marchâmes tout en discutant. Une fois de plus j’essayai de le dissuader de se lancer dans toute cette affaire, lui donnant ainsi une chance de sauver sa peau –  sans qu’il s’en doute. Il se mit dans une terrible colère et devint violent. Alors… (Jules hésita, regarda Romelle à l’autre bout de la pièce, puis continua d’une voix altérée.) … je l’abattis. Nous étions dans une rue sombre. Il n’y avait personne aux alentours. Il était méchamment touché mais il essaya de me prendre à la gorge. Je le repoussai et tirai encore trois fois. Et il tenait toujours debout. Il essaya de m’échapper et remonta la ruelle en courant. Je l’entendis tomber, enfin. Puis je rentrai à la maison…

— Mon Dieu ! s’exclama le docteur, comme pour lui-même.

Il considéra Jules avec une sorte d’horreur mêlée de crainte. Romelle avait enfoui son visage dans ses mains, et pleurait sans bruit. Jules les regarda tour à tour, puis dit lentement :

— Alors, vous voyez… il n’y a plus d’espoir pour moi. Pas le moindre.

Il y eut un long silence. Romelle reprit petit à petit le contrôle d’elle-même. Mais le docteur était comme un homme perdu dans un désert sans piste : il ne trouvait pas le moindre repère, où que ce fût. Le monde familier paraissait si loin. Il s’assit avec lenteur, et sortant son mouchoir, s’épongea le front pensivement.

— Mais… mais, finit-il par bredouiller, qu’est-ce qui vous persuade que vous serez pris, Jules ? Vous m’avez mis dans une situation épouvantable. Je ne pourrais pas…

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Ils me soupçonnent déjà, et c’est le premier pas. Mais ça ne regarde pas que la police locale. Le F.B.I. est sur l’affaire, et ils échouent rarement. Ils ont déjà probablement découvert que mon nom n’est pas Jules Ramond. Ils vont fouiller le passé de Rossi. Ils feront venir quelqu’un de Natchez pour me voir. Dès que je serai identifié comme Albert Julian, je serai refait. C’est la fille qui les intrigue, puisque bien entendu ils ne trouvent pas la moindre trace d’elle. Quand ils m’auront identifié et qu’ils auront appris des gens de là-bas que je suis le roi des imitateurs…

Au fur et à mesure que Jules parlait, son calme l’abandonnait et il devenait de plus en plus agité.

— Je n’arrivais pas à prendre une décision. Il m’était impossible de rester ici tranquillement et de prétendre que tout allait pour le mieux, alors je suis parti. J’ai été à deux doigts de me livrer hier…

— Jules ! cria Romelle.

Il se leva et se mit à marcher de long en large nerveusement.

— Il faut que j’affronte le problème tôt ou tard. On ne peut pas m’aider. Je dois être châtié pour ce que j’ai fait. (Il entra dans un état d’extrême agitation.) Mais… la pensée de me retrouver derrière les barreaux… loin de tout… je n’arrive pas à m’y résoudre…

— Je vous en prie, Jules, intervint le docteur, vous devez essayer de vous calmer.

— Je perdrai la tête. Je le sais. Une fois quand j’étais enfant, mon père m’a enfermé dans un cabinet noir pour me punir. Je m’en souviens encore…

Il s’interrompit brusquement et se détourna. Très loin, vers Ventura Boulevard, monta la faible plainte d’une sirène de police.

Il devint très pâle mais parut faire un violent effort pour se contrôler.

— Vous entendez la sirène ? demanda-t-il. C’est peut- être pour moi. À chaque fois que vous entendrez une sirène, désormais, c’est peut-être pour moi. Mais je ne suis pas encore prêt. J’ai encore besoin de temps. (Il commença à s’éloigner d’eux et à reculer vers la porte de la terrasse.) J’ai garé ma voiture dans le ravin en contrebas de la maison. Je peux fuir par la route transversale.

Romelle courut vers lui et s’accrocha à son bras.

— Je viens avec toi.

Il essaya de la repousser, mais elle se cramponna à lui avec une force qui le stupéfia.

— Non, non ! C’est impossible. Docteur ! Aidez-moi !

Cameron était tellement perdu qu’il réussit tout juste à réagir. Jamais il n’avait vécu une situation pareille – ça dépassait l’imagination ! Il s’avança vers eux à contrecœur, oppressé par un sentiment de totale incompétence.

— Mme Ramond ! bredouilla-t-il, en lui attrapant le bras.

Romelle regarda précipitamment le docteur, puis Jules, le visage blême et tendu, et se libéra d’une violente secousse, attrapa son sac sur une table, passa la porte de la terrasse en courant, et disparut parmi les arbres. Jules resta planté là à la regarder disparaître, hébété et indécis.

— Mais il ne faut pas ! Il ne faut pas !

Puis il fit brusquement volte-face, et courut après elle, en l’appelant. Sa voix s’évanouit. Cameron fit quelques pas mal assurés vers la porte, puis s’arrêta et resta planté au milieu de la grande pièce, regardant autour de lui, aussi hébété que Jules. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé.

Il entendit Teddy aboyer devant la maison, et machinalement alla lui ouvrir la porte. Le petit chien entra d’un air important, cherchant Jules et Romelle.

Le docteur retourna à pas lents au salon et s’assit. Teddy, couché à ses pieds, lui lançait un regard de temps à autre, sentant que quelque chose ne tournait pas rond.

La sirène de police s’évanouit vers l’ouest. Elle n’était pas pour Jules.

— Le coupable fuit quand nul ne le poursuit, récita le docteur, puis il se traita aussitôt de sale rat de bibliothèque, prêt à citer à chaque occasion un dicton ou une maxime, mais tristement inutile en cas de catastrophe. Au cas où je pourrais vous aider d’une façon ou d’une autre… avait-il assuré à Romelle pas plus tard que cet après-midi. Il eut un rire ironique.

Il alluma sa pipe et essaya de réfléchir. Mais son esprit ne cessait de fuir la réalité. En vérité – que devait-il faire ? Jules était un assassin. Il avait entendu toute l’histoire. C’était son devoir de citoyen d’appeler la police et de leur raconter ce qu’il savait. Mais n’y avait-il pas d’autres devoirs moins évidents ?

Il jeta un coup d’œil à son petit chien et l’envia parce que ses désirs étaient limités, son âme facilement satisfaite, son raisonnement d’un réalisme extrême. Les notions métaphysiques le dépassaient tranquillement. Son sens du devoir était rudimentaire et sans complication : garder la maison, garder son maître !

Le docteur poussa un profond soupir et s’assit à écouter la stridulation des grillons et la faible rumeur de la circulation au loin sur le Boulevard.

— Folie pure, insensée, inimaginable, dit-il, en repensant à l’attitude de Romelle. Ils n’ont sans doute pas beaucoup d’argent sur eux. Mon Dieu, elle n’a même pas pris un manteau. Il est persuadé d’être arrêté et elle…

Il s’interrompit, incapable de poursuivre jusqu’à l’inéluctable conclusion.

Au bout d’un moment il se leva avec lenteur.

— … absolument incroyable, marmonnait-il tout en marchant vers la porte, suivi de Teddy, qui cherchait toujours ses amis. Incroyable, mais – d’une certaine façon – magnifique.

Il traversa la route sombre à pas comptés, Teddy sur ses talons, en fumant sa pipe, et en secouant la tête, ahuri et épouvanté par le côté imprévisible de la nature humaine.
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Ils étaient descendus dans un motel d’une petite ville de bord de route au-delà de Cuesta Pass, au nord de San Luis Obispo.

Ils y étaient arrivés un soir, frigorifiés et morts de faim. Un vent fort et glacial soufflait des cols de montagne, secouant les arbres et sifflant autour de la voiture. Au détour d’un virage, ils aperçurent les lumières scintillantes d’une petite ville, brillant dans la nuit noire et venteuse.

Ils reprirent courage tous les deux et se sourirent.

— Tu ne les trouves pas jolies – les lumières ? demanda Romelle.

— Oui, répondit Jules. Nous allons nous arrêter là-bas.

Ils trouvèrent un motel en bordure de la ville. D’agréables lumières dorées brillaient. Un jeune ex-soldat à la mine renfrognée, vêtu d’une chemise de l’Armée, les accueillit. Il avait un visage rude et une cicatrice sur la joue gauche. Ils le trouvèrent très aimable et accommodant. Il semblait esseulé, alors ils discutèrent avec lui un bon moment avant de rejoindre leur bungalow pour la nuit.

Quand ils s’éveillèrent le lendemain matin, ils eurent la preuve évidente qu’ils se trouvaient désormais en Californie du Nord. Une neige fine était tombée pendant la nuit et s’étendait en un mince manteau blanc, brillant comme du mica sous le soleil.

Ils prirent le petit déjeuner dans le petit snack-bar en face du motel et restèrent assis à écouter l’eau qui s’égouttait du toit au fur et à mesure que la neige fondait. Le jeune ex-soldat entra et s’assit avec eux, accepta une tasse de café, et parla poliment de choses et d’autres. Il s’était vraiment pris d’amitié pour eux.

— Nous ramassons une foule de traîne-savates par ici, déclara-t-il. Et les traîne-savates, je ne peux plus les voir. Y a pas beaucoup de gens avec qui parler.

Ils décidèrent de rester au motel aussi longtemps que possible. Il leur paraissait un véritable havre à tous les deux. Il se trouvait en plein cœur d’un paysage désert et magnifique. De longues et basses collines moutonnaient jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, des collines couvertes de vieux chênes-verts, immenses et noueux. L’air était frais, coupant et tonique. Ils faisaient de longues promenades en voiture chaque jour, et s’arrêtaient pour regarder les troupeaux de vaches noires avancer à pas lents à travers champs dans l’herbe haute. De grands aigles se perchaient sur les pieux des clôtures et s’envolaient lentement et de mauvaise grâce à leur approche. Il y avait un coin particulièrement désert et très boisé. Là ils virent des daims traverser la route en plein jour. Plus loin, d’immenses troupeaux de moutons couvraient les flancs des collines, et de temps en temps ils apercevaient un berger et son chien se frayer un chemin parmi les bêtes.

Ils rentraient revigorés au petit motel, et dînaient ; très souvent le jeune ex-soldat venait s’asseoir avec eux. Le crépuscule gagnait lentement à travers le bosquet de chênes verts et un vent frais se mettait à souffler des cols de montagne. Quand ils retournaient à leur bungalow, en sécurité pour une nuit encore, les étoiles brillaient d’un vif éclat dans l’air pur.

Ils se couchaient tôt. Mais souvent ils restaient étendus à parler pendant des heures : Jules de son enfance à Baton Rouge et Natchez ; Romelle de ses aventures à Chicago, quand elle était une gamine blonde qui essayait de faire son chemin. Ils parlaient toujours du passé, jamais du présent ; ni de l’avenir, même si tous deux y pensaient sans cesse avec effroi et désespoir. Ils se jouaient une comédie compliquée, prétendant que tout allait bien et qu’ils étaient simplement en voyage. À eux deux, ils étaient partis avec environ cinq cents dollars en poche. Cela paraissait suffisant.

Au bout d’une semaine, ils commencèrent à se lasser un peu de la nourriture peu variée du snack-bar. Le jeune ex-soldat leur indiqua un restaurant en ville où l’on mangeait très bien. Le lendemain matin ils allèrent y prendre le petit déjeuner.

Romelle s’inquiétait de plus en plus pour Jules. Il paraissait très malade. Son visage était d’une pâleur presque effrayante et il avait des cernes noirs sous les yeux. Parfois il se crispait comme si une brusque douleur le transperçait. Elle faisait semblant de ne rien remarquer, mais elle trouvait de plus en plus pénible de se taire.

Ce jour-là il était assis face à la lumière dans le petit restaurant et avait la mine si défaite qu’elle en fut effrayée. Elle se força à sourire.

— Tu te sens bien, Jules ?

— Oui, répondit-il. Pourquoi ?

— Une question, comme ça.

Il la considéra un long moment, puis parla avec lenteur.

— Romelle, nous devons cesser de faire semblant.

— Non, Jules, s’écria-t-elle, précipitamment, pour l’arrêter avant qu’il ne prononce les mots qu’elle redoutait.

Mais il poursuivit :

— Il faut que tu prennes le car pour rentrer à Los Angeles. C’est de la folie.

— Non. Tu ne peux pas m’y forcer.

Il se passa la main sur le visage, avec lassitude.

— C’est tellement inutile. Ils me rattraperont sous peu. Qu’est-ce que c’est qu’un jour ou deux ?

— C’est tout !

— Ils t’arrêteront. Ils te condangeront pour association avec un criminel en toute connaissance de cause, et t’enverront en prison.

— Ça m’est égal.

Jules soupira, comme si cet effort l’avait épuisé, et commanda une autre tasse de café noir.

Romelle l’observa à la dérobée. Elle savait qu’il était très très malade et qu’il se forçait à tenir le coup au prix d’un terrible effort de volonté. Elle sentit qu’elle ne pourrait plus supporter beaucoup plus longtemps d’assister à cette lutte ; c’était trop poignant. Une volonté si forte dans un corps si faible !

La serveuse lui apporta son café. Pendant qu’il le buvait, le jeune ex-soldat entra en coup de vent dans le restaurant et vint directement à leur table.

— J’ai pensé que vous étiez ici, déclara-t-il, puis, avant qu’ils puissent parler, il poursuivit : je ne sais pas ce que vous faites dans la vie, monsieur, et je m’en fiche – mais il y a deux types là-bas qui sont en train de cuisiner le patron à votre sujet ; et ils m’ont tout l’air d’être des flics.

Jules baissa les yeux et tambourina nerveusement sur la table. Romelle lutta de toutes ses forces pour se maîtriser.

— Merci infiniment, dit Jules.

Le jeune ex-soldat hésita, commença à s’éloigner, puis se retourna.

— Et quel que soit le problème, ajouta-t-il, bonne chance !

— C’était sympa de votre part, lança Romelle d’une voix tendue dont elle craignait de perdre le contrôle.

Le jeune ex-soldat leur adressa un geste amical, puis sortit en toute hâte.

Jules ramassa la note, laissa un pourboire sur la table, et prit le bras de Romelle pour traverser le restaurant.

— Ne cours pas, ordonna-t-il d’une voix calme.

Il paya la caissière, fit un ou deux commentaires sur le climat, puis ils sortirent dans la rue et montèrent dans la voiture. Il démarra lentement dans la direction opposée au motel.

— Nous sommes restés trop longtemps, remarqua-t-il avec un soupir.

— Qu’allons-nous faire ?

— Rouler. (Il hésita un long moment, puis se tourna pour la regarder.) Il y a une gare routière droit devant. Dans quelques heures tu peux être à Los Angeles, tirée d’affaire.

— Non, Jules. C’est inutile. Je ne te quitterai pas.

Les heures étaient précieuses désormais, même les minutes !

Il se détourna sans dire un mot.

Ils passèrent un des cols au-dessus de la petite ville et débouchèrent dans une large vallée, parsemée de fermes et de petits ranchs. Un vent vif faisait tourner les ailes des moulins et onduler les hautes herbes des prés. Le soleil brillait dans un ciel bleu pâle sans nuage. Des alouettes chantaient dans les champs. La vallée était l’image de la paix et de l’abondance.

Romelle regarda autour d’elle tristement.

— Ah, si nous pouvions acheter une petite ferme et y vivre le restant de nos jours !

Il ne répondit pas.

Vers midi ils virent quelques toits miroiter au loin dans la vallée. Une route transversale, qui serpentait à travers une vaste zone élevée couverte de chênes verts nains et de gros rochers moussus, menait à la ville. Les pendules sonnaient midi quand ils s’engagèrent dans la rue principale. La ville semblait être endormie et rêver sous le soleil. Elle était pleine de Mexicains, se tournant les pouces sous les auvents de bois, ou accroupis sur les trottoirs, le dos appuyé aux murs des maisons.

Ils passèrent devant une petite église catholique, couleur de terre. Jules se retourna pour la regarder, puis il ralentit et s’arrêta le long du trottoir.

— Je n’en ai que pour une minute, dit-il.

— Mais – où vas-tu ? demanda-t-elle avec angoisse.

Il sortit de la voiture et se retourna, mais évita son

regard. Il paraissait terriblement abattu.

— J’entre à l’église une petite minute.

Il semblait si embarrassé que Romelle répondit aussitôt :

— Très bien. Je t’attends.

Mais quand il eut disparu derrière la grande porte de bois brut, son cœur se brisa, et elle dut réprimer un sentiment de panique. Elle se sentait si seule et déplacée dans cette petite ville endormie au bout du monde !

Les minutes passèrent avec lenteur. Elle essaya vainement de mettre de l’ordre dans ses pensées. Qu’est-ce qui le retenait si longtemps ? Il avait certainement déjà eu tout le temps de réciter une prière, ou quoi que ce soit d’autre. Un bruit soudain la fit se retourner. Une voiture venait de se ranger le long du trottoir derrière elle. Deux hommes l’occupaient. Ils ne firent pas mine d’en sortir, mais restèrent assis, impassibles, à fumer, le regard vague.

Elle se laissa gagner par l’affolement. Elle était convaincue que les hommes les avaient suivis et attendaient que Jules revienne. Ils n’avaient pas l’air d’habitants de la ville. Leur voiture était neuve et luisante ; ils étaient bien habillés.

Des heures parurent s’écouler. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les deux hommes lui tournaient le dos et tendaient le cou vers l’église. Un prêtre venait d’en sortir et regardait autour de lui d’un air ahuri, il semblait agité. Un des hommes bondit hors de la voiture au moment même où Romelle ouvrit sa portière.

— Surveille la fille, lança l’homme, en se précipitant vers le prêtre.

Elle recula, désemparée. L’autre homme sortit de la voiture et s’approcha d’elle.

— Bonjour, dit-il.

Elle essayait de voir ce qui se passait et ne lui prêta aucune attention. Le prêtre et l’autre homme disparurent dans l’église.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’église ? demanda l’homme.

Elle se contenta de lever les yeux vers lui.

— Votre petit ami ne vous a pas laissée tomber, hein ?

— De quoi parlez-vous ?

L’homme se contenta de sourire et tira sur sa cigarette. Elle regarda derrière. L’autre homme sortait de l’église maintenant, suivi du prêtre. Elle bondit hors de la voiture et se précipita vers eux, attrapant le policier par la manche avec une telle violence que le prêtre recula et la considéra avec stupéfaction.

— Où est mon mari ?

— Votre mari est-il Al Julian ?

— Oui.

Le policier jeta un regard vers le prêtre, qui s’avança et prit la main de Romelle.

— Vous devez vous préparer, mon enfant, déclara le prêtre. Le jeune homme – votre mari – a été pris d’un soudain malaise…

— Où est-il ? Je veux le voir.

Le prêtre lui serra la main très fort.

— Peut-être… pour le moment… il vaudra mieux…

— Vous voulez dire – il est mort ?

Le prêtre acquiesça lentement. Les deux policiers se frottèrent le visage, gênés, et regardèrent de l’autre côté de la rue.

Elle insista pour qu’il l’emmène voir Jules. Son visage avait une pâleur grisâtre qui effraya les hommes. Ils étaient persuadés qu’elle allait s’évanouir. Le prêtre continua à lui tenir la main très serrée et les policiers lui emboîtèrent le pas pour pouvoir la rattraper si elle s’effondrait. Elle savait à peine où elle était et ses jambes semblaient lourdes et difficiles à remuer. Elle réussissait tout juste à marcher. À la porte les policiers ôtèrent leurs chapeaux d’un geste vif.

Il faisait sombre et frais à l’intérieur. De longs rais de soleil poussiéreux tombaient à l’oblique des hautes fenêtres. Ils avancèrent lentement entre les bancs. Il y avait une forte odeur de moisi et d’encens.

Romelle s’arrêta soudain et recula. Jules gisait sur le côté au pied de l’autel.

Les trois hommes restèrent plantés là à le regarder. Mais Romelle se détourna, les yeux aveuglés de larmes.
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C’était une triste journée de mai ; d’épais nuages gris se massaient au-dessus des montagnes qui se découpaient avec netteté et paraissaient vieilles et usées dans la lumière dure et sans couleur.

Le Dr. Cameron, assis dans sa voiture, attendait Romelle. Il se sentait terriblement nerveux et de temps en temps il se retournait et caressait son petit chien, histoire de s’occuper. Teddy lui prêtait une attention très limitée, pourtant, passionné qu’il était par les riches odeurs de ce nouvel endroit. Au loin il voyait des vaches traverser un champ. De temps en temps il bondissait, se penchait à la vitre de la voiture, et lançait derrière elles des aboiements sonores.

Le docteur avait garé sa voiture au bout de la rue, à quelque distance de l’entrée. Il voulait donner à Romelle une chance de trouver une contenance. Quelques pas pouvaient l’y aider.

Il alluma sa pipe avec nervosité, se retourna et examina les bâtiments épars de cette maison de correction pour femmes, perdue en pleine campagne. Cet endroit avait un sinistre air d’institution qui le glaçait. Trois mois derrière ces murs ! Il frissonna à cette pensée.

Tous ses efforts pour Romelle avaient été vains, quoique, tout bien considéré, elle ait reçu une peine très légère. Le juge avait paru tranquillement impartial mais curieusement obtus. D’autre part, comment aurait-on pu attendre du juge, troublé par les rodomontades du procureur du Comté, un jeune homme ambitieux qui essayait de tirer un avantage politique d’une affaire célèbre, qu’il débrouille le vrai du faux, les bonnes intentions des mauvaises. Et de toute façon, tout ça était peut-être hors de propos. Romelle avait enfreint la loi, et justice avait été faite.

Au moins il avait pu aider Romelle d’autres façons. Avec l’argent liquide qui se trouvait dans le coffre-fort de la resserre, et la somme reçue pour la vente de la maison (dont Jules ne possédait qu’un tiers de l’hypothèque), il avait pu arriver à un arrangement avec la Succession Charles, Ardis Charles étant décédé. Mieux encore il avait pu prouver que tout l’argent du compte bancaire de Romelle avait été légalement gagné dans la confection par son mari, évitant ainsi la confiscation. Il n’y avait là que quelques milliers de dollars, mais c’était un pécule pour l’avenir.

Et enfin, il avait réussi à trouver à Romelle un charmant appartement de deux pièces, à un prix raisonnable, dans le Wilshire District. Il avait passé la dernière semaine à le préparer pour elle.

Il soupira, tira sur sa pipe, et essaya de ne pas s’agiter. Teddy bondit et aboya comme un fou au nez d’une vache qui s’était approchée de la clôture jusqu’à la voiture.

— Teddy, ordonna le docteur, d’une voix dure, arrête !

Le petit chien leva des yeux étonnés. Il gardait la voiture contre cette bête monstrueuse. Se rendant compte de la désapprobation de son maître, il se contenta de grogner doucement.

Le docteur entendit un bruit de voix et se retourna. Romelle était debout devant l’entrée avec une gardienne, qui lui tapotait le bras. Le docteur bondit hors de sa voiture, secoua nerveusement sa pipe, et attendit. Romelle paraissait mince et pâle dans son tailleur bleu marine, et, en quelque sorte, plus jeune. Elle l’aperçut, sourit et agita la main, puis elle serra la main de la gardienne, et s’avança vers lui.

Ils se retrouvèrent à deux pas de la voiture. Le docteur ne réussit pas à prononcer un seul mot ; il restait planté là à la regarder, en tripotant sa pipe. Romelle se pencha en avant et l’embrassa sur la joue, puis elle monta très vite dans la voiture et se mit à caresser Teddy, qui bondissait de joie, oubliant la vache, toujours derrière la barrière, qui les regardait d’un air absent et ruminait avec satisfaction.

Le docteur s’assit dans la voiture et s’engagea sur la route de campagne qui menait, par un itinéraire détourné au cœur de collines basses, à la grande route. Le bâtiment gris et sinistre de la maison de correction disparut derrière eux.

— Ça fait si longtemps que j’attends ce moment, que je n’arrive pas à croire qu’il est arrivé, avoua Romelle, en caressant les oreilles de Teddy d’un air absent.

— Moi c’est pareil, assura le docteur d’un ton forcé.

Elle le regarda.

— Sans vous, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

— J’ai été content de pouvoir me rendre utile.

Il y eut un long silence. La route tournait vers une zone plus élevée et ils passèrent sous un tunnel d’eucalyptus verdoyant.

— Denise vous attend à l’appartement, annonça le docteur.

— Cette chère vieille Denise ! (Romelle lutta un moment contre ses émotions, puis se retourna.) Teddy n’a pas changé.

— Il ne change jamais.

— J’ai été un peu étonnée en recevant votre dernière lettre. Alors comme ça vous avez recommencé à exercer !

— Oui, dit le docteur. Il était temps que je fasse quelque chose de ma vie. J’ai assez traîné comme ça. Je me suis regardé dans la glace de la salle de bains, un matin, et je me suis dit que j’étais un spécimen d’humanité sacrement inutile.

— Mais qu’est-ce que vous racontez là !

— C’est vrai. Perdre son temps à écrire des livres que personne ne veut lire ; peindre des tableaux que personne ne veut regarder. Enseigner l’anatomie à une bande de gamins bohèmes qui se porteraient beaucoup mieux s’ils n’en savaient rien. J’ai enfin réussi à affronter le fait plutôt désagréable que je n’ai aucun talent. Alors pourquoi ne pas se rendre utile ?

Romelle resta perdue dans ses pensées un long moment. Ils atteignirent la grande route et virent devant eux à l’horizon la silhouette voilée de la ville immense et tentaculaire.

— Peut-être que c’est mieux ainsi, reconnut-elle enfin. Vous devriez pouvoir aider un tas de gens. Et Dieu sait qu’ils ont besoin d’aide !

Le docteur acquiesça lentement.

— J’ai vendu ma maison. Trop chère à entretenir.

— C’était si joli, là-bas.

Elle détourna le visage et laissa errer ses yeux sur les champs, en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

— J’ai un cabinet sur Wilshire Boulevard – à deux pas de votre appartement. J’habite à côté. (Le docteur se tut et jeta un coup d’œil à Romelle.) Teddy regrette les collines. Je suis obligé de le garder enfermé. Il court après les autobus.

Il devint silencieux. La ville avança vers eux lentement, et bientôt ils commencèrent à traverser les banlieues interminables. Un fin brouillard se mit à tomber ; l’après-midi se changea en nuit sans transition ou presque. Les lumières s’allumèrent et jetèrent des reflets dentelés sur les trottoirs mouillés qui brillaient comme du verre noir. Une lueur rouge et trouble apparut au-dessus des hauts buildings du centre ville.

Ni l’un ni l’autre ne parlaient, et ils restaient assis là –  avec l’ombre de Jules entre eux – le regard fixé sur l’avenir dont ils ne pouvaient rien prévoir, un avenir aussi brumeux et flou que la nuit qui les enveloppait.


Notes

{1} South Carolina (sous-entendu : University). N.d.T.

{2} N.d.T. : Spanish moss : Espèce de mousse ayant des petites fleurs et pendant en touffes sur les branches de certains arbres, surtout dans les États du Sud.
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