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Jai encore beaucoup à vous dire mais vous ne pouvez le porter maintenant.

Jean 16: 12


1

Au début des années quatre-vingt, à lépoque où je séchais régulièrement des doses de Jim Beam que je faisais suivre dune bière, javais participé à un programme déchange entre les forces de police de La Nouvelle-Orléans et une académie de recrues de la police située dans le comté de Dade, en Floride. Mon boulot consistait à travailler quelques heures par jour au Bureau des homicides de la police de Miami et à faire un cours sur la justice criminelle à luniversité communautaire de N.W. 27th Avenue, non loin dOpa-Locka.

Opa-Locka était une gigantesque vision de cauchemar en stuc et plâtre rose conçue pour évoquer un complexe de mosquées arabes. Aux petites heures du matin, mélangée à la poussière et au monoxyde de carbone, la brume montait de locéan ou des Glades et saccrochait en bandes de coton sale aux minarets décrépits et aux murs fissurés des bâtiments. La nuit, les rues étaient éclairées par des lampes à mercure qui scintillaient dans le brouillard dune sourde lueur iridescente quon associe dordinaire aux éclairages dans les enceintes de prison. Le long des avenues, les feuilles des palmiers rongés par la maladie claquaient sèchement dans lair vicié. Dans les jardins, il y avait plus de sable gris que de pelouses et les rares maisons susceptibles de contenir quelques maigres biens avaient des fenêtres protégées de barreaux et des clôtures garnies de barbelés tandis que les gangs des rues, assis dans des monstres énergivores à châssis surbaissés dont les pots déchappement sans silencieux pulsaient contre lasphalte, fracassaient leurs bouteilles dalcool sur les trottoirs sans que quiconque ose trouver à y redire.

En ce qui me concernait, cétait un lieu où je navais besoin de me comparer à personne et où chaque aube nouvelle se colorait de la teinte liquide dun Tequila Sunrise. Lorsque, par hasard, je me trouvais à Opa-Locka, le choix qui soffrait à moi était simple: je continuais à boire ou bien je basculais dans un état de conscience altérée connu sous le terme de delirium tremens.

Quatre ou cinq nuits par semaine, jallais me déconstruire dans un de ces bars dont les clients nont pas dhistoire ni dorigine géographique et où les amitiés se nouent et se dénouent à la porte dentrée. La plupart buvaient avec une résignation teintée dautodérision face à la vie quils sétaient choisie et depuis longtemps déjà, ils avaient renoncé à la justifier en gagnant au passage une certaine paix de lesprit. Sils se doutaient ou se souciaient de mon statut dofficier de police, ils nen avaient jamais rien laissé paraître et aujourdhui que jécris ces mots, je suis certain quils reconnaissaient en moi un des leurs: un homme qui, de sa propre volonté, sétait condangé à errer dans le neuvième cercle de lEnfer de Dante en tenant fermement une chope de bière pression au fond de laquelle se noyait un verre dont le whiskey séchappait en volutes.

Mais ils comptaient dans leurs rangs un gars que je considérais comme un ami. Dallas Klein était un gamin qui, vers la fin de lannée 1971, avait traversé aux commandes dun hélico de sauvetage un barrage féroce de lance-roquettes et un feu nourri darmes automatiques pour voler à la rescousse dune petite patrouille de reconnaissance coincée à la frontière du Cambodge. Il était rentré au pays avec son compte de médailles  deux Purple Hearts et une Silver Star  plus un tic nerveux à lœil gauche comme si une abeille bourdonnait en permanence alentour.

Comme moi, il adorait le champ de courses du Gulf Stream Race Track et le fronton de jai alai du comté de Broward tout proche. Il fréquentait assidûment les tables de craps dun club privé dHollywood, le jeu de poker flottant de Little Havana, les courses de chiens de Flagler ou de trotteurs de Pompano, ainsi que le Florida Derby de Hialeah et sil partait en croisière pour la Jamaïque, il ne pouvait résister à lattrait des rutilantes machines à sous qui, rangée après rangée, tintaient sous leur avalanche de pièces.

Mais cétait un bon gars, pas un ivrogne hargneux, et son addiction lui avait déjà coûté une fiancée et une maison en stuc  deux chambres avec vue sur un canal de Fort Lauderdale  sans pour autant le rendre amer. Il souriait de ses pertes, le coin des yeux plissé en éventail, comme si la conscience teintée dhumour quil avait de son problème en diminuait lampleur. Le samedi, il déjeunait tôt dun hamburger et dun verre de lait, et on le voyait assis au bar, ses cheveux noirs débène coupés court et le visage toujours empreint de gentillesse, lisant de bout en bout le Morning Telegraph. Vers treize heures, lui et moi nous rendions ensemble aux courses, convaincus de connaître notre avenir, le bourdonnement des foules effaçant comme par miracle toute angoisse de mortalité qui aurait pu nous habiter.

Par un bel après-midi de semaine, à lépoque des jacarandas et des bougainvilliers en fleurs, Dallas entra nonchalamment dans le bar en sifflotant. Au cours des derniers jours, il avait joué gagnant trois matchs victorieux de la NFL, la fédération américaine de football, et aujourdhui, touché dans lordre un tiercé et un quinté à Hialeah. Il offrit une tournée à tout le monde et commanda des côtes de bœuf avec des pommes de terre à lirlandaise pour notre dîner.

Cest alors que deux hommes, de cette espèce quon préfère ne jamais rencontrer, entrèrent dans le bar. Le plus grand fit signe au barman dapprocher tandis que lautre survolait les tables du regard en essayant de saccoutumer à la pénombre de la salle.

Faut que jy aille, Dave. Passe-moi un coup de fil, dit Dallas.

Il lâcha fourchette et couteau, attrapa son blouson en cuir sur le dossier de sa chaise et disparut comme sil avait le feu aux trousses.

Il nalla pas plus loin que la Cadillac couleur lavande devant laquelle lattendait, bras croisés, un colosse aussi gigantesque que le ciel dont les lunettes miroir ajustées reflétaient une danse informe de minarets et de tessons de verre festonnant un mur.

Les deux hommes qui étaient entrés par la porte principale arrivèrent sur les talons de Dallas. Jhésitai un instant puis sortis à mon tour après avoir essuyé ma bouche sur une serviette en papier.

Le parking en gravats de construction concassés était envahi de mauvaises herbes. Le vent soufflait fort, malmenant les palmiers du boulevard qui se tordaient sous un ciel bleu dune perfection absolue. Les trois inconnus avaient formé le cercle autour de Dallas, à croire que chacun connaissait parfaitement son rôle pour lavoir maintes fois joué.

Le chauffeur de la Caddy avait une nuque dont la largeur égalait celle de sa mâchoire, la plus grosse que jaie jamais vue chez un être humain. Avec sa cravate et son épingle de col, il ressemblait à un cochon en tenue de soirée et contemplait les palmiers fouettés sur fond de ciel en mastiquant son chewing-gum comme si la conversation ne le concernait pas. Le type qui sétait adressé au barman avait pris la parole. Vêtu dune tenue de sport en polyester et de mocassins blancs, il avait une chevelure immaculée couleur meringue, des épaules voûtées aux muscles avachis et une peau de fumeur striée de rides qui lui donnaient lair dun tuberculeux.

Whitey devrait te faire cadeau des seize bâtons, alors? Mais cest pas son blé, figure-toi. Il paye un et demi pour cent dintérêts par semaine sur le capital. Non, Dallas, tu ne dis rien, tu écoutes. Tout le monde apprécie ce que tu as fait pour ton pays mais quand tu es en dette de seize plaques, cest pas tes conneries de héros de guerre qui vont faire passer la pilule.

Des trois individus, le plus petit retenait tout particulièrement mon attention. Il semblait à létroit dans son corps, pareil à un accro aux cristaux de meth qui bouillonne dans son jus. Sa bouche lui barrait le visage comme un verrou horizontal, le coin de sa lèvre supérieure retroussé révélant en partie sa dentition comme sil était sur le point de sourire. Ne perdant pas un mot de la conversation, il nattendait quun signe de lautre, le regard traversé par des flashes danticipation.

Le tuberculeux plaça sa paume sur lépaule de Dallas.

Quoi? Tu nous trouves durs? Tu préférerais quErnesto nous conduise aux Glades, quon puisse parler tranquilles? Whitey taime bien, gamin. Tas pas idée à quel point il taime bien et comme on te traite gentiment.

Vous avez un problème avec mon ami Dallas, messieurs? demandai-je.

Au-dessus du mur en stuc, les palmiers bruissèrent dans le silence et une bourrasque de vent envoya valser une feuille de papier journal au-delà dun portail en fer aux pointes acérées.

On na aucun problème, nous, répliqua le plus petit des trois en se tournant vers moi, une de ses chaussures crissant sur un fragment de mortier.

Il avait des cheveux décolorés en coupe dégradée sur la nuque et des chaussures à semelles compensées. Sous un costume bleu nuit dont les pans sévasaient à la taille, il portait une chemise grise à reflets métallisés et un foulard de soie noué autour du cou. Ses yeux brûlaient dun feu verdâtre et glacial que nul homme prudent naurait voulu sonder.

On demande Dallas au téléphone, répondis-je.

Prenez un message, ordonna lhomme.

Cest sa mère. Elle est furieuse quand Dallas ne prend pas lui-même ses appels.

Ce mec est flic, intervint le chauffeur en enlevant ses lunettes de soleil, les paupières plissées contre lintensité de la lumière.

Lhomme de petite taille et le type en survêtement polyester me détaillèrent.

Zêtes flic? demanda le petit en souriant pour la première fois.

Qui sait? fis-je.

Lendroit est sympa, pas vrai? reprit-il.

Et comment. Si vous voulez boire à crédit, je peux demander au barman de vous ouvrir un compte.

Le gars se mit à rire et accepta le morceau de chewing-gum que lui offrait le chauffeur. Puis sapprochant de Dallas, il lui murmura quelques mots et je vis le visage de mon ami se vider de son sang.

Les trois hommes remontèrent dans la Cadillac, qui démarra aussitôt, et je demandai à Dallas ce que le type lui avait dit.

Rien. Cest un abruti. Fais pas attention, répondit-il.

Qui est ce Whitey?

Whitey Bruxal. Un bookmaker qui opère dans une pizzeria dHallendale.

Et tu lui dois seize plaques?

Je contrôle la situation. Cest pas un problème.

De retour dans la salle du bar, il repoussa son assiette et commanda un scotch accompagné de lait quil dut faire suivre par trois autres à lidentique avant de reprendre quelques couleurs. Il souffla bruyamment et appuya son front sur la paume de sa main.

Wow, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour moi.

Mais quest-ce quil ta dit, ce mec? demandai-je à nouveau.

Cent quinze, Coconut Palm Drive.

Je ne te suis pas.

Jai une fille de six ans qui habite chez sa grand-mère, dans la pinède. Cest leur adresse, expliqua-t-il en posant sur moi un regard vide comme sil ne parvenait pas à assimiler le contenu de ses propres paroles.

*

Le lendemain soir, Dallas minvita chez lui et cuisina des hamburgers sur le barbecue du petit balcon de son appartement. Au-dessous de nous, sétendaient des kilomètres de maisons à un étage, toutes identiques avec leurs toitures plates couvertes de gravier bituminé et leurs jardins aux piscines gonflables qui se ridaient sous le vent. À lhorizon, le soleil rouge voilé par une fumée qui montait des Glades ne donnait plus de chaleur comme sil était tombé en panne. Dallas me montra quelques clichés de sa fille, dont certains avaient été pris à Orlando, dautres devant une grande roue à Coney Island. Sur lun deux, elle était vêtue dune combinaison de ski avec des oreilles de lapin cousues à sa capuche. Cheveux dorés et yeux dazur, lenfant avait un sourire magique.

Et sa maman? demandai-je.

Elle sest tirée avec un type qui faisait du trafic de coke depuis les îles au sud de la Floride sur un de ces hors-bords ultra-rapides. Ils se sont pris une balise flottante au sud de Pine Key à cinquante nœuds. Et tiens-toi bien, le type en question avait été pilote de Cobra au Vietnam. Ma femme disait toujours quelle adorait les pilotes.

Il retourna les burgers sur le gril, se concentrant sur sa tâche. Je devinais déjà ce qui allait suivre.

Jai trouvé une note de Whitey sous ma porte ce matin, reprit-il. Va peut-être falloir que jaille récupérer ma gamine et quon joue les filles de lair.

Jouvris une bière et maccoudai à la rambarde. Au loin, les phares des voitures dessinaient un large virage le long de la voie rapide. Javalai quelques gorgées sans répondre.

Jai préparé de la salade. Tu nous la sers dans deux assiettes creuses? poursuivit-il.

Le silence se fit plus lourd.

Jai à peu près deux plaques sur un compte épargne. Tu veux que je te les prête? demandai-je avant de porter la bière à ma bouche, attendant avec lassitude la confirmation de ce que je savais de notre fragilité humaine et du sens de lintérêt personnel qui existe en chacun de nous.

Non, merci, répondit-il.

Je baissai à nouveau ma bière et le regardai.

Faut pas que je me goure, voilà tout. Je dois réfléchir à tout ça. Whitey nest pas un mauvais mec, cest juste que lui aussi…

Quoi?

Il a ses propres obligations. Miami est censée être une ville ouverte. Il ny a pas de meurtre sur contrat et aucun mec na la mainmise sur toute la pègre. Mais il ne se passe rien ici qui ne rapporte un pourcentage aux familles mafieuses de New York. Tu vois ce que je veux dire?

Pas vraiment, répondis-je, désireux de ne pas en apprendre davantage sur les relations de Dallas avec la pègre de Miami.

Drôle de vie, hein?

Ouais, fis-je. Saignant, le mien, si tu veux bien.

Tout de suite, lieut, répliqua-t-il en appuyant sur le steak haché pour en faire sortir la graisse, clignant des yeux sous la montée des flammes et de la fumée.

Jallai à la salle de bains me laver les mains avant de manger. Suspendu à un portemanteau dans le sac en plastique transparent du pressing, son uniforme professionnel arborait sur la poche extérieure de la veste lécusson dune compagnie de transports de fonds.

Mais Dallas ne joua pas les filles de lair et je le vis au coin dune rue dOpa-Locka qui échangeait quelques mots avec Ernesto, le colosse de la Cadillac couleur lavande. Les deux hommes montèrent à bord de la voiture qui démarra aussitôt et Dallas me parut avoir pris soudain un coup de vieux au-delà de son âge. À deux reprises, je linvitai au champ de courses mais il refusa, affirmant que non seulement il navait plus un radis mais quil entamait un programme en douze étapes contre les addictions au jeu.

Ça me manquera, cest sûr. Mais tout a une fin, pas vrai? dit-il.

Le printemps revint et jai pris mes distances vis-à-vis de Dallas et de ses problèmes, dautant que javais à moccuper des miens et quils étaient nombreux. Jessayais darriver au terme de mes matinées à coups daspirine, de vitamine B et de spray rafraîchissant pour lhaleine mais mes collègues provisoires du poste de police de Miami et les cadets auxquels je faisais cours à luniversité communautaire avaient commencé à comprendre à qui ils avaient affaire. Mon irascibilité, le tremblement de mes mains et ce besoin qui me poussait à avaler une vodka Collins à midi résumaient mon être au monde. La pitié mêlée dennui que je lisais dans le regard des autres me hantait jusque dans mon sommeil.

Je passai alors trois semaines sans toucher à une goutte dalcool, partant courir dès laube à Hollywood Beach jusquà la pointe dune jetée de corail grouillant de poissons clowns où je faisais de la plongée libre, avant daller lever de la fonte chez Bic Tanney. Me nourrissant exclusivement de fruits de mer et de salades vertes dans un restaurant de la plage, je vis mon corps devenir aussi dur et basané quune selle de cheval usagée.

Puis, par un beau vendredi soir, sans souci professionnel pour mempoisonner la vie, cest avec une chanson au cœur que jenfilai une veste en tweed toute neuve, des mocassins soigneusement cirés et un pantalon fraîchement repassé avant de rejoindre ma bande de potes à Opa-Locka où je repris tout naturellement mes bonnes vieilles habitudes, exactement comme si je pouvais craquer une allumette dans un réservoir dessence sans quil ne se passe rien.

Cest alors que je vis pour la deuxième fois lhomme de petite taille qui travaillait comme agent de recouvrement pour Whitey Bruxal. Immobile sur le pas de la porte, il parcourait la salle du regard, forçant les gens à le contourner. Puis il se dirigea vers le bar et demanda Dallas au barman, qui continua de laver les chopes de bière dans lévier en étain en faisant non de la tête. Mais lencaisseur ne se découragea pas si facilement. Il commanda un 7 Up avec des glaçons et commença à écaler un œuf dur sur une serviette, essuyant les morceaux minuscules de coquille collés à ses ongles sur le papier, ses yeux rivés sur la porte.

Tiens-toi à carreau, dit une voix dans ma tête.

Je me dirigeai vers les toilettes puis revins masseoir à ma table. Lencaisseur salait son œuf tout en mâchant pensivement, la porte dentrée en ligne de mire, les chaussures coincées sous les repose-pieds métalliques du tabouret de bar. Il portait un jean délavé, une chemise jaune transparente et un petit chapeau rond incliné sur son front. Son dos était triangulaire, comme celui dun adepte des arts martiaux, la peau de son visage aussi luisante et dure que la céramique.

Je me levai et minstallai au bar à ses côtés en attendant quil se tourne vers moi.

Vous vivez dans le voisinage? demandai-je.

Ouais.

Je nai jamais saisi votre nom.

Elmer Fudd. Et vous?

Jaime bien vos semelles compensées. Y a plein de gars genre Superfly, qui les portent en ce moment. Vous avez vu le film Superfly? Une histoire de vendeurs de dope noirs, de maquereaux et de raclures de Blancs qui se croient arrivés, dis-je.

Il sessuya le bout des doigts sur sa serviette, tira sur son lobe doreille et fit un geste au barman.

La même chose pour Gracieux, ordonna-t-il.

Voyez, quand vous affublez les gens de noms qui ne sont pas les leurs, ce nest pas seulement irrespectueux, cest aussi présomptueux, dune certaine façon.

Présomptueux? répéta-t-il en hochant la tête dun air profond.

Ouais, vous indiquez que vous avez le droit de dire aux autres ce qui vous passe par le crâne. Ce nest pas une bonne habitude.

Nouveau hochement de tête.

Écoutez, jattends quelquun et jai besoin dun peu de solitude, répondit-il. Faites-moi plaisir et foutez-moi la paix, daccord?

Ça ne me viendrait même pas à lidée, rétorquai-je. Vous étiez au Nam, vous? Dallas, lui, y était. Cest un garçon gentil.

Lencaisseur descendit de son tabouret et se donna un coup de peigne tandis que son regard sattardait sur mon sourire en coin, les taches dalcool sur ma chemise, les marques dhumidité de la table aux coudes de ma veste neuve. Il ne manqua pas de remarquer que je gardais un bras sur le bar pour pouvoir me tenir debout.

Jai été dans un endroit que vous ne pourriez même pas imaginer dans vos pires cauchemars, dit-il.

Ouais, jai entendu dire que se retrouver à faire la pute à Raiford, cest pas de la tarte, répliquai-je.

Il rangea son peigne et regarda son reflet dans le miroir au-dessus du bar. Ses joues étaient criblées de cratères minuscules comme les incisions dune pointe de couteau. Il plaça un rouleau de menthes fraîches dans ma main.

Si, si, jinsiste. Prenez-les. Cadeau dElmer Fudd. Bonne dégustation.

Mon affectation dans le programme déchange sachevait en juin et je voulais emporter à La Nouvelle-Orléans de bons souvenirs du sud de la Floride. Jallai pêcher en mer à Key West dans la plus belle eau que jaie jamais vue. Verte, transparente comme du verre, tachetée par endroits détendues indigo semblables aux nuages dune encre déversée. En visitant lancienne prison fédérale à Fort Jefferson par une chaleur écrasante, jaurais juré avoir senti lodeur dune brise venue des terres de Cuba. Je dormis dans une tente légère sur une barrière de corail qui surplombait une eau où filaient les éclairs vert fumé et phosphorescents dorganismes qui navaient pas de nom. Je vis locéan prendre la couleur dun vin sombre sous un ciel explosant de constellations et sus que la vérité contenue dans la parole dHomère ne serait jamais amoindrie par le temps.

Mais où que jaille, il y avait toujours un daïquiri glacé pour me lancer des clins dœil depuis un stand en plein air dressé sous un bouquet de cocotiers, des boîtes de Budweiser emperlées de fraîcheur dépassant de la glacière remplie de glace dun pêcheur, ou, explosant de vie dans un geyser décume au son dun bouchon qui saute, une bouteille de Cold Duck coincée entre les cuisses dune femme.

Delirium tremens ou pas, je savais que ça ne serait pas une partie de plaisir.

Puis ma dernière semaine à Miami arriva et je me rendis jusquà Opa-Locka afin de régler mon ardoise et payer une tournée à ceux qui se trouveraient dans le bar pour échapper à la chaleur de midi. La salle était sombre et fraîche, bien à labri derrière les colonnades qui cuisaient sous un soleil chauffé à blanc. Javalai un brandy et soda, comptai ma monnaie et me préparai à repartir. À travers la vitre, je vis la chaleur rebondir par vagues sur une voiture garée et des nuages de poussière voler au ras du trottoir pendant quun Noir au torse nu dégoulinant de transpiration défonçait lasphalte à coups de marteau-piqueur. Je commandai un deuxième brandy et soda, examinai le menu des repas à emporter et labandonnai aussitôt sur le comptoir pour aller mettre cinquante cents dans le juke-box avant de passer en surmultipliée avec un verre rempli de Beam suivi dune bière.

Vers quinze heures trente, jétais sérieusement bourré. De lautre côté de la rue, un fourgon blindé se gara devant la banque. Le véhicule étincelant avait la forme dun coffre dont la couleur rouge et blanche pulsait au soleil comme une extraction dentaire récente. Trois gardes armés sortirent simultanément, ouvrirent le hayon et commencèrent à empiler sur le trottoir de grandes sacoches en toile forte à courroie, fermées par des cadenas. Lun deux était Dallas Klein.

Je traversai la rue, mon verre dans une main et lautre en visière pour me protéger les yeux de la forte luminosité.

Tétais où, mon pote? Jai été obligé de boire pour deux, moi, dis-je.

Dallas se tenait à lombre de la banque, sa chemise grise auréolée de taches sombres aux aisselles.

Je suis de service là, Dave. On se verra plus tard, dit-il.

À quelle heure tu finis?

Casse-toi, je te dis.

Répète-moi ça?

Ceci est une zone de sécurité. Tu nes pas censé ty trouver.

Tu te mélanges les pinceaux, là, podna. Je suis officier de police.

Tes surtout complètement torché. Maintenant arrête de faire le con et retourne dans le bar.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers les colonnades, le soleil comme une flamme mouillée sur mon visage. Par-dessus mon épaule, je jetai un dernier coup dœil vers Dallas qui sactivait à soulever des sacs remplis dargent et à les porter à lintérieur de la banque. Javais limpression que mon visage avait soudain rétréci, sa peau morte carbonisée au soleil.

Quelque chose ne va pas, Dave? demanda le barman.

Ouais, mon verre est vide. Un double Beam et une bière à suivre, répondis-je.

Il versa une bouteille de bourbon au téton chromé dans un verre-dose et jessuyai lhumidité de mes yeux avec une serviette en papier, linsulte de Dallas résonnant encore à mes oreilles. Je regardai à nouveau le fourgon blindé par la vitre du bar. Mais la scène prit un tour surréaliste, en rupture absolue avec toutes mes prévisions sur ma dernière journée à Opa-Locka. Une camionnette blanche surgie de nulle part sarrêta brutalement derrière le fourgon. Quatre hommes en combinaison de travail, traits et cheveux voilés de beige par un bas en nylon, sautèrent sur le trottoir armés de fusils à canon scié tandis que le chauffeur attendait derrière son volant.

Appelle Police-Secours, dis: «Vol à main armée en cours» et donne cette adresse, ordonnai-je au barman.

Je libérai lautomatique calibre .25 que je portais attaché à ma cheville droite et descendis de mon tabouret, mais un côté de la pièce sembla seffondrer son mon pied.

Jirais pas là-bas si jétais toi, conseilla le barman.

Je suis flic, répondis-je.

Je pensais que, dune certaine façon, le ton grandiloquent de ma réponse suffirait à changer létat dans lequel je me trouvais. Je décelai pourtant dans le regard du barman une triste conviction que toute la rhétorique du monde naurait su changer. Dun pas incertain, je me dirigeai vers la porte et louvris dun grand mouvement brusque. Un souffle sengouffra aussitôt de lextérieur comme une bulle énorme remplie dair surchauffé et de monoxyde de carbone. Jeus alors le sentiment de ne plus être au sud de la Floride mais bien dans un pays de charognards, de chacals et de mouches à viande, un coin du désert modelé par les vents et décoloré par le soleil. Cétait lendroit qui nous attend tous, celui que nous nous interdisons de contempler dans nos rêves. Lautomatique calibre .25 semblait petit dans ma main et aussi léger que du plastique.

Je pris position derrière lune des colonnes arabes du portique et stabilisai mon arme contre la pierre.

Police! Lâchez vos armes et allongez-vous face contre terre! criai-je.

Mais cest tout juste si les hommes occupés au casse du fourgon blindé daignèrent maccorder le regard quon réserve aux désagréments mineurs. De toute évidence, quelque chose avait cloché dans la synchronisation du braquage. La camionnette était arrivée avec plusieurs secondes de retard et le transfert des sacoches dargent à lintérieur des lieux avait déjà commencé. Les gardes du fourgon et lagent de sécurité de la banque, un homme âgé, étaient maintenant à genoux face au mur extérieur, les mains croisées sur la nuque. Les cambrioleurs navaient plus quà semparer des sacoches qui se trouvaient encore à portée de main avant de quitter Opa-Locka au plus vite et de se débarrasser de la camionnette très certainement volée. Quelques minutes leur auraient suffi pour disparaître et se fondre dans lanonymat de la ville. Mais lun deux sétait montré gourmand et avait pénétré dans la banque pour aller y chercher le reste du butin, non sans avoir fait monter une cartouche dans le canon de son fusil.

Un guichetier était déjà en train de fermer la porte de la chambre forte et le malfrat lui tira dessus à bout portant.

Quand le braqueur émergea de la banque, il traînait derrière lui deux sacs zébrés de sang, son fusil à pompe en appui contre sa hanche.

Jai dit à plat ventre, bande denculés! hurlai-je.

La première détonation en provenance du trottoir den face dessina des motifs sur toute la colonne et la porte métallique du bar. La seconde défonça la fenêtre puis les tueurs se mirent à tirer sur moi à lunisson, faisant voler la poussière et la pierre pulvérisée, mitraillant la porte métallique de salves répétées dont les impacts ressemblaient à des pièces brillantes de cinq cents.

Je restai accroupi au pied de la colonne, sans pouvoir bouger ni riposter de crainte de me faire transformer en passoire. Cest alors que jentendis quelquun crier «Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y!» avant que ne claquent les portières de la camionnette.

Tout aurait dû sarrêter là, mais il nen fut rien. Lorsque la camionnette quitta le trottoir, jentendis clairement le malfrat assis sur le siège passager sadresser à Dallas.

Tes un vrai pauvre type, mec, dit-il.

De lintérieur de son véhicule, il sortit le bras par la vitre et dun coup de fusil, lui fit sauter la tête.
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Le cambriolage du fourgon blindé et le double homicide ne furent jamais élucidés. Javais fourni au FBI et aux autorités du comté de Dade toutes les informations dont je disposais sur les relations de Dallas Klein avec le bookmaker Whitey Bruxal et les trois collecteurs dimpayés qui avaient harcelé mon compagnon de beuverie à propos de sa dette de seize mille dollars, mais en pure perte. Les trois encaisseurs avaient tous des alibis, des avocats à nen plus finir, ils étaient sourds, muets et ne savaient rien de rien. Whitey Bruxal revint du New Jersey de sa propre initiative et se soumit à trois interrogatoires sans faire valoir son droit à la présence dun avocat. Jen vins à penser que les flics accordaient à mon témoignage sur les liens de Dallas avec le monde du jeu la même crédibilité quaux déclarations des ivrognes et des junkies: on sait toujours à quel moment ils mentent… quand leurs lèvres remuent.

Ma brève titularisation sous les tropiques sacheva. Je me rendis à ma première réunion des Alcooliques Anonymes au sein dun groupe qui se réunissait à laube sous un bouquet de cocotiers sur la plage de Fort Lauderdale, puis repris lavion le jour même pour La Nouvelle-Orléans.

Cette histoire avait beau remonter à vingt ans, je restais persuadé que Dallas avait conclu un pacte avec le diable et il avait perdu. Mes efforts pour arrêter le cambriolage sétaient révélés vains mais au moins javais fait mon possible et ne me sentais pas coupable de sa mort; cest en tout cas ce dont je métais persuadé. Par la suite, je fus renvoyé des services de police de La Nouvelle-Orléans. Peut-être étais-je responsable de mon licenciement, peut-être pas, mais à vrai dire je men fichais complètement. Je redevins tout à fait sobre et retournai à New Iberia, au sud de la Louisiane. Jétais né dans cette petite ville au bord du Bayou Teche, tout près du golfe du Mexique, et je métais dit que je recommencerais ma vie à zéro en tournant une nouvelle page. Pour une fois, la vie mavait donné raison.

*

Aujourdhui, je suis inspecteur de police attaché aux bureaux du shérif de la paroisse dIberia. Je gagne modestement ma vie et je partage avec Molly  une ancienne religieuse devenue ma femme  une maison en enfilade à lombre de chênes vieux dau moins deux siècles, sur la rive du Bayou Teche. À quelques exceptions près, les dossiers dont jai été chargé nont pas été spectaculaires; pourtant, par un après-midi tranquille du printemps dernier, à peu près à lépoque où les azalées commencent à fleurir, je tombai sur une affaire bizarre qui me parut dabord sans grande importance, dans le genre de celles qui finissent enterrées dans le classeur à tiroirs et dont on espère quune agence fédérale se sera chargée de la résoudre. Par la suite, je devais faire lanalogie entre les débuts de pure forme de mon enquête et linfime tremblement que lon ressent parfois dans la structure dun avion juste avant que lessence dun des moteurs ne jaillisse et strie votre hublot.

*

Le réceptionniste me transmit lappel dun relais routier situé à la frontière de la paroisse. Attendant que son pneu soit réparé, une femme était entrée au casino, avait sorti cent dollars puis, se ravisant, avait tendu à lemployé un billet de cinquante.

Désolée, je ne pensais pas avoir une coupure plus petite, avait-elle expliqué.

Un billet de cent dollars nest pas un problème, avait répondu le guichetier tout en attendant.

Non, ça ira. Lemployé avait alors remarqué le marquage à lencre rouge sur le tranchant des deux billets de cent dollars qui dépassaient de son portefeuille.

Je garai ma voiture de patrouille devant le relais routier et entrai par une porte latérale dans la section du casino où je repérai une femme blonde qui introduisait un billet de cinq dollars dans la fente de la machine de vidéo poker devant laquelle elle était assise. Vêtue dun jean et dune chemise de cow-boy jaune, elle buvait son café à petites gorgées, le visage concentré, tout en étudiant les rangées de cartes électroniques qui saffichaient à lécran.

Je suis linspecteur Dave Robicheaux, des bureaux du shérif dIberia, dis-je.

Bonjour, fit-elle, tournant vers moi des yeux dun bleu lumineux dans lequel je ne discernai aucune trace dappréhension.

Vous avez dans votre portefeuille des coupures que jaimerais voir de plus près, repris-je.

Pardon?

Vous vous apprêtiez à donner au caissier un billet de cent dollars. Pourrais-je y jeter un coup dœil?

Bien sûr, sourit-elle en sortant le portefeuille de son sac. Jen ai même deux. Vous êtes à la recherche de faux billets ou quoi?

Nous laissons ce genre de problèmes aux Fédés, dis-je en prenant les billets quelle me tendait. Doù proviennent-ils?

Dun casino de Biloxi, répondit-elle.

Ça vous ennuierait que je note leur numéro de série? Et tant que nous y sommes, pourriez-vous me montrer une pièce didentité?

Elle me tendit un permis de conduire en provenance de Floride.

Je vis à Lafayette, maintenant. Il ny a pas de problème, jespère, demanda-t-elle son visage tourné vers le mien, son regard bleu, radieux et sincère.

Vous avez une preuve de votre adresse à Lafayette? Ainsi quun numéro de téléphone où nous pourrions vous joindre, si besoin est.

Je ne comprends pas.

Il arrive parfois quun explosif à faible déflagration contenant une teinture repère soit placé parmi les liasses de coupures volées dans les banques ou les fourgons blindés. Quand lengin explose, les billets sont tachés pour que les cambrioleurs ne puissent pas sen servir.

Il est donc possible que mes billets de cent aient été volés? fit-elle en me tendant le reçu dun versement initial de deux mille trois cents dollars pour un appartement de Lafayette.

Probablement pas. Cest sans arrêt que lon trouve cette teinture sur des billets ordinaires. Vous vous appelez Trish Klein?

Oui. Je viens de déménager de Miami.

Vous navez jamais entendu parler dun gars appelé Dallas Klein?

Elle soutint mon regard sans pour autant trahir ses pensées.

Pourquoi me posez-vous cette question?

Je connaissais un gars de ce nom-là, un ancien pilote dhélicoptère au Vietnam. Il était originaire de Miami.

Cétait mon père, répondit-elle.

Je notai ladresse et le numéro de téléphone inscrits sur le reçu du versement avant de le lui rendre.

Très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Klein. Votre père était un mec comme on en fait peu, dis-je.

Vous le connaissiez au Vietnam?

Je le connaissais, dis-je simplement en jetant un coup dœil par-dessus son épaule à lécran vidéo. Vous avez décroché quatre rois. Bienvenue en Louisiane.

*

De retour au bureau, je minterrogeai sur ma réticence à lui avouer que je métais lié damitié avec son père à Miami. Peut-être ce souvenir était-il trop désagréable pour que jaie envie dy replonger, pensai-je.

Mais non, il ne sagissait pas de cela. Elle avait fait une pause avant dadmettre quil était son père. Nimporte quel détective-inspecteur digne de ce nom vous dira que si témoins, suspects, ou même citoyens ordinaires hésitent avant de répondre à une question, cest parce quils sont en train de décider sil faut cacher linformation ou carrément mentir.

Il était presque cinq heures à mon retour au bureau quand Wally minforma quun homicide par balle venait davoir lieu sur le bayou, dans un ensemble de maisons en amont de la sucrerie. Je demandai à un inspecteur du service des vols et cambriolages de transmettre les numéros de série des coupures au ministère des Finances par le biais de notre réseau Internet. Puis jessayai de chasser de ma mémoire limage de Dallas Klein, à genoux sur le trottoir, les mains croisées sur la nuque.

Le shérif de la paroisse dIberia sappelait Helen Soileau. Elle avait commencé sa carrière dans les forces de police comme pervenche à La Nouvelle-Orléans avant de battre la semelle dans le quartier de Desire et Gird Town, puis elle avait rejoint la brigade des Stups au Carré français. Toujours en jean ou en pantalon, elle se déplaçait comme un athlète et possédait une étrange beauté androgyne. Parfois sensuel et chaleureux, presque séduisant, son visage pouvait changer du tout au tout en cours de conversation comme si ce nétait pas seulement deux sexes qui cohabitaient en elle mais bien deux personnalités séparées. Il arrivait souvent quen la découvrant sur une photo, certains ne la reconnaissent plus sur une autre.

Non seulement je ladmirais, mais en plus je laimais. Honnête et loyale, elle ne connaissait pas la peur. Quiconque lui manquait de respect au sujet de sa sexualité ne sy risquait quune seule fois.

Il y a environ deux ans, un dénommé Jimmy Dean Styles, une raclure de New Iberia qui dirigeait une boîte minable baptisée le Boom Boom Room et qui par la suite violerait et assassinerait une gamine de seize ans à coups de fusil, buvait une bouteille de chocolat au lait derrière son bar quand il déclara tranquillement à Helen avoir entendu ses collègues, des officiers de police masculins, se moquer delle au McDonalds de East Main. Mais en ce qui le concernait, il la considérait juste comme une «gouine qui était droite dans ses bottes et ne laissait personne se foutre de sa gueule».

Il avait ensuite porté sa bouteille de chocolat au lait à la bouche, le regard amusé par la méchante pique quil venait de lui envoyer.

Avant même quil ait le temps de se reculer, la matraque dHelen avait jailli de sa ceinture et un mélange de verre, de boisson chocolatée et de sang avait explosé au visage de lindividu. Helen avait alors déposé sa carte de visite sur le comptoir.

Bonne fin de journée, avait-elle dit. Surtout, nhésitez pas à me passer un coup de fil si je peux vous être utile.

Ça, cétait Helen Soileau.

Je frappai doucement à la porte de son bureau avant de louvrir.

Wally dit quon a un homicide près de la raffinerie?

Lappel à Police-Secours est arrivé il y a environ un quart dheure. Le coroner doit déjà se trouver sur les lieux. Où étais-tu?

Deux billets de banque marqués de rouge ont fait surface dans le nouveau relais routier. Qui est la victime?

Elle jeta un coup dœil à son bloc-notes.

Yvonne Darbonne. Elle était serveuse chez Victor. Tu vois qui cest?

Ouais, je crois. Son père cultivait de la canne à sucre et était tenancier dun bar sur le bayou, non?

Va chercher une voiture de patrouille et allons sur place, répliqua-t-elle.

Nous traversâmes le centre-ville avant de prendre le pont mobile qui enjambait le Bayou Teche à Burke Street pour ensuite franchir le bayou une seconde fois et nous diriger sur une route à deux voies en piteux état jusquà une immense raffinerie de canne à sucre qui nous boucha presque complètement le ciel. Pendant la saison de broyage, feux, lumières électriques et nuages gigantesques de vapeur blanche montaient des empilements de canne à sucre et, de nuit, restaient visibles à des kilomètres à la ronde, dignes dune vision de lenfer de Dante.

Entre la sucrerie et le bayou, se blottissait un ensemble dhabitations dun vert terne construites jadis par la compagnie. Lhiver, le vent du nord envoyait directement la puanteur de la raffinerie et les filaments calcinés des cheminées de lusine sur les bicoques en contrebas aux jardins en terre battue dure comme de la brique et striés détendoirs à linge, leurs vitres cassées remplacées par des sacs en plastique maintenus au ruban adhésif. Plusieurs flics en uniforme, deux chimistes de la police scientifique et le coroner se trouvaient déjà sur la scène du crime ainsi que trois voitures de patrouille et une ambulance.

Qui a donné lalerte? demandai-je à Helen en franchissant un fossé de collecte des eaux de pluie avant de me garer dans une allée de terre battue.

Une voisine a entendu le coup de feu. Elle a pensé que cétait un pétard mais en regardant par la fenêtre, elle a remarqué la jeune fille à terre.

Elle na repéré personne dautre?

Elle pense avoir entendu une voiture qui démarrait mais na rien vu.

Le père de la jeune fille, un dénommé Cesaire Darbonne, venait darriver. Âgé de presque soixante-dix ans, cétait malgré tout un homme mince et séduisant aux prunelles turquoise, dont la chevelure argentée était séparée sur le côté par une raie bien nette. Sombre et lisse comme le suif, la peau dun de ses bras était marquée par une chaîne de cicatrices blanches pareilles à des cœurs déformés. Il était en train de craquer.

Deux flics le retenaient pour lempêcher de se précipiter à lendroit où sa fille gisait, dans le jardin à larrière de la maison. Ils le ramenèrent à la voiture de police garée dans lallée et le firent asseoir sur la banquette arrière, puis se postèrent devant la portière ouverte pour lempêcher de sortir.

Cest ma ptite, là-bas! Cétait son anniversaire demain. Qui serait capable de faire ça à une jeunesse comme elle? Elle avait à peine dix-huit ans!

Mais la réponse nétait sans doute pas ce quil voulait entendre. Sa fille gisait dans le sorgho près dun garage en bardage sans porte, son corps inerte en forme de point dinterrogation. Elle portait une jupe beige, un T-shirt décoré dun cheval aux ailes déployées et des tennis sans chaussettes. Un revolver calibre .22 noir bleuté aux plaquettes de crosse en noyer reposait à côté de sa main. Le milieu de son front était ouvert par un impact de balle et ses cheveux auburn retombaient en écheveaux sur son visage.

Je maccroupis à ses côtés et soulevai le revolver avec précaution en glissant un crayon dans le pontet. Le barillet semblait avoir été alésé pour accepter des balles Magnum et toutes les chambres, hormis celle sous le chien, étaient chargées, les balles intactes. Un téléphone portable se trouvait dans lherbe à moins dun mètre. Helen me tendit un sachet en plastique à fermeture Éclair.

Des brûlures de poudre?

Suffisamment pour enlever un œil, répondis-je.

Helen saccroupit à côté de moi, avant-bras appuyés sur les genoux, visage penché.

Tu as déjà vu une femme se tirer dans la figure? demanda-t-elle.

Non, mais les suicidés font détranges choses, dis-je.

Helen se releva en mâchonnant un brin dherbe. Le soleil se cacha derrière un nuage, le vent se leva et la lourde exhalaison du bayou parvint jusquà nous.

Mets le portable dans le sachet et envoie-le au labo. Trouve à qui elle parlait avant de monter dans le bus. Est-ce que le vieux a dautres enfants?

À ma connaissance, Yvonne était fille unique.

Tu te sens prêt?

Pas vraiment, répondis-je en me relevant, mes genoux craquant comme ceux dun homme beaucoup trop vieux pour se charger de la tâche qui venait de lui être assignée.

Accompagné dHelen, je mapprochai de M.Darbonne, toujours assis sur la banquette arrière de la voiture de patrouille. Son pantalon beige était propre et repassé de frais, tout comme sa chemise en jean. Il nous regarda comme si nous étions porteurs dinformations capables de changer quelque chose aux événements qui venaient de percuter sa vie comme un astéroïde. Je lui présentai nos condoléances mais il ne sembla pas enregistrer mes paroles.

Avec qui votre fille était-elle aujourdhui, monsieur Darbonne? demandai-je.

Elle était allée à luniversité pour son orientation. Elle commençait les cours cet été, expliqua-t-il avant de se rendre compte quil navait pas répondu à ma question. Je sais pas vraiment avec qui elle était.

Elle avait un petit ami?

Peut-être. Elle le retrouvait toujours en ville. Elle voulait pas me dire qui cétait.

Était-elle déprimée, en colère ou préoccupée par quelque chose? demanda Helen.

Elle était heureuse. Cétait une fille bien. Elle fumait pas, buvait pas et elle avait jamais eu de démêlés avec personne. Jétais allé chercher du travail à Jeanerette. Si jétais resté à la maison, au moins…

Ses yeux sembuèrent.

Était-elle propriétaire dune arme à feu? repris-je.

Quest-ce quelle en aurait fait? Elle lisait des livres. Elle voulait étudier le journalisme et lhistoire. Elle écrivait dans son journal. Elle allait sans arrêt au cinéma.

Helen et moi échangeâmes un regard.

Pourriez-vous nous montrer sa chambre, monsieur? demandai-je.

Dans la maison, les parquets étaient récurés, les meubles dépoussiérés, la cuisine nette et la vaisselle lavée, les lits faits. Un vieux canapé mauve était placé face à une petite télévision. Des napperons en dentelle synthétique avaient été placés sur les accoudoirs et le repose-tête du sofa. Dans le couloir, une photo en noir et blanc aux angles jaunis montrait le père sur un terrain de chasse, en compagnie dautres chasseurs en veste, casquette de toile et bottes de caoutchouc et, disposés en un demi-cercle gigantesque, des canards abattus à leurs pieds. La commode et les étagères dYvonne étaient couvertes danimaux en peluche, de romans en livre de poche usagés et douvrages empruntés à la bibliothèque municipale. Parmi les titres, on pouvait lire LEnvoûté et La Lettre écarlate.

Nous aimerions emporter son journal intime, monsieur. Je vous promets quil vous sera rendu, dis-je.

Son regard hésita avant de se porter vers la fenêtre. Deux ambulanciers faisaient entrer un chariot à larrière de leur véhicule. La fermeture Éclair du sac mortuaire contenant lenveloppe charnelle dYvonne Darbonne venait dêtre remontée sur son visage, effaçant en quelques secondes lidentité qui était encore la sienne ce matin, à son réveil. Les lanières et le vinyle retenant son corps sur le chariot semblait avoir fait rétrécir sa taille et sa substance jusquà la rendre insignifiante. Cesaire Darbonne se précipita vers la porte du jardin.

Ny allez pas, monsieur. Je vous donne ma parole que le corps de votre fille sera traité avec respect, dit Helen en sinterposant, les mains tendues vers lui.

Il se détourna et se mit à sangloter, le dos parcouru de tremblements.

Elle retrouvait ce garçon en ville parce quelle avait honte de notre maison. Un soir, elle est même rentrée du bowling à pied, avec toutes ces voitures qui la doublaient à cent à lheure. Moi, jarrivais pas à trouver du travail. Jai cultivé quinze hectares de canne à sucre pendant quarante ans et aujourdhui, jarrive même plus à trouver du travail.

Avant de partir, nous nous rendîmes chez la voisine qui avait appelé Police-Secours pour signaler les coups de feu. La quarantaine bien avancée, elle appartenait à ce groupe racial mal défini parfois désigné sous le nom de «Créoles» ou bien de «Métissés». À lorigine, le terme «Créole» désignait les colons de deuxième génération dont les origines étaient françaises, espagnoles ou même les deux à la fois. De nos jours, le terme indique quelquun dont la lignée est probablement française, amérindienne et afro-américaine. Cette dame, appelée Narcisse Ladrine, insista sur le fait quelle navait pas été témoin de la scène, ni vu une voiture ou une personne quittant les lieux.

Mais vous avez entendu un véhicule qui démarrait? demandai-je.

Jen suis pas sûre.

Elle portait une robe coupée comme un sac à patates en tissu imprimé tellement usé quon pouvait voir les lignes de ses sous-vêtements au travers.

Essayez de vous souvenir, dis-je. Est-ce que ça ressemblait au bruit de moteur dun camion? Était-ce très bruyant? Peut-être que le silencieux déchappement était troué par la rouille?

Quand vous entendez un coup de feu, vous nessayez pas découter ce qui se passe ailleurs.

Elle navait pas tort.

Avez-vous vu des gens dans la rue?

Y avait un Noir à vélo qui ramassait des bouteilles et des boîtes dans le fossé.

Elle réfléchit à ce quelle venait de dire.

Quoique… ça, cétait beaucoup plus tôt. Non, jai vu personne dautre.

Nous ressortîmes jusquà la raffinerie pour interroger le garde de sécurité. Personne navait remarqué dactivité particulière près de lusine ou dans la communauté des maisons en bois sur la rive du bayou. En fait, au bureau de la sécurité, tout le monde ignorait quil venait de sy produire un meurtre.

*

Pendant notre trajet de retour au poste de police, un orage sabattit sur les terres marécageuses, martelant la voiture de patrouille, éparpillant sur la route des grêlons qui fumaient comme de la neige carbonique. Une fois à mon bureau, jentrepris de remplir la paperasserie concernant la mort dYvonne Darbonne. Lhistoire des coupures de cent dollars marquées dencre rouge de Trish Klein, la fille de mon ami assassiné, métait complètement sortie de la tête mais juste avant la fin de notre journée de travail, Helen ouvrit ma porte.

On a eu un retour sur ces numéros de série, dit-elle. Les billets venaient du cambriolage dune société dinvestissement et de crédit immobilier de Mobile.

La déclaration dHelen nétait pas ce que je voulais entendre.

Jirai trouver la femme demain, répondis-je.

Et encore mieux: les billets du butin sont apparus dans les casinos et les champs de courses sur toute la côte du golfe.

La fille Klein a dit quelle avait eu les siens dans un casino de Biloxi.

Détail intéressant, les gars du ministère des Finances soupçonnent la société dinvestissement en question de faire du blanchiment dargent pour la mafia. Les affranchis se sont fait arnaquer par des casseurs de banque qui nétaient pas au courant de laffaire. Quest-ce que tu as comme informations sur la fille Klein?

Par la fenêtre de mon bureau au premier étage, je voyais la pluie frapper les cryptes du cimetière de St. Peter et lui racontai le meurtre de Dallas Klein à Opa-Locka, en Floride, tant dannées auparavant.

Tu étais là quand il est mort? dit-elle.

Ouais, répondis-je dune voix un peu étranglée.

Boucle la partie de laffaire qui nous concerne et envoie le dossier aux Fédés. Tu men feras une copie?

Absolument.

*

Je retournai chez moi vers dix-sept heures et garai mon pick-up sous labri de la maison en enfilade où Molly et moi vivions dans ce qui est appelé le quartier historique de New Iberia. Comparée aux édifices davant la guerre de Sécession et aux demeures de style victorien qui occupent la plus grande partie de East Main, notre maison est un lieu modeste dont la forme rectangulaire évoque celle dun wagon de marchandises. Ancienne, avec ses murs en bois de cyprès et de chêne, je la trouvais de toute beauté. Une petite coursive extérieure longe sa façade et sa toiture pointue en tôle abrite une belle hauteur sous plafond ainsi que de grandes fenêtres protégées par des persiennes vertes à loquet pendant la saison des ouragans.

Dans la partie ensoleillée du jardin, les parterres de fleurs plantés dazalées et de lys, dhibiscus et de philodendrons alternent avec les massifs de roses tandis que dans les sections ombragées fleurissent hortensias et caladiums. Sur la propriété, qui sétend sur plus dun demi-hectare et descend en pente douce vers le Teche, poussent pacaniers, pins des Antilles et chênes verts. À la tombée de la nuit, des feux de position rouges et verts signalent les barges et les remorqueurs en route pour Morgan City dont le moteur ronronne bruyamment sous le pont mobile de Burke Street. Aux premières lueurs de laube, monte souvent une brume qui saccroche aux arbres ou enveloppe le bayou dune couche si épaisse que lon ne peut que deviner un alligator fouettant leau ou des canards sébrouant dans les hauts-fonds.

Tripod, notre vieux raton laveur domestique à trois pattes, réside dans une cahute située dans la partie arrière du jardin et Snuggs, le chat, un mâle non châtré à la nuque aussi épaisse quune bouche dincendie et à la musculature ondulante sous son pelage, est son inséparable compagnon. Il arbore fièrement des oreilles déchiquetées par les morsures et les cicatrices roses qui marquent son poil court et blanc comme autant de médailles. Les chiens quil autorise à lintérieur de la propriété sont uniquement ceux qui ont reçu lapprobation de Tripod.

MlleEllen Deschamps, notre voisine la plus proche, est âgée de quatre-vingt-trois ans et diplômée de Millsaps College. Elle a pour habitude dalimenter tous les chats errants de New Iberia et considère tout bonnement Snuggs comme un intrus trop prodigue de ses charmes, mais le nourrit lui aussi malgré tout. Vouant une véritable haine aux gens qui jettent leurs détritus nimporte où, elle a un jour surpris un homme qui vidait le cendrier de sa voiture dans le parking de Winn-Dixie et la aussitôt puni en lui envoyant à la tête un coup de sac plein de carottes. Tôt le matin, je laperçois à travers la haie de bambous qui délimite notre terrain, nourrissant ses chats ou soccupant de son jardin, les grandes poches de son tablier invariablement remplies doutils et de paquets de graines; et cette vision quotidienne de MlleEllen penchée sur sa tâche, indifférente à cette image dexcentrique qui lui a été attribuée par dautres, tend à me réconcilier quelque peu avec le monde.

Notre petit coin de East Main est un lieu bien agréable et la femme avec laquelle je le partage ne sest jamais targuée dêtre particulièrement courageuse, dévouée ou résiliente. Pour autant, elle possède toutes ces vertus en quantité exceptionnelle sans même en avoir conscience. Avant notre mariage, elle était connue sous le nom de Sœur Molly Boyle et après avoir travaillé pour lorganisation catholique Maryknoll dans une mission du Guatemala où larmée massacra tous les Indiens afin den faire un exemple destiné aux rebelles gauchistes, elle a mis sur pied le syndicat des travailleurs de canne à sucre à la paroisse de St. Mary, ici même dans le sud-ouest de la Louisiane, où elle a également construit des logements pour les pauvres. Elle a dernièrement quitté lordre religieux auquel elle appartenait pour épouser un certain inspecteur de la Criminelle alcoolique avec un long passé de violence et sest installée ici, sur les rives de Bayou Teche, avec Tripod, Snuggs et Alafair, ma fille adoptive, étudiante en anglais et psychologie à luniversité de Reed College à Portland.

Quoi de neuf, soldat? lança-t-elle quand jentrai dans la cuisine.

Elle lavait et effeuillait une laitue sous le robinet deau froide avant de la déchirer en morceaux. Elle portait ses cheveux auburn coupés court et le soleil avait saupoudré ses épaules, sa nuque et ses bras de taches de rousseur. Son père, un ancien sergent dinfanterie de larmée américaine, avait été officier de police à Port Arthur, au Texas. Elle parlait souvent de lui avec tendresse et je le soupçonnais davoir transmis à sa fille quelques-unes des attitudes populistes et col-bleu qui étaient les siennes, ainsi quune grande aptitude au travail manuel.

Jeffleurai sa nuque, caressant légèrement les pointes de ses cheveux avant de refermer les doigts sur ses épaules. La couleur de sa chevelure était identique à celle de la morte gisant près de lusine et je fis mon possible pour repousser limage de la blessure au front de la jeune fille. Molly se retourna et me regarda attentivement. Il métait toujours difficile de soutenir le regard franc et direct de ses prunelles largement écartées.

Il sest passé quelque chose? questionna-t-elle.

Un homicide à la raffinerie de sucre, répondis-je. Une jeune fille du nom dYvonne Darbonne. Elle sapprêtait à commencer ses cours à la fac.

Tu la connaissais?

Je connais son père. Il a perdu sa ferme il y a quelques années.

Elle a été assassinée?

Ça ressemble à un suicide, mais…

Mais quoi?

Rien. Laisse-moi taider à préparer le dîner, dis-je en levant le bras pour sortir les assiettes du placard.

La pluie cessa de tomber en fin de soirée et je descendis au bord du bayou. À louest, le ciel avait pris la coloration douce dune aile de flamand rose et lair saturé dhumidité embaumait de fraîcheur propre tandis quà la surface du bayou, les feuilles des arbres gouttaient doucement en une multitude de chaînes annelées qui flottaient dans le courant. Mais la douceur du soir et le son apaisant de la pluie ne parvenaient pas à me libérer de limage dYvonne Darbonnne, pelotonnée dans la poussière, pendant que la brise jouait avec les mèches pourpres retombées sur la blessure de son front.

Les suicidés se divisent en plusieurs catégories. Certaines victimes sinventent probablement un psychodrame intérieur comme moyen de demander de laide puis se laissent dériver trop loin au-delà de la frontière. Les dépressifs cliniques mettent fin à leurs jours dans des garages fermés ou grâce à un mélange dalcool et de pilules en écoutant le Boléro ou Clair de lune. Ceux qui ont envie dun public ou veulent senvoler dans les étoiles sautent dans le vide. Certains fantasment sur une mise en scène où ils transcendent leur propre mort. Ils simaginent observant den haut lhorreur de leurs proches qui, après avoir trouvé leur corps, passeront le restant de leurs jours prisonniers de leur culpabilité et de leur douleur.

Mais ceux qui se mettent des armes à feu dans la bouche ou utilisent des lames de rasoir pour se tailler le creux des coudes et non des poignets sont souvent pleins de rage inassouvie contre eux-mêmes. Les femmes qui se suicident entrent rarement dans cette catégorie.

Les informations fournies par Cesaire Darbonne sur sa fille étaient-elles exactes? Était-il bien vrai quelle ne fumait ni ne buvait? Avait-elle réellement été toujours aussi heureuse? Quest-ce qui pouvait pousser une aussi jeune femme, jolie et pleine davenir, à se tirer une balle en plein front? Y avait-il eu quelquun dautre sur la scène du crime?

*

Le lendemain, le coroner entra dans mon bureau dun pas pesant. Koko Hebert était un des spécimens humains les plus tristement pitoyables que jaie jamais connus. Il avait une respiration sifflante qui empestait la nicotine et de son énorme carcasse en forme de pyramide gélatineuse, émanait une puanteur suante aux relents de bière qui parfois se transformait en une odeur plus abominable encore, évocatrice dun dépôt mortuaire au Vietnam après une panne délectricité.

Son cynisme et sa colère étaient palpables. Il avait perdu son fils en Irak et jen étais venu à penser que sa façon dagresser au quotidien les sensibilités dautrui était sa manière étrange et personnelle dappeler au secours.

Par ma fenêtre, je voyais briller le soleil sur lherbe verte mais quand Koko étala son postérieur sur la chaise de lautre côté du bureau, mon horizon sassombrit comme lors dune éclipse. Il tira une énorme bouffée sur sa cigarette, absorbant son cocktail chimique et cancérigène dans un recueillement presque métaphysique qui lui plissa le front.

Ça vous ennuierait de ne pas fumer ici? dis-je.

Il sempara dune tasse de café posée sur mon bureau dans laquelle il écrasa sa cigarette.

Vous voulez le post-mortem de la fille Darbonne ou vous voulez me faire croire que vous êtes quelquun qui na pas de mauvaises habitudes? demanda-t-il.

Je suis content de vous voir.

Bien. Le labo vous a appelé?

Non.

On a fait des prélèvements sur les deux mains de la victime. Cest elle qui a tiré. Conclusion, suicide.

Vous êtes sûr?

Vous navez pas confiance dans le test dabsorption atomique?

Écoutez, Koko, que les choses soient claires: japprécie le travail que vous accomplissez mais votre rhétorique corrosive, je commence à en avoir ma claque.

Le silence tomba et je nentendis plus que le ronronnement discret de la climatisation.

Ce nest pas un résultat positif erroné, reprit-il. Elle avait des résidus de poudre à canon sur les deux mains. Elle a retourné larme à feu et sest tiré une balle en plein front. Cest un suicide. Clair et net.

Daprès son père, elle ne fumait pas et ne se droguait pas. Elle sapprêtait à entamer des études universitaires. Pourquoi une gosse comme elle se ferait-elle sauter le caisson? Comment a-t-elle fini dans son propre jardin avec un revolver que son père navait jamais vu?

Peut-être que je nai pas examiné le bon rapport toxicologique, alors. Parce que celui qui portait le nom dYvonne Darbonne prouvait quelle était imbibée dalcool, dherbe et decstasy. Quand je lui ai ouvert les entrailles, jai eu limpression de mettre la main dans un bol à punch. Bourgogne et fruits, pour être tout à fait exact. Elle avait aussi eu des rapports sexuels récents avec plusieurs partenaires. Et à mon avis, il ny a eu aucune pénétration forcée. Elle avait un hématome sur la cuisse mais au vu de la quantité de partenaires, cela na rien détonnant. Daprès moi, elle était stoned, bourrée et sétait envoyée en lair plein pot.

Quest-ce que vous en retirez, Koko?

De quoi?

Doffenser les gens, de les tester.

Il se gratta lintérieur de la cuisse, comme si une piqûre de moustique le démangeait au-delà de ce quil était capable de supporter.

Si je vais aux réunions des Alcooliques Anonymes, vous croyez que je pourrai apprendre à manier ce genre de jargon façon psy, moi aussi? fit-il.

Je soupirai en me massant les tempes.

Quoi dautre? demandai-je.

Rien «dautre». Elle était soûle, stoned et elle a baisé un groupe de mecs qui ne se sont même pas donné la peine dutiliser des capotes. Et vous vous demandez pourquoi une gamine comme elle voudrait se suicider?

*

Tout de suite après le départ de Koko, notre chimiste légiste mappela du laboratoire de criminologie dAcadiane. Jestimais beaucoup Mack Bertrand; un homme au caractère enjoué, expert médico-légal fumeur de pipe et père de famille dévoué, lun des meilleurs quil meût jamais été donné de rencontrer.

Nous avons fait une recherche sur larme du crime du cas Darbonne, annonça-t-il. Son vol avait été signalé dans une confrérie détudiants de Ole Miss en 1999.

Dautres empreintes digitales à part celles de la morte?

Larme avait été récemment huilée et nettoyée. Il y avait bien une ou deux salissures mais pas suffisamment pour lenvoyer à la Banque de données des empreintes. Ça va te mener où, tout ça, Dave?

Nulle part, sans doute.

Cest un suicide, mon pote. Son pouce a appuyé sur la détente et ses empreintes étaient au dos de larme. À mon avis, elle a retourné le revolver et sest tiré une balle en plein dans le visage.

Et dans son téléphone portable, tu as trouvé quelque chose?

Principalement les numéros des gamins du lycée de New Iberia. Rien dinhabituel. À part peut-être…

Continue, Mack.

Elle a passé deux coups de fil à la résidence de Bello Lujan, cette semaine.

Le visage hâlé dun homme en jodhpurs blancs et aux avant-bras couverts de poils noirs surgit à mon esprit. Cétait en tout cas Bello aujourdhui, mais je lavais connu bien longtemps auparavant dans une incarnation tout à fait différente.

Pourquoi téléphonerait-elle à un mec comme lui? dis-je.

Il a un gosse à lUniversité de Louisiane. Peut-être que la victime et lui se connaissaient.

Mack marqua un temps de silence.

Dave? reprit-il.

Ouais?

La gamine sest suicidée et rien ne pourra la ramener. Bello quant à lui nest pas né, on la vidé dune poche de colostomie. Va pas y toucher.

Cest rare dentendre ça de ta bouche.

Pas quand il sagit de Bello Lujan, répliqua-t-il.

*

Avez-vous jamais vu quelquun causer un accident tragique en conduisant si lentement que dautres sont obligés de le doubler sur une colline ou dans un virage? Ou peut-être un conducteur passer à lorange, forçant ainsi un véhicule qui sapprête à tourner à une intersection à sarrêter et exposer son flanc à une circulation à grande vitesse? La personne responsable de laccident regarde rarement dans le rétroviseur et ce nest pas souvent quelle doit rendre des comptes à la justice. Je me demandai si laffaire Yvonne Darbonne finirait de la même façon.

*

Je regardai ma montre. Il était onze heures cinq et je navais toujours pas traité le dossier des billets marqués de rouge en possession de la fille de Dallas Klein. Javais aussi une histoire daccident avec délit de fuite sur les bras, trois affaires classées sur des disparitions vieilles de dix ans, plus une guerre des gangs qui avait laissé deux dealers de drogues sur le pavé dAnn Street, criblés par la mitraille dun automatique calibre .25.

Bienvenue dans une petite ville des États-Unis, au printemps 2005.

Le journal intime dYvonne Darbonne reposait sur mon bureau. La couverture en vinyle bleu ciel était décorée dun parterre de tournesols imprimés dans un coin. La première page datait de trois mois auparavant. Jy lus:

Je suis allée avec lui à City Park et on a jeté du pain aux canards et aux écureuils. Quand il a commencé à faire froid, il a posé son coupe-vent sur mes épaules. Ses joues étaient rouges comme des pommes dapi.

Elle avait noirci une trentaine de feuillets environ, citant quelques prénoms mais aucun nom de famille. Les dernières pages semblaient imprégnées dun bonheur romanesque et, pour autant que je pouvais en juger, ne laissaient soupçonner aucun conflit émotionnel. En fait, laspect de son écriture, la structure de ses phrases et sa connaissance générale du monde me semblèrent être ceux dune personne à la maturité pleine de bon sens. Je consultai ma montre et contemplai tous les dossiers empilés sur mon bureau ainsi que la masse de travail qui mattendait dans mon porte-documents métallique. La mort dYvonne Darbonne serait enregistrée comme suicide. Mon travail était terminé, me dis-je. Je plaçai le journal intime dans un tiroir du bureau, le fermai et me mis en route pour Lafayette afin dinterroger Trish Klein.
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Elle avait pris un appartement dans une résidence en pierre tendre blanche avec une toiture en tuiles et des balcons en fer forgé de style hispanique située dans un quartier ombragé planté de chênes, non loin de Girard Park. Des bougainvilliers en pleine floraison dégringolaient le long des murs de brique autour dun patio dont la piscine chauffée fumait à lombre des chênes verts malgré le soleil déjà haut dans le ciel. À moins de cinq cents mètres de là, au Lafayette Oil Center, lidée des profits et pertes devant les nuages noirs sélevant dun oléoduc en flammes dans le ciel du désert irakien créait sans doute dénormes inquiétudes mais ici, à lintérieur de la résidence, on était toujours en 1955 et la mousse des arbres comme la douceur de lair semblaient indiquer que des temps moins compliqués pouvaient encore exister, au moins momentanément.

Lappartement de Trish se trouvait au premier. Je soulevai le heurtoir en cuivre et entendis un carillon résonner à lintérieur.

Javais délibérément choisi de ne pas téléphoner au préalable afin de la surprendre. Elle ouvrit la porte et je vis quelle avait de la compagnie: une femme et trois hommes jeunes étaient assis au salon.

Oh, monsieur Robicheaux! sexclama-t-elle en sortant dans le couloir, non sans avoir tiré la porte derrière elle. Si vous maviez passé un coup de fil, cest moi qui me serais déplacée jusquà New Iberia.

Je devais venir à Lafayette, de toute façon. Est-ce que les agents du FBI sont passés vous interroger?

Les agents du FBI? Non, fit-elle. Cest toujours à cause de ces billets de cent dollars?

Il semblerait quils proviennent du casse dune société de crédit immobilier de Mobile.

Je lobservai attentivement mais elle me fixait sans tressaillir de son regard bleu et pensif, clignant seulement une ou deux fois des paupières.

Est-ce que ça veut dire que mon argent va être confisqué?

Vaudrait mieux en parler avec les Fédés.

Elle fit la moue, la bouche serrée comme un bouton carmin.

Eh bien, si cest une affaire fédérale, pourquoi êtes-vous ici?

Parce que nous partageons la juridiction dans tout ce qui concerne les affaires dargent volé. En plus, jétais un ami de votre père.

Je vois. Donc vous êtes là en partie à cause de mon père?

Qui sont vos invités? demandai-je en ignorant sa question avec un geste du menton en direction de sa porte.

Des gens qui ont envie de maider à mettre sur pied un projet délevage.

On peut entrer? Jaimerais les rencontrer.

Vous croyez que jai volé cet argent?

Bien sûr que non. Vous êtes la fille de Dallas.

Sa bouche se durcit et une expression dagacement passa dans son regard. Elle scruta mon visage, la main posée sur la poignée de la porte.

Oui, après tout, entrez donc. Peut-être que ça nous permettra den finir avec cette affaire une bonne fois pour toutes.

Ses amis se révélèrent être une étrange collection dindividus. Âgés de vingt à trente ans environ, ils semblaient tous prétendre à un rôle qui tenait plus de leurs aspirations personnelles que de la réalité. À limage de ce que font souvent les habitués de comptoir, chacun deux se présenta dune façon décontractée et familière comme si cela suffisait à prouver leur bonne volonté et le fait quà leurs yeux le nom de famille était sans importance. Mais à linverse dune grande partie de la clientèle assidue des bars, ou en tout cas à linverse de moi, les amis de Trish Klein étaient dune innocence presque comique.

Un dénommé Tom, jeune homme de petite taille aux jambes arquées, au nez tubulaire et à la bouche minuscule, expliqua quil était jockey, bien que plus large de hanches que la plupart des jockeys et portant sans doute dix livres de trop sur lestomac.

Miguel, au teint fortement basané et habillé dun maillot de corps immaculé révélant un tatouage de la Vierge Marie lovée autour de son épaule droite, expliqua quil était boxeur. La paupière de son œil déformée par du tissu cicatriciel était en permanence à demi fermée et ses bras épais prouvaient bien quil avait passé de longues heures devant le sac de boxe, mais il avait les poignets trop fins et les mains trop petites pour un boxeur professionnel.

Le troisième, qui se présenta sous le nom de Tyler, était tout sourires, énergie et volubilité. Il portait un jean noir, des chaînes en or et une chemise hawaïenne qui senlevait par le haut et bouffait sur son corps mince. Ses cheveux semblaient avoir été coupés à coups de cisailles et séchés par une hélice davion. Il étudiait lécriture des scénarios et la mise en scène et expliqua quil en avait déposé deux, lun auprès de Clint Eastwood et lautre de Martin Scorsese. Quand je lui demandai sil avait reçu un retour quelconque, il me répondit: «Mon agent est censé appeler mais je vais peut-être aller sur place, me faire quelques relations personnelles. Il paraît que pour quun projet se concrétise, il faut parfois que le scénariste donne son petit coup de pouce personnel.»

La femme, Lewinda, se leva pour me serrer la main. Elle était dodue, décolorée, parfumée et moulée dans un pantalon western beige et une chemise mauve brodée de fleurs rouges et vertes. Chaussée de bottes en peau dautruche, elle mexpliqua quelle était chanteuse dans un groupe de country. Elle me fit un des plus jolis sourires que jaie jamais vus et son accent chantait à lui tout seul. Mais quand elle précisa quelle sétait produite à Wheeling, dans louest de la Virginie et à Branson dans le Missouri, jeus le sentiment que quelques minutes danonymat «sur scène» étaient à peu près le résumé de la carrière de Lewinda Sans Nom de Famille.

Je passai une demi-heure à siroter du café avec les amis de Trish Klein  en me demandant si jétais en compagnie de débiles mentaux ou si javais affaire à la plus intéressante brochette darnaqueurs de première que jaie jamais rencontrés, puis les quittai en leur faisant mes adieux. Trish Klein me rattrapa dun pas rapide alors que je descendais vers le parking.

Cest tout? fit-elle. Vous faites trente kilomètres pour venir boire un café et repartir ensuite au bureau?

Il y a des jours comme ça. De toute façon, je suis sûr que les Fédés vont vouloir soccuper de cette affaire.

Alors pourquoi êtes-vous ici? Et ne venez pas me raconter des salades.

Jétais présent au moment de la mort de votre père. Jai essayé de lempêcher mais jétais complètement soûl.

Elle me suivit des yeux, immobile, la bouche légèrement entrouverte, lorsque je sortis par la grille en fer forgé accompagné par le bruissement du vent dans les arbres.

*

De retour au bureau, je sortis le dossier de laccident mortel avec délit de fuite datant probablement de neuf mois à un an auparavant. Le corps avait été découvert depuis trois semaines à peine sous un enchevêtrement de broussailles, au fond dune ravine en contrebas dune route de campagne fréquentée par des automobiles et des camions qui y jetaient régulièrement des ordures de toutes sortes. Des années plus tôt, cette route avait eu son infâme quart dheure de célébrité grâce au livre et au film intitulés Dead Man Walking qui retraçait la soirée dun couple de lycéens venu se garer dans les bois pour se peloter en toute tranquillité, après lobtention de leur diplôme détudes secondaires. Cest là que deux frères de St. Martinville avaient violé la jeune fille avant de lassassiner ainsi que son petit ami. Aujourdhui, si vous passez dans le coin, vous verrez à côté des montagnes de détritus une croix en polystyrène expansé bardée dune guirlande de fleurs en plastique à leur mémoire.

Le squelette trouvé au fond de la ravine  que dans le sud de la Louisiane nous décrivons comme un système naturel découlement des eaux  avait été baptisé «LHomme Crustacé» parce que ses os et les lambeaux de peau qui y étaient attachés grouillaient décrevisses quand on lavait sorti de la boue. LHomme Crustacé sans le moindre papier, sans bijou, ceinture ni chaussures, était à coup sûr un vagabond qui déambulait au nord de lancienne voie ferrée de la Southern Pacific Railroad. À la vue de sa hanche fracturée et de son crâne écrasé, le coroner avait conclu à un accident de la route mortel avec délit de fuite, une occurrence somme toute assez fréquente dans un État qui compte le plus grand nombre daccidentés de la route de toute lAmérique.

Nous avions contacté nombre dateliers de carrosserie dAcadiana et utilisé les médias autant que possible afin de trouver quelques indices mais toutes ces démarches navaient mené à rien. LHomme Crustacé était probablement destiné à des obsèques anonymes et sa postérité réduite à quelques feuillets dans un dossier qui finirait un jour dans lincinérateur de la paroisse.

Néanmoins, je trouvais que quelque chose ne collait pas dans le rapport du coroner. Je composai son numéro.

Quest-ce qui sest passé, Koko? dis-je sans préambule. LHomme Crustacé avait la hanche gauche cassée mais le coup fatal était sur le côté droit de sa tête. Comment harmoniser ces contradictions?

Harmoniser, répéta-t-il pensivement. Laissez-moi noter le mot et en vérifier les diverses définitions. Harmoniser… jaime bien.

Tes vraiment le mec le plus odieux avec lequel jaie jamais eu à travailler, marmonnai-je, les dents serrées.

Quavez-vous dit?

Rien.

LHomme Crustacé sest probablement fait rentrer dedans par le travers, a heurté violemment la route et relevé la tête au moment où le véhicule lui passait dessus.

Il naurait pas été écrasé sur tout le corps?

Pas nécessairement.

Y avait-il un signe indiquant quil ait été traîné le long de la route?

Je suis censé savoir ça dun mec quon a retrouvé dévoré jusquà los par des animaux sauvages et des écrevisses?

Cest juste que je narrive pas à comprendre comment un gars pourrait recevoir des blessures aussi massives en deux endroits distincts de son corps et aucune autre ailleurs?

Peut-être que sa tête a frappé lasphalte après quil a été heurté de côté. Ou bien il a percuté un pylône télégraphique ou électrique.

Il ny en a aucun sur le lieu de laccident.

Peut-être quun deuxième véhicule lui a roulé dessus.

Deux accidents avec délit de fuite sur une route déserte au cours de la même nuit?

Il ne répondit pas. Je lentendais respirer dans le combiné.

Koko? dis-je.

Il raccrocha. Je composai à nouveau son numéro.

Vous commencez à me les gonfler.

Peut-être que moi non plus je ne mexplique pas tout dans cette histoire. Mais vous savez très bien que ce gars-là entrera dans léternité sous le nom de John Doe, blessé mortellement par un ou plusieurs inconnus. Tout le monde se fichait royalement de lui quand il était vivant et personne nen a rien à foutre maintenant quil est mort. Alors, arrêtez de vous branler les neurones et de faire perdre leur temps aux autres.

Cinq minutes plus tard, Wally, notre répartiteur hypertendu et comique auto-désigné du département, appela sur mon poste.

Y a une fille du FBI qui vient darriver. Lunettes de soleil, tailleur et une paire de doudounes monstrueuses. Quest-ce que je fais delle?

Wally! Mais au nom du ciel… commençai-je.

Elle est aux gogues. Elle mentend pas.

Là nest pas la question. On est censé être professionnel dans…

Elle est rentrée dans une voiture de patrouille sur le parking en faisant marche arrière. Helen est sortie voir les dégâts. Je tenvoie la fille au bureau.

Jallai à la fenêtre. En bas, Helen Soileau et un groupe de policiers en uniforme examinaient la tôle froissée à lavant dune voiture de patrouille tandis que se déversait sur lasphalte le fluide verdâtre du radiateur. Quelquun frappa à la porte de mon bureau et je vis, à travers la vitre, une femme de haute taille aux cheveux jaune paille, vêtue dun tailleur bleu azur, qui retirait sa chaussure en sappuyant au mur. Je lui ouvris et elle me regarda dun air gêné, avec, à la main, sa chaussure gauche sur la semelle de laquelle sétalait un chewing-gum rose aplati.

Berk, jai horreur de ça, fit-elle.

En quoi puis-je vous être utile?

Je suis lagent spécial Betsy Mossbacher. Pfff… quelle journée! répliqua-t-elle en se redressant avant de se diriger, clopin-clopant, vers la fenêtre de mon bureau.

Elle jeta un coup dœil vers le parking.

Oh, bon Dieu.

Vous êtes ici à propos des coupures du casse de la société de crédit immobilier à Mobile?

Ouais. Mais on dirait que jai pris un mauvais départ chez vous. Je viens dinterroger la fille Klein. Vous saviez que son père avait été tué dans le braquage dun fourgon? Je peux masseoir?

Oui, dis-je, sans trop savoir à quelle question je venais de répondre.

Elle sinstalla à côté de ma table de travail et commença à attaquer le chewing-gum à coups de crayon, quelle essuyait ensuite sur un morceau de papier au-dessus de ma corbeille.

La fille Klein vous a parlé de son père?

Elle nen a pas eu besoin. Cétait un ami. Jétais présent quand il sest fait assassiner.

Son visage devint pensif et elle regarda au loin en continuant à gratter mécaniquement sa chaussure avec son crayon.

Vous étiez le flic au repos qui se trouvait devant le bar, nest-ce pas?

Je déglutis avec difficulté.

De toute évidence vous avez regardé mon dossier, donc pourquoi me poser la question?

Les mecs vous ont tenu à distance en vous tirant dessus?

Jétais soûl.

Elle lâcha le crayon dans la corbeille à papier et remit sa chaussure.

Faut que je me lave les mains, annonça-t-elle.

Javais beaucoup de mal à me faire une opinion sur lagent spécial Betsy Mossbacher qui semblait cumuler incompétence et agressivité. Rien que sa façon de sexprimer aurait nécessité les services dun spécialiste en décryptage. Peut-être les services de sécurité intérieure du pays{1} avaient-ils écrémé les meilleurs éléments débutants du FBI à leur avantage ou alors le responsable dinvestigation avait décidé de lenvoyer dans larrière-pays pour la former. À moins que lenquête sur deux billets de banque tachés dencre rouge se révèle non seulement une perte de temps mais le prétexte dun quelconque supérieur pour se dépêtrer de la présence de Betsy Mossbacher. À son retour des toilettes, elle expira violemment comme si elle venait de faire un effort herculéen.

Sacrée coïncidence que cette fille sinstalle aussi près de chez vous, hein?

Tout le long de la côte du golfe du Mexique, cest la même culture.

Elle parut mâcher lintérieur de sa joue.

Saviez-vous que Trish Klein vadrouille sans arrêt dans la moitié du pays ainsi quen Amérique latine?

Non.

Elle a hérité du pactole à la mort de sa grand-mère. Elle est propriétaire de très beaux chevaux. Elle est instruite, cultivée, et classe mais elle prétend avoir reçu les billets en question dans un hôtel casino bas de gamme du Mississippi; le genre de taudis que des syndicats de couvreurs utilisent pour leurs congrès. Vous trouvez ça logique, vous?

Allez donc jeter un coup dœil sur ses amis. On dirait des gens qui se sont rencontrés dans une gare routière et ont décidé de vivre ensemble, dis-je.

Vous saviez que la société de crédit immobilier faisait du blanchiment dargent pour la mafia?

Je me sentis devenir plus irritable encore.

Oui, et alors?

Peut-être que quelquun avait mis la pression sur Dallas Klein pour lobliger à communiquer la feuille de route du véhicule blindé.

Dallas devait de largent à quelques sales types. Javais déjà expliqué tout ça aux Fédés, à lépoque.

Est-ce que lun de ces bookmakers sappelait Whitey Bruxal?

Depuis que vous êtes ici, vous ne mavez posé que des questions dont vous connaissez déjà la réponse. Vous pensez peut-être que je ne dis pas la vérité?

Elle fit quelques pas jusquà la fenêtre et contempla la voiture de patrouille quelle avait emboutie.

Vous avez déjà travaillé avec des vaches?

Pardon?

En période de vêlage, on passe environ six semaines à apprendre tout ce qui est de lordre de la loi naturelle et tout ce qui ne lest pas.

Je ne vous suis plus.

Les vaches, elles ont les mamelles brûlées par le soleil et vous, vous avez de la merde, de la pisse et du sang jusquen haut du bras. Vous ne dormez quasiment plus, vous avez froid presque tout le temps et vous entendez les bêtes meugler jour et nuit. Quand les mères rejettent leurs petits, vous greffez les orphelins à une autre maman. Vous distribuez des pâtés à la farine de graine de coton à tout le monde et quand vous arrivez au bout de vos peines et que vos efforts ont porté leurs fruits, vous avez limpression davoir accompli une bonne action. Et puis, un jour, vous embarquez tout ce monde pour labattoir. Ironique, non?

Lallégorie, ça na jamais été mon fort.

Ce que je veux dire, cest que nos efforts les meilleurs sont rarement suffisants. Vous avez dit aux policiers de Miami-Dade que votre pote Dallas Klein était sans doute de mèche avec les individus qui ont attaqué son véhicule blindé. Consciemment ou pas, je pense que vous vous reprochez sa mort. Vous sentez-vous encore coupable, inspecteur Robicheaux? Est-ce la raison pour laquelle vous semblez remarquablement peu curieux sur le comportement de sa fille?

Elle introduisit un bonbon rouge vif dans sa bouche et se mit à le sucer énergiquement. Je la regardai sereinement mais ne répondis rien, une bulle de colère familière montant dans ma poitrine comme une vieille amie.

Bien, dit-elle simplement en se préparant à partir, le visage curieusement triste et même vieilli par notre échange verbal.

Doù êtes-vous? demandai-je.

Chugwater, Wyoming.

On est brut de décoffrage, à Chugwater, Wyoming, on dirait.

Cest la faute des vaches, répliqua-t-elle. Cest ce qui arrive quand on a grandi avec elles.

Je navais pas besoin de ça.
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Ce soir-là, jemportai chez moi le journal intime dYvonne Darbonne. Sitôt le dîner terminé, je descendis au bord du bayou avec une chaise pliante sous le bras pour en relire la trentaine de pages qui me permettrait dentrevoir les ressorts intimes de cette jeune fille cajun âgée de dix-huit ans à peine et amoureuse de la vie.

Voici ce que disaient les quatre dernières pages:

Nous avons mangé des glaces au square de St. Martinville avant daller nous promener sur les docks derrière lancienne église. La lune brillait haut dans le ciel et la mousse sur les chênes semblait tissée de fils argentés. Il ma embrassée et ma attirée à lui en refermant sur moi les pans de son manteau. Je le sentais durcir contre moi, là en bas…

Aujourdhui, nous avons pris une barque pour nous rendre à la cabane de son père dans les marais. Je sais bien quil a envie mais il n ose pas demander. Il ma touché le sein mais s est excusé aussitôt et je lui ai répondu quil ny a pas de mal à ça quand deux êtres saiment. Léclat de ses yeux sombres me rappelle celui de leau quand la lumière des étoiles y est emprisonnée. Il na pas cherché à savoir si jétais vierge. Je me demande sil men estimerait moins. Sa bonté est dans chacun de ses gestes…

La nuit dernière, il ma présenté ses copains. Jai limpression que ce sont tous des garçons bien sauf un, avec son regard de rapace et sa bouche perpétuellement affamée. Je lai vu me regarder dans le miroir au moment où il croyait que personne ne lobservait.

Mais les inquiétudes dYvonne Darbonne sur cette seule imperfection de son nouvel univers furent de courte durée. Ses dernières pages revenaient à son petit ami:

Je lui ai dit que jen avais envie, quil ne fallait pas avoir peur. Quand on a eu fini, il a déposé des baisers sur mes tétons et sur le bout de mes doigts. Il faisait chaud dans la cabane et ses cheveux mouillés bouclaient sur son front. Je sais maintenant que mon amour pour lui est différent de tous les sentiments que jai pu éprouver envers les gens que jai aimés dans ma vie. Je narrive pas à croire que nous serons ensemble à la fac cet été. Il veut faire la connaissance de mon père et ma dit de ne jamais avoir honte de lendroit où je vis.

Molly descendit la berge en pente douce et plaça sa main sur mon épaule.

Quest-ce que tu lis? demanda-t-elle.

Le journal intime de la petite Darbonne. Pour quelle raison cette gamine en est-elle arrivée à se tirer une balle dans la tête?

Je lui tendis le cahier en gardant mon pouce entre les deux dernières pages. Molly lorienta vers la lumière, lut puis le referma en regardant au loin.

Qui était le jeune homme en question?

Je nen suis pas sûr. Le téléphone portable dYvonne contenait le numéro de Bello Lujan dont le fils fréquente lUniversité de Louisiane, à ce quil paraît. Peut-être quil sortait avec Yvonne.

Le Daily Iberian dit que la police a conclu au suicide.

Ça ne signifie pas forcément que personne ne soit responsable de sa mort. Où sest-elle procuré le revolver avec lequel elle sest tiré la balle dans la tête? Qui est le salopard qui la abandonnée ivre et défoncée dans le jardin, avec une arme à feu pour seule compagnie?

Peut-être quelle en avait déjà une?

Ce nest pas ce que dit son père, répliquai-je.

Il nest pas rare que les membres de la famille mentent tant ils se sentent coupables.

Je repris le journal intime de ses mains.

Cette arme a été volée dans les locaux dune fraternité détudiants dOle Miss. Par quel moyen M.Darbonne aurait-il pu se la procurer?

Je remarquai son agacement à la crispation de son visage.

Je nen sais rien, Dave. Je dis simplement quil est inutile de se lamenter sur ce quon ne peut pas changer.

Je retins une repartie cinglante mais décidai de garder mes opinions pour moi et détournai les yeux vers les lumières qui commençaient à sallumer dans City Park, de lautre côté du bayou. Puis je suivis Molly dans la maison et laidai à laver les assiettes avant de ranger les restes du dîner.

*

Je me réveillai à quatre heures du matin et allai masseoir dans le noir à la table de la cuisine en écoutant le bruit du vent dans les arbres. Quelques minutes plus tard, la lumière salluma et Molly, en peignoir et chaussons, sinstalla en face de moi.

La fille Darbonne? demanda-t-elle.

Cest cette façon quelle a décrire. Je nai pas trouvé la moindre trace de colère ou dapitoiement sur elle-même dans son journal intime, lui expliquai-je.

Molly attendit un moment.

Continue, dit-elle.

Les gens comme elle ne se suicident pas. Cest aussi simple que ça. Quelquun dautre est responsable de sa mort.

Molly mit ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses doigts entrecroisés, sans parvenir à cacher son épuisement, et je lus dans son regard fatigué le pressentiment que les morts nallaient pas tarder à réclamer lattention des vivants.

*

Samedi matin, je pris la voiture jusquà la résidence de Bello Lujan. Bellerophon était son prénom exact, un choix absurde et grandiose en apparence pour un homme issu dun milieu ouvrier. Mais dans le sud de la Louisiane, on trouve des dénominations de divinités ou de héros antiques à foison, héritage de nos ancêtres français ainsi baptisés lors du règne de la Terreur, lorsque Robespierre et ses amis tentaient de purger la culture française de son influence chrétienne. Lironie veut quaujourdhui, poseurs de tuyaux et serveuses cajun portent parfois des prénoms plus évocateurs dHomère que de lAmérique contemporaine.

Je ne pouvais prétendre avoir jamais eu de sympathie pour Bello Lujan, individu agressif au langage vulgaire, dont les opinions sur la richesse et le statut social étaient pour le moins primaires. Quand il vous saluait dune poignée de main, il vous la serrait trop fort lespace de deux secondes, afin de ne laisser subsister aucun doute quant à sa puissance physique. Un jour, lors dun match de catch professionnel à La Nouvelle-Orléans, je lavais vu grimper sur le ring armé dun tabouret en bois dont il avait cogné jusquau sang un catcheur avec lequel il avait échangé des insultes. Bello aimait à dire que pour être un bon perdant, il ne fallait quune chose: lhabitude de perdre.

Mais malgré mon antipathie à son égard, je faisais de mon mieux pour le comprendre, ou du moins comprendre le milieu qui lavait vu naître. Son père était réparateur de flippers pour une famille de mafieux dont le territoire sétendait sur lancien quartier du Tunnel de Lafayette et quand il avait pris une balle dans la peau, la famille de Bello avait été contrainte à des allers-retours incessants entre la cité HLM Iberville de La Nouvelle-Orléans, le quartier de lancien bordel de New Iberia et un taudis rural en bordure dun chemin de terre au nord de Lafayette. Bello cirait les chaussures dans les saloons et servait des sodas aux clients dun drive-in dont le propriétaire teigneux lui interdisait de prendre son déjeuner ou son dîner à lintérieur de létablissement. En plein hiver, il marrivait de voir Bello à la gare de la Southern Pacific, le visage rétréci par le froid, sa boîte à cirage accrochée autour du cou grâce à une bandoulière en cuir tandis quil attendait un client éventuel à la sortie des wagons Pullman. Et si ma propre jeunesse avait été marquée par les privations, je nignorais pas que Bello avait payé pour la sienne un tribut plus lourd encore que le mien. Je savais également quil avait une bien meilleure mémoire que la mienne et quil valait mieux ne pas saviser à le doubler.

Ses premiers bénéfices, sil fallait en croire la rumeur, il les avait faits dans les combats de coqs et ensuite dans lindustrie du gaz et du pétrole. Daucuns disaient quil avait aussi fait le mac pour une famille de mafieux de Lafayette déjà bien établie, du temps où elle possédait un bar à putes et un bordel au-dessus du Tunnel. Quand on lui demandait comment il gagnait sa vie, il affichait un sourire bon enfant et répondait: «Je fais tout ce qui rapporte du blé, podna.»

Il y avait néanmoins un trait distinctif dans sa personnalité sur lequel tout le monde saccordait: pour protéger ses intérêts et ceux de sa famille, Bello Lujan était capable de devenir un ennemi féroce.

Il vivait avec sa femme et son fils dans une grande maison blanche située en bordure du Bayou Teche, dans une zone boisée et vallonnée à lextérieur de Loreauville. Bien des années auparavant, sa femme était restée paralysée après un accident de voiture et paraissait rarement en public. Avec le temps, les détails de laccident sétaient estompés mais dans lautre voiture, un enfant avait trouvé la mort et certains disaient que si elle navait été aussi gravement blessée, MmeLujan naurait pas échappé à une mise en examen. Quoi quil en soit, son sort nétait pas enviable et les gens la voyaient parfois dans sa chaise roulante, son visage doiseau minuscule et pointu lorgnant le monde derrière les rideaux dune fenêtre à létage.

De lautre côté de la route, face au treillage de lallée principale, paissaient des pur-sang et des chevaux dallure sur une quinzaine dhectares des meilleurs pâturages de la paroisse, à lintérieur dun enclos en bois blanc. Bello ne se contentait pas dendosser le rôle du gentleman propriétaire de ranch, il employait des éleveurs de chevaux originaires du Kentucky et ses pur-sang concouraient dans les derbies de Louisiane et de Floride. En hiver et au printemps, Bello recueillait les lauriers et posait devant les journalistes.

Mais des bruits couraient sur lorigine de ses succès aux champs de courses  histoires de vols de semence, une claim race{2} superbement manipulée en Californie, administration de sédatifs au grand favori lors dune course au Nouveau-Mexique…

Javais téléphoné pour le prévenir de mon arrivée. Il maccueillit dans lallée, vêtu dun short blanc et dune chemise de golf, sa peau mate bronzée, ses avant-bras couverts de boucles brunes et brillantes. Il plia légèrement les genoux en levant les poings, à limage dun boxeur.

Dave! Espèce de vaurien! Comment la vie, Nèg{3}? Tu as vendu ton ponton et tes barques à louer, à ce quil paraît? Dommage, jaimais bien cet endroit, dit-il.

Il avait un drôle daccent, mélange singulier de coonass pur et dur et dinflexions italiano-irlandaises caractéristiques des cols bleus de La Nouvelle-Orléans.

Ça swingue, Bello?

Moi, oui. Et la tienne, est-ce quelle swingue aussi? plaisanta-t-il en souriant.

Je linformai du motif de ma visite.

Cette fille sest suicidée et cest pour ça que tu veux causer à mon fils? Désolé dapprendre cette triste nouvelle mais en quoi est-ce que ça concerne Tony? demanda-t-il, tournant la tête en direction du court de tennis où son fils frappait des balles que lui envoyait une machine.

Est-ce quil fréquentait Yvonne Darbonne?

Bello se frotta le nez du plat de la main et fronça les sourcils, son regard sombre aux prunelles largement écartées traversé par de multiples pensées.

Un jeune gars aussi beau que lui a forcément des tas de filles qui lui tournent autour. Comment pourrais-je le savoir? Elles vont et elles viennent. Je ne me rappelle pas ce nom-là.

Je commençai à traverser la pelouse en direction du court de tennis. Manifestement, Tony mavait déjà repéré du coin de lœil mais il continua à taper dans ses balles, les joues couleur pomme dapi, le front dégagé de ses boucles brunes noué dun bandana, ses hanches presque aussi fines et minces que celles dune jeune fille. Jentendis Bello qui arrivait sur mes talons.

Hé Dave, vas-y mollo, tu veux? Cest mon fils, là. Tu dis quil serait mêlé à la mort de quelquun? Jaime pas ça.

Dun mouvement lent et délibéré, je me tournai vers lui en forçant un sourire à mes lèvres avant de parler.

Il sagit dune enquête pour homicide, Bello. Si tu préfères que cet interrogatoire ait lieu au commissariat, pas de problème. Mais en attendant, je te prie de ne pas ten mêler.

Il tourna les mains vers le haut, paumes en lair comme sil ne comprenait plus rien.

On est samedi matin. Cest le printemps, les oiseaux chantent, tu débarques sur ma pelouse comme une tornade… et cest moi le problème? fit-il.

Jouvris la porte du court et mavançai sur le sol en terre battue humide et passée au rouleau. Tony Lujan se montra plein de déférence et répondit poliment à mes questions en me disant «monsieur». Néanmoins dans le sud de la Louisiane, ce genre de conduite est considéré comme normal et na rien dinhabituel, surtout chez les jeunes gens issus dun milieu aussi privilégié que celui de Tony.

Tu connaissais Yvonne?

Oui, monsieur.

Tu la connaissais bien? dis-je en le regardant droit dans les yeux.

Elle travaillait chez Victor, à la cafétéria. Je la voyais là-bas ou en ville, de temps en temps.

Quand las-tu vue pour la dernière fois?

La veille de sa mort. On est allés au parc manger une glace.

Tu as une idée de la raison pour laquelle elle aurait voulu mettre fin à ses jours?

Non, monsieur.

Pas la moindre?

Non, monsieur.

À mon avis, tu la connaissais mieux que tu ne veux bien le laisser paraître, dis-je.

Ses yeux commencèrent à sembuer.

Hé! Tu réponds à ses questions! ordonna Bello.

On est sortis ensemble. On a couché ensemble.

Pourquoi as-tu essayé de me mentir?

Autour du terrain de tennis, les coupe-vent en nylon gonflèrent sous le vent en faisant grincer leurs attaches. Ses joues se vidaient peu à peu de leur couleur, se marbrant de plaques rouges et irrégulières à limage de flammes brisées.

Tu le lâches maintenant, Dave, intervint Bello. Il a coopéré, non?

Faut que tu nous laisses seuls, Bello.

Va te faire foutre. Je suis chez moi. Tu ne viens pas ici pour faire la loi, répliqua-t-il.

Il ny avait plus rien à dire. Bello était de toute évidence une présence suffocante et autoritaire dans la vie de son fils et je savais que sans un mandat contre lui, je narriverais plus à tirer la moindre information de lun ou de lautre.

Si jamais tu te souviens de quelque chose qui pourrait se révéler utile, appelle-moi, tu veux bien? dis-je à Tony en lui tendant ma carte.

Oui, monsieur, répondit-il.

Je repartis en direction de mon véhicule et sentis les yeux de Bello, resté à mes côtés, écorcher vif la peau de mon visage.

Tu essaies de me chercher des noises, Dave? Tu as une dent contre moi ou quoi?

Non, dis-je en ouvrant la portière de mon pick-up truck.

Alors, quest-ce qui se passe?

Je ne répondis rien et massis au volant. Bello fit lourdement tomber sa main sur mon bras.

Tu ne viens pas rabaisser ma famille pour menvoyer chier ensuite, dit-il.

Une jeune femme est morte et ton fils a essayé de cacher des informations sur sa relation avec elle. Ôte ta main de mon bras, je te prie.

Cest juste un gosse.

Plus maintenant, répondis-je.

Il me regarda fixement, le visage agité de tics nerveux tandis que sa bouche semblait former des mots qui restaient silencieux.

*

Clete Purcell, mon ancien partenaire à la brigade criminelle de La Nouvelle-Orléans, nétait pas de bonne humeur. Cela faisait maintenant une semaine quil était à cran, depuis quun certain Frogman Andrepont, tête à crack de son état, prisonnier en cavale habitué des chèques en bois, avait explosé la baie panoramique de son beau-frère en lui expédiant sur la pelouse son poste de télé pour pouvoir senfuir par le toit. Clete, qui se trouvait côté jardin, avait fait le tour de la maison au galop mais était arrivé trop tard. Clete avait un bureau denquêteur privé et de prêteur sous caution sur Main Street, à New Iberia, mais il continuait à faire la chasse aux sauteurs de cautionnement pour le compte de ses anciens employeurs de La Nouvelle-Orléans, Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater. Quand Frogman ne sétait pas présenté à laudience préalable du tribunal, Clete lavait débusqué chez son beau-frère pour ensuite perdre sa trace dans les marécages de Henderson Swamp où, après avoir éclaté un pneu en dévalant à toute blinde la route de la digue, il avait failli se faire dévorer tout cru par les moustiques.

Mais pour un fugitif, Frogman avait deux problèmes. Dabord, son visage était en tout point celui dune grenouille; des yeux globuleux, les replis de la gorge comme des fanons et même la peau reptilienne. Ensuite, cétait un joueur invétéré doublé dun toxico, accro au crack. Ce qui dans son cas signifiait que le nouveau casino de Louisiane, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec sa boîte à graillon tous usages éclairée au néon, était aussi près du paradis quon peut lêtre sur la terre.

Situé dans une paroisse du nord de lÉtat, il faisait partie dun important complexe avec club privé et hippodrome. Toutefois courses de chevaux et restaurants huppés nexistaient que pour le décorum car la véritable attraction, cétait le casino. Aux termes de la loi, les autres bars de la paroisse étaient contraints de fermer à deux heures du matin, règle qui ne sappliquait pas au casino, au grand dam des patrons de bars, des agences du maintien de lordre et de lassociation des Mères contre lAlcool au Volant. Malgré le tollé général, lalcool continuait à y couler à flots de la tombée de la nuit jusquau lever du jour. Comment quiconque pouvait-il douter de la grandeur de ce pays? Il suffisait de demander son avis à Frogman.

Assis au bar, un martini à la main, il sétait habillé style western au cas où une ou deux filles de la campagne pas trop sophistiquées se baladeraient dans les parages. Il se sentait envahi dun sentiment de sécurité et de bien-être qui lui donna envie de pardonner lÉtat de Louisiane pour toutes ces années passées au trou. À dire vrai, il pouvait se permettre dêtre généreux: il venait de gagner un jackpot de trois cents dollars aux machines à sous et sétait fait un petit plaisir en soffrant un steak et une demi-bouteille de champagne. Il avait été plus futé que ce gros lard de Purcel, même sil lui avait fallu remodeler un peu le salon du beau-frère pour arriver à ses fins. Il imagina ce dernier en train de se garer dans lallée et la tronche quil avait dû tirer à la vue de sa télé toute déglinguée sur le gazon et de sa baie panoramique gisant dans les plates-bandes. Peut-être serait-il bon de lui écrire une carte postale pour expliquer ce quil sétait passé. Pourquoi pas, après tout? Cétait la chose correcte à faire. Il sen occuperait dès le lendemain matin. Mais le beau-frère nétait pas dhumeur clémente et avait déjà cafté le lieu dans lequel Frogman sétait probablement rendu. Aussi, samedi soir, Clete Purcel entra dans le casino dun pas tranquille sans se douter que Frogman avait arrêté de jouer aux machines à sous pour aller tirer sa crampe avec une prostituée mexicaine dans une caravane Air Stream garée à côté des étables. Clete sinstalla à une table de black-jack et, très vite, perdit quatre cent soixante-treize dollars.

Tu as perdu combien? demandai-je.

La croupière qui distribuait les cartes avait une paire de doudounes à te faire loucher. Elle arrêtait pas de me les flanquer dans la figure chaque fois que je devais décider si je voulais une carte ou pas. Comment veux-tu garder les idées claires dans une telle situation? rétorqua-t-il.

Cétait dimanche matin et nous étions dans le jardin à larrière de la maison. Il me racontait lépisode avec force détails et circonvolutions, une méthode qui lui était habituelle et indiquait quelque désastre à venir dont il était à lorigine, usant ainsi de tous les contournements possibles pour éviter de reconnaître sa part de responsabilité.

Des années auparavant, Clete avait court-circuité sa carrière dans les forces de lordre à coups dherbe, de pilules et dalcool. Il avait également abattu un témoin bénéficiant du programme de protection fédérale et avait même travaillé comme agent de sécurité à Vegas et Reno pour un gangster sadique appelé Sally Dio, dont lavion avait fini par sécraser contre une montagne dans louest du Montana. Après avoir passé les arbres au râteau pour retrouver les restes de Sally et de ses hommes de main, les inspecteurs avaient fini par découvrir quon avait obstrué les moteurs de lavion en versant du sable dans les réservoirs. Clete Purcel avait aussitôt décampé de Big Fork, Montana, comme si la ville était en feu.

Il était haï et craint par la mafia en même temps que par nombre de ses collègues des forces de police de La Nouvelle-Orléans. Ses détracteurs essayaient de le rejeter comme un ivrogne accro à la drogue et grand amateur de putes, mais en réalité, Clete Purcel était lun des hommes les plus intelligents et les plus corrects que jaie jamais connus, et dont peu de gens auraient soupçonné la complexité du caractère.

Ayant grandi dans le quartier de Old Irish Channel, il en avait gardé laccent  davantage un mélange prolo irlandais de Boston et de Brooklyn que celui du Sud profond. Il avait des mains aussi larges que des jambons et ses poings étaient couverts de cicatrices en demi-lunes, tandis que sa forte carrure et son dos massif avaient régulièrement raison des coutures de ses chemises hawaïennes. Blond vénitien, il avait une petite bouche irlandaise dont les commissures étaient tournées vers le bas, et des yeux verts qui se plissaient en éventail quand il souriait. À loccasion dune de ses équipées, un témoin noir qui avait assisté à la scène lavait décrit comme «un grand singe albinos qui rampait sur mon toit en slip et en maillot de corps», mais Clete ne sen était pas vexé.

Il parlait ouvertement de ses appétits intimes: ses addictions et ses aventures amoureuses avec junkies ou strip-teaseuses, ses absences alcooliques qui engendraient des scènes de destruction massive dans les bars, tandis que les clients préféraient senfuir en escaladant les fenêtres. Mais au cœur de cette violence et de ce souverain et dangereux mépris pour son propre bien-être, se trouvait un homme qui trimballait dans sa tête certaines images et processus mentaux dont il parlait rarement: un père qui pour le punir obligeait son petit garçon à sagenouiller pendant des heures sur des grains de riz; une femme qui lavait abandonné parce quelle ne pouvait plus supporter de dormir auprès dun mari persuadé que le fantôme dune mamasan vivait sur son escalier de secours; le grincement métallique de chenilles en acier traversant un village du tiers-monde, larc dune flamme liquide, lodeur de paille brûlée, danimaux calcinés et les hurlements dhommes minuscules en pyjamas noirs piégés à lintérieur dun trou.

Mais tout cet alcool et ces pilules quil ingurgitait nauraient pu même entailler lépaisseur de ses souvenirs.

Et Frogman, dans tout ça? dis-je.

Cest ce que jessaie de texpliquer, reprit-il. Je métais fait nettoyer au black-jack et je me rinçais lœil en matant une gonzesse magnifique qui lançait les dés à la table de craps. Taurais dû voir ce cul quand elle se penchait en avant. Tu te souviens de la chanson de Jimmy Clanton «Venus in Blue Jeans»? Jai attrapé la trique rien quen la regardant depuis le bar.

La fenêtre de la cuisine était ouverte, les rideaux gonflaient sous la brise derrière la moustiquaire et jentendais Molly qui chargeait le lave-vaisselle.

Clete, tu pourrais pas juste…

À ce moment-là, je maperçois que la nana doit faire équipe avec dautres types et peut-être même que cest elle qui dirige lopération. À mon avis, deux dentre eux étaient déjà à ma table de black-jack pour y compter les cartes. La fille venait de perdre à deux reprises et puis les dés lui sont revenus. Dès quelle a eu repris la main, voilà quun type se cogne à la serveuse et expédie des giclées de bière partout. Cest à ce moment-là quelle a échangé les dés contre des dés pipés. Tout le monde ny a vu que du feu. Même le croupier. Elle a fait sept lancers gagnants, après quoi, nouvel échange, elle a refilé les dés pipés à un des mecs que javais repérés en train de compter les cartes à ma table.

Et alors? dis-je en commençant à mimpatienter.

Nous étions assis sur les marches du perron. Il cligna dun œil en regardant vers le bayou, comme sil organisait ses pensées.

Une demi-heure plus tard, elle était de retour à la même table et avait fait un nouvel échange. Sauf quelle est devenue gourmande, elle doublait ses paris, jusquà ce quelle ait amassé huit ou neuf plaques sur le feutre. Tout le monde autour de la table commençait à péter les plombs et empilait les jetons sur son «pass line». Le croupier a appelé deux gardes de sécurité et je me suis dit quelle était foutue. Cest là que Frogman sest pointé.

Il faisait partie de son équipe?

Écoute ça, le croupier et les types de la sécurité sapprêtaient à coffrer la minette quand Frogman se met à tituber au beau milieu du casino et tombe par terre pris de convulsions comme sil venait de poser le pied sur un câble de haute tension. Dabord, jai cru que ça faisait partie de la mise en scène et il a fallu que je me fraye un chemin dans la foule pour aller le regarder de plus près. Il était roulé en boule et convulsait de la tête aux pieds, avec de la bave qui lui coulait des deux côtés de la bouche. Là, quelquun sest mis à gueuler: «Cest une crise dépilepsie!»

Sauf que je savais déjà que Frogman ne souffrait pas dépilepsie. Il avait les mains toutes recroquevillées sur sa poitrine comme des serres doiseau et les yeux qui lui sortaient de la tête. Jai dit au croupier daller chercher un kit de réanimation mais il ma juste regardé les yeux ronds comme si je lui parlais en sanskrit. Alors jai gueulé: «Personne fait plus du bouche-à-bouche en période de SIDA! Va me chercher ce putain dappareil dans ta trousse durgence.»

«Tu sais ce quils ont dans ce genre de baraque minable en guise de trousse durgence? Des capotes à chatouilles et des aphrodisiaques vendus dans le distributeur de préservatifs des chiottes.

Javais du mal à accepter ce que jallais devoir me coltiner. Le Frogman Andrepont, il avait pas dû croiser de brosse à dents depuis sa sortie dAngola, il y a cinq ans. Je lui chope le nez en lui ouvrant la bouche et je mapprêtais à accomplir linconcevable quand la gonzesse super-canon au corps de Vénus en blue-jeans me pousse de côté en disant: Bouge-toi de là, camarade.

«Elle lui pince les narines, lui souffle dans la gorge et commence à lui cogner la poitrine jusquà ce que, finalement, on entende un bruit de succion terrible et quil se remette à respirer. Les gugusses de la sécurité navaient toujours pas décidé sils assistaient à une arnaque ou pas. Ils avaient vérifié les dés sur la table sans trouver ceux dont elle sétait servie. Et puis les ambulanciers sont arrivés et Vénus en blue-jeans a joué les filles de lair par la porte arrière.

«Jai montré mes papiers concernant Frogman aux adjoints du shérif et je lai menotté au chariot dhôpital. Je mapprêtais à faire le trajet en ambulance avec lui quand jai vu Vénus traverser le parking en chaloupant son cul splendide. Je lai rattrapée aussitôt et je lui fais: Vous venez descroquer un casino et de sauver la vie dun mec, tout ça dans la même soirée. Cest pas un comportement darnaqueur ordinaire, ça.

«Elle marchait à toute blinde et elle me fait: Allez vous faire foutre avec vos arnaqueurs. Vous vous prenez pour qui?

«Je suis détective privé-et jétais sur les traces dun prisonnier en cavale, le mec que vous avez sauvé. Je me suis fait nettoyer en beauté à la table de black-jack, je lui explique.

«Vous devriez éviter les casinos, alors.

«Cest quoi votre nom? je lui demande.

«Embrouilles.

«Ça vous dirait de prendre un pot? Ou bien daller manger un morceau?

«Elle regarde par-dessus mon épaule et voit que les types de la sécurité arrivent sur nos talons. Elle jette un coup dœil dans les parages à la recherche de ses potes mais elle les a perdus dans la foule. Elle me fait: Je suis dans la merde jusquau coup, beau gosse. Tu peux nous sortir dici? Mon Popaul commence à perdre la boule et à sagiter dans mon calcif comme sil sétait mis en pilotage automatique et quil faisait son possible pour sortir de prison.

Molly ferma la fenêtre de la cuisine.

Désolé, fit Clete.

Et quest-ce qui sest passé?

Elle sappelle Trish Klein, à ce quil paraît. Elle dit que son vieux et toi, vous étiez potes. Et que tétais là le jour où des types lui ont fait sauter le caisson dun coup de fusil.

Au travers des feuillages, je regardai le bayou en essayant dassimiler le récit de Clete et de faire le lien avec les informations que je possédais déjà sur la fille de Dallas Klein. Mais Clete nen avait pas terminé.

Ce matin, une gonzesse du FBI est venue frapper à ma porte. Son nom cest Betsy Mossbacher et elle a un bâton dans le cul, taille XXL. Les Fédés avaient placé Trish Klein sous filature, hier soir, et maintenant ils mont associé à elle, et toi à moi. Cest quoi toutes ces conneries, Dave?

Tu tenvoies en lair avec les arnaqueuses, maintenant?

Change pas de sujet.

Je connaissais le père de Trish Klein à Miami. Il était garde de sécurité dans un fourgon blindé et aussi en dette avec des affranchis. Ils ont dû le forcer à leur refiler la feuille de route du fourgon et avec le casse, ils ont effacé lardoise. À mon avis, Trish Klein est ici pour cause de vendetta. Les Fédés pensent quelle a trempé dans le cambriolage dune société dinvestissement et de crédit immobilier à Mobile qui faisait du blanchiment dargent pour la mafia.

Il avait appuyé ses énormes avant-bras sur ses genoux et regardait droit devant lui. Mais je savais que cest à la fille quil pensait et non au père.

Tas couché avec elle?

Si seulement… Tu trouves que je fais vieux, Dave? Dis-moi la vérité, dit-il en verrouillant son regard au mien.
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Si un jour vous devenez ivrogne de bas étage, vous apprendrez que pour boire en toute quiétude, certains lieux sont préférables à dautres, dans la mesure où vous en respectez les règles: tripots de prolos, salles de billard, rades à juke-box de rase campagne et même troquets clandestins dont les trois-quarts de la clientèle traînent derrière eux un casier judiciaire.

Les bars à cocktails des hôtels haut de gamme et les salons à whiskey style Dagobert et Blondie des banlieues proprettes ont un niveau de tolérance très bas à légard des poivrots et nhésitent jamais à vous flanquer dehors ou à faire appel aux services de sécurité avant même que vous ne soyez sérieusement imbibé. Quand vous allez picoler dans un trou à rats, vous pouvez vous défoncer la gueule jusquà plus soif et personne ne viendra vous chercher des noises, sachant que la seule règle à ne pas enfreindre, cest le respect de la vie privée dautrui. Les gens qui ont été marginalisés ne veulent pas la bagarre. Pour eux, la violence est synonyme de blessures mortelles, de frais de cautionnement, damendes payées au tribunal à la suite dun verdict de culpabilité et de perte demploi. Ils se fichent pas mal de lopinion que vous avez deux. Ils vous demandent juste de ne pas violer leur espace privé et de ne pas faire semblant de comprendre le prix quils ont eu à payer.

À New Iberia, le plus gros de la dope est vendu par les gangs de rues au cœur des quartiers déshérités. Les membres se réunissent à la nuit tombante sur des terrains vagues ou devant des bicoques en planches de bois, coiffés dune casquette à lenvers et parfois vêtus aux couleurs de leur gang, et ils attendent que les voitures ralentissent le long du trottoir. Territoriaux, armés et dégourdis, ils deviennent dangereux dès quils se sentent acculés. La plupart ne savent même pas qui est leur père et ressentent à légard de leur grand-mère un attachement sincère et profond. Curieusement, rares sont ceux qui sattendent à finir en taule et aucun dentre eux nira délibérément provoquer les forces de lordre. Mais surtout, ils nont nullement le désir de frayer avec les membres respectables de la société, si ce nest pour faire des affaires.

Tony Lujan et lun de ses amis ignoraient tout de ces marginaux, ou bien ils décidèrent de ne pas leur accorder dimportance en ce lundi après-midi au McDonalds de East Main, très loin des quartiers noirs où un dealer appelé Monarch Little vendait des cristaux de méthadone, de la coke et parfois de lhéroïne brune à tous ceux qui venaient lui en réclamer, service trottoir gracieusement offert.

Monarch avait une épaisse langue rose qui le faisait zozoter, un front noueux et un teint à la pigmentation luisante qui mévoquait immanquablement celle dun morse. Il portait des tennis à deux cents dollars la paire, avec semelles à bulles de suspension intégrées, un pantalon de sport stylé digne dun leveur de fonte professionnel et une énorme casquette de base-ball à la visière tournée de côté. Avec son ventre en barrique et son visage étoilé de grains de beauté sombres, son accoutrement lui donnait lapparence inoffensive dun personnage de dessin animé. Mais dans les bagarres de quartier, Monarch, armé de 9 mm, surins et cocktails Molotov, ne faisait grâce à personne. Au cours de son adolescence, il avait déjà fait trois séjours en établissement pénitentiaire pour mineurs, dont un pour avoir mis le feu à la maison dun flic qui avait peloté sa sœur à larrière dune voiture de patrouille. Il avait fêté son dix-huitième anniversaire en envoyant un pain dans la figure dun mac quil avait tranquillement regardé dégringoler dans lescalier. Le frère du mac en question, un mastodonte qui jadis avait arraché un parcmètre de son socle en béton pour le balancer à travers la vitre dun saloon, avait alors fait courir le bruit quil sapprêtait à choper Monarch pour en faire de la chair à pâtée. Mais par un beau matin de Pâques, alors quil arrosait tranquillement son gazon, une voiture de passage lui avait criblé la poitrine de quatre balles neuf millimètres.

Les lundis après-midi, les pelouses des résidences victoriennes et des grandes maisons davant la guerre de Sécession qui bordaient East Main étaient constellées dazalées en fleur. Les treillages de lentrée des jardins en terrasse qui descendaient en pente douce jusquau Bayou Teche étaient lourds de grosses grappes de glycine dun mauve bleuté, les chênes surplombant la rue sarrondissaient en canopée frissonnante sous le vent et lair chargé de sel et du parfum moite des fleurs portait en lui une promesse de pluie. Monarch, accompagné de deux acolytes, sarrêta au McDonalds et gara sa Firebird le long dun 4x4, à lombre dun chêne vert. Il entra dans la salle de restaurant et commanda une pleine poche de hamburgers et plusieurs portions de frites tandis que ses potes lattendaient en écoutant leur stéréo dont le niveau de décibels faisait vibrer les vitres des voitures avoisinantes.

Tony Lujan, assis dans le siège passager du 4x4, dégustait du yaourt glacé à côté du conducteur. Beau ténébreux aux joues émaciées, ce dernier avait une bouche gourmande et sensuelle et des cheveux longs sur la nuque. Il était vêtu dun pantalon de cuir noir et dun débardeur assorti sous une chemise rayée aux manches longues dont le style évoquait celle dun artilleur du XIXe siècle.

Vous comptez la laisser beugler longtemps? cria le comparse de Tony aux jeunes Noirs dans la Firebird, tout en balançant son hamburger à demi entamé par-dessus le 4x4 en direction de la poubelle.

Doucement, Slim, fit Tony en levant les yeux de son yaourt glacé.

La trajectoire du hamburger était trop courte et la moitié du petit pain glissa sur le capot de la Firebird, mouchetant la carrosserie dune traînée de moutarde en pointillés.

Monarch, qui venait de sortir du McDo avec son sac de victuailles à la main, sarrêta un instant et se mit à tripoter les chaînes accrochées à son cou. Puis il se dirigea vers le conducteur du 4x4.

Tu viens de zeter de la merde doiseau sur ma caisse, fit-il.

Cétait un accident, répondit aussitôt Tony en se penchant en avant pour bien montrer son visage à Monarch.

Il plongea les doigts dans la poche de sa chemise et en sortit deux billets de cinq et un dollars.

Ça coûte six sacs de la faire nettoyer au lave-auto de Lewis Street, poursuivit-il en lui tendant largent.

Mais le conducteur saisit son bras pour lempêcher datteindre la fenêtre.

Tas dit quoi? Zeter de la merde doiseau? demanda-t-il, sans pouvoir retenir un éclat de rire.

Monarch enleva une feuille morte venue se poser sur son bras et la regarda senvoler dans le vent. Du bout de ses doigts, il essuya la commissure de ses lèvres, examina les traces humides de salive sur sa peau puis son regard sarrêta sur lautocollant de luniversité qui ornait la vitre arrière de la voiture.

Zallez à la fac? Vous faites étudiants, alors?

Faites étudiants? Ouais, mec, on fait étudiants, répliqua le jeune homme au volant. Écoute, jaurais eu plaisir à bavarder avec toi mais tant que tauras pas mis un bémol à ton style Snoopy Dog de merde, je préfère me casser. Jai limpression quon ma vidé du ciment dans les oreilles. Comment vous faites pour écouter ce bordel, de toute façon?

La moutarde sur ma Bird a besoin dêtre nettoyée, et zai pas lintention daller au lave-auto, répliqua Monarch.

Écoute, je vais te parler franchement, okay? répondit le copain de Tony Lujan. Tu vois, ton zézaiement… cest pas un défaut de langue mais tes sans doute un peu malentendant sur les bords. Les mots, tu dois les prononcer comme tu les entends. Tu tes foutu les tympans en lair en écoutant ces nuls dont le plus grand talent est de se prendre la queue à pleines mains pour les clips de MTV.

Monarch leva le menton et se massa la gorge, ses étranges grains de beauté durs et brillants comme des amandes. Son regard se fit somnolent tandis que son estomac montait et descendait comme un soufflet sous sa chemise. Plongeant la main dans le sac de hamburgers, il en sortit une liasse de serviettes en papier puis, le visage vide dexpression, entreprit de nettoyer le capot jusquà la dernière tache jaunâtre en ponctuant son ouvrage dun bâillement.

Il ouvrit la porte de la Firebird et le tranchant de sa portière toucha celle du 4x4.

Putain de Négro, dit le compagnon de Tony.

Répète ça, fit Monarch.

Calme-toi, Slim. Il en vaut pas le coup, répliqua Tony en sadressant à son ami.

Monarch tendit la main dans la Firebird et saisit un objet quil fit glisser dans sa poche. Puis il se retourna et ouvrit la portière côté passager du 4x4.

Vous deux. Sur le trottoir, ordonna-t-il.

Calme-toi, mec, dit Tony.

Si un Nèg, y tabîme ton brillant, faut bien tout vérifier et, sy faut, appeler le type des assurances. Y a une procédure à suiv, répondit Monarch.

Le copain de Tony avait jailli hors de sa voiture et la contournait déjà pour sapprocher de lautre.

Hé, mec! Je viens de texpliquer que ton langage jungle, on comprend pas. Tu pourrais me traduire «brillant»?

Il se mit à rigoler.

Désolé, mec, poursuivit-il. Mais tas déjà vu les dessins animés de Titi et Gros Minet? Parce que tu causes exactement comme Titi. Je me fous pas de ta gueule, hein? Au contraire, je trouve même ça plutôt cool, tu pourrais monter un numéro de comique au music-hall. Tas lair dun croisement de Titi et Meat Loaf.

«Ton brillant», ça veut dire «ta caisse», tu pizes? Et ze savais que tu faisais étudiant, parce quon tavait vu sur Ann Street quand tachetais de lecstasy avec la gonzesse de lUL. Cte meuf, on la connaît depuis longtemps pasquelle a sauté tout ce qui bouge chez nous bien avant de te sauter toi. Sauf quaucun de nous veut plus se la faire à cause de sa gonorrhée à part un gars qui la laisse encore lui tailler des pipes mais y dit quelle est pas terrible.

La rue était complètement silencieuse, hormis le bruissement du vent et le son dun gobelet en plastique roulant sur le parking.

Slim pourrait te faire très mal, mec, prévint Tony.

Monarch avait crocheté son pouce droit au bas de sa poche de pantalon, ses jointures grosses comme des pièces de monnaie livides sous la peau. Il jeta un regard oblique en direction de la rue puis imperceptiblement se mit à glisser sa main dans sa poche et Tony Lujan, presque malgré lui, recula dun pas. Monarch sourit et sortit un trousseau de clés en le faisant tinter.

Cest là que jai touché la portière? Cette petite ligne quon voit dans la poussière? dit-il en examinant la porte du 4x4.

Il essuya la saleté puis enfonça une clé couleur de bronze dans la peinture quil griffa en un long serpentin, taillant même dans le primaire pour mettre à jour le métal brillant. Il prit un air soucieux, le visage assombri.

Non, cest pas là que jai touché, reprit-il. Cétait juste une trace sous la crasse. Ou peut-être bien que jtai pas touché du tout, en fait. Quest-ce que ten dis?

Il grava alors une nouvelle balafre argentée qui recoupait la première en forme de X puis se redressa et se moucha délicatement dans un Kleenex. Personne navait bougé, à lexception dun de ses acolytes qui, torse nu, sétait faufilé par une des fenêtres côté passager de la Firebird en prenant appui sur le montant de portière, ses sous-vêtements retroussés sur le ventre, un bandana noir noué serré sur le crâne, pendant que Monarch vandalisait le 4x4. Maintenant, sa main droite tenait un semi-automatique posé à plat sur le toit, le canon pointé sur Tony Lujan et son ami Slim.

Monarch sortit un rouleau de billets de sa poche, en chiffonna quelques-uns quil plaça à lintérieur de son Kleenex souillé et balança la boulette sur le siège du 4x4.

Les présidents morts qui sont là vous paieront léraflure. Si vous voulez encore de lecstasy, nhésitez pas à me contacter. Quand vous vous serez fatigués des cames pour lycéennes blanches, je pourrai vous aider. Entre-temps, allez voir du côté de Snoop et P Daddy, ouvrez vos esgourdes et améliorez vos goûts musicaux. Et si vous avez envie de nous traiter de Négros, débrouillez-vous pour quon vous entende pas.

Une épaisse veine verte qui ressemblait à de la ficelle nouée battait au front de Slim. Il prit une profonde inspiration comme sil hésitait à sauter dans le vide du haut dun avion en plein vol.

Va te faire enculer, lança-t-il.

Et il frappa Monarch si violemment quà limpact, un cordon de salive et de sang alla gicler sur le siège en cuir blanc capitonné de la Firebird.

Monarch plaqua sa main sur sa bouche, le souffle court, respirant bruyamment par le nez, à croire quil ne pouvait sautoriser à accepter combien le coup reçu avait été mauvais. Il regarda sa paume fixement, les lèvres rouges et brillantes comme celles dun clown, puis il savança vers Slim en serrant les poings.

Me touche pas, fit Slim.

En déséquilibre sur ses appuis, Monarch frappa lair dun large crochet, semmêla dans ses lacets et atterrit contre lépaule de Slim.

Slim le repoussa violemment, pivota sur place et aligna un coup de pied circulaire de taekwondo qui explosa lœil de son adversaire en le frappant latéralement à la tête et lenvoya valser contre la Firebird. Le pied de Slim jaillit une nouvelle fois, heurtant Monarch au beau milieu de la figure, comme un coup dépieu.

Écarte-toi de ma ligne de tir, Monarch! Il est mort, cet enfoiré! sécria le môme torse nu au bandana noir.

Mais Monarch se comporta en prince. À lapproche dune sirène qui hurlait au loin, la bouche et le nez dégoulinants de sang, un fragment de dent cassée luisant sur son menton, il leva la main comme sil donnait une bénédiction, sinterposant entre son camarade armé et le gars surnommé Slim.

Planque-le… commença-t-il, avant de sinterrompre en pressant la paume contre sa bouche pour déglutir.

«Planque le flingue, reprit-il. Jai trébuché contre le rebord du trottoir. On était juste venus chercher des burgers. On connaît rien à rien de ces enfoirés. On a même pas quelque chose contre eux.

Puis il se laissa lourdement tomber sur le siège en cuir blanc de sa Firebird et vomit sur ses godasses.

*

Lannée dernière, la police municipale avait fusionné avec les forces du shérif pour raisons économiques, aussi la ville et la paroisse dépendaient-elles aujourdhui dune seule et unique juridiction. Tous les appels de Police-Secours arrivaient automatiquement aux bureaux du shérif, que le problème ait lieu à lintérieur ou à lextérieur des limites de la ville.

Je venais de quitter la mairie où javais assisté à une réunion administrative quand Helen Soileau mappela sur la radio de ma voiture de patrouille.

Où es-tu? demanda-t-elle.

Sur le parking de la mairie, répondis-je.

Paraît que ça se frite au McDo. Bagarre raciste. Le gamin de Bello Lujan et Monarch Little seraient de la fête. Jai déjà deux voitures en route. Tu peux aller voir?

Tout de suite.

Un des jeunes Noirs a peut-être une arme à feu. Fais gaffe à tes plumes, Belle Mèche, mais calme le jeu. Faut pas que ça finisse mal.

Je laissai tomber la radio sur le siège et me coulai dans le trafic à sens unique de East Main, tandis quau-dessus de ma tête la voûte vert de gris du feuillage filait à toute allure. Je tournai ensuite sur St. Peter et pris la direction du McDonalds.

Lhistoire de New Iberia nest pas celle de La Nouvelle-Orléans. Nous ne partageons pas son passé de violence qui, à une époque donnée, égalait même celui de Washington, DC. Ici, dans notre petite ville en bordure de Bayou Teche, Blancs et Noirs vivent et travaillent côte à côte. Mais un étrange malaise aux vieux relents racistes y persiste tout de même. Peut-être est-ce un vestige de la période sombre précédant lavènement des droits civiques dans les anciens États confédérés. Peut-être sommes-nous effrayés par notre propre mémoire collective. Il est concevable quau cœur de notre identité de Blancs, existe une conscience profonde des méfaits commis par nos prédécesseurs sur les gens de couleur. À mon avis, si les rôles étaient inversés  si nous avions subi le même degré de souffrance que celle que nous avons infligée aux Noirs  nous ne nous sentirions pas particulièrement magnanimes au moment de régler nos comptes avec eux. Je crois que, très probablement, nous couperions la gorge de ceux qui nous ont tant fait souffrir, et je crois que nous le savons.

Cest la raison pour laquelle nous prenons un soin tout particulier à mettre les formes lorsque nous nous adressons les uns aux autres et à respecter scrupuleusement les règles de politesse dusage. Malheureusement, il est impossible de contrôler le comportement dun flic sans foi ni loi à la sexualité débridée ou dun raciste de placard dans un bureau de poste, tout autant que lon ne peut rien sur un nouvel élu noir qui arrive à sa première séance au conseil municipal en se pourléchant les babines ou même sur un gamin blanc, étudiant à luniversité, qui simagine quil peut casser la gueule dun membre de gang en toute impunité sans que le reste de la société nait à payer la facture à sa place.

Deux assistants du shérif en uniforme étaient déjà sur les lieux à mon arrivée au McDo, et de toute évidence, ils avaient du travail par-dessus la tête. Une troupe de badauds sétait rassemblée et deux voitures venaient de se garer le long du trottoir, déversant les potes de Monarch qui sétaient aussitôt placés en front de soutien serré. Un témoin avait raconté aux policiers quun des jeunes passagers de la Firebird sétait débarrassé dun semi-automatique dans la poubelle, aussi les assistants du shérif essayaient-ils de conduire une fouille en règle sur les cinq gamins quils avaient sortis de la mêlée dans le but de retrouver des armes cachées tout en gardant lœil sur la foule ainsi que sur les collègues de Monarch fraîchement débarqués.

Mais le véritable souci venait dune seule et même personne: lami de Tony Lujan. On lui avait ordonné de se mettre face au 4x4, bras et jambes écartés mais il ne cessait de se retourner et de parler en se nourrissant de sa propre colère, la joue encore mouchetée du sang de Monarch.

Je le repoussai durement contre le 4x4 et, dun coup de pied, écartai un peu plus ses jambes.

La loi, cest nous qui la faisons, podna. Il est temps pour toi de prendre tes vœux de trappiste, linformai-je.

Prendre quoi?

En termes clairs, ferme ta gueule!

Je fis signe à lassistant du shérif de séloigner et commençai à fouiller le jeune homme. En lui passant les mains sous les aisselles, je sentis le flux dénergie qui lui parcourait le corps, comme un courant continu à travers la gaine isolante dune ligne à haute tension.

Mets tes mains dans ton dos, ordonnai-je.

Vous allez marrêter? Ces mecs nous ont menacés avec une arme à feu. Ils ont abîmé ma voiture.

Mais il sexécuta tout de même. Il portait à une main sa chevalière de bachelier et à lautre, une bague en or sertie dun rubis avec lécusson de son université. Je lui passai les menottes et lamenai jusquà la banquette arrière de la voiture de police. Son comportement avait déjà changé et je me rendis compte quil était exactement comme tous les jeunes issus dun milieu aisé que nous arrêtons pour possession de stupéfiants ou conduite en état débriété. Ce sont pour la plupart des fils de médecins, davocats ou dhommes daffaires très en vue et quand ils se retrouvent face à quelquun en costume trois pièces ou, comme je létais aujourdhui, en veste de sport, ils associent lautorité de cet adulte à celle de leurs parents. Leur vocabulaire se vide soudain de toute grossièreté et ils retrouvent miraculeusement leurs bonnes manières. En fait, leur humilité et leur désir de coopérer sont tellement impressionnants que cest les doigts dans le nez quils échappent généralement à une inculpation et, au pire, sen sortent par une condangation avec sursis et mise à lépreuve.

Attention à ta tête, dis-je en le faisant asseoir à larrière de la voiture.

Monsieur, on vous a dit la vérité sur ce qui sest passé là-bas, reprit-il. Le gros Noir a rayé la nouvelle carrosserie de mon père avec ses clés. Si cétait à refaire, je me contenterais de démarrer et je paierais moi-même la facture. Mais ce gamin avec le chiffon sur la tête a sorti un 9 mm. Sans raison.

Quel est ton nom?

Sam Bruxal. Mais tout le monde mappelle Slim.

Tu tes colleté avec Monarch Little, Slim. Et sous la menace dune arme à feu, par-dessus le marché. Impressionnant. À ta place, je ferais gaffe à mes miches pendant un bout de temps, maintenant. Répète-moi ton nom de famille?

Bruxal.

Tu connais un gars appelé Whitey Bruxal?

Cest mon père, répondit-il en levant les yeux vers moi.

Originaire de Floride?

Oui, cest ça. On a quitté Miami pour déménager à Lafayette, il y a cinq ans.

Vraiment? dis-je en le regardant avec un intérêt accru.

Ouais. Pourquoi? Quest-ce qui se passe?

Jaimerais à loccasion rencontrer ton papa.

Oh, ça, rassurez-vous, vous nallez pas manquer de le rencontrer, répliqua Slim avant de se rendre compte quil venait de commettre un impair en laissant parler sa vraie nature. Enfin, je veux dire…

Ouais, je sais exactement ce que tu veux dire, petit, répondis-je.

Puis je rejoignis lassistant du shérif qui venait de menotter Monarch Little et sapprêtait à lemmener aux urgences de lhôpital dIberia.

Rouquin trapu avec une moustache en brosse de poils durs, il faisait partie de ces flics attachés à la municipalité qui avaient rejoint les bureaux du shérif lors de la fusion de nos deux administrations. Cétait un adjudant-chef à la retraite et ses collègues lavaient surnommé «Top» bien que dans le corps des Marines, il nait été que cuisinier sans jamais atteindre le grade de premier sergent. Pour survivre dans la bureaucratie, la devise de Top était simple: «Soyez potes avec tous les employés de bureau et ne vous mettez pas en travers dun chef de service qui veut être sur le terrain de golf à quatorze heures.»

Laisse-moi une minute avec Monarch, tu veux, Top? dis-je.

Emmène-le dîner chez toi, répliqua-t-il.

Monarch était assis à larrière de la voiture de police, ses poignets menottés devant lui pour lui permettre de tenir une serviette tachée de sang sur sa bouche et son nez.

Ça va aller, Monarch? dis-je.

Comme jy ai déjà dit, jai trébuché sur le trottoir et jme suis explosé la gueule. Je porte pas plainte. Jme rappelle même pas ce qui sest passé, répondit-il.

Par la fenêtre arrière, je vis Helen qui se garait dans le parking et le reflet dun chêne vert géant glissa le long de son pare-brise.

Tas un passé avec Slim Bruxal? dis-je.

Qui?

Le gars qui ta remodelé la figure.

Un Blanc ma aidé à me relever quand je suis tombé. Cest de lui que vous parlez?

Que cest mignon, fis-je.

Mais Monarch ne me regardait plus. Ses yeux étaient fixés sur Helen qui sétait dirigée vers la poubelle où un assistant du shérif venait de récupérer le 9 mm abandonné par le pote de Monarch.

Jaimerais aller à lhosto. Jai avalé du sang. Jcrois bien que jai la gerbe à nouveau, reprit-il en se pressant la serviette sur la bouche.

Le shérif Soileau aura peut-être besoin de te parler dabord.

Jai rien à dire.

Je me redressai de la fenêtre côté passager et regardai par-dessus le toit de la voiture de patrouille.

Il est à toi, Top, lançai-je.

La voiture de patrouille démarra, séloignant dans la rue. Helen sapprocha de moi.

On dirait que tu as arrangé les choses, dit-elle.

Ce nest pas du tout mon avis, répondis-je.

Ah bon?

Le Blanc, le gamin de haute taille, est le fils dun bookmaker de Miami appelé Whitey Bruxal. Daprès moi, Whitey Bruxal est le type qui a fait tuer un de mes amis dans lattaque dun fourgon blindé, il y a vingt ans. Ce nest pas un hasard si Trish Klein, la fille de mon ami décédé, se trouve dans le coin.

À son regard, je vis quHelen commençait à agencer les pièces du puzzle.

Quels que soient les problèmes de la fille Klein, répondit-elle, ils sont dordre fédéral. Donc, à moins quelle ne se débrouille pour tuer quelquun dans notre juridiction, je ne veux plus entendre parler delle.

Autre chose. Jai eu limpression que Monarch était particulièrement pressé de partir quand il ta repérée.

Sa mère était lavandière et travaillait pour mon père. Elle faisait aussi des passes au Boom Boom Room et Monarch, je lemmenais souvent à City Park pour lui acheter des sorbets, expliqua-t-elle. Bizarre comment les choses se goupillent parfois, pas vrai, bwana?

*

Lannée dernière, javais dérapé de mon programme des Alcooliques Anonymes et les raisons qui mavaient poussé à boire sont sans importance aujourdhui. Javais néanmoins connu la pire biture de ma vie, avec pour conséquence un black-out de deux jours qui mavait laissé au bord du delirium tremens et la conviction profonde davoir commis un meurtre. Javais infligé à mon organisme le genre de dégâts dont parfois les alcooliques ne se remettent jamais… vous brûlez les câbles de votre ascenseur, forez un grand trou dans le sous-sol et continuez à descendre.

Mais jétais retourné aux réunions. Je métais remis à lever de la fonte, à courir dans le parc, et javais réappris les fondamentaux de la doctrine des Alcooliques Anonymes: il nest de bien plus précieux que la naissance du jour en état de sobriété et nimporte quel ivrogne qui exige plus que cela ne lobtiendra probablement pas.

Malheureusement, la nuit nétait jamais tendre avec moi. Je rêvais que jétais soûl et détestable, même à mon propre égard, que je me donnais en spectacle, provoquant en retour la pitié ou le mépris dautrui. Je me réveillai la gorge sèche, et titubai jusquà la cuisine à la recherche dun verre deau, incapable de tenir à distance ces gens et ces endroits qui peuplaient mes souvenirs et navaient plus rien à faire dans ma vie. Mais les émotions que mes rêves libéraient dans mon subconscient ne me lâchaient jamais. Elles étaient comme une éclaboussure sanglante sur mon âme et ne se rinçaient pas facilement. Ma main tremblait sur le robinet deau.

Laube arrivait toujours comme une libération. Gargouilles et girafes à pois disparaissaient à la lumière du jour et mes cauchemars se consumaient dans une chaude lueur douce et inoffensive, comme la détonation dune arme à feu séteignant dans la brume.

Pourtant, ainsi que le disait William Faulkner et comme je mapprêtais à le découvrir, non seulement le passé est toujours avec nous mais il nest même pas le passé.

Lavertissement arriva le lendemain en cours de matinée sur mon téléphone portable, sous la forme dun appel de Wally, notre répartiteur, alors que je prenais un café à la cafétéria de Chez Victor.

Un dénommé Whitey Bruxal vient de se pointer en compagnie dun taré. Il voulait voir Helen et je leur ai dit quelle était à Baton Rouge. Tu les connais, ces types? demanda-t-il.

Bruxal est le père du gamin blanc quon a arrêté hier, après la castagne au McDo, répondis-je.

Il était sérieusement en rogne. Quand je lui ai dit quHelen était absente, cest à toi quil a voulu parler.

Et tu lui as répondu quoi?

Que tétais pas là, quil valait mieux pour lui baisser dun ton et quici, on était pas à La Nouvelle-Orléans.

Pourquoi La Nouvelle-Orléans?

Il parle comme sil venait de là-bas.

Je soupçonnai Wally davoir mal interprété laccent de Bruxal, sans doute originaire de la côte Est, avec les inflexions italiano-irlandaises caractéristiques des cols bleus nés à La Nouvelle-Orléans.

Pourquoi tu mappelles, Wally?

Parce quil est en route pour la cafétéria.

Tu lui as dit que jétais ici?

Pas moi, le gardien. Tu veux que je lui passe une avoinée? Il a eu soixante-treize balais la semaine dernière.

Je payai ma consommation et mapprêtai à franchir le seuil quand je repérai un Humvee dont la carrosserie noire lustrée était décorée de chromes en quantité. Un homme musclé en costume bleu ciel, aux cheveux décolorés, à la gorge striée de veines en relief et aux joues grêlées de minuscules cratères, arrêta le moteur et descendit sur le trottoir. Il me vit sur le point douvrir la porte de verre.

Il est là, annonça-t-il à son passager.

Je ne reconnus pas ce dernier mais le conducteur me parut vaguement familier, comme une silhouette entrevue dans un rêve ou peut-être à une époque de la vie où lon voit le monde à travers un sombre miroir, lorsquon sacharne religieusement à se déconstruire soi-même, en invitant pour ce faire à la fête le plus grand nombre dindividus possible, tous armés de scies et de pinces. Le blond ouvrit la porte et entra, apportant avec lui lodeur chaude de la rue.

Jai dit à Whitey que cétait toi, dit-il. Même nom, même mec. Juste un peu plus vieux. Tu te souviens de moi?

Jen suis pas sûr, mentis-je.

Elmer Fudd, dans le bar dOpa-Locka qui ressemblait à une forteresse de la Légion étrangère française au Sahara. La dernière fois quon sest vus, je tai filé des menthes pour te rafraîchir lhaleine.

Si vous souhaitez me parler, je vous invite à venir aux bureaux du shérif de la paroisse dIberia, dis-je.

Cest pas moi qui veux te parler. Cest lui, expliqua le blond en jetant un coup dœil en direction de son ami.

Whitey Bruxal ne correspondait pas à lidée que je men faisais. Miami avait toujours été ville ouverte pour la mafia et personne ny avait lexclusivité des activités délictueuses. En conséquence, ceux qui venaient sy mettre au vert savaient que personne nirait les descendre et pendant la saison hivernale, la ville était envahie par la pègre de bas étage des familles de New-York. Jen croisais fréquemment sur la plage; ils avaient tous les proportions anatomiques de têtards renversés, avec des thorax en tonneau, des hanches inexistantes au-dessus de cuisses de grenouille et un phallus aussi prononcé quune banane dans leur Speedo moulé.

Mais Bruxal nétait pas un bookmaker de Floride banal. Son physique mévoqua plutôt celui dun gymnaste ou dun homme qui joue au tennis chaque jour sous un soleil de plomb, sans faire le moindre cadeau à son adversaire et incapable de se souvenir quil ne sagit que dun jeu.

Cest vous le type qui a embarqué mon gamin? lança-t-il avec un sourire en coin.

Je suis linspecteur qui la arrêté et emmené au poste. Le bureau du procureur déterminera le chef daccusation, répliquai-je.

Je vous mets au courant: le procureur parle de crime, agression et voies de fait.

Jen doute, répondis-je avant de passer devant lui et de reprendre mon chemin.

Il me suivit. Sa chevelure blanche était épaisse, coupée court en brosse raide, comme celle dun GI, sa peau bronzée, sa chemise bien coupée ajustée sur son torse et ses épaules.

Pourquoi en douteriez-vous? fit-il.

Monarch Little est un dealer et une raclure en général, mais il a pour habitude dencaisser les coups sans moufter. Je doute quil porte plainte.

Mais moi, jai un problème. Ces jeunes Noirs ont pointé une arme à feu sur mon fils, rétorqua-t-il sans se départir de son sourire en coin.

Ah ouais?

Et personne na parlé de chef daccusation contre eux. À mes yeux, cest mon fils et son ami Tony Lujan qui ont été victimes dune agression injustifiée. Et je suis censé me sentir mieux depuis que jai appris que le chef du gang navait pas lintention denvoyer mon fils en prison?

Le gang risque de se faire épingler pour possession dune arme à feu. Pourquoi ne pas simplement attendre et voir venir?

Cest comme ça que vous raisonnez, vous, quand une toupie à béton arrive sur vous à toute blinde?

Ce nétait pas un homme particulièrement désagréable et sa rancœur à légard du bureau du procureur était justifiée. Mais je ne parvenais pas à chasser de mon esprit limage de mon ami Dallas Klein, sagenouillant à lombre dune banque dOpa-Locka, juste avant quune décharge de fusil ne lui explose directement la figure.

Jai un problème personnel, monsieur Bruxal, dis-je.

Le blond qui avait tout écouté silencieusement ne put réprimer un éclat de rire.

Cest si drôle que ça, ce que je viens de dire? demandai-je en madressant à lui.

Ses yeux étaient dun vert intense et sa bouche souvrait dun côté en un sourire large qui révélait la moitié de sa dentition.

Des mal-blanchis menacent les gens avec des flingues et tu dis au père de la victime que cest toi quas un problème?

Comment vous appelez-vous?

Lefty Raguza, répondit-il en levant le menton, son visage chargé dénergie, une lueur dansante dans le regard.

Merci, fis-je en notant son nom dans mon calepin.

Cest pour quoi, ça?

Nous aimons bien nous renseigner sur les gens qui vont et viennent dans notre ville. Vous savez comment cest. Faut bien que les autochtones se sentent en sécurité chez eux, répliquai-je en clignant de lœil dans sa direction.

Allez jusquau bout de ce que vous étiez en train de mexpliquer, monsieur Robicheaux, interrompit Bruxal, malgré le vacarme dun camion-citerne qui passait derrière lui.

Ne dis rien, pensai-je.

Je crois que si un gamin du nom de Dallas Klein ne vous avait jamais rencontrés, vous et votre ami ici présent, il serait encore en vie, dis-je.

Bruxal regarda le dénommé Lefty Raguza. Le blond indiqua dun haussement dépaules quil ne comprenait pas plus que lui à quoi je faisais allusion.

Qui est ce Dallas Machinchose? interrogea Bruxal.

Votre homme ici présent a déjà indiqué quil se souvenait de moi. Cest parce que nous nous sommes déjà rencontrés à Opa-Locka, en Floride, alors quil essayait de recouvrer une dette de seize plaques que Dallas devait à votre officine de paris sportifs. Et juste pour que tout soit bien clair entre nous, je veux que vous sachiez que le gars qui vous a dénoncé aux forces de police de Miami ainsi quau FBI sur lattaque du fourgon blindé, cest moi.

Bruxal avait une mâchoire carrée et des méplats osseux bien dessinés. Son expression demeura tout à fait agréable, son front serein, mais de toute évidence, il réfléchissait à mes propos, son cerveau absorbant linformation et faisant le tri entre les diverses réponses possibles.

Vous savez pas? Jaimerais beaucoup continuer notre conversation mais je vais suivre le conseil de mon avocat et ne plus me mêler de laffaire. Je vous demanderais bien un service, néanmoins, si vous le permettez?

Je vous en prie, répondis-je.

Si jamais vous passez à nouveau les menottes à mon fils, voulez-vous me téléphoner dabord? Slim a une queue trop grosse pour son cerveau mais cest un gosse gentil. En ce qui me concerne, je sais que je navais pas beaucoup de jugeote à son âge. Pas vous? Vous naviez pas les idées obscurcies par votre quéquette parfois, monsieur Robicheaux?

Je le suivis du regard et, un moment plus tard, il séloigna au volant de son Humvee en compagnie de lindividu qui mavait ridiculisé jadis alors que jétais ivre mort. Bruxal ne mavait pas directement affronté, il navait pas délibérément contesté mon autorité personnelle ni fait de déclaration mensongère  une occasion que nimporte quel flic saisit au vol dès quil cherche à épingler un coupable. Au contraire, il sétait déplacé et avait fait une requête pour le compte de son fils en me laissant le soin de prendre ma décision.

Jeus le sentiment que jaurais souvent loccasion de revoir Whitey Bruxal.

*

De retour au bureau, je tapai son nom sur le site du Centre national dinformations criminelles. En loccurrence, cette démarche ne me fut daucun secours. Bruxal avait été plusieurs fois entendu par le FBI et la police de Miami à la suite de lattaque du fourgon blindé ainsi que des meurtres de Dallas Klein et du guichetier de la banque mais aucun lien direct navait pu être établi entre lui, le vol à main armée ou lhomicide. Rien que je ne sache déjà. Jappris par ailleurs quil avait été arrêté à Flatbush pour avoir conduit avec un permis périmé et que le tribunal de Crown Heights à Brooklyn lui avait infligé une amende, en tant que membre dun réseau de distribution de faux billets de loterie pour les courses de lIrish Sweepstakes. Sa troisième arrestation avait eu lieu à West Palm Beach  je nen croyais pas mes yeux  pour avoir jeté des ordures sur la voie publique! Il avait été condangé à travailler six samedis consécutifs avec des éboueurs sur un camion poubelle.

Si cétait Bugsy Siegel qui avait édicté les critères de sélection en vigueur dans le monde de la pègre, Bruxal aurait lamentablement échoué.

En revanche, le résultat de mes recherches sur Lefty Thomas Leo Raguza dépassa mes espérances. Il avait fait de la taule en Georgie et un séjour dans lunité Flat Top de la prison de Raiford Pen, pour attaque à main armée, puis une année à Broward County Stockade. Initialement inculpé de tentative de meurtre, les charges avaient été réduites à une possession illégale darme à feu. Il me fallut moins dune demi-heure pour retrouver son agent de liberté conditionnelle.

Tommy Lee Raguza? Vous parlez si je men souviens, dit-il.

Il est connu sous le nom de Lefty, maintenant.

Tout à fait. Il faisait de la boxe à Raiford. Vous avez un beau sac à merde sur les bras, collègue.

Vous pourriez mexpliquer le problème?

Pour ce qui est de Tommy Lee Raguza, je ne suis pas à la hauteur de la tâche. Je vais vous faxer lévaluation psychiatrique contenue dans son dossier. Et tenez-vous bien, on a reçu le rapport du psy avant davoir eu à le relâcher dans la nature. Ça va vous faire chaud au cœur de lire ça.

Lévaluation psychiatrique longue de deux pages tapées à la machine qui sortit du fax de nos services était un cas typique déchec, pas seulement sociétal ou institutionnel mais du genre qui remonte tout au début de lévolution des espèces. Après une longue description, exprimée en jargon freudien, des problèmes psychologiques ou comportementaux de Lefty, alias Tommy Lee Raguza, le psychiatre avait conclu à la main son rapport:

«La médecine na pas de termes adéquats pour décrire correctement un tel individu. Cet homme est sans doute lindividu le plus cruel que jaie jamais eu linfortune de rencontrer. Il ny a dans son passé environnemental ou génétique aucun élément susceptible dexpliquer son niveau de détachement dans lamoralité et lintensité du plaisir quil prend à infliger la souffrance aux humains comme aux animaux. Je pense sincèrement que cet individu est le mal incarné et quil devrait être tenu à lécart du genre humain pour le restant de ses jours. Malheureusement, cela narrivera sans doute pas.»

Lindividu en question vivait aujourdhui en Acadiane{4}, un lieu où les paroissiens se signaient encore lorsquils passaient devant une église catholique et étaient toujours convaincus quun Président américain ne saurait leur mentir.

Je repris mes recherches sur Bruxal et tapai son nom sur Google. Jy trouvai des infos qui men apprirent bien plus sur lui et ses intentions que son casier judiciaire ne lavait fait. Son nom apparaissait dans plusieurs articles publiés par le Daily Advertiser de Lafayette, lAdvocate de Baton Rouge et le Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans. Whitey Bruxal était devenu un joueur de première division dans lindustrie en plein essor des casinos de Louisiane.

Les jeux dargent, comme la prostitution et tous autres vices imaginables, avaient une longue histoire dans notre État. Au XIXe siècle, les maisons de jeux le long du Canal étaient peut-être les plus célèbres du pays, non seulement pour leurs rapports substantiels mais également pour les attaques à larme blanche et les fusillades qui se déroulaient dans leurs murs. Le général confédéré P.G.T. Beauregard, qui avait tiré le premier coup de feu à Fort Sumter, fit fortune après la guerre en qualité de directeur de la loterie dÉtat. Le gouverneur Huey P. Long fit littéralement cadeau de la Louisiane à Franck Costello qui, à son tour, donna carte blanche à une famille mafieuse de La Nouvelle-Orléans pour mettre en place et contrôler le vice organisé dans toute la moitié sud de notre État. Les machines à jeux étaient fabriquées par une entreprise appartenant à la pègre et basée à Chicago, mais le crédit dont avaient bénéficié les acheteurs venait dune société de New Iberia.

Au milieu des années cinquante, lhomme le plus détesté de toute la Louisiane était un ministre de la Justice qui avait essayé de fermer les bordels et de jeter toutes les machines à sous à la flotte, dans le golfe du Mexique. Les rades à jeux clandestins et les boxons de la paroisse de St. Landry étaient dirigés par le shérif. Chaque salle de billard, chaque bar à prolos depuis Lake Charles jusquà la frontière du Mississippi proposait cartes de paris sur le football, tableaux de jeux de hasard et flippers qui payaient le gagnant en bon argent. Des flics en uniforme arrondissaient leurs fins de mois en faisant le croupier aux tables de jeux ou le barman dans des night-clubs qui servaient délibérément de lalcool aux mineurs. Je pourrais continuer longtemps mais quest-ce que ça changerait? Lindustrie des jeux clandestins de jadis nest rien en comparaison de sa descendance légale.

Il y a quelques années, le bruit courait que notre gouverneur était débiteur de millions de dollars au consortium de Vegas; il se révéla être un grand ami des maisons de jeux de Louisiane. Aujourdhui, son fils et lui font de la prison dans un pénitencier fédéral, en compagnie de nos trois derniers commissaires aux assurances de lÉtat. Peu importe. De Shreveport jusquà la pointe nord-ouest de lÉtat en passant par Lake Charles au sud, casinos et champs de courses absorbent tout le commerce du Texas quils peuvent sapproprier. La Nouvelle-Orléans récupère toute la clientèle possible, tous horizons confondus, y compris les personnes du troisième âge que les casinos vont chercher par bus entiers dans leurs maisons de retraite du Mississippi, et les Indiens des réserves sont plus heureux que des cochons qui se vautreraient dans la fange. En fait, tout le monde se réjouit de cette nouvelle ère des jeux en Louisiane, mis à part, bien sûr, les incultes et les joueurs invétérés qui y ont tout perdu ainsi que les propriétaires de bars et restaurants contraints de mettre la clé sous la porte parce quil leur était impossible de saligner sur les prix sacrifiés des casinos.

Jentrai dans le bureau dHelen et lui racontai ma rencontre avec Whitey Bruxal et son ami Lefty Raguza devant la cafétéria de chez Victor.

Bruxal naime pas la façon dont nous traitons les problèmes? dit-elle.

Il estime que son fils et celui de Tony Lujan sont les dindons de la farce. Je lui ai dit que les gamins noirs risquaient de tomber pour possession illégale dune arme à feu.

Le labo nous a fait savoir quil y a une demi-douzaine dempreintes sur le 9 mm que nous avons trouvé dans la poubelle. Jusquici, aucun témoin du McDo na souhaité identifier le jeune qui le tenait. Je doute que le procureur arrive à grand-chose avec cette affaire.

On dirait que Bruxal a des intérêts dans quelques casinos flottants et dans un ou deux champs de courses. Je crois que de gros joueurs originaires de Miami ont élu domicile en Louisiane et Bruxal chasse sur la réserve naturelle.

Elle hocha pensivement la tête, comme si elle absorbait mes propos avec le respect qui leur était dû. Mais je savais que je surchargeais sa journée de problèmes et complications dont elle navait que faire. Tout ce que je lui disais, elle lavait déjà entendu et rien que je puisse ajouter ne changerait lhistoire de la Louisiane. Je regrettais simplement de ne pas avoir écouté mes propres conseils.

Trish Klein veut la peau de Bruxal, Helen, poursuivis-je. Cest la raison pour laquelle elle est ici. Lautre jour, elle a échangé les dés à la table de jeux du nouveau casino.

Tant mieux. Comme ça, Calamity Jane soccupera du problème à notre place.

Qui?

Lagent du FBI, cette Betsy Mossbacher. Elle sort dici.

Helen jeta un coup dœil à sa montre.

Elle sera de retour dans six minutes. Occupe-ten et débarrasse-nous delle.

Il sest passé quelque chose?

Cest le moins quon puisse dire, répliqua-t-elle.
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Exactement six minutes plus tard, Betsy Mossbacher se présenta à la porte de mon bureau en bottes, Levis et chemisier noir de style western orné de boutons pression en nacre. Son visage avait lexpression pincée de quelquun qui vient de se faire gifler.

Voulez-vous vous asseoir? proposai-je.

Je nen ai pas pour longtemps…

Si quelque chose ne cadre pas entre vous et mon boss, cest votre affaire, linterrompis-je. Mais je ne tiens pas à me retrouver coincé au milieu.

Elle qualifie le FBI de «Foutoir, Boxon et Irritation».

Cest une vieille tradition dans la police de La Nouvelle-Orléans.

Je me fiche de ce que cest. Ainsi que je le lui ai rappelé, nous sommes en droit dattendre un minimum de professionnalisme de la part de vos services. À moins que je ne sois entrée par erreur.

Vous avez sorti ça à Helen Soileau?

Elle me regarda bien en face et prit une profonde inspiration.

Vous navez pas lair de saisir le but de cette enquête. La fille Klein est un souci  pour nous et pour elle-même. Pourtant elle semble avoir droit à un régime de faveur de votre part, du fait sans doute de votre amitié avec son père défunt.

Nous avons déjà couvert le sujet, agent Mossbacher.

Votre ami Clete Purcel la aidée à échapper aux services de sécurité dun casino où elle avait échangé les dés. Mais vous vous êtes bien gardé de nous communiquer cette information.

Ça ne fait pas partie de mon travail, me semble-t-il.

Le feu de ses joues sintensifia.

Écoutez, nous avons deux problèmes majeurs sur les bras: Whitey Bruxal et le cambriolage de la société dinvestissement et de crédit immobilier. Jignore ce que vous savez sur Bruxal exactement mais cest un homme extrêmement intelligent et vous seriez mal avisé de le sous-estimer. Connaissez-vous le nom de Meyer Lansky?

Cétait le cerveau financier de la mafia.

Bruxal fréquentait régulièrement un café appelé Wolfies où Lansky aimait bien inciter les habitués à le prendre en défaut en lui soumettant une énigme mathématique à résoudre. Whitey Bruxal est le seul à y être jamais parvenu. Il impressionnait tellement Lansky que lautre linvitait souvent à venir pêcher en haute mer. Bon Dieu, je meurs de soif. Pourquoi faut-il que jaie des journées pareilles, moi?

Javais limpression dêtre face à deux interlocutrices qui sadressaient à moi par la même bouche. Lexpression «chaos ambulant» me vint à lesprit et jespérais de tout mon cœur quelle ne devinerait pas les pensées qui magitaient lesprit.

Je vais aller vous chercher un gobelet deau fraîche au distributeur.

Laissez tomber. Vous avez arrêté le fils de Bruxal après cette bagarre raciale en face du McDo. Cest la première fois que nous avons un motif de le coincer et nous aimerions bien sauter sur loccasion.

Vous maviez mis sous surveillance?

Non, il se trouve que je passais par là et jai assisté à la scène.

Je vois. Et vous voulez essayer de ferrer Bruxal en engageant des poursuites contre son gamin?

Elle détourna le regard et je compris que lidée ne venait pas delle mais de sa hiérarchie.

Il faut que Monarch Little porte plainte contre le gosse de Bruxal, reprit-elle.

Suggérez-le à Monarch et voyons quelle sera sa réaction.

Cest là que nous aurions besoin de votre aide.

Pas question, répliquai-je.

Elle marqua un temps darrêt.

Bruxal a fait tuer votre ami à Miami. Il est possible que ce soit lui qui ait donné lordre.

Le silence plana dans la pièce et jentendis les gouttes de pluie frapper doucement la fenêtre.

Vous avez la preuve de ce que vous avancez?

Des gens plus haut placés que moi lont, paraît-il.

Eh bien, en ce cas, dites à ces enculés quils feraient mieux de le poursuivre en justice.

Elle marqua un nouveau temps darrêt et je vis une lueur inattendue danser dans son regard.

Vous voulez que je vous cite en ces termes?

Absolument.

Pour la première fois, elle esquissa un sourire.

Vous êtes un peu spécial, à ce quon dit.

Qui ça, «on»?

Quest-ce que jen sais, moi? Je ne suis quun chien de chasse parmi les autres. Dites à la patronne que je suis désolée de lui avoir mis du fumier de cheval sur sa moquette.

Cest une métaphore?

Non, jen avais sur les bottes. Quant à Monarch, essayez de le secouer gentiment. Whitey Bruxal est un sale type. Si on était à Chugwater, il aurait déjà été ouvert du haut en bas, salé et cloué à un poteau.

Faudra que jaille faire un tour là-bas, un de ces quatre, répondis-je.

*

Deux jours passèrent, au cours desquels je neus aucune nouvelle de Betsy Mossbacher. Vendredi, je rouvris mon dossier sur lHomme Crustacé, la victime de laccident avec délit de fuite dont la dépouille mortelle avait été jetée aux écrevisses au fond dun fossé de drainage. Je nacceptais toujours pas lexplication de Koko Hebert sur cette mort. Au cours de toutes mes années dexercice à la paroisse dIberia et à La Nouvelle-Orléans, javais enquêté sur nombre daccidents avec délit de fuite et navais jamais vu la moindre victime avec deux traumatismes majeurs à des endroits opposés du corps, sans autre blessure annexe susceptible de faire le lien.

Si les victimes étaient projetées en lair après avoir été heurtées par la calandre du véhicule pour rebondir ensuite sur le pare-brise, ça se voyait. Et si elles étaient emportées et traînées sous le véhicule, les lésions étaient le plus souvent épouvantables et généralisées. Jexaminai les clichés du cadavre sur la scène du crime. Le corps aurait pu dégringoler dun wagon à Bergen-Belsen. La peau du visage était aussi tendue sur les méplats osseux que le tissu dun abat-jour et la bouche béante avec les yeux ronds en creux rappelait le hurlement silencieux du fameux tableau dEdvard Munch.

Qui es-tu, camarade? Qui ta fait ça?

Cest alors que par une étrange association, une idée me vint à lesprit. Betsy Mossbacher avait essayé de me persuader dinfluencer Monarch Little afin quil porte plainte contre le fils de Whitey Bruxal. Bien que cette manœuvre judiciaire soit dun cynisme absolu, elle était néanmoins bien pensée. Je soupçonnais Slim Bruxal, en dépit de ses bonnes manières et de son appartenance à une confrérie détudiants, dêtre une petite frappe qui avait pris un plaisir immense à démolir la tronche de Monarch Little, et en conséquence, jestimais quil méritait nimporte quelle punition que la cour de justice déciderait de faire tomber sur lui. En même temps, il y avait longtemps quun long séjour au trou pendait au nez de Monarch. Si sa chute arrivait par le biais de Whitey Bruxal, je ny trouverais rien à redire.

Cela dit, Monarch présentait à mes yeux un intérêt particulier pour une tout autre raison. Avant de commencer à dealer, il avait travaillé pour deux ou trois mécaniciens amateurs qui faisaient du tuning et rafistolaient les vieilles carrosseries dans leur arrière-cour. En loccurrence, Monarch sétait révélé une sorte dartiste dans son domaine et il aurait pu faire carrière en customisant et en retapant les tacots de collection vintage, mais il avait découvert quil était plus facile et profitable de voler les bagnoles que de les réparer.

*

Je le trouvai dans le plus ancien quartier chaud de la ville, à lombre dun grand arbre, en compagnie de cinq membres de son gang. Le feuillage frissonnait sous le vent et une barre dhaltérophilie rouillée traînait dans le tablier de poussière qui entourait le tronc jusquà laplomb de sa couronne foliaire. Monarch et ses potes écoutaient de la musique à la radio de sa Firebird et buvaient du Coca mélangé à de la glace pilée dans des gobelets en carton quils jetaient par terre une fois vides.

La scène aurait pu être celle de nimporte quel après-midi dans nimporte quel quartier de centre-ville du pays, mais ça ne létait pas. Les anciens bordels ont disparu ou été barrés par du contreplaqué pour devenir des nids à rats alors que jadis, durant les premiers mois de la guerre de Sécession, ils avaient accueilli les soldats confédérés de Camp Pratt, à côté de Spanish Lake; ensuite, les mêmes femmes avaient offert leurs services aux vingt mille yankees qui avaient traversé New Iberia en cadence, à la poursuite du général Alfred Mouton et de ses hommes en uniforme couleur caramel décoloré par le soleil. Des années plus tard, le commerce des Blanches de Railroad Avenue à cinq dollars la passe et celui des Noires de Hopkins à trois dollars continuèrent à prospérer jusquà lavènement de la révolution sexuelle des années soixante. Pour autant, lindustrie ne disparut pas: elle se transforma en une entreprise beaucoup plus pernicieuse et complexe.

Car les putes aujourdhui ne sont plus que le devant de la vitrine. Le véritable enjeu, cest la drogue. Les filles font le trottoir pour en obtenir, les types comme Monarch la vendent, les flics touchent des pots de vin au passage, les macs lutilisent pour garder le contrôle, les avocats font carrière en défendant ceux qui la fournissent, les gouvernements financent lindustrie artisanale censée nous en protéger. Ses influences sont systémiques et je doute quil existe un seul gamin dans notre paroisse qui ne sache où il pourrait sen acheter, le cas échéant. Les étudiants prennent leur pied à coups decstasy, les jeunes Noirs en possession de 9 mm se font frire le cerveau au crack et les putes se défoncent aux cristaux de méthédrine pour faire fondre la graisse de leurs repas fast-food, gardant du même coup la ligne pour rester dans la course.

La version courte? Cest un commerce nauséabond qui déshumanise tous ceux qui y touchent et quiconque pense le contraire devrait observer de près un bébé accro au crack, ne serait-ce que pendant une journée de sa courte vie.

Quoi de neuf, Monarch? dis-je.

Il était assis dans le siège passager de sa Firebird, les pieds posés sur la terre battue au-delà du trottoir, la bouche déformée par les points de suture épais de ses gencives. Il buvait son gobelet de soda en linclinant précautionneusement entre ses lèvres pour laisser glisser le mélange de Coca et de glace pilée sur sa langue.

Rien de neuf, msieur D., répliqua-t-il.

Appelle-moi Dave, ça ira.

Je vous appelle msieur D.

Jai besoin de te parler en toute discrétion, tu vois ce que je veux dire?

Il parut réfléchir à ma proposition et, tournant la tête vers une petite épicerie au coin de la rue, suivit des yeux les gamins à vélo le long dun fossé rempli dordures. Son regard se posa sur un bout de corde suspendu à une branche de chêne, au bout duquel pendait autrefois un pneu en guise de balançoire. Il hocha la tête en direction de lun de ses potes et, sans mot dire, les cinq se levèrent et entrèrent dans lépicerie. Monarch sortit de sa voiture et prit position face à la barre dhaltérophilie qui gisait sous larbre.

Cest à cause des étudiants de lUL?

Tu vas porter plainte contre le fils Bruxal? demandai-je.

Qui?

Il se pencha, saisit la barre des deux mains, son estomac distendu comme une bassine trop pleine de pâte à pain, et souleva ce qui, daprès mes calculs, devait peser autour de soixante-dix kilos. Il porta la barre à son torse une dizaine de fois, dos droit, genoux pliés, les biceps contractés en boules de croquet, puis reposa la barre au sol et fit un pas en arrière, respirant lentement par les narines.

Nessaie pas de résoudre tout seul ton affaire avec le fils Bruxal. Son vieux est un gangster, un vrai de vrai. Cest un affranchi de Brooklyn qui utilise les services dun psychopathe et le paie pour régler ses problèmes personnels.

Cque vous mdites là, cest que cétait un porteur de valoches pour les Ritals de Miami?

Cest une façon de voir les choses.

Il se baissa et saisit la barre dhaltérophilie à nouveau. Je mis la main sur son épaule et eus limpression de toucher du béton sous sa chemise.

Arrête de soulever ta fonte, une seconde. Si tu veux faire tomber ce gosse, je taiderai. Mais en attendant, surveille tes arrières.

Depuis quand les flics se donnent du mal pour coincer les gosses de riches?

Slim Bruxal est un cas spécial.

Ouais, pour être spécial, il est spécial. Cest pour ça que le FBI essaye de brancher ma queue dans une prise électrique. Ils sont après son vieux, non?

Peut-être bien. Quest-ce quils ont contre toi?

Des agents sont venus chez moi. Paraît quils pourraient mavoir grâce à la loi «trois fois tombé puis perpète».

Tas eu combien de condangations depuis que tu es majeur?

Deux. Mais en ce moment, cest un peu chaud pour moi à cause dun deal qui était pas de ma faute. Mon cousin a caché son matos chez moi sans que jle sache, pour pas se faire choper par son agent de liberté conditionnelle. Un agent des stups a agrafé mon cousin et mon cousin ma balancé. Sa seringue et sa cuillère étaient sous mon lavabo avec une quinzaine de grammes de brune. Du coup, les mecs du FBI, y mont dit ou je marche dans la combine ou cest bon pour mes pieds. Je pourrais me prendre perpète sans liberté conditionnelle, msieur D.

Il souleva la barre et la monta jusquà son sternum avant de dérouler à nouveau ses bras, lentement, pour que la tension saccumule impitoyablement dans ses avant-bras, son visage impassible sous la douleur qui brûlait ses tendons.

Il faisait bonne figure mais il était coincé et le savait. Les Fédés le presseraient vraisemblablement jusquau sang. Je me demandai jusquà quel point Monarch était un mec réglo. Suffisamment pour faire de la prison? Si les agents du FBI lépinglaient, ils ne lutiliseraient pas que sur laffaire Bruxal. Il deviendrait une balance à vie, aux ordres des agents du Bureau chaque fois que bon leur semblerait.

Monarch avait fait ses choix dans la vie et je ne pouvais ressentir dempathie pour lui. Il nétait pas accro à la drogue, il la vendait. Il privait ses clients de leur âme et tirait profit de la misère de son propre peuple. Mais il nétait pas sans certaines qualités et navait pas demandé à naître dans le monde où il avait vu le jour.

Il souleva encore dix fois la barre et la laissa tomber dans la poussière. Je tapotai son avant-bras de mon poing.

Tu prends des stéroïdes? demandai-je.

Vous avez déjà vu un fana de stéroïdes dans les douches, au gymnase?

Maintenant que jy réfléchis, non.

Cest parce quy prennent pas leur douche dans les salles de sport. Cest parce que leur service trois pièces, il ressemble à des huîtres fumées.

Dis-moi, il y a environ neuf mois ou un an, un gars dans la paroisse a été victime dun accident avec délit de fuite. Je me demandais si tu avais entendu parler de quelquun quaurait eu besoin quon lui répare sa carrosserie ou son pare-chocs à peu près à cette époque-là. Quelquun qui naurait pas voulu aller dans un garage ordinaire?

Jpourrais me renseigner. Ça va maider avec ma situation «trois fois tombé puis perpète»?

Probablement pas.

Eh ben, ny comptez pas trop, alors.

Je le regardai longuement, en silence.

Tu es un mec intelligent. Tu pourrais devenir ce que tu veux dans la vie, dis-je.

Oui, et alors?

Quand est-ce que tu vas te réveiller et arrêter de te mettre à genoux devant les Blancs?

Redites-moi ça?

Les gens pour lesquels tu travailles vivent dans de grandes demeures à Miami ou aux Caraïbes. Pendant que toi tu fais le mac ou que tu deales au coin des rues pour des cacahuètes, eux déposent des millions de dollars sur des comptes dans les banques offshore. Tu payes laddition et tu fais de la taule pour des Blancs qui ne se serviraient même pas de toi pour se torcher le cul.

Je donne à personne le droit de me causer comme ça. Personne, msieur D.

Quelquun devrait parce que tu tapprêtes à devenir cafteur professionnel ou savonnette aux douches du pénitencier de Marion. On parle là de purger sa peine avec les mecs de la Fraternité aryenne, Monarch. À Marion, ils se font un membre de gang en amuse-gueule avant daller au dodo.

Malgré lombre profonde du chêne, je crus voir sa veine puiser dans sa gorge.

*

Cette nuit-là, je rêvai de chevaux qui galopaient silencieusement tlans un large enclos poussiéreux, leurs muscles ondulant comme des cordages huilés. Au loin, sétalaient des prairies au pied de collines vertes doucement arrondies traversées dun cours deau rapide bordé de peupliers de Virginie. Des chevaux aux robes variées composaient le troupeau: buckskins, palominos, pies, appaloosas, arabes couleur crème, baies, isabelles, alezans gris et rouans, lécume à la gueule, leur souffle collectif à limage du battement des tambours de guerre indiens. Le ciel était zébré déclairs, lair alourdi par une promesse de pluie mais il ny avait pas deau à lintérieur de lenclos, rien que chaleur, nuages de poussière et crottin desséché. Cest alors quune jument à la robe cuivrée séleva au-dessus du troupeau, les ailes déployées, ses sabots arrière ouvrant dun coup de pied la barrière de lenclos au moment de monter dans le ciel. Jentendis soudain le bruit de tonnerre des autres chevaux qui partaient au galop vers le ruisseau, à lombre des peupliers de Virginie.

Le matin venu, je ne parvins pas à me sortir le rêve de la tête. Nous étions samedi et javais projeté daller pêcher à Henderson Swamp cet après-midi, en compagnie de Molly et Clete. Je prévins Molly que javais dabord une course à faire et me rendis au bureau pour y examiner le dossier dYvonne Darbonne. Les photos de la scène du crime avaient été prises en angle par rapport à son corps et bien quelle fût allongée sur le côté dans la posture dun point dinterrogation, lobjectif pointait directement sur son visage et son buste.

Un cheval ailé à la robe cuivrée était imprimé sur son T-shirt et au moyen dune loupe, je déchiffrai le nom dun champ de courses à lintérieur du tissu plissé sous ses seins. Cétait le même que celui du nouveau casino au nord de Lafayette où Trish Klein avait échangé les dés de la table de craps.

Je consultai ma montre. Il nétait pas encore midi. Clete était censé nous rejoindre à la maison vers quatorze heures. Javais le temps daller rendre visite à Bello Lujan et à son fils, Tony.

*

Un quart dheure plus tard, je me tenais sur le perron de la demeure Lujan, aux abords de Loreauville, tandis que le soleil clignait de lœil à travers les branches dun mimosa et le vent gonflait la canopée festonnée de vert pâle sur la rive du bayou où une table couverte de mets à moitié entamés et de bouteilles de Cold Duck avait été dressée. Tony ouvrit la porte, pieds nus, torse nu, une serviette éponge autour de la nuque, les cheveux encore humides après sa douche. Derrière lui, une jeune étudiante assise sur un canapé feuilletait un magazine. Elle me regarda dun air hésitant puis saisit son verre et se dirigea vers la cuisine. Tony navait toujours rien dit.

Tu ne minvites pas à entrer?

Oui, monsieur. Bien sûr, dit-il.

Tu as donné une soirée la nuit dernière? demandai-je en entrant.

Fixé à lescalier, je remarquai un appareil mécanique destiné à lusage dune personne handicapée.

Mes parents. Ils ont organisé un dîner pour le cercle détudiants auquel jappartiens et pour celui de nos petites sœurs.

Vos petites sœurs?

Cest une association détudiantes que nous appelons nos petites sœurs.

Où sont tes parents?

Mon père est parti à La Nouvelle-Orléans passer le reste du week-end. Ma mère est à létage. Voulez-vous lui parler?

Non, jai une ou deux questions pour toi, Tony. Dis-moi, qui est la jeune fille dans la cuisine?

Une camarade de classe de lUL.

Était-elle aussi une amie dYvonne Darbonne?

Le feu monta à ses joues. Mais jen étais venu à penser que Tony Lujan était rempli de crainte, et tourmenté par la culpabilité bien plus que timide et maladroit.

Je ne suis pas sûr de comprendre à quoi vous voulez en venir, fit-il.

Je ne poursuivis pas.

En fait, je suis ici à cause du dernier cliché dYvonne Darbonne avant quon mette son corps dans le sac mortuaire. Elle portait un T-shirt avec un cheval ailé. Tu vois duquel il sagit?

Cest moi qui le lui avais donné. Cest un T-shirt promotionnel pour le nouveau complexe du casino et champ de courses. Mon père est lun des actionnaires. Il est lassocié de M.Bruxal. Cest comme ça que jai fait la connaissance de Slim. Mon père avait lintention demployer Yvonne au restaurant.

Cest bizarre, ça. Ton père ma dit quil ne la connaissait pas.

Son visage se vida de son sang.

Je pensais que vous étiez ici à cause de ces mecs, les Noirs de lautre jour. Mon père prétend quils vont nous intenter un procès pour essayer de nous tirer autant dargent quils le peuvent. Cest pour ça que je pensais que vous vouliez parler à mes parents.

Au bout de toutes mes années dexpérience, je ne savais toujours pas quelle conduite tenir face à des gens comme Tony Lujan qui ont de la loi et de ses fonctions une conception bien particulière. Tous les officiers de police qui liront ces lignes sauront de quoi je parle. Certains groupes dindividus dans notre société croient honnêtement que les forces de police existent uniquement pour protéger et servir les intérêts de quelques privilégiés. Devinez de quelle couche de la société ils font partie.

Javais obtenu ce que je voulais et aurais probablement dû quitter les lieux à ce moment-là. Ce que je ne fis pas.

Tu vois, nous ne nous occupons pas des actions en justice civiles, Tony. En fait, cest le bureau du procureur qui détermine quelles poursuites pénales nous engageons pour chaque affaire que nous traitons. Personnellement, je ne crois pas que tu aies à tinquiéter dune éventuelle action en justice de la part dun gars comme Monarch Little. À dire vrai, Monarch Little est plutôt un sale con, bête et méchant, qui préférera avaler son sang pendant une bagarre pour te tomber dessus au moment où tu ty attendras le moins. Et lidée de créer de sérieux dommages collatéraux ne le gênera pas plus que ça.

Jentendis un verre qui se brisait dans la cuisine.

*

Jattachais ma remorque à bateau à mon camion lorsque la Cadillac de Clete bondit dans mon allée, sa canne à lancer plantée sur le siège arrière, un Rapala dansant gaiement au bout de sa ligne.

Prêt pour le rocknroll? fit-il.

Pas tout à fait, répondis-je.

Il sortit de sa Caddy et me regarda charger lattirail de pêche et la glacière dans le bateau. Il portait des mocassins bien cirés, un pantalon de golf crème et une chemise hawaïenne que je ne lui avais encore jamais vue.

Tu tes fait beau, dis donc, fis-je.

Pas vraiment, répliqua-t-il en contemplant nonchalamment larche verdoyante des chênes sur East Main, non sans avoir arraché la languette dune boîte de bière.

Où est Molly? reprit-il.

Ici même, dis-je en hochant la tête en direction de lauvent au moment où Molly, chargée de victuailles, sortait par la porte latérale.

Quest-ce que tu mijotes, Cletus? continuai-je.

Peut-être bien que jai envie de porter des fringues un peu décentes de temps à autre. Tu me lâches, oui?

Mon pick-up nétant pas assez grand pour nous trois, il nous suivit dans sa Cadillac jusquà Henderson Swamp. Dans mon rétroviseur, je le vis prendre quelques gorgées de bière à la dérobée et songeai à marrêter pour lui éviter déventuels démêlés avec la justice. Néanmoins, une attitude prudente et raisonnable ou même une dose de sens commun nétaient pas les valeurs qui guidaient la vie de Clete Purcel. Jen fus dautant plus convaincu que je le surpris à écraser sa boîte de bière dans sa main après lavoir vidée et la lancer par-dessus son épaule sur le siège arrière où nimporte quel flic qui saviserait de larrêter pourrait la voir.

Quest-ce que tu regardes? demanda Molly.

Clete.

Quest-ce qui se passe avec Clete?

Cest comme si tu me demandais le plan de trajectoire dun astéroïde.

Elle me regarda dun air interrogateur mais je nessayai même pas dexpliquer mes propos.

Je manœuvrai en marche arrière pour garer la remorque sur le ponton en béton de Henderson Swamp avant de faire glisser le bateau dans leau. Le temps cet après-midi était parfait pour la pêche. Il faisait chaud mais sans le moindre souffle de vent et à lintérieur des criques, leau était dune immobilité absolue. Dans cette vaste étendue de baies et de chenaux parsemée dîlots de saules pleureurs et de gommiers qui constituaient le marais, dautres pêcheurs sétaient solidement ancrés près des piles en béton de la route inter-États et des pilotis de bois pourri, restes des anciennes plates-formes pétrolières démantelées et transportées ailleurs depuis longtemps déjà. Lair frais était chargé du parfum puissant de la pluie du sud, ce qui signifiait que le baromètre baissait et que perches et brèmes ne tarderaient pas à venir chercher de quoi se nourrir dès que la première goutte de pluie crèverait la surface de leau.

Molly et moi étions assis côte à côte à larrière du bateau et Clete sétait placé à la proue, lançant son Rapala dun coup sec du poignet sous les ramures des saules pleureurs à lentrée dune baie plus large que les autres. Il avait étalé une serviette en papier sur le coussin de son siège et je ne pus mempêcher de remarquer quil se penchait en avant pour ne pas salir ses vêtements chaque fois quil avalait une gorgée de Budweiser ou un des maxi-sandwiches confectionnés par Molly. À dix-huit heures, il regarda sa montre, enleva ses lunettes daviateur et son petit chapeau rond et se passa un peigne dans les cheveux. À lexception du pourtour de ses yeux qui était resté pâle, il avait le visage rougi par la bière et le soleil. Un sourire heureux se dessina sur ses lèvres.

Regardez-moi ce ciel, fit-il.

Cest alors quune perche denviron quatre kilos ondula sous des feuilles de nénuphars et mordit au leurre de Clete avec une force telle que leau jaillit jusquaux branches de saule.

Doux Jésus, fit Clete en laissant tomber sa bière sur ses genoux.

Je saisis lépuisette sous le siège et Molly actionna les gaz pour faire pivoter la barque et maintenir la ligne de Clete à environ onze heures de la proue afin que la perche ne semmêle pas à notre fil. Clete rembobina son moulinet, relevant sa canne qui ploya en un arc prononcé.

Vas-y doucement, lançai-je. Je vais faire passer lépuisette par-dessous.

La perche creva la surface de leau en un flash mordoré et tourna sur son flanc immaculé avant de faire sauter la ligne du tambour et de plonger vers les bas-fonds, en cisaillant le nylon contre la coque.

Tire ta ligne autour de la proue et donne du mou, fis-je.

Trop tard. Le fil cassa et le bout de la canne fouetta lair en revenant vers le visage de Clete.

Wow, fit Clete en essuyant la bière sur son pantalon avec une serviette en papier.

Attache une Mepps. On va essayer lîle suivante en haut du chenal, dis-je.

Non, ça me suffit pour aujourdhui.

Tu veux laisser tomber? demandai-je, incrédule.

Ça été une journée géniale. Jai pas besoin dattraper du poisson à chaque sortie.

Bien, répondis-je.

Molly me lança un coup dœil.

Jirais bien manger de la perche rouge au restaurant ce soir.

Il nous restait environ une bonne heure pour pêcher mais Molly avait choisi de se montrer généreuse envers Clete et ses humeurs et je ne me sentis pas le courage de jouer les rabat-joie.

Avec plaisir, acquiesçai-je.

Molly lança le moteur et nous traversâmes une longue baie pour accoster au lieu de débarquement. La surface de leau avait pris la teinte dun bronze patiné à la lumière du couchant et les cyprès récemment fleuris se soulevaient sous le vent comme des plumes verdoyantes. Derrière nous, un flot incessant de voitures aux phares allumés roulait le long de la voie surélevée et je distinguai à lhorizon la digue, le ponton à bateaux et les lumières du restaurant sur pilotis dont la terrasse sétendait au-dessus du marais.

Après avoir hissé au treuil le bateau sur la remorque, je vis le visage de Clete sadoucir quand il jeta un coup dœil à la rambarde de la galerie du restaurant.

Vaudrait mieux que jy aille. Merci pour ce bel après-midi, dit-il.

Une femme se tenait solitaire sur la coursive, son visage tourné vers le couchant, sa chevelure dansant dans le vent.

Qui est ton amie? demandai-je, craignant par avance sa réponse.

Tu sais que je taime, Belle Mèche. Mais y aura-t-il un moment dans ta vie où tu respecteras mon espace? dit-il.

Cest alors que je vis les traits de la dame se profiler contre le ciel.

Contente-toi de le garder dans ton slip, répondis-je.

Il saisit son matériel de pêche et salua Molly sans me dire un mot puis il se dirigea vers le restaurant, sa grande main tenant fermement les diverses parties de sa canne à pêche démontée, sa nuque épaisse rougie par le soleil.

Je ne peux pas croire que tu aies osé lui dire ça, fit Molly.

Il a lhabitude, répliquai-je.

Quelques minutes plus tard, alors que Molly et moi marchions vers le restaurant, Clete et sa passagère nous doublèrent en Cadillac.

Sous la lueur de la lune montante, la décapotable rose sengagea sur les rochers en direction de la digue et je vis le ravissant visage de sa jeune passagère rayonnant à la lueur du tableau de bord. Elle porta un verre de whisky soda à ses lèvres sans regarder dans ma direction. Que les anges planent avec toi, Cletus, pensai-je.

Cest qui? demanda Molly.

Une arnaqueuse, elle sappelle Trish Klein. Le genre de minette qui sait exactement comment briser le cœur de Clete.
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Je métais dit que Monarch Little resterait peut-être fidèle à lui-même, quil supporterait sans broncher la mise à exécution des menaces du FBI, même si cela signifiait quil tomberait forcément sous une inculpation aux accents de jeu de base-ball, «Trois fois, et cest le hors-jeu», ainsi baptisée pendant lère Clinton et déjà connue sous le nom du «bouillon» par tous les repris de justice qui avaient plongé une fois de trop.

Mais lundi matin, Monarch se présenta avec son avocat au bureau du procureur et porta plainte pour agression contre Slim Bruxal. À en juger par ses yeux de chien battu, son humeur morose, et les émanations puantes de bière et dherbe, il avait de toute évidence passé une mauvaise nuit. Quand il trébucha sur un tapis en se cognant la tête à langle dune porte, deux filles ricanèrent tout bas.

À mon avis, lexistence de Monarch serait bousillée avant longtemps. Restait à savoir jusquà quel point. Mais il nest pas de secrets qui tiennent dans notre petite ville sur le Teche. En peu de temps, la rumeur courrait que Monarch Little était devenu la putain du FBI, taillable et corvéable à merci, afin déviter de payer laddition. Selon toute vraisemblance ses pairs en concluraient quil nétait plus digne de confiance et quil serait capable de cafter ces gangs de rue qui, pour lheure, saccrochaient à ses basques comme des papillons de nuit attirés par la flamme.

En attendant, il avait fourni au procureur de la paroisse dIberia larme nécessaire à la poursuite en justice de Slim Bruxal pour coups et blessures et ainsi donnait de fait au FBI un avantage énorme que les fédéraux pourraient utiliser contre Whitey Bruxal, le père de Slim, dans ce que jimaginais comme une enquête au titre de la loi RICO{5}.

Dans le parking, je rencontrai Monarch qui se dirigeait vers sa Firebird.

Vous les avez aidés à mijoter tout ça, msieur D.? demanda-t-il.

Je nai jamais essayé de te coincer, Monarch. Alors, montre un peu de respect, tu veux? répliquai-je.

Avant de venir au palais de justice, jai dabord essayé de mengager dans larmée.

Vraiment? fis-je en gardant délibérément un visage sans expression.

Le type ma dit que mon poids, ce serait peut-être un problème.

Il faisait chaud sur le parking et la lumière violente délimitait dun trait acéré les contours des cryptes blanches du cimetière de St. Peter, au milieu des mauvaises herbes jaunies et desséchées sous laction des pesticides. Plusieurs adjoints du shérif en uniforme passèrent en bavardant, la fumée de leurs cigarettes épaisse dans lair figé.

Faut que je te parle, dis-je à Monarch.

Jme sens pas super bien, là tout de suite. Je rentre dormir chez moi.

Comme tu voudras, répliquai-je.

Hé, vous êtes le mec qui ma traité de mac. Je vends de la dope mais jsuis pas un mac. Ptêt bien que cest vous qui avez besoin dun peu dhumilité.

*

Le bureau du procureur ne perdit pas une minute pour citer Slim Bruxal à comparaître. À lheure du déjeuner, le même jour, deux officiers de police de Lafayette et un inspecteur de la paroisse dIberia se présentèrent dans les locaux du cercle de la confrérie détudiants auquel appartenait Slim, à quelques pâtés de maisons du campus universitaire, afin de lui lire son mandat darrêt. De toute évidence, il ne se montra guère coopératif. Le rapport darrestation racontait quaprès avoir été menotté, il sétait battu avec les officiers de police et avait dégringolé en bas dune volée de marches. Je reconnus le nom de lun des policiers, un nom qui semblait apparaître régulièrement dans les faits divers dès lors quun suspect avait résisté pendant son arrestation. Pour décrire ce genre dincidents, la prose journalistique était toujours dun style neutre et indiquait que le journaliste avait recopié le rapport darrestation sans utiliser dautre source. La phrase révélatrice à rechercher dans ce type de compte rendu était «Le suspect fut calmé». Slim Bruxal fut calmé et sans doute lavait-il mérité. Je me doutais également que sil restait en détention provisoire, il se ferait à nouveau écrabouiller la boîte à biscuits.

Mais je nétais pas acteur dans le destin de Slim Bruxal et jessayai de me concentrer sur les fluctuations des problèmes mineurs qui constituaient mon travail au quotidien: une alerte à la bombe pour cause de valise abandonnée devant la cafétéria Chez Victor; une plainte pour violences sexuelles de la part dun homme qui prétendait que son épouse, une femme de presque cent cinquante kilos, le forçait à avoir des relations avec elle quatre fois par semaine; la disparition dun cochon rôti sur un banc de pique-nique qui sexpliqua après la découverte dun alligator de deux mètres soixante-dix digérant avec satisfaction dans la piscine familiale; le périple dun avion artisanal volant à un mètre au-dessus du bayou et finalement contraint à un atterrissage forcé sur un élevage de coqs de combat dont une douzaine finirent déchiquetés par les hélices; un vol de squelettes dans les cryptes du cimetière de St. Peter par un groupe de gamins dont la bouche et le nez étaient ornés de piercings et le crâne tatoué de pentagrammes. En quoi les squelettes pouvaient-ils ajouter à ce que ces jeunes avaient déjà fait subir à leurs visages et leurs crânes reste un mystère à mes yeux.

Un rôdeur avait découpé un trou dans le toit dun grenier avec lintention déviter le système dalarme et sétait électrocuté en bidouillant la boîte à fusibles. Un motard, le cerveau explosé par une trop forte consommation dherbe et de calmants, sétait lancé pleins gaz au milieu dun pique-nique à City Park organisé par les paroissiens dune église, était passé au travers dune haie en la perforant et avait failli se faire décapiter par une corde à linge. Mais le pompon cette semaine revenait à un accro à la méthadone qui, outré, avait appelé Police-Secours pour dénoncer son dealer, lequel avait osé se présenter chez lui sans les drogues pourtant payées davance, commettant ainsi un acte frauduleux, et qui, sous la menace dune arme à feu, lavait par-dessus le marché détroussé de soixante-dix-huit dollars en lui piquant ses réserves.

Il était quinze heures seize quand je levai enfin les yeux sur lhorloge. Je narrivais plus à me concentrer sur le vivier, mon terme personnel pour cette armée de joyeux farceurs et autres mécréants qui, inlassablement, cheminaient dans les méandres du système. Je poussai toute la paperasse amoncelée sur mon bureau dans un tiroir et pris la direction de chez Monarch Little, une maison située dans un bas quartier noir et rural paradoxalement situé sur une bande de pâturages en bordure du Bayou Teche à lombre des chênes, non loin de la communauté de la raffinerie où Yvonne Darbonne était décédée.

Je frappai à la moustiquaire. La maison de Monarch, en bardage de bois au toit pointu en zinc, était bâtie près de leau au milieu dun bouquet de chênes de Louisiane, de pacaniers et de pins des Antilles. Un vieux distributeur de Coca-Cola emperlé dhumidité vibrait à lombre de labri mitoyen improvisé sous lequel était garée sa Firebird. Il mouvrit en caleçon et maillot de corps.

Quest-ce que vous mvoulez, maintenant? demanda-t-il.

Je peux entrer?

Ça mest égal.

Si Monarch senrichissait grâce au commerce de la dope, son intérieur nen montrait pas le moindre signe. Le mobilier était usé, le papier peint taché dauréoles de pluie et le linoléum de la cuisine fendu en une fissure sale dont les bords racornis souvraient vers lextérieur. Un ventilateur sur pied oscillait en face dun sofa où il dormait sans doute lorsque javais frappé à sa porte.

Je crois que le paternel de Slim Bruxal a trempé dans le meurtre dun de mes amis, dis-je. Ce qui signifie que je veux voir Whitey Bruxal inculpé pour homicide mais cela ne signifie pas que jai envie de te voir transformé en nourriture à poissons.

Vous allez pas me faire gober ça, msieur D.

Tu me traites de menteur?

Non, mais vous avez vos raisons personnelles pour faire ce que vous faites. Rien à voir avec moi.

Mon pote a été abattu sous mes yeux par un calibre .12 en pleine figure. Jai essayé de convaincre les Fédés et la police de Miami-Dade que Bruxal ou ses amis étaient derrière le meurtre. Mais jétais un ivrogne à lépoque et ma crédibilité en souffrait. Maintenant, jai enfin une chance de le coincer mais je ne vais pas jeter quelquun aux requins pour y arriver. Cest quand même pas compliqué.

Cest bien beau, tout ça, mais moi jai pas trop le choix. Et pour commencer, comment je gagne ma vie, maintenant?

Je lui tendis ma carte au dos de laquelle javais déjà griffonné un nom et un numéro de téléphone.

Voici le nom dun procureur fédéral de Baton Rouge. Cest un ami. Tu lui dis que tu es en train de coopérer avec le FBI mais que tu as besoin de protection. Tu en as le droit. Ce nest pas parce que tu as un casier que tu nas pas de garanties constitutionnelles.

Ouais, on a tous droit à des garanties constitutionnelles mais cest pas mon truc.

Tu sais ce que signifie «esquinter la marchandise»?

Ouais.

Eh bien, cest ce qui est arrivé à Slim Bruxal quand il sest fait passer les menottes aujourdhui. Il a aussi été jeté dans une cellule avec deux Noirs qui avaient pas eu de savonnette blanche depuis un bout de temps. Qui crois-tu que la famille Bruxal va rendre responsable pour tout ça?

Il sassit sur le canapé et regarda ses pieds.

Ils mont pris mon 9 mm, avoua-t-il.

Qui ça?

Les mecs du FBI. Ils ont dit que personne viendrait me chercher des crosses.

Je massis face à lui sur une chaise en bois. Je repris ma carte de visite entre ses doigts et y inscrivis deux autres numéros de téléphone puis la lui tendis à nouveau.

Si je ne suis pas au bureau, tu peux mappeler chez moi ou sur mon portable, dis-je.

Dehors, les saules pleureurs en bordure du bayou se cambraient sous la brise, un vieil homme et un enfant péchaient à lombre pendant quune jolie paysanne en fichu sarclait son jardin potager, une boucle de cheveux noirs échappée sur sa joue. Javais lintuition que tous ces moments ordinaires dans la vie ordinaire de gens ordinaires étaient des trésors pour lesquels Monarch devrait bientôt payer cher sil voulait continuer à en profiter.

Ces types du FBI, ils veulent que Bruxal me mette un contrat aux fesses, pas vrai? Et MlleHelen vous a envoyé me prévenir?

Je ne voulais pas lui dire quHelen navait rien à voir avec ma visite.

Cest toi qui leur as donné les munitions, podna. Ils font juste leur boulot. Ils gagnent, tu perds. La question est de savoir combien tu vas y perdre. Mais surtout ne va pas faire justice toi-même, cest pour ça que je tai filé ces numéros de téléphone.

Je me levai, prêt à partir.

Zêtes toujours intéressé par cet accident avec délit de fuite? demanda-t-il.

Oui, et alors?

Jai un pote, plus haut sur le bayou, qua un petit commerce de réparations de bagnoles dans son arrière-cour. Lété dernier, un type sest pointé dans une grosse Buick avec un phare enfoncé et laile avant droite rayée. Paraît quil avait percuté un cerf. Il a entendu dire que mon pote, il faisait du super bon travail et prétendu quil préférait lui filer le boulot plutôt que de laisser un paquet de pognon au garage Buick.

Qui était ce type?

Monarch leva les yeux et soutint mon regard.

Vous allez croire que cest un coup monté par moi.

Cétait qui, Monarch?

Vaudrait mieux aller voir mon pote chez lui et lui demander en personne.

*

Le commerce du pote en question était situé à lextérieur de St. Martinville sous un appentis à larrière dune vieille caravane pourrie à la carcasse zébrée de rouille qui saffaissait sur des moellons. Le soleil descendait à lhorizon, rouge et voilé, au-dessus dune rangée de chênes verts de lautre côté du Bayou Teche. Il ny avait pas le moindre souffle dair et les nuages au sud crépitaient délectricité. Le copain de Monarch était un des êtres les plus inhabituels quil mait été donné de voir. Albinos aux traits négroïdes, cheveux blonds et yeux soulignés de rose, il était habillé dune combinaison à manches longues à la fermeture Éclair remontée sous son menton. Il travaillait près dune forge alimentée au gaz et javais du mal à imaginer la température qui devait régner à lintérieur de sa salopette. Pour autant, il ne se départait jamais de son sourire comme si là était sa seule façon dêtre au monde. Il parut ravi de ma visite et jeus le sentiment quil était de ces rares individus qui aiment la vie sans réserves, sans problèmes à régler avec le monde ni griefs à légard de leurs frères humains, quoi quils aient pu leur faire ou pas.

Tu tappelles Prospect Desmoreau? dis-je.

Cest bien moi, répondit-il.

Mais tout comme les autres éléments mal assortis de son apparence, son accent ne correspondait pas à ce que jattendais. Fortement teinté de ruralité profonde, il tenait dun dialecte paysan toujours pratiqué dans les forêts de pins et les plaines de louest de la Virginie jusque dans louest du Texas et qui remontait probablement aux premiers jours de la république.

Zavez besoin de quèq chose?

Monarch Little prétend que lété dernier, un homme ta donné à réparer une Buick endommagée par une collision avec un cervidé.

Y dit la vérité. Elle était comme neuve quand jai terminé le travail.

Daprès toi, cet homme avait-il un comportement bizarre?

Non, msieur.

Quel était son nom?

Prospect Desmoreau regarda au loin les mouvements du bayou sous la brise et la couleur ambrée de leau que coloraient les derniers embrasements du couchant. Pour autant, il navait jamais cessé de sourire.

Cest M.Bello qui me la laissée, dit-il enfin.

Bellerophon Lujan?

Oui, msieur. Y ma même donné un pourboire de vingt dollars.

Où se situaient les dégâts, exactement?

Aile et phare, côté passager.

As-tu remarqué des indices confirmant que M.Bello avait effectivement percuté un cervidé? Des poils, un morceau des bois du cerf encastré dans le phare?

Mest avis que quelquun avait déjà passé la carrosserie au jet deau et au chiffon. Les gens font ça parfois quand ils rentrent dans du bétail ou quèq chose de ce genre. Vous enquêtez sur un accident avec délit de fuite?

Cest tout à fait ça, Prospect.

Y avait du sang sur le phare. Jai pas vu de poils danimaux, notez. En tout cas, je me rappelle pas. Ce qui veut pas dire quy en avait pas.

Bien sûr, aucune chance pour que tu aies gardé le phare endommagé, pas vrai? dis-je en refermant mon calepin avant de le glisser à nouveau dans la pochette de ma chemise.

Vous voulez y jeter un coup dœil?

Pardon?

Jai un tas de saletés et de camelote à lautre bout de latelier. À peu près tous les deux ans, jembarque le tout à la déchetterie. Je sais exactement où est le bout de verre du phare pasque je lai repéré lautre jour en essayant de retrouver un haut-parleur dautoradio que javais sorti dune Chevy de 55.

Un morceau de verre cassé avec du sang dessus?

Oui, msieur. Il était sous une vieille bâche. Je lai bien vu.

Je le regardai, bouche bée.

Prospect, je pense que tu es un homme remarquable, dis-je simplement.

Cest ce que les femmes arrêtent pas de me répéter.

Il alla tirer une large bâche qui couvrait son bric-à-brac et une averse daiguilles de pin humides se répandit au sol accompagnée dune flaque deau. Il extirpa dun cercle de chrome moulé un morceau de verre brisé en forme de demi-lune aux contours ébréchés.

Là, tout au bord. On voit encore du sang.

Je sortis un sac en plastique à glissière de ma poche arrière et louvris largement.

Fais-le tomber là-dedans, camarade. Jaurais besoin de cette moulure en chrome, également. Tu as autre chose ici venant de la Buick de M.Bello?

Non, msieur. Je crois pas.

Dis-moi, à propos de tout autre chose… tu connais bien Monarch Little?

Jui ai appris tout ce quy sait sur le travail de carrossier. Y était pas plus haut que trois pommes quand il a commencé.

Dommage quil nait pas su en tirer parti.

Des fois, les gens ont pas le choix, répliqua-t-il.

Tu me parais trop intelligent pour ce genre de réponse, remarquai-je.

Sa mère est à linstitut de cancérologie Anderson à Houston. Elle a eu tous les cancers possibles. Monarch vous la donc pas dit? demanda-t-il en clignant ses paupières roses à la lumière du soleil.

*

Je retournai directement au laboratoire médico-légal dAcadanie et mis les preuves entre les mains de Mack Bertrand. De toute évidence, ce dernier avait hâte de rentrer dîner en compagnie de sa femme et de ses enfants.

Que recherches-tu exactement?

Je voudrais savoir sil y a ou non correspondance dADN avec celui de lHomme Crustacé.

Ten as besoin pour quand?

Le propriétaire du véhicule est probablement Bello Lujan. Je doute quil nous file entre les doigts pour le moment.

Mack haussa les sourcils.

Utilise la procédure comme un rempart contre lui, Dave. Quoi quil fasse, il ne faut surtout pas réagir et en faire une affaire personnelle.

Quest-ce quil se passe avec Bello? Pourquoi toutes ces précautions?

Je pense que cest un homme avec une mission. À une époque, il participait à notre groupe de prière mais nous lavons encouragé à se trouver une autre église mieux adaptée à ses besoins.

Ça tennuierait de me parler en termes clairs?

Cest un obsédé du sexe, plein de culpabilité, qui a coutume de gueuler en plein milieu de la messe. On la envoyé à des illuminés qui, soi-disant, «parlent en langues» mais, même eux, je ne suis pas sûr quils arrivent à se faire à lui. Ça te donne une perspective plus claire, maintenant?

Je ne pus mempêcher déclater de rire.

Quel sens de lhumour, fit-il. Je tenverrai le rapport dADN dans trois jours.

*

Ce soir-là, jessayai de ne plus penser à Bello Lujan comme lorsque jétais enfant, chaque fois que je tentais de me convaincre que le petit chef qui terrorisait la cour de récré nétait pas devenu une partie intrinsèque de mon quotidien. Mais je me rappelai aussitôt que, pour une raison inexplicable, mon chemin et celui de la petite frappe finissaient toujours par se croiser, comme par un effet du destin. Quoi que je fasse pour léviter, je me retrouvais toujours face à lui, à devoir choisir entre lhumiliation publique ou un tabassage en règle.

Samedi matin, javais rendu visite à Bello dans sa demeure et questionné son fils, Tony, à propos du T-shirt à leffigie de Pégase quYvonne Darbonne portait le jour où elle était morte. Par inadvertance, Tony Lujan mavait révélé que son père avait des actions dans le casino et le champ de courses dont le T-shirt dYvonne faisait la pub et avait prévu de trouver à la jeune fille un emploi au restaurant du casino alors même quil avait nié connaître son nom.

Javais réussi à prouver que le caïd des cours de récré était un menteur. Jaurais dû savoir quil me rendrait visite dès son retour, après son week-end à La Nouvelle-Orléans.

Il y a un homme dans le jardin devant la maison, fit Molly.

Je me penchai à la fenêtre. La Buick de Bello était garée dans lallée et son fils à la place du passager mais Bello gardait le regard braqué sur la route comme sil narrivait pas à se décider sur la marche à suivre. Je sortis sur la galerie. Une averse sous le soleil venait de sachever et les arbres gouttaient avec un petit bruit tranquille.

Je me rappelai lavertissement de Mack Bertrand sur lutilisation de la procédure comme bouclier de protection.

Je suppose que ta visite est de nature professionnelle. Si cest le cas, je préférerais te recevoir à mon bureau, Bello, dis-je.

Tu es venu interroger mon fils pendant que jétais à La Nouvelle-Orléans. À propos du T-shirt que la fille portait quand elle est morte.

Au travers des branches de chênes, la lumière du soleil avait pris une couleur thé et dans latmosphère rafraîchie par la pluie, le ciel palpitait au son des grenouilles arboricoles. La soirée était trop belle pour un échange furieux avec cet homme primitif, tourmenté et violent. Je descendis dans le jardin afin quil nait pas limpression que je lui parle de haut mais ne lui tendis pas la main.

Viens donc me voir demain, camarade, repris-je.

Mon garçon ta dit que jallais filer un boulot de serveuse à cette fille, au club du champ de courses, répondit-il. Si moi, je tai dit que son nom métait inconnu, cest parce que je donne du boulot à des tas de jeunes, surtout à ceux qui veulent étudier en fac. Tu me fais passer pour un hypocrite devant ma famille?

Cest un terme choisi par toi.

Tu fais de lesprit, maintenant?

Ce que je fais, cest te demander de sortir de chez moi.

Tu as dit à mon fils que ce Noir, machin chose… Monarch Little, est un sale con bête et méchant qui lui mouchera peut-être la chandelle?

Je ne pense pas avoir utilisé ces termes, exactement.

Tony, viens ici! ordonna Bello.

Le jeune homme sortit de la voiture. Debout à lombre, son visage paraissait vidé de son sang et il mâchait lentement un chewing-gum.

Que ta dit M.Robicheaux ici présent? demanda Bello.

Cest comme tu expliquais, papa.

Il a dit que le Noir allait te refroidir?

Pas en ces termes, répondit Tony.

Il a bien dit que cétait un sale con, bête et méchant, et quil te ferait du mal?

Oui, tout à fait.

Mon fils ici présent ment-il? exigea Bello en sadressant à moi.

Vous ne discutez pas avec les ivrognes et vous ne vous embarquez pas dans des conversations avec les gens stupides ou irrationnels. Mais quand ils persistent à dire que vous êtes la source de tous leurs malheurs et vous dénigrent sans désemparer, quand ils viennent vous affronter de si près que vous sentez littéralement lodeur de leur hostilité dans leur sueur, il faut, à un moment donné, le leur faire comprendre. Cest pour le moins une question de respect de soi. En tout cas, cest ce que je me dis à ce moment-là.

Tu as bien plus de souci à te faire que de te préoccuper de moi, répliquai-je.

Non, ma vie, elle va très bien. Le problème, cest toi. Jai jamais fini le lycée et jai pas été à luniversité mais je men suis plutôt bien sorti. Y a peut-être des gens qui ont du mal à laccepter. Tu crois que cest ça qui te chatouille, Dave?

Je posai la main sur le capot de la Buick et la promenai doucement sur la carrosserie et la moulure du phare côté passager avant de brosser une feuille collée au verre.

Jolie, ta bagnole. Tas déjà eu à la faire réparer? Jai bien limpression quon lui a passé une ponceuse sur le pare-chocs.

Il essaya de maintenir une expression imperturbable mais je vis à son regard que mes paroles avaient fait mouche. Les yeux de Tony observaient le bayou comme sil le voyait pour la première fois.

Je tai toujours bien traité, reprit Bello. On se connaît depuis longtemps, toi et moi, depuis le temps où les gens parlaient français et que les gosses comme nous navaient même pas dix cents pour se payer un cinoche. Comment se fait-il que tu ne montres aucun respect pour ce passé quon a en partage? Comment se fait-il que tu me traites comme si jétais un bon à rien?

Parce que tu mas menti.

La peau de son visage se tendit comme si je venais de lui cracher à la figure. Je fis quelques pas en direction de mon perron sans trop savoir sil allait me sauter dessus ou pas. Jarrivai au pied des marches quand je le sentis me toucher à travers ma chemise.

Cest mon fils unique que tu vois là, dit-il. Un jour, il sera docteur. Il a jamais rien fait pour heurter quelquun délibérément, et certainement pas une pauvre fille qui sest fait sauter le caisson. Pourquoi tessayes de le foutre dans la merde? Y a des Noirs qui tous les jours se tirent dessus dans la rue et toi, tas décidé de te lancer après mon fils?

Mais les cartes avaient déjà été distribuées pour nous tous, Bello, son fils et moi, et aucun de nous, en cet instant donné, naurait pu présumer du dénouement. Jentendis un battement dailes au-dessus de nos têtes comme celles dun implacable oiseau géant quittant la cime du chêne pour monter vers le ciel.
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Jeudi matin, Mack Bertrand appela du labo médico-légal.

Le sang du phare de la Buick est celui de lHomme Crustacé, annonça-t-il.

Pas de zone grise, pas de contamination, pas de dilution du spécimen? Rien de tout ça?

On a une correspondance totale. Et il y a mieux. En fait, tu mas fourni deux spécimens.

Redis-moi ça?

Un fragment dos microscopique était logé à lintérieur de la moulure en chrome. Il vient sans doute de la collision du pare-chocs contre la hanche de lHomme Crustacé.

Tu ne penses pas quil était dû à la blessure de la tête?

Cest possible. Mais le carrossier ta bien dit que les morceaux de verre et de chrome venaient du côté passager du véhicule, non?

Correct.

La hanche gauche de lHomme Crustacé a été pulvérisée. À mon avis, ou bien il a traversé devant le véhicule, ou bien il marchait sur la route dans la même direction que la Buick quand celle-ci la fauché.

Quelque chose ne cadre pas dans ce scénario, Mack. La cause du décès de notre homme était un traumatisme crânien majeur côté droit et la mort a sans doute été instantanée. Or, il a atterri dans le fossé de drainage, ce qui signifie quil na pas heurté lasphalte. Et il na pas non plus été envoyé contre un poteau électrique ou téléphonique.

Tu veux dire que le coup fatal naurait pas été causé par la Buick, alors? Que cest un second véhicule qui laurait tué?

Il y a une autre possibilité.

Cest-à-dire?

Le coup na pas été porté par un véhicule, dis-je.

Ou bien notre homme a été percuté par un fragment de météorite. Rallonge pas la sauce, Dave, répliqua-t-il.

Quelques minutes plus tard, je me rendis dans le bureau dHelen et la mis au courant des trouvailles de Mack Bertrand. Penchée sur sa table de travail, ses manches courtes retroussées en revers serrés, elle réfléchit un moment avant de répondre.

Okay, le véhicule de Bello Lujan est impliqué dans laffaire mais on na aucune preuve quil était au volant.

On peut constituer un dossier sur la base de destruction de preuve et de complicité.

À la condition de pouvoir prouver quil était au courant du délit. Et si son gosse avait été le conducteur? Ou que lun des gamins de son cercle détudiants ait emprunté la voiture? Et lépouse?

Sa femme est une invalide, elle ne conduit pas. Toutes ces questions ne se poseraient pas si la victime navait pas été un clochard.

Et si on vivait en apesanteur, la merde des singes ne tomberait pas des arbres.

Je ne crois pas quil sagisse dun simple accident avec délit de fuite, Helen. Il y a autre chose.

Quoi, par exemple?

Je ne sais pas.

Dave, parfois jai envie de te tuer. Littéralement te faire exploser le crâne à coups de poings.

Je laissai filer mon regard vers la fenêtre en décidant que, en ces circonstances, une réserve silencieuse était le choix le plus sage.

Revenons à ce que tu disais: il ne sagirait donc pas dun simple accident avec délit de fuite? reprit-elle.

Daprès Mack, soit la Buick a percuté lHomme Crustacé à la hanche alors quil marchait du côté droit de la route, soit il a traversé devant la voiture. Mais ni Mack ni Koko narrivent à expliquer lorigine du coup mortel qui, en loccurrence, se trouvait à la tête.

Il me semble que nous sommes en train de nous noyer dans tout un tas dinfos dont nous navons aucun besoin. Écoute, quelquun a renversé ce type avec la Buick et la laissé mourir sur le bas-côté. Grâce à lADN, nous avons la preuve absolue de ce que nous avançons et le coupable, quel quil soit, va payer. Bello, ou la personne responsable, ne recevra sans doute pas la punition quil mérite mais nous ferons le boulot de notre mieux et confierons le reste à la divine providence. Est-ce que jai exprimé ma pensée en termes clairs?

Le fils de Bello est la clé de laffaire.

Pourquoi?

Parce que son visage est plein de secrets.

Sois honnête. Nessaierais-tu pas détablir un lien entre cette histoire et le suicide dYvonne Darbonne?

Jai effectivement le sentiment quil existe une corrélation mais je ne pourrais pas te dire pourquoi.

Elle se massa la nuque et son chemisier amidonné se tendit sur sa poitrine. Elle eut un rire silencieux.

Tu peux me dire ce qui tamuse? demandai-je.

Non, je tiens à préserver notre amitié. Procure-toi un mandat darrêt au nom de Bello et embarque son gamin comme témoin potentiel.

Mais il était temps de mettre un point final aux piques dHelen dont je faisais trop souvent les frais, décidai-je.

Le nom de Tony Lujan est maintenant apparu dans trois enquêtes séparées: lagression sur la personne de Monarch Little, la mort par balle dYvonne Darbonne et un homicide avec délit de fuite. Tu penses que je suis obsessionnel ou injuste à son égard? Daprès toi, ça arrive souvent quun futur étudiant en médecine se trouve mêlé à ce genre dembrouilles?

Helen leva les yeux au ciel et repoussa sur son front une mèche de cheveux mais ne trouva rien à répondre.

Après déjeuner, elle et moi nous rendîmes aux bureaux de Lonnie Marceaux, le substitut du procureur. Lors de notre première rencontre, il y a quelques années, javais jugé Lonnie incapable de se concentrer suffisamment pour assimiler des informations détaillées ou de manifester un quelconque intérêt pour un sujet sans relation directe avec son bien-être personnel. Javais tort. Du moins, pour une part. En fait, Lonnie avait généralement deux ou trois longueurs davance sur la conversation en cours. Ancien membre de la prestigieuse élite des Phi Beta Kappa à Tulane, il avait publié dans la Stanford Law Review. Quant à la nature réelle de ses pensées, elle demeurait matière à spéculation.

Avec son visage en lame de couteau et son mètre quatre-vingt-quinze, Lonnie était sec comme un coup de trique grâce aux marathons de La Nouvelle-Orléans, de Dallas et de Boston auxquels il participait régulièrement. Ses cheveux étaient taillés en brosse si courte quon voyait luire la peau de son crâne et les deux heures quotidiennes quil passait sur le StairMaster décuplaient son énergie au lieu de la diminuer. Il avait refusé le poste de procureur fédéral à Baton Rouge, créant la stupéfaction de ses pairs face à cet accès de timidité soudain, mais il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre la véritable nature dé ses ambitions. Bien quissu dun milieu privilégié, Lonnie avait le don de charmer les jurés en col bleu. Quant à la presse, elle le décrivait invariablement comme «charismatique» et «carré». Dans la paroisse dIberia, aucun procès médiatisé nétait confié à lun de ses assistants et seul Dieu pouvait venir en aide à lhomme ou la femme que Lonnie avait dans son viseur. Il avait amorcé son ascension dans le milieu chic et nauséabond des politicards de Louisiane et jétais certain quil avait depuis longtemps décidé quil valait mieux être numéro un en Gaule que numéro deux à Rome.

Il nous écouta exposer la chaîne de preuves qui impliquaient Bello Lujan dans la mort de lHomme Crustacé en ponctuant son attention par une série de hochements. Puis il croisa les jambes et se mit à jouer avec un élastique quil tira et tordit dans tous les sens pour former des losanges et des triangles tout en parlant, le regard fixé quelque part au-dessus de nos têtes.

Le gosse est donc le maillon faible. On lui met la pression, on lui fout une trouille bleue et on loblige à nous déballer la vérité sur lidentité du conducteur de la Buick responsable de la mort du vagabond, cest ça?

Sans nous laisser le temps de répondre, il reprit aussitôt le fil de ses pensées:

Daccord, allons-y. Mais il y a deux choses dont il nous faut tenir compte. Cest Monarch Little qui vous a donné la piste menant au phare endommagé. Or, lavocat de Bello ne manquera pas dattirer lattention du jury sur le fait que Monarch avait tout intérêt à mettre la famille Lujan dans la merde.

Comment Monarch aurait-il pu placer de lADN sur la Buick de Lujan? remarquai-je.

Personne na jamais perdu dargent en sous-estimant lintelligence du public américain. Vous savez qui disait ça?

Non, mais je vous en prie: nous sommes tout ouïe, répliqua Helen.

Lonnie lui lança un regard noir.

Cétait le grand sociologue américain P.T. Barnum.

Vous avez parlé de deux choses dont il nous fallait tenir compte, intervins-je.

Pour ce qui est de Bello Lujan, nous ne sommes pas les premiers sur la liste dattente. Le FBI mène déjà son enquête, reprit Lonnie. Vous avez rencontré lagent Betsy Mossbacher?

Comment pourrais-je loublier? Vous en connaissez beaucoup, des agents fédéraux qui vous laissent du crottin de cheval sur la moquette en guise de souvenir? dit Helen.

Lonnie lui décocha un autre de ses regards et se remit à jouer avec son élastique. Jeus le sentiment quHelen était une des rares personnes qui avaient lart et la manière de lui planter des punaises dans le crâne.

Ils veulent la peau de Bello et de Whitey Bruxal, expliqua-t-il. Néanmoins, je perçois quelques conflits internes quant au véritable but de leur enquête. La Mossbacher semble surtout déterminée à faire tomber Colin Alridge, le bonimenteur télévangéliste. Vous le connaissez?

Je le connaissais. Originaire de La Nouvelle-Orléans, Colin Alridge était devenu une célébrité nationale avant de revenir sinstaller au pays. Non seulement télégénique, il semblait par-dessus le marché rayonner de bonté et de rectitude. Hormis Mickey Rooney dans le rôle dAndy Hardy, jimaginais mal un personnage public plus représentatif dune Amérique à la Norman Rockwell. Je gardai néanmoins le silence car je voulais entendre lopinion de Lonnie et, pour être tout à fait honnête, je ne lui faisais pas confiance. Son regard de procureur me semblait pour le moins sélectif et cest avec la plus grande discrétion quil choisissait ses ennemis.

Il y a fort à parier quAlridge défende les intérêts des casinos indiens du centre de la Louisiane aux dépens de ceux qui sont situés à la frontière du Texas, poursuivit-il. Mais ici, des tas de gens ne voient aucun mal à ce quun type comme Alridge aide léconomie locale. Et parmi eux, nombreux sont ceux qui doivent leur chèque de salaire à Bello Lujan donc, par extension, à Whitey Bruxal. Conclusion, beaucoup ne verraient pas dun bon œil lHomme Crustacé mettre la pagaille dans le flux de trésorerie. Vous me suivez?

Vous préféreriez quon laisse tomber le mandat darrêt, pour le moment? demanda Helen.

Helen, pourquoi nécoutez-vous pas un peu plus attentivement? Ce que je veux dire, cest que les Fédés ont déjà commencé à mener lenquête sur des crimes commis dans notre arrière-cour. Et nous avons lair de quoi, dans tout ça? De péquenauds doublés demplâtres. Donc, la question est la suivante: comment priver le FBI de toute initiative et agir comme les élus au service de lÉtat que nous sommes censés être? Réponse: nous descendons nos propres mécréants en flammes et, tant que nous y sommes, nous en profitons pour donner une petite leçon à ce connard télévangélique. Ce nest pas parce quon est né en Louisiane quon peut venir sessuyer les godasses sur la paroisse dIberia. Vous commencez à capter maintenant, Helen?

Dans la pièce soudain silencieuse, seul le ronronnement de la climatisation était audible.

Bello et son fils seront mis en détention avant la fin de la journée, dis-je.

Bien, répondit Lonnie en sadossant à son fauteuil.

Autre chose…, ajouta-t-il en levant le doigt en lair. Je veux un rapport quotidien détaillé sur le déroulement de lenquête. Toutes les notes se feront de la main à la main sans divulgation possible. Toute conversation en relation avec ce dossier restera au sein de ce cercle restreint. Tout partage dinformations avec les autorités fédérales se fera par le biais de ce bureau et uniquement par lui. Sommes-nous sur la même longueur donde?

Dès que nous aurons arrêté Bello et Tony Lujan, je vous en informerai, répondis-je.

Javais esquivé la réponse à sa question mais il ne parut pas sen rendre compte.

Helen? fit-il.

Cest le visage pensif, paisible même, quelle prit la parole.

Non, Lonnie, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter. Mais si les choses changent, soyez certain que je vous passerai un coup de fil.

*

Le lendemain matin, vendredi, Bello Lujan fut arrêté pour destruction de preuves relatives à un homicide involontaire avec délit de fuite. Il ne fut pas informé quau même moment, son fils avait été forcé de quitter son cours à lUniversité de Louisiane. Je métais présenté dans la salle de classe en uniforme dassistant du shérif de la paroisse dIberia et accompagné dun inspecteur de la police municipale de Lafayette. Tony Lujan avait protesté, ce qui lui avait valu de se faire aussitôt passer les menottes et de traverser la cour carrée les mains dans le dos, au moment où se déclenchait la sonnerie annonçant la fin des cours. Une foule détudiants sétait déversée des bâtiments environnants pour se répandre dans lallée à colonnades qui entourait le campus principal. Les joues écarlates de Tony mavaient évoqué une viande de hamburger crue.

Sans libérer ses poignets, je le fis asseoir derrière la grille métallique de la voiture de police qui démarra en direction de New Iberia et minstallai à côté de Top, notre adjudant-chef des Marines à la retraite, qui conduisait.

Vous mavez traité comme un violeur ou un dealer devant tout le monde, dit Tony. Vous navez pas le droit dagir de cette façon à moins davoir un chef dinculpation contre moi.

Nous navons pas besoin de tinculper puisque tu nes pas en état darrestation, répliquai-je.

Pourquoi je suis menotté, alors?

Parce que tu nas pas été coopératif.

Si je ne suis pas en état darrestation, enlevez-moi ces menottes.

Quand on sera arrivés, répondis-je.

Je vis Top le regarder dans le rétroviseur. Il commençait à grisonner et deux sillons pâles striaient ses cheveux roux de chaque côté du crâne. Sa moustache était aussi raide quune brosse à dents.

Je nai pas le pardon aussi facile que Dave, moi, intervint-il.

Mais quest-ce que jai fait?

Tas marché sur mes beaux souliers cirés et maintenant, le cuir neuf est tout éraflé. Tu sais que cest des chaussures à quarante dollars, ça?

Je suis désolé, fit Tony.

Tapprécierais, toi, si quelquun venait técraser les pompes? persista Top.

Mais cest du délire. Je veux téléphoner à mon père.

Ton père a été arrêté. Je ne crois pas quil soit en mesure de taider pour le moment, dis-je.

Arrêté pour quelle raison?

Je me tournai vers lui afin quil puisse me regarder.

Toi, lui ou ta mère, vous avez renversé un vagabond avec votre voiture et vous lavez tué. Vous vous êtes imaginé que vous pourriez vous en tirer aussi facilement que ça, Tony? Quel âge as-tu, de toute façon?

Vingt ans.

Les menottes enserraient ses poignets et il était obligé de rester penché en avant pour leur éviter de mordre dans sa chair.

Tu fais des études de médecine? dis-je.

Je suis en deuxième année du cycle préparatoire à lentrée en médecine.

Et tu commences ta carrière avec du sang sur les mains?

Je nai tué personne.

Comment le sang de la victime est-il arrivé sur ton phare, alors? intervint Top.

Je ne dirai pas un mot de plus. Je veux parler à mon père. Je veux un avocat.

Content de te lentendre dire, petit, parce que je suis vraiment contrarié par le traitement que tu as infligé à mes chaussures, rétorqua Top. Tu viens de passer du statut de collaborateur du tribunal à celui de «fiotte du jour» dans le bataillon des durs de la douche. Belle réussite. Remarque, paraît que si on ferme les yeux et quon fait semblant dêtre une fille, ça devient moins dur au bout dun mois ou deux.

Un silence glacial tomba tandis que Top et moi regardions défiler les panneaux publicitaires et les champs de jeunes pousses de canne à sucre. Une fois sur le territoire de la paroisse dIberia, je fis un geste de la main pour lui indiquer un embranchement. Après avoir quitté la quatre voies, nous traversâmes un quartier de baraques dont les fossés de collecte des eaux de pluie étaient jonchés dordures et de sacs-poubelle balancés par la vitre de véhicules de passage. De lourds nuages noirs masquèrent le soleil et la campagne sobscurcit aussitôt tandis que le vent soufflait, chargé dune odeur de pluie, dengrais chimiques et de cadavres danimaux abandonnés en bord de route. Au-delà dune rangée darbres se dressait la silhouette laide et grise de la prison municipale aux murs denceinte festonnés par les anneaux argentés des barbelés.

Arrête-toi là, indiquai-je à Top.

Le jeune homme veut son avocat! Cest un petit merdeux, membre dun cercle détudiants privilégiés, qui mérite ce qui va lui tomber sur le coin de la gueule. Ne va pas courir le risque de te prendre un blâme, répliqua Top.

Je vais faire les choses comme je le sens. Maintenant, arrête la bagnole.

Je descendis de voiture et ouvris la porte arrière. Tony leva sur moi un regard prudent.

Dehors, ordonnai-je.

On va où?

Je me penchai vers lui et le tirai sans ménagement pour lemmener au pas de charge jusquà un bosquet de cèdres. Il se retourna vers la route, le visage crispé dangoisse.

Les gens de lUL savent quon est partis ensemble. Vous navez pas le droit de faire ça.

Ta gueule, fis-je en le bousculant en direction du couvert des arbres.

Il essaya de se débattre et je le poussai rudement contre un tronc où je le maintins de force.

Je vais tenlever les menottes et notre conversation restera entre nous, dis-je. Je te traite en homme intelligent, essaie de te comporter comme tel.

Je lui retirai ses menottes et le retournai vers moi. Son teint était gris, son haleine chargée de trouille.

Cest pas ton vieux qui a tué le vagabond, nest-ce pas?

Non, monsieur.

Cest ta mère?

Elle a une mauvaise vision nocturne et dailleurs, elle na même pas le permis. Vous pouvez vérifier.

Il ne reste plus que toi, alors.

Il faisait non de la tête avant même que jaie fini ma phrase.

Si javais tué un sans-abri, ça aurait été un accident. Pourquoi jaurais voulu le cacher?

De toute évidence, tu sais parfaitement quand et comment ça sest passé.

Je nai tué personne.

Tu viens de dire que ta mère avait une mauvaise vision nocturne. Comment sais-tu que le vagabond avait été renversé de nuit?

Il ferma les yeux quelques secondes, comme un homme qui vient de savancer sur la trappe douverture du gibet dun bourreau.

Vous devez me laisser voir un avocat. Cest dans la Constitution, non? Jai droit à un appel téléphonique minimum, pas vrai?

Écoute-moi bien. Un individu non-identifié a été tué par lautomobile de ta famille. Ce type était sans doute un ivrogne solitaire, probablement sans amis ou presque, et arrivé on ne sait doù. Le genre de mec qui finit étiqueté dans un linceul en plastique avant dêtre balancé au fond dun trou. Affaire classée. Sauf que, vois-tu, ça ne va pas se passer comme ça. Ce gars avait le droit de vivre, exactement comme toi et moi. La personne responsable de cet accident sera inculpée et passera en jugement. Je ten fais la promesse absolue, Tony. Tu me crois, jespère?

Oui, monsieur.

Tu es jeune et quand on est jeune, on fait des erreurs. Par manque de jugement, le plus souvent. On a peur, on narrive plus à réfléchir et on prend de mauvaises décisions. On a envie de fuir loin de cette bêtise quon vient de faire. On a limpression que ça vient darriver à quelquun dautre, pas à soi. Si seulement on pouvait vite rentrer à la maison, cet horrible moment de notre vie serait effacé. Cest ce qui sest passé, nest-ce pas, Tony? Tu nas pas bien réfléchi. Cest tout à fait humain dans une situation comme celle-là. Donne-nous ta version des faits avant que quelquun dautre ne le fasse à ta place. Ne va pas payer un prix plus lourd que tu ne le mérites. Ce nest pas faire preuve de cran, ça. Cest tout simplement débile. Contente-toi de dire la vérité et fais confiance aux gens qui essaient de taider.

Il ne me quittait pas des yeux, ne perdait pas une miette de ce que je lui disais, le visage un peu tourné à loblique, comme sil craignait que limpact de mes propos ne mît à mal sa défense et quil cherchait à sen protéger. Mais je ne lavais pas convaincu. Je fis une nouvelle tentative.

Tu as déjà lu Stephen Crane?

Lécrivain?

Ouais, lécrivain.

Non, fit-il.

Daprès Crane, la plupart des gens sont des adverbes, quelques-uns seulement sont des noms. Aucune tragédie nest jamais orchestrée par un seul et unique individu. Nous nous reprochons parfois un événement qui, sil a peut-être mis des années à se former, est bien plus le fait dautres individus que de nous-mêmes. Si nous nen prenons pas conscience, jamais nous nacquérons la moindre sagesse. Lintitulé du dossier, cest lHomme Crustacé. Aide-nous à rendre son nom à cet homme. Tu as le pouvoir de rectifier le tir, tu peux dès maintenant changer la donne, là tout de suite, pendant que nous parlons. Cest aussi facile que ça.

Son regard était vissé au mien et ses paupières semblaient cousues à ses sourcils. Il mordait la commissure de sa lèvre inférieure au point quelle en était livide et je crus quil allait se mettre à saigner. Jentendis presque les mots se former dans sa gorge. Puis il détourna les yeux et je le perdis.

Je veux parler à mon père. Quest-ce que vous lui avez fait? dit-il.

Ton vieux est capable de se défendre, répliquai-je.

Mais il risque daller en prison?

Il y a des chances, oui.

Il se mit à pleurer. Cétait la première fois que je voyais Tony Lujan montrer de linquiétude pour quelquun dautre que lui-même. Je lui tendis un mouchoir propre et soigneusement plié.

On a fini, toi et moi. Je ne te questionnerai plus. Dautres le feront à ma place, plus tard.

Il se racla la gorge et cracha puis il regarda les nuages filer dans le ciel et la silhouette grise des murailles de la prison.

Il faut que je vous avoue quelque chose, dit-il enfin.

Jattendis en silence mais il ne parvenait pas à poursuivre.

De quoi sagit-il?

Je suis en possession de substances illégales.

Tu deales?

Non, répondit-il.

Il déboutonna la pochette de sa chemise et en tira un petit sachet enroulé autour de trois joints.

Jen fume un ou deux par jour, cest tout. Je sais que si je suis arrêté, je serai fouillé et accusé de possession de substance illégale.

Je lui pris le sachet, le secouai pour en faire sortir les joints et les écrasai sous mon talon.

Voilà, tu nes plus en possession de rien du tout, maintenant, dis-je en glissant le sachet dans sa pochette.

Je tournai les talons et me dirigeai vers la voiture de patrouille. Tony me suivit à environ trois mètres. Je lentendis qui hâtait le pas pour me rattraper.

Cétait vraiment chic de faire ça, monsieur Robicheaux, dit-il.

Te fais pas dillusions, petit. Ce que je tai dit, là-bas sous les arbres, cétait pas du pipeau. Je tai donné une chance de ten sortir et tu las foutue en lair. Les gens avec lesquels je travaille vont te dévisser la tête et ils sen serviront en guise de crachoir.

*

Je navais pas vu Clete Purcel depuis samedi soir, quand il avait quitté Henderson Swamp au volant de sa Caddy en compagnie de Trish Klein, leurs deux visages rayonnant comme ceux de jeunes amoureux qui séloignaient dans la lumière du couchant. Javais laissé trois messages sur son portable et métais également rendu à son bureau mais javais trouvé porte close. Jy étais retourné vendredi et cette fois jétais tombé sur Hulga Volkmann, sa secrétaire à temps partiel, assise à sa table de travail. Fortement charpentée, cétait une tête de linotte au teint rose, dun naturel enjoué, aimant à porter des robes à fleurs et un parfum qui aurait anesthésié les capacités olfactives dun éléphant.

Il était allé passer un ou deux jours à La Nouvelle-Orléans et puis il ma appelée de Cancún, expliqua-t-elle. Il sera de retour ce soir.

Clete est au Mexique?

À moins que ce soit Bimini?

Les problèmes sentimentaux de Clete nétaient pas la conséquence de son goût pour les motardes, les strip-teaseuses ou les artistes névrosées. Au contraire, ils débutaient généralement quand il se mettait à fréquenter une demoiselle à peu près normale. En dautres termes, quand il sortait avec le genre de femmes quil pensait ne pas mériter. Toute tentative destinée à le convaincre quil pouvait plaire à des femmes autres que des têtes à crack ou des givrées narcissiques était futile. Dans lesprit de Clete, il était resté un fils de laitier de lIrish Channel aux poings écorchés à force de se battre dans la cour de récréation et au derrière zébré par les coups de cuir à rasoir infligés par son père. Les filles bien ne sortaient pas avec un mec qui avait dans le sourcil une cicatrice comme une rustine rose de chambre à air, cadeau dun chef de guerre noir des Gird Town Deuces. Les filles bien ne sortaient pas avec un ex-Marine qui entendait encore les pales des hélicos baratter dans son sommeil.

Clete est-il avec une demoiselle appelée Trish Klein? demandai-je à la secrétaire.

Il était avec quelquun quand on sest parlé. Il y avait beaucoup de bruit de fond, je pense quil était dans un casino, expliqua Hulga.

Clete vivait plus bas sur le bayou à lombre de chênes multi-centenaires, dans un motel construit pendant la Dépression et dont les cottages navaient toujours pas le téléphone. Samedi matin, à dix heures, je frappai à sa porte. Il mouvrit en sous-vêtements et me fit un sourire endormi.

Comment tu vas, grand homme? fit-il.

Un pansement carré était collé en haut de son épaule gauche.

Pourquoi ne tiens-tu pas tes potes au courant de tes allées et venues, de temps en temps?

Oh, Trish et moi, on a poussé jusquà La Grande Sale pour la journée, et puis, tu sais comment cest, une chose en amène une autre… Tu veux du café?

Ce que je ne veux pas, cest entendre la version de Darwin sur lhistoire de la planète. Tu las laissée tescroquer?

Vas-y mollo avec ta terminologie, répliqua-t-il en remplissant une cafetière en métal au robinet de lévier.

Quest-ce qui test arrivé à lépaule?

Rien. Une égratignure. Il a fallu que je me fasse vacciner contre le tétanos.

Je crois que tu es en train de te faire avoir comme un collégien, Cletus, dis-je en regrettant instantanément mes propos.

Mais cest évident, nom de Dieu. Pourquoi une meuf aussi canon sintéresserait-elle à un détective privé sur le retour, dont le casier judiciaire est plus long que celui des trois quarts des truands?

Je nai pas dit ça. Tu te fais avoir à cause de ton bon cœur. Les gens en profitent.

Bel essai. Sors le lait du frigo, tu veux? Bon Dieu!

Bon Dieu, quoi?

Je me suis réveillé en pleine forme. Ça fait deux jours que je ne bois pas une goutte dalcool et ce soir, Trish et moi on va danser à un bal de rue à Lafayette. Et puis tu te pointes, tu piétines ma libido avec des godasses de golf et pour finir, tu insultes la dame.

Je me fais du souci pour toi. Tu as disparu pendant quatre jours sans me dire où tu étais.

Il lança une miche de pain dans ma direction.

Prépare les toasts.

Quest-ce qui sest passé à La Nouvelle-Orléans?

Tas déjà entendu parler dun mec appelé Lefty Raguza?

Cest un psychopathe qui travaille pour un bookmaker, un beau salopard du nom de Whitey Bruxal.

Il a fallu que je le remette sur le droit chemin. Rien de majeur. Daprès toi, cest pas quelquun capable découter?

Quest-ce que tu as fait, Clete?

Cest alors quil me raconta les débuts de son histoire avec la fille dont il avait choisi le surnom dans une chanson de Jimmy Clanton.
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Le dimanche précédent, il avait dès le matin pris la direction de La Nouvelle-Orléans en compagnie de Trish Klein. Capote relevée, ils avaient emprunté la quatre voies au milieu des champs de canne à sucre ondulant sous la brise. À Morgan City, ils avaient évité de justesse une ondée estivale et sétaient arrêtés devant une supérette pour baisser la capote. Il était encore tôt et rares étaient les véhicules sur la route. Une Ford Explorer qui se trouvait à environ quatre cents mètres derrière Clete avec un blond au volant dépassa la supérette tandis que, sur la route à nouveau déserte, soufflait un vent piqueté de pluie et lourd de ses senteurs.

Jadore ce coin. On peut presque percevoir lodeur du golfe du Mexique. Cest la seule chose qui me manque depuis que jai quitté Miami… Lodeur de locéan au petit matin, dit Trish.

Tu habitais au bord de leau? demanda Clete.

Elle avait enlevé son bandana et secouait sa chevelure. Clete ne parvenait pas à la quitter des yeux. Pas plus quil narrivait à entrevoir ses intentions ni à juger de ses chances avec elle. Tout ce quil savait, cest quelle avait les plus beaux yeux bleus du monde et un visage en forme de cœur comme il nen avait jamais vu.

On habitait à Coconut Grove, dans une maison. Ma grand-mère possédait un voilier et on allait naviguer dans les Keys au milieu des bancs de maquereaux, expliqua-t-elle.

Ça devait être génial, répondit-il, en caressant du regard ses yeux et sa bouche, sans prêter vraiment attention à ses propos.

Tu veux quon y aille maintenant? fit-elle.

Pardon?

Il commence à pleuvoir.

Bien sûr, acquiesça-t-il.

Ils reprirent la quatre voies et traversèrent le pont qui enjambait le majestueux méandre de lAtchafalaya River. Depuis le haut, Morgan City ressemblait à un port des Caraïbes avec ses rues ornées de palmiers, ses toitures en tuile rouge, ses édifices en stuc couleur biscuit et ses maisons en enfilade aux hautes fenêtres à persiennes vertes. En descendant le pont, Clete jeta un œil dans son rétroviseur et repéra à nouveau la Ford Explorer. Le blond, penché sur son volant, portait des lunettes de soleil et doublait sur la voie de dépassement avant de se rabattre aussitôt. Il finit par se ranger derrière un semi-remorque et disparut.

Clete et Trish Klein traversèrent un autre pont à Des Allemands et dégustèrent une friture de crabes dans un restaurant en bordure dune voie deau dont les rivages densément boisés étaient restés inexploités et abritaient quelques péniches simplement ancrées sous le feuillage des branches en saillie. Au moment où ils rejoignirent la route à quatre voies, Clete vit la Ford Explorer surgir derrière lui. Il prit la sortie de Luling et se dirigea vers lénorme pont en acier qui enjambait le Mississippi. LExplorer se laissa doubler par trois ou quatre voitures mais resta derrière eux.

À un moment donné, le blond jeta des détritus par la fenêtre, peut-être une barquette vidée de son fast-food, et quelque chose rebondit par terre en éclaboussant le trottoir.

Tu connais quelquun qui a une Explorer vert sombre? demanda Clete.

Personne qui me vienne à lesprit.

Trish se pencha en avant pour regarder par le rétroviseur latéral.

Je ne la vois pas. Où est-elle?

Il est à environ trois voitures derrière maintenant. Un blond avec des lunettes de soleil qui vient de balancer des ordures sur la route.

Non, ça ressemble pas à quelquun que je connais. Il nous suit?

Cest sans doute un abruti, rien dautre. Parfois, je me dis que les gens qui jettent des détritus sur la voie publique devraient être condangés à la peine capitale. On devrait faire quelques exemples et en exécuter deux ou trois en bord de route. Ça résoudrait une belle quantité de problèmes environnementaux, tu sais.

Il sentit son regard posé sur lui et quand il jeta un coup dœil dans sa direction, il vit quelle souriait, le visage éclairé dune tendresse qui enfiévra son bas-ventre.

Quest-ce que jai dit?

Rien. Cest juste que tes un gentil, toi.

Elle effleura son épaule du bout de ses doigts et Clete oublia aussi vite le type de lExplorer en se demandant néanmoins si elle nétait pas en train de le mener en bateau.

Il prit la route inter-États 10 jusquà La Nouvelle-Orléans et rangea la voiture dans un garage à plusieurs niveaux du Vieux Carré. Une tempête arrivait du lac Pontchartrain et lair sétait chargé de sel et dune odeur de béton chaud quand les premières gouttes de pluie commencèrent à sécraser au sol. Ils se rendirent au casino à pied, en bas de Canal, et Clete entendit la sirène du bateau à aubes qui offrait des excursions sur le fleuve. Il marqua un temps darrêt sur les marches du casino, sous une rangée de palmiers transplantés qui se gonflaient et se redressaient sous le vent.

Tu es sûre que tu as envie daller là? Tu ne préférerais pas une balade en bateau? proposa-t-il.

Viens, va. Je vais juste jouer à une ou deux machines. Ensuite, je te réserve une surprise.

Quel genre de surprise?

Tu verras bien, répliqua-t-elle en lui faisant un clin dœil.

Il décida quil décamperait si jamais elle sapprochait dune table de craps ou se mettait à jouer au black-jack alors quun membre de son équipe se trouvait déjà sur place, assis à une table ou parmi la foule des badauds. Clete navait jamais été joueur mais il avait appris toutes les arnaques possibles des casinos quand il travaillait à la sécurité pour Sally Dio à Vegas et Reno. Une des plus belles arnaques comportait un comptage de cartes. En fait, il ne sagissait même pas dune arnaque: il fallait simplement être plus intelligent que le casino. Un bon compteur de cartes pouvait déterminer à quel moment un jeu de black-jack comprendrait une majorité de cartes aux nombres de points élevés, du dix jusquau roi. Les cartes supérieures dans le sabot augmentaient les probabilités que le croupier perde la main et paye à seize points maximum. Le joueur se contentait dattendre et laissait le croupier senferrer tout seul.

Néanmoins, il y avait un hic: les responsables du casino, les caméras de surveillance et les chefs de salle étaient capables de déterminer le moment où un compteur de cartes changeait sa façon de miser. Léquipe darnaqueurs utilisait un joueur qui engageait toujours la même somme sans prendre place à la table et ne commençait à parier quau signal donné par un collègue dans la foule. Ledit joueur ne quittait pas la table tant que les probabilités restaient en sa faveur puis sattardait un bref instant après le battage des cartes en perdant au besoin quelques mises. Finalement, il consultait sa montre, ramassait ses gains et allait faire un tour jusquà la table de craps ou de roulette avant de disparaître dans la foule.

Clete sinstalla au bar et commanda une vodka Collins en observant Trish déambuler entre les rangées de machines à sous. Repérait-elle les lieux? Avait-elle décidé dattaquer ici avec son équipe? Il naurait su le dire. Ce qui était sûr, cest quelle nétait pas une arnaqueuse à la petite semaine ni une joueuse invétérée. Pourquoi étaient-ils donc ici?

Lair recyclé de la climatisation lui faisait leffet dune fumée de cigarette emprisonnée pendant des jours dans un réfrigérateur rempli de fromages moisis. Une bonne moitié des clients ne sentaient pas très frais et rappelaient à Clete les patients de la clinique pour drogués à la méthadone. Lautre moitié se composait de péquenots en costume synthétique et chaussures en vinyle, aux coupes de cheveux comme des perruques en nylon qui nétaient pas à la bonne taille. Quel bouge minable, pensa-t-il. Le genre détablissement capable doffrir une entrée gratuite à Hermann Göring.

Cest alors quil repéra le conducteur blond de lExplorer qui lobservait derrière une colonne près de lentrée. Il portait un foulard de soie noué autour du cou et une chemise magenta en soie également qui moulait son torse en V et sa taille mince. Son teint était coloré, dur comme une céramique lustrée, et ses yeux cachés derrière des lunettes noires demeuraient un mystère. Il extirpa une cigarette de son paquet directement avec ses lèvres et lalluma à un briquet en or derrière sa main en coupe.

Clete songea à aller le bousculer un peu puis décida de laisser un membre du personnel saisonnier sen charger. Il alla se présenter à un garde de sécurité qui se tenait près de la table de craps, hors du champ de vision du blond, et sortit son badge de détective privé dans le creux de sa main.

Jai un bureau sur St. Ann dans le Carré et un autre à Iberia, dit-il. Je crois quil y a un type tout près de lentrée qui nous suit à la trace, la dame qui maccompagne et moi. Cheveux blonds, lunettes noires, chemise rouge sombre tirant sur le violet, foulard autour du cou. Il me file depuis Morgan City. Mais je nai aucune idée de son identité.

Le garde de sécurité lécouta attentivement. Il était mince et portait bien luniforme, sa brosse courte rasée sur les côtés.

Vous dites que vous vous appelez Purcel?

Exact.

Vous nétiez pas dans les forces de police de La Nouvelle-Orléans?

Oui, et alors?

Jai entendu votre nom au quartier général du Deuxième District, cest tout.

Clete attendit la suite mais le garde se tut. Il sécarta de la table de craps et jeta un coup dœil nonchalant en direction de la porte principale.

Attendez-moi là.

Peut-être que le mec ne sest pas rendu compte que je lavais repéré. Japprécierais que vous me laissiez en dehors de lhistoire.

Mais le garde de sécurité séloigna sans relever son dernier commentaire et Clete en conclut que la référence à son passé au Deuxième District nétait pas nécessairement un signal positif. Malgré la silhouette dun palmier en pot dans son champ de vision, Clete le vit sadresser au blond. Mais rapidement, le garde se mit à écouter au lieu de parler, une situation qui se prolongea plus que de raison. Le blond sortit ce qui ressemblait à une photo et les deux hommes lexaminèrent ensemble tandis que le blond la tapotait du bout du doigt pour appuyer son propos. Puis il la tendit au garde de sécurité, avec, de toute évidence, lintention de la lui laisser.

Quand le garde de sécurité revint vers la table de craps, il tenait au creux de la main la photo de Trish Klein assise à une table de black-jack, un verre à la main, riant avec un membre de son équipe installé sur le tabouret voisin. Cinq cartes étaient retournées devant elle sur le feutre vert pour un total inférieur à 21.

Cest elle, votre amie? demanda le garde.

Cest la demoiselle qui maccompagne, en effet.

Elle est dans le Griffin Book.

Ça ressemble à la photo de quelquun qui tient une main gagnante à cinq cartes. Ça suffit pour se faire blackbouler ici?

Votre amie et vous êtes les bienvenus aux machines à sous, monsieur Purcel. Mais tenez-vous à distance des tables de jeux. Dans le cas contraire, vous vous verrez escortés jusquà la sortie.

Vraiment? dit Clete en faisant un pas dans sa direction. Et la réponse à ma question initiale? Qui est ce débile à lunettes de soleil qui me suit à la trace?

Il fait le même travail que moi… enfin, celui que jexerce pendant mes heures de liberté. Je vous souhaite, ainsi quà MlleKlein, de passer un bon moment dans notre établissement. Aux machines à sous.

Les joues de Clete étaient en feu.

Attendez, il faut quon soit très clairs, ici.

Non, il ne le faut pas. Merci pour votre visite chez nous, répliqua-t-il avant de séloigner.

Soudain, Clete se sentit à létroit dans sa chemise autour de la cage thoracique. Au-delà du tintamarre régulier des pièces de monnaie qui dégringolaient dans des plateaux métalliques et des hurlements dexcitation autour de la table de craps, il entendait le bruit râpeux de sa propre respiration et un vent violent se lever dans ses oreilles. Il prit cinq minutes à trouver Trish qui regardait pensivement le déroulement dune main de black-jack, le menton posé sur son doigt replié. À une dizaine de mètres de là, deux gardes de sécurité échangeaient des propos à voix basse en regardant dans sa direction.

Cest le moment de mettre les voiles, dit Clete.

Pour aller où?

Je veux te montrer le champ de bataille de Chalmette.

Elle parut réfléchir à sa proposition.

Sil te plaît, Seigneur, pensa Clete.

Très bien, dit-elle. Mais noublie pas que jai une surprise pour toi.

Il lui entoura les épaules de son bras et ils se dirigèrent vers la sortie. À travers les portes vitrées, il vit les feuilles de palmiers sous la pluie et les devantures illuminées sur Canal. On y est presque, se dit-il.

Il faut que je passe aux toilettes, fit-elle.

Maintenant?

Oui, répliqua-t-elle en lui décochant un regard noir. Jen ai pour une minute ou deux.

Daccord, acquiesça-t-il en balayant le casino du regard. Je tattends au bar. Prends ton temps.

Reste cool, pensa-t-il. Cest pas toujours possible de prendre la poudre descampette dès que le cœur ten dit. Parfois, faut savoir serrer les dents jusquau bout.

Il sinstalla sur un des tabourets du bar et commanda un soda avec une tranche de citron. Erreur grossière. Le siège voisin couina en pivotant et Clete sentit une présence près de son bras gauche, comme un champ dénergie qui avait le potentiel dune ruche.

Clete saisit son soda citron de la main du barman, se tourna et planta les yeux dans les lunettes noires du blond en chemise rouge magenta.

Ta fendue est allée pisser? demanda le type.

Quest-ce que vous avez dit?

Jai dit: est-ce que la demoiselle, ton bout de viande à tirer, est partie aux chiottes?

Clete porta le verre à ses lèvres, but une gorgée de soda et mit la tranche de citron dans sa bouche.

Cest quoi ton nom, mon pote?

Lefty Raguza, dit lhomme en lui tendant une main que Clete ne prit pas.

Lhomme enleva ses lunettes de soleil et fit un large sourire. Ses yeux verts brûlaient dun feu glacial et Clete pensa à un mélange intense de couleur et de lumière en fusion qui ne laissait rien transparaître de ses réflexions ou de ses humeurs mais révélait un fond de cruauté permanent, sans cible spécifique.

Clete finit son soda et broya les glaçons entre ses molaires.

Laisse-moi texpliquer les règles de base, Lefty, dit-il en sadressant à son interlocuteur dans le miroir. Tu fermes ton claque-merde, tu arrêtes de nous coller au train et si je te reprends à faire circuler des photos de la demoiselle qui maccompagne, je te mets en pièces.

Tout ce que je disais, cest quelle a lair dêtre un bon pbelly coup. Cétait un compliment. Un morceau de choix, cest un morceau de choix. Moi, perso, jai rien contre toi, alors à ta place je laisserais tomber.

Clete contempla la vacuité intérieure exprimée par le regard de Lefty Raguza. Puis il se leva, posa un billet de cinq dollars sur le bar et alla attendre Trish à la porte des toilettes pour femmes.

Ça va pas? demanda-t-elle.

Bien sûr que si. Je suis solide comme un roc, répliqua-t-il.

Tu es aussi rouge quun crabe bouilli.

Ça me déplairait pas daller en manger dans un boui-boui dIberville que je connais. Ensuite, on ira visiter Chalmette. Je me sens extrêmement bien disposé, aujourdhui.

Pourtant, Clete nétait ni solide ni bien disposé. Ils marchèrent jusquau Carré, en sabritant de la pluie sous les colonnades, accompagnés par la musique des clubs qui se déversait jusquau trottoir. Mais il ne parvenait pas à se sortir les mots de Lefty Raguza de la tête. Il simmobilisa devant un café illuminé à lambiance chaleureuse et tapota la poche de son pantalon.

Je crois que jai laissé mes clés au bar. Prends-toi un café et je te rejoins tout de suite.

Tu ne préférerais pas appeler le casino, dabord? demanda-t-elle.

Non, je suis sûr que je les ai laissées là-bas. Y a pas de problème, dit-il.

Sans attendre sa réponse, il refit le chemin en sens inverse et, à son arrivée au casino, ses mocassins étaient complètement trempés. Il sessuya le visage avec une serviette en papier du bar et scruta attentivement le casino sans pouvoir repérer Lefty Raguza.

Y avait un mec assis à côté de moi, un de mes potes, avec un foulard de soie autour du cou et des lunettes noires. Vous auriez pas vu de quel côté il est parti, des fois? demanda-t-il au barman.

Aux toilettes, répondit ce dernier.

La foule était plus dense maintenant et Clete dut se frayer un chemin au milieu des clients debout aux machines et près des tables. Ses yeux irrités par la fumée de cigarette larmoyaient, ses oreilles bourdonnaient et son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Il passa devant une porte en verre encastrée dans le mur, derrière laquelle était rangé un tuyau dincendie plié avec soin, avant dentrer dans lurinoir. Lefty Raguza se tenait debout, jambes légèrement écartées, une main appuyée à la paroi, le visage tourné vers le mur le plus éloigné.

Range ta queue dans ton slip et mets-toi face à moi, ordonna Clete.

Deux hommes qui se lavaient les mains levèrent simultanément les yeux dans sa direction et quittèrent précipitamment les lieux.

Lefty Raguza donna une secousse, plia légèrement les genoux et remit son phallus dans son pantalon. Puis, avec un grand sourire, il se tourna vers Clete et lui balança son pied entre les cuisses aussi nonchalamment que sil avait envoyé un coup de volée à un ballon de foot.

Clete se sentit submergé par la nausée et une douleur violente inonda son bas-ventre, comme un tesson de verre brisé quon aurait introduit de force dans son pénis pour lobliger ensuite à ressortir par son rectum. Il tomba en arrière contre une porte à battant et atterrit dans une cuvette de W.C. tandis que ses ongles raclaient les parois latérales. Il sentit le bord de la cuvette humide frapper son dos et la pisse mouiller le fond de son pantalon.

Au-dessus de lui, Lefty Raguza le regardait attentivement, un petit étui de cuir rectangulaire niché dans sa main.

Tes venu mattaquer aux pissotières, résultat, tu tes pris une correction. Fais pas chier Whitey et viens plus memmerder. Va montrer à ta pouffiasse ce qui tarrive et dis-lui quelle aura droit au même traitement. Tes prêt, mon grand?

Prêt à quoi? se demanda Clete. Il essaya de se relever mais la douleur de son bas-ventre lui donnait les larmes aux yeux.

Dun coup sec, Lefty Raguza ouvrit létui en cuir et en sortit un instrument en métal qui ressemblait à un pointeau de machiniste avec une traverse courte faisant office de poignée destinée à tenir au creux de la paume et une garde à deux centimètres de la pointe.

Tu ten sors bien, gros lard. Alors comporte-toi comme un homme et avale ta potion.

Il se pencha et poignarda lépaule de Clete en enfonçant violemment son instrument jusquà sentir los sous sa pointe quil vrilla de côté avant de la ressortir et de lessuyer sur une feuille de papier toilette.

Maintenant, tire-toi de là, ordonna-t-il. Faut que je finisse de pisser.

Clete vacilla en direction de la porte, une main pressée sur lépaule. La porte souvrit dun coup et il faillit se la prendre dans la figure. Deux Noirs et un Blanc qui sapprêtaient à entrer firent un pas de côté en évitant son regard puis repartirent comme si ces dernières secondes de leur existence navaient pas existé.

Clete se traîna le long du mur dans le couloir jusquau placard vitré qui abritait le tuyau dincendie. Il glissa sa main dans la poignée et arracha la porte de ses gonds en sattendant à déclencher lalarme. À tort.

Le tuyau était une merveille technique. Avec une vanne darrêt quart de tour dune section de dix centimètres, probablement reliée en prise directe sur un tuyau dalimentation capable de décoller la peinture dun cuirassé. Lembouchure était en laiton munie dun levier papillon pour régler le débit du jet, le tuyau à proprement parler fabriqué dans un matériau tissé qui se déroulait sans faire de nœuds pour sétaler sur le tapis. Clete manœuvra le levier de la vanne principale et regarda le tuyau se raidir et durcir comme un énorme serpent au corps épais.

Lefty Raguza se recoiffait face au miroir quand Clete ouvrit la porte des toilettes dun coup de pied et entra en tirant le tuyau avec lui.

Tiens, une carte postale de New Iberia, enfoiré, lui lança-t-il en ouvrant le robinet à fond.

Le jet deau envoya valser les lunettes de Raguza et le balança contre le mur carrelé. Encore une fois, Clete se rapprocha, tirant le tuyau à lintérieur sans cesser de le diriger sur Raguza quil renversait chaque fois que lautre essayait de se relever. Il finit par le faire glisser dans les urinoirs en lui remodelant la bouche et les joues, la peau aplatie sur les os comme sil lavait piégé dans une soufflerie.

Raguza sétait presque remis debout quand Clete le projeta dans un des compartiments toilettes, et le coinça entre la cuvette et la cloison. Un bras enfoncé dans la cuvette, Raguza sétouffait et ses pieds essayaient de regagner leur prise au sol lorsque sa tête frappa contre la paroi comme une balle en caoutchouc attachée par un élastique à une raquette.

Clete ferma le robinet et laissa tomber le tuyau dincendie au sol. À la porte des toilettes pour hommes inondées, se pressait une masse de spectateurs tandis que les gardes de sécurité tentaient de se frayer un passage.

Ce mec essayait de foutre le feu. Il dit quil avait caché une bombe, ou un truc dans ce genre. Faudrait appeler les flics, dit Clete.

La foule des badauds essaima aussitôt dans toutes les directions tandis que les mots «feu» et «bombe» se propageaient comme une flamme dans le casino entier. «Hé, vous! Revenez ici!» gueula un garde de sécurité.

Mais Clete était déjà bien à labri au milieu de la cohue qui se pressait en masse sur Canal. La brume grise tourbillonnait, aussi dense et épaisse que du coton mouillé et les feuilles de palmiers frissonnaient au-dessus de sa tête. Il sentit une odeur de friture à beignets sortie de nulle part se mêler aux exhalaisons du golfe, épaisses et teintées de vert. La douleur puisait dans son épaule, son bas-ventre était enflé, sa chemise striée de sang et son pantalon taché durine et de produit désinfectant mais, curieusement, il savait que la journée finirait quand même par être magnifique. Il entra dans le Carré, traversa les flaques deau au milieu des éclaboussures et se demanda si Trish serait encore au café. Pendant un bref instant, il se demanda aussi pourquoi elle nétait pas venue à sa recherche.

Il sentit son moral repartir en berne. Dave avait peut-être raison, cette fois. Qui sait sil ne sétait pas comporté comme un idiot de première. Non seulement il commençait à être sur la pente descendante en demeurant accro à la plupart des vices majeurs mais il était resté lêtre violent, chaotique, immature que les femmes intelligentes trouvaient parfois excitant et même intéressant lespace dun temps limité car elles finissaient toujours par se débarrasser de lui, comme elles le feraient dun animal domestique non apprivoisé.

Cest alors quil la vit qui descendait la rue sans parapluie ni imperméable. Elle faillit se faire renverser par une voiture à un carrefour, son beau visage en forme de cœur soudain plein dinquiétude et de compassion en voyant son état.

Oh, Clete, mais quest-ce quon ta fait? murmura-t-elle en promenant les doigts sur ses yeux, ses cheveux et sa bouche. Quest-ce quon ta fait, mon cœur?

Juste une petite discussion avec un abruti. Alors, cétait quoi, cette surprise que tu me réservais?

Elle passa son bras sous le sien et le tira de lautre côté de la rue en direction du parking couvert.

Je temmène à lhôpital, fit-elle en ignorant sa question. Cétait le type qui nous suivait, hein? Je naurais jamais dû te laisser repartir. Je me déteste de lavoir fait.

Une voiture de passage leur expédia une muraille deau. Elle prit son mouchoir pour lui essuyer les yeux, son visage tendu vers lui comme une fleur souvrant à la lumière. Il lentoura de ses bras et la souleva du sol, faisant tout le trajet jusquà la voiture en la portant serrée contre son cœur.

*

Il passa la nuit dans un hôpital de St. Charles Avenue et elle vint le chercher en Cadillac dès le lendemain matin. Ils prirent la direction dun port de plaisance sur le lac Pontchartrain. Un hydravion blanc étincelant les attendait au bout de lappontement, doucement bercé par la houle, avec en toile de fond limmensité du lac vert ardoise.

Wow, on va où? demanda Clete.

Ça te dirait daller dîner au Mexique?

Pourquoi tu fais tout ça, Trish?

Parce que grâce à toi, je nai pas été arrêtée. Parce que tu prends des risques pour aider les autres. Parce que tu me plais, valeureux chevalier, ajouta-t-elle en pressant son poing dans son estomac dun air espiègle.

Quand ils furent installés dans lhabitacle, le pilote enclencha les moteurs et à mesure que lappareil prenait de la vitesse, lair chassé à larrière dessinait un sillon de mousse blanche à la surface de leau. Soudain, lhydravion séleva dans le ciel et prit suffisamment de hauteur pour que Clete distingue clairement le cône alluvial du Mississippi et limmense contour des zones humides de Louisiane aux douces nuances vert-de-gris.

Où, au Mexique? demanda-t-il.

Cancún, dit-elle brièvement avant dajouter: ou à peu près.

À peu près? Mais son cerveau, toujours embué de rose après la perfusion de Demerol reçue à lhôpital, renonça à poursuivre et abandonna la partie. Il sadossa au siège, ferma les yeux et, bercé par la vibration régulière des moteurs, se mit à rêver dune jungle de nuit en Asie du Sud-Est, un ciel quil avait toujours connu zébré de blanc sous les fusées éclairantes déclenchées par les câbles tendus au sol ou fleuri de grandes gerbes rouges et noires qui sépanouissaient de feu et de terre chaque fois quexplosaient les obus de 105 servant à miner le terrain. Mais pour lheure, sa jungle ne montrait aucun signe de menace et respirait doucement au rythme de la brise et du crépitement léger de la pluie sur la canopée.

Lorsquil ouvrit les yeux, lhydravion avait amorcé sa descente au milieu des coups de tonnerre et ses hublots étaient striés de pluie. Ils descendirent sous le niveau de la tempête, volant à basse altitude juste au-dessus dune eau verte, translucide comme une gelée. Les barrières de corail festonnées de filaments se déployaient en éventail sous des étendues de mer mouvante dun bleu intense qui semblait droit sorti dun encrier.

Mais la destination de Trish et Clete nétait pas la carte postale quil avait admirée du haut de lavion. Ils atterrirent dans une baie remplie de poissons crevés et gagnèrent lintérieur des terres dans un taxi qui avait des ratés jusquà un village envahi par des nuées de mouches puant la merde de volaille et les pesticides. Les villageois, tous indiens, saluèrent Trish dun geste de la main quand ils la virent par la vitre arrière du taxi. Les maisons étaient en parpaings nus, la plaque de cuisson généralement faite dun bout de tôle ondulée posé sur des rochers sous un appentis. Les puits deau de la communauté étaient creusés à quelques mètres des enclos de cochons et de chèvres. Les seules lignes téléphoniques visibles reliaient un bar et un commissariat.

Trish navait pas dit grand-chose depuis leur descente davion, elle était même devenue pensive et sombre. Le taxi prit un virage sur un chemin défoncé qui menait à un édifice jaune dont le toit pointu était recouvert de papier goudronné.

Je me suis engagé aux côtés des guérilleros du Salvador dans les années soixante, dit Clete. Je ne crois pas que tout cela changera de notre vivant.

Alors, inutile dessayer, cest ça?

Il regarda le bâtiment jaune.

Cest quoi, cet endroit?

Un foyer pour enfants handicapés. Leurs parents ne veulent pas deux ou ne sont pas équipés pour les élever. Sans notre centre, la majorité passerait leur vie dans la rue.

Certains enfants étaient nés aveugles ou navaient pas de mains ou de pieds. Dautres avaient des visages difformes, des colonnes vertébrales tordues et des handicaps moteurs. Certains bavaient et émettaient des sons inintelligibles. Dautres souffraient de becs de lièvre, dun pied-bot, de jambes naines ou trop arquées. Certains navaient jamais marché.

Quand Clete leur fut présenté, son sourire lui coûta autant quune blessure chirurgicale. Il demanda à Trish où se trouvaient les toilettes.

Là-bas derrière. Le bâtiment en parpaings sous la citerne. Il y a des sanitaires, répondit-elle.

Il sortit, les yeux remplis de larmes. Il se lava le visage dans une cuvette en aluminium, se moucha et retourna à lédifice jaune, un grand sourire aux lèvres.

Au centre, le personnel  des Mennonites et des missionnaires catholiques laïques  semblait irradier un niveau dhumanisme qui, estima Clete, ne devait rien ou presque à de quelconques convictions politiques, voire religieuses. En fait, cétait des gens simples qui avaient peu ou pas du tout dintérêt pour le reste du monde et ne se considéraient pas comme exceptionnels. Et ils nauraient sans doute pas compris pourquoi on les traiterait comme tels.

Lorsque Clete remonta dans lavion, il eut limpression davoir pris dix ans et pour une raison inconnue, ses souvenirs avaient disparu de sa mémoire, jusquà la leçon infligée à Lefty Raguza à coups de tuyau dincendie, au casino.

Tu leur rends juste visite de temps en temps? demanda-t-il à Trish.

Non. Je travaille ici plusieurs mois par an.

Qui finance tout ça?

Un groupe de connards, mais ils ne savent pas que cest eux qui payent, répliqua-t-elle.

Taurais jamais fait un casse dans une société dinvestissement et de crédit immobilier de Mobile, des fois?

Elle éclata dun rire de gorge profond en guise de réponse.
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Le fait que jamais le cercle universitaire de Tony Lujan neût accepté parmi ses membres le moindre étudiant juif, hispanique, asiatique, noir ou originaire du Moyen-Orient, ne lui paraissait pas particulièrement significatif. Un club était par nature privé. Au même titre quune famille. Et il nexistait aucune loi pour vous obliger à épouser des gens de religions ou de races différentes, pas vrai? Il avait bien entendu parler dun Juif bizut qui au final avait quand même été blackboulé  le gars avait ensuite laissé tomber la fac et sétait engagé en Irak où il était devenu aveugle  mais tout ça, cétait avant que Tony lui-même ne devienne membre de lassociation. Et quand la conversation portait sur le jeune Juif évincé par les membres de sa confrérie, il préférait séloigner. Tony naimait pas les complications, surtout quand elles étaient provoquées par des gens incapables de réfléchir. Si létudiant était juif, pourquoi navait-il pas simplement choisi de sinscrire à Tulane? Ce nétait pas à Tony de se charger des problèmes des autres.

Demain matin, mardi donc, son avocat et lui avaient rendez-vous aux bureaux du procureur de la paroisse dIberia. Ce dernier lui avait déjà expliqué, en des termes pour le moins draconiens, quels étaient les choix qui soffraient à lui: soit Tony acceptait de coopérer dans linvestigation menée contre son père et, en conséquence, bénéficierait de limmunité juridique, soit il serait lui aussi considéré comme suspect. Dune façon ou dune autre, quelquun finirait en taule. Lui ou son père, voire les deux à la fois. «Tu tiens la clé de la prison entre tes mains, avait prévenu le procureur. À Angola, on essaiera de te protéger au mieux mais tu ne serais pas le premier étudiant blanc à se faire coincer bras et jambes écartés contre les barreaux. Tiens-moi au courant de ta décision.»

Limage lui donnait la chair de poule et lui faisait serrer les fesses.

Et tout ça à cause dun ivrogne sur une route déserte. Tout ça parce que Monarch Little, pour sauver sa peau de Noir, avait révélé aux flics où la Buick de son vieux avait été réparée. Quest-ce quil lui avait fait, à Monarch Little? Il ne connaissait même pas son existence jusquà cette altercation au McDo.

Tony était incapable darrêter de penser à ce rendez-vous du lendemain avec le procureur. Il devait bien y avoir une façon de se sortir de là. Il avait affirmé à son avocat quil ne savait rien sur la mort du clochard mais de toute évidence, lavocat nen avait pas cru un traître mot.

Ton père ou toi avez renversé cet homme, Tony, avait-il répondu. À moins que vous nayez prêté la voiture à quelquun. Tu crois que cest ce qui est arrivé?

Ça pourrait être possible, avait-il répliqué en observant la réaction de son avocat.

Oublie ce que je viens de dire, avait aussitôt rétorqué ce dernier.

Le courage de Tony allait-il labandonner? Arriverait-il à tenir le coup, même avec la perspective de plusieurs années à Angola Farm, à sarcler et biner des pousses de soja sous lœil de gardes à cheval armés de cravaches et de fusils? Était-il réellement aussi petit, effrayé et faible quil en avait le sentiment? Cétait clairement limpression du procureur et, pour la première fois dans sa vie, il comprit alors pourquoi des gens se suicidaient.

Au moment même où il se disait que sa matinée naurait pu être pire, le professeur de sciences politiques aborda la question du préjudice social et ethnique institutionnalisé en linterrogeant, devant une centaine dautres étudiants, sur son opinion à propos de cette politique discriminatoire que pratiquaient fraternités et sororités des campus universitaires dans le système dadmission de leurs nouveaux membres.

Est-ce qu«user de discrimination» ne serait pas simplement un autre terme pour «se faire un jugement»? répondit Tony. Les gens usent de discrimination en choisissant tel type daliment en guise de nourriture ou tel quartier comme lieu de résidence. Cest ainsi que sétablissent les critères de sélection. Les gens ont le droit de choisir, nest-ce pas, monsieur?

Essayons de poser le problème autrement, en ce cas, reprit le professeur qui, derrière son pupitre monté sur estrade, dominait la classe de toute sa hauteur. Est-ce que la question ne porterait pas plutôt sur linclusion et lexclusion? Est-ce que les confréries détudiants ne senorgueillissent pas plutôt de leur choix des gens quelles rejettent au lieu de ceux quelles acceptent? À quoi sert largent si ce nest pour vous acheter des privilèges? Le «melting-pot» sonne bien en théorie mais le mélange ne convient peut-être pas à tout le monde. Nest-ce pas la réalité, Tony?

Tony narrivait pas à suivre la logique du professeur mais il sentait que ce dernier lui tendait une sorte de piège destiné à donner de lui limage dun gosse de riche choyé qui se fichait pas mal des droits dautrui. Des mots se formèrent sur ses lèvres dont il savait quil naurait pas dû les dire.

Je ne crois pas que les fraternités et sororités constituent le problème, dans le cas présent. Je crois que le problème, cest plutôt les gens qui…

Les gens qui quoi? interrompit le professeur.

Il avait un étroit visage efféminé aux pommettes fleuries par lalcool et de petites dents acérées au milieu dune barbe soigneusement taillée, dont la teinte dun châtain grisonnant évoquait aux yeux de Tony le pelage dune souris.

Les gens qui font profession dêtre des victimes, répondit Tony.

Ce qui lui rappela une plaisanterie entendue dans un club universitaire dont, à vrai dire, il ne cautionnait pas les insinuations. Mais le professeur avait essayé de le coincer. Eh bien, voyons voir jusquoù il était prêt à aller.

Comme par exemple, lANRI, lAssociation Nationale des Râleurs Invétérés. Après tout, faudrait-il se sentir coupable de travailler beaucoup et donc de gagner beaucoup?

Un silence de mort tomba sur lamphithéâtre. Les étudiants noirs posèrent leur stylo, certains laissant filer leur regard au loin tandis que dautres se retournaient pour mieux voir Tony Lujan.

Tu soulèves un argument intéressant, dit le professeur. Peut-être les votes de certaines couches de la société devraient-ils compter davantage que ceux des autres. Mais quels sont les membres de la société qui vont au front en temps de guerre? À quel groupe appartiennent-ils? À celui des riches ou celui des pauvres? Il semblerait que le nombre des jeunes issus de classes modestes qui partent se battre est plus important que celui des riches. Donc, selon ta propre logique, leurs votes ne devraient-ils pas compter plus que le tien ou le mien?

Le sang battait aux tempes de Tony et des gouttes de transpiration perlèrent à son front. Le professeur faisait allusion à tout autre chose. Il avait été son conseiller pédagogique lors de sa première année en fac et avait de la famille à New Iberia. Était-il au courant de la mort dYvonne Darbonne? Est-ce que tout cela était à propos dYvonne? Était-il en train de traiter Tony dhypocrite élitiste? Il eut limpression que lamphi se mettait à tourner.

Je navais pas lintention doffenser qui que ce soit, monsieur, dit-il. Je vous prie dexcuser ma réponse.

Il prit alors conscience que ses excuses étaient complètement sincères et, lespace dun instant, se sentit vraiment bien dans ses baskets. Du coin de lœil, il remarqua quun certain nombre détudiants noirs reprenaient leurs stylos.

Japprécie ta candeur, Tony. Ici, tu es en cours de sciences politiques. Si tu sens que tu as une épine dans la tête, cest lendroit rêvé pour te lenlever, répondit le professeur avant de regarder lhorloge sur le mur du fond.

Le cours est terminé. À mercredi.

Candeur? Que voulait-il dire par candeur?

Lamphithéâtre se vida mais Tony resta assis à sa place, le regard fixé sur le professeur qui rangeait ses notes et manuels dans sa serviette. Celui-ci leva brièvement les yeux et se passa la main dans la barbe.

Tu voulais me demander quelque chose, Tony?

Quest-ce que vous vouliez dire, exactement, docteur Edwards?

À quel propos?

À propos de lépine dans ma tête. Vous faisiez allusion à quelque chose me concernant personnellement? Dites-moi la vérité.

Il paraît que cest pour ça que je suis payé.

Monsieur?

Je suis payé pour dire la vérité.

Le professeur abandonna.

Je disais simplement que lidée de la supériorité dune classe sur les autres a une seule et unique fonction: elle permet de justifier lexploitation dune couche de la société par une autre. Et cette exploitation est visible dans toutes sortes de domaines, Tony, principalement les domaines financier et sexuel. Elle est enseignée dans les confréries, et dans les églises aussi. Les gens senvoient en lair dans les classes inférieures et se marient dans les classes supérieures.

Tony se leva et sapprocha du pupitre, lestomac au bord des lèvres et les oreilles bourdonnant comme par un court-circuit.

Vous maccusez davoir abusé dune jeune fille dorigine modeste?

Pardon?

Je nai rien à voir avec sa mort, continua-t-il. On vivait quelque chose de fort mais ça na pas duré, tout simplement. Cest parti en vrille dun coup. Je sais même pas pourquoi.

Je crains de ne pas…

Vous faisiez allusion à Yvonne. Et vous lavez fait devant toute la classe.

Le professeur le regarda fixement.

Tu as quelques minutes, Tony? On pourrait aller boire un café.

À la vue du visage perplexe de son professeur, Tony prit conscience de lerreur terrible quil venait de commettre.

Je suis désolé, jai mal interprété vos propos. Je ne me sens pas très bien, docteur Edwards. Je navais pas lintention de vous ennuyer.

Tu es un garçon bien, Tony. Un jour tu découvriras vraiment qui tu es et tout cela naura plus dimportance.

Le sourire du professeur semblait rayonner dune compassion dont Tony laurait cru incapable. Mais était-ce bien de la compassion ou sagissait-il dautre chose?

Reviens me voir quand tu auras un moment. On ira prendre un verre dans mon jardin. Je fais des martinis grandioses.

Mais Tony remontait déjà lallée vers la sortie, son pas rapide résonnant dans la salle vide, son visage rouge de honte.

*

La résidence de la confrérie se trouvait dans une grande maison blanche de style victorien dont le rez-de-chaussée et les deux étages avaient été convertis en chambres détudiants. À lextérieur, pignons et corniches tranchaient comme les lignes dune forteresse parmi les massifs dazalées, lilas des Indes aux pétales froissés et chênes verts. Cest aux bizuts quil incombait de tondre le gazon, ratisser les feuilles mortes et tailler les haies; quant aux jeunes dont les familles ne pouvaient se permettre le prix de la pension dans la résidence, ils payaient gîte et couvert en faisant des travaux de ménage, de cuisine et le service des repas.

Tony partageait une chambre du deuxième étage avec Slim Bruxal. Avec son petit balcon ouvrant sur le panorama magnifique des arbres et des toitures environnantes, elle était la plus convoitée de toutes. Pourtant, quand Slim en avait fait la demande, aucun de ses frères universitaires navait fait dobjection, même si quelques anciens la désiraient aussi.

À son retour du cours de sciences politiques, Tony avait limpression que ses tripes étaient remplies deau. Il tenta de raconter à Slim ce qui sétait passé, la façon dont il sétait ridiculisé devant tout le monde et le regard du DrEdwards sur lui, comme sil était un objet de pitié.

Tandis quassis sur son lit défait, Tony relatait par le menu lhumiliation publique dont il avait été victime, Slim se tenait debout torse nu en face dun miroir en pied et se brossait les cheveux, examinant la peau de son visage à la recherche dimperfections et vérifiant que le coiffeur avait suffisamment délimité le trait de ses pattes.

Tu sais quoi? répondit-il. DrEdwards est un alcoolo et un pédé toujours prêt à enfiler tout ce qui passe avec sa putain de poire à lavement. Sois fier davoir su lui tenir tête.

Jai peur, Slim.

Peur de quoi?

Mon avocat et moi, on a rendez-vous avec le procureur demain.

Fais comme moi. Dis-lui daller se faire foutre. Les Fédés se servent de Monarch Little et du procureur dIberia pour avoir la peau de mon vieux mais en réalité, ils ont que dalle sur nous. Cest sans arrêt que des ivrognes se font renverser par des bagnoles. Tu es innocent, ne loublie pas. Ils tont ciblé parce que ton père est ton père.

Ils vont lenvoyer en prison.

Non, pas du tout. Des mecs comme le procureur, mon vieux nen fait quune bouchée. Si on était à Miami, tous ces bouseux nauraient même pas eu le droit de nettoyer ses chiottes.

Nempêche que je me sens vachement mal. Jarrête pas de voir ce type sur la route. Jarrête pas de penser à Yvonne. Pourquoi elle est devenue dingue comme ça?

Quest-ce que jen sais, moi? Elle était déséquilibrée. Yvonne na rien à faire avec le reste. Il faut que tu gardes les deux trucs bien séparés dans ta tête. Je ne veux pas te voir dans cet état-là.

Jy peux rien. Je pars en morceaux.

Slim étudia Tony dans le miroir et glissa son peigne dans sa poche arrière. Il sassit à ses côtés et lui passa le bras sur les épaules. Tony sentit lodeur fraîche et propre de sa peau et une trace subtile de testostérone sous son aisselle. Slim le serra fraternellement pour le sortir de sa trouille.

Dans un rien de temps, tu seras à nouveau le mec le plus chaud de la confrérie. Crois-moi, tout le monde se fout pas mal dun soûlard qui a traversé devant une bagnole.

Cest pas ce qui sest passé, Slim.

Si.

Je veux pas faire de mal à mes parents.

Le regard de Slim se fit lourd de pensées quil ne partageait jamais avec quiconque. Il massa longuement la nuque de Tony et jeta un coup dœil en direction de la porte restée entrouverte. Voyant que deux élèves de première année étudiaient dans une chambre de lautre côté du vestibule, il se leva et la ferma doucement.

Une heure plus tard, Tony, au volant de sa Lexus gris métallisé, se rendit à St. Johns Cathedral, un édifice en brique datant du XIXe siècle aux deux clochers identiques, situé à quelques rues du centre historique de Lafayette. Si quelquun lui avait posé la question, il aurait sans doute été incapable de dire pourquoi il était là. Avant son accident, sa mère fréquentait religieusement léglise épiscopale locale et sinvestissait de bonne grâce dans ses comités daction sociale sans pour autant croire une seconde à leur utilité. Ironiquement, cest son père qui avait convaincu Tony de la réalité du monde spirituel. Bellerophon Lujan ne craignait personne mais dès que les éclairs menaçaient, il descendait de son tracteur ou évitait de sapprocher du bétail. La perspective de lenfer le terrifiait  il craignait davoir à payer un jour les conséquences de sa nature lubrique  et restait intimement persuadé que la main du diable essayait constamment de corrompre ses tentatives pour atteindre à cette respectabilité sociale quil assimilait à la morale. Pour Bello, si Dieu était une abstraction le diable, en revanche, était bien réel, lui rappelant sa présence chaque matin à son réveil quand il ouvrait les yeux, son membre palpitant et raidi, prisonnier de rêves qui le laissaient insatisfait et le hantaient pour le restant de sa journée.

Tony traversa la pelouse jusquau Chêne de St. John et sassit sur un banc de pierre. Daprès la rumeur, larbre avait plus de quatre cents ans. Les branches maîtresses étaient si épaisses et si lourdes quelles descendaient jusquà toucher le sol, formant des coudes énormes qui leur permettaient de continuer à croître vers le soleil. Sous le feuillage soufflait une brise rafraîchissante chargée du parfum des fleurs plantées autour du presbytère quun jeune prêtre arrosait au tuyau, samusant à en boucher lembout du pouce pour diriger le jet deau sur un nid de guêpes. Il surprit Tony qui lobservait et lui fit un sourire timide.

Tony ignorait le temps quil avait passé sur ce banc, il savait seulement quil aurait pu y rester pour toujours. Les branches maîtresses du chêne festonnées de mousse espagnole étaient couvertes de lichen et la pierre du banc fraîche sous sa main. Comment avait-il réussi à se mettre dans une telle panade? Pourquoi Yvonne était-elle allée se suicider? Il simagina entrant dans léglise par la porte principale et ressortant par la porte arrière, libéré de tous les malheurs qui saccumulaient dans sa vie depuis quil avait commencé à fréquenter Slim Bruxal.

Mais en toute honnêteté, il navait pas le droit den vouloir à Slim car cest lui qui avait recherché son amitié et pas linverse. La rumeur disait que Slim avait été exclu de LSU pour tricherie et quil sétait battu avec un membre des Texas Aggies{6}, dans les vestiaires du Tiger Stadium, provoquant chez son adversaire une hémorragie interne due à une côte cassée. Mais Slim avait un autre côté à sa personnalité. Il écoutait Tony et trouvait toujours les mots que Tony avait besoin dentendre. Il ne laissait personne lui manquer de respect et savait ce quétait un père quon admire et quon aime mais que les autres regardent de haut. En fait, lorsque parfois Tony observait Slim qui se savonnait sous la douche, il ressentait un trouble sur lequel il ne souhaitait pas sattarder.

Il prit alors conscience que le prêtre avait arrêté darroser et se dirigeait vers lui. Il se prépara à se lever et à partir. Le fait est quil ne savait même pas pourquoi il se trouvait là. Pouvait-il se confier à cet inconnu en lui parlant dYvonne et du clochard décédé? Pouvait-il lui confier que demain, il trahirait peut-être sa famille? Lhomme en pantalon noir et en T-shirt poussiéreux nétait sans doute pas beaucoup plus âgé que lui mais il était dune stature délicate, presque frêle. Un gant de base-ball était suspendu à sa ceinture et il en tenait un autre plié dans sa main, avec une balle tachée dherbe au creux de sa poche.

Ça te dirait de lancer quelques balles? fit-il.

Je me suis fait une élongation au bras pendant un match de la confrérie. Je ne serai sans doute pas très bon.

Je ne suis pas bon non plus. Tu vois ce morceau de carton là-haut, à la place du vitrail? Cest mon lancer en fourche qui est parti en vrille.

Tony enfila le gant et ils commencèrent à échanger des balles sous le feuillage du chêne plusieurs fois centenaire tandis que la lumière du soleil se brisait comme une multitude déclats de verre derrière la cathédrale à contre-jour. Le prêtre lui lança la balle en la faisant rebondir au sol et il la rattrapa à la volée pour la lui renvoyer avec force directement dans le gant, parfaitement rectiligne, avec une précision qui le surprit lui-même. Le prêtre lui lança une nouvelle balle qui rebondit au sol. Tony rata la saisie, la balle ricochant contre le bas de sa main, mais il la rattrapa en lair de sa droite et dans le même élan, whap, la renvoya une nouvelle fois droit dans le gant.

Tu te défends bien, dis donc, sexclama le prêtre.

Pas vraiment, non, répliqua-t-il en cachant mal sa fierté.

Tony lança une balle qui rebondit haut et que le prêtre rattrapa aisément avant de la renvoyer sans passion. Les deux suivantes furent plus rapides, à loblique, deux balles avec effet. Le prêtre était doué, récupérant les lancers en pleine trajectoire, le corps bien en face de la balle, son lancer de retour démarrant juste derrière loreille. La suivante que Tony rattrapa était une sifflante, fendant lair comme une fusée. Le prêtre la rattrapa en courant, lépinglant au passage après un méchant ricochet contre une racine darbre, pivotant sur place et la relançant immédiatement dans lélan de son demi-tour. La balle passa au ras du gant de Tony et toucha une voiture de passage.

Oh non, fit le prêtre.

Je vais aller la chercher, mon père, dit Tony.

Tu plaisantes? Cest la troisième fois cette semaine. Vite, aux abris, ordonna le prêtre.

Quelques instants plus tard, le prêtre cachait les deux gants dans un des massifs de fleurs en jetant un regard furtif du côté du bâtiment. À lombre, son visage en feu brillait de sueur et lappréhension se lisait dans ses yeux largement ouverts.

Vous êtes réellement pasteur? demanda Tony.

Eh bien, ce qui est sûr cest que je ne suis pas Derek Jeter{7}.

Je crois bien que la balle a frappé la vitre de la voiture.

Je sais. Cest pour ça que je suis ici et pas dans la rue, à sa recherche. Allons, jai un ou deux sodas bien frais dans ma glacière.

Il saccroupit dans lherbe et fit sauter le couvercle dune petite glacière. Il en tira une boîte de Pepsi, arracha la languette et la tendit à Tony.

Il y a quelque chose qui te préoccupait là-bas tout à lheure? fit-il.

Moi? Non, pas vraiment.

Tu es catholique?

Non.

Si tu as besoin de te confier à quelquun, ça nira pas plus loin que ce jardin, tu sais.

Tout cela avait-il été un stratagème? se demanda Tony. Était-il encore face à une âme charitable avec un programme? Le prêtre souleva son T-shirt et sessuya le visage sans cesser dobserver la circulation dans la rue.

Ma copine sest suicidée. Elle était tellement stoned quelle a même peut-être couché avec plusieurs hommes avant den finir. Peut-être que demain, je serai arrêté pour avoir causé la mort dun vagabond. Je me demande si je ne suis pas tout simplement un lâche. Je risque de commettre un acte de trahison terrible et denvoyer lun de mes parents en prison.

Le prêtre resta bouche bée. Ses joues étaient encore colorées après la partie de base-ball et les poils de ses avant-bras maculés de salissures après son travail de jardinage.

Je suis désolé, répondit-il simplement, les yeux brillant de larmes.

Désolé de quoi? De la mort dYvonne? Désolé de navoir rien à offrir de mieux? Que voulait-il dire exactement?

Mais le regard du prêtre sétait à nouveau tourné vers la rue où le 4x4 de Slim Bruxal venait de se garer derrière la Lexus de Tony. Le 4x4 était plein détudiants de la même confrérie. Au moins deux dentre eux portaient des T-shirts à leffigie de Robert E. Lee et de Stonewall Jackson, façon choisie pour la confrérie de transmettre au monde son sentiment sur la question raciale.

Faut que jy aille, reprit Tony.

Qui sont ces gars? demanda le prêtre.

Mes amis.

Le prêtre se remit à observer les jeunes qui sortaient de la voiture de Slim.

Tu ne mas pas dit ton nom.

Je ne sais pas qui je suis, mon père. Je ne sais plus rien à rien.

Reste là, dit le prêtre.

Mais Tony avait déjà forcé un sourire figé à ses lèvres et il se dirigea vers ses amis qui lattendaient sur le trottoir. Lombre mouchetée du Chêne de St. John sembla glisser sur sa peau comme des gouttes deau sur une pierre.

*

Il faisait chaud et sec ce soir-là et des éclairs de chaleur vacillaient au sud dans un noir dencre. Molly et moi, attablés au jardin en compagnie de Snuggs et Tripod, partageâmes en guise de dîner quelques tranches de viande froide accompagnées de salade de pommes de terre et de thé glacé. Le ciel était rempli doiseaux et le bayou enveloppé du voile des fumées de viandes qui grillaient dans le parc.

Je crois quil va faire de lorage, remarqua Molly. La température est en train de chuter.

Au moment même où elle prononçait ces mots, le vent fit frémir le feuillage au-dessus de nos têtes et je sentis contre ma joue un souffle dair frais prometteur dune pluie lointaine. Le téléphone sonna dans la cuisine. Molly se leva.

Laisse le répondeur se déclencher, dis-je.

Elle se rassit et se frappa le front du plat de la main.

Javais oublié.

Oublié quoi?

Un petit jeune a appelé avant ton retour. Il na pas laissé de numéro. Il a dit quil rappellerait.

Il a donné un nom?

Tony.

Tony Lujan?

Il a juste dit «Tony». On aurait dit quil avait bu.

Cétait sans doute le cas. Cest le gamin de Bello Lujan. Le procureur et les Fédés sapprêtent à le traîner dans la boue sur toute la longueur dEast Main.

La sonnerie du téléphone résonna à nouveau. Cette fois-ci, je rentrai et décrochai. Wally, le répartiteur, était dastreinte ce soir et cherchait sans doute à me transmettre laigreur que lui causait cette situation.

On a mis Monarch Little en cellule. Il a balancé son plateau de nourriture à travers les barreaux. Quest-ce quil faut quon fasse, à ton avis?

Tu lui dis de nettoyer. Pourquoi tu mappelles pour ça, Wally?

Parce quil veut parler à Helen mais elle nest pas là.

Pourquoi il est au trou?

Possession illégale darmes à feu. Et peut-être aussi non-respect de la propreté sur la voie publique, vu quil a laissé sa caisse calcinée dans la rue.

Je ne suis pas dhumeur à rigoler, partenaire.

Sa bagnole a pris feu, au coin du quartier où il vend sa dope. Juste après larrivée des pompiers, des cartouches de fusil se sont mises à exploser dans lhabitacle et il y avait un double canon scié sur le sol. Les pompiers ont trouvé les restes dune fusée éclairante sur le siège arrière. Tu veux venir?

Non.

Dave? fit-il après un moment de silence.

Quoi?

Un des mecs en uniforme la traité de gorille noir et de sac à merde. Monarch lui a demandé si cétait vrai que sa mère aimait toujours se faire enfiler en levrette dans le jardin de Master P. Le même flic ma dit quil recommandait une surveillance accrue sur Monarch car il y avait risque de suicide. Moi, je finis ma journée dans trois heures. Je veux pas daccidents ici après mon départ.

Je me pinçai larête du nez pour tenter de soulager la fatigue qui enserrait mes yeux.

Je serai là dans quelques minutes, soupirai-je.

Je demandai à Molly de me garder mon dîner et pris la route de la prison. Je trouvai Monarch assis en cellule, pieds nus et privé de sa ceinture et de ses chaînes en or glissées pour la circonstance dans une enveloppe deffets personnels. Il avait un caillot dun rouge profond dans un coin de lœil et son sourcil enflé était fendu au milieu.

Qui ta frappé? demandai-je.

Jai glissé en montant dans la voiture de police. Vous avez quà vérifier le rapport darrestation si vous me croyez pas. Jarrive pas à contacter la fille du FBI. Pourtant, paraît que je bénéficie de la Protection réservée aux Témoins. Ma place, elle est pas en taule.

Ça va peut-être beaucoup te surprendre mais la Protection réservée aux Témoins ne te donne pas le droit de commettre des crimes.

Ce canon scié, cest pas le mien. Je lai jamais vu de ma vie.

Quest-ce que tu faisais au coin de la rue?

Jétais pas au coin de la rue. Je buvais un soda avec mes potes dans larrière-salle de la petite boutique, là-bas. Jy vais tous les après-midi boire un pot. Et cest à ce moment que ma Bird a explosé. Et après ça, y a eu un conflit racial avec un bouseux qua rien à foutre dans un quartier noir, conclut-il en effleurant son œil du dos de la main.

Tu as été grossier avec lofficier qui ta arrêté?

Jui ai dit ce que je viens de vous dire: le flingue, il est pas à moi. Lui, il a trouvé marrant de la voir brûler, ma Bird, et il ma dit que cétait dommage que je roupillais pas à lintérieur.

Je vais voir si je ne peux pas te faire libérer. Mais je te veux dans mon bureau à, voyons… huit heures demain matin.

Ses yeux sattardèrent sur le mur den face et au plafond.

Cest du discours dadjudant, du vrai de vrai, hein? Un peu comme John Wayne dans ses films.

Il y a des fois où tu me fais regretter de ne pas être noir, Monarch.

Pourquoi?

Parce que je pourrais te foutre une branlée de première sans avoir à me sentir coupable, répliquai-je.

Mais Monarch nétait pas destiné à retrouver la liberté ce soir-là. Avant même que je puisse contacter Helen, Wally avait pris un appel de police émanant dun hameau de taudis et de caravanes rouillées dont les carrés de jardin envahis de mauvaises herbes et de tas dordures étaient dans un état dabandon si manifeste quils ressemblaient moins à un témoignage de déliquescence sociale quà un méchant décor planté là à dessein. Au téléphone, lhomme avait dit avoir entendu quatre coups de feu cet après-midi-là au bord du bayou. Pensant que le tireur sexerçait sur des cibles, il navait pas pensé à mal. Au coucher du soleil, il avait lâché son chien dans les champs de canne à sucre et lanimal était revenu avec du sang sur le museau.

Pour linstant, le seul policier sur les lieux était notre retraité des Marines, Top. Il avait traversé le champ par le terre-plein, était debout à côté de sa portière sous les reflets colorés de sa lampe lumineuse et contemplait les dernières lueurs du couchant sur le bayou. À une centaine de mètres en amont, les lumières du pont mobile étaient allumées et à proximité du carrefour, un rade à jukebox au milieu dun parking sommaire puisait dune musique assourdissante. Derrière nous, dans lombre profonde dun bouquet de cèdres, de robiniers et de pins des Antilles, des enfants faisaient du vélo au milieu des bicoques et des caravanes, dont aucun occupant naurait ouvert sa porte sans vérifier au préalable qui venait de frapper.

Où est la victime? dis-je.

Top ramassa un caillou et le jeta vers un chien qui se dirigeait furtivement à travers le sorgho dAlep vers un abri à tracteur en tôle.

Tas toujours besoin de demander?

Cest quoi, cette odeur?

Vaut mieux que tu ne saches pas.

Je pris une lampe de poche dans ma boîte à gants et mavançai vers larrière du hangar. Jai enquêté sur bon nombre dhomicides au cours des années. Ils sont tous mauvais et aucune victime nest facile à regarder. Dailleurs, il est rare quun récit romancé leur fasse justice. Les détails physiques varient mais, quel que soit lhomicide, on noublie jamais le sentiment de violation, de dépossession et dimpuissance flagrantes exprimé par le visage des victimes. Je savais déjà tout cela avant de contourner le hangar mais rien ne mavait préparé à ce qui mattendait. Je reculai dun pas, un mouchoir pressé sur la bouche, les restes du cadavre luisant dans le faisceau lumineux de ma lampe.

Larme du meurtre était sans aucun doute possible un fusil de chasse. On avait tiré à quelques centimètres du visage, les cartouches probablement chargées de chevrotines double zéro. Le côté droit de la mâchoire avait été arraché, exposant les dents et la langue et le haut du crâne pulvérisé. Un mélange desquilles dos et de cervelle avait été projeté contre la paroi du hangar. Le tueur avait tiré au moins une fois dans lestomac de la victime et lavait quasiment éventrée. Les chiens sauvages avaient fait le reste. Un automatique calibre .25 en acier chromé gisait dans les pissenlits, à proximité de la main droite de la victime. Je vis les gyrophares des ambulances et véhicules durgence qui arrivaient en trombe.

Je retournai à mon camion, pris une paire de gants en polyéthylène puis fourrai trois sachets en plastique transparent dans ma poche arrière, conscient quil me faudrait attendre que le photographe en ait terminé avec la scène du crime pour prélever des indices.

Tas une idée de son identité? demanda Top.

Je ne répondis rien.

Belle Mèche?

Je nen suis pas sûr, Top.

Mais javais du mal à faire abstraction de la chemise Ralph Lauren, de la finesse des hanches, des boucles de cheveux châtains aux pointes décolorées par le soleil, sans doute au cours de nombreuses heures passées sur le court de tennis. Je maccroupis à son côté et avec précaution tirai le portefeuille hors de sa poche arrière, avant de chasser un nuage de moustiques de mon visage.

Le portefeuille en cuir était gonflé par une liasse de billets de cent dollars. Je sortis le permis de conduire de son compartiment et dirigeai sur lui le faisceau lumineux de ma lampe. In extremis, je vis que javais presque marché sur deux douilles de cartouches calibre douze qui gisaient au sol juste derrière moi, à environ un mètre cinquante du hangar. Je me redressai et gardai le visage tourné vers le souffle dair frais, hors de lodeur qui me bloquait les narines chaque fois que je la respirais. Helen Soileau et Koko Hebert traversaient le champ et se dirigeaient vers moi.

Tu as identifié la victime? demanda Helen.

Ouais, répondis-je dune voix épaisse.

Koko dirigea sa lampe sur le corps.

On va avoir besoin dun chargeur frontal pour le mettre dans le sac à cadavre, annonça-t-il.

Helen ne me quittait pas des yeux et je lui tendis le permis de conduire de Tony Lujan. Le sang de ses blessures avait suinté jusque dans son portefeuille et avait séché sur sa photo.

Je vais prévenir officiellement la famille mais je tiens à avoir du renfort lorsque jirai là-bas, fit-elle.
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Plus tôt ce soir-là, javais essayé de faire libérer Monarch Little, arrêté pour possession illégale darme à feu, car je savais quil ne passerait probablement jamais en jugement puisquil nétait même pas à proximité de son véhicule lorsque le canon scié y avait été trouvé. En ne réussissant pas à le faire sortir de prison, je lui avais sans doute rendu le meilleur service que je pouvais lui rendre.

Les gens réagissent au chagrin de multiples façons. Je me rappelle avoir plongé le regard dans les yeux dune Vietnamienne et compris alors que la douleur peut parfois atteindre une profondeur qui descend au-delà des tréfonds de lâme. Je savais que si je regardais trop longtemps dans les yeux de cette femme, je me noierais dans leur luminosité silencieuse et ma propre vie perdrait à tout jamais sa lumière.

Je suis certain que la douleur de Bello fut aussi intense que celle de cette femme au Vietnam et jéprouvais presque du soulagement lorsque lêtre primaire et ignorant quil était lexprima avec une rage et une violence telles quelles le poussèrent à menacer les autres. Jy gagnai à ne pas avoir à le regarder droit dans les yeux, mévitant ainsi de sentir la profondeur de sa perte.

Il avait ouvert la porte en robe de chambre pourpre et chaussons avec, à la main, un bol de crème glacée accompagnée de myrtilles. Son regard se posa sur Helen et moi puis sur les deux officiers en uniforme et enfin sur la rampe de gyrophares des voitures. Sa mâchoire se contracta et ses narines se dilatèrent. Je reconnus la jeune étudiante assise sur le canapé derrière lui: elle se trouvait déjà là le jour où jétais venu questionner Tony Lujan.

Quest-ce qui est arrivé à mon garçon? fit Bello.

On peut entrer? répondis-je.

Non, dis-moi où est mon fils, répliqua-t-il.

Il y a eu une fusillade à proximité du Boom Boom Room, dis-je. On na pas pu faire didentification formelle mais le portefeuille de Tony, son permis de conduire et ses cartes de crédit se trouvaient sur la victime. On est désolés de venir tannoncer ça, mais on est à peu près sûrs quil sagit bien de ton fils.

Il posa sa coupe de crème glacée sur un guéridon près de la porte dentrée.

Sors-toi cette putain de patate chaude de la bouche. Quest-ce que tu veux dire, vous avez trouvé son portefeuille mais vous navez pas pu lidentifier formellement?

Une nuée dinsectes vrombissaient dans la lueur jaune de la lampe. La brise était tombée et mes vêtements collaient à ma peau comme une toile de jute humide.

La victime a été assassinée au fusil de chasse. Lidentification formelle sera faite grâce aux empreintes digitales.

Je vis son visage se décomposer et sa lèvre inférieure se mit à trembler. La fille se leva et posa la main sur son épaule. Elle était mince et jolie, vingt ans à tout casser, avec un visage étroit de mannequin et une chevelure brillante aux reflets auburn qui retombait sur ses épaules.

Vous devriez peut-être leur proposer dentrer, monsieur Bello, suggéra-t-elle.

Mais il préféra saisir ma chemise et la nouer dans son poing.

Cétait ce nègre, je parie? Me raconte pas de salades ou je te fous mon poing dans la gueule et je tenvoie valser dans les plates-bandes.

Tu me lâches immédiatement ou cest la prison, répondis-je.

Mais son poing fit un autre tour, serrant ma chemise encore plus fort et il me poussa dans lombre.

Ce nègre a tué mon fils. Vous, bande denculés, y a pas eu moyen de vous faire bouger. Et maintenant il a tué mon garçon, dit-il.

Du coin de lœil, je vis Helen faire signe aux deux policiers. Tous deux étaient de grands gaillards qui avaient travaillé sur une plate-forme pétrolière avant de devenir officiers de police. Pourtant, il fallut nous y mettre tous, même Helen, pour réussir à passer les menottes à Bello avant de le faire entrer à larrière de la voiture de patrouille. Je refermais la portière quand il cassa la vitre dun coup de tête et me cracha dessus.

Helen prit un rouleau dessuie-tout posé sur son siège arrière et essuya ma manche, mon poignet et mon dos. Elle mit les mains sur les hanches, le bout des doigts sur sa matraque et regarda Bello bien en face à travers la vitre cassée.

Nous sommes tous peinés par ce qui est arrivé, monsieur Lujan. Mais tout le monde ici en a ras-le-bol de vos insultes. Ou vous vous comportez comme un homme sensé, ou je vous enlève les menottes personnellement et je vous file une branlée de première. Regardez-moi bien en face et venez me dire que je ne le ferai pas.

Il était mal rasé, et avec ses yeux chassieux, on aurait dit quil venait de prendre dix ans en quelques minutes. Il lui lança un regard furieux.

Vous navez rien compris. Ce nègre a appelé ici et il a tendu un piège à mon fils.

Quoi? fit Helen.

Demandez à Lydia, là, le nègre lui a dabord parlé à elle. Ensuite, il a pris sa voiture pour aller le voir.

Qui a pris sa voiture?

Tony. Mon fils est parti en voiture retrouver ce nègre, Monarch Little.

Jéchangeai un regard avec Helen et remontai en haut du porche éclairé.

Cest toi, Lydia? demandai-je à la fille qui se tenait toujours au même endroit.

Oui, monsieur, répondit-elle.

Entrons dans la maison.

Je nai rien fait de mal.

Je nai pas dit ça. Qui dautre est à lintérieur?

MmeLujan. Elle est à létage.

Je tirai la porte derrière moi en prenant soin de la laisser entrebâillée pour Helen. Jétais déjà venu chez les Lujan, mais au cours de ma brève visite, la décoration et les contradictions quelle suggérait mavaient échappé: planchers en érable dune belle couleur miel, dormants et châssis des fenêtres sculptés dans un bois de cyprès au grain serré récupéré vieux dau moins deux cents ans; tapis dun blanc immaculé, canapés en cuir moelleux couleur peau déléphant et lustre en cristal au-dessus de la table en acajou de la salle à manger, au centre de laquelle on avait posé un bol en argent rempli de camélias flottant sur leau. Javais du mal à croire que je me trouvais chez Bello Lujan.

Un Noir a téléphoné ici aujourdhui? dis-je.

Oui, monsieur. Il a dit quil sappelait Monarch Little.

Et cest toi qui lui as parlé? Toi, personnellement?

Ouais… enfin je voulais dire, oui, monsieur. Jétais au téléphone avec lui quand Tony est rentré de la fac. Tony était… heu, disons un peu soûl et peut-être un peu stoned aussi. Et puis il est reparti dans sa voiture.

On va sasseoir un moment, toi et moi, dis-je en tirant calepin et stylo de la pochette de ma chemise. Quel est ton nom de famille, Lydia?

Thibodeaux. Mon père est directeur du restaurant au nouveau casino. Je suis étudiante à lUL, comme Tony.

Tu connais personnellement Monarch Little? Tu reconnaîtrais sa voix si tu lentendais, Lydia?

Je lai vu une ou deux fois.

Son regard se fit hésitant. Elle jeta un coup dœil vers la porte dentrée et le haut de lescalier.

Il vend de la dope, reprit-elle. Si on veut acheter de lherbe ou de lecstasy, ben… paraît que cest lui quil faut aller voir.

Et que ta dit Monarch, alors?

Ben, dabord, y avait du rap qui jouait à fond la caisse et javais du mal à lentendre. Je lui ai dit que Tony nétait pas là et quil fallait quil rappelle plus tard. Et là, il me répond: «Dites-lui que jai la preuve que cest un coup monté par les flics. Cest eux quont mis du sang sur le phare cassé de son père. Il a quà me rappeler à ce numéro.» Je lui fais: «Quel numéro?», comme si javais pu savoir doù il téléphonait! Et cest à ce moment-là que Tony est entré dans la maison en empestant la fumée de pétard.

Tony a parlé à Monarch?

Ouais. Non. Il a simplement écouté. Et puis il a écarté le téléphone de son oreille et il la juste regardé, comme si Monarch venait de lui raccrocher au nez ou quelque chose comme ça.

Et que ta dit Tony?

Il est monté et il a sorti plein dargent liquide de son tiroir. Il ma dit quil allait tirer M.Bello daffaire et quil serait de retour dans une heure. On devait aller voir Kingdom of Heaven. Si on était allés dîner avant le cinéma, rien de tout ça ne serait arrivé. On dirait que les ennuis narrêtent pas de leur tomber dessus, sans raison.

Quels ennuis?

Tous les ennuis qui sont arrivés à Tony et M.Bello.

Elle avait détourné son regard, le visage neutre comme si elle ne souhaitait pas continuer dans cette direction.

Je consultai mes notes et relus le déroulement des événements tel quelle venait de me le décrire. Lydia Thibodeaux ne mavait sans doute pas menti mais, de toute évidence, elle navait pas non plus dit toute la vérité.

Tu as déjà acheté de la dope à Monarch, Lydia? Tu lui as déjà parlé de près?

Une fois. Il y a à peu près un an, jétais avec des gens qui lui ont acheté de la came dans Ann Street, à lendroit où traînent les membres des gangs.

Tu crois que Monarch est un type dangereux?

Cest ce que disent certaines personnes.

Alors pourquoi M.Bello et toi vous navez pas appelé les flics?

Pardon?

Tu viens de dire que M.Bello était au courant de la rencontre proposée par Monarch à son fils. Tu savais aussi que Tony était stoned. Pourquoi alors M.Bello et toi lavez-vous laissé partir et se jeter dans la gueule du loup, avec un portefeuille bourré de billets de banque?

Elle se mordit lintérieur des joues et regarda droit devant elle, ses mains sagement croisées sur les genoux.

Vous étiez lun et lautre prêts à laisser Tony suborner quelquun pour faux témoignage?

Faire quoi? dit-elle en faisant la grimace.

Soudoyer un homme pour quil mente.

Désarmée, elle paraissait effrayée maintenant, pas certaine de comprendre la terminologie employée et doutant des implications de sa propre rhétorique. Au cours dun interrogatoire, cest le moment où on pose une question que le sujet nattend pas.

Tu sortais avec Tony?

De temps en temps, répondit-elle, temporairement soulagée. Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire exactement par «sortir», ajouta-t-elle, le front soucieux.

Yvonne Darbonne avait à peu près ton âge. Elle avait tout pour elle. Peux-tu me dire pourquoi elle a fini tuée par une balle, Lydia? Peux-tu nous aider à comprendre pourquoi cette jeune fille est morte?

Mais la réponse de Lydia Thibodeaux me surprit.

Je ne sais pas pourquoi. Tony ne parlait jamais delle. Il ma dit quils nétaient sortis quune ou deux fois ensemble mais je crois que cétait plus sérieux que ça… quil ne me disait pas la vérité. Je pense que je nai jamais vraiment eu ma chance avec lui. Jaimais Tony et…

Les événements de la soirée et ses souvenirs de Tony, quels quils soient, semblèrent avoir raison delle. Jobservai la fatigue inscrite sur ses traits, le sentiment de perte dans son regard et pour la première fois ce soir, jeus le sentiment quelle me disait absolument toute la vérité. Jentendis une lame de parquet craquer en haut de lescalier.

Une femme en chaise roulante se tenait en équilibre précaire au bord du palier et tentait de voir le salon au-delà de langle du mur de refend. Son teint avait la couleur du lait, comme si le sang sétait retiré de ses veines ou que sa peau sétait vu refuser trop longtemps le soleil. Elle avait les jambes décharnées et les bras couverts dhématomes comme un malade accoutumé depuis longtemps aux intraveineuses. Elle continuait à tendre le cou au-dessus de la rampe descalier, comme quelquun quon autoriserait rarement à jeter un coup dœil sur un monde plus vaste.

Sil vous plaît? Qui est là? fit-elle. Jai vu les gyrophares dehors. Est-ce que Tony a eu un accident?

*

La Lexus gris métallisé de Tony Lujan fut retrouvée le lendemain matin, garée sous le couvert dun bouquet de plaqueminiers et de chênes de Louisiane, à une centaine de mètres de la scène du crime. Derrière le hangar à tracteur où Tony avait été assassiné, de multiples traces de pneus striaient le sorgho. Mardi matin, à la première heure, Mack Bertrand se mit au travail sur la scène du crime, puis examina les deux cartouches de fusil de chasse que javais trouvées près du corps de Tony et le double canon scié que les pompiers avaient découvert dans lautomobile calcinée de Monarch.

Mack était un des experts en criminalistique les plus rigoureux que jaie jamais connus. Il ne conjecturait pas, ne prenait aucun raccourci et ne se plaignait jamais de la charge de travail qui laccablait. Il lui arrivait très souvent daller au labo les jours fériés et il avait parfois annulé ses dates de vacances quand nous avions impérativement besoin de preuves à charge concrètes pour arrêter au plus vite un vrai méchant encore en liberté. Mais de la même façon, il nétait pas question pour lui de coopérer avec un procureur trop zélé, à lambition politique évidente, qui souhaitait des résultats biaisés en faveur de laccusation. Une tendance qui lui valait parfois quelques ennuis.

Il arriva dans mon bureau à midi, vêtu dune chemise blanche immaculée, les cheveux humides et peignés avec netteté et son éternelle pipe en bruyère nichée dans un étui quil portait à la ceinture.

Je tinvite à déjeuner chez Victor, dit-il.

Avec plaisir, Mack.

Nous descendîmes jusquà Main Street à pied. Le vent sétait levé et les nuages blancs défilaient au-dessus de nos têtes, créant des effets marbrés sur les cryptes de St. Peters Cemetery.

Les deux cartouches calibre douze que tu as trouvées sur la scène du crime proviennent du double canon scié découvert dans la voiture de Monarch Little, dit-il.

Tu en es sûr à ce point? demandai-je, conscient que lexamen des douilles dune arme à feu ne saurait se rapprocher de la science précise visant à identifier une balle marquée par les rayures en spirale dun canon de pistolet ou de fusil.

Raisonnablement sûr pour lune. Absolument sûr pour lautre. Lacier du canon scié a une minuscule bavure sur le percuteur droit qui est en plus légèrement endommagé ou un peu décentré. Du coup, lorsquil frappe la cartouche, il y laisse une entaille quasiment invisible. Je lai testé à cinq reprises et la marque est apparue chaque fois, exactement au même endroit. Même entaille, même position. En aucune façon, ces balles nauraient pu être tirées par une arme à feu autre que celle-là.

Et les empreintes de Monarch? demandai-je.

Cest ni les siennes, ni celles de personne.

Nous avions presque dépassé le cimetière. Mack continua à regarder droit devant lui tandis que nous traversions la rue, sa cravate voletant dans le vent.

De personne? fis-je.

Ouais, cest bien ce que je tai dit. Il y avait une sorte de mousse retardatrice de feu sur le canon mais pas sur la crosse. À mon avis, larme a été soigneusement essuyée. Tu devrais peut-être en parler aux pompiers.

Les pompiers nessuient jamais les armes saisies dans les véhicules en feu, répliquai-je.

Cest effectivement la réflexion que je me suis faite.

Javais affirmé que jamais Mack ne se perdait en conjectures. Mais lhomme de conscience quil était ne manquait jamais dattirer mon attention sur les détails qui à ses yeux ne collaient pas.

En dautres termes, pourquoi Monarch Little irait-il essuyer ses empreintes digitales sur une arme ayant servi à commettre un meurtre, pour ensuite la laisser dans sa voiture au vu et au su de tous? dis-je.

Quest-ce que jy connais, moi? fit-il.

Tu as trouvé autre chose sur la scène du crime?

Aucune trace dempreintes sur les cartouches que tu as trouvées. Lautomatique calibre .25 avait un chargeur plein mais personne ne sen était servi depuis un bon moment. Cest une merde italienne non répertoriée. Les marques de pneus sur le sorgho viennent de plusieurs véhicules. Je crois quune ou deux putes du Boom Boom Room utilisent ce coin pour faire des économies sur leurs frais dhôtel. Jai bien dû trouver une douzaine de capotes au milieu des mauvaises herbes.

Le post-mortem est arrivé? demandai-je.

Non, pas encore. Pourquoi?

Je me demande quelle grosseur de chevrotine le tireur a utilisée.

Jai gratté un peu de plomb dans la paroi du hangar. Cest du double zéro, affirma Mack.

Je revis Dallas Klein agenouillé sur le trottoir, quelques secondes avant que quelquun ne lui fasse exploser la figure avec une volée de plomb du même calibre. Mack surprit mon expression.

Cest violent, dis-je simplement.

Ce modèle de fusil nest plus fabriqué depuis au moins vingt ans. Le numéro de série nest enregistré nulle part, poursuivit-il. La rouille accumulée à lendroit où le canon a été scié suggère quil y a déjà bon nombre dannées que quelquun la sectionné à la scie à métaux. Il y a peu de résidu de poudre dans les mécanismes et lusure des percuteurs est minimale. Je dirais que ce fusil a été peu utilisé.

Donc apparemment sa seule et unique fonction aurait été de servir illégalement?

Si tant est que ça ait un sens, répliqua-t-il.

Tu ne crois pas en la culpabilité de Monarch sur ce coup-là, nest-ce pas?

Un type qui vend des cristaux aux siens, lycéens compris? Je crois Monarch Little capable de tout. Je te donne simplement mes déductions.

Mais je connaissais Mack mieux que ça. En attendant le passage au vert, il se mit à curer lintérieur de sa pipe avec un petit canif, en soufflant dessus pour nettoyer la lame. Il faisait simultanément chaud et frais au soleil tandis quune odeur de pluie et de poussière saturait lair.

Lonnie Marceaux ma appelé ce matin, reprit-il. Il est prêt à faire valser Monarch mais je lui ai dit ce que je viens de te dire.

Tu lui as précisé que labsence dempreintes digitales sur larme du meurtre ne collait pas avec le fait quelle ait été abandonnée dans sa voiture afin quun pompier ly découvre?

Pas aussi clairement, mais il a pigé et je ne crois pas que ça lui ait plu. Tu as déjà joué au base-ball contre un lanceur gaucher qui passe son temps à ajuster sa ceinture ou bien la visière de sa casquette?

Il faut sattendre à une balle couverte de vaseline?

Avec Lonnie, ce serait davantage une balle en fourche entre les lampes, répliqua-t-il.

Une averse sabattit au moment où nous arrivions chez Victor, nous forçant à entrer aussitôt et à nous mélanger à la foule de midi.

*

Les procès médiatiques le sont parce que, de manière générale, ils sont emblématiques de causes et de questions ultrasensibles dont limportance culturelle et sociale dépasse de très loin les individus qui sy trouvent impliqués directement. Dans louest du Kansas, au milieu dun océan de blé en herbe vert profond, deux sociopathes font irruption chez quelquun, à la recherche dargent dans une planque qui na jamais existé et finissent par massacrer une famille entière de fermiers qui possèdent toutes les qualités que nous admirons. Lhistoire choque et captive le pays tout entier parce que cette famille rurale, cest nous. Un ancien footballeur noir semble avoir toutes les raisons dêtre coupable davoir massacré deux innocents à la tronçonneuse et sen tire pourtant les doigts dans le nez parce que le jury hait la police de Los Angeles. Une femme, célèbre pour son émission de cuisine télévisée, ayant tiré profit de délit dinitiés en bourse, finit par porter le chapeau à la place des cadres supérieurs dEnron qui ont ruiné la vie de dizaines de milliers de retraités. Ainsi se joue la comédie humaine. Les mêmes abominations commises par des individus hors normes nattirent pas la moindre attention. Chaque avocat le sait, chaque flic, chaque journaliste spécialisé dans les faits divers également: parfois justice est rendue, parfois pas.

En attendant, une affaire médiatisée peut faire ou défaire une grande carrière et, à huit heures cinq le matin même, Lonnie Marceaux mavait téléphoné et questionné en détail sur le meurtre de Tony Lujan. À mon retour de chez Victor, je me rendis à son bureau en compagnie dHelen où nous étions convoqués afin de lui faire un rapport. Le fait quil ait exigé un entretien aussitôt après lhomicide Lujan ne nous avait nullement surpris. En revanche, la présence de Betsy Mossbacher, qui avait donc réussi à se libérer très rapidement, nous déconcerta. En règle générale, les agents du FBI ne font jamais preuve dun trop-plein dhumilité quand ils ont affaire à ladministration dÉtat et aux services locaux du maintien de lordre. Mais elle se présenta dans le vestibule une minute avant lheure dite, en jean, bottes et chemise orange sous une large ceinture en cuir. Une pluie légère tombait dehors et quelques gouttes brillaient encore dans ses cheveux. Elle secoua sa chevelure au-dessus du sol et sessuya la main sur le jean.

Ffuitt. Combien de fois ça change le temps, ici, en une journée? dit-elle.

Le sud de la Louisiane est une éponge géante, répliquai-je. Cest pour ça quon est toujours en mouvement. Si on sarrête, on coule ou on est dévoré par des insectes gigantesques.

Betsy Mossbacher éclata de rire mais Helen resta de marbre. De toute évidence, elle lui vouait toujours une rancune tenace depuis que lautre avait fait référence au club «tuyau de poêle», selon ses propres termes.

Comment allez-vous, shérif Soileau? dit Betsy.

Ça va. Et la vie au FBI?

Oh, on soccupe, on fait la chasse aux enturbannés. Vous savez comment cest.

Quoi? dit Helen.

Je voulais juste vérifier que vous mécoutiez, répliqua Betsy.

Un après-midi qui promet, pensai-je

Pour autant, les conflits de personnalités étaient le cadet de mes soucis car le fait que Lonnie Marceaux nous ait convoqués aussi prématurément dans lenquête de lhomicide Lujan  en invitant à lentretien un agent du FBI  signifiait que le but de la réunion était purement politique. Plus spécialement, il ne concernait que la carrière politique de Lonnie Marceaux.

Il nous laissa prendre place dans son bureau au premier étage du palais de justice, ferma la porte puis sassit dans son fauteuil pivotant et sy adossa. Avec en toile de fond la vieille ville et les énormes chênes verts en voûte au-dessus de petites maisons en ossature de bois, il étira ensuite ses longues jambes comme pour se mettre en état de profonde réflexion, la peau de son crâne luisant à travers sa brosse courte.

Merci dêtre venus aujourdhui. Jai déjà eu un retour de Mack Bertrand, notre chimiste de la police scientifique, et de Koko Hebert, le médecin légiste, expliqua-t-il, tandis que son regard sattardait un instant sur la tenue décontractée de Betsy Mossbacher. Jai bien peur que cette affaire ne soit entachée de connotations racistes dont nous navons nul besoin. Cela signifie quil nous faudra progresser avec promptitude et garder les choses en perspective, ce qui revient à dire quil vaut mieux faire simple.

Il jeta un nouveau coup dœil à Betsy Mossbacher, sans doute pour sassurer quelle avait compris à quel point il faisait preuve dégards à son endroit en désignant les gens par leur profession afin quelle puisse suivre la discussion.

Est-ce que Koko vous a appelé, Dave?

Non, pas encore.

Eh bien, lautopsie ne nous apprend pas grand-chose que nous ne sachions déjà. Tony Lujan a été assassiné à la chevrotine quasiment à bout portant. Koko pense quon lui a tiré dessus quatre fois, ce qui signifie que lassassin éprouvait probablement une véritable haine à légard de Tony Lujan. Les conclusions du rapport de Mack sur le calibre .12 trouvé dans la voiture de Monarch Little sont formelles: le canon scié est sans ambiguïté larme du crime.

Et le fait quil ne porte aucune empreinte digitale? dis-je.

Eh bien, quoi?

Monarch aurait essuyé son arme et il laurait abandonnée sur le plancher de sa voiture, juste avant que quelquun ne vienne lui balancer une fusée éclairante sur la banquette arrière?

Lonnie se gratta larrière du crâne dun seul doigt.

Je ne pense pas que labsence dempreintes digitales soit particulièrement significative, surtout dans le cas dun salopard comme Monarch avec un fond de commerce comme le sien. Pour ces gars, essuyer une arme est probablement un réflexe automatique. En plus, je ne crois pas que Monarch soit particulièrement futé et il ne pouvait deviner que le fusil avait un percuteur défectueux qui laissait une trace sur les cartouches. En réglant son sort au gamin de Lujan, il a dû penser quil avait réglé ses problèmes. Quen pensez-vous Helen?

Je nen ai pas encore discuté avec Mack et je nai pas lu son rapport. Je nai donc aucune opinion pour le moment.

Pourriez-vous voir ça au plus vite? dit Lonnie.

Dès que jen aurai terminé avec cette réunion, répondit-elle.

Lonnie la regarda comme sil cherchait un sens caché à ses propos.

Jai limpression que notre champ dinvestigation se rétrécit au point que seul un suspect ait été désigné, intervins-je.

Faux, répliqua Lonnie. Pour lheure, il sagit simplement dun individu «digne dintérêt». Et il se trouve quil sappelle Monarch Little. Il est en prison en ce moment, et cest là quil doit rester.

Je commence à peine à reconstituer les mouvements de la victime et son emploi du temps avant sa mort, repris-je. Il semblerait quhier Tony Lujan se soit rendu à la cathédrale St. John à Lafayette et quil se soit confié à un prêtre, ou du moins quil ait échangé avec lui quelques balles de base-ball. Les copains de sa confrérie ont dit que Tony était nerveux et déprimé et quil souhaitait peut-être libérer sa conscience.

Bien sûr quil était déprimé. Il était censé venir à mon bureau aujourdhui et choisir entre deux possibilités: il endossait la responsabilité de la mort de lHomme Crustacé, ou alors il laissait son père tomber à sa place.

Laissez-moi terminer, dis-je avec un clin dœil pour lui montrer que je navais pas lintention de loffenser mais que cétait ma propre incapacité à parler succinctement plutôt que son ton impérieux qui posait problème: Jai aussi le sentiment quil avait pris de lherbe et de lalcool, expliquai-je. En dautres termes, il navait pas toutes ses facultés quand il a parlé au téléphone à celui qui sétait présenté comme étant Monarch Little. Le seul témoin à peu près crédible à se trouver sur place à ce moment-là, cest une petite amie épisodique du nom de Lydia Thibodeaux. Elle affirme que cest elle qui a répondu à Monarch quand il a appelé pour proposer le rendez-vous à Tony mais elle reste assez vague quant à lidentification de sa voix au téléphone. Je perçois…

Vous avez la liste des appels sur la ligne des Lujan? interrompit Lonnie.

Il y a eu trois appels, hier après-midi. Un provenant dun avocat, la confirmation dune commande de pizza et un autre dune cabine téléphonique. Ladite cabine…

Je nai pas limpression que vous me receviez cinq sur cinq, Dave. Nous avons lintention dexaminer toutes les pistes possibles mais ce sera fait le plus rapidement possible, sans que personne ne commence à traîner des pieds. Il nest pas question de laisser cette affaire devenir un brûlot racial et tout le monde dans cette pièce sait que cest exactement ce qui se passera si Monarch Little en fait à sa guise. Je ne laisserai pas les âmes charitables, lACLU et autres organisations pour la défense des libertés civiques américaines, se servir de nous pour faire avancer leurs propres causes.

Écoutez-moi jusquau bout, Lonnie. Slim Bruxal partageait la même chambre que Tony. Je nai toujours pas réussi à le joindre. Hier, il nétait pas à la résidence universitaire et son père prétend ne pas lavoir vu depuis la semaine dernière. Slim et dautres étudiants du même cercle ont suivi Tony à St. John et lont trouvé en train déchanger des balles avec le prêtre. Donc, avant de commencer à tomber sur Monarch à bras raccourcis, il faut convoquer Slim Bruxal dans ce bureau et découvrir ce quil faisait au moment de la mort de Tony.

Visiblement, Lonnie nappréciait pas le fait que je parle de Slim Bruxal devant Betsy Mossbacher, sans doute parce quil avait prévu dexclure le FBI de sa propre enquête sur les liens de Whitey Bruxal avec la pègre.

Eh bien, ramenez-le ici vite fait. Mais vous nobtiendrez de lui rien de valable et vous le savez, rétorqua Lonnie.

Excusez-moi dêtre un peu lente, mais pourriez-vous mexpliquer pourquoi vous mavez invitée? intervint Betsy.

Par courtoisie professionnelle, agent Mossbacher, répondit Lonnie. Vous vous apprêtiez à faire bénéficier Monarch de la Protection réservée aux Témoins et, à mon avis, cette démarche est devenue caduque. Nous coopérerons avec vous de toutes les façons possibles pour ce qui est de votre enquête concernant linfiltration du banditisme dans lindustrie du jeu mais là, tout de suite, nous avons un homicide à résoudre. Au cas où vous seriez intéressée, sachez quà dix-huit ans, Monarch Little a probablement été impliqué dans la mort par balle dun homme qui arrosait tranquillement sa pelouse un dimanche de Pâques. Il a aussi mis le feu à la maison dun policier.

Cest intéressant, répondit-elle. Je me demande pourquoi il est resté libre toutes ces années.

Lonnie sourit et regarda brièvement par la fenêtre, comme sil vérifiait le temps quil faisait.

Vous avez forcé Monarch à porter plainte contre le fils Bruxal pour pouvoir avoir la peau de son père. Cest parfaitement logique. Mais désormais, il semblerait que votre informateur confidentiel  peu importe le titre que vous voulez lui attribuer  ait commis un homicide au cours dune tentative dextorsion qui a mal tourné. Il va donc falloir vous lancer aux trousses de Whitey Bruxal seuls, ou en tout cas sans laide de Monarch Little. Il est notre problème maintenant et nous allons nous occuper de lui dès à présent ainsi que du dossier jusquà sa résolution.

Il se tourna ensuite vers Helen et moi.

Jaimerais vous reparler vers la fin de la journée. Les médias ont déjà commencé à fouiner partout et nous avons au moins un journal indépendant à Lafayette qui adore jeter de lhuile sur le feu. Nous nallons pas laisser laffaire se transformer en torpille raciale entre gangs de rue. Notre industrie touristique est en plein essor et jai la ferme intention que ça continue. Il nest pas question que nos rues deviennent des zones de tir uniquement à cause dun connard de nègre et dun Blanc gâté pourri probablement responsable dun accident mortel avec délit de fuite.

Il était clair quil insistait délibérément sur les conséquences locales des deux homicides dans le seul but dexclure Betsy Mossbacher de la conversation et de lencourager à quitter la réunion. Sans succès.

Je ne voudrais pas être irrespectueuse, monsieur Marceaux, mais vous croyez vraiment que le FBI ou le ministère de la Justice vont changer leurs règlements intérieurs à cause de ce qui vient dêtre dit pendant la réunion?

Jessaie dêtre tout à fait clair sur les priorités qui sont les nôtres, agent Mossbacher. Vous et vos collègues pouvez faire ce qui vous chante. De toute façon, cest bien ainsi que vous opérez habituellement, nest-ce pas?

Betsy Mossbacher se leva de sa chaise et se baissa pour ramasser son sac à main. Les pointes de son éclatante chevelure couleur paille étaient encore humides et collaient à sa nuque.

Ce gosse noir ne porte pas votre sceau imprimé au fer rouge sur son derrière. Il est et reste un informateur confidentiel, coopérant avec une enquête fédérale et il vaudrait mieux quil soit considéré comme tel par vos services. À mon avis, vous poussez vos propres enquêteurs à tirer des conclusions quils ne sont pas prêts à accepter. Je ferai un rapport officiel sur cet entretien, aussi ne soyez pas surpris si vous vous retrouvez de votre propre fait avec une plainte sur les bras pour violation de droits civiques.

Lonnie se pinça larête du nez et fit semblant détouffer un bâillement.

Jentends bien. Heureux que vous soyez passée nous rendre visite. Permettez-moi de vous ouvrir la porte, fit-il en se levant.

Je fus alors le témoin dun moment rare, de ceux au cours desquels une femme se crée un bouclier impénétrable au beau milieu dun environnement à prédominance masculine en se drapant tout simplement dans sa propre intégrité. Lonnie lui avait ouvert la porte et attendait que Betsy Mossbacher quitte la pièce mais elle nen fit rien. Elle sétait arrêtée à un mètre cinquante du seuil environ et se tenait immobile, attendant silencieusement quil arrête son cinéma, les yeux fixés au loin, vers le couloir. Il essaya de la battre à son propre jeu et attendit puis se rendit compte quil venait de se faire piéger et passait pour un imbécile.

Il referma la porte doucement.

Je vous prie de mexcuser, agent Mossbacher, dit-il en retournant à son bureau.

Pas de problème, répondit-elle.

Puis elle ouvrit la porte elle-même et sortit en la refermant derrière elle.

Je remarquai un frémissement au coin des lèvres dHelen Soileau.

Lonnie se racla la gorge et tripota un stylo-bille sur sa table de travail.

Je veux officiellement être très clair sur un point, reprit-il. Je suis persuadé que Monarch a fait la peau du gamin de Bello Lujan. Mais je vais vous laisser le soin de décider. Cela dit, il me semble évident quune affaire beaucoup plus grosse se cache là-dessous. Ces agents du FBI ne prendraient même pas le temps de nous cracher dessus si nous étions en train de brûler vifs. Ils veulent Whitey Bruxal dans une cage et peut-être Bello Lujan aussi. Je soupçonne cette Mossbacher dêtre une gauchiste de placard qui veut la peau de Colin Alridge, le lobbyiste télévangéliste. À mon avis, nous navons nul besoin de ce satané gouvernement fédéral pour régler les affaires dont nous venons de parler. Bruxal a essayé de glisser des pots-de-vin à deux ou trois personnes dans le but de faire entrer ses machines de vidéo poker dans la paroisse dIberia, ce qui le met sous notre juridiction. Vous me suivez?

Je nai pas eu le temps de bien y réfléchir, Lonnie, dis-je.

Content de voir une attitude aussi positive. Et vous, Helen?

Pour tout vous dire, je pense que jaurais dû lire le rapport de Mack et le post-mortem sur le cas Tony Lujan au lieu de venir à cette réunion, fit-elle. Je vous tiendrai au courant de ce que jen pense. Au plus vite.

La journée de Lonnie Marceaux nétait pas des meilleures.

Quelques minutes plus tard, alors que je prenais une voiture de patrouille pour me rendre à Lafayette, je vis Helen faire le détour pour aller parler à Betsy Mossbacher à lentrée du palais de justice. Elle sapprêtait à repartir vers son bureau quand elle vit que je lobservais.

Ne dis rien, fit-elle.

Loin de moi une telle intention, répondis-je.

Un éclat de rire jaillit de sa gorge malgré elle.

Cette Calamity Jane, cest quelque chose, non?

*

Plus tard, je questionnai le prêtre catholique de la cathédrale St. John qui avait coutume denvoyer ses balles de base-ball à travers les vitraux de léglise. Jinterrogeai aussi un groupe de gamins de la confrérie qui, la veille encore, croyaient que la sélection exclusive de Blancs non juifs comme membres de leur organisation les protégerait de la mort. Mais je ne parvenais toujours pas à mettre la main sur Slim Bruxal. Mon après-midi ne connut quun seul vrai moment de légèreté: je mapprêtais à conclure linterrogatoire du prêtre quand il me demanda si javais envie déchanger quelques balles avec lui. Ce à quoi je répondis: pourquoi pas?
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Le lendemain, je fus réveillé à cinq heures et demie par le pépiement des oiseaux moqueurs et le bruit de moteur dun bateau lourdement chargé qui progressait péniblement en aval du pont mobile de Burke Street. Cétait merveilleux douvrir les yeux par un petit matin dété dans une maison comme la nôtre. De temps à autre, les exhalaisons de la terre créaient une brume suspendue au-dessus du bayou à lintérieur de laquelle je devinais la présence dun alligator qui frappait de sa queue les feuilles de nénuphars, ou celle de ragondins et de rats musqués se laissant rouler dans leau du haut dun genou de cyprès chauve. Je me prenais à imaginer les chaloupes confédérées aux avirons enveloppés de tison pour les rendre silencieux, leurs tireurs délite ramassés sur eux-mêmes, flottant silencieusement au fil du courant en direction des lignes yankees postées à Nelsons Canal.

Le temps quil faisait navait aucune importance. Les matins partagés avec Molly, Snuggs et Tripod étaient toujours de grands moments et pour moi, la naissance du jour navait rien à voir avec lheure. Juste avant laube, jentendais le laitier traverser la pelouse, ses bouteilles ventrues pleines de crème cliquetant dans son panier en métal tressé, puis un bruit mat au-dessus de nos têtes indiquait larrivée de Snuggs qui se laissait tomber de la branche maîtresse du chêne sur le toit, juste au-dessus de la chambre. Molly bougeait dans son sommeil, le drap sarrondissait sur ses hanches et je sentais la chaleur de ses fesses le long de mon corps. Je passais mes doigts dans ses cheveux, suivais le contour de ses épaules et de son dos pour arriver à la cambrure de sa taille. Jembrassais ses rondeurs enfantines et les deux grains de beauté pourpres sous son nombril. Jembrassais ses seins, son ventre, sa bouche et ses yeux avant de lattirer tout contre moi en enfouissant mon visage dans lodeur de son épaisse chevelure.

Quand nous faisions lamour, elle se donnait sans réserve, sans rien retenir, sans rancœur secrète causée par quelque fâcherie ou une humiliation imaginée. Son sourire et sa générosité inconditionnelle faisaient partie intégrante de son être jusque dans notre lit et, le matin, émanait de sa peau un parfum chaud de fleurs dans un jardin. Dans laube bleutée, jentendais le rythme régulier de son souffle près de mon oreille, tandis que MlleEllen Deschamps appelait ses chats depuis sa terrasse à larrière, et je démarrais toujours ma journée avec la conviction absolue que le mal intrinsèque navait aucun pouvoir sur nos existences.

À mon arrivée au bureau mattendait lenquête sur le meurtre de Tony Lujan mais elle se présenta dune façon que je navais pas prévue. Wally avait noté un nom et un numéro de portable sur un feuillet du bloc à messages rose quil avait glissé dans ma boîte. Au bas de la feuille de papier, il avait ajouté un mot au crayon: «Appelle-le entre 9 h 15 et 10 h 00.»

Qui est J.J. Castille? demandai-je.

Un gamin de la fac.

Quel gamin de la fac?

Il a dit quil tavait vu dans les locaux de sa résidence, hier.

Wally, japprécierais vraiment que tu arrêtes de transmettre les infos au compte-gouttes.

La pochette de sa chemise était gonflée de cigares emballés sous cellophane quil aimait faire rouler entre ses lèvres sans jamais les allumer à cause de son hypertension.

Ce J.J. Castille a expliqué quil était en cours jusquà neuf heures quinze. Il dit que tu las vu dans le hall de la résidence mais que tu ne lui as rien demandé. Maintenant, cest lui qui veut te parler, cest pour ça quil a téléphoné au bureau.

Merci.

Il a aussi précisé quil ne fallait pas le rappeler au numéro de la résidence. Contacte-le sur son portable, cest pour ça que je tai noté le numéro. Autre chose que tu voudrais que jinterprète pour toi?

Non, cest parfait.

Tes sûr?

À larmée aussi bien quen prison, on apprend à ne pas se faire dennemis aux archives ni en cuisine. Dans les forces de lordre, on ne remonte pas les bretelles au répartiteur.

Je me dirigeai vers mon bureau, sans parvenir à mettre un visage sur le nom inscrit sous mes yeux. Je me rappelai néanmoins un jeune homme au torse maigrelet resté silencieux, dont lexpression troublée trahissait un conflit intérieur. À neuf heures vingt, je composai son numéro de portable.

Allô? fit une voix sur fond de conversations, musique, et cliquetis dassiettes.

Je suis linspecteur Dave Robicheaux du bureau du shérif, paroisse dIberia. On ma demandé de rappeler J.J. Castille. Êtes-vous monsieur Castille?

Oui, monsieur. Il faut que je vous parle.

Sagit-il de Tony Lujan?

Ouais… on va dire ça comme ça.

Comment ça?

Disons quil sagit de lui et de Slim Bruxal. Cest à propos de quelque chose quils disaient ici. Peut-être que cest pas important.

Il avait baissé la voix au moment où il avait prononcé le nom de Slim Bruxal.

Cest important, dis-je.

Je ne peux pas vous parler ici.

Vous avez une voiture?

Non, monsieur.

En ce cas, je vais passer vous voir. Où voulez-vous quon se retrouve?

Il ne répondit pas immédiatement.

Je me suis dit quil valait mieux que je vous en parle.

Je comprends tout à fait. Vous avez pris la bonne décision, camarade. Dites-moi simplement où vous voulez quon se rencontre.

Vous connaissez le campus de lUL?

Jy ai fait mes études.

Je serai entre Cypress Lake et le bâtiment de musique.

Je signai un bon de sortie pour une voiture banalisée, posai un gyrophare aimanté sur son toit et me retrouvai sur le campus en moins de trente minutes. Je me garai dans une allée entre un lac bordé de cyprès et le bâtiment ancien en brique rouge connu sous le nom de Burke Hall. Accroupi sur la berge, un gamin lançait les miettes dun hot-dog à un banc de perches qui crevaient leau au milieu des remous pour happer le pain. Il était vêtu dun T-shirt usé jusquà la corde semblable à un morceau détamine drapé sur ses épaules, et ses cheveux bruns trop longs retombaient sur sa nuque et dans ses yeux.

Il se leva pour me saluer mais ne me serra pas la main, le regard tourné par-dessus son épaule vers lallée surélevée qui menait à la maison des étudiants.

Tu suis les cours dété, J.J.? demandai-je.

Ouais, mais je travaille aussi à la cafétéria. Plein détudiants prennent leurs vacances pendant lété mais je veux terminer la prépa de médecine au plus vite pour pouvoir aller à Tulane. Jai obtenu une bourse détudes de la Marine comme officier de réserve.

Ses yeux marron dévoraient son visage aux lignes épurées et il avait un accent cajun prononcé. Il jeta un nouveau coup dœil pardessus son épaule. À travers les cyprès, je voyais des étudiants aller et venir dans lédifice.

Personne ne fait attention à nous, J.J. Tu veux me dire de quoi il sagit? Ma patronne naime pas que je quitte mon bureau trop longtemps, expliquai-je en esquissant un sourire.

Je travaillais dans ma chambre, en face de celle de Tony et Slim, le jour où Tony a été assassiné. Nos portes étaient ouvertes et je les ai entendus parler du gars qui sest fait renverser sur la route. Slim lappelait «livrogne», «le soiffard». Il disait que livrogne était mort parce quil avait traversé devant une voiture.

La voiture de Tony?

J.J. réfléchit un instant.

Non. Il a dit «une voiture». En ajoutant que les soiffards se faisaient renverser sans arrêt par les voitures et que tout le monde sen foutait. Tony lui a répondu: «Ce nest pas ce qui sest passé, Slim.»

Il souffla bruyamment.

Quest-ce quil a dit dautre?

Rien. Slim a fermé la porte. Slim est un dur. Il naurait jamais dû avoir la meilleure chambre de la résidence mais personne ne sy est opposé.

Je lui tendis ma carte.

Si tu te souviens dautre chose, appelle-moi, daccord? Mais pour lheure, il est important que tu saches que tu as bien fait. Tu nas aucune raison de te sentir coupable ou honteux ou même davoir peur. Tu sais où est Slim Bruxal en ce moment?

Il est revenu ce matin. Il dit quil était à La Nouvelle-Orléans avec une fille.

Slim est dans la résidence en ce moment?

Pour autant que je sache. Est-ce quil va falloir que je témoigne au tribunal?

Je nen suis pas sûr. Tu serais daccord pour témoigner?

Il se racla la gorge sans répondre.

Tu connaissais Yvonne Darbonne? repris-je.

Elle est venue dans nos locaux une ou deux fois avec Tony. Enfin, je crois que cétait avec Tony. Je ne la connaissais pas vraiment, ajouta-t-il en me jetant un bref coup dœil avant de détourner le regard.

Un vent frais venu du lac soufflait dans les cyprès mais il avait rougi et son front brillait de transpiration.

Quest-ce que tu ne me dis pas?

Il paraît quelle faisait ça par wagons.

Elle participait à des tournantes?

Ils appellent ça «tirer un train». Ils ont raconté quelle avait le cerveau complètement explosé et quelle était revenue dans la maison avec un tas de mecs. Cétait après une soirée à la bière ou quelque chose dans le genre. Il y avait beaucoup decstasy et dacide aussi. Tony na jamais rien su de ce que disaient les autres. Jai cru comprendre que mentalement, elle avait de sérieux problèmes et quelle a fini par se suicider.

Ouais, cest sûr. Mais des problèmes psychologiques, elle nen avait pas avant de rencontrer Tony Lujan. Elle a participé à une tournante le jour de sa mort?

Aucune idée. Je ny étais pas. Je passe mon temps à travailler et à étudier. Je ne sais même pas qui étaient les mecs présents ce jour-là. Il y a des trucs qui se passent dans la résidence mais moi, je me mêle pas à tout ça.

À lombre des arbres les eaux du lac se ridaient sous le vent et les jacinthes miroitaient de jaune au soleil.

Tu mas lair dêtre un bon gars, J.J. Pourquoi tu traînes avec un tel groupe de salopards?

Ils sont pas tous mauvais.

Peut-être. Mais des mauvais parmi eux, il y en a suffisamment. Passe me voir à New Iberia un de ces quatre, on ira pêcher ensemble. En attendant, garde précieusement ma carte, okay? dis-je.

*

Je me rendis directement au bâtiment de la résidence des étudiants. Deux jeunes ratissaient les feuilles mortes dans le jardin.

Slim est là? demandai-je.

Derrière la maison, répondit lun deux sans lever la tête.

Il vient juste de rentrer de La Nouvelle-Orléans? poursuivis-je dans le but de vérifier les dires de J.J. Castille.

Aucune idée, répliqua le même jeune homme.

Je fis le tour de la maison. Le faux kikuyu navait pas été tondu, le jardin était entouré dépaisses haies et le soleil filtrait au travers des chênes et des pacaniers. Slim Bruxal se tenait sous un punching-ball monté sur une barre fixée à deux poteaux en fer. Il portait un T-shirt à lanières, retaillé à coups de ciseaux, un short de gym à cordelette bas sur les hanches et des chaussures de sport. Sous ses gants de boxe rouges, ses poings paraissaient aussi durs et compacts que des pommes à mesure quil frappait le punching-ball à un rythme soutenu, tada-tada-tada-tada, sa peau nue était striée de rigoles de sueur.

Tu nes pas facile à trouver, mon gars, dis-je.

Il se retourna, sourcils froncés, regard noir, la tête encore pleine de pensées rageuses. Il retira son gant droit en le coinçant sous son bras gauche puis me tendit la main.

Comment allez-vous, monsieur Robicheaux?

Je me détournai pour léviter comme si javais été distrait par un coup de klaxon dans la rue et laissai pendre ma main à mon côté.

Tu étais avec ta petite amie depuis deux jours?

Ma petite amie? Je suis parti voir ma psy, à La Nouvelle-Orléans. Elle se spécialise aussi dans le travail de deuil, fit-il en laissant retomber son bras.

Tu pourrais me donner ses coordonnées?

Pour quoi faire?

Nous essayons déliminer le plus de suspects possible dans lenquête sur la mort de Tony afin de pouvoir coincer le coupable.

Il me donna le nom dune femme et un numéro de téléphone du Garden District en haut de St. Charles Avenue.

Vous voulez le bon suspect? dit-il. Il ressemble à un pain de viande ramolli couvert de verrues. Jai entendu dire quil était assis sur son gros cul dans votre prison.

Quand as-tu vu Tony pour la dernière fois?

Je crois que vous le savez déjà.

Fais comme si je ne savais rien.

On la emmené boire une ou deux bières lundi après-midi pour essayer de lui remonter le moral. Après ça, il a quitté le bar et il est reparti en voiture à New Iberia.

Il y avait quelquun avec lui?

Non, monsieur.

Il essuya son visage avec une serviette quil jeta ensuite dans lherbe. Avec le soleil dans les yeux, il avait bien du mal à masquer son agacement.

Écoutez, Tony était mon ami et je naime pas me sentir examiné à la loupe au sujet de son meurtre. Il était déprimé et nous étions inquiets pour lui. Lun des gars lavait vu jouer au base-ball avec un prêtre à St. Johns. Cest la raison pour laquelle on est allés là-bas, pour essayer de lui remonter le moral. Et cest là que Monarch Little, cet animal, a décidé de le tuer.

Ouais, je peux voir à quel point tout ça est frustrant pour toi. Mais quelque chose ne colle pas.

Ne colle pas?

Ouais, y a un élément dans ton histoire qui mennuie.

Qui vous ennuie. Mon meilleur ami est mort et ça vous ennuie? répliqua-t-il, son attitude policée envolée, son visage chaud et suant sous la chaleur impitoyable du soleil.

Tu as dit que la déprime de Tony tinquiétait. Tu as donc retrouvé sa trace dans une église où il jouait au base-ball avec un prêtre et tu las emmené dans un bar. Tu las sorti dun environnement où il aurait pu recevoir une aide véritable. Ça te paraît raisonnable, ça?

Je nattaque les croyances de personne.

Personne ne dit ça, mais entre nous, je crois que tu fais de ton mieux pour éviter de répondre à mes questions. Tu nessaierais pas de jouer à ce jeu-là, pas vrai?

Le visage faussement bon enfant empreint dune humilité de façade, il essayait de me rouler dans la farine.

Quest-il arrivé à Yvonne Darbonne? Cétait toi et ta bande de potes dans la tournante? dis-je.

Je ne suis pas obligé daccepter ça.

Tu as raison. Personne ne te force. Continue à travailler ton rythme au punching-ball. Tas du style. Je connais lentraîneur de boxe à Angola, son meilleur poids moyen vient de se faire poignarder dans les douches dun grand coup de tournevis. Il sera ravi de tavoir dans son équipe.

Ne prenez pas ce ton condescendant avec moi, monsieur Robicheaux. Je ne suis pas Tony Lujan, rétorqua-t-il en levant le menton.

*

Dès mon retour au bureau, je reçus un appel de Mack Bertrand au labo.

On a trouvé les empreintes de Monarch Little sur le téléphone public doù a été passé lappel chez les Lujan, lundi soir, dit-il.

Combien dempreintes y avait-il?

Six groupes dempreintes identifiables, appartenant toutes à des gens avec un casier judiciaire.

Le téléphone à langle de la rue? Là où il traîne dhabitude?

Exactement.

Cest un nouveau clou dans le cercueil de Monarch mais cest encore une preuve indirecte.

Comment ça sest passé, ta réunion avec Lonnie Marceaux?

Je crois que Lonnie sest trouvé le bon cheval, celui qui le conduira jusquà Washington.

Tu as vu Helen depuis ton retour de Lafayette?

Non, pas encore.

Elle a reçu un appel du New York Times ce matin. La rumeur court quune enquête a été lancée par les autorités locales sur cet intégriste religieux et les liens qui lunissent à Whitey Bruxal.

Mais je nétais pas vraiment intéressé par Lonnie et ses tentatives de manipulation des médias.

Tu as toujours les prélèvements ADN de laffaire Yvonne Darbonne? demandai-je.

Ouais, pourquoi?

Je pense quelle ne sest pas suicidée, cest un homicide.

Je respecte ton opinion, Dave. Mais ce coup-ci je suis du côté de Koko Hebert. Yvonne Darbonne sest fait sauter le caisson.

Peut-être quelle a appuyé sur la détente mais on la poussée à le faire.

Tu cherches à te rendre dingue? Tu as trouvé la méthode idéale, conclut-il.

Quelques minutes plus tard, je me rendis au bureau dHelen et lui rapportai mes interrogatoires de J.J. Castille et Slim Bruxal. Elle mécouta silencieusement, prenant de temps à autre des notes sur son bloc à pince, jusquà ce que jaie terminé.

Donc à ton avis, les choses ne seraient peut-être pas plus compliquées que ça dans cette affaire? demanda-t-elle en crayonnant un petit dessin, les yeux baissés sur le bloc-notes.

Quest-ce que tu veux dire?

Que Monarch est coupable. Il était furieux, il avait besoin dargent et se sentait malheureux dans son rôle de balance pour le FBI. Il a trouvé une façon de taper du blé à un gosse de riches, un Blanc, et de se venger en même temps. Le gosse de riches a emporté une arme à feu sur le lieu du rendez-vous, sauf que cest Monarch qui la explosé.

Ce nest pas aussi simple. Daprès J.J. Castille, Slim Bruxal et Tony avaient des informations sur laccident mortel de lHomme Crustacé. Je crois que Bruxal a quelque chose à voir avec cette affaire.

Mais là, tout de suite, cest Tony Lujan qui nous occupe, pas lHomme Crustacé. Tu naimes pas les cercles étudiants, Dave, et jai le sentiment que tu nes pas entièrement objectif sur ce dossier.

Je ne suis pas entièrement objectif sur ce groupe particulier dindividus, alors lâche-moi, Helen. À mon humble avis, les jeunes qui se sont servis dYvonne Darbonne pour leur tournante se situent tout juste un cran au-dessus des sociopathes.

Très bien, bwana.

Très bien, quoi?

Tu as donné ton point de vue.

Je me levai de la chaise placée devant le bureau et me dirigeai vers la fenêtre derrière Helen, chose quen temps normal un subordonné ne ferait jamais. Mais Helen et moi étions amis et coéquipiers longtemps avant quelle ne devienne shérif.

Cest Lonnie qui a divulgué laffaire au New York Times? demandai-je.

Probablement, répondit-elle.

Quas-tu dit au journaliste quand il a appelé?

Que jadorais leurs articles sur le jardinage et la cuisine.

Et quest-ce quil a répondu?

Cétait une «elle». Elle avait lair sympa, dailleurs.

Elle leva le regard vers moi et cligna de lœil. Personne ne pouvait rouler Helen Soileau dans la farine.

*

Monarch Little était peut-être devenu informateur pour le FBI, mais devant le risque de voir linculpé pour possession illégale darme à feu filer entre les doigts de la justice, le tribunal de la paroisse avait fixé sa caution à soixante-quinze mille dollars. Il avait également été transféré à la prison locale, une institution qui, au début des années quatre-vingt-dix, avait acquis un certain degré de notoriété: les prisonniers expédiés au mitard y étaient ligotés et bâillonnés sur une chaise dite de «contention».

Juste avant la fermeture des bureaux, je franchis les portails de lenceinte de la prison, les rouleaux de barbelés au-dessus des murs tremblant dune lueur argentée. Je fixai mon insigne à ma ceinture, laissai mon .45 dans son étui au comptoir de la réception et demandai que lon fasse venir Monarch dans une salle dinterrogatoire.

Au début de ma carrière dans le maintien de lordre, alors que je battais la semelle dans les bas-quartiers de Magazine en compagnie de Clete Purcel, un pauvre type, taulard récidiviste incarcéré par deux fois en Arkansas  prison jadis considérée comme la pire de tout le système pénitentiaire , mavait expliqué que cétait au trou quil avait appris à se forger le caractère. À cause de ma jeunesse et de mon inexpérience, sa remarque mavait paru pompeuse et à la limite du ridicule. Mais comme la plupart des flics, jen étais venu à respecter le prix quun véritable arnaqueur professionnel doit payer pour survivre au système en préservant son intégrité et son identité. Pour ce faire, il a besoin dénormes quantités de courage physique et dhumilité, dune connaissance profonde dautrui et de la capacité à ravaler sa douleur sans sen prendre à lui-même. Lépoque du maton de cambrousse armé de son fusil a peut-être disparu dans les tréfonds de lhistoire, pour autant les énergies sexuelles et ataviques des gens en captivité sont restées les mêmes. Demandez à nimporte quelle bleusaille de vous raconter sa première expérience sous les douches parce quil a répondu avec insolence au mauvais mec.

Lonnie Marceaux avait dit de Monarch quil nétait pas particulièrement intelligent. Il avait tort. Monarch avait lintelligence dun loup et reniflait comme un animal la faiblesse, la peur et la force de son adversaire. Et même sil se la jouait grande gueule devant moi, au trou il faisait montre du même respect vis-à-vis des prisonniers et du personnel. Qui plus est, il ne trahissait pas les confidences et navait jamais dénoncé un autre détenu, même si le prix de son silence lui valait dêtre pris en ligne de mire ou expédié au mitard.

Cétait en tout cas sa réputation avant que les rumeurs sur son nouveau statut ne parviennent à la prison: il nétait plus un caïd des quartiers déshérités, juste une balance pour le compte du FBI.

Cest en combinaison orange de taulard et enchaîné à la taille et aux jambes quil descendit le couloir jusquà la salle dinterrogatoire, accompagné dun maton.

Cest quoi toute cette ferraille, capitaine? dis-je.

Ordres du procureur, répliqua le maton.

Japprécierais que tu lui enlèves tout ça.

Impossible, Belle Mèche. Appelle du côté de la grille quand tu auras fini.

Après son départ, Monarch sassit sur une chaise en bois dans un cliquetis de chaînes, ses mains verrouillées contre son torse.

Ça va prendre longtemps? fit-il. Ils servent à dîner dans quelques minutes.

Tu es au mitard?

Non, avec les taulards. Jai pas demandé lmitard.

Y en a des mauvais, parmi les taulards.

Ouais, je sais. La plupart, y bossaient pour moi. Allez, msieur D, vous avez bien autchose à faire, non?

Ils sapprêtent à te coller un homicide sur le dos, Monarch.

Ah ouais, et vous faites pas partie du lot?

Tu as un passé violent. Faire la peau à un gosse de riches blancs ne déparerait pas tes comportements dautrefois.

Mon affirmation était simpliste mais en vérité, je voulais quil me contredise.

Vous parlez du mec qui mavait dit quil me ferait cuire à petit feu et qui sest fait descendre par une voiture qui passait?

Le gars te menace et juste après ça, il se prend une balle pendant quil arrose sa pelouse.

Il sest pris une balle parce quil a coupé la dope dun Rital tellement de fois que cétait plus de la dope mais du laxatif pour bébé.

Tu as incendié la maison dun officier de police.

Dans un cliquetis de chaînes, ses mains menottées crispées de part et dautre de sa poitrine, Monarch tourna la tête pour soulager son torticolis.

Y avait un mec dans le coin qui prenait son pied à arrêter les Noires pour racolage même quand elles racolaient pas. À part quelles finissaient pas en prison mais sur la banquette arrière de sa bagnole à lui astiquer la queue. Et une nuit, y a eu un incendie qua démarré sous sa maison. Dommage quil ait pas été chez lui.

Où est-ce que tu tes procuré le canon scié qui était dans ta voiture?

Vous lavez vu?

Ouais, dans le coffre où sont déposées les pièces à conviction.

Alors vous en savez plus que moi, pasque moi, je lai jamais vu et jai aucune idée de comment il est arrivé dans ma voiture. Vous êtes un flic intelligent. Le FBI mavait déjà coincé, alors pourquoi jaurais laissé un canon scié dans ma voiture?

Tu as appelé Tony en essayant de lui extorquer de largent. Tes empreintes ont été trouvées sur le téléphone public doù lappel a été passé. Tu as convenu dun rendez-vous avec Tony. Ta voix a été identifiée.

Jai téléphoné à personne et jai plus rien à dire. Appelez le maton, jai envie daller manger. Vous avez déjà un nègre à lombre, pas la peine de vous mettre à chercher un autre coupable.

Ce nest pas vrai.

Mais tu viens doù, mec? Je suis ici, enchaîné de partout, et jai rien fait. Celui qui a dessoudé ce Blanc est en train de se marrer en se foutant de votre gueule à tous.

Il se leva.

Hé, la grille! brailla-t-il, ses poignées damour comprimées par la chaîne qui enserrait sa taille.

*

Le lendemain matin apporta une bonne nouvelle. Wally mappela sur linterphone et annonça quun gamin appelé J.J. Castille était dans la salle dattente et voulait me voir.

Fais-le monter.

Il a un paquet à la main. Il na pas voulu me dire ce que cétait.

Je le connais. Y a pas de problème.

Il arrive.

Un moment plus tard, J.J. frappa légèrement à ma vitre et je lui fis signe dentrer.

Tu veux quon aille pêcher? demandai-je.

Jai quelque chose qui pourrait vous intéresser. Je ne sais pas si cest important ou pas. Mais il se passe des tas de trucs dans la résidence avec lesquels je suis pas daccord. En tout cas, voilà.

Il posa sur mon bureau un objet rectangulaire enveloppé dans du papier kraft et scellé à ladhésif.

Je linvitai à sasseoir et commençai à déballer le paquet.

Je travaille à la résidence pour payer ma chambre et ma nourriture et je suis censé nettoyer tout le bazar et les poubelles que les gens laissent traîner à la fin de chaque trimestre, dit-il. Jai trouvé un carton entier de camelote dans la cave et cette cassette vidéo était dans le lot. Ma première réaction a été de la jeter puis je me suis dit que quelquun lavait peut-être balancée là par erreur. Je lai mise dans le magnétoscope et jen ai regardé un peu. Je vous fais sans doute perdre votre temps.

On va y jeter un coup dœil, répondis-je.

Nous descendîmes dans une petite salle qui contenait un ordinateur, une photocopieuse et un téléviseur que nous utilisions pour regarder les vidéos de surveillance. Je poussai la cassette de J.J. dans le magnétoscope. Un collage de scènes sans intérêt apparut sur lécran… une foule de fêtards dans un bar sportif, des chars de carnaval pendant Mardi-Gras, un jeune qui montrait son derrière à une fenêtre de létage, une noce à la sortie dune église, la mariée en blanc rayonnant de bonheur.

Je poussai le bouton davance rapide.

Stop! Cest là! Revenez en arrière, fit J.J.

Je rembobinai jusquà une partie de football puis remis la cassette avant de tout arrêter sur une fête dans un jardin. Le soleil tapait sur le faux kikuyu et les danseurs séclataient avec, en toile de fond, chênes verts, immenses pins des Antilles et ciel bleu dazur. Les ombres étant quasiment inexistantes, je présumai que la vidéo avait dû être tournée autour de midi.

Cest elle, non? Là, au milieu, dit J.J.

Je pressai sur le bouton «Play» et Yvonne Darbonne sanima sur lécran. Pieds nus, habillée dun caraco bleu qui révélait les bretelles de son soutien-gorge et dune jupe beige moulante remontée haut sur les fesses, elle dansait sur la pointe des pieds en levant les mains en lair. En fond sonore, on entendait le morceau de John Lee Hooker «Boom Boom».

Lobjectif parcourut la foule mais revint vite sur Yvonne Darbonne. Elle était absolument ravissante  sensuelle, innocente, remplie de joie, amoureuse de la vie et du monde.

Puis la musique sarrêta, la caméra monta vers la cime des arbres et le temps dun instant, jentendis un claquement sec puis le bruit caractéristique du métal contre du métal, comme un drapeau et une chaîne claquant contre un poteau en aluminium.

Je repassai la scène trois fois de suite et me demandai si ces images avaient la moindre valeur. Yvonne Darbonne ne portait pas les mêmes vêtements quau moment de sa mort. Il ny avait ni heure ni date sur le film et, à la connaissance de J.J., aucun des invités quil avait pu identifier navait de liens personnels avec elle.

Javais raison, hein? Une perte de temps? fit-il.

Je ne quittai pas des yeux limage arrêtée dYvonne, paupières closes, nez court levé vers le soleil, épaules nues rougies par un coup de soleil récent.

Cest difficile à dire, J.J. Je peux garder la cassette?

Bien sûr. Elle avait été mise à la poubelle.

Donne de tes nouvelles. On ira chatouiller la perche, un de ces jours.

Mais il ne se leva pas. Il se curait les ongles, les sourcils froncés.

Y a autre chose que je vous ai pas dit. Je suis en prépa de médecine, comme Tony.

Ouais?

Tony avait en sa possession les sujets dexamens de tout un tas de mes cours de science et même ceux des examens finaux de chimie. Je crois quil les avait obtenus grâce à Slim. Tony ma offert une copie du test danatomie. Il a dit quil ne trichait pas, que cétait juste un guide de révision. Mais un mec ma raconté que Slim lavait payé pour aller forcer un tiroir à dossiers dans le bureau dun professeur.

Slim et Tony les vendaient, ces sujets dexamens?

Je nai pas demandé.

Okay, camarade. Merci dêtre venu.

Mais avant de le laisser quitter la pièce, je ne pus mempêcher de lui poser une dernière question.

Tu as accepté laide de Tony pour ton examen danatomie?

Non, monsieur. Je nai obtenu quun D, ajouta-t-il avec un sourire modeste.

De mes deux pouces, je lui fis le signe de la victoire.

Quelques minutes plus tard, je passai un coup de fil au bureau de Koko Hebert.

Est-ce que la fille Darbonne avait un coup de soleil? lui demandai-je.

Pourquoi voulez-vous savoir ça?

Parce que cest mon travail.

Non, votre travail, cest dêtre un emmerdeur compulsif, obsessionnel et névrotique à plein temps.

Si vous naimez pas la façon dont je procède, parlez-en au shérif ou au procureur. Je comprends votre douleur, vous avez perdu un membre de votre famille. Mais je refuse de continuer à servir de cible à votre colère.

Un long silence sétablit à lautre bout du fil.

Koko? repris-je.

Je vous ai entendu. Je suis en train de sortir son dossier. Ouais, elle avait un érythème plus ou moins prononcé sur les épaules et la nuque. Ça datait sans doute de quelques heures avant sa mort.

Mais elle portait un T-shirt au moment de sa mort, non?

En effet, dit-il.

Est-ce que le coup de soleil correspondrait davantage à quelquun qui aurait porté un débardeur?

Probablement.

Ce nétait pas mon intention de vous rudoyer tout à lheure, dis-je.

Autre chose? demanda-t-il.

Non, cest tout. Je voulais juste…

Il raccrocha.
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Clete Purcel ne dormait pas bien. Son épaule lui faisait un mal de chien depuis que Lefty Raguza lui avait vrillé sa lame en acier presque jusquà los mais pis encore, il narrivait pas à garder la tête claire à propos de Trish Klein et doutait de ses propres motivations à vouloir à tout prix sengager dans une liaison avec elle. Était-il simplement un imbécile sur le retour qui essayait de retrouver sa jeunesse perdue? Est-ce quelle se jouait de lui? Et au lit, tous ces bruits quelle faisait étaient-ils pure simulation?

Pourquoi une femme avec son physique, son argent et son éducation irait-elle sintéresser à un ancien policier en disgrâce, toujours au bord de lalcoolisme et criminel en puissance? La question appelait une réponse évidente dont il haïssait les implications. Quel genre dhomme recherchait-elle, ou plutôt de quel genre dhomme avait-elle besoin pour mener à bien sa vendetta contre Whitey Bruxal à cause du meurtre de son père?

Son entourage nétait quune bande dimposteurs. Le jockey ingurgitait les hamburgers à la chaîne comme sil avalait des chips. Le boxeur professionnel avait des baguettes de tambour en guise davant-bras. La chanteuse de country chantait aussi juste quun piano qui dégringole dans lescalier. Quant au scénariste hollywoodien, il lui avait avoué que sa seule expérience dans le milieu du cinéma avait consisté à faire le projectionniste pour une petite salle de quartier à Skokie, Illinois. Dans le rôle darnaqueurs écumant les casinos, ils nétaient pas mauvais. Mais auraient-ils été capables de faire un casse dans une banque? La réponse était oui. Probablement. Et cest bien ça qui le dérangeait plus que tout.

Des individus de ce genre, il en avait déjà rencontré vers la fin des années soixante. Issus dun milieu col bleu traditionnel aux revenus moyens, ils semparaient dune cause sociale ou politique justifiant à leurs yeux des actes délictueux quon associait normalement à Willie Sutton ou Alvin Karpis{8}.

Lironie dans tout ça, cest quils avaient fort bien réussi. La plupart des criminels se faisaient épingler principalement à cause de leur mode de vie et de leurs fréquentations. Mais ces mecs des années soixante nétaient pas un ramassis de junkies, de joueurs invétérés et de vicelards amateurs de putes ou accros au porno. Ils ne traînaient pas avec des récidivistes, ne sassociaient pas avec des hommes de paille ou des entreprises de blanchiment dargent. Non, ils vivaient dans les faubourgs, sans le moindre sentiment de culpabilité malgré leurs crimes, couraient religieusement leurs huit kilomètres avant le petit déjeuner et se considéraient comme des gens bien, des citoyens patriotes. Quand ils étaient placés en garde à vue, ils nessayaient jamais de défendre leurs actions, pas plus quils nauraient cherché à faire comprendre le concept de lumière à un aveugle.

Clete sassit au bord du lit, le café bouillonnant dans sa cafetière électrique sur le comptoir de la kitchenette tandis que le soleil du petit matin frappait déjà les lames fermées des stores. Il savait que Trish laimait bien; mais cela ne signifiait pas pour autant quelle laimait ni quelle ne se servirait pas de lui, le cas échéant. Il avait appris au Vietnam quon pouvait diviser en trois catégories les individus qui se faisaient généralement tuer: les gratte-papier, les amateurs et les idéalistes. Trish ne faisait pas partie du premier groupe mais elle appartenait bien aux deux autres. Jusquà présent, leur liaison lui avait valu une visite du FBI, une épaule poignardée et un possible mandat darrêt relatif au canular du tuyau dincendie et à lalerte à la bombe du casino sur Canal. Combien était-il prêt à encaisser en échange du sentiment illusoire davoir retrouvé ses trente ans?

En sous-vêtements, il se prépara quatre œufs brouillés accompagnés dune tranche de jambon, puis se rasa, se doucha, et après avoir endossé un costume neuf, coiffa son petit chapeau rond et sortit célébrer le nouveau jour.

La veille au soir, il avait fixé une bâche de protection sur sa Cadillac pour la protéger des fientes doiseaux mais quelquun avait défait les attaches élastiques au niveau des pare-chocs, replié soigneusement la bâche pour la poser au sol et zébré toute la carrosserie à lacide. Sous le clapet du réservoir dessence, il remarqua aussi une marque dans la tôle, large et plate comme une lame de tournevis et devina quon lavait forcé pour verser du sucre ou du sable dans le réservoir.

Il utilisa son portable pour appeler lAAA, sa compagnie dassurances, et demander une dépanneuse, puis il me téléphona au bureau.

Je crois que Lefty Raguza ma rendu une petite visite la nuit dernière, mannonça-t-il avant de me décrire létat de sa voiture.

Tu aurais dû porter plainte contre lui au moment où il le fallait, Clete, répondis-je.

Tu imagines les pertes du casino à cause de cette histoire de tuyau dincendie? Jaurai du bol si je ne suis pas obligé de me barrer de Louisiane vite fait.

Il était inutile dessayer de lui faire entendre raison. Qui plus est, il navait sans doute pas tort. Le chambard et les dégâts dont il avait été responsable, aussi bien comme flic de La Nouvelle-Orléans que comme civil, réduisaient à néant toute présomption dinnocence contre une entreprise qui rapportait, grâce aux touristes, des millions de dollars à la paroisse de La Nouvelle-Orléans.

Tu auras besoin dun rapport denquête pour ton assurance. Je vais tenvoyer quelquun, dis-je.

Merci. Raguza na pas fait ça tout seul. Whitey Bruxal a certainement donné son accord.

Tu nen sais rien.

Réveille-toi, Belle Mèche. Ces types se servent de lÉtat de Floride comme papier-cul depuis les années vingt. Toi, tu passes ton temps à enquêter sur des gens qui sont au bas de la chaîne alimentaire. Mais les merdeux des confréries, la saloperie noire de la rue, cest pas eux le problème. Paraît que Whitey Bruxal se serait payé les services du fêlé télévangélique qui, en contrepartie, met tous les bâtons possibles dans les roues de ses concurrents. Comme dit Trish, les gros poissons, faut les attaquer où ça fait mal: au carnet de chèques.

Tiens-toi à distance de cette femme, répondis-je.

Mais il avait déjà coupé son portable.

*

Colin Alridge mavait toujours semblé beaucoup trop complexe pour être assimilé à un vulgaire charlatan. Son père, cadre supérieur dans une compagnie dassurances à Fort Lauderdale et à La Nouvelle-Orléans, avait toujours fait en sorte de joindre lutile à lagréable. Sa mère avait survécu aux camps dinternement des Philippines sous occupation japonaise. Après avoir bu toutes les économies de la famille, le père avait fini par se tirer une balle dans la tête et Colin avait été contraint de poursuivre ses études dans une université intégriste de Caroline du Sud pour étudiants sans le sou. Il avait gagné sa vie en faisant du porte-à-porte dans les zones reculées du Sud profond comme vendeur dencyclopédies, puis était devenu un intervenant régulier dans une émission religieuse du dimanche matin qui émettait de Roanoke, en Virginie. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que son physique de jeune premier, son accent du Sud pur jus et son message chrétien orienté vers les valeurs traditionnelles de la famille constituaient une combinaison gagnante tintant aussi fort que des pièces de monnaie sur un plateau dargent. Et surtout, il avait découvert quau-delà des caméras de télévision se trouvait une énorme masse délecteurs affamés de conversion et de certitudes, du moment que le message quils recevaient leur était délivré par un homme en qui ils avaient toute confiance.

En fait, le qualifier de «beau» ne suffisait pas; cétait son allure qui charmait les foules et avait fait de lui une icône recherchée par de nombreux groupes politiques et religieux dans tous les États. Toujours impeccable et soigné, il respirait la franchise, le visage habité par une sérénité qui ne se démentait jamais et émanait à lévidence dune intime conviction. Les femmes de la classe ouvrière qui lui touchaient la main le décrivaient comme «proche du divin», aussi, quand il chuchotait son message damour et de rédemption au micro, leurs visages se défaisaient et leurs yeux se remplissaient de larmes.

Il était revenu dans la ville qui lavait vu naître et y avait acheté une maison modeste sur Camp Street, dans le quartier du Garden District. On le voyait souvent dans les refuges pour femmes battues et sans-abri. Mais le bruit courait quil était propriétaire dune seconde maison non loin de Bay St. Louis, avec une vue sur le golfe du Mexique à couper le souffle. Lacte de propriété était au nom dune association évangélique gérée par des administrateurs mais on voyait souvent riches et puissants y dîner sur la terrasse en sa compagnie, à la lumière du couchant, sous des ciels striés de sang avec, en fond sonore, le bruissement des feuilles de palmiers, véritable éloge à la gloire de ceux qui ont réussi lexploit de se donner à la fois à Dieu et à César.

Colin Alridge sétait prémuni du genre de scandales qui avaient fait chuter nombre de ses prédécesseurs. Si un libertin réprimé se cachait au fond de lui, personne ne lavait jamais mis au jour. Il était dévoué à son travail et, je crois, sincère quand il mentionnait sa mère comme la source de ses convictions politiques et spirituelles, chose qui arrivait fréquemment. Même moi, je me demandais parfois si les rumeurs à propos des liens quil entretenait avec les casinos et les jeux dargent nétaient pas fabriquées de toutes pièces par ses ennemis politiques. Pourquoi un homme ayant réussi aussi brillamment que lui risquerait-il de tout perdre en décidant de sacoquiner avec une raclure de Miami comme Whitey Bruxal?

La Cadillac de Clete Purcel fut emmenée au garage et cest dans une voiture de location quil se rendit aux bureaux de Whitey Bruxal situés sur une section de Pinhook Road ombragée de chênes, tout près du Lafayette Oil Center. Mais Whitey Bruxal était absent et la réceptionniste navait aucune idée de lendroit où il se trouvait.

Clete regarda autour de lui la moquette épaisse et les meubles richement ornés de la réception. Le bureau était situé à côté dun motel en brique rouge de Caroline du Sud et, par les fenêtres, il voyait les ombres des chênes verts de Pinhook Road et le soleil qui miroitait sur la piscine du motel.

Vous êtes bien situés ici, dit-il.

Constatant quelle ne réagissait pas, il ajouta:

Whitey va et vient sans informer son personnel du lieu où il se trouve?

Désirez-vous laisser vos coordonnées? se contenta de répondre la réceptionniste.

Elle avait les cheveux platine et un bronzage sans doute artificiel. Elle ôta une poussière collée à sa peau et la jeta dans la corbeille à papiers.

Et Lefty Raguza, il est là?

Je crois que M.Raguza est au champ de courses.

Dommage. Dites à Whitey que Clete Purcel est passé. Il na pas besoin de me rappeler. Je reviendrai une autre fois, ou peut-être que jessaierai de lui rendre visite à son domicile. Il rentre chez lui de temps en temps, pas vrai? Entre les moments où il passe en coup de vent au bureau?

La réceptionniste leva vers lui le regard le plus morne dennui quelle était capable de lui offrir.

Cest bien ce que je pensais. Merci de mavoir reçu. Transmettez mes amitiés à Lefty. Dites-lui quon se verra dans pas longtemps, fit-il. Je pourrais avoir une de ces cartes de visite?

Elle hocha la tête en direction dun récipient sur son bureau, son attention tout entière tournée vers lécran de son ordinateur.

Clete écrivit au dos de la carte et la lui tendit.

Donnez ça à Whitey, vous voulez bien? dit-il.

Elle prit la carte du bout de ses deux doigts et la déposa à côté de son clavier sans la regarder. Puis elle jeta un coup dœil au message qui sétalait au dos de la carte, dune écriture bleue et serrée.

Le type que tes mecs ont descendu à Opa-Locka avait été décoré dune Silver Star et de deux Purple Hearts. Pourquoi ne pas me passer un coup de fil, ordure?? Jaimerais bien papoter avec toi à ce sujet.

Le visage de la réceptionniste saffaissa légèrement puis elle prit son sac à main et se dirigea vers les toilettes en regardant droit devant elle.

Dehors, Clete se planta à lombre dun chêne en se demandant ce quil venait au juste de faire. La réponse était simple: rien. En fait, il avait été stupide, se dit-il. Il sétait pourtant sermonné mais une fois de plus, il navait pu sempêcher dattaquer ces raclures sur leur propre terrain, en leur lançant des défis qui immanquablement lobligeaient à affronter des pourritures comme Lefty Raguza.

Que voulaient des types comme Whitey Bruxal? À nouveau, la réponse était facile: la Respectabilité. Pour les vieux de la vieille, la légalisation des jeux dargent sur la majeure partie du territoire des États-Unis était un rêve érotique devenu réalité. Largent quils ramassaient grâce au trafic juteux des jeux dargent, et quils avaient toujours du mal à blanchir, nétait rien comparé aux sommes que rapportaient les casinos, les champs de courses et les loteries quils géraient avec la bénédiction des services dattribution des licences de jeux, à léchelon fédéral comme à celui de lÉtat. En fait, non seulement le gouvernement avait offert à la pègre un cadeau royal qui allait bien au-delà de ses rêves les plus fous, mais les mafieux étaient en outre parvenus à subordonner le financement des services éducatifs aux taxes perçues sur les jeux dargent sur le territoire des États-Unis, faisant ainsi des professeurs de la nation tout entière leurs supporters les plus fidèles. Ce pays nétait-il pas magnifique?

Il était peut-être temps de cracher dans la soupe, pensa Clete. Il jeta un coup dœil à sa montre et prit la direction de La Nouvelle-Orléans.

En route, il appela sa secrétaire à temps partiel au bureau quil avait gardé sur St. Ann Street dans le Vieux Carré. Cétait une ancienne nonne appelée Alice Werenhaus, une montagne de chair flegmatique dont lapparence de bonne chrétienne démentait une personnalité qui effrayait même son ancien évêque. En fait, je crois que nos prisonniers en cavale Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine craignaient bien plus de se retrouver face à MlleAlice que devant Clete. Mais Clete et elle sétaient immédiatement entendus comme deux larrons en foire et je soupçonnai que, pour une part du moins, le païen qui sommeillait en chacun deux avait reconnu la part mécréante de lautre.

Elle rappela Clete au moment où il traversait lAtchafalaya et lui donna lemploi du temps probable de Colin Alridge ce jour-là.

Thé à lHôtel Pontchartrain? fit Clete.

Cest là quil invite les vieilles dames. Il na pas lair dêtre un mauvais bougre, du reste.

Ne laissez pas ce type vous jeter de la poudre aux yeux, mademoiselle Alice.

Est-ce que vous vous êtes mis dans le pétrin, monsieur Purcel?

Tout baigne. Aucun problème. Faites-moi confiance.

Cest que les bureaux de la police appellent sans arrêt à propos de lépisode du casino. Ils disent quil y a eu un dégât des eaux très important sur les moquettes.

Ne les écoutez pas. Cétait juste un malentendu. Merci de votre aide. Faut que jy aille, maintenant.

Il coupa son téléphone aussitôt pour éviter dautres questions.

Elle le rappela trente secondes plus tard.

Monsieur Purcel, prenez soin de vous, dit-elle simplement.

Il aurait pu faire pire que davoir MlleAlice dans son camp.

Juste avant quinze heures, il descendit St. Charles et alla se garer en face du lac Pontchartrain. Comme il sy attendait, il dénicha effectivement Colin Alridge à labri de la bienfaisante fraîcheur des murs pastel de lhôtel. Un service à thé avait été dressé à chacune des extrémités dune longue table couverte dune nappe et, assis au milieu, Alridge sadressait à un groupe de dames dont la moyenne dâge devait tourner autour de quatre-vingts ans. Ses yeux allaient et venaient sans cesse afin de pouvoir accrocher chaque regard, rayonnant dune sincérité et dune bonne volonté qui brillaient comme une flamme dans la salle à manger déserte.

Ce nétait pas la scène que Clete avait imaginée à son départ de Lafayette. Il songeait plutôt à coincer Alridge au milieu dun restaurant bondé, peut-être parmi les représentants des couches privilégiées qui semblaient invariablement faire partie de son cercle dintimes. Ou bien même  pourquoi pas?  en compagnie de quelques larbins de Giacano. Mais sils avaient été là, quaurait-il fait? Déroulé un autre tuyau dincendie fixé au mur et ajouté un nouveau désastre à son compte, comme au casino? Il sarrêta au bar, commanda un double Jack avec une bière pour suivre.

Il en a pour longtemps à travailler la foule au corps, notre Billy Graham Junior? demanda-t-il au barman.

Monsieur? dit le barman.

Quand notre jeune amateur de turlute en aura-t-il fini avec ces dames?

Le barman, en blazer blanc et pantalon noir, sappuya sur son coude. Sa moustache fine comme un trait de crayon était assortie à sa chevelure noire coupée court à la raie bien nette, style héros des années trente.

Il se trouve que je suis gay. Si ça vous déplaît, allez donc boire ailleurs.

Laprès-midi ne se déroulait pas aussi bien que Clete lavait espéré. Il termina son Jack Daniels, en commanda un autre et laissa un pourboire de trois dollars au barman qui les prit silencieusement et les déposa dans une tasse posée sur le comptoir à bouteilles, sans manifester la moindre réaction. Clete navait pas mangé et vers quatre heures moins le quart, il était déjà bien allumé.

Désolé pour cette vanne. Jai eu une journée difficile, fit-il.

Le barman lui versa une dose et agita la main pour refuser les cinq dollars que Clete avait posés sur le comptoir.

Vous savez qui est Whitey Bruxal? demanda Clete.

Cest un joueur.

Vous le voyez ici, quelquefois?

Ouais, il reste à lhôtel de temps en temps.

Vous lavez déjà vu avec le type assis là-bas, à la table?

Vous plaisantez?

À quatre heures, le groupe de vieilles dames commença à quitter la salle à manger. Clete prit son verre et se dirigea vers Alridge, qui faisait ses adieux à une dame appuyée sur un déambulateur. Il lui envoya une grande claque sur lépaule.

Jai besoin de vous parler, déclara-t-il.

Pardon? fit Alridge en se retournant lentement vers lui.

On a un gros bazar à New Iberia et votre nom ne cesse de revenir à tout bout de champ. Vous connaissez Whitey Bruxal et Bellerophon Lujan, pas vrai? Le gamin de Lujan sest fait exploser la tête avec un calibre .12 et apparemment, cest un membre dun gang qui risque de porter le chapeau pour le meurtre. Ce type est un Noir du nom de Monarch Little, un vrai tas de merde ambulant. Cest dommage que le gosse Lujan se soit mis à le fréquenter. Vous avez besoin de prendre un verre?

Mais Clete avait conscience que sa rhétorique donnait dans lhyperbole et quil ne se contrôlait plus. Il sentait son visage chaud et gonflé comme sil avait été piqué par des abeilles; ses propos décousus résonnaient comme sils ne sortaient pas de sa bouche. Il posa la main sur le dossier dune chaise pour se stabiliser. Colin Alridge le regardait, complètement estomaqué.

Je nai pas tout compris. Que venez-vous de dire sur le jeune Lujan?

Vous le connaissez?

Je connais MmeLujan. Asseyez-vous. Quel est votre nom?

Clete ne sattendait pas à la réponse dAlridge.

Le vieux de Tony Lujan est associé des casinos que vous défendez à Washington, dit-il. Vous fricotez avec de sales types, monsieur Alridge, et je me suis dit que vous apprécieriez une petite mise à jour sur leurs occupations quotidiennes.

Qui êtes-vous?

Clete Purcel. Je suis détective privé. Jai un trou à lépaule quun mec du nom de Lefty Raguza ma laissé. Il a aussi aspergé ma voiture dacide, ce matin. Il travaille pour Whitey Bruxal. Vous êtes plutôt proche de Whitey, non?

Mais Alridge ne paraissait pas tenir compte des implications sous-entendues par la question de Clete. Il tira une chaise pour Clete et pour lui ensuite.

Vous allez devoir reprendre depuis le début, monsieur. Tony Lujan a été assassiné?

Vous ne regardez pas les infos?

La plupart du temps, non. Qui la tué, dites-vous?

Le gamin Lujan sest querellé avec les membres dun gang de rues. Mais ce qui sest passé ensuite est matière à débat. Peut-être que la véritable affaire concerne en fait Whitey Bruxal et les Fédés. Jaurais voulu connaître vos impressions.

À lévidence profondément affecté, Alridge sappuya le front sur la main, toute son impassibilité disparue. Puis il leva les yeux et regarda Clete bien en face.

Et vous pensez que je suis impliqué dans la mort de Tony Lujan?

À vous de me le dire.

Vous nimaginez pas à quel point vous me scandalisez.

Ce fut au tour de Clete de se sentir désarmé. La douleur et la révulsion quil lut sur le visage dAlridge étaient bien réelles. Il essaya de soutenir son regard mais dut se résoudre à cligner des paupières.

Whitey Bruxal a donné lordre de faire sauter le caisson dun convoyeur de fonds. Le bruit court que vous lui filez un coup de main ici en Louisiane, donc…

Je nai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, monsieur Purcel. Cest à vous daffronter vos propres démons. Je dois appeler MmeLujan, répondit Alridge.

Il se leva de sa chaise et sembla dominer Clete de toute sa hauteur. Puis il hésita, le visage tendu par linquiétude.

Vous vous sentez capable de reprendre le volant? dit-il.

Capable de…

Alridge fit signe au barman.

Appelez un taxi pour ce monsieur, voulez-vous, Harold?

Oui, monsieur Alridge, tout de suite, répondit le barman.

Une minute, mon pote, fit Clete en se levant à son tour.

Alridge lui toucha gentiment lépaule.

Vous avez fait ce qui vous semblait juste, monsieur Purcel. Reposez-vous ici un moment et prenez une tasse de café. Je suis heureux davoir fait votre connaissance.

Clete chercha une façon de lui répondre avec dignité mais nen trouva pas. Il regarda Colin Alridge quitter la pièce. À plat sur la nappe, ses mains lui parurent épaisses, engourdies et inutiles. Il avait le visage dilaté comme un ballon, les oreilles qui bourdonnaient dans le silence et la bouche amère dun arrière-goût de whisky. Il se demanda si le rôle didiot du village prenait une part de plus en plus importante avec lâge ou si lon franchissait simplement un jour une ligne pour se retrouver dans une pièce résonnant déchos étrangement semblables à des éclats de rire.

*

Ce soir-là, il sinstalla à mes côtés sur un siège de toile au bord du bayou, en bas de mon jardin, et lança son hameçon dans le courant. Le ciel du soir était vert, le vent dans les arbres soufflait sa fraîcheur et les lumières électriques venaient de sallumer dans le parc sur la rive opposée. Une libellule éclaira le bouchon de la ligne et flotta à sa surface au-delà des jacinthes en fleur.

Je me suis senti comme une merde à deux balles. Est-ce que je me suis complètement planté sur ce type? dit-il.

Quest-ce quon en a à foutre? Tu es un mec bien, Cletus. Tu as toujours été du bon côté des choses. Tu nas rien à prouver, répliquai-je.

Il avait mangé et sétait douché à son retour de La Nouvelle-Orléans, mais son visage avait gardé une expression de vide, comme un homme qui vient de se réveiller sans trop savoir où il se trouve. Clete avait brûlé la chandelle par les deux bouts pendant plus de trente ans et je me demandai sil commençait à payer laddition.

Ce qui est dingue, cest que je sais même pas pourquoi jai décidé de men prendre à ce gars, poursuivit-il.

Parce que tu naimes pas les imposteurs et les mecs qui utilisent la religion pour vendre les guerres.

Il se frotta lœil de son poing.

Il ma paru carré, ce type.

Il ne lest pas, Clete. Cest un arnaqueur. Et le gars quil a le plus sérieusement arnaqué dans sa vie, cest sans doute lui-même. Mais passons à des choses plus importantes. Alridge connaît la femme de Bello Lujan?

Ouais, il semblait vraiment peiné en apprenant que le gamin sétait fait buter. Je crois que ça la complètement déstabilisé.

Comme sil se sentait peut-être un peu coupable?

Quelque chose comme ça. Ou bien il sait pourquoi Lujan sest fait assassiner.

Eh bien, je suis content que tu aies décidé daller lui régler son compte.

Vraiment? dit-il, en levant les yeux vers moi et en me regardant bien en face pour la première fois depuis son retour de La Nouvelle-Orléans.

Vraiment, répondis-je.

*

Un jour, complètement pété à lherbe cambodgienne et au scotch volé, un sergent de ma section, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, de Corée et du Vietnam, mavait raconté quil navait jamais connu dhomme plus sage que lui-même.

Et pourquoi, ça? avais-je demandé.

Parce que jai passé toute ma vie à voir des gens sous la contrainte, répondit-il.

Et alors? dis-je.

Cest là quapparaissent le pire et le meilleur de lêtre humain. Quand ils sont sous la contrainte. La plupart du temps, cest le meilleur qui ressort. Mais parfois, cest pas le cas.

Quest-ce qui se passe quand cest le pire qui ressort?

Faut jamais oublier qui tu es pour ne pas devenir comme ceux qui tentourent. Chaque nuit, tu te dis et tu te répètes que tas un endroit spécial à lintérieur de toi où tu vis. Cest comme une cathédrale privée que personne ne peut toucher. Cest ça le secret de la santé mentale, lieut. Mais ton endroit spécial, faut surtout en parler à personne.

Pourquoi?

Parce quune fois quils savent que tas cet endroit privé dans ta tête, ils te ligoteront et te grilleront les neurones à coups délectrochocs.

Jallais avoir loccasion de vérifier la sagesse des paroles du sergent.
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Lundi matin, la caution judiciaire de Monarch Little pour possession illégale darme à feu fut réduite à vingt-cinq mille dollars. Grâce à un garant compréhensif qui permettait à ses clients de lui régler ses dix pour cent de commission en paiement échelonné, Monarch avait retrouvé la rue juste à temps pour aller déjeuner au McDo où sétait produite laltercation avec Slim Bruxal et Tony Lujan.

Mais la libération de Monarch nous posait un problème, même sil était sans rapport direct avec Monarch lui-même, et à treize heures, Helen me convoqua dans son bureau.

Quel est ton niveau de tolérance à légard de Bello Lujan? demanda-t-elle.

Si lon tient compte du fait quil a cassé la vitre dune voiture de police dun coup de boule pour pouvoir me cracher dessus, pas très élevé, répliquai-je.

Tu es sans doute le seul de la section quil serait prêt à écouter.

Je savais où elle voulait en venir.

Non. Je ne suis pas responsable de Bello. Si cest une nounou que tu lui cherches, trouve-toi quelquun dautre.

Il te respecte.

Bello est un animal. Il ne respecte rien ni personne.

Helen pianota doucement sur le buvard de sa table de travail, les paupières baissées.

On a fait un sacré chemin depuis lère des droits civiques, Dave. Je ne veux pas voir tous ces progrès anéantis.

Eh bien, débrouille-toi pour garder Bello en cage mais ne mimplique pas dans laffaire. Je naime pas quon me crache dessus. Pas plus que je napprécie quon se serve de moi.

Je lentendis prendre une courte inspiration.

Je ne peux pas ten vouloir de ta réaction. Tinquiète pas. Je marrangerai autrement, répondit-elle en pivotant sur sa chaise, son regard tourné vers la fenêtre.

Cest tout? dis-je.

Cest tout, dit-elle.

Quand votre balle glissante ne passe pas et que votre balle rapide serait incapable de trouver la zone de prise même si elle avait des yeux, que vous reste-t-il comme possibilité pour votre lancer? La réponse est toujours la même: on change humblement de technique. On tient la balle bien au creux de la paume et on laisse la tension du batteur se libérer à contretemps. Helen mavait refilé le bébé avec leau du bain et la balle était dans mon camp. Je retournai à mon bureau et tentai de me concentrer sur mes paperasses sans pour autant parvenir à me vider la tête de Bellerophon Lujan et de sa mentalité violente primaire.

Cet homme était une créature du passé que chaque natif du Sud de ma génération reconnaît instinctivement et essaie déviter autant que possible. Il est facile de qualifier ce type dindividu de raciste. En fait, la notion de race est presque un détail non pertinent quand on essaie de comprendre tous les Bello Lujan du monde. Souvent, ils aiment bien les Noirs individuellement mais en tant que groupe, ils leur en veulent et les haïssent. Leur hargne court dans leurs veines comme une sorte de chaude-pisse bénigne. Au lieu de les détruire, elle les requinque, elle définit leur être et les autorise à afficher leur indignation dans le seul but dintimider dautres Blancs.

En fait, ils sont dune ignorance évidente mais ils en tirent fierté et en usent comme dune arme. Leur violence est omniprésente dans leur rhétorique et sous-tend leffronterie de leur regard. Leur plus grande peur est leur plus grand ennemi: une meilleure connaissance de soi. Comme les prisonniers de Platon dans lallégorie de la caverne, ils commettront des actes haineux, allant jusquau meurtre, contre quiconque essaiera de les libérer de leurs chaînes. Les mœurs culturelles du sud de la Louisiane sont franco-catholiques depuis leurs origines et cest la raison pour laquelle le Klan na jamais réussi à véritablement simplanter, du moins pas depuis la Reconstruction, avec la brève influence de la Ligue Blanche. Cela ne signifie pas pour autant que les Noirs dici naient jamais eu à souffrir de violence, de cruauté et dexploitation sexuelle. Quand jétais au lycée, les adolescents blancs partaient sur les chemins de campagne à la chasse au Noir et tiraient sur les gens de couleur au fusil à plomb, lançaient dénormes pétards sur leurs galeries ou envoyaient à la volée des «torpédos», des balles ultra-compactes qui explosaient à limpact, contre la carrosserie des voitures et des pick-up. Je me souvenais davoir vu Bello, le visage barré dun grand sourire, penché à la fenêtre dun tas de boue roulant plein pot qui balançait à un Noir en route pour léglise dans son costume du dimanche un demi-sandwich tomate-mayonnaise.

Mais une histoire beaucoup plus sombre avait circulé sur lui. Elle avait disparu petit à petit des esprits sans jamais néanmoins tomber dans loubli. Des années auparavant, dans une paroisse située au nord de la nôtre, une Blanche dâge moyen qui tenait une épicerie au bord dune route en terre battue venait de terminer sa journée et de fermer boutique quand un métis, un homme quelle avait ensuite décrit comme un «métis cuivré», avait frappé au carreau en disant quil avait besoin de lait pour son bébé. Lépicière avait regardé par la vitre et cru voir la silhouette voûtée dune femme sur le siège passager de sa voiture. Elle était sûre davoir entendu les pleurs étouffés dun nouveau-né.

Elle avait déverrouillé la porte pour le laisser entrer. Quand il était passé devant elle en direction de la section réfrigérée à larrière, une odeur de fruit fermenté et de sueur rance avait frappé lépicière au visage. Elle lui avait tourné le dos, continuant à compter la recette du jour. Lentendant poser un récipient lourd rempli de lait quil avait sorti du réfrigérateur, elle sétait tournée vers lui pour encaisser le paiement quand il lavait frappée du poing en pleine figure, lui éclatant le nez et la bouche. Puis il avait franchi le battant latéral, lavait maintenue au sol et tabassée des deux poings jusquau sang. Après lavoir sodomisée, il avait balayé avec son avant-bras tout largent du comptoir quil avait fait tomber dans une poche en papier, puis ramassé sa bouteille de lait. Il sapprêtait à repartir quand son regard sétait arrêté sur un billet de deux dollars punaisé au mur. Il lavait arraché et empoché avant de quitter le magasin, la clochette au-dessus de la porte tintant derrière lui.

Deux heures plus tard, un nègre à la peau claire qui vivait dans sa voiture et gagnait sa vie en affûtant les couteaux avait été arrêté et questionné à un barrage routier à la frontière de la paroisse. Il navait pas pu expliquer où il se trouvait ce soir-là, se contentant de dire quil sétait garé au crépuscule et endormi au pied dun arbre. Il puait la sueur et le punch hawaïen mélangé à du gin à la prunelle. Un sac en papier froissé dans le même genre que ceux du magasin était posé sur son siège arrière avec un biberon vide. Ses deux mains étaient enflées, ses poings meurtris.

Son avocat désigné par la cour avait prouvé que la poche en papier trouvée dans sa voiture était produite par une entreprise qui en vendait dans lÉtat tout entier. Lavocat avait également déniché un témoin qui affirma que laccusé avait participé à une bagarre deux jours avant son arrestation. Appelé à la barre, le Noir avait expliqué au jury que cétait une auto-stoppeuse qui avait laissé le biberon dans sa voiture. Mais au cours de linterrogatoire, il se contredit sur le lieu où il avait pris lauto-stoppeuse et lendroit où il lavait ensuite déposée. Il sétait également révélé incapable dexpliquer la présence dun billet de deux dollars dans sa poche, au moment de son arrestation.

Laffûteur de couteaux avait été condangé à mort par électrocution. Mais au cours des semaines qui avaient suivi, plusieurs jurés eurent des problèmes avec leur conscience. Le billet de deux dollars trouvé sur le Noir navait aucun trou de punaise ni indentations visibles sur les côtés. Plus important encore, ils se souvinrent quà lorigine, la victime avait décrit son attaquant comme étant un «métis cuivré», donc un individu issu dun mélange de sang noir, indien et blanc. Or, le suspect arrêté au barrage de police était clairement un mulâtre sans la moindre caractéristique dascendance indienne.

Cest alors que par une nuit dorage, trois hommes masqués avaient fait sortir le condangé de sa cellule dans la prison paroissiale, mais pas pour le libérer. Après lavoir tabassé en règle à coups de matraques plombées, ils lui avaient mis un bâillon et passé des menottes pour lemmener en hors-bord sur les berges de lAtchafalaya Basin. Sous les éclairs illuminant des kilomètres de paysages grisâtres de gommiers et de cyprès inondés, ils lavaient tiré sur un banc de sable et avaient baissé son pantalon. Lun deux avait pris dans le hors-bord un couteau à canne mais les trois individus avaient alors commencé à se disputer en français sur celui qui méritait le plus de lui administrer la première blessure. Ils avaient fait lerreur de lui menotter les mains par-devant, aussi lhomme était-il parvenu à se remettre debout sur ses jambes et en titubant, le pantalon aux chevilles, avait gagné le bord du banc de sable avant de sauter à leau.

En toute vraisemblance, il aurait dû se noyer. Au lieu de quoi, sous une pluie battante qui lui brûlait la peau, il était parvenu à sagripper à un amoncellement de déchets fluviaux accrochés à des cyprès déracinés puis sétait laissé dériver jusquà laube, porté par le courant, quand un homme dans une péniche aménagée lavait repêché à laide dune gaffe.

Trois semaines plus tard, le bourreau itinérant de Louisiane était arrivé en ville au volant du camion qui transportait les générateurs électriques silencieux et les câbles gainés de caoutchouc qui fournissaient lénergie nécessaire à son métier. Le mulâtre qui avait échappé au lynchage sur lAtchafalaya Basin fut attaché par des courroies à une chaise en bois de chêne et reçut trois décharges électriques, sous les yeux de la victime et de son mari assis sur des chaises pliantes.

Deux mois plus tard, un homme et sa femme avaient été arrêtés dans la banlieue dOklahoma City pour le cambriolage et le meurtre sadique dune famille qui tenait un étal de fruits en bord de route. Et ce, uniquement parce quun membre de leur famille chez lequel ils avaient abandonné leur bébé les avait dénoncés. Ils avaient nié sêtre jamais rendus dans lÉtat de Louisiane mais on trouva sous le siège avant de leur automobile la facture dun motel dOpelousas daté du jour précédant lagression sur lépicière. Lhomme était à moitié indien Choctaw et dans son portefeuille était plié un billet de deux dollars usé, troué à chaque coin par ce qui ressemblait fort à des punaises.

Le nom de Bellerophon Lujan réapparaissait chaque fois que lépisode de la tentative de lynchage était raconté. Son père avait été un ami proche de la famille de la victime. Son oncle avait fait un séjour à Angola pour avoir tué un ouvrier de ferme noir avec une houe. Bello était connu pour se vanter de ses conquêtes sexuelles sur les Noires mais pour nimporte quel individu doué de raison, il était visible que sa furie à lencontre de la race noire était exactement proportionnelle à la fascination libidineuse quelle exerçait sur lui. À chaque conversation de bar sur la question des races, les yeux de Bello brillaient de pensées secrètes et de souvenirs non-partagés.

Peu après quatorze heures, je signai un bon de sortie pour une voiture de patrouille et me rendis à la ferme équestre de Bello en amont du Teche. Je sonnai et attendis dans la fraîcheur du porche en suivant des yeux lombre mouvante des nuages sur les pâturages. Une sorte de claquement résonna dans la partie latérale du jardin, comme du linge qui sèche au soleil, suivi dun cliquetis de métal contre du métal. Ayant déjà entendu ce bruit, je mapprêtai à faire le tour de la maison quand une Noire fortement charpentée, à la chevelure maintenue par de la laque, ouvrit la porte dentrée dans son uniforme dinfirmière.

Oui, monsieur?

Inspecteur Dave Robicheaux. Je suis ici pour voir M.Lujan, dis-je en ouvrant mon insigne.

Il est absent, monsieur.

Où est-il, sil vous plaît?

Il na pas dit où il allait. Il a pris le chien avec lui, ajouta-t-elle en détournant le regard. Ils sont peut-être au parc. Ou bien quelque part en ville.

Ses yeux se posèrent à nouveau sur moi.

Est-ce que cest M.Robicheaux, Regina? questionna une voix à lintérieur de la véranda.

Mais je concentrai mon attention sur linfirmière.

Sortez un instant sur le perron, voulez-vous, dis-je.

Monsieur?

Je fis un pas en arrière et pris sa main dans la mienne pour lattirer dehors. Elle me suivit à lextérieur après un bref coup dœil par-dessus son épaule.

Mademoiselle Regina, que manigance M.Bello? demandai-je.

Je suis payée dix dollars de lheure ici. Je ne peux pas risquer de perdre mon travail.

Dites-moi où il est.

Il a pris le rottweiler. Cte bête, elle est mauvaise jusquà la moelle et ce qui est sûr, cest quun chien comme çui-là, on lemmène pas au parc.

Retournez à lintérieur et dites à MmeLujan que je suis là.

Monsieur?

En répétant ce que je venais de dire, je posai cette fois ma main sur son bras pour la rassurer.

Je vous donne ma parole que personne ne saura jamais ce que vous venez de me dire, ajoutai-je.

Hésitante, elle rentra dans la maison en laissant la porte entrouverte. Je me tournai vers la rambarde et composai rapidement le numéro du bureau dHelen sur mon portable.

Shérif Soileau, fit-elle.

Je tappelle de chez Bello. Linfirmière de MmeLujan ma dit quil venait de sortir avec un rottweiler. Vaudrait mieux envoyer quelquun chez Monarch.

Tout de suite, bwana, dit-elle.

Je mavançai dans le salon et vis MmeLujan sur sa chaise roulante qui me regardait fixement depuis la véranda. Elle portait un chemisier à fleurs et une jupe beige mais les couleurs estivales de sa tenue ne servaient quà accentuer encore la pâleur de son teint et la détérioration évidente de sa structure osseuse. À travers les fenêtres, je voyais le faux kikuyu fraîchement tondu et une rangée de feuillus en toile de fond sur laquelle se détachait la silhouette vert pâle dune marquise montée sur des poteaux en aluminium. La toile gonflait sous le vent et une chaîne détachée cliquetait contre un poteau dangle.

Êtes-vous ici à propos de Tony? demanda-t-elle.

Monarch Little a été libéré sous caution. Nous craignons que votre mari nait décidé de faire justice lui-même, répliquai-je.

Elle me regarda de la même façon quun oiseau contemple un prédateur potentiel depuis les hauteurs de son nid. Originaire du quartier de Carrollton à La Nouvelle-Orléans, elle était venue à Lafayette toute jeune fille pour étudier le théâtre mais ses parents, des antiquaires prospères, avaient trouvé la mort dans un accident davion au cours de sa première année à luniversité. MmeLujan, Valerie de son prénom, avait quitté la fac et commencé à travailler pour un homme qui fabriquait des meubles en aggloméré pour les coins «petit déjeuner». Ils étaient destinés aux propriétaires de mobil-homes double largeur et de maisons préfabriquées, à lépoque du boum pétrolier américain des années soixante-dix. Cest alors quelle avait rencontré Bellerophon Lujan et avait peut-être décidé que les rêves dune jeune étudiante en art dramatique nétaient finalement que des rêves, de ceux quune femme raisonnable met définitivement de côté avec, tout au plus, un bref serrement de cœur.

Vous êtes ici parce que vous vous inquiétez pour lhomme qui a tué mon fils? Qui la défiguré à un tel point quil en était quasiment méconnaissable? dit-elle.

Je suis navré de ce drame, madame Lujan, répondis-je même si, à lévidence, mes condoléances ne lintéressaient pas le moins du monde. Monarch Little na pas été accusé du meurtre de votre fils. Il était en prison pour possession illégale darme à feu. Sa caution a été réduite et il est maintenant dehors. Cest la raison pour laquelle je suis ici.

Son visage était quasiment squelettique, ses cheveux aussi fins que des soies de maïs, ses yeux remplis de douleur et brillants de scepticisme, comme une femme qui avait sans doute vécu une vie de dupe. Elle mévoquait un modèle de Modigliani, les os comme du caoutchouc, son corps privé à jamais de beauté et despoir par une main cruelle.

Vous dites quil subsiste un doute sur la culpabilité de cet homme? dit-elle.

À mon avis, oui.

Pourquoi?

Lenquête est en cours.

Je vous en prie, répondez à ma question.

Je pense tout simplement que Monarch Little nest pas un tueur.

Elle tourna les yeux vers la pelouse et la toile de la marquise gonflée sous le vent qui avait servi en des jours plus heureux.

Étiez-vous parmi les policiers qui ont trouvé Tony?

Oui, en effet.

Pensez-vous que mon fils ait souffert?

Non, je ne le crois pas, répondis-je en laissant mon regard se vider afin de ne pas me concentrer sur son visage.

Mais la vérité, cest que vous nen savez rien? dit-elle.

Eh bien, dans un cas comme celui-ci…

Pas de condescendance, je vous prie, monsieur Robicheaux.

Mes mots ne serviraient à rien. Je soupçonnai son chagrin dêtre devenu son seul et unique bien sur cette terre et elle le nourrirait probablement jusquà la mort. Je contemplai par la fenêtre les ondulations de la toile ridée par le vent et la chaîne qui tintait contre le poteau en aluminium.

Jai une vidéocassette dYvonne Darbonne en train de danser lors dun après-midi de fête. En fond, il y a comme un bruit de toile qui claque dans le vent et celui dune chaîne qui tinte contre du métal. Je crois que cette vidéo a été tournée dans votre jardin, madame Lujan, repris-je.

Elle leva le menton. Elle avait de petits yeux verts et asymétriques enfoncés dans leurs orbites.

Oui, et alors?

Vous connaissiez Yvonne Darbonne?

Je nen suis pas certaine. Pourriez-vous répondre à ma question, je vous prie?

Je sentis monter en moi une vague de colère, moins à cause de son attitude condescendante que devant son indifférente froideur face au deuil dun autre.

Elle est morte dune balle en plein front. Elle avait dix-huit ans et je crois quelle était chez vous le jour de sa mort. Elle avait des cheveux auburn et elle était vêtue pour la fête dune minijupe et dun haut sans manches. Elle dansait sur un morceau de John Lee Hooker, «Boom Boom». Est-ce que tout cela ne vous rappelle rien?

Je naime pas la façon dont vous vous adressez à moi.

Cest à cause dun acte de violence que M.Darbonne a perdu son enfant. Exactement comme vous. Pourquoi prenez-vous si mal le fait que je vous demande si cette jeune fille était chez vous ce jour-là? Pourquoi cela vous pose-t-il un problème, madame Lujan?

Sortez dici.

Je déposai ma carte de visite sur le plateau de verre dun guéridon placé près de la chaise roulante. Du jus dorange avec de la glace pilée et des feuilles de menthe fraîche avait été préparé et les reflets du soleil sur la carafe ressemblaient à des éclats de verre sur son visage.

Votre fils ou votre mari ont renversé et tué un vagabond et votre indignation face à mes questions ne changera rien à laffaire.

Jai limpression que vous êtes dune cruauté sans limites, répliqua-t-elle.

*

Bello sétait dabord rendu au domicile de Monarch Little, dans un quartier ouvrier qui progressivement était devenu exclusivement noir. Une femme occupée à étendre son linge dans son arrière-cour vit Bello surgir dans lallée en terre battue, avec le rottweiler qui tirait de toutes ses forces sur la laisse enroulée deux fois autour du poignet de son maître.

Savez-vous où je pourrais trouver M.Little? demanda-t-il en lui souriant.

Non, msieur, répondit-elle.

Vous êtes dehors depuis longtemps? Vous lauriez pas vu par là fenêtre de la cuisine, des fois? Ou bien de votre galerie quand vous étiez en train de secouer le balai?

Le visage barré dun large sourire, ses yeux fouillaient sans arrêt alentour tandis que son chien bavait dans la poussière.

Y est revenu ça fait un petit moment et puis y est reparti, expliqua la femme.

Sur son corps en surpoids, sa robe ondulait comme une toile de tente, révélant ses bras envahis par une maladie de peau qui les privait de leur pigmentation.

Il pouvait pas être dans sa Firebird, pas vrai? Vu quelle a pris feu, reprit Bello.

Elle navait pas eu lintention de lui répondre mais en levant à nouveau les yeux sur son visage, elle sentit les mots se former involontairement sur ses lèvres.

Y est parti avec son cousin, dans une vieille camionnette avec des ridelles sulcôté pour charrier lherbe et les branches.

Et ils sont partis où? fit Bello, toujours aussi souriant sans jamais vraiment la regarder dans les yeux.

Il tirait sur la laisse pour resserrer le nœud coulant du collier métallique et lanimal finit par se raidir et sasseoir à ses pieds.

Vous me dites où je pourrais le trouver? Je lui dois de largent.

Au coin dla rue, là où quy sont toujours. Sous larbre. Jy ai entendu parler daller à la ptite échoppe là-bas, expliqua-t-elle.

À langle de la rue où ils vendent de la came?

Je sais rien de tout ça, moi.

Mais cest de ce coin-là que vous parlez, non?

Oui, msieur.

Si je ne le trouve pas, vous avez pas besoin de lui raconter que je suis passé, compris?

Non, msieur, répondit-elle, en secouant la tête énergiquement.

Merci, dit-il.

Il fit tourner le chien sur lui-même et repartit vers sa Buick avec un claquement sec de sa langue.

*

Je venais juste de quitter la demeure de Bello quand je reçus lappel du réceptionniste. Sirène et gyrophare en marche, je démarrai en trombe en direction de Loreauville Road encadrée de part et dautre par les champs de canne à sucre, les fermes équestres et les bouquets de chênes verts défilant à toute allure à mon passage.

*

Au volant de sa Buick, la climatisation poussée au maximum, Bello approcha du coin de rue qui servait depuis toujours de résidence secondaire à Monarch et à ses potes. Son chien, assis sur le siège passager avant, regardait par la vitre, ses prunelles jaunes vides dexpression, son collier étrangleur pendouillant autour de son cou comme une chaîne de stalactites. Dans lhabitacle de la Buick, la climatisation ultra-fraîche, les sièges en cuir moelleux, lodeur de propre, le tableau de bord numérique et la transmission silencieuse semblaient à une galaxie de lenvironnement poussiéreux, accablé de chaleur et jonché de détritus du coin de la rue. Un gamin noir qui buvait de la bière au litre à même le goulot repéra la voiture de Bello et attendit de voir si le conducteur baissait sa vitre, signe quil désirait acheter.

Bello ralentit, se rangea contre le trottoir et la sphère du soleil dun blanc aveuglant disparut derrière lépaisse canopée verdoyante de larbre. Il coupa le moteur, ouvrit ses vitres dun poil et attendit un instant avant de sortir, le temps de shabituer au changement de lumière. Bello navait jamais ressenti dinquiétude particulière face aux gens de couleur car il ne les considérait pas comme une menace digne de ce nom devant son autorité de Blanc. Ces gens-là faisaient ce quil leur disait de faire: cétait comme ça et pas autrement. Si par hasard, certains se mettaient en tête de raisonner différemment, un simple coup de fil à un employeur ou au gérant du bureau de location immobilière suffisait à une conversion religieuse spectaculaire que même un tabassage en règle naurait su obtenir.

Mais au coin de la rue, quelque chose avait changé. Les membres des gangs étaient là comme dhabitude, à battre les cartes, boire des sodas et de la bière ou à attendre leur tour au banc dhaltérophilie, tous coiffés de foulards en soie noire, même par cette chaleur. Pourtant, ils semblaient tous déconnectés de Monarch, à limage de papillons de nuit tournoyant autour de la flamme dune bougie qui se retrouvent désorientés quand la source de lumière leur est enlevée. Monarch et son cousin, un gars taillé comme un portemanteau en fil de fer qui faisait de lentretien de jardins, étaient assis à une table en planches et dégustaient de la glace pilée à la menthe avec de minuscules cuillères en bois. La camionnette de jardinier à la peinture écaillée, avec ses outils tenus par des sandows aux ridelles, était garée plus loin derrière. Monarch, chaussé de tennis usagées, portait un jean et une chemise en denim délavé dont les manches avaient été coupées à grands coups de ciseaux sous les aisselles. Il observa les paillettes de lumière reflétées par le pare-brise de la Buick mais ne fit pas mine de reconnaître lhomme au volant.

Un gosse noir torse nu, dix-sept ans tout au plus, dont la chemise sortait à moitié de larrière de son pantalon, frappa doucement à la vitre de Bello. Ses bras aux contours un peu mous navaient aucun tonus musculaire et le duvet quil avait au menton ressemblait à un trait de fil noir. Bello lui sourit en actionnant la vitre.

Ouais? fit-il.

Cest de lherbe que vous voulez? demanda le gamin.

Cest pas ce que javais en tête, répondit Bello.

Suffit de demander. Tout ce que vous désirez, je peux vous le procurer, msieur, fit le jeune.

Son coude posé sur le toit de la voiture révélait son aisselle. Il regarda nonchalamment au bas de la rue.

Tu veux me procurer de la chatte, cest ça? reprit Bello.

Je peux vous présenter une ou deux dames que jconnais.

Y en a une qui mintéresse particulièrement, dit Bello en clignant des paupières, le regard levé vers lui.

Ouais?

Ta maman. Elle fait toujours la pute?

Le jeune Noir garda les yeux fixés au loin sans bouger.

Pourquoi vous faites ça, msieur?

Parce que tas posé ta putain de main sur ma voiture, dit Bello.

Il ouvrit sa portière et sortit dans la chaleur.

Tu veux que je te présente à mon chien?

Non, msieur, fit le gosse en faisant un pas en arrière, mains levées devant lui. Jvous ai pris pour quelquun dautre, msieur.

Bello claqua doucement des doigts et le chien sassit aussitôt derrière lui sur lasphalte. Il referma la portière et ramassa la laisse de lanimal. Tout le monde au coin de la rue avait les yeux braqués sur lui, tout le monde sauf Monarch Little qui continuait à déguster sa glace pilée avec sa cuillère en bois minuscule, raclant les derniers cristaux à la menthe au fond de son cône.

Bello monta sur le trottoir. Le vent faisait gonfler la frondaison abondante au-dessus de leurs têtes et de minuscules feuilles jaunes voletèrent pour samonceler à lombre du chêne. Le cousin de Monarch se leva et se dirigea vers la poubelle de sa camionnette dans laquelle il jeta son cône vide. Il était vêtu dune salopette dont les bretelles étaient devenues de véritables haillons, la trame du tissu quasiment invisible à force dêtre trop lavée. Une expression de méfiance se lisait sur son visage crispé.

Alors, tas pensé à moi, ces temps-ci? lança Bello à Monarch.

Je sais pas qui vous êtes. Et en plus, ça mintéresse pas, répliqua Monarch.

Tu vas comprendre tout de suite. Sûr que taurais mieux fait de rester au trou.

Monarch parut réfléchir longtemps avant de répondre.

Cest pas moi le coupable. Et même avec vot chien vous arriverez pas à me faire dire aut chose. Les gens ici vous feront pas de mal, et vous avez pas à avoir peur. Mais revenez plus ici avec vot bête à menacer le monde. Ça, non.

Mon fils allait être docteur. Et tu me las pris, dit Bello.

Monarch agita son index en guise de refus.

Je vous ai pris que dalle. Faites ce que vous avez à faire mais vaudrait mieux bien regarder autour de vous et veiller sur vos miches. Vous êtes pas sur vot territoire, ici. Et maintenant, je me casse. Je veux pas dhistoires.

Monarch se leva de la table, un maillage dombre et de lumière glissant sur ses traits.

Cest alors que Bello libéra le collier étrangleur du rottweiler du bout de la laisse et ordonna: «Sic le nèg!»

En deux bonds, le chien prit son élan et sauta à la gorge de Monarch. Ce dernier pivota en levant les bras à hauteur du visage pour se protéger, en attendant que les dents de lanimal senfoncent dans sa chair. Au lieu de quoi, il sentit un appel dair près de sa tête et entendit le bang dun objet métallique frappant un os. Le poids monstrueux du chien rebondit sur lui et quand il rouvrit les yeux, lanimal gisait au sol, tremblant de tous ses membres, son pelage éclaté au centre de son crâne.

Le cousin de Monarch abaissa sa pelle, posa le fer dans la poussière et laissa sa paume calleuse glisser sur le manche. Lun de ses yeux larmoyait constamment et il pressa un mouchoir sur sa paupière sans jamais quitter Bello de son autre œil. Bizarrement, on aurait dit quil était deux personnes à la fois: lune soccupant de son problème tandis que lautre étudiait son adversaire.

Une faute a été commise, pasque les gens se sont énervés. Jvoudrais pas que ça continue comme ça, msieur, fit-il.

Tu exploses la tête à mon chien et en plus tu viens me faire la leçon? dit Bello.

Seul le bruissement du feuillage sous le vent rompait le silence absolu qui planait sur langle de la rue. Une locomotive retentit dans le lointain et le son monta dans le ciel brûlant.

Mon cousin, y vous a rien fait. Vous venez ici et vous nous mettez vot chagrin sur le dos. Résultat: vous en avez plus maintenant, pas moins. Mais cest pas de not faute, dit Monarch.

Personne naurait su dire plus tard quelles furent les pensées ou peut-être les souvenirs qui traversèrent lesprit de Bello à ce moment-là. Se souvint-il dun gosse avec une boîte de cireur autour du cou qui attendait dans le froid de la gare de Southern Pacific? Ou de celui qui bossait pour des pourboires au café et sétait vu refuser lautorisation de manger son casse-croûte à lintérieur du bâtiment? Ou bien comprit-il à cet instant précis que sa réussite sociale importait peu, jamais il ne sortirait de cette classe de Blancs qui, aux yeux de certains autres Blancs, nétaient pas meilleurs que les Noirs, et pis encore, moins bien considérés par les gens de couleur eux-mêmes?

Il se jeta sur Monarch avec lintention de le mettre en pièces de ses deux poings. Mais une fois de plus, Bello avait présumé de la situation et de son adversaire. Monarch évita le premier coup de poing, encaissa le deuxième puis attrapa Bello à bras-le-corps, lui paralysant les bras des deux côtés et lui écrasant la cage thoracique pour la vider de son oxygène. Bello lutta sans succès pour se dégager de la prise puissante de Monarch, son corps pressé contre le Noir, ses pieds décollés du sol.

Explose-le, Monarch! hurla quelquun.

Mais Monarch poussa Bello contre la Buick pour le piéger et le maintenir prisonnier, sans relâcher sa prise contre le métal chaud, sa transpiration mélangée à celle de Bello dans une sphère de chaleur et de poussière imprégnée dune odeur dhuile de moteur et de pneus, tandis que trois voitures de patrouille déversaient leur cargaison dadjoints. Resteront toujours gravées dans ma mémoire limage de son désespoir et de sa défaite, lexpression de toute une vie de rage impuissante inscrite sur son visage. Jamais pire humiliation naurait pu lui être imposée. Un Noir lavait non seulement battu en public mais il lavait traité avec clémence et pitié sous les yeux dautrui, un acte que Bello ne lui pardonnerait jamais.
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Le lendemain matin, Lonnie Marceaux appela ma ligne directe pour dire quil voulait me voir dans son bureau. À mon arrivée, je tombai sur un coiffeur pour hommes qui essuyait une dernière trace de crème à raser sur ses favoris avant de lui tailler les poils du nez. Il finit par lui tendre un miroir afin que son client juge du résultat.

Juste un peu plus, là sur le dessus, fit Lonnie en pointant lindex.

Le coiffeur reprit peigne et ciseaux, se mit à lœuvre pendant un bref instant puis présenta à nouveau le miroir.

Vos talents sont toujours à la hauteur de la tâche, Robert. Merci dêtre venu, dit Lonnie en lui tendant trois billets de dix dollars nettement pliés entre deux doigts.

Le coiffeur remercia et replia le tablier en prenant soin de ne pas laisser tomber de cheveux sur le sol puis, me saluant dun signe de tête, quitta la pièce.

Il y a des jours où jai un emploi du temps chargé, expliqua Lonnie en jetant un coup dœil au miroir de poche en métal quil gardait dans le tiroir de son bureau.

Cest lépoque de lannée qui veut ça, répondis-je.

Il ne comprit pas limplication de mon propos. Et en fait, je me fichais pas mal de savoir sil y en avait une ou pas.

Bellerophon Lujan est derrière les barreaux? demanda-t-il.

Je regardai ma montre.

Il est sans doute ressorti à lheure quil est.

Les coudes sur la table, les mains en triangle, ses doigts se mirent à pianoter les uns contre les autres, une pensée secrète nichée au fond de son regard comme un insecte pris au piège.

Nous avons reçu des rapports sur cet ami à vous, Clete Purcel. Il semblerait quil ait causé des dégâts considérables au casino de La Nouvelle-Orléans.

En ce cas, ça ne regarde que lui et le casino.

Pas sil commence à se mêler dune de nos enquêtes.

Vous devriez en discuter avec lui, alors.

Cest inutile puisque vous êtes là. Cest vous lautre membre de léquation.

Vous mavez fait venir pour parler de Clete Purcel?

Vous ne saisissez pas. Jai reçu des coups de fil de La Nouvelle-Orléans, deux anciens de la même confrérie universitaire qui partagent des intérêts communs avec Colin Alridge. Ils désiraient savoir pourquoi Purcel était allé chercher des noises à leur protégé dans le salon de thé du Pontchartrain Hotel.

Et daprès eux, où est le problème? Si jai bien compris, Alridge sen est sorti de façon parfaitement élégante, répondis-je.

Je jurerais devant Dieu que vous ne possédez pas une maîtrise totale de la langue anglaise, Dave. Mes propos nont aucun effet sur vous. Si quelquun doit faire tomber Alridge, ce sera nous. Les forces de police de La Nouvelle-Orléans laissent peut-être Purcel mettre la merde partout dans leur paroisse, mais ça narrivera pas à New Iberia. Si Purcel était sur une piste en rapport avec Alridge, vous le saviez. Or, je vous ai déjà dit que cest ce bureau qui se charge de la coordination des éléments de cette affaire. Mais jai le sentiment que vous avez laissé à un substitut le soin de mener votre enquête personnelle.

Vous vous trompez.

Jaimerais le croire.

Croyez-le.

Il sadossa à son fauteuil pivotant et se tourna vers la fenêtre. Le ciel était plein de poussière jaune et de feuilles tourbillonnantes.

Qua-t-il découvert, votre camarade? reprit-il.

Il lui a semblé que Colin Alridge était un ami de MmeLujan. Peut-être son conseiller spirituel ou quelque chose dans ce goût-là.

Conseiller spirituel, mon cul, oui.

Clete dit quAlridge a paru très affecté par la mort de Tony Lujan, comme sil ressentait une sorte de culpabilité.

Lonnie expira bruyamment en signe de dédain et brossa un poil coupé hors de sa narine.

Avez-vous transmis ces informations à Helen?

Ce ne sont pas des informations. Ce sont de simples conjectures de la part dun détective privé.

Je suis capable de tolérer bien des défauts, Dave. Mais le manque de sincérité nen fait pas partie.

Il me regarda bien dans les yeux avant de reprendre:

Je nirai donc pas par quatre chemins. Sachez que je ne supporte pas les mensonges.

Je sentis une flamme se propager dans mon dos comme un zona quand il vous embrase tout entier. Je contemplai les tourbillons de poussière qui senvolaient du haut des arbres jusque dans la rue, tandis que des feuilles de papier journal tournoyaient sur lasphalte.

Jespère que nous aurons de la pluie. Il fait une chaleur étouffante, répondis-je. Téléphonez-moi si vous pensez que je peux vous être utile.

Nous navons pas terminé, dit-il.

Cest ce que vous croyez.

*

Cependant, de façon indirecte, Lonnie Marceaux avait mis le doigt sur un fait tangible. Il fallait tenir compte des suppositions de Clete sur les liens de Colin Alridge avec la famille Lujan. Je pris mon téléphone et appelai MmeLujan pour lui demander lautorisation de passer la voir une nouvelle fois.

Il nen est pas question, répondit-elle.

En ce cas, je viendrai avec un mandat, répliquai-je.

Jentendis son souffle à lautre bout du fil.

Votre mari est-il là, madame Lujan? repris-je.

Mon mari est en prison, vous devriez le savoir.

Non, il est sorti.

Nouveau silence.

À quelle heure? demanda-t-elle.

Je nen suis pas sûr.

Renseignez-vous et rappelez-moi, dit-elle avant de raccrocher.

Je téléphonai à la prison puis la rappelai aussitôt.

Il est sorti à neuf heures dix-sept, ce matin.

Il était maintenant midi moins le quart.

Vous lavez vu depuis sa sortie de prison?

Non, madame.

Si vous vouliez le trouver, sauriez-vous où aller?

Je nen suis pas certain.

Je pourrais vous indiquer deux ou trois adresses. Devinez donc dans quelle partie de la ville elles se trouvent. Devinez qui y vit.

Je nen ai aucune idée, madame Lujan.

Vous nen avez aucune idée? Vous fumez?

Non, je ne fume pas.

Savez-vous où trouver des cigarettes?

Cette fois, je ne répondis pas.

Mon mari est un homme inflexible qui nautorise pas le tabac dans la maison, expliqua-t-elle. Vous pourriez aller macheter un paquet de Camel et me lapporter chez moi. Vous voulez bien me rendre ce service, monsieur Robicheaux?

Avec plaisir, répondis-je.

Monsieur Robicheaux?

Oui?

Prenez aussi cette cassette vidéo. Celle de la fille Darbonne à notre garden party. Apportez-la donc avec les cigarettes.

Une demi-heure plus tard, la bonne mouvrit la porte dentrée. Dehors, un soleil blanc chauffait dans le ciel et les fenêtres ruisselaient dhumidité mais il régnait une température glaciale à lintérieur de la demeure. Je ne vis aucun signe de Bello ni de sa voiture. Assise dans la véranda, MmeLujan me fit signe dapprocher.

Asseyez-vous, dit-elle.

Elle attendit en silence sans cesser de me regarder.

Voulez-vous les cigarettes? dis-je.

Sortez-en une et faites-la-moi passer.

Je défis lemballage en cellophane et fit glisser une cigarette. Elle la tint entre ses deux doigts et attendit. Je trouvai une pochette dallumettes dans ma chemise, allumai sa cigarette et soufflai la flamme. Il ny avait pas de cendrier sur le guéridon en verre qui me séparait de sa chaise roulante et jy déposai les cigarettes ainsi que lallumette usagée au bord dune soucoupe à café. Elle tourna la tête pour souffler la fumée de côté puis me regarda dun air narquois.

Vous me trouvez étrange? demanda-t-elle.

Ce nest pas à moi de porter ce genre de jugements.

Mettez la cassette dans le magnétoscope, dit-elle.

Les premières images apparurent à lécran. Elle continuait à fumer tandis que jappuyai sur le bouton davance rapide, ses yeux chassieux enfoncés comme deux billes vertes dans une pâte à pain. Elle semblait irradier de la maladie de la même façon quun pansement inchangé ou une blessure infectée. Jen vins même à me demander si la diminution de sa structure osseuse avait moins à voir avec son accident dauto quune rage intérieure qui laurait dévorée comme un cancer.

Jarrêtai la cassette de la garden party, revins en arrière et la fis repartir. Encore une fois, Yvonne Darbonne se mit à danser sur la composition phare de John Lee Hooker, ses épaules parsemées de taches de son, son petit nez plat tourné vers le ciel.

Cest elle, la fille qui sest tiré une balle dans la tête? dit MmeLujan.

Vous vous souvenez delle?

Elle était jolie, cest Tony qui lavait amenée. Ensuite, il est parti et elle a continué à danser seule. Elle portait ce caraco et puis elle sest renversé de la sangria dessus.

Continuez.

Je regardais les danseurs depuis la fenêtre du haut. Elle a tourné la tête vers moi et souri en pointant du bout du doigt la tache sur son vêtement. Le tissu moulait ses seins et je me rappelle avoir pensé quelle nétait pas à sa place ici; en tout cas pas avec des individus de lacabit de Slim Bruxal. Je lui ai fait signe de venir me rejoindre en haut. Je voulais lui donner un chemisier propre.

Pourquoi ne pas lavoir fait?

Elle sest mise à parler à Slim et ensuite à Bello. Elle est passée sous loranger, au-delà de mon champ de vision, et puis je ne lai plus vue du tout. Jai entendu la porte claquer. La porte latérale est juste sous ma chambre et quand elle claque, je la sens toujours vibrer à travers le plancher. Cest comme ça que je sais quelle est entrée dans la maison. Et puis jai entendu la porte claquer une seconde fois.

MmeLujan tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée en la regardant saplatir contre la vitre. Son maquillage avait durci et le tour de sa bouche était cousu de rides aussi fines que des moustaches de chat, son regard perdu dans la contemplation dune scène, imaginée ou réelle, emprisonnée à lintérieur de sa tête.

Qui a suivi Yvonne Darbonne dans la maison? demandai-je.

Il y a une salle de jeux derrière le bureau. Bello garde les rideaux tirés pour éviter que le soleil de louest ny tape trop dur. Cest son endroit à lui. Il y va quand il a envie dêtre seul. Un bruit sourd a cogné contre le mur, là en bas. Jai tendu loreille pour voir sil y en aurait un autre, comme au milieu de la nuit quand un bruit vous réveille. Mais rien. Je nai entendu que des voix.

Des voix?

Une voix de fille. Le son montait par la tuyauterie des toilettes. Elle parlait fort et puis elle sest arrêtée et je nai plus entendu que le bruit de leau qui coulait. Je crois que quelquun avait ouvert la douche en bas. Je devine toujours quand cest la douche de la salle de jeux parce que la cabine est en zinc et leau frappe les parois comme un tambour. Je voulais me convaincre quelle ne faisait que prendre une douche. Mais ce nest pas la raison pour laquelle quelquun a ouvert leau, nest-ce pas?

Je restai un moment silencieux avant de répondre.

À votre avis, que sest-il passé en bas, madame Lujan?

Je me suis servie de linterphone pour appeler Sidney, le Noir de la cuisine. Jai dû attendre un quart dheure quil arrive. Je lui ai dit daller dans la salle de jeux mais il a refusé.

Pardon?

Il a prétendu quil avait laissé un plateau de boissons sur le palier et quil devait lapporter au jardin avant que quelquun ne se prenne les pieds dedans. Mais je savais quil mentait.

Je ne vous suis pas.

Sidney narrivait pas à me regarder et narrêtait pas de rouler des yeux dans toutes les directions. Je lui ai dit de cesser de faire comme Stepin Getchit{9} et de descendre immédiatement dans la salle. Dix minutes plus tard, je lai rappelé sur linterphone mais il ne sy était toujours pas rendu.

Pourquoi ne voulait-il pas vous obéir, madame Lujan?

Sa bouche dure et rigide sur ses fausses dents contrastait avec la mollesse tremblante de son visage.

Parce quil avait peur de ce quil faudrait mexpliquer ensuite. Parce quil avait peur de mon enfoiré de mari, dit-elle.

Ses yeux étaient voilés de larmes maintenant et elle pressa son poing contre sa bouche.

Il faut que je vous demande autre chose, madame Lujan, dis-je.

Elle me regarda, le blanc de ses yeux strié de minuscules veines rouges.

Je crois que Colin Alridge a des informations sur la mort de votre fils. Je crois quil sait peut-être pourquoi Tony a été assassiné. Je pense que vous avez fourni des informations à Alridge que vous refusez de nous donner, dis-je. Monarch Little na pas tué votre fils, nest-ce pas?

Elle laissa filer son regard au loin dun air absent, comme si elle récapitulait tout ce quelle venait de me révéler, toutes les images que ses propres mots avaient réveillées dans sa tête ainsi que laveu à un étranger de son échec personnel et de sa faiblesse. Son visage se figea, se calma peu à peu et quand elle me regarda à nouveau, ses yeux sétaient vidés de leur douleur et de leur trouble.

Jai été stupide, monsieur Robicheaux, dit-elle. Vous correspondez tout à fait à ce que jai entendu dire de vous. Un homme intéressé et sans honneur auquel je naurais jamais dû faire de confidences. Vous laissez cet animal noir en liberté alors que le sang de sa victime coule dans le caniveau. Seul un certain type dindividu est capable dun tel comportement, monsieur. Celui qui ressent une culpabilité intolérable vis-à-vis de lui-même. Noubliez pas demporter votre cassette vidéo en partant. Et ne vous avisez jamais de remettre les pieds dans cette maison sans un mandat.

*

Cette nuit-là, allongé dans lobscurité auprès de Molly, je cherchai vainement le sommeil. Je nai jamais accordé de crédibilité à la notion que les morts sont retenus captifs par le poids des pierres tombales placées sur leur poitrine. Moi, je crois fermement quils se dégagent de tout ce carcan de panneaux de bois moisi et de satin en décomposition, échappent aux racines des arbres et même à leur enveloppe charnelle pour nous apparaître au cours de visites nocturnes que nous pouvons ensuite écarter de nos esprits en les interprétant comme de simples rêves. Ils restent parmi nous, sans nous quitter, pour des raisons qui leur appartiennent. Et je me dis parfois que cest nous qui avons besoin des morts, pas linverse.

Une fois, jai vu le spectre de mon père, mort noyé, debout sur les vagues: les gouttes de pluie dansaient sur son chapeau de cuir bouilli et il dressait son pouce vers moi en signe de victoire. Annie, ma femme assassinée, ma parlé à travers lélectricité statique dune ligne téléphonique pendant un orage. Parfois, au crépuscule, quand le vent soufflait en tourbillons dans les plants de canne à sucre et faisait onduler les champs avant de les coucher en un seul andain, exactement comme lherbe à éléphant sous les pales dun hélicoptère, jai reconnu les hommes de ma section, tous tués au combat, attendant que le Jolly Green, lénorme hélico de sauvetage, apparaisse dans le ciel.

Un psychiatre mavait un jour expliqué que toutes ces expériences étaient des réactions psychotiques à des événements que je ne contrôlais pas. Je navais pas voulu argumenter avec cet homme bien intentionné, que jestimais. Mais je sais ce que jai vu et entendu, et comme tous ceux qui ont passé de nombreuses heures dans ce que saint Jean de la Croix décrit comme la nuit obscure de lâme, il y a longtemps que jai cessé de défendre mes opinions ou de discuter avec ceux qui nont jamais frôlé la mort.

La nuit était chaude et oppressante, les craquements dun orage sec fissuraient le silence avec des bruits de cellophane sans donner la moindre goutte de pluie. Par la fenêtre arrière, je voyais les lampes à mercure brûler dans City Park et une couche de poussière flotter à la surface du bayou. Les ombres des chênes bougeaient dans le jardin quand le vent sengouffrait sous leur voûte feuillue, des gouttes dhumidité brillantes comme des boules de mercure glissaient le long des grosses feuilles dentelées du philodendron et la silhouette bossue dun alligator se traînait de guingois dans la vase en bordure de la berge pour plonger soudainement dans leau et disparaître au milieu des nénuphars. Je vis tout cela avant dentendre le vacarme des pales dun hélicoptère baratter le ciel au-dessus de ma tête et lespace dune seconde, sans raison logique, je vis Dallas Klein sagenouiller dans une rue dOpa-Locka écrasée de soleil et tourbillonnante de poussière jaune, comme un homme qui se prépare à sa propre décapitation.

Je massis dans le lit, sans trop savoir si jétais endormi ou éveillé. Je regardai vers la berge en pente douce du bayou mais rien navait changé, hormis mon cœur qui battait la chamade et ma propre odeur qui remontait de sous mon T-shirt. Je sentis Molly bouger entre les draps.

Tu as fait un rêve? dit-elle.

Jai été réveillé par un hélicoptère. Cétait sans doute un type en route pour une plate-forme pétrolière.

Tu as rêvé de la guerre?

Non, je ne fais plus ce genre de cauchemars. Cest juste le bruit soudain des pales de lhélico qui ma réveillé.

Mais on ne raconte pas un bobard à une nonne catholique avec lespoir de sen tirer à si bon compte. Molly se leva et revint de la cuisine avec un verre de limonade dans chaque main. Assis dans lobscurité, nous bûmes en contemplant les silhouettes des arbres découpées contre le ciel. Elle plaça sa main sur la mienne et la pressa doucement.

Tu nes pas obligé de me protéger de tes secrets, fit-elle.

Je sais.

Tu le sais mais tu ny crois pas.

Ce que je crois cest que tu es tout ce qui est beau et bon, Molly Boyle.

Elle sallongea contre moi, son bras sur ma poitrine, les courbes de son corps toutes proches et le parfum frais de ses cheveux contre mon visage. Et cest ainsi que je mendormis, dans lodeur et la chaleur de Molly Boyle, jusquau lendemain à laube.

*

Pourtant, le matin venu, je narrivais toujours pas à chasser de mon esprit la vision de Dallas Klein agenouillé sur un trottoir dOpa-Locka en Floride. Était-ce une simple manifestation de ma culpabilité non résolue à propos de sa mort ou un avertissement?

Parce que je portais un badge, il marrivait de présumer de certaines choses. Parfois, imbu de ma propre vanité, je me voyais comme un messager de lumière pénétré dune invulnérabilité qui nétait pas le lot des hommes et des femmes ordinaires. Il marrivait même de croire que mon insigne de policier était en fait un bouclier. Les soldats expérimentent ce sentiment de sécurité sans fondement après avoir survécu à leur premier combat. Les joueurs pensent quils ont été touchés par la grâce quand, par le plus grand des hasards, ils sortent le couplé gagnant ou tirent les bonnes cartes pour obtenir une suite parfaite. Une planante divrogne nest rien à côté de ce que je viens de décrire.

Mais tout cela nest quillusion. Notre rendez-vous à Samarra est déjà pris sans notre consentement et la Faucheuse saura nous trouver sans laide de personne et au moment qui lui convient. Les flics meurent rarement au cours de combats avec les braqueurs de banque, ils prennent une balle mortelle lors de contrôles de routine en bordure de chaussée ou en répondant à des appels durgence pour des scènes de ménage. En règle générale, leurs tueurs sont des types qui narriveraient pas à se masturber sans laide dun mode demploi.

Javais pris trop de choses pour argent comptant en préjugeant des assassins de Dallas Klein. Les gens qui lavaient tué nétaient pas seulement sans pitié, ils étaient cyniques, cruels et, à mon avis, tout entier engagés dans une existence vouée au mal. Ils avaient exploité sa faiblesse de joueur invétéré pour lui voler son honnêteté, son valeureux passé de soldat, son respect de lui-même et, finalement, sa propre vie. Lexécuteur de basses œuvres, avant dappuyer sur la détente, lavait même ridiculisé en le traitant de «pauvre type», sassurant ainsi quil comprendrait avant de mourir à quel point on sétait servi de lui.

Il ne faisait aucun doute à mes yeux que Whitey Bruxal était derrière lattaque du fourgon blindé. Mais le rôle de Lefty Raguza dans cette affaire était une autre paire de manches. Aurait-il pu se trouver sur la scène du crime? Il avait fourni un alibi, mais un alibi pour un type comme Raguza nétait pas plus difficile à obtenir que de passer un coup de fil. Javais entendu le tueur parler juste avant que la camionnette ne fasse obstruction au fourgon blindé mais lalcool dont jétais imbibé, les coups de feu, la vitre du saloon qui seffondrait sur le trottoir et le bang de la chevrotine dans la porte en métal mavaient transformé les oreilles en chou-fleur. Javais essayé mille fois de reconstituer cette voix dans ma mémoire mais toujours en pure perte. Javais assisté à une exécution et le souvenir que jen gardais ne métait daucune utilité.

Pour cet assassin, cruauté et jouissance sexuelle étaient interchangeables. Je le soupçonnais de tuer non seulement par plaisir mais de vivre cette expérience comme une sorte de bénédiction que lui conférait son propre Ça.

Cette description correspondait-elle à Lefty Raguza?

Non seulement Clete avait lancé un appât à Whitey Bruxal et fait passer un mauvais quart dheure à Raguza mais il sautait aussi Trish Klein, arnaqueuse dopérette qui pensait quelle pourrait se servir dune troupe de gamins cols-bleus pleins dillusions pour faire la peau au tueur de son père.

Pendant ce temps, Lonnie Marceaux jouait les uns contre les autres et les bureaux du procureur comme les services du shérif navaient à ses yeux dautre fonction que de faire avancer ses ambitions politiques.

Il suffit aux porcs de sentir sous le vent lodeur dune auge débordant de pâtée pour se précipiter ventre à terre, et javais la conviction que Whitey Bruxal et Lefty Raguza, tout aussi impatients, étaient arrivés en Louisiane tenaillés par la même avidité. Nous nétions pas de taille et ils le savaient. Ils achetaient politiciens et gens des médias pour des clopinettes puis escroquaient aussi bien bénéficiaires de lAssistance sociale que salariés des plates-formes pétrolières payés vingt-cinq dollars de lheure, tout en les convainquant que les casinos ajoutaient à leur qualité de vie.

Lonnie Marceaux estimait quil parviendrait à décapiter Bruxal. Dans sa vision du monde, Helen Soileau et moi nétions guère plus importants que ses rognures dongles. La veille, javais mis un terme à notre entretien et quitté son bureau comme si mon geste pouvait changer le fait quil orientait à dessein une enquête pour servir ses propres fins. Peut-être était-il temps de lui mettre les pendules à lheure une bonne fois pour toutes. Je pris mon téléphone et appelai son bureau.

Jaimerais passer vous voir une minute, dis-je.

Pour quoi faire? demanda-t-il.

Pour vous présenter mes excuses.

Les gens perdent parfois un peu les pédales. Vous inquiétez pas pour ça.

Japprécie votre réaction mais jaimerais vous faire mes excuses en personne.

Ce nest pas nécessaire.

Si, jy tiens. Je viens tout de suite.

Je le trouvai debout à sa table de travail, occupé à mettre des dossiers dans une serviette. Sa chemise blanche à manches longues était rayée de fils argentés et drapait ses épaules sans le moindre pli, à croire que la chaleur du jour ne saurait en rien entacher limage de lhomme efficace et toujours dynamique quil était dans lexercice de sa fonction. Il me lança un coup dœil par-dessus sa serviette et me fit un large sourire.

Quand vous avez quelque chose dans la tête, vous ne lavez pas ailleurs, on dirait, fit-il.

Je nai pas été suffisamment clair avec vous, Lonnie. À mon avis, Monarch Little nest pas notre tueur. Si quelquun avait un mobile pour faire la peau du fils Lujan, cétait soit Slim Bruxal, soit le père de ce dernier.

Quel est-il, ce mobile?

Tony Lujan était le maillon faible dans la mort de lHomme Crustacé. Il sapprêtait à se retourner contre Slim.

Mais ça, vous nen savez rien.

Ce que je sais, cest que Monarch Little est une cible beaucoup trop pratique pour vos services.

Tiens donc!

Cest un dealer de dope membre de gang et les foules ne se bousculeront pas pour réciter des rosaires si jamais il se prend linjection mortelle. Et ça ne sera pas non plus un problème pour les défenseurs des droits civiques. La plupart des leaders noirs ne se donneraient même pas la peine daller pisser sur sa tombe.

Vous avez le front de venir me dire en face que jai monté un coup contre un innocent?

Si vous réussissez à avoir la peau de Monarch, vous gagnerez sur trois tableaux. Vous résolvez lhomicide, vous débarrassez définitivement la ville dun dealer et vous tenez toujours Slim Bruxal pour voies de fait. Vous pouvez éliminer les Fédés et vous servir de Slim pour coincer son père. Et, indirectement, Colin Alridge.

Vous savez, si vous naviez pas lâge que vous avez et que nous nétions pas lun et lautre des gens civilisés, je vous enverrais mon poing dans la figure.

Votre magnanimité me va droit au cœur, Lonnie. Mais si jamais lenvie vous prenait daller aux toilettes et de fermer la porte à clé, je serais très heureux de vous faire ce plaisir.

Je ne veux plus de vous sur cette enquête.

Parlez-en à Helen.

Ce sera parfait.

Expliquez-moi ça?

Si Helen Soileau nétait pas là, vous nauriez même pas pu trouver un poste de balayeur dans City Park. Elle vous couvre le cul depuis si longtemps que les gens ont fini par se demander si elle avait arrêté de faire la gouine ou si vous étiez son bouffeur de chatte perso. Mais je ne vais pas vous laisser…

Il nalla pas plus loin. Je le frappai si fort que mon coup de poing fit gicler son sang sur toute la vitre. Il tomba en arrière dun seul coup et saffaissa tel un homme dont les jambes venaient de céder sous lui comme deux céramiques brisées.
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Ce jour-là, javais prévu de rentrer manger à la maison avec Molly. Elle était employée par une institution catholique en aval du bayou qui construisait des maisons pour les pauvres et, deux fois par semaine, elle préparait un savoureux déjeuner avant de partir travailler puis revenait à la maison avant midi et mettait la table de la cuisine afin que tout soit prêt au moment où je passais le seuil de la porte.

Aujourdhui, elle avait fait du riz blanc et réchauffé une fricassée de poulet, des morceaux de volaille qui avaient mijoté dans un mélange doignons, de piments et de poivrons coupés en dés, arrosé dun jus de viande doré. Elle avait servi une généreuse portion de riz fumant dans nos bols à gumbo disposés sur des sets de table fleuris et placé des verres hauts avec une carafe de thé glacé remplie de rondelles de citron et de feuilles de menthe fraîche au milieu. Cétait un repas tout simple, mais peu dhommes avaient le privilège de venir se mettre les pieds sous la table un jour de semaine à midi.

Je pris place et elle dit le bénédicité, sa main posée sur la mienne. Snuggs sétirait sur un tapis devant le ventilateur posé au sol, son poil court raidi par le souffle électrique. À travers la fenêtre du jardin, je vis une étendue de belles-de-nuit rouge et or qui sépanouissaient dans lombre dun chêne vert et des geais bleus prenant leur envol au soleil. Je remplis ma cuillère de riz et de poulet et la portai à mes lèvres.

Quest-il arrivé à ton doigt? demanda Molly.

Tu veux parler de cette petite coupure? répondis-je en retirant ma main de la table pour memparer de la serviette sur mes genoux.

Je nappellerais pas ça une petite coupure. On dirait que quelquun ta mordu.

Jéclatai dun rire insouciant comme si de rien nétait.

Dave?

Hein?

Réponds à ma question.

Jai eu une petite prise de bec avec Lonnie Marceaux.

Le procureur? Éclaire-moi sur le sens de «prise de bec».

Ouais, le procureur, effectivement, répondis-je en ignorant la deuxième partie de sa réponse.

Javalai une autre bouchée, le regard délibérément neutre.

Tu as frappé le procureur de la paroisse dIberia?

Ça été laffaire dun coup de poing, sans plus. Hé, Snuggs, tu veux un morceau de poulet?

En face de moi, Molly me regardait bouche bée.

Tu plaisantes, jespère?

Il a traité Helen de gouine. Il ma accusé de…, minterrompis-je.

De quoi? Dis-le.

Je lui répétai les termes employés par Lonnie avant dajouter:

Alors je lui ai envoyé mon poing dans la gueule. Jaurais dû lui faire sauter les dents dun coup de botte.

Je me fiche de ce quil a dit. Tu ne peux pas distribuer des coups de poings chaque fois que quelquun insulte ton honneur.

La loi en Louisiane le permet quand il sagit de ce quelle appelle une provocation. Ça remonte au code des duels. Lonnie est un moins-que-rien dancien membre de confrérie universitaire, et il y a longtemps que jaurais dû lui mettre la tête dans un pot de chambre.

Et quest-ce que son passé duniversitaire a à voir là-dedans?

Cest…

Mais ma réponse ne lintéressait pas. Elle posa son front sur ses doigts, son autre main serrée autour de sa serviette, les yeux remplis de larmes. Je sentis mon moral dégringoler dans mes chaussettes.

Le prends pas comme ça, Molly, dis-je.

Tes ennemis connaissent tes faiblesses. Et toi, tu mords à lhameçon, chaque fois.

Ce nest pas comme ça que je le vois.

Oh, Dave, fit-elle.

Elle se dirigea vers la salle de bains et ferma la porte. Jentendis leau couler puis le robinet grinça et le bruit de tuyau sarrêta. Mais elle ne sortit pas pour autant.

Molly? appelai-je à travers la porte.

Pas de réponse. Derrière moi, Snuggs emprunta la chatière que javais découpée dans la porte de la cuisine. Sans terminer mon repas, je ressortis dans la chaleur et pris le volant en direction du bureau sous un ciel criblé de poussière, les joues brûlantes de honte.

*

Jarrivai au poste où un certain nombre de notes écrites à la main mattendaient, fixées à la porte de mon bureau. Les extraits suivants donnent une bonne idée du sentiment de mes collègues à légard de Lonnie Marceaux:

BIEN VU, ROBICHEAUX!

BOTTE LES CULS ET PRENDS LES NOMS, GRAND DAVE!

HÉ, BELLE MÈCHE, COMME DIRAIT WAYLON, CEST PAS LANNÉE QUI COMPTE MAIS CEST CE QUY A SOUS LE CAPOT.

Helen ne fut pas aussi élogieuse.

Il se trouve actuellement à lhôpital dIberia, avec une commotion cérébrale, dit-elle. Il a aussi une dent cassée au ras de la gencive.

Elle faisait les cent pas devant la fenêtre de son bureau, son pantalon bleu marine, sa chemise en jean et son physique masculin se détachant à contre-jour dans léclat aveuglant dun ciel sulfureux.

Je ne regrette pas mon geste. Ça lui pendait au nez. Si tu veux mon avis, quil aille se faire foutre, Helen.

Quoi?

Il nous traite comme si on était des raclures de bas-étage. Il na cessé de se montrer aussi irrespectueux envers toi quenvers nos services de police. On ne négocie pas avec un type comme lui. On lui chope son circuit électrique et on arrache.

Depuis quand est-ce ton boulot de prendre ma défense ou celle du service?

Ce nest pas mon boulot. Cest bien ça qui fait la différence.

Elle accrocha ses pouces à sa ceinture, la question en suspens dans ses yeux. Je détournai le regard.

Tu lui as cassé la gueule parce quil a dit quelque chose sur moi? dit-elle.

Il ta traitée de gouine. Il ma accusé de pratiquer sur toi le cunnilingus.

Je me raclai la gorge et changeai de position sur ma chaise, en frottant inconsciemment les jointures de mes doigts.

Elle sortit les pouces de sa ceinture et son regard se perdit au-delà de la fenêtre, les lèvres serrées. Elle tripotait son oreille en mastiquant son chewing-gum de toute la force de ses mâchoires. Ses muscles fermes comme des rouleaux de pièces de dix cents sculptaient ses avant-bras.

Il na pas encore porté plainte, reprit-elle.

Il ne le fera pas.

Comment tu sais ça?

Parce quil na aucun argument. Parce que cest un imposteur qui na rien dans le ventre.

Papy, tas un défaut que je nai jamais pu supporter.

Ah bon?

Je narrive jamais à deviner tes sentiments sur un sujet donné. Bon Dieu, tu es un cas. Casser la gueule au procureur dans son propre bureau. Cest une première, ça.

Ses traits se détendirent et elle me fit un sourire empreint dune affection sincère. En fait, son visage rayonnait dune humanité dont je soupçonne quelle ne sacquiert que par une existence vécue des deux côtés de la barrière des sexes et dune beauté telle que les mots me manquent pour la décrire.

*

Le gouverneur Huey Long, connu sous le nom du Caïd, était devenu un prototype pour tous les démagogues du Sud qui marchaient sur ses traces. La légende disait que Huey gardait un petit calepin noir quil appelait son dossier «fils de pute». Lorsquil rencontrait un homme qui lui déplaisait, il y inscrivait son nom. Et pour ceux qui se demandaient pourquoi il le notait dans son carnet, la réponse était simple: le moment venu, Huey détruirait la vie de cet homme.

Je navais pas dit à Helen que des gens comme Lonnie Marceaux et Huey Long avaient de leau glacée dans les veines et une mémoire déléphant. Je continuais à penser que Lonnie ne se lancerait pas immédiatement à ma poursuite car si notre confrontation était dévoilée au grand jour, cet épisode gênant ne pourrait que nuire à sa carrière politique. Néanmoins, il avait droit à une période de trois ans pour porter plainte contre moi et cette option planerait au-dessus de ma tête pendant toute la durée de lenquête sur le meurtre de Tony Lujan. Jaurais parié que Lonnie finirait par prendre sa revanche, mais à limage de tous les lâches, il laurait par la bande et certainement pas de face.

En attendant, quels que soient mes sentiments à légard de Lonnie Marceaux, il me fallait garder lesprit clair afin de poursuivre mon enquête. Je ne croyais pas une seconde à la culpabilité de Monarch Little, qui me paraissait une cible bien trop commode. Les adjoints au procureur en mal de coupables nallaient pas se gêner avec une racaille noire digne de personnages de BD. Malheureusement pour Monarch, dans ses rapports avec le reste de la société, il avait la grâce dun cochon sur des patins à glace et cétait le genre daccusé que les jurys adoraient faire frire pour le transformer en graisse juste bonne à être jetée à légout. Néanmoins, il était loin dêtre stupide. Même sil avait tiré sur le fils Lujan, il naurait pas laissé larme du crime dans sa Firebird. Qui plus est, il était pragmatique. Or, lindividu qui avait assassiné Tony Lujan et délibérément défiguré le cadavre post-mortem était à mes yeux habité par le genre de rage jamais assouvie que lon associe dordinaire à des psychopathes sexuels.

Je venais tout juste de me convaincre que Monarch avait été la victime dun coup monté et que les incubes du bouc émissaire racial relevaient leurs vilaines têtes dans notre bon vieux Sud lorsque je reçus un coup de fil qui me fit leffet dune brique dégringolant au fond dun puits.

Monsieur Robicheaux?

La voix jeune et féminine tremblait dinquiétude.

Oui. Dave Robicheaux à lappareil. Que puis-je pour vous?

Cest Lydia Thibodeaux. Lamie de Tony.

Comment vas-tu? dis-je en me redressant dans mon fauteuil.

Vous mavez interrogée le soir où Tony est mort. Je vous ai dit des choses…

Elle sinterrompit avant de reprendre depuis le début.

Le DrEdwards est mon professeur principal à lUL. Dune certaine façon, il était comme un ami pour Tony. Slim suivait aussi un de ses cours. Je lui ai dit la vérité sur ce qui sétait passé et il ma dit que je ferais mieux de vous parler et de tout mettre sur la table. Des tas de gens racontent que le DrEdwards est gay, mais je men fiche. Quest-ce que ça change quil soit gay?

Je ne parvenais plus à la suivre.

Mettre quoi sur la table?

Je vous ai dit que je nétais pas sûre que ce soit Monarch qui ait appelé et demandé à Tony daller le retrouver. Mais cétait faux. Je connais la voix de Monarch parce que je lui ai acheté de lherbe. Et plus dune fois.

Tu peux passer à mon bureau?

Lespace dun moment, je crus que la communication sétait interrompue. Ne la perds pas, pensai-je en moi-même.

Ne tinquiète pas, repris-je, on peut parler au téléphone. Japprécie le fait que tu coopères avec nous. Donc, tu es sûre quil sagissait bien de Monarch Little?

Aussi sûre quon peut lêtre quand on entend la voix de quelquun au téléphone. Combien de gens zozotent comme lui? On dirait quil porte des bagues à toutes ses dents.

Quest-ce que tu voulais me dire par tout mettre sur la table?

Monsieur?

Tu mas dit que «certaines choses» dont tu mavais parlé nétaient pas correctes. Tu as utilisé le pluriel.

Peut-être que Slim était avec Tony.

Redis-moi ça.

Avant que Tony ne parte retrouver Monarch, je lui ai dit quil était dingue daller à un rendez-vous avec un dealer alors quil avait déjà tellement dennuis. Tony a répondu que tout irait bien parce que Slim laccompagnerait. Il a ajouté: «Slim est assez fort pour faire front. Monarch a déjà appris…»

Dis-le, Lydia.

«Monarch a déjà appris quil valait mieux quil fasse pas le con avec Slim.» Tony avait de ladmiration pour Slim. Jai jamais pu le comprendre. Slim est mauvais.

Sur quoi fondes-tu ton opinion?

Cest quelquun de méchant. Ses potes de la confrérie font comme sil était leur ami mais en réalité, ils ont tous peur de lui.

Je lai dit au DrEdwards. Je lui ai dit que Slim me faisait peur aussi.

Tandis quelle parlait, jécrivais tout sur mon bloc-notes.

Et quest-ce que le DrEdwards a répondu.?

Il a dit que Tony et Slim portaient des masques. Il ma recommandé de ne pas avoir peur de quelquun qui ne peut pas vivre avec lêtre qui existe à lintérieur de soi. Il a dit que cétait vraiment dommage que Tony nait jamais appris cette leçon. Je nai pas vraiment compris. Quest-ce que vous pensez quil voulait dire par là?

Je nen suis pas sûr. Tony était-il étrange ou un peu différent des autres gars dans son comportement? questionnai-je en me demandant si je ne poussais pas le bouchon un peu loin.

Monsieur?

Rencontrons-nous quelque part.

Il faut que jaille travailler. Jaide mon père au restaurant.

Ton père est bien le directeur du restaurant au nouveau casino?

Quel rapport?

Aucun, dis-je.

Jessayais juste de rattraper un mensonge et maintenant vous essayez de me faire dire des méchancetés sur Tony. Monarch Little la tué, non? Pourquoi protégez-vous une ordure comme lui? Je regrette de vous avoir appelé, monsieur Robicheaux. Vous êtes du côté des Noirs. Cest toujours pareil. Ils font exactement ce quils veulent.

Je commençai à lui répondre mais elle raccrocha.

Métais-je complètement trompé? Monarch était-il coupable, après tout? Mon antipathie à légard de Lonnie Marceaux était-elle si profonde que je préférais défendre un dealer de dope qui avait piégé et assassiné un pauvre gosse déjà irrémédiablement abîmé par son père sur le plan psychologique? Étais-je de ces personnes incapables de voir les gens de couleur autrement que comme des victimes de linjustice sociale?

Je navais aucune envie de réfléchir à la réponse.

*

La température monta jusquà 37°C cet après-midi-là. Le long dEast Main, les contours des arbres se fondaient les uns dans les autres tant était épaisse la brume de chaleur, dhumidité et de poussière qui recouvrait la ville. La marée sétait retirée et le Bayou Teche, encadré par ses berges, semblait sêtre effondré. Sous la dureté du soleil, les lépidostées remuaient dans leau trouble au milieu de touffes de nénuphars dont le soleil avait roussi les pétales. Je rentrai chez moi sous un vent chaud chargé de goudron et de monoxyde de carbone et, bien quayant à peine quitté les bureaux climatisés cinq minutes auparavant, je sentais déjà les gouttes de sueur ruisseler sur mes flancs comme des colonnes de fourmis.

Molly nétait pas femme à nourrir colère ou amertume; elle nétait pas non plus prompte à juger ou à punir. Mais quand on lavait déçue, ce sentiment sinscrivait sur ses traits aussi profondément quun impact de pierre quon lui aurait lancée au visage. Peut-être estimait-elle quil était possible dexorciser un individu de sa violence comme jadis les démons que chassaient les ecclésiastiques médiévaux. Non, mon propre ressentiment était à lœuvre et biaisait mon opinion. Molly avait une trop grande foi en lêtre humain. En tout cas, elle croyait probablement beaucoup trop en moi.

Nous échangeâmes peu de mots pendant le dîner et encore moins en faisant la vaisselle. À mesure que la lumière baissait dans le ciel et que les arbres semplissaient de milliers doiseaux, chacun de nous trouva des occupations solitaires qui ne nécessitaient pas la présence de lautre. Juste avant vingt-deux heures, au moment où je minstallais pour regarder les infos, je lentendis saffairer dans la cuisine, ouvrant le réfrigérateur et mettant la table pour un seul couvert.

Dave? dit-elle.

Je quittai mon fauteuil et allai jusquau pas de la porte. Elle était déjà en chemise de nuit, ses épaules nues étoilées de taches de son.

Quest-ce qui se passe? demandai-je.

Je tai préparé un morceau de gâteau et du lait.

Tu nen prendras pas?

Je me sens assez fatiguée. Je crois que je vais aller me coucher directement.

Je vois, dis-je.

Je supporte moins bien la chaleur quautrefois, on dirait.

Cest vrai quil a fait chaud.

Bonne nuit, dit-elle.

Ouais, bonne nuit, répliquai-je.

Je métendis sur le canapé et regardai les infos locales jusquà vingt-deux heures trente puis mabrutis devant les images de CNN, le temps de mendormir tout habillé, avec le souffle dun ventilateur portable dans le visage et ma femme couchée de lautre côté du mur.

*

Certaines personnes, aux Alcooliques Anonymes, disent que cest sous la forme de coïncidences imprévisibles que votre Higher Power{10} se manifeste de façon anonyme. Je nen suis pas convaincu mais jeudi matin, alors que jétais déjà parti au travail, Tripod commença à trembler, tousser et se racler profondément la gorge comme sil avait avalé une boule de poils. Molly lemmena à une clinique vétérinaire qui proposait également un service de toilettage et prenait les animaux en pension. Pendant quelle attendait le vétérinaire, un homme au visage émacié, grand  environ 1, 85 m , bien bâti et élégamment vêtu, entra en tenant au bout dune laisse un caniche à la fourrure teinte en rose. Molly avait mis Tripod dans un carton dont lintérieur était doublé de papier journal et dun sac à ordures en plastique noir, puis elle avait replié les quatre pans du couvercle au-dessus de la tête du raton laveur et placé le carton près de son pied. Mais Tripod avait réussi à sortir son museau par linterstice du milieu et entrepris un tour dhorizon de la pièce quand lodeur du caniche frappa ses narines.

Lonnie Marceaux, qui remplissait un formulaire du bloc à pince posé sur le guichet de la réception, avait abandonné la laisse de son caniche sur le sol. Quand celui-ci repéra la boîte de Tripod, il émit un grondement sourd, comme le ronronnement distant dun canot automobile. Affolé, Tripod rentra la tête dans le carton et se mit à tourner sur lui-même en toussant violemment, le corps déséquilibré, en appui sur le moignon de sa patte arrière manquante.

Monsieur! Monsieur! Pourriez-vous contrôler votre chien? Il effraie mon animal, dit Molly.

Rassurez-vous, Sasha est inoffensif, dit Lonnie.

Oui, mais le raton laveur ne le sait pas. Et je nen suis pas si sûre non plus, répliqua Molly.

Il hocha la tête comme sil comprenait lurgence de sa demande sans pour autant interrompre son occupation. Pendant ce temps, les pattes de Tripod grattaient à lintérieur du carton et du fait de son incontinence, il lâcha une énorme quantité durine.

Monsieur, vous êtes en train de provoquer des problèmes dont vous navez pas idée. Il y a un endroit pour attacher les chiens dans lautre pièce, fit Molly.

Excusez-moi, mais je ne comprends pas bien.

Jai ici un raton laveur très âgé et très malade qui est terrifié par votre chien. Je vous demande de faire un minimum attention.

Je vous prie daccepter toutes mes excuses, répondit Lonnie en se penchant pour ramasser la laisse du caniche.

Puis il alla sasseoir trois chaises plus loin et commença à lire un magazine, indifférent au regard ulcéré de Molly.

Molly ramassa le carton de Tripod et se leva de sa chaise au moment où la réceptionniste faisait coulisser la cloison de verre du guichet.

Monsieur Marceaux, vous désirez shampoing et coupe pour votre caniche? demanda-t-elle.

La totale. Elle participe à un concours ce week-end, répondit-il, en levant le nez de son magazine.

Vous êtes Lonnie Marceaux, le procureur? dit Molly.

En effet, répondit-il dun ton plaisant.

Je dois être la femme la plus idiote de la planète, dit-elle en se dirigeant vers lautre salle dattente.

Tout cela à cause de mon caniche?

À ce moment-là, le fond du carton se défit et Tripod tomba au sol de tout son poids, atterrissant sur le dos avec un bruit sourd effrayant.

Molly saccroupit et le ramassa, tandis que lanimal se vidait de son urine dans ses bras.

Mon pauvre Tripod, fit-elle.

Madame, je ne suis en aucune façon responsable de vos diffic…, commença Lonnie.

Taisez-vous, linterrompit-elle. Jai réprimandé mon mari parce quil vous avait cassé la figure. Mais maintenant cest moi qui aurais envie de vous faire avaler vos dents. Jai rencontré quelques imbéciles imbus deux-mêmes dans ma vie, mais vous êtes vraiment pitoyable.

Vous êtes madame Robicheaux?

Dans le mille.

*

Molly mappela au bureau dès son retour à la maison avec Tripod.

Il a été empoisonné? dis-je.

Le véto nen est pas encore certain mais cest son avis, répondit-elle. Tripod a sans doute réussi à vomir le plus gros du poison. Le véto veut le revoir dans deux jours mais la plus grande partie a sans doute déjà été évacuée.

Que fait-il, maintenant?

Il dort sur une couverture devant le ventilateur.

Raconte-moi lépisode avec Lonnie Marceaux à nouveau.

Pourquoi reparler dun abruti pareil? Viens manger à la maison, tu veux? dit-elle.

Que lui as-tu dit?

Ce nest pas important. Pourquoi perdre notre temps avec lui? On se verra au déjeuner. Garde ta poudre bien au sec.

Quest-ce que ça veut dire?

Devine.

*

Molly ne faisait jamais les choses à moitié. Ce que daucuns décriraient comme lexpression conjugale dune amende honorable relevait bien plus, dans le cas de Molly Boyle, dun sonnet élisabéthain dédié à la célébration dÉros et à ses échappées sublimes loin du morne quotidien. La finesse de sa peau douce et de son corps musclé par des années de travail dans les fermes dAmérique centrale sembrasait dun éclat pourpre et frais évocateur du crépuscule automnal sur le golfe. Loreiller simprimait du parfum de sa chevelure, les draps humides de la sueur de ses cuisses et de son dos. Les yeux fermés, je voyais les déferlantes se briser sur une plage et lécher les racines des bougainvilliers, une baie de corail où les éclairs argentés dun banc de maquereaux rois miroitaient à la périphérie dune lâche dun bleu vibrant, et mimaginai le corps ferme et souple dun poisson cambré jaillissant de la houle avant de replonger dans une gerbe de gouttelettes. Le ventre brûlant, elle jouit sous moi puis me chevaucha et jouit de nouveau, le souffle long et profond comme si un glaçon fondait lentement sur sa langue.

Nous prîmes notre douche ensemble avant de nous rhabiller puis jallai jeter un coup dœil à Tripod en caressant sa fourrure avec une brosse destinée à cet usage.

Qui ta fait ça, vieux camarade? demandai-je.

Je sortis au jardin vérifier ses bols à pâtée. Lun contenait de leau fraîche et lautre un filet de sardine à moitié entamé. Sil nétait pas dans la maison, Tripod restait attaché presque tout le temps et navait pas le droit de vagabonder à cause de son grand âge et de sa tendance à se fourrer dans des situations difficiles. Il semblait donc peu probable quil ait avalé par accident de la nourriture avariée ou empoisonnée.

À travers la haie latérale en bambous, japerçus MlleEllen Deschamps qui arrosait ses massifs de roses dans la partie ombragée de son jardin. Cétait une femme du temps jadis, une vraie dame, qui constituait à elle seule notre unité de surveillance du voisinage. Comités de secteur, shérifs de paroisse et maires de la ville avaient beau se succéder, les principes de MlleEllen demeuraient inchangés malgré les fluctuations des saisons politiques. Chaque jour, elle servait le thé sur son balcon à quinze heures précises et cest son jardinier noir qui déposait des invitations manuscrites auprès de ses hôtes. Tout résident dEast Main qui ne soccupait pas correctement de lentretien de sa maison, de sa pelouse et de ses plates-bandes recevait une note polie de MlleEllen. Si cette démarche se révélait insuffisante, elle enfilait une tenue des plus formelles, gants blancs inclus, et au pas de charge se rendait au domicile du transgresseur des règles de bon voisinage, linvitant à sortir sur son perron, afin davoir une conversation approfondie sur limportance de montrer le bon exemple aux plus infortunés que nous et ce, sous les yeux de la rue tout entière.

Mademoiselle Ellen, auriez-vous remarqué quelquun qui rôdait dans les parages hier ou avant-hier? demandai-je.

Elle ferma le robinet deau et se dirigea vers moi. Elle portait un chapeau de paille aux larges bords, une robe dété bleue et un tablier de jardin avec de grandes poches pour ses outils. MlleEllen avait une façon de ne jamais parler à distance, comme si honnêteté et franchise exigeaient delle une proximité lui permettant de regarder son interlocuteur dans les yeux.

Il a dit que vous étiez amis. Il a dit quil était votre invité.

Qui ça, «il»? demandai-je.

Un blond qui est arrivé dans votre jardin en canoë. Cétait à laube. Il a ouvert une boîte de sardines et la donnée au raton laveur.

Ce nétait pas un ami. Tripod a été empoisonné.

Je la vis se contracter intérieurement.

Je me suis dit quil devait être en vacances, expliqua-t-elle. Il était très à laise, très poli. Je lai vu sortir du brouillard et il a tenu à me saluer en disant que son intention nétait pas de me faire sursauter.

Était-il grand ou petit?

Il nétait pas grand, non.

Avait-il un accent? Des tatouages?

Elle parut fouiller sa mémoire puis secoua la tête.

Il avait la peau grêlée comme par des piqûres.

Cet après-midi, un membre des services de police vous apportera quelques photos anthropométriques. Peut-être pourrez-vous identifier lindividu en question.

Mais elle ne mécoutait pas. Sa peau mévoquait une feuille de papier qui aurait été tenue trop près dune source de chaleur. Elle semblait sêtre ridée de lintérieur, comme si on lui avait pincé lâme.

Monsieur Robicheaux, je suis réellement désolée de ne pas vous avoir tenu au courant. Est-ce que votre raton laveur…?

Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Ellen, il va bien. Vous mavez apporté une aide précieuse.

Non, pas du tout, répliqua-t-elle. Jaurais dû vous téléphoner.

Je crois que vous mavez donné une bonne idée de lidentité de cet homme. Vous avez fait du bon travail.

Vous le pensez réellement?

Absolument.

Merci, monsieur Robicheaux.

Mademoiselle Ellen?

Oui?

Si vous voyez à nouveau cet individu, ne lui adressez pas la parole. Appelez-moi 0u téléphonez aux services de police.

Cet homme est quelquun de malfaisant, nest-ce pas?

En effet.

Je la regardai reprendre son travail de jardinage, faisant un trou à coups de déplantoir pour un caladium en pot, ses avant-bras comme étoilés de grains de poivre par le terreau sombre et humide quelle fabriquait avec de la mouture de café et du compost. Mais je savais que MlleEllen nétait pas revenue à sa vie normale de sentinelle bienveillante de notre portion dEast Main. Le mensonge de lhomme en canoë avait entamé sa foi en ses frères humains et sil est des blessures qui mettent longtemps à se refermer, celle-ci se classait en tête de liste.

Je mapprêtai à rentrer dans la maison quand je vis un tube de poison à cafards gisant au milieu des bambous de mon côté de la propriété.

Cet après-midi-là, un officier en uniforme apporta à MlleEllen une demi-douzaine de photos anthropométriques prises dans la salle dincarcération et minforma par radio quelle avait mis deux secondes, tout au plus, à poser son index sur le visage de Lefty Raguza.

Pourquoi cet homme avait-il commis cet acte de cruauté gratuite? Demandez à ces types quelles sont les raisons qui les poussent à accomplir de tels gestes (et par «ces types» je parle de ceux qui ont depuis longtemps cessé tout faux-semblant dauto-justification), la réponse est toujours la même: «Jen avais envie.»

Je passai un coup de fil à Joe Dupree, un vieil ami des services de police de Lafayette qui avait été transféré de la Criminelle à lUnité des Crimes sexuels puis à la Brigade des Mœurs. Le dernier hélicoptère avait peut-être décollé du toit de lambassade américaine à Saigon en 1975, il nempêche que trente ans plus tard, Joe trimballait toujours son barda sur les pistes de nuit, un fusil mitrailleur M-60 en travers des épaules, ses bras écartés sur la crosse et le canon à limage dun homme sur une croix. Il était accro aux amphétamines, à la gnôle et aux mauvaises femmes sans compter sa conviction quaucune force sur terre ne pourrait lui enlever sa peur du sommeil. Javais depuis longtemps abandonné toute tentative de lui venir en aide mais jadmirais toujours son courage, son intégrité de flic et le fait quil avait fait son temps sans jamais se plaindre du fardeau qui était le sien.

Ce mec fait le sale boulot de Whitey Bruxal? demanda-t-il.

Plus ou moins. Il a peut-être même participé au casse dun fourgon blindé à Miami. Y a eu deux morts, lun deux était un pote à moi.

Mais pourquoi voudrait-il empoisonner ton raton laveur?

Peut-être que Bruxal commence à sentir monter la chaleur et veut me provoquer pour que je me colle dans la panade tout seul. Ou bien cest à cause de Clete Purcel. Il la un peu bousculé.

Précise «bousculé», jai du mal à visualiser.

Clete la fait valser sur les murs des toilettes au tuyau dincendie.

Jentendis Joe qui rigolait.

Tu veux que jaie une petite conversation avec ce Raguza?

Autant discuter avec une penderie pleine de boules de naphtaline. Jai besoin dune prise sérieuse pour arriver à le coincer, quelque chose qui ne lui offrirait que des mauvais choix en option.

Je vais voir ce que je peux lui concocter. Au fait, tant quon en est sur le sujet de Whitey Bruxal, jai eu un coup de fil bizarre de sa femme, il y a trois jours.

Tu nes plus à la Brigade des Mœurs?

Nous pensons que Bruxal fait du blanchiment dargent provenant de la vente de méthadone et pendant un temps, cest moi qui surveillais sa maison. Cela dit, sa bonne femme a lair dune barjot de première. Figure-toi quils se seraient rencontrés à une convention appelée le Festival du Sanglier dans le comté de Collier, en Floride. Des gens qui sont tout juste humains descendent des Glades et…

Joe, jai vraiment pas beaucoup de temps, moi, ici.

Donc, voilà quelle mexplique, avec son accent style patate chaude, que le préposé au gaz lui avait piqué vingt dollars dans son porte-monnaie. Je me suis dit que je tenais un bon prétexte pour aller jeter un coup dœil dans la maison de Bruxal. Mais arrivé là-bas, elle ma raconté quelle avait retrouvé le billet de vingt dollars par terre et quil ny avait plus de problème. Le préposé au gaz avait vérifié une fuite près du barbecue et il était effectivement entré dans la maison pour éteindre puis rallumer la veilleuse mais pour ce qui était des vingt dollars, cest elle qui sétait trompée.

Donc, je lui fais, vous aviez une fuite de gaz ici?

Elle me répond que le préposé avait senti quelque chose près du barbecue à côté du passage couvert, et que le technicien était passé fermer toutes les veilleuses des chauffe-eau pour voir si le compteur à gaz continuait à tourner. Elle a dit que le technicien lui avait conseillé daller sasseoir dehors, sur la balancelle, au cas où il y aurait un danger quelconque.

Et je lui demande: Votre mari, il était pas à la maison?

Elle me fait: Non, il nétait pas en ville à ce moment-là. Pourquoi me posez-vous cette question?

Et puis, elle mexplique que les mecs sont restés chez elle une demi-heure, en tout et pour tout. Jai appelé la compagnie dès mon retour au bureau mais à ce quil paraît, aucun préposé du gaz nest allé à la résidence Bruxal depuis le mois dernier.

Les Fédés? demandai-je.

Ils sont occupés à la chasse aux terroristes.

Merci pour ton aide, Joe.

On tire à coups de pistolets à bouchon sur la carlingue dun porte-avions, fit-il.

Cest pas comme ça que je le vois.

Lindustrie des jeux génère des centaines de millions de dollars par an alors que les types comme nous touchent des chèques de salaire qui valent à peu près autant que du papier cul. À ton avis, qui est-ce qui sen sortira le mieux?

Eh bien, on leur pissera dans les godasses.

Cest pour ça que je tai toujours bien aimé, Dave. Innocent jusquà la tombe.

*

Je contemplai la pile de dossiers amoncelés sur mon bureau et ne fus même pas capable de calculer le temps quil me faudrait pour mener à bien mes enquêtes entre la mort de Tony Lujan, le viol possible dYvonne Darbonne et le suicide qui sen était suivi, sans oublier laccident mortel avec délit de fuite de lHomme Crustacé. Jétais persuadé que les trois affaires étaient liées mais je ne savais pas comment. Pour compliquer les choses, la petite amie épisodique de Tony mavait affirmé avec une certitude absolue que cétait bien Monarch qui avait téléphoné à la résidence Lujan et convenu dun rendez-vous avec Tony peu de temps avant que ce dernier ne soit tué à bout portant dun coup de fusil calibre douze. Ma conviction antérieure que Monarch nétait pas un tueur ressemblait de plus en plus aux convictions dun imbécile politiquement correct.

Mes dossiers sur Tony Lujan, Yvonne Darbonne et lHomme Crustacé sétaient épaissis: notes manuscrites, clichés de la scène du crime, récapitulations dinterrogatoires des témoins, formulaires post-mortem, audiocassettes dappels à Police-Secours, rapports de médecine légale et feuillets imprimés des bases de données nationales relatives aux armes à feu et à la balistique. Le travail de bureau que javais accompli était impressionnant mais en réalité les trois enquêtes tournaient en rond, ce qui, en termes dengagement de poursuites judiciaires, équivalait à un zéro pointé. Mais à lexception du tueur, un individu toujours en liberté en savait apparemment long sur les causes de la mort de Tony. Et si tel était le cas, il navait pas manifesté lenvie de se présenter et de proposer son aide malgré son statut dhomme religieux. Javais eu loccasion de le rencontrer une fois par le passé, dans la résidence des Chalons. Une famille notoirement impliquée dans les casinos de la frontière inter-États entre le Texas et la Louisiane. Peut-être lheure était-elle venue de mettre à lépreuve la légitimité du droit que soctroyait Colin Alridge à la spiritualité.

Je téléphonai à Alice Werenhaus, la secrétaire de Clete à son bureau de La Nouvelle-Orléans. Elle me rappela au bout dune demi-heure en mindiquant où je pourrais trouver Alridge. Je signai un bon de sortie et informai Helen que je quittais la ville jusquau lendemain matin, au moins.
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Entièrement construite en rondins de bois laqué sur un promontoire qui dominait le Mississippi Sound, la maison à un étage  mise au nom de son ministère religieux par acte notarié  surplombait une plage au sable veiné de coquillages parsemée de touffes de spartina. À louest, les écoulements alluvionnaires du Mississippi dessinaient un énorme nuage sombre de bourbe limoneuse le long de la côte de Louisiane mais juste à lest de lembouchure du fleuve, les eaux du golfe se teintaient dun vert profond et sanimaient de vagues dont les crêtes décume étaient visibles jusquà lhorizon sud, là où des pélicans planaient comme des chasseurs bombardiers en formation.

Lheure du crépuscule était proche quand je mengageai au milieu des pins sur une chaussée dasphalte en mauvais état avant darriver à son portail. Je mattendais à trouver un service de sécurité aux alentours de la maison mais nen vis pas le moindre signe. Seule une clôture entourait un jardin planté de fleurs et semé de faux kikuyu.

Je frappai à la porte mais personne ne me répondit et la maison demeura silencieuse. Une balustrade ornée de paniers suspendus garnis dimpatiens et de géraniums bordait une terrasse sur laquelle étaient disposées des chaises en fer forgé blanc autour dune table au plateau de verre, à lombre dun parasol en toile. Le couchant embrasait le ciel et le vent du soir fouettait les pins plantés au nord des dunes. Le parfum des fleurs, les exhalaisons salées, lodeur des résineux rappelaient au visiteur quil était toujours dans lÉtat du Mississippi et concouraient à former un moment parfait dans lequel sinscrivait toute la beauté du Sud profond des États-Unis.

Mais lendroit était totalement désert. Pas denfants sur la plage ni de femme assise sur la terrasse un livre à la main, ni même de jardinier occupé à couper des fleurs fraîches destinées au vase que lon placerait sur la table du dîner avec des bougies allumées. Pour des raisons qui peut-être navaient aucun sens, je me remémorai les tableaux dun Adolf Hitler jeune, à lépoque où il gagnait sa vie comme peintre de rue. Ses scènes dextérieur étaient dune précision géométrique, les lignes coupantes comme des lames, mais il ny avait de gens nulle part, ni dans les rues ni à lintérieur des édifices, comme si la famille humaine avait été aspirée hors de la planète.

À lextrémité de la propriété dAlridge, se trouvaient un ponton avec son quai daccostage et un chenal qui se remplissait à marée haute. Aucun bateau ny était amarré mais une pellicule de gazole aux vives couleurs arc-en-ciel flottait encore à côté dun des pilotis. Une veste de sauvetage orange, une glacière et une canne à pêche bon marché gisaient en pile sur le sol comme si le propriétaire avait changé davis et renoncé à les emporter au moment de partir.

Je retournai à mon pick-up, repoussai le siège et fermai les yeux. Derrière les pins, le soleil avait amorcé sa descente et le ciel dété sétait zébré de vert et dombre. Cest alors que je distinguai le bourdonnement dun hors-bord au loin. Je pris mes jumelles dans ma boîte à gants et les dirigeai sur un bateau en aluminium de douze pieds qui bondissait au large sur les crêtes blanches des vagues, bien plus loin que je naurais choisi daller dans une embarcation de cette taille.

Colin Alridge remonta le chenal, penché à loblique sur le siège arrière, la main posée sur laccélérateur. Lorsquil maperçut une expression de curiosité tranquille dénuée de toute inquiétude sinscrivit sur ses traits. Il coupa les gaz, laissant le bateau filer sur son erre et glisser silencieusement jusquau ponton.

Je suis linspecteur Dave Robicheaux, des services du shérif de la paroisse de New Iberia, dis-je en présentant mon insigne. Nous avons fait connaissance à Jeanerette, il y a un an environ.

Oui, je me rappelle. Comment allez-vous? dit-il.

Sans attendre ma réponse, il envoya lamarre en boucle autour dun poteau de lembarcadère et prit appui à lavant de son hors-bord pour sauter sur les planches. Il portait un Levis délavé sans ceinture et une chemise imprimée. Un léger coup de soleil lui donnait un air plus brut qui ajoutait à sa beauté de jeune premier.

Vous aviez oublié votre glacière et votre équipement de pêche, dis-je.

À vrai dire, je ne suis pas un fana de la pêche. Ce que jaime, cest surtout sortir au grand air.

Je mène lenquête sur la mort de Tony Lujan. Je me suis dit que vous pourriez peut-être maider.

Je ne vois pas comment, répondit-il en me glissant un regard en coin pendant quil ramassait canne à pêche, glacière et gilet de sauvetage.

Jai interrogé la mère de Tony assez longuement. De toute évidence, vous êtes un ami proche de la famille.

Je connais MmeLujan. Elle soutient mon ministère, si cest à ça que vous faites allusion.

Vous avait-elle dit que la vie de Tony était en danger?

Il me regarda dun air perplexe.

Doù tenez-vous cela? fit-il avant de poursuivre sans attendre, une fois de plus, ma réponse:

MmeLujan est une personne très discrète. Elle parle peu des tragédies quelle a connues dans sa vie.

Alridge venait de commettre ses deux premières erreurs. Comme tout individu ayant quelque chose à cacher, il télégraphiait sa peur en essayant de remplir le vide avec des mots. Il répondait également à des questions par dautres questions ou faisait des allusions détournées fondées sur des faits réels mais sans rapport avec le sujet de la conversation. Jétais certain quil avait les mains sales mais pour le prouver, la route serait longue et ardue.

Je tirai sur le lobe de mon oreille.

Pourrions-nous nous asseoir? demandai-je.

Jattends des invités.

Vous ne portez même pas de montre, rétorquai-je en souriant.

Pardon?

Vous avez des gens qui viennent dîner chez vous mais vous partez faire une virée en bateau sans vous donner la peine de mettre une montre.

Vous êtes un homme observateur, dit-il.

Avec un large sourire, il sortit une montre de la poche de son jean.

Allons nous asseoir sur la terrasse pendant quelques minutes. Mais il faudra que je vous laisse ensuite pour prendre une douche et préparer quelque chose à manger.

Il laissa tomber sa glacière, son gilet de sauvetage et sa canne à pêche sur la pelouse et monta les marches en bois qui menaient à la terrasse.

Attention à la troisième, là. Elle est un peu pourrie, dit-il en se retournant vers moi.

Colin Alridge nétait pas seulement habile, il avait le don de plaire aux gens. Mais javais déjà rencontré ce genre dindividus par le passé. Ils mettaient votre générosité à lépreuve en vous forçant à croire en eux. Douter de leur sincérité et rejeter ce mélange de patriotisme aux accents religieux et damour pour la famille, cétait dune certaine façon rejeter son propre pays. Au bout du compte, ils utilisaient la souffrance dautrui pour justifier leurs propres actions. Le soutien de Colin Alridge aux guerres à létranger était sans équivoque, quels quen soient les points de controverse. Sa rhétorique en imposait, il avait le regard clair et ses principes étaient visibles dans sa manière dêtre comme un drapeau qui claquait au vent. Tony Lujan était peut-être une épine à sa conscience mais la douleur quelle lui causait nétait pas tragique au point quun ou deux sparadraps ne suffisent à la soulager.

Je massis sur une des chaises en fer forgé ouvragé de la terrasse et examinai un moment la pointe de mes chaussures.

Je pense que Tony Lujan a été impliqué dans la mort dun vagabond, commençai-je. Je pense aussi que sa mère vous a dit ce quavait fait son fils. Or, vous navez pas communiqué cette information à nos services, monsieur Alridge. Cela sappelle une complicité de fait.

Il est possible que vos affirmations soient exactes. Mais peut-être pas. Néanmoins, en tant que pasteur ayant reçu lordination, je bénéficie de garanties légales.

Nous pouvons tirer certaines choses au clair ici tout de suite ou nous pouvons le faire devant un grand jury qui décidera de votre mise en accusation. Les bruits courent que Bello Lujan et Whitey Bruxal, ainsi que quelques autres dirigeants de casinos, font du blanchiment dargent grâce à un lobbyiste de Washington qui dirige ensuite ces fonds vers votre ministère. Vous, en contrepartie, vous faites peser votre influence sur votre congrégation religieuse afin de faire couler la concurrence. En toute honnêteté, je me fiche pas mal de vos liens avec lindustrie des jeux mais jai trois dossiers dhomicides sur les bras et la conviction que vous détenez au moins la clé de lun deux.

La lumière du crépuscule sétait amenuisée jusquà devenir à lhorizon une seule bande de nuages pourpre et rouge mais, même dans la pénombre, je vis leffet de mes propos sur les traits dAlridge qui les encaissa comme sil venait dêtre giflé en public.

Il va falloir vous adresser à mon avocat, répliqua-t-il.

Allez vous faire foutre avec votre avocat. Si vous voulez fricoter avec Whitey Bruxal et Bello Lujan, cest votre affaire. Mais Tony Lujan, et peut-être aussi Slim Bruxal, le gamin de Whitey, ont renversé un clochard et lont laissé mourir sur le bas-côté. Ce pauvre bougre a été baptisé «lHomme Crustacé» par nos services parce que nous ne connaissons même pas son identité. Mais je vous garantis, monsieur Alridge, quavant la conclusion de toute cette affaire, cet homme aura retrouvé son nom et quelquun portera le chapeau pour sa mort. Si vous êtes coupable de complicité dans cet homicide, votre prochaine croisade évangélique se fera en circuit fermé à la télévision du pénitencier dAngola.

Il se leva de sa chaise et ouvrit son téléphone portable dun geste sec, manquant de séborgner à lune des pointes du parasol.

Je viens de composer le raccourci du numéro des services de sécurité du ministère. Ils vous guideront jusquà votre voiture.

Je me levai à mon tour et contemplai le couchant. Lair était lourd des exhalaisons humides et vertes du golfe et je dis une prière de remerciements, peut-être silencieusement, pour navoir pas à vivre dans la peau de Colin Alridge.

Un mot davertissement avant mon départ, repris-je. Jadis, javais lart de vivre au bord du précipice et de ruser avec moi-même pour éviter de faire sauter mes propres verrous. Cest ainsi que fonctionne la dépression. Comme si vous étiez ivre sans même le savoir et que vous trouviez mille et une manières de vous préparer à faire le grand saut parce que cette culpabilité, greffée comme une grosse tumeur noire sur votre cerveau, vous ne pouvez plus la supporter. Si jétais vous, monsieur Alridge, je réfléchirais à deux fois à mes problèmes avant daller trop loin et de me retrouver irrévocablement sur ce chemin au bout duquel on se retrouve mort pour bien longtemps.

Je redescendis les marches et suivis un sentier sablonneux à travers la forêt de pins en direction de mon véhicule, sous le souffle puissant et frais dun vent venu de la baie. Lorsque je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule, Alridge était encore sur sa terrasse, les mains appuyées sur la rambarde comme un capitaine de bateau scrutant locéan, toutes les lumières de la maison allumées bataillant avec éclat contre lobscurité.

*

Cette nuit-là, je dormis dans un motel à Slidell, sur la rive nord-est du lac Pontchartrain et tôt le lendemain matin, repris la route de New Iberia. Je me sentais mieux davoir mis Alridge au pied du mur mais pour autant, je navais pas progressé dans la résolution des contradictions évidentes du dossier Lujan. À quelques rares exceptions près, les raisons dun homicide sont largent, le sexe, le pouvoir ou une combinaison de ces éléments. Quel était le mobile dans la mort de Tony? Si Monarch Little était le tueur, cétait parce quil avait essayé de lui extorquer de largent et que ça avait dégénéré. Mais la petite amie épisodique de Tony, Lydia Thibodeaux, avait indiqué que Slim Bruxal avait accompagné Tony au rendez-vous. Où était passé Slim pendant que Tony se faisait éclater la cervelle? Était-il en fait le tueur?

Cétait parfaitement plausible. Slim, probablement mêlé à la mort de lHomme Crustacé, pouvait craindre que Tony ne perde les pédales dans le bureau du procureur. En mettant le meurtre sur le dos de Monarch, il se débarrassait de deux problèmes à la fois. Mais je gardais en mémoire les impacts de balles à bout portant dans le crâne de Tony, dans sa mâchoire et ses viscères. La personne qui lavait assassiné lui vouait une vraie haine, ce nétait pas un cynique pragmatique qui se débarrassait dun problème.

Qui aurait pu tuer avec cette rage inassouvie?

Quelquun dont la furie et le désir de revanche sortaient tout droit de sa libido.

Je regardai lhorloge. Il était treize heures vingt et une et nous étions vendredi. Quel meilleur moment pour coincer un universitaire sur le point déchapper à une réunion de fac avec la perspective réconfortante du martini sec quil savourera dans son jardin? Je téléphonai à Lafayette, demandai la section des sciences politiques de luniversité de Louisiane mais appris que le DrEdwards avait déjà quitté les lieux.

Pourriez-vous me donner son numéro de téléphone personnel? demandai-je.

Nous navons pas le droit de transmettre ce genre dinformations, répliqua la secrétaire.

Je suis officier de police.

Eh bien, pourquoi ne regardez-vous pas dans lannuaire, en ce cas?

Je feuilletai lannuaire de Lafayette et trouvai le numéro que je cherchais en haut de la page. Ladresse était celle dune rue ombragée de la vieille ville, dans une de ces enclaves urbaines où les gens tiennent à garder leur accent et à maintenir leurs excentricités tout en tirant une fierté bizarre de la misère distinguée qui souvent marque leur existence. Le téléphone sonna un long moment avant quun homme ne décroche. De toute évidence, il nétait pas partisan des répondeurs automatiques.

Oui? fit-il.

Pourrais-je parler au DrEdwards?

Je suis le DrEdwards.

Inspecteur Dave Robicheaux, des bureaux du shérif de la paroisse dIberia. Jaimerais vous parler de Tony Lujan et de Slim Bruxal.

Je crus pendant un instant que la communication sétait interrompue.

Vous êtes toujours là, professeur?

Cest Lydia Thibodeaux qui vous a contacté?

Elle ma dit que vous laviez encouragée à venir nous donner toutes les informations concernant Slim et Tony. Japprécie le fait que vous layez conseillée dans ce sens.

Nouveau silence sur la ligne.

Jaimerais venir à Lafayette afin de vous parler en personne, repris-je.

Oui, je men doutais, dit-il dun ton résigné que je ne compris pas bien. Je serai chez moi. Quelle sera la tournure des événements ensuite?

Pardon?

Parlons-nous dun procès, dun témoignage public, ce genre de choses?

Je ne sais pas encore. Y a-t-il un problème, monsieur?

Cela dépend si vous estimez que des jeunes en chemises brunes ont leur place dans nos universités.

Je pris la route à quatre voies et parvins au quartier universitaire de Lafayette en quarante-cinq minutes. Je mengageai dans une rue résidentielle paisible aux trottoirs fendus et cabossés par dénormes racines darbres.

Au spectacle de cette lumière filtrée par la voûte des chênes verts, de ces fleurs épanouies dans la pénombre des palmiers et des yuccas, des plantes grimpantes et des mares à poissons verdies de ces maisons en bois dallure victorienne aux gouttières saignant de rouille contre les murs, on aurait pu jurer quon contemplait un fragment dhistoire incongru directement arraché à lannée 1910.

Le professeur de sciences politiques lisait sur la galerie de sa maison à étage, jambes croisées, un verre-dose et une petite carafe posés près de son pied, sous un ventilateur aux pales de bois tournant au-dessus de sa tête. Un Blanc replet dâge mûr, en tenue de jardinage mal assortie, versait le contenu dun arrosoir sur des caladiums qui sétalaient au pied dun chêne. En entendant grincer le portail en fer, il me sourit poliment et séloigna dans le jardin dun pas tranquille, son arrosoir toujours à la main, son derrière mou serré dans un pantalon ajusté.

Vous êtes le DrEdwards? dis-je en madressant à lhomme assis sur la galerie.

Il jeta un coup dœil à linsigne fixé à ma ceinture.

Puis-je vous offrir un verre danisette bien glacée? répondit-il.

Non, merci.

Je montai sur la galerie, dont les planches bougèrent sous mon poids. Je minstallai tout au bord dun large fauteuil en paille à lassise confortable.

Pourriez-vous mexpliquer cette remarque sur les chemises brunes?

Le professeur, chaussé de sandales, était vêtu dun pantalon en lin et dune chemise tropicale qui révélait les os de sa cage thoracique. Sa barbe était taillée de près et ses dents minuscules tachées de thé. Il ferma le livre posé sur son genou.

Je crois que le but de votre visite concerne davantage Slim Bruxal que Tony Lujan. Slim évoque une certaine image de marque. Je pense notamment à des brassards sur les manches, à des gens chaussés de grosses bottes descendant au pas le long dune rue à Nuremberg. Mais au final, lui aussi est sans doute une victime.

Pas de mon point de vue, non. Vous avez dit à Lydia Thibodeaux que Slim et Tony portaient tous les deux des masques. Vous lui avez recommandé de ne pas avoir peur de quelquun qui est incapable de vivre avec son être intérieur. Vous parliez donc de Slim?

Il remplit son verre danisette et but une petite gorgée comme pour en tester la température, avant davaler le tout cul sec. Il sessuya les lèvres du bout des doigts, le regard concentré sur les colonnes de lumière de son jardin au milieu desquelles dansaient grains de poussière et particules de feuilles desséchées.

Il y a ici un night-club dans lequel ont tendance à se réunir des gens de même affinité, commença-t-il. Létablissement fait ses propres animations. Est-ce que vous me suivez, monsieur?

Je pense, oui.

La plupart des clients qui fréquentent le club nont pas de problèmes avec leur identité sexuelle. Mais dautres ont besoin de se trouver des excuses pour justifier leur présence en ce lieu.

Il faudrait en venir à ce qui nous intéresse, docteur Edwards.

Slim et ses copains saffichaient au bar, en toute disponibilité. Bien sûr, les hommes qui choisissaient de les suivre se faisaient détrousser. Ils se faisaient aussi casser la figure. Pas seulement les dents, du reste, mais les côtes, le scrotum ou tout autre endroit que Slim était capable de frapper dun coup de pied.

Vous me parlez de faits avérés?

Croyez-vous que jirais inventer une chose pareille? Avez-vous conscience du risque que je prends en vous racontant tout cela?

Avec Bruxal?

Il détourna les yeux avec agacement et franchement, je ne pouvais lui en vouloir.

Est-ce que Tony Lujan était gay? demandai-je.

Peut-être navait-il pas vraiment décidé ce quil était.

Vous pensez quil avait fait des avances à Slim?

Tony avait une personnalité co-dépendante. Il avait peur. Sa petite amie sétait suicidée. Je le soupçonne davoir eu des désirs flous qui…

Continuez.

À quoi bon? Tony est mort. Jaimerais vous demander un service, inspecteur Robicheaux.

Allez-y, monsieur.

Si la teneur de notre conversation doit être transmise à Slim Bruxal ou à son avocat, je veux en être informé immédiatement.

Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.

Ce fut un plaisir de vous rencontrer, répliqua-t-il en ouvrant à nouveau son livre.

Puis il essaya, sans y parvenir, de reprendre le fil de sa lecture.

*

La circulation était dense sur la quatre voies et je pris la vieille route de New Iberia qui longeait Spanish Lake. Le soleil avait disparu derrière la couche nuageuse à louest et dans lair desséché de létouffante chaleur, la poussière montait des champs de canne à sucre. Je ne suis pas qualifié pour parler du réchauffement de la planète, mais quiconque soutiendrait que le climat de Louisiane est resté le même que jadis a de sérieux problèmes de raisonnement. Quand jétais enfant, les marécages étaient balayés par les orages dété tous les après-midi, à presque quinze heures précises. Aujourdhui, des semaines passent sans que tombe la moindre goutte de pluie, le vent se transforme en chalumeau et le sol en silex sous un ciel métamorphosé en nuage de poussière couleur cannelle. Je fis le tour de Spanish Lake et vis des éclairs zigzaguer derrière lamoncellement des nuages à lhorizon, puis sentis comme une odeur de frai dans le vent, lodeur des premières gouttes de pluie sur un trottoir brûlant.

Je retournai au bureau juste à temps pour rendre la voiture de patrouille et pointer lheure de ma sortie. Au moment où je quittais le bureau, mon téléphone sonna. Cétait Joe Dupree, mon pote des services de police de Lafayette.

Tu voulais essayer dépingler lautre clown, Lefty Raguza. Je nai pas réussi à te trouver grand-chose mais voici le résultat de mes recherches: il travaille comme garde de sécurité dans un ou deux casinos ainsi quau nouveau champ de courses dOpelousas. Il na jamais été arrêté en Louisiane, pas même pour une contravention, mais je le soupçonne dêtre constamment sur la corde raide.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Il fume beaucoup de blanche de Chine parce quil ne veut plus se piquer. Il aime aussi réarranger le portrait des femmes à coups de poings, généralement celles qui sont dans la galère. Il traîne dans un trou à rats au nord de Lafayette.

Un rade genre sado-maso?

Non, cest un bar à putes métissé. Daprès ce que jai compris, les gonzesses quil se choisit ne le voient pas vraiment venir et avant davoir compris ce qui leur arrive, elles se retrouvent par terre à recracher leurs dents. Dave?

Ouais?

Si jamais tu devais avoir un petit tête-à-tête avec ce mec, y en a pas beaucoup ici qui se tordraient les mains ou qui contacteraient la Ligue des droits de lhomme.

Il me donna ladresse dun club au nord du quartier de Four Corners, à Lafayette.

Je pris le volant de mon pick-up et rentrai chez moi. En sortant, je sentis la température dégringoler et vis les oiseaux descendre du ciel pour se nicher dans les arbres. Enfin, comme un cadeau des dieux, la chape nuageuse se brisa et des grêlons aussi gros que des boules de naphtaline se mirent à tambouriner sur le toit en fer blanc.

Molly et moi ouvrîmes en grand toutes les fenêtres afin dinonder la maison du parfum frais de lorage avant de préparer une salade de pommes de terre et des sandwiches au jambon et à loignon que nous mangeâmes dans la cuisine, le tout arrosé de thé glacé. Tripod et Snuggs vinrent se mettre à labri et eurent droit à une gamelle de crème glacée quils avalèrent devant le ventilateur, leur fourrure se soulevant légèrement dans la brise. La vapeur monta du bayou et le ciel orageux devint dun noir dencre. Les lampadaires sallumèrent dans City Park et des torrents de feuilles dégringolèrent des arbres jusque dans leau.

Malgré la fraîcheur bienfaisante de la pluie, je ne pouvais mempêcher de penser à mon interrogatoire du DrEdwards et à ses implications. Le professeur mavait semblé être un homme de conscience, acceptant de risquer réputation et carrière pour que justice soit faite. Et, fait plus significatif encore, il avait peut-être aussi laissé entrer dans sa vie le potentiel violent dun Slim Bruxal. La valeur légale de mon entretien avec lui était discutable, ce dont il était sûrement conscient, mais il avait néanmoins consenti à me parler. Ce qui en disait long sur sa personnalité. Ainsi que sur celle de Slim Bruxal et les pulsions féroces des homophobes incapables daccepter la féminité qui sommeille en eux.

Mais javais un autre problème non résolu qui me taraudait également. En regardant Tripod avaler sa glace face au ventilateur, je me mis à penser aux nombreuses années quil avait passées dans notre maison, à la place quil avait prise dans nos vies et au fait quil était devenu membre de la famille à part entière. Je me rappelai la lutte sans merci quil livrait à Batist, le vieux Noir responsable de notre magasin darticles de pêche, dans le but de sapproprier les barres sucrées et les tartes salées que Batist alignait sur un présentoir à côté de la caisse enregistreuse. Je me souvins quAlafair, encore petite fille à lépoque, avait réussi à faire entrer Tripod en douce en ouvrant la moustiquaire de sa chambre pour le cacher sous ses couvertures parce quil avait été expédié dehors à cause de ses bêtises. Tripod avait toujours été un animal loyal et aimant qui ne sétait jamais éloigné de plus de cinquante mètres de la maison, parce quelle avait été pour lui un havre de sécurité et quil pouvait faire confiance à ses habitants et à leurs invités.

Puis jimaginai un homme blond, aux joues criblées de cratères minuscules, vidant un tube de poison à cafards dans la gamelle de Tripod.

Et toutes ces choses, ajoutées au fait que Monarch Little mavait menti, ne me laissaient pas en paix.

Pax Christi organise une réunion à Grand Coteau, ce soir, dit Molly. Je crois quil faudrait que jy aille, jai raté la dernière. Ça tennuie?

Non, fais simplement attention sur la route, répondis-je.

Dès que Molly eut terminé sa marche arrière dans East Main, jallai chercher mon Remington calibre 12 dans le placard et massis au bord du lit avec une boîte de cartouches à balle et de cartouches à chevrotine double zéro. Des années auparavant, javais scié le canon au niveau du levier de chargement, poncé les barbes métalliques à la toile émeri pour les éliminer et enlever la sécurité du chargeur que je regarnis de cartouches une à une, jusquà bloquer le ressort. Puis jappelai Clete Purcel à son motel et lui annonçai que je passais le chercher dans dix minutes.

~ Quest-ce que tu mijotes, mon gars?

Les Jumeaux de la Crim sont de retour, répliquai-je.

Ah, fit-il, sur le ton dun homme affamé qui vient denfourner une cuillerée de mousse au chocolat dans sa bouche.
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Lorsque je garai ma voiture devant la maison de Monarch Little, le ciel toujours aussi sombre se chargeait déclairs et les rafales de vent malmenaient les cyprès et les chênes le long du Teche. Je le vis par la fenêtre, sourcils froncés et un petit crayon emprisonné dans sa grosse main, en train de plancher sur une grille de mots croisés posée sur son genou. Jouvris sa porte dun coup de pied, entrai dans son salon sous une bourrasque mêlée de pluie et lui balançai mon chapeau en pleine figure.

Tu me fous dans une rogne pas possible, Monarch. Pas seulement parce que tu deales mais parce tu es un vrai abruti, lui dis-je.

Il en resta interloqué, mâchoire pendante.

Tu connais la définition dabruti? repris-je. Être abruti, cest avoir la tête fourrée tellement profond dans son gros cul quon simagine pouvoir se disculper en mentant dans une enquête pour homicide.

Il regarda par-dessus mon épaule en direction de mon pick-up et, derrière le pare-brise emperlé de pluie, aperçut Clete à lavant, sur le siège passager, qui buvait une bière.

Cest qui, lui? me fit-il.

Un de mes potes que les abrutis énervent encore plus que moi. Ramasse mon chapeau.

Msieur D., je…

Si jamais je dois le ramasser moi-même, je te gifle avec.

Pourquoi vous mvoulez du mal?

Il se baissa et me rendit mon couvre-chef. Je commençai à le frapper pour marrêter aussi vite.

Tu mas menti. Et mentir, cest voler. Tu voles aux autres leur confiance et du coup, ils sen veulent de te lavoir donnée. Non, ferme-la. Ce nest pas le bon moment pour louvrir, Monarch. Si tu essaies de me mentir à nouveau, je sors dici et je te laisse te noyer dans ta propre merde. Est-ce que tu me reçois cinq sur cinq?

Vous balancez un grand coup de pied dans ma p…

De toutes mes forces, je lui claquai par deux fois la tête dun coup de chapeau. Il encaissa plein pot sans ciller ni même lever les mains pour se protéger. Il sessaya tant bien que mal à un duel de regards mais ses yeux commençaient à sembuer et sa lèvre inférieure tremblait.

Réponds à ma question, lui lançai-je.

Javais pas de thune. Ma mère va sortir de lhosto Anderson et faut que je la ramène à la maison. Y va lui falloir des infirmières, des soins spéciaux, un régime spécial et tout ça, ça va en faire des allers et retours à Houston. Et je msuis dit comme ça que je taperais bien Tony Lujan de deux bâtons. Alors je lai appelé et lui ai dit de me retrouver près du Boom Boom Room. Cest seulement après que jai commencé à cogiter. Et si jamais il appelait Slim Bruxal? Et sil débarquait avec un groupe de mecs de la fac armés de battes de base-ball? Et si msieur Bello débarquait lui aussi et décidait de me descendre au bord du bayou? Alors jy suis pas allé. Et après ça, avant que jaie pu dire ouf, vlà ma bagnole qui crame avec des cartouches à fusil qui explosent partout à lintérieur.

Je rectifiai les plis de mon chapeau et en remodelai le tour de mon pouce.

Tu serais prêt à passer au détecteur de mensonges?

Je demanderai à Miss Betsy si chui obligé.

Lagente du FBI?

Ouais. Qui dautre, à votre avis? Elle, elle est de mon côté.

Tu sais ce que le terme «inéducable» signifie?

Non, chuis pas assez intelligent pour ça. Mais au moins, Mamzelle Betsy, elle ma jamais giflé à coups de chapeau et elle ma jamais parlé comme si jétais un Négro débile.

Une fois de plus, javais sauté dans le piège à pieds joints et endossé le rôle du Blanc dune génération antérieure qui sadresse à un gamin noir des rues ayant grandi dans une zone de non-droit. Javais trouvé commode de blâmer Monarch pour ma propre sottise mais en vérité, cétait moi larrogant, moi qui lavais pris de haut alors quil survivait vaille que vaille en se raccrochant aux flancs de cette planète à laide de ventouses. Pis encore, je métais montré délibérément cruel, un acte quaucune circonstance ne saurait jamais excuser.

Tu as déjà entendu dire que Tony Lujan ou Slim Bruxal étaient peut-être homosexuels?

Il sessuya le nez du revers du poignet et je lus à son regard que des réflexions disparates commençaient à se mettre en place dans sa tête.

Vous voulez dire quy zétaient amants, cest ça?

Pas exactement.

Vous voulez dire quy se seraient peut-êt bagarrés, après quoi Slim lui aurait fait la peau avec un fusil en me mettant tout sul dos?

Cest possible. Ou alors Tony lui a fait des avances et Slim na pas pu le supporter. Ce que je cherche à te dire, cest que je crois en ton innocence.

Il baissa la tête et joua avec ses mains comme si elles le gênaient. Quand il releva les yeux, je vis des larmes dans ses cils.

Jai des allergies. Chaque fois quy a un changement de temps, jai le nez qui se met à couler. Faut que jaille voir le médecin.

Je massis face à lui sur un repose-pieds dépenaillé. Un éclair violent déchira le ciel, la foudre sabattit sur lautre rive du bayou et le quartier rural misérable où vivait Monarch  pacaniers, lilas des Indes et pins des Antilles, vieux tas de boue luisant sous la pluie et taudis en bardeaux aux toits couverts de toile bitumée  tout sillumina, comme pris au piège dun embrasement bleu de cobalt qui mourut aussi vite quil était apparu.

Je te fais mes excuses pour tavoir frappé. Je navais pas non plus le droit de te parler si mal, dis-je. Crois-le ou pas, je te respecte. Tu tes montré généreux envers Bello Lujan alors que tu aurais pu aisément lui briser la nuque et ten tirer comme une fleur. Tu es un mec bien, Monarch. Dommage que tu sois du mauvais côté de la barrière.

Quest-ce que ça veut dire «inéducable» ou je sais pas quoi?

Ça veut dire que Betsy Mossbacher est sans doute quelquun de réglo mais méfie-toi quand même du ministère de la Justice. Ces gens-là se serviront de toi avant de te recracher comme le chewing-gum de la veille. Cest un scoop, avec les compliments des bureaux du shérif de la paroisse dIberia.

Je suis plus assez en forme pour tout ça, moi.

*

Le club dans lequel Lefty Raguza aimait à traîner ses guêtres était situé au nord de Four Corners à Lafayette, dans une rue mal famée qui, des années durant, avait marqué la frontière entre deux quartiers très similaires, le premier, avec ses chemins de terre et ses cahutes de location en bois, habité par des Noirs pauvres et le second, par des Blancs sans le sou et ceux quon nomme parfois Créoles ou gens de couleur. Avant lère des Droits civiques, les gens à la peau sombre allaient et venaient de part et dautre de cette ligne de démarcation raciale, au gré des situations. En arrière-plan, dans un bosquet de pins et de cèdres, un groupe de cahutes branlantes avaient abrité bien des parties de jambes en lair interraciales.

Au fil des années, les rues avaient été goudronnées et les cabinets extérieurs au fond des jardins remplacés par des toilettes intérieures, mais le parfum de Caraïbes du quartier et la fonction du bar en question, que Joe Dupree avait décrit comme un bar à putes métissé, étaient restés les mêmes.

Je quittai lasphalte pour me garer sur un parking gravillonné plein de flaques deau grisâtre et couvert de boîtes de bière écrasées. Le rade, ovale, était bâti en parpaings et en bois peints en rouge et mauve, avec un toit en tôle ondulée de la couleur dune pièce de cinq cents patinée par le temps. Derrière le bâtiment, un transformateur crachait ses étincelles dans la nuit mais cest un groupe électrogène à essence grondant dans une cabane en bois qui alimentait le bar en électricité. Je coupai le contact et les essuie-glaces sarrêtèrent, la pluie dégringolant à verse sur le pare-brise.

Cest sa Ford Explorer, là, dit Clete.

Tes sûr?

Il ma collé au train jusquà La Nouvelle-Orléans au volant de cette bagnole.

Clete, ramassé sur son siège et coiffé de son petit chapeau à loblique sur son front, se dessina en silhouette à la lumière dun lampadaire. Mon fusil automatique calibre 12 reposait entre ses cuisses, le canon posé contre le tableau de bord.

Jy vais, dis-je. Tu surveilles la sortie arrière.

Tas lintention de pousser le bouchon jusquoù?

Ça dépendra de Raguza.

Je te connais, Dave. Tu nous entraînes dans des pièces sans porte ni fenêtres et après ça, tu te donnes labsolution pour avoir laissé des cheveux collés à tous les murs.

Et cest toi qui dis ça??

Si tu as lintention de descendre ce mec, jai un flingue anonyme à la cheville. Mais fais-le sortir du bar avant de passer à lacte.

Tu exagères, Clete. On nen est pas là.

Ben voyons.

Je dégrafai de ma ceinture mon calibre .45 dans son étui, le posai sur le plancher puis sortis ma matraque de la poche de mon imperméable et la plaçai sur létui.

Satisfait? dis-je.

Où as-tu planqué ton arme de secours? demanda-t-il.

Quelle arme de secours? dis-je.

Du bout de sa chaussure, il tapota ma cheville droite.

Et ça, cest quoi? Un appareil orthopédique?

Reste dans le pick-up.

Il tira sur sa ceinture et fit la grimace mais cette fois, ce nétait pas à cause de moi.

Taurais pas des pastilles pour lestomac, des fois? Jai mangé des spaghettis aux crevettes à midi et elles puaient comme un appât de pêche vieux de trois jours.

Je sortis sous la pluie. Le câble électrique se décrocha du poteau et tomba dans une flaque deau où il se mit à sagiter comme un fouet de cocher. Clete sortit de son côté, le fusil rigide et dur sous son imperméable. Dun pas pesant, il se dirigea vers larrière du rade, ses larges épaules voûtées, la nuque scintillante de gouttes de pluie.

Je poussai la porte et pénétrai dans une atmosphère enfumée à la fraîcheur climatisée. Accoudés à un long comptoir en bois courant le long dun mur, les clients jetèrent un œil aux paquets de pluie qui venaient de sengouffrer à mon entrée, à croire quils attendaient un événement, un messager, un présage susceptibles de changer quelque chose à leur existence. Puis ils retournèrent à leur verre ou à la contemplation de leur reflet dans le miroir du bar, la cigarette au bec ou entre les doigts, comme hypnotisés par lélégance épurée de leurs propres gestes.

Au centre dune alcôve à la droite du bar, un cône de lumière jaune éclairait Lefty Raguza, debout, occupé à passer à la craie lextrémité de sa queue de billard. Il portait une chemisette à pinces couleur lavande, un pantalon beige et des chaussures en daim aux semelles épaisses. Ses manches étaient proprement retroussées sur ses biceps lisses et durs comme des melons qui tendaient le tissu. Sil ne fit pas mine davoir remarqué mon arrivée, je savais quil mavait vu, de la même façon quon sent un regard de prédateur glisser sur sa peau comme le frôlement dune main sale.

Je me dirigeai vers le comptoir, commandai un club soda avec glaçons et tranche de citron et observai son reflet dans le miroir. Il se pencha sur la table, percuta le triangle et envoya les boules dans toutes les directions. Une bille solitaire tomba dans une poche mais il ne se prépara pas pour le coup suivant. Posant le talon de sa queue au sol, il prit tout son temps et la passa tranquillement à la craie une nouvelle fois, appliquant délicatement le bleu sans se soucier de son adversaire debout près du râtelier, visiblement agacé, qui attendait la poursuite de la partie.

Tu sais quoi? fit Raguza. Trois dollars pour chaque boule au trou. Trois pour toi pour toutes celles que je rate.

Lautre joueur, un homme lourd qui ressemblait à un Mexicain, acquiesça en silence.

Raguza se pencha sur la table et réussit coup sur coup avec la précision géométrique dun artiste: bandes avant, combinaisons, rétros, coups tout en douceur avec la bille de frappe glissant au ralenti contre la bande avant de frôler dun murmure la bille cible et la faire tomber avec un bruit sourd dans la poche en cuir.

Puis il commit une faute avant dattaquer les trois dernières billes sur la table, signature du véritable arnaqueur qui ne laisse jamais au pigeon quil a plumé le sentiment de sêtre fait avoir. Mais quand il regagna sa place pour rejoindre une mulâtresse au teint clair vêtue dun haut en tricot moulant son soutien-gorge protubérant, je discernai la lueur de triomphe dans son regard et le rictus qui retroussait une commissure de ses lèvres.

La porte arrière souvrit et je sentis comme une baisse de pression dans la salle au point que les murs craquèrent légèrement. Clete, sortant de la tempête, se dirigea dans lombre vers les toilettes situées au-delà dune cloison en treillage de bois.

Clete mavait accusé dêtre venu régler son compte à Lefty Raguza alors quen réalité, je navais aucun plan préconçu. Ou pour être honnête, disons que je nen avais consciemment élaboré aucun. Je savais néanmoins que Raguza appartenait à ce groupe dêtres humains dont la pathologie est toujours prévisible. Pour diverses raisons, héritage génétique défectueux, environnement défavorable ou désir délibéré de se lier à jamais aux forces des ténèbres, ces individus intègrent à leur quotidien une forme de folie mentale que nul ne saurait soigner ni même analyser. Ils prennent plaisir à infliger la douleur et, à leurs yeux, générosité et pardon ne sont que des marques de faiblesse et donc des brèches dans lesquelles sengouffrer. Le seul traitement quils soient à même de comprendre, cest la force. Une victime qui pense différemment se condange à mourir de milliers de coups.

Et donc, profession oblige, sil faut rester dans les limites imposées par la loi, comment traiter les Lefty Raguza de la planète? Réponse: on ne traite pas avec ces gens-là. On retourne leur propre énergie contre eux sans accorder le moindre crédit à leur histoire personnelle, on bâille aux récits quils dévident, tous ces abandons, négligences et privations quils ont subis, toutes les raclées infligées par des pères alcooliques et les conduites indécentes des mères. Pis encore, on en rigole devant les autres et la réaction qui sensuit est celle dun éclair pris au piège dune boîte en acier, qui rebondit contre ses parois.

Le barman posa une coupelle de cacahuètes devant moi. Ses cheveux noirs mévoquèrent des filaments huileux soigneusement lissés sur son crâne dégarni.

Zêtes flic? dit-il.

Pourquoi? Jai lair dun flic? demandai-je.

Ouais, répondit-il.

On ne peut jamais vraiment savoir, rétorquai-je.

Ce soir, le gumbo est gratuit. Il sera prêt dans une minute.

Derrière lui, le contenu dun chaudron en inox commençait à bouillonner sur un fourneau à butane.

Je repris ma surveillance de Lefty Raguza dans le miroir. Il nétait plus seulement en compagnie de la mulâtresse au corsage en tricot. Lhomme assis à son côté avait des yeux dun bleu délavé qui ne cadrait pas avec les traits négroïdes de son visage ni les cheveux noirs tressés serré sur son crâne. Ils faisaient face à un homme dont la taille et la carrure me renvoyèrent aussitôt à un instant précis de mon passé, à Opa-Locka, en Floride, le jour où Dallas Klein, incapable de supporter plus longtemps les conséquences de son addiction au jeu, avait cherché à prendre précipitamment la fuite. Quand il avait jailli par la porte arrière dun bar, il sétait heurté à un individu énorme, grand comme le ciel.

Cétait quoi, le nom, déjà? Nestor? Ernest? Non, Ernesto. Sa nuque était aussi épaisse que sa tête gigantesque, comme si cou et mâchoires appartenaient au même cylindre de chair et dos. À voir la largeur de ses épaules arquées, javais aussitôt pensé à une baleine remontant à la surface.

Je jetai un œil vers les toilettes pour hommes. Clete sy trouvait toujours.

Quest-ce quils boivent là-bas, à la table de billard? demandai-je.

De la bière, répondit le barman.

Je plaçai un billet de vingt dollars sur le comptoir.

Offrez-leur un pichet de ma part.

Il y a des choses que je suis censé savoir, là? demanda-t-il.

Rien qui me vienne à lesprit, répondis-je.

Quelques instants plus tard, je vis dans le miroir le barman qui déposait le pichet au milieu du groupe de Lefty Raguza. Ce dernier jeta un coup dœil dans ma direction puis demanda au barman de remporter la boisson. Clete nétait toujours pas sorti des toilettes. Mais le spectacle nattend pas, lheure, cest lheure, me dis-je. Le verre à la main, je me levai, direction la table de billard où je marrêtai derrière la chaise de Raguza.

Tu naimes pas la bière pression? demandai-je.

Sous son abat-jour en fer-blanc, lampoule qui éclairait la table de billard projeta mon ombre sur les mains et les poignets de Raguza. Il attendit un long moment avant de me répondre.

Cest une soirée privée, dit-il.

Est-ce que cette dame connaît ton histoire, Lefty? lui demandai-je.

Va falloir te tirer, mec. On est pas dans ta juridiction, ici, répondit-il sans même tourner la tête, mains croisées et pouces immobiles.

Je tirai une chaise et me plaçai dans son dos de façon à pouvoir regarder par-dessus son épaule, comme un curieux pendant une partie de cartes. Je fixai la femme à son côté. Elle essaya bien de sourire mais détourna vite les yeux, le visage vide de toute expression.

Lefty vous a déjà parlé de ses problèmes psychiatriques? demandai-je.

Je vous demande pardon?

Il aime tabasser les femmes à coups de poings. Ça arrive tellement vite quelles comprennent rarement ce qui leur tombe dessus.

Je ne vois pas bien de quoi vous voulez parler, dit-elle.

Elle baissa les yeux et plaça sa main sur la table puis, se ravisant, la posa sur ses genoux.

Un psychiatre de prison a un jour décrit Lefty comme «un individu qui fait une fixation au stade anal». Ce qui veut dire quon la collé de force sur le pot pendant de longues heures. Je le soupçonne dailleurs de laisser de grosses traînées marron dans le fond de son slip.

Jéclatai de rire et lui balançai une grande claque dans le dos avant de reprendre bruyamment mon souffle comme si je ronflais.

Hein, Lefty? Cest vrai ou pas? Ça test jamais arrivé de lâcher ton paquet dans ton calbard de marque?

Je voyais sa nuque sassombrir, gagnée comme par une ombre qui sétalait de son col à la racine de ses cheveux coupés au carré.

Lefty a également un problème avec les animaux, repris-je en madressant à la femme. Demandez-lui donc pour quelles raisons il est si cruel à légard dune douce créature sans défense. Il y a des chances quil réponde en vous parlant de tous les coups durs quil a encaissés quand il était gamin. La vérité, cest que Lefty fait du mal aux animaux et aux innocents parce que cest une raclure sans couilles, qui, enfant ou adulte, na jamais été capable darriver à quelque chose tout seul. Au trou, il a sans doute été traité comme une lavette à tout faire alors ne le laissez jamais vous raconter quil a été un taulard réglo et respecté. Cétait déjà une fiotte avant même darriver à Raiford et il a dû tailler des pipes dès son premier jour là-bas, dans la suite réservée aux jeunes mariés. Pas vrai, Lefty?

Je lâchai un rire dasthmatique et le claquai violemment une nouvelle fois entre les omoplates. Les muscles de son dos étaient aussi durs et noués que des cordages. La femme commença à se lever.

Assieds-toi, lui dit Lefty. Ce type est un ivrogne. Il sest fait virer de Miami et de La Nouvelle-Orléans. Il fait beaucoup de bruit et après il se casse.

Jaimerais pouvoir faire ça, Lefty. Je veux dire, juste disparaître. Mais tu as empoisonné ce bon vieux Tripod. Et faut un mec spécial pour faire un truc pareil.

Même de profil, je vis son visage se crisper.

Jai fait quoi? fit-il.

Cest le nom du raton laveur apprivoisé de ma fille. Il a failli mourir parce que tu as mélangé du poison à cafards à des sardines avant de mettre tout ça dans sa gamelle.

Je me tournai vers lautre côté de la table.

Quest-ce que tu ferais à ma place, Ernesto?

Ses petits yeux marron profondément enfoncés dans leurs orbites ne laissaient rien transparaître. Il portait les cheveux attachés en chignon de matador sur la nuque. Il haussa les épaules et me fit un sourire un peu trop modeste.

Et vous? dis-je en madressant à lhomme dont les yeux bleus ne collaient pas avec le visage.

Il jeta un coup dœil à gauche et à droite comme si la réponse à ma question se trouvait dans une autre partie du bar. Ses petites tresses ressemblaient à des mille-pattes sur son crâne. Sous sa chemise en soie mauve, à une chaîne autour du cou, il portait une croix et un ouvre-boîtes de GI en forme de P 38.

Jai rien à voir avec tout ça, mec, répondit-il.

Heureux de lentendre, parce que Lefty a été très vilain. Je me demande si Whitey sait que Lefty a fait plein de bêtises dans la paroisse dIberia, comme, par exemple, déverser de lacide sur la bagnole de Clete Purcel. Je croyais que tétais un pro, Lefty, mais plus je vois tes façons de procéder, plus jai limpression que tes juste une petite pute de taule quarrive pas à relever la queue à moins de tabasser une femme sans défense. Cest parce que tes tout petit, cest ça?

Je vis le pouce de sa main gauche se contracter légèrement.

À voir tes semelles compensées, je doute que taies vraiment une grande confiance en toi, dis-je.

Je le tapotai légèrement au milieu du dos et sentis ses muscles se crisper dans lattente dune tape qui ne vint pas.

Tes trop tendu, dis-je. Relax, je ne vais pas te faire de mal. Tes sans doute un de ces mecs qui…

Je me remis à rire et hoquetai.

Non, mais sérieusement, tes de ces mecs qui ont une vraie raison den vouloir au monde entier. Cest vrai que cest pas facile dêtre un minus ou le produit dune capote crevée.

Je le frappai à nouveau, rigolai encore plus fort, les yeux mouillés de larmes entre deux quintes de toux, le revers du poignet contre la bouche.

Et ta mère? Ça lui arrivait de te prendre dans ses bras avec des pincettes? Ça, cest vraiment le signe dune famille à problèmes.

Sa nuque était couleur de sang sombre, la bouche étirée à limage dune gueule de requin. Les mains bien à plat sur la table, il se racla le fond de la gorge et chuchota presque dune voix de gorge obstruée, les yeux fixés sur le mur opposé.

Faut parler plus fort, Lefty, dis-je.

Jai fait trente-sept jours de mitard, en solo, dans le noir, avec un verre deau et une tranche de pain blanc par jour. Balance-moi le pire que tu peux, moi, jencaisse et je te le recrache à la gueule.

Voyez-vous ça!

Jai plus rien à te dire. Va te dénicher un téton dalcoolo à sucer. Je peux tindiquer un bar topless plein de mecs de ton acabit, dit-il.

Un homme quitta le comptoir, sapprocha de la table de billard et voulut expédier la boule blanche au trou après deux bandes avant. Elle rebondit deux fois et rata la poche.

Quelquun serait partant pour une partie de Chicago?

Ouais, moi, fit Raguza en jetant trois pièces de vingt-cinq cents sur le feutre.

Ernesto et lhomme à laccent des îles lui sourirent, contents de voir que leur pote se remettait en piste.

Je jetai un coup dœil en direction du treillage devant les toilettes pour hommes. Clete nous observait derrière les croisillons, le fusil toujours sous son imperméable, le chapeau enfoncé bas sur le front. Je le regardai et fis non de la tête.

Jaurais dû savoir que Raguza ne flancherait pas. Il avait trop souvent séjourné au mitard dans bien trop de prisons et il devait baigner au milieu des taulards comme un poisson dans leau. Peut-être avait-il également repéré Clete derrière le treillage et compris le piège destiné à le laisser sur le carreau.

Je me levai et retournai au comptoir pour y récupérer mon chapeau. Et comme tout gros malin qui se respecte, Lefty Raguza décida alors quil allait tenter le diable une fois de plus.

Cest pas un problème. Faites-moi confiance, cest un vrai pauvre type, ce mec, dit-il en sadressant à ceux qui étaient assis à sa table.

Un vrai pauvre type. À peu de choses près, les mêmes mots que ceux que Dallas Klein avait reçus en pleine figure juste avant que son assassin nappuie sur la détente.

Je fis semblant de navoir pas entendu la remarque de Raguza, remis mon chapeau de pluie puis passai derrière le comptoir, sur les caillebotis.

Jai besoin de vous emprunter ça. Je vous réglerai tout à lheure, dis-je au barman.

Wow, fit-il.

Pas de «wow» qui tienne, mon pote, répondis-je.

À laide de deux torchons, je soulevai le chaudron en inox de la plaque de gaz et me dirigeai droit sur Raguza. Ses copains me virent arriver mais ce ne fut pas son cas, malheureusement pour lui. La femme repoussa sa chaise qui tomba au sol et se leva, son sac à main devant elle.

Tu crois que tu vas où comme ça? lui demanda Raguza.

Un torchon replié sous le fond du chaudron, jen vidai le contenu  soit huit bons litres de gumbo fumant  sur sa tête.

Le choc dut être aussi violent quun retour de flamme au sortir dun haut-fourneau. Lefty se mit à hurler, les deux mains plaquées à son visage, et tenta dessuyer la cascade bouillonnante de tomates, docra et de crevettes coulant sur sa peau puis se roula par terre, griffant ses cheveux et fouettant lair à grands coups de pied. Je saisis un pichet de bière posé sur une autre table et le versai sur sa figure.

Ça va, là en bas? lui demandai-je.

Ernesto et le type des îles sétaient levés et contournaient la table. Clete sortit de derrière son écran et ouvrit son imperméable, de manière à bien montrer le fusil collé contre sa jambe, canon vers le bas, son poignet serré visible dans la fente de la poche.

Si vous être de la partie, les mecs, ça peut sarranger, dit-il.

Un silence de mort sétait abattu sur la salle, les clients au comptoir transformés en statues, la main du barman immobile sur le téléphone.

Sans quitter des yeux Ernesto et son compère, Clete leva la main gauche paume en lair et me fit signe du bout des doigts de mavancer.

Jessuyai une tache de gumbo sur mes phalanges avec le torchon à vaisselle que je laissai tomber sur Raguza, puis me dirigeai vers Clete et la porte du fond. Javais la bouche sèche, le cœur à cent à lheure et mon visage se glaça dhumidité au souffle du climatiseur. Le regard de Clete changea de direction, ses traits soudain crispés, et jentendis dans mon dos quelquun courir sur moi.

Lefty Raguza me plaqua à la taille et nous expédia lun et lautre dans un enchevêtrement de chaises sur une table chargée de bouteilles de bière. Son visage luisait comme celui dun Indien peinturluré, la peau rouge écrevisse déjà cloquée par les brûlures. De sa main droite, il magrippa le cou de toutes ses forces, écrasa son poing gauche en plein dans ma figure et poursuivit sur sa lancée.

Jeus droit à un coup de boule, puis à son pouce dans lœil tandis quil cherchait dans le même temps à mempoigner le bas-ventre. Je sentais le déodorant sous ses aisselles, la bile dans son haleine, la testostérone qui imprégnait ses vêtements. Je voyais le duvet blond sur sa peau, le mucus au coin de son œil et une goutte de sueur goutta dune narine. Contractant ses fessiers, il me prit en étau entre ses jambes et je lus sur ses lèvres un plaisir sensuel quand il crut mavoir emprisonné en écrasant mes os et mes organes.

Jempoignai le col dune bouteille de bière et la lui fracassai en pleine figure. Mais sans résultat. Je métais presque remis debout quand il me plaqua derechef, aux genoux cette fois, les bras autour de mes mollets pour me faire tomber tête la première. Il sentit alors le calibre .25 fixé à ma cheville par une bande Velcro.

Tes foutu, me dit-il en glissant la main vers mon étui. Comme à la foire, tête de nœud. Du vrai tir à la cible.

Il était à quatre pattes, mon automatique se libérait de son étui, sa main droite verrouillée comme un étau sur mon pied pour lempêcher de bouger. Sur ma peau, la flamme verte et froide qui embrasait son regard me fit leffet dune brûlure lascive. Jarmai mon pied gauche et lui expédiai mon mocassin en pleine bouche.

Sous la violence du choc, ses lèvres éclatèrent et je lus la surprise et la douleur dans ses yeux. Je frappai une seconde fois, sauvagement, au même endroit, sous le même angle, en lui infligeant encore plus de dégâts. Puis je le touchai sur larête du nez et je vis ses yeux et son visage se vider dune chose qui ne se remplaçait jamais.

Mais le succube que javais essayé dexorciser en épousant une femme de paix avait toujours une emprise sur mon âme. Je vis la salle se déformer, les visages des gens alentour se changer en masques de tragédie grecque tandis que résonnait dans ma tête un vacarme de chenilles de blindés engagés sur un territoire sans merci. Jentendis des hurlements sans savoir sils jaillissaient de mon sommeil ou si mes propres actes mavaient transformé en objet dhorreur et de pitié aux yeux de mes frères humains.

À limage dun bélier, je fracassai la tête de Lefty Raguza contre le coin de la table de billard et une giclée de sang constella le feutre. À coups de pied, je lui écartai les jambes comme avant une fouille, oubliai ce que je voulais faire et lui cognai la tête sur le rebord de la table, une fois, deux fois, peut-être même trois. Il seffondra, le sang coulant de son nez à gros bouillons, les yeux pleins dun savoir nouveau sur le potentiel du mal, comprenant que dautres que lui étaient à même de cacher au fond de leur être une part de ténèbres égale à la sienne.

Jésus, Marie, mère de Dieu, arrête-toi, Dave! entendis-je Clete.

Quoi? dis-je, ma propre voix enveloppée dun bruit pareil au vent qui soufflerait dans un tunnel.

Le mec est fini. Il saigne par tous les trous. Tu mentends? Ça suffit! Il nen vaut pas la peine. Il fait peut-être une hémorragie.

La salle sortit du brouillard et jen revis les détails, les visages aux regards pleins de tristesse, les bouches marquées dun mauvais pli, à croire que chacune des personnes présentes se sentait en quelque sorte diminuée par lexplosion de violence dont elle venait dêtre témoin. Clete sinterposait entre Lefty Raguza et moi, maintenant, le fusil toujours à lintérieur de son imper.

Laisse-moi encore quelques secondes avec ce mec, lui dis-je. Je ne partirai pas en laissant le travail bâclé.

Non, on remballe et on fout le camp, répliqua-t-il en tendant la main vers mon bras.

Je marrachai à sa prise et magenouillai auprès de Raguza. Je glissai la main dans la poche de mon imper et me penchai au-dessus de lui. Mon dos faisait écran, masquant mes gestes aux regards de Clete et des amis de ma victime. Presque malgré moi, mes mains descendirent vers son visage et le sang qui ruisselait des commissures de sa bouche. Lorsque finalement je me redressai, jeus limpression davoir trempé les doigts dans un pot de peinture fraîche.

Clete passa son bras sous le mien et me tira vers la porte, dans la nuit chargée des odeurs propres dozone et de pluie dégouttant des arbres. Une foule sétait amassée autour de Lefty Raguza et jentendis une voix dhomme à laccent cajun.

Mais cest quoi, ce quil a dans la gorge? Enlevez-lui ce truc. Le mec y peut pas respirer.

Sensuivit un moment de silence et une deuxième voix dhomme, également cajun, répliqua:

Cest du dentifrice. Non, cest pas ça. Cest un tube écrasé. Du poison anti-cafards. Putain de merde, et le mec qua fait ça est flic?
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Contrecoup de ce que javais infligé à Lefty Raguza, mes mains tremblaient tellement que Clete fut contraint de prendre le volant. Le vent avait brisé la branche maîtresse dun chêne sur un câble électrique près de Four Corners, plongeant une partie de la ville dans lobscurité et mettant tous les feux de signalisation hors service. Clete traversa le quartier noir en trombe, longea luniversité et sengagea au milieu des éclaboussures dans un tunnel pour rattraper la quatre voies de New Iberia. Il nalla pas plus loin que le premier magasin de spiritueux au sud de la ville.

Quest-ce que tu fais? demandai-je.

Cest lheure de consommer du liquide fort en octane. Je suis trop vieux pour tout ça. Tu veux un DrPepper? dit-il en sortant du pick-up.

Laisse la gnôle où elle est, Clete.

Taurais dû voir ta gueule là-bas. Parfois, tu me fous la trouille, Dave.

Ses mots et leur contenu semblaient sortir de la bouche dun autre. Je le vis entrer à lintérieur du magasin de spiritueux puis poser sur le comptoir un pack de bières et une bouteille de Johnny Walker. Il acheta une portion de boudin et pendant que lemployé le réchauffait dans le micro-ondes, il se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit une grande bouteille de DrPepper. Je voulais aller le rejoindre et lentendre me répéter ce quil venait de dire, comme si en lui demandant des comptes, je pouvais effacer le fait que sa remarque mavait piqué au vif. Avant de me rendre compte que je mintéressais moins à Clete quà ses achats, les bières Dixie bien glacées, leurs étiquettes or et vert emperlées dhumidité et la bouteille de Johnnie Walker dont la chaude couleur ambrée aux reflets incandescents semblait mappeler. Je me passai la main sur la bouche et gardai les yeux fixés sur la silhouette mouvante des arbres dans le vent et les brefs éclats de lumière jaune qui crevaient silencieusement la couche nuageuse comme des échardes.

Clete ouvrit la porte du conducteur et entra dans lhabitacle, essuyant la pluie sur ses yeux du revers de son poignet. Il me tendit le DrPepper et dévissa le bouchon de la bouteille de Johnnie Walker. Il me jeta un coup dœil à loblique avant de lattaquer.

Cest vraiment la merde, Dave, mon système nerveux est foutu, fit-il.

Il but une longue goulée quil chassa dun coup de Dixie. La couleur monta à ses joues et son torse se gonfla sous sa chemise.

Wow, ça va nettement mieux. Je jurerais que ce cocktail descend directement dans ma queue. Quatre doigts de scotch ou de gin et faut que je lenferme dans une chambre forte.

Cétait quoi cette vanne sur ma gueule? demandai-je.

Jai cru que tallais tuer le mec.

Il méritait une correction. Si cétait à refaire, je referais exactement la même chose.

Tu veux perdre ton insigne pour une saloperie comme Raguza? Cest pas la paroisse dIberia, ici. Tas aucun filet de sécurité, Belle Mèche.

Il but une nouvelle goulée de scotch et je le vis qui mobservait du coin de lœil.

Bois ton DrPepper, conseilla-t-il.

Redis-moi ça et tu vas voir le résultat.

Il alluma la radio et commença à changer les stations.

Les Cubs jouent, ce soir.

Jéteignis la radio.

Quand vas-tu arrêter de me faire la morale, Clete? dis-je.

Il posa ses bouteilles sur le plancher et posa ses énormes bras sur le volant.

Bon, voilà ce qui se passe. Le problème, cest pas toi, cest moi. Je ne plaisantais pas quand je parlais de verrouiller ma queue dans une chambre forte. Je suis dedans jusquau cou, avec Trish. Ce nest pas seulement sexuel. Jen pince vraiment pour elle. Mais je crois quelle et ses copains sont en train de manigancer un coup denvergure.

De toute évidence, il avait décidé dorienter la conversation dans une autre direction dans le seul but de me protéger de ma propre mauvaise humeur et de la part dombre qui survivait en moi. Mais cétait Clete Purcel, ça, un homme qui nhésitait pas à risquer sa peau pour sauver ses amis deux-mêmes.

Un coup denvergure? Où ça? demandai-je.

Peut-être le casse dun casino.

Cest eux le casse de Mobile, non?

Si cest eux, ils ont eu de la chance. Cest tous des amateurs. Tous les matins, ils se lèvent en pensant quils sont chanteurs de country, boxeurs ou scénaristes à Hollywood. Être avec eux, cest comme se retrouver dans une pièce remplie de schizophrènes. Écoute, je traîne peut-être quelques casseroles mais je suis pas un malfaiteur, bon Dieu.

Laisse-les tomber.

Et quest-ce que je fais? Je balance Trish par-dessus bord parce quelle veut épingler au mur le mec qui a tué son père?

En un mot, oui.

Comme il gardait le silence, je poursuivis.

Je crois quils ont déjà visité en douce le domicile de Bruxal.

Comment tu sais ça?

Cest Joe Dupree, des bureaux de Lafayette, qui me la appris. Deux mecs se sont fait passer pour des employés du gaz et ont eu libre accès à la maison pendant une demi-heure.

Pour quoi faire?

Qui sait? Arrête de boire si tu dois conduire.

Ils ont réussi à pénétrer à lintérieur de chez Bruxal?

Demande à Trish Klein.

Dave, tes particulièrement doué pour filer le cafard aux autres. Toutes les femmes que je rencontre transforment ma vie en cauchemar. Et tout ce que tu peux dire cest: «Arrête de boire si tu dois conduire»? Y a vingt minutes, tu essayais de tuer un type à mains nues. Pourquoi ne pas montrer un peu dempathie pour changer?

On était de retour à la normale. Il démarra, faisant crisser les roues sur le gravier et rejoignit la route en vrombissant après un tête-à-queue sur lasphalte, courbé sur son volant comme un Béhémoth mélancolique.

*

Javais laissé un mot pour Molly avant de passer chercher Clete pour aller rendre visite à Monarch Little. À mon retour, mon mot était toujours sur la table avec un mot de la main de Molly au bas de la page: Trop fatiguée pour rester debout. Tarte aux noix de pécan et lait dans réfrigérateur. Je taime, Molly.

Je vérifiai le répondeur automatique ainsi que lidentité des éventuels correspondants. Personne navait téléphoné ce soir. Je me déshabillai dans la salle de bains, fourrai ma chemise couverte de sang et mon pantalon bien au fond du panier de linge sale et entrai sous la douche. Molly dormait toujours quand je mallongeai à ses côtés. Dehors, la pluie tombait goutte à goutte sur les arbres et de temps à autre, le gyrophare silencieux dun véhicule durgence flashait dans la rue. Mais aucun ne sarrêta devant chez moi.

De toute évidence, Lefty Raguza ne mavait pas balancé à la police de Lafayette. Avait-il décidé de revenir me rendre visite afin de régler la situation tout seul? Jen doutais. Son plus gros problème concernait Whitey Bruxal qui, comme tous ceux de son engeance, cherchait la respectabilité presque autant que le pouvoir et largent en quantité obscène. Or, après avoir commis un acte de cruauté indigne sur un animal, Raguza venait de lâcher le nom de Bruxal au beau milieu dune bagarre dans un rade des bas quartiers de la ville et javais lintuition que la visite de Whitey au chevet de son employé ne serait pas des plus sympathiques.

Mais javais un problème personnel qui ne me laissait pas en paix et mempêchait de trouver le sommeil. Au bout de quatre heures dinsomnie, jabandonnai tout espoir déchapper à la gargouille qui vivait en moi et massis au bord du lit, les mains sur les genoux, ma tête remplie dimages dont aucune puissance au monde naurait pu me libérer. Lhorloge digitale sur la table de nuit indiquait 4: 13.

Quest-ce qui ne va pas, Dave? demanda la voix de Molly.

Jai essayé de tuer un homme ce soir, répondis-je.

Je sentis bouger son corps et ses jambes et ses fesses glisser sous les draps. Elle fit le tour du lit et vint sasseoir à côté de moi. Elle me prit la main et me scruta dun regard intense.

Essayé de tuer quel homme? dit-elle.

Celui qui a empoisonné Tripod. Je lui ai défoncé le visage à coups de pied avant de lui enfoncer ce tube de poison dans la gorge. Littéralement. Je voulais quil sétouffe.

Elle regarda au loin, sa main toujours posée sur la mienne.

Tu las sérieusement blessé?

Suffisamment pour quil ne samuse jamais plus à empoisonner un de nos animaux.

Dave, quand tu dis que tu voulais tuer cet homme, tu décris une émotion. Pas une intention. Ça fait une différence énorme. Si tu avais réellement voulu le tuer, il serait mort.

Je réfléchis à ses paroles dont le sous-entendu nétait pas nécessairement flatteur.

Je nai jamais tiré sur quelquun qui ne voulait pas me tuer dabord, dis-je, défendant un passé de violence qui remontait au Vietnam.

Cet homme est une véritable ordure et jaurais préféré que tu ne te lances pas seul à sa poursuite. Mais cesse de te juger aussi durement. Tu protégeais une créature incapable de se protéger elle-même. Tu ne penses pas que Dieu est à même de le comprendre?

Je ne suis pas théologien mais à mes yeux, labsolution peut nous être accordée sous de multiples formes. Peut-être vous arrive-t-elle par les doigts dune femme sur votre peau. Certains appellent ça le pouvoir rédempteur de lamour. Alors pourquoi le combattre quand il vient à vous?

*

Le lendemain matin était un samedi et jappelai Helen à son domicile. Je lui racontai ce que javais fait la veille sans omettre le moindre détail, y compris le fait que Clete mavait servi de renfort avec un fusil à pompe calibre 12. À la fin de mon récit, jentendis un grognement sourd monter à lautre bout du fil et une barre dacier me comprima le sternum.

Tes toujours là? fis-je.

Je ne sais que dire.

Y a pas eu dappel à Police-Secours?

Cest ça qui te préoccupe?

Cest Raguza qui avait distribué les cartes. Quand on voit ce quil a fait à Tripod, je trouve quil sen est bien sorti.

Inutile den parler, cest une perte de temps. Tu nentends rien de ce que je te dis.

Je tai appelée pour te dire que si je dois passer sur la sellette, je suis prêt à assumer. Et si ça doit me coûter mon boulot, eh bien tant pis. Je ne veux pas te compromettre.

Jai du mal à supporter cet étalage de magnanimité.

Jai fait ce qui me semblait juste. Je suis désolé si je tai créé des ennuis, à toi ou au service, dis-je. Je connais Raguza, Helen. Cest le genre de type quil faut mettre hors détat de nuire avant quil puisse casser la baraque.

Il y eut un moment de silence, puis jentendis comme un bruit de pain sec quon écrasait et je compris quelle mangeait un toast. Je pensais en avoir terminé avec notre conversation en me disant que mon passage au confessionnal sétait achevé mais comme souvent lorsque jétais confronté à la personnalité complexe dHelen Soileau, je me trompais.

Un de ces quatre, ils auront ta peau, papy. Et quand ce jour-là arrivera, une grosse partie de moi mourra avec toi, dit-elle.

Je sortis et me mis à travailler au jardin, étalant des pelletées de compost sur les plates-bandes, les yeux brûlés par la sueur. Puis jallai courir trois kilomètres dans le parc mais les mots dHelen restaient fichés en moi comme des pointes de flèches dans ma poitrine. Au moment où jarrivais chez moi, complètement essoufflé et mourant denvie de prendre une douche, Betsy Mossbacher débarqua dans mon allée au volant dune Toyota gris acier.

Bonjour, lui fis-je.

Sans répondre, elle sortit de sa voiture et me regarda froidement. Elle portait un jean ceinturé haut sur ses hanches et ses bottes de cow-boy étaient couvertes de poussière.

Quel est le problème? demandai-je.

Vous, répondit-elle.

Va falloir mexpliquer ça.

Vous vous êtes rendu à Lafayette et vous avez foutu une branlée de première à Raguza.

Oui, et alors?

Mon attitude cavalière parut mettre le feu aux poudres. Ses yeux restaient fixés sur mon visage comme si elle évaluait combien elle pouvait en dire à un imbécile.

Écoutez-moi bien, vous. Nous avons des informations sur la façon dont fonctionne le cercle intime de Whitey Bruxal. Saisissez-vous la signification de ce que je vous dis là?

Vous lavez mis sur écoute?

Elle ignora ma question.

Bruxal pense que Trish Klein et sa bande de joyeux drilles sapprêtent à faire un casse dans une de ses entreprises. Il pense aussi que votre gros pote, Clete Purcel, est impliqué dans laffaire. Et quest-ce que vous décidez de faire, tous les deux? Vous partez redessiner la figure de Raguza et vous lui enfoncez un tube de colle dans la gorge.

Cétait du poison à cafards.

Je soupçonnai son clignement de paupières dêtre le signe dune colère quelle maîtrisait mal.

Vous trouvez ça drôle?

Non, pas du tout, répondis-je.

Bien. Parce que nous avons maintenant des raisons de croire que Whitey vous soupçonne, ainsi que Purcel, de travailler pour Trish Klein. En fait, je ne serais pas surprise si cétait le cas.

Faux. Écoutez, saviez-vous que la maison de Bruxal avait été visitée?

Non, répondit-elle avec surprise.

Je crois que les coupables sont les amis de Trish Klein. Ils ont convaincu la femme de Whitey quils travaillaient pour la compagnie de gaz.

Je vis la consternation se peindre sur son visage. De toute évidence, la police de Lafayette ne partageait pas ses informations avec elle, parce quelle était une femme ou parce quelle travaillait pour le FBI, voire les deux à la fois.

Quest-ce quils cherchaient?

Aucune idée. Mais quoi quil en soit, Purcel ny a pas participé.

Ce nest pas notre impression. Lanatomie de votre ami semble sêtre inversée. Je crois que son pénis et ses tripes ont pris la place de son cerveau, dit-elle.

Vous navez pas le droit de parler de lui de cette façon, dis-je.

Vous ne captez toujours pas, hein? Je travaille avec certaines personnes qui sont loin dêtre aussi charitables que moi. Elles ne verseraient pas de larmes si Bruxal décidait de descendre votre ami. Ou sil décidait de lancer un contrat sur la tête dun inspecteur de la paroisse dIberia connu pour son hostilité envers le Bureau fédéral.

Vous êtes une sacrée clique.

Et vous êtes loin de tout savoir, rétorqua-t-elle.

Je lus alors sur son visage une expression que les policiers dexpérience reconnaissent, celle du flic qui nest plus synchro avec ses collègues, ses supérieurs ni même avec les obligations politiques et bureaucratiques dont on lavait accablé. Peut-être y avait-il encore place dans les services du gouvernement pour les altruistes et les iconoclastes mais jattends toujours den voir qui ne soient pas traités, au mieux, comme des incongruités et au pire, comme des objets de suspicion et de peur.

Jai parlé avec Monarch Little la nuit dernière, repris-je. Il a reconnu quil avait téléphoné à Tony Lujan et essayé de lui soutirer du blé juste avant sa mort. Ils étaient censés se retrouver au Boom Boom Room, mais Monarch prétend quil a décidé de ne pas y aller.

Et alors? fit-elle.

Je le crois. Je pense que Monarch est innocent.

Elle cassa un morceau dongle entre ses dents et laissa filer son regard vers le bas de la rue.

Qui soupçonnez-vous du meurtre?

Là, tout de suite, je parierais sur Slim Bruxal.

Possible, dit-elle. Dites à Purcel de mettre un éteignoir sur sa chandelle et déviter les casinos. Et aussi autre chose…

Je ne sais pas si jarriverai à en supporter davantage.

Jai parlé au shérif avant de venir ici. Elle semble avoir une attitude très protectrice à votre égard. Je remercierais ma bonne étoile si javais un patron comme elle.

Je décidai de ne pas faire de commentaire sur cet inventaire de ma vie privée. Jécrivis mon numéro de portable sur un bout de papier et le lui tendis.

Transmettez-moi tout ce que vous pourrez trouver sur Trish Klein. Je ferai la même chose, dis-je.

Jespère que vous dites la vérité.

Je ne voudrais pas vous vexer mais je crois que vous devriez sérieusement réfléchir à la façon dont vous vous adressez à autrui, agent Mossbacher.

Foutez-vous de ma gueule, en plus, répliqua-t-elle.

Après avoir fourré mon numéro dans la pochette de sa chemise, elle démarra, recula dans ma poubelle et lécrasa entre son pare-chocs et un chêne.

Oh, non, jy crois pas. Ça recommence, dit-elle en tournant le volant et en rebondissant sur le trottoir dans un crissement de tôle sur le béton à vous donner des frissons.

Jétais convaincu que cétait bien une race unique quils élevaient à Chugwater, Wyoming.

*

Dimanche, je me rendis avec Molly à la chapelle de luniversité de Lafayette pour y assister à la messe avant daller déjeuner dune friture décrevisses chez Foti à St. Martinville et de partir en balade sur Lake Martin à bord dun hydroglisseur. Ce fut un merveilleux après-midi: le lac était vaste, ses eaux gonflées par lorage et ses rivages bordés de cyprès inondés et de saules pleureurs qui frissonnaient dans la brise. Sanglés dans les sièges surélevés du bateau qui rugissait au milieu des nénuphars, nos oreillettes anti-bruit bien ajustées sur les oreilles, soffrit à nos yeux une vue extraordinaire de la beauté paradisiaque qui caractérisait jadis la Louisiane tout entière. Chaque fois que lembarcation obliquait ou faisait une embardée au-dessus dun marécage qui nétait guère plus quune étendue de sable mouillé, Molly se collait à mon bras comme une adolescente sur les montagnes russes dune fête foraine.

Pour autant, je ne parvenais pas à oublier ma conversation avec Betsy Mossbacher. De toute évidence, elle avait appris grâce à une écoute téléphonique que Whitey Bruxal était persuadé que la fille dun homme quil avait fait assassiner sapprêtait à le mettre sur la paille. Quil ait de leau glacée dans les veines et quil se soit très certainement gagné le respect de Meyer Lansky, le génie de la finance de la mafia, grâce à son intelligence et à ses talents de mathématicien, était certainement vrai. Mais à linstar de ses mentors de Brooklyn et de Miami, jétais sûr que Whitey était rongé par lavarice et comme tout individu accro à largent, sa plus grande et constante angoisse nétait pas de perdre sa vie ou même son âme.

À quoi penses-tu? demanda Molly.

À rien, répondis-je.

Nous étions descendus de lhydroglisseur et nous dirigions vers sa voiture. De lautre côté du lac, le soleil était suspendu juste au-dessus dune rangée de saules pleureurs que franchissait une longue file segmentée doies noires. Molly prit ma main dans la sienne.

Tu penses encore à cet incident de lautre soir?

Un petit peu.

Tu as communié, nest-ce pas?

Jétais soûl quand mon ami Dallas Klein est mort. Si je navais pas bu, jaurais pu supprimer deux de ces types.

Tu dois lâcher le passé, Dave.

Ça marche pas comme ça.

Cest quoi «ça»?

Nous sommes le total cumulé de nos actions et des endroits où nous avons vécu. Je vois encore le visage de Dallas dans mon sommeil. Ce nest pas par accident que Whitey Bruxal se retrouve ici, répliquai-je.

Je vis son regard se remplir dune telle tristesse que je me serais coupé tous les doigts de la main pour la faire disparaître.

Jaurais dû être heureux de tous les cadeaux que me faisait la vie. Et dailleurs, je létais, plus encore que je naurais su le dire. Mais javais trouvé une manière de faire payer Whitey Bruxal pour Opa-Locka, en Floride, et, dune façon ou dune autre, je mapprêtais à effacer lardoise.
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La résidence Bruxal semblait avoir été arrachée de Boca Raton pour être transplantée par voie aérienne à vingt-cinq kilomètres au nord de Lafayette, dans le paysage doucement vallonné dune région délevage de chevaux quadrillée denclos blancs. La façade en stuc rose, deux étages décalés sous une toiture en tuile, était ornée par de lourdes portes en chêne et des balcons en fer forgé. Sur le côté de la résidence scintillait une piscine turquoise entourée de bananiers, de treillages lourds de volubilis et de palmiers en pots, le tout surplombé par le feuillage de chênes verts géants. Agencées comme une photo de pub à la gloire dune économie de marché accessible à tous, riches et pauvres confondus, de rutilantes automobiles de soixante-dix mille dollars et plus étaient garées le long de lallée et sous labri couvert.

Derrière lécurie, une jument Morgan à la robe bai cerise galopait dans le pré. Je songeai au cheval ailé imprimé sur le T-shirt que portait Yvonne Darbonne le jour de sa mort. Je songeai à sa jeune vie détruite par le viol de Bellerophon Lujan, je pensai aux étudiants qui avaient profité du fait quelle était stoned et organisé une tournante dans la résidence de leur confrérie et, finalement, je pensai à tous les innocents de la terre qui souffraient à cause de légoïsme et de la cupidité de quelques individus.

En proie à ces sombres pensées, je garai mon véhicule de police banalisé à côté du 4x4 que Slim Bruxal conduisait laprès-midi où il avait cassé la gueule de Monarch Little au McDonalds de New Iberia sur East Main.

Javais appelé Whitey à son bureau ce matin même et lui avais demandé de maccorder un entretien. La plupart des criminels avec un passé comme le sien mauraient raccroché au nez ou conseillé de parler à leur avocat. Mais en homme intelligent quil était, Whitey avait réagi de façon inattendue en minvitant à passer chez lui à lheure du déjeuner. Si je voulais que ma visite porte ses fruits, je devais me vider lesprit de cette colère que je ressentais encore à son égard et à celui de ses amis, et oublier ma conviction quils étaient responsables du meurtre de Dallas Klein afin de me concentrer sur un seul et unique objectif: introduire dans la tête de Whitey un nœud de serpents qui le dévoreraient tout cru.

Il ouvrit la porte, sortit sur le porche et regarda dans le jardin, ignorant presque ma présence.

Vous avez vu le jardinier?

Non, répondis-je sans comprendre.

Ça ne fait rien. Entrez donc. Jai un nouveau jardinier et il ma cisaillé le tuyau darrosage avec la tondeuse à gazon. Quest-ce quil faut faire? Les gens ne veulent plus bosser pour vivre.

Il fallait lui rendre justice. Habillé en pantalon blanc et chemisette noire, un monogramme en argent brodé sur la pochette, avec ses cheveux blancs soigneusement coupés court, il était limage même dun homme dans la force de lâge, athlétique et sûr de lui. Le fait que jaie démoli lindividu qui lui servait de bras droit ne semblait pas le préoccuper. Il menvoya une tape sur lépaule et minvita à entrer.

Alors, quel est le problème? fit-il en me précédant dans son salon.

Je suis en plein dilemme, répondis-je.

Ah ouais? fit-il en sasseyant dans un fauteuil de velours rouge capitonné.

Par la fenêtre, je voyais son allée, lénorme chêne vert du jardin devant la maison et plus loin la route à quatre voies dOpelousas.

Le procureur de la paroisse dIberia est un gars ambitieux. Il veut boucler le dossier de laffaire Tony Lujan et en profiter pour essayer de se gagner de nombreux votes dans la communauté noire. Vous voyez ce que je veux dire?

Non, je ne vois pas.

Monarch Little sen sort et votre fils porte le chapeau. Je ne sais pas si lintention de Lonnie nest pas de demander linjection mortelle.

Répétez-moi ça.

Lonnie Marceaux veut devenir gouverneur ou sénateur des États-Unis. Il ne va pas arriver à ses fins en faisant condanger une raclure noire de bas étage dont tout le monde se fout complètement. Lonnie veut votre peau, monsieur Bruxal. Vous bousiller lui permettra aussi de faire tomber Colin Alridge, et ça, ça lui permettra dattirer lattention des médias nationaux dont il a grand besoin.

Appelez-moi Whitey. Slim na pas tué Tony. Tony était son copain. Où voulez-vous en venir?

Tony allait dénoncer Slim pour laccident avec délit de fuite fatal à un vagabond. Il y a aussi une autre théorie qui court sur les mobiles de Slim.

Les théories, cest comme des traces marron sur la paroi des cuvettes. Il y en a chez tout le monde. Je pense que vous êtes venu pour me tenir par les couilles.

Je regardai la route de loin avant de lui faire un large sourire.

Bientôt, il ne vous restera plus rien à tenir, Whitey, dis-je.

Pour la première fois, il fronça les sourcils.

Le FBI sapprête à vous coincer pour racket, au même titre que Bellerophon Lujan. Lonnie veut aussi sa part du gâteau et cest là que votre fils entre en scène, dis-je. Cest lhéritier qui finit en taule. Du point de vue de Lonnie, la boucle est bouclée et vous êtes foutu.

Vous êtes en train de me dire que Bello va me balancer?

Je suis en train de vous dire que cest terminé. Allons, vous êtes un homme intelligent. Bello est un coonass, il est né et a grandi dans le sud de la Louisiane et vous êtes de Brooklyn. Ici, les gens croient que New York est un endroit où les homosexuels se rendent pour se marier et où une femme sur deux avorte.

Pourquoi regardez-vous sans cesse par la fenêtre?

En résumé, voici la situation, repris-je sans tenir compte de sa question. Ils sapprêtent à geler vos avoirs. Ainsi que vous le savez probablement, une condangation RICO permettra aux agents du FBI de saisir tout ce que vous possédez. Et de façon plus immédiate, vous avez dautres problèmes et dautres ennemis comme sujets dinquiétude.

Problèmes? Je naime pas ce mot. Tout le monde est toujours à parler de problèmes.

Puis paradoxalement, il reprit:

Quels problèmes? Quels ennemis?

Il me vit regarder à nouveau par la fenêtre. Cette fois une Cadillac de série limitée, avec une carrosserie dun rose flambant neuf, avait quitté la quatre voies pour tourner dans son allée.

Qui cest, ce type?

Il fait parfois de petits boulots pour nous, comme des filatures. Je lui ai dit que je serais ici. Ça ne vous ennuie pas?

Cest quoi, son nom?

Clete Purcel.

Cest lui, Purcel? Ce gros lard? Ouais, ça mennuie. Cest le jules de lautre gonzesse, Trish Klein. À quoi vous jouez exactement, les mecs?

Je me levai et ouvris la porte latérale de la terrasse.

Hé, Cletus. Par ici, lançai-je.

Dites donc, vous… répondez à ma question, dit Whitey.

Mais une fois de plus, je lignorai. Clete traversa lombre mouchetée du chêne vert, affable et séduisant avec ses lunettes teintées daviateur. Je sentis lair frais de la climatisation du salon sengouffrer dans la moiteur chaude de laprès-midi.

Salut, ça boume? fit-il à Whitey en entrant sans y être invité.

Cependant, javais sous-estimé Whitey. Il était certes un produit de son époque, sa psychologie de façade aussi dure que le béton dans lequel il avait grandi, mais il se montra capable de faire preuve dune dignité, feinte ou pas, dont peu dindividus issus du même milieu auraient pu faire montre.

Cest lheure du déjeuner et je mapprêtais à inviter M.Robicheaux à se joindre à moi, dit-il. Vous êtes son ami, donc vous êtes également le bienvenu. Mais vous êtes ici chez moi et, en tant quinvité, vous avez à respecter cette maison qui est la mienne et celle de ma famille.

Cest daccord, Whitey. Mais jai eu le plaisir de rencontrer votre employé Lefty Raguza. Il a pas le profil famille, lui, fit Clete.

Ce qui a pu se passer hors des murs de cette maison ne sapplique pas à lintérieur, vous me suivez? Vous voulez déjeuner, la table est mise à la salle à manger. Vous voulez vous montrer grossier, il est temps pour vous de tourner les talons, dit Whitey.

Jai une petite histoire à vous raconter, répondit Clete. CNN a demandé à notre représentant au Congrès de décrire la Louisiane. Il a répondu: «Une moitié est sous leau, lautre mise en examen.» Et pour lheure, en ce qui vous concerne, ça veut dire que tout le monde cherche à vous baiser. Oubliez le déjeuner et parlons business.

De quel business je pourrais parler avec vous?

Le bruit court que votre gosse est un suceur de bites encore dans son placard. Le procureur dIberia a tout ce qui lui faut pour vous coincer tous les deux. Dave vous la pas dit?

La transformation qui sopéra sur les traits de Whitey fut telle que jamais encore je nen avais vu de pareille. Il ne cligna ni ne plissa les paupières, la couleur de ses yeux ne sassombrit pas sous leffet de la colère pas plus quelle ne sembruma de pensées secrètes et il ne crispa pas les mâchoires. En revanche, à limage dune sculpture en bois, son expression parut se densifier et se figer, impassible, sans lombre dune émotion, les yeux aussi ternes et caves que des chevrotines. Je suis certain que jaurais pu craquer une allumette sur son visage, il naurait pas cillé.

Quest-ce que vous avez dit de mon fils?

Clete pressa sa paume sur sa poitrine.

Je nai rien dit du tout. Cest simplement ce qui se raconte dans un ou deux rades à tapettes de Lafayette. Je croyais que Dave vous avait mis au courant. Le procureur pense que le gosse Lujan a fait des avances à votre garçon qui, du coup, lui a réglé son compte à coups de fusil. La vérité, cest que quand les piranhas sentent lodeur du sang, ils nettoient la vache jusquà los. Vous souhaitez que personne ne sattaque aux intérêts du casino? Je peux peut-être faire quelque chose pour vous. Vous me suivez?

Ouais, je vois, vous êtes tous les deux à la botte de lautre pétasse, Trish Klein, dit Whitey.

Clete regarda dans ma direction.

Tu las entendu, Belle Mèche? Je tavais prévenu quon perdrait notre temps. Hé, Whitey, cest pas Miami, ici. La Louisiane, cest un asile psychiatrique en plein air. Dave a cassé la gueule au procureur qui y a laissé une dent et il a toujours son insigne. Quest-ce que ça vous indique? Vous pensez quon est venus ici vous secouer les puces pour des clopinettes? Pendant que vous serez au trou, quest-ce que vous croyez quil fera, Bello Lujan? Quil protégera vos intérêts jusquà votre sortie de taule? Il va transformer votre résidence en bordel et vos chevaux en boîtes de pâtée pour chiens.

Whitey, debout dans son salon, nous regarda sortir. Nous traversions son épais tapis de faux kikuyu quand jentendis la Morgan au poil auburn galoper dans les pâturages. Son cou et ses flancs étaient assombris par la sueur, ses naseaux dégoulinants décume. Elle frappa contre la clôture et jaurais juré que son hennissement était en fait un ricanement dans ma direction.

Clete remonta dans sa Cadillac et prit lallée vers la sortie. Au moment où je démarrais, Whitey sortit sur le perron.

Hé, Robicheaux, appela-t-il. Attendez.

Je baissai la vitre.

Quoi? fis-je.

Ce quil a dit sur mon fils?

Ouais?

Cest vraiment ce qui se raconte ou votre compère a inventé ça pour me mettre à cran?

Votre gosse a des problèmes et son homosexualité est sans doute le moins grave de tous.

Vous avez un gamin?

Une fille adoptive.

Ça vous plairait dentendre parler delle comme vous mavez parlé de mon fils? Ça vous plairait si mes avocats sen prenaient à vous en se servant de votre famille?

Nous ne sommes pas du même acabit que vous, Whitey. Vous avez lâme tâchée par le sang de Dallas Klein. Le jour de votre mort, je suis sûr que son spectre sera au pied de votre lit. Rien de ce que vous pourriez faire à lavenir ne changera les faits. Votre fils est un monstre. Et jai lintuition que vous le savez aussi.

Lexpression de son regard me donna une seconde à penser que certaines personnes sont réellement dangées. Puis elle disparut. Il plissa les paupières dans la brume de chaleur et se pinça larête du nez en essuyant lhumidité dans ses yeux.

Jai fait mes études dans une école catholique, dit-il. Les nonnes nous enseignaient à ne pas secouer notre queue plus de deux fois après avoir pissé. Vous savez ce quon faisait? On allait en courant aux chiottes et on se la secouait trois fois pour voir ce qui se passerait. Bel essai, Robicheaux, mais vous et votre ami êtes vraiment à votre place, ici. Comme vous disiez, cest vraiment un endroit fait pour les branleurs.

En haut, une fenêtre souvrit et Slim Bruxal se pencha, torse nu.

Hé, papa. Est-ce que quelquun pourrait ramener Carmen? Jai un match de base-ball, fit-il.

*

Ma vie na pas été marquée par des éclairs de prescience mais il marrive à loccasion den avoir, surtout à mesure que javance en âge. Généralement, ils laissent derrière eux une étrange empreinte, à limage dune brûlure glacée sur le cœur.

Le ciel paraissait coloré par des crinières de chevaux et le vent sétait mis à souffler dur dans les arbres en bordure de la route. Je sortis de Lafayette en suivant la voiture de Clete mais il finit par sarrêter à un relais routier où il sengagea sans vérifier si jétais toujours derrière lui.

Quand Clete faisait des choix, même minuscules, qui léloignaient géographiquement de ses amis, cela signifiait quil sétait embarqué dans une odyssée qui ne manquait jamais de faire une seule et même victime… lui-même.

Je poussai la porte du café et le vis assis à lautre bout du comptoir, ses lunettes daviateur dans la pochette de sa chemise, les rides au coin de ses yeux comme des lignes de fil blanc. Une bouteille de bière, un verre surmonté dune surface de mousse et une salière étaient posés devant lui. Je mis ma main en coupe sur son épaule.

Il est treize heures vingt et tu nas même pas mangé, dis-je.

Je suis au régime, répliqua-t-il.

Je pris place sur le tabouret voisin et demandai un café.

Tas été impérial, là-bas, Cletus.

Tu te souviens quand on a chopé Augie Giacano qui cherchait à entuber une vieille dame et quon la balancé dans un escalier de secours? Et puis on la vendu à Didi Gee pour quil se retrouve dans la merde avec ses propres potes?

Quand tu as balancé Augie du haut de lescalier de secours.

Quimporte. À lépoque, on ne sen laissait pas conter par des ordures de Brooklyn style Whitey Bruxal.

Il sala sa bière et avala quelques gorgées. Après sêtre essuyé la bouche dun coup de serviette en papier, il vida son verre cul sec et le remplit à nouveau.

Viens manger un hamburger avec moi, dis-je.

Tout est muy copacetico, Belle Mèche. Pas de problemas.

Son regard dériva jusquà lécran de télévision fixé au mur du bar.

Regarde-moi toutes ces tempêtes tropicales dans lAtlantique. Les Florida Straits commencent à ressembler à un tourniquet.

Faut que je retourne au bureau.

À plus.

Pas question que je te laisse ici tout seul.

Quoi? Je suis quoi moi, ici? Le blessé de guerre?

Peut-être.

Tu piges pas, Dave. Tas jamais pigé. On est des dinosaures, toi et moi. Ce pays nest plus celui dans lequel on a grandi. Cest les raclures de bas étage qui le gouvernent, du haut de la pyramide jusquen bas. Sauf que maintenant, ils font ça légalement, ils ont des diplômes et des costumes à deux mille dollars. À lépoque du Premier District, on aurait mouliné toute cette merde dans les pales dun avion.

À lautre bout du comptoir, un camionneur, coiffé dune casquette graisseuse, tourna la tête vers nous et la serveuse étudia lécran de télévision avec une attention toute particulière avant de pousser le volume. Un présentateur de CNN annonçait larrivée dun ouragan qui prenait de lampleur au large des Bahamas.

Les Jumeaux de la Crim sont éternels, répondis-je.

Tu peux toujours te le répéter.

Merde, Clete, réagis!

Cette fois-ci, il ne répondit rien. Mais avec Clete Purcel, le silence était rarement signe dassentiment. En fait, cétait exactement linverse. Il remit ses lunettes jaunes daviateur et regarda la télévision, le visage serein.

Tu vois Trish aujourdhui? dis-je.

Oui, et alors?

Elle est trop jeune pour toi. Tu vas ten prendre plein la figure et tu ne ten remettras peut-être jamais, pensai-je.

Il me regarda droit dans les yeux.

Ouais? fit-il.

Ouais, quoi? dis-je, en esquissant un sourire innocent.

Ouais, garde tes pensées pour toi, répliqua-t-il.

Cétait un de ces moments où la vérité ne sert quà rendre les blessures plus vives. Clete avait-il raison? Étions-nous lui et moi en bout de course, à nous battre vainement contre des pouvoirs qui agissaient avec laval de la société et du gouvernement, à nous convaincre nous-mêmes  à limage dimbéciles faisant sauter des bouchons de champagne à bord dun paquebot en plein naufrage  que notre violence pouvait nous conférer une jeunesse éternelle et que la fête continuerait jusquà la fin des temps?

Il sentit mon regard posé sur son profil.

Pourquoi tu me fixes de cette drôle de façon?

Parce que tes le meilleur, Clete. Et parce que je taime.

À lautre bout du comptoir, le camionneur sapprêtait à tailler dans son steak. Il nous lança un nouveau regard en coin puis continua à nous observer dans le miroir. Clete se pencha en avant pour voir à son aise sans que je le gêne.

Quest-ce qui se passe, mon pote?

Pas grand-chose, répondit le camionneur en retournant à son steak.

Il avait versé dans son assiette une flaque de ketchup assaisonnée de poivre et y trempait chaque morceau de viande avant de le porter à sa bouche.

Ce steak ma lair tout à fait à la hauteur. Vous voulez une bière? reprit Clete.

Faut que je reprenne la route. Une autre fois, répondit le camionneur.

Je mappelle Clete Purcel et voici Dave Robicheaux.

Moi, cest Joe Vernon Mack.

Vous avez devant vous les célèbres Jumeaux de la Criminelle, Joe Vernon, reprit Clete.

Heureux de faire votre connaissance, répliqua Joe en mastiquant son steak de bon cœur.

Clete se dirigea vers la caisse, paya sa consommation et la mienne, puis je ressortis avec lui dans le vent.

*

Je retournai aux bureaux du shérif juste avant quinze heures. Une note dHelen mattendait dans ma boîte aux lettres. Elle avait griffonné sur une feuille rose arrachée de son bloc ces trois mots: «Viens me voir.» Je descendis à son bureau. Par sa porte entrouverte, je la vis debout derrière sa table de travail, en pleine conversation téléphonique. De la main, elle me fit signe dentrer.

Il arrive à linstant même, poursuivit-elle. Écoutez, Lonnie, vous avez fait des remarques grossières à son sujet et au mien. Il ma défendue ainsi que nos services, tout autant quil se défendait lui-même. Si vous voulez faire des vagues à propos de cet incident, il vous faudra aussi compter avec moi. Je vous conseille de prendre laffaire comme un homme et de reconnaître que vous avez eu ce que vous méritiez parce que vous aviez ouvert la gueule trop grand.

La voix de Lonnie Marceaux sortait du combiné comme un fil de fer que lon aurait tiré par lorifice minuscule dune plaque en métal.

Arrêtez de hurler, reprit Helen. Cest un bon flic et vous le savez. Si vous le souhaitez, je peux contacter le Daily Iberian et les stations de radio de Baton Rouge et nous leur donnerons tous les deux notre version de laffaire. Vous décidez.

Elle écarta le combiné de son oreille et le regarda.

Il a raccroché? demandai-je.

Ou bien il sest tiré une balle dans la tête. Sauf quici nous navons jamais une telle veine. Quelquun aux services de police de Lafayette lui a dit que tu avais cassé la gueule de Lefty Raguza. Il pense que tu as ton programme perso et quil est probablement en conflit direct avec le sien. Lonnie veut tout, Dave.

Tout quoi?

Il va inculper Monarch Little pour lhomicide Lujan et engager des poursuites contre Whitey Bruxal pour racket. Il a aussi Colin Alridge dans le viseur de son bombardier. Alridge est candidat au poste de gouverneur adjoint. Lonnie affirme quil va lui enfoncer un clou dans les testicules.

Pourquoi ne pas utiliser une métaphore encore plus parlante?

Ce sont ses propos, pas les miens.

Elle sappuya au rebord de la fenêtre et laissa filer son regard vers le cimetière. Je savais quelle en avait terminé avec le cas Lonnie.

Jai reçu un appel du shérif de la paroisse dOrléans. Il dit que la procédure est en marche, un mandat darrêt va être lancé contre Clete Purcel.

Pour avoir inondé le casino?

Mais elle ne parut pas entendre ma question.

Daprès le shérif dOrleans, paraît que Clete fricoterait avec les auteurs du casse de Mobile, la société dinvestissement et de crédit immobilier. Notre paroisse na pas vocation à devenir un refuge pour les individus qui simaginent être au-dessus de la loi.

Je vais lui parler.

Tu informeras Clete de ma part quil nettoie toute sa merde ou il quitte notre ville.

Je te comprends parfaitement. Merci davoir pris ma défense avec Lonnie, dis-je.

Elle me regarda droit dans les yeux, de cette expression qui était la sienne quand elle semblait sattarder entre deux identités dans un étrange moment dandrogynie. Son visage, beau et intimidant à la fois, était celui dune Helen que je ne connaissais pas vraiment.

Nessaie pas de membobiner, Dave. La partie de rigolade est finie, prévint-elle.

*

Je retournai à mon bureau, sans trop savoir quelle était la meilleure marche à suivre. Jétais convaincu que ma visite à Whitey Bruxal navait servi à rien. En plus de ça, tout mon travail dinvestigation dans les homicides de lHomme Crustacé, dYvonne Darbonne et de Tony Lujan navait jusquà présent abouti quà des preuves indirectes et à des théories. Plus déprimante encore était ma propre conviction: peu importaient les preuves que je découvrirais, jétais certain que Lonnie Marceaux les trierait dans le seul but de faire avancer sa carrière politique même sil fallait condanger un innocent, Monarch Little, pour le meurtre de Tony Lujan.

Javais essayé une nouvelle stratégie sur Bruxal, dans lespoir de planter en lui les graines du soupçon à propos de son partenaire en affaires, Bello Lujan. Alors pourquoi marrêter en si bon chemin? Certains choix sont comme des prières: quand toutes vos tentatives finissent en eau de boudin, quest-ce que vous avez à perdre?

Jattendis lheure de la sortie et pris la direction de Loreauville jusquà sa ferme équestre. Je le vis depuis la route, debout devant sa longue étable blanche. En salopette à bretelles, il réparait un robinet qui alimentait une citerne en métal galvanisé. Le bruit de mon pick-up rebondissant sur la grille franchissant le fossé, destinée à empêcher le passage du bétail, lui fit lever la tête et il simmobilisa aussitôt, sa clé à molette bien en main.

Comment aborder un homme comme Bellerophon Lujan? Avec la haine au cœur? Il méritait de façon certaine la réprobation que provoquait la simple évocation de son nom. Il était ignorant, ambitieux, corrompu, raciste, superstitieux et violent. Ses biens étaient mal acquis et ses appétits libidineux légendaires. Jétais certain quil avait violé Yvonne Darbonne. Et bien avant de lavoir détruite avec sa foi en le genre humain, il avait tout bonnement démoli son fils, avec son autoritarisme et les injures dont il abusait sous couvert damour paternel.

Javais beau éprouver un mépris absolu pour les actes de Bello, je narrivais pas pour autant à détester lhomme. Mon pick-up approcha de labreuvoir et lombre dun sourire se dessina au coin de sa bouche. Lespace dun instant, je crus revoir le gamin qui piétinait dans le froid, à la gare ferroviaire de Southern Pacific, sa boîte de cireur autour du cou, dans lespoir dattraper quelque client en route pour le Frederic Hotel.

Tu as lintention de menvoyer un coup de clé dans la figure? demandai-je en descendant.

Je ferais jamais ça, répondit-il en tournant sa clé sur un écrou de quatre-vingts. Je suis en train de minstaller un robinet résistant au gel. Tu sais, tous ces orages, ces ouragans et la sécheresse quon a eus? Ça veut dire quon a de rudes hivers qui nous attendent.

Son accent, et même sa syntaxe, étaient différents. Son côté Nouvelle-Orléans mal dégrossi avait disparu pour faire place à la voix du simple garçon cajun de jadis. Sauf que cette innocence dantan, Bello naurait plus jamais le droit de la faire sienne à nouveau, consciemment ou pas. Jallai chercher une chaise en bois à la peinture écaillée à lentrée de létable et la portai près de la citerne avant de my asseoir. Le soleil était bas dans le ciel et voilé par des nuages chargés de pluie, les ombres assombrissaient les pâturages et le vent malmenait les hautes herbes.

Tu vis dans un endroit paisible, dis-je.

Le meilleur, répondit-il.

Ses yeux brillèrent de fierté mais il resta sur la défensive. Néanmoins je suis sûr quun autre élément sétait aussitôt imposé à son esprit. Je le sentis prendre conscience que les symboles de sa victoire sur le monde ne seraient jamais transmis à son fils; que son triomphe sur tous ces gens bien nés qui lavaient rejeté et sa juste revanche sur les privations qui lui avaient été infligées avaient maintenant comme un goût de cendres dans sa bouche.

Tu vois ça? dis-je.

Oui, cest un magnétophone de poche.

Jallumai la machine et léteignis aussitôt avec mon pouce.

Jai eu une conversation avec Whitey Bruxal, aujourdhui. Javais ce magnétophone allumé dans ma poche. Jallais men servir pour te mener en bateau, Bello.

Il me fit un large sourire et je vis quil ne comprenait pas où je voulais en venir.

Jallais ten rejouer quelques extraits pour te montrer ce que ton associé en affaires est capable de dire quand tu nes pas dans les parages, expliquai-je. Mais tu es un homme intelligent et je refuse de te traiter autrement.

Je suis pas bien sûr de comprendre.

Tu es libre de me croire ou pas. Mais le FBI ou Lonnie Marceaux sapprêtent à te mettre à leur merci. Et quelle que soit la façon dont tu ty prendras, tu auras forcément Whitey Bruxal comme premier de cordée.

Quest-ce que tu veux dire, premier de cordée?

Cest lui le mec avec lequel tu tomberas. Est-ce que Whitey est le genre de type à se prendre une peine maximale plutôt que de dénoncer un pote? Je ne connais pas la réponse mais je suis sûr que toi, oui.

Il a négocié un arrangement avec la loi?

Disons que je doute que Whitey dise la vérité à un cadavre, Mais si je me trouvais avec lui dans un avion en feu et quil ny ait quun parachute à bord, je crois que jai une assez bonne idée de celui qui finirait par lavoir.

Bello ajusta sa clé Stillson sur son écrou et se remit à visser comme si mes propos navaient pas beaucoup dintérêt pour lui. Mais je lus la lassitude sur ses traits et son regard trahit lenchevêtrement des pensées qui luttaient sans merci sous son crâne, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Quest-ce que tu ferais, toi? demanda-t-il.

Je crois que tu ne seras jamais en paix tant que tu nauras pas reconnu tes erreurs, Bello.

En commençant par?

Je pense que tu as agressé Yvonne Darbonne et que sa mort est en train de te bouffer tout cru. Tu auras beau passer des heures à réciter des imprécations en diverses langues, tu ne changeras pas les faits et tu narriveras pas à te libérer de ta culpabilité.

Qui ta dit que je faisais ça?

Cest écrit sur toi en long, en large et en travers.

La lourde tête ovale de sa clé simmobilisa sur le rebord de la citerne en aluminium et ses doigts serrèrent le manche. Sa main était bronzée, parsemée de taches brunes et sous sa peau, les veines ressemblaient à des nœuds de ficelle grossière. Dans lécurie, jentendis renâcler un cheval.

Je suppose quil est des moments dans la vie où il vaut mieux se taire. Mais il en est dautres où la prudence et la réserve ne sont simplement pas de mise.

Pourquoi tu lui as fait ça, camarade? Cétait juste une gamine.

Y a peut-être des raisons que personne connaît. Ou bien peut-être que les choses arrivent, tout simplement, répliqua-t-il.

À dautres, ces conneries.

Quest-ce que ten sais, toi? Tas tout pour être heureux. Ils ont tué mon fils. Tu sais comment cest davoir ton gamin assassiné?

Qui ça «ils»?

Les nègres. Monarch Little et tous ces nègres, avec leur foulard noir sur la tête, qui vendent leur dope, leurs femmes et qui corrompent notre ville.

Cétait sans espoir. À mon avis, certains individus sont psychologiquement incapables de se montrer honnêtes et Bello faisait partie du lot. Je retournai dans mon camion et le laissai en tête à tête avec lui-même. Mais en toute franchise, je doutais que pire punition pût lui être infligée.

*

Javais encore des kilomètres à faire avant de rentrer à la maison. Jappelai Molly sur mon portable et demandai si nous pourrions dîner tard ce soir.

Tu as du travail? fit-elle.

Clete a quelques soucis.

Quel genre de soucis?

Je me creusai la tête pour trouver une réponse honnête.

Ça mest difficile de te décrire la complexité du problème. Les règles de la raison et de la logique ne sappliquent pas à ses décisions, répondis-je.

Ça ne te rappelle personne? fit-elle.

Mets mon dîner au réfrigérateur.

Il y est déjà.

Le directeur du motel où résidait Clete minforma quil sétait rendu à un bal de rue de St. Martinville en compagnie dune jeune femme.

Il ne me fut pas bien difficile de les retrouver. À la lumière du crépuscule, je pris le couloir de chênes verts qui menait à lextérieur de la ville et traversai des kilomètres de champs de canne à sucre. Je repérai très vite la Caddy de Clete garée devant une boîte qui datait des années quarante. Cétait un endroit gai, où les gens venaient manger des steaks épais ou buvaient des Manhattans et des cocktails Old Fashioned en guise de dîner, un dîner qui, parfois, était le prélude à des rendez-vous secrets vaguement romanesques dans le motel niché sous le couvert des palmiers à larrière de létablissement. Au-dessus de lentrée, un néon rose représentait un verre de martini contenant la silhouette allongée dune femme nue aux jambes fuselées.

Jentrai dans la salle du restaurant et frissonnai tant lair climatisé y était glacial. Chaque table était habillée dune nappe blanche et éclairée dune chandelle à lintérieur dun tube en verre. Un homme en smoking dété jouait à un piano débène qui miroitait des reflets pourpres des éclairages. Clete était seul à une table, un cocktail Collins à la main, son visage heureux déjà bien coloré, le regard brillant dun trop-plein dalcool.

Où est Trish? demandai-je.

Au téléphone.

Je massis à sa table sans y être invité.

Helen dit que le shérif de la paroisse dOrléans a mis la procédure en marche pour pouvoir tarrêter.

Eh ben, je quitterai la ville pendant quelque temps. Tu veux manger un steak?

Le shérif a dit à Helen que tu tétais acoquiné avec des braqueurs de banque. Quest-ce qui te prend, Clete? Tu connais le nombre de gens en Louisiane qui nattendent quune bonne excuse pour se débarrasser de toi?

Cest leur problème.

Jétais tellement en colère que cest tout juste si je parvenais à trouver mes mots.

À San Diego, y avait un rade avec un signe identique au-dessus de la porte. Tas jamais été à San Diego? fit-il.

Non, écoute, Clete…

Mais il sétait déjà lancé dans une de ses rêveries alcooliques dont la fonction était toujours la même: détourner lattention de son interlocuteur du sujet qui loccupait.

Cétait une boîte dont lenseigne au néon représentait une nana à lintérieur dun verre de martini rose. On lappelait la minette gin-fizz de Texas City. Des tas de Marines étaient tombés amoureux dune fille qui opérait dans tous les bars des extérieurs de Pendleton. À ce quil paraît, ses baisers vous faisaient un effet qui durait la semaine, sans compter ce quelle arrivait à faire au pieu. Résultat, elle avait réussi à convaincre tous ces mecs de la nommer comme bénéficiaire de leurs polices dassurance-vie. Quand les services de la Criminelle lont finalement coincée, on a appris quelle avait été pute à Texas City. On a aussi appris quune demi-douzaine des types qui lavaient baisée avaient fini dans un sac en plastique. Comment tu trouves ça comme remerciement pour têtre chopé une gonorrhée foudroyante? Hé, jétais lun de ces gars. Et maintenant, efface-toi cette expression de la figure.

Il porta son verre à ses lèvres et commença à se marrer comme un homme qui voit le fil ténu le retenant à la terre en train de se détacher.

Jai envie de te faire sortir et de te casser la gueule, dis-je.

Tout est affaire de boogie-woogie, Belle Mèche. On monte ou on descend mais on finit tous dans la même écurie. Que pourrait-il se passer qui ne me soit déjà arrivé?

Je crois que tu tes finalement fondu le cerveau. Tu te rends compte des implications de lhistoire que tu viens de me raconter?

Quoi? Que Trish est en train de marnaquer? Ne me fous pas en rogne, tu veux.

Mais il semblait plus blessé quindigné. Au fond de la salle, je vis Trish Klein qui raccrochait le combiné du téléphone à pièces avant de tourner la tête vers nous, sa bouche rouge et douce, son visage en forme de cœur dune beauté à vous tordre les tripes dans la lumière pastel. Je me levai et quittai le restaurant sans dire au revoir.

*

Je pris la décision daller parler à Trish Klein en tête à tête au cours des jours suivants. Je voulais aborder le sujet de sa relation avec lun des hommes les meilleurs, les plus vulnérables, les plus autodestructeurs que jaie jamais connus. Et loccasion se présenta à moi de la façon la plus inattendue.
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Mercredi, juste avant midi, Joe Dupree mappela du poste de police de Lafayette.

Elle est sous les verrous? dis-je.

Jai jamais vu personne daussi beau en uniforme de taulard.

Tout ça pour une histoire de vol à létalage au centre commercial dAcania?

Cest un peu plus compliqué que ça. Elle est sortie dune boutique avec un sac à main à quatre cents dollars quelle navait pas payé. Le garde de sécurité la arrêtée et elle a fait un cinéma incroyable, prétendant quelle voulait juste le montrer à un ami pour avoir son avis. Elle aurait pu retourner à lintérieur et régler le problème en payant avec sa carte de crédit. Elle avait une Amex Gold et trois cartes platine dans son portefeuille. Au lieu de quoi, elle a balancé le sac en question dans la figure du directeur.

Elle na pas fait une demande de caution?

Pour autant que je sache, elle ne sest même pas renseignée pour savoir si cétait possible, expliqua-t-il.

Je lentendais mâcher du chewing-gum.

Quest-ce que tu essaies de me dire? demandai-je.

Je crois quelle se plaît bien ici.

Après le déjeuner, je pris une voiture de patrouille et partis pour Lafayette. Après avoir déposé mon arme dans le périmètre de sécurité au rez-de-chaussée de la prison, jattendis au premier étage dans la salle dinterrogatoire que Trish Klein arrive par lascenseur, escortée par une gardienne de prison.

Lagent pénitentiaire était une femme baraquée et sinistre, qui avait été prise en otage pendant trois jours entiers lors dune tentative dévasion dans une prison pour hommes. Javais coutume de la croiser à la salle de sport Reds Gym où elle levait de la fonte au milieu dhommes qui irradiaient de testostérone  amers, enveloppés dune sueur forte, partageant des expériences qui nétaient pas les siennes. Elle détacha les menottes de Trish à lentrée et je me levai pour avancer un siège à cette dernière. La gardienne me décocha un regard à la fois hostile et soupçonneux avant de verrouiller la porte derrière elle.

Connaissez-vous lhistoire de Robert Mitchum, à sa sortie de la prison de Los Angeles? dis-je.

Non, répondit-elle.

Mitchum avait pris six mois pour possession de marijuana et sétait dit que sa carrière était terminée. Le jour de sa sortie, un reporter lui cria: «Cétait comment dedans, Bob?» et Mitchum répondit: «Pas mal. Exactement comme Palm Springs, mais sans la racaille.»

Elle ne réagit pas à mon histoire. En fait, elle gardait un visage impassible comme si son environnement et ma présence ne présentaient pas le moindre intérêt.

Quest-ce que tu fais ici, petite?

La petite, elle vous dit daller vous faire foutre, monsieur Robicheaux.

Cest intelligent, ça. Généralement les gens avec un passé et un pouvoir dachat comme les tiens ne se décarcassent pas ainsi pour se faire jeter en taule.

Je naime pas être traitée de voleuse.

Ouais, et je suis sûr que tu as été parfaitement choquée dapprendre que ta photo était dans le Griffin Book de tous les casinos, de Vegas à Atlantic City.

Pourquoi êtes-vous ici?

Parce que je vous soupçonne, toi et tes amis, de planifier un gros coup contre Whitey Bruxal. Je pense que tu es ici pour te préparer un alibi.

Elle regarda par la fenêtre et observa la rue.

Vous ne savez pas de quoi vous parlez, fit-elle.

Vous allez y laisser votre peau, toi et tes potes. Cest votre choix mais Clete Purcel va tomber avec vous.

Il est grand. Pourquoi narrêtez-vous pas de le traiter comme un gamin?

Jentendis quelquun gueuler à lautre bout du couloir. Il y eut un bruit de bagarre accompagné dun cliquetis de chaînes et un lourd objet sécrasa contre une surface en métal, peut-être la porte dun ascenseur. Mais Trish Klein ny prêta même pas attention.

Clete est mon ami depuis plus de trente ans. Cest plus que ton existence tout entière, dis-je en regrettant aussitôt la suffisance de mes propos.

Je pense quil va falloir que je remonte maintenant, dit-elle.

Tu ne comprends pas que Whitey ta à lœil? Ce type était un protégé de Meyer Lansky. Tes copains se sont fait passer pour des techniciens du gaz et sont entrés chez lui. Tu veux que je te raconte une ou deux histoires sur le destin de gens qui ont essayé dêtre plus malins que la mafia?

Elle ne répondit rien mais je le lui dis quand même. Une de mes anecdotes concernait un homme à Las Vegas dont le crâne avait été écrasé dans un étau. Une autre sur un type suspendu vivant par le rectum à un crochet de boucher. Je lui parlai également de ce qui sétait raconté dans le milieu sur le sort dun père de famille de classe moyenne résident des faubourgs de Queens qui avait renversé et tué par accident lenfant de son voisin, un chef notoire de la pègre.

Ces salopards font peut-être des sujets de film intéressants, mais ils sont le rebut de lhumanité.

Jamais je ne laurais imaginé, monsieur Robicheaux. En fait, jai toujours pensé que les assassins de mon père étaient secrètement des humanistes.

Javais beau faire, mes efforts ne me mèneraient strictement à rien avec Trish Klein. Cétait comme de recommander à quelquun déviter les gargarismes au déboucheur à évier. Je mapprêtais à appeler la gardienne, ayant décidé dabandonner Trish et sa bande à leur destin, quand elle leva les yeux vers moi et, lespace dun instant, je compris la ténacité de lattachement que Clete ressentait pour elle.

Une semaine avant sa mort, mon père ma emmenée faire de la plongée au large de Dania Beach, dit-elle. On sest fait griller des hot-dogs sous un bouquet de palmiers et puis on a joué avec un gros ballon de plage bleu. Cest alors que deux hommes ont garé leur décapotable sous les arbres et lont obligé à les suivre jusquen bas, à lendroit où les vagues venaient se briser sur les rochers. Je me rappelle à quel point il avait lair triste, à quel point il semblait tout petit et humilié, comme sil nétait plus mon père. Je narrivais pas à entendre ce que les deux types disaient mais ils étaient en colère et lun deux ne cessait de lui enfoncer son index dans la poitrine. Quand mon père est revenu à notre table de pique-nique, il était blanc comme un linge et ses mains tremblaient.

«Je lui ai demandé ce qui nallait pas et il ma répondu: Rien. Tout va bien. Cétait pas leur jour, à ces types.

«Ensuite, il ma mis mon tuba et mon masque sur la tête et il ma emmenée au bord de leau. Il sest mis à nager sur le dos en me portant sur sa poitrine jusquà ce quon arrive au bout dun banc de corail. Il a dit: Cest ici que vivent les poissons-clowns. Chaque fois que tu auras un problème, tu peux venir le confier aux poissons-clowns. Ils adorent les enfants. Viens avec moi, tu vas voir.

«Cétait la première fois de ma vie que je retenais mon souffle pour aller sous leau. Il y avait des poissons-clowns partout. Ils venaient jusquà mon masque, ils meffleuraient les bras et les épaules. Et pendant des années, je nai plus jamais pensé à ces hommes, jusquau moment où jai compris quils étaient sans doute les assassins de mon père.

Je voulais faire preuve dempathie. Dallas avait été un homme bien, un soldat courageux et un père dévoué. Mais son addiction lavait corrompu et il avait accepté de prendre part au casse dun fourgon blindé et au cambriolage dune banque qui non seulement lui avait coûté la vie mais avait également valu au guichetier de perdre la sienne parce quil avait appuyé sur le bouton de verrouillage de la chambre forte pour tenter de faire échouer lopération. Et maintenant, le désir de vengeance tenace et obsessionnel de Trish Klein risquait de coûter à Clete Purcel sa vie, en totalité ou pour une large part, et ce fait tout simple ne semblait pas lui effleurer lesprit.

Pourquoi ne pas laisser Whitey et ses acolytes se casser la gueule dans leur propre merde? Ce nest quune question de temps avant que le FBI ou les forces de police ne les fassent tomber.

Vous dites que Bruxal était un ami de Meyer Lansky?

Absolument.

Est-ce que le système a réussi à avoir Lansky?

Il est mort dun cancer avant.

Et cétait un vieil homme. Vous me faites rigoler, monsieur Robicheaux.

Je frappai à la porte pour signaler la fin de lentretien. Jétais fermement décidé à laisser Trish Klein avoir le dernier mot, à montrer suffisamment dhumilité pour me rappeler mes propres erreurs et ne pas entrer en conflit avec les certitudes et la confiance qui sont le propre de la jeunesse. Devant sa détermination farouche et son arrogance, je crus voir limage dun papillon de nuit qui sapprêtait à se jeter dans une flamme.

Tu as sans doute remarqué que quelque chose ne tourne pas rond chez la matonne qui ta conduite ici?

La matonne?

Oui, lagente pénitentiaire. Elle a été prise en otage au cours dune émeute, dans une prison pour hommes. Des types pour lesquels les psychiatres nont même pas de nom se la sont passée les uns aux autres. Elle pensait savoir ce que ce genre de mecs avaient dans la tête et croyait pouvoir maîtriser tout ce qui lattendait au tournant. Cest pour ça quelle sest retrouvée dans cette situation. Ne lui demande pas ce quils lui ont fait, parce quelle nen a jamais parlé à personne. En tout cas, pas ici.

Je vis ses mains se crisper sur la table.

Sur le chemin du retour à Lafayette, je laissai un message sur le répondeur de Betsy Mossbacher.

*

Elle mappela sur mon portable en cours daprès-midi.

Vous avez rendu visite à la fille Klein en prison? fit-elle.

Brièvement, mais je nai pas appris grand-chose.

Que vous a-t-elle dit?

Une histoire sur son père qui lavait emmenée nager au milieu des poissons-clowns.

Des poissons-clowns?

Je suppose quils sont le symbole de son innocence denfant. En tout cas, je pense que cest délibérément quelle sest fait arrêter.

Nous avons la même impression au Bureau. Certains de ses chiens de chasse sont allés faire un tour dans trois ou quatre des casinos dont Whiley Bruxal est actionnaire. Il semblerait quils font exprès de se tenir bien en face des caméras de sécurité et de se faire escorter jusquà la sortie.

Jattendis quelle continue.

Vous êtes aux toilettes, ou quoi? demanda-t-elle.

Non, mentis-je. Je ne savais pas que vous aviez terminé. Vous pensez quils sont en train de planifier le casse dun casino?

Je dirais que dune façon ou dune autre, ils sont en train de faire diversion. Mais mon supérieur prétend que je surestime toujours lintelligence des autres.

Cest que vous avez généralement affaire à des malfaiteurs plus sophistiqués que la moyenne.

En loccurrence, cest de vous et de Purcel quil parlait.

Deux officiers en uniforme firent irruption dans les toilettes en bavardant bruyamment. Dans les cabinets voisins, lun deux fit tomber le siège à grand bruit et appela son pote dune voix tonitruante: «Hé, y a pas de papier toilette dans le distributeur. Tu veux pas men sortir un rouleau de la réserve?»

*

Cette nuit-là, je rêvai de La Nouvelle-Orléans. Pas celle daujourdhui mais La Nouvelle-Orléans dautrefois, à lépoque où Clete et moi étions de jeunes policiers patrouillant les rues en voiture ou faisant des rondes à pied armés de matraques, à lépoque où la ville dans son innocence provinciale craignait encore les Black Panthers et les gamins aux cheveux longs avec colliers de perles et sandales en cuir.

Tout cela remontait à bien avant le début des années quatre-vingt, lorsque le crack avait frappé La Nouvelle-Orléans avec la force dune bombe atomique cependant quà Washington DC, ladministration réduisait de moitié les aides de lÉtat fédéral à la ville. Bizarrement, avant les années quatre-vingt, La Nouvelle-Orléans avait bénéficié dune sorte de tranquillité sybaritique, résultat dun contrat entre les forces du mal et celles de la justice. La famille Giacano avait la mainmise sur lindustrie du vice et avait conclu un accord implicite avec les forces de police de La Nouvelle-Orléans sur ladministration de la ville. Le Carré était la vache à lait et quiconque essayait darnaquer un touriste se retrouvait les deux jambes cassées. Quiconque essayait de sen prendre à un vieillard, de braquer un café ou un bar fréquenté par des flics ou même de molester un enfant se retrouvait les deux jambes cassées et balancé dune voiture de police lancée à toute allure à la frontière de la paroisse. Sil avait de la chance.

Les Giacano étaient des tueurs sans foi ni loi, corrompus jusquà la moelle, mais cétait des pragmatistes attachés aux valeurs de la famille. Ils avaient compris quil nest pas de société à même de fonctionner si elle ne maintient pas lapparence dune certaine moralité.

La Nouvelle-Orléans tenait plus dun sonnet de Pétrarque que dun sonnet élisabéthain et sa mentalité sapparentait davantage aux bons côtés dune société médiévale que de la Renaissance. Au printemps de 1971, je vivais dans une petite maison voisine de létablissement tenu par les Ursulines et tous les dimanches matin, après avoir assisté à la messe à St. Louis Cathedral, je traversais la fraîcheur ombragée de Jackson Square tandis que des artistes de rue dressaient leurs chevalets le long dune clôture en métal aux pointes acérées, abritée par les feuilles des palmiers et les branches maîtresses des chênes. Je masseyais à la terrasse du Café du Monde et commandais du café au lait et des beignets en regardant le jour nouveau étendre ses lueurs roses sur le Carré. Des acrobates en équilibre sur leur monocycle pirouettaient devant la cathédrale, des jongleurs lançaient en lair des balles en bois et les orchestres de rue faisaient la manche au son de Tin Roof Blues et Rampart Street Parade. Le long des rues, les balcons grinçaient sous le poids des plantes en pots et, du haut des rambardes en fer forgé, les bougainvilliers dégringolaient en grosses grappes qui sépanouissaient en couleurs aussi vives que des gouttelettes de sang au soleil. Aux carrefours, les épiceries des familles italiennes avaient encore des ventilateurs aux pales en bois et vendaient du boudin et des maxi-sandwiches aux travailleurs de la population active. En face, sous la fraîcheur des colonnades, melons brodés, bananes, fraises et pastèques énormes samoncelaient sur les étals. Souvent, au même coin de rue, au milieu de toutes ces merveilleuses odeurs qui étaient comme un souffle de la vieille Europe, un Noir avec un chariot vendait des snoballs, copeaux de glace aromatisée quil formait en raclant un bloc de glace bleue protégé par une bâche.

La Nouvelle-Orléans de jadis était comme un morceau dAmérique latine dont on aurait coupé les amarres et qui aurait dérivé au gré des alizés jusquà lautre bout des Caraïbes avant de venir sarrimer au littoral sud des États-Unis. Il y avait les tramways, les palmiers plantés entre les voies le long des terre-pleins, les maisons en enfilade aux fenêtres protégées par des persiennes, lenseigne au néon des drugstores Katz and Bertz comme une fumée aux reflets vert et pourpre dans la brume et puis cet accent quon aurait pu confondre avec celui de Brooklyn ou du Bronx grâce au influences des dialectes irlandais et italien; toute cette excentricité collective qui avait attiré Tennessee Williams, William Faulkner et William Burroughs en son sein, comme autant de belles choses qui, dune façon ou dune autre, avaient été abîmées ou détruites à jamais par larrivée du crack.

Cest du moins ainsi que lavait ressenti un officier de police qui était sur place à ce moment-là.

Mais dans mon rêve, je ne voyais pas les effets délétères du trafic de drogue sur la ville que jaimais tant; il ny avait que Clete et moi, récemment rentrés du Vietnam lun et lautre. Dans le parfum de la brise provenant du lac Pontchartrain, sous un ciel crépusculaire strié de bandes roses, nous déambulions le long de Canal en uniforme bleu dagents de patrouille, longeant le vieux Pearl Restaurant, là où le tramway de St. Charles sarrêtait pour prendre ses passagers sous les colonnades en fer forgé vert. Lair du soir palpitait au rythme de la musique et, dans les ruelles, des Noirs lançaient les dés dun jeu de craps pendant que les gamins faisaient un numéro de claquettes pour gagner une pièce ou deux. Cétait le genre de moment dont on espère vainement que sa perfection restera à jamais protégée des marques du temps et de la décomposition urbaine.

Je me réveillai aux premières lueurs de laube, avec Molly à mes côtés, sans savoir où jétais. La brume grise saccrochait aux arbres et au bayou et je perçus le ronronnement lourd dun remorqueur poussant une barge en direction de Morgan City.

Les persiennes de la façade étaient fermées et la lumière du petit matin pénétrait dans la pièce en rais obliques de couleur verte, exactement comme dans le cottage des Ursulines où je vivais jadis.

Tout va bien, Dave? demanda Molly, roulée en boule sous le drap, de son côté.

Je me croyais à La Nouvelle-Orléans.

Elle se retourna sur le dos et me regarda, ses cheveux étalés sur loreiller comme des pointes de feu. Elle mit sa main en coupe sur ma nuque.

Tu ny es pas, dit-elle.

Cétait un rêve bizarre. Comme si je faisais mes adieux à quelque chose.

Viens ici, dit-elle.

Elle membrassa sur la bouche et me toucha sous le drap.

Plus tard, douché et habillé, je remplissais nos bols de Grape-Nuts et de bananes en rondelles pendant que Molly préparait du café et mettait une casserole de lait à chauffer avant de verser du jus dorange dans des verres. Tripod et Snuggs entrèrent en même temps et je répartis une boîte de nourriture pour chats entre leurs deux gamelles avant de verser de leau fraîche pour chacun deux. Tripod, en bon raton laveur, lavait sa nourriture avant de la manger. Jétalai des feuilles de papier journal sur le linoléum en prévision daccidents dus à son incontinence. Dehors, dans les arbres, la brume sétait épaissie et muée en brouillard gris qui mempêchait de distinguer les couleurs vertes du parc de lautre côté du bayou.

Mais mon problème nétait pas dû au temps. Je narrivais pas à me débarrasser dun sentiment de désastre imminent, de limpression que si rien nétait fait pour la contrecarrer, une force malveillante sapprêtait à frapper.

Tout ivrogne, particulièrement ceux qui ont grandi dans un foyer dalcoolique, connaît ce sentiment dangoisse existentielle, ces trépidations sans fondement particulier. Et cette crainte nest pas nécessairement égocentrique. Cest comme si lon regardait quelquun pointer sur sa tempe un revolver, chien relevé, dont le percuteur frapperait successivement plusieurs chambres vides jusquà ce que le barillet place dans laxe du canon celle qui est chargée dune balle.

Mais quest-ce qui me tracassait à ce point? La perte de ma jeunesse? La peur de la mort? La destruction organisée de ce monde cajun dans lequel javais grandi?

La réponse était oui à toutes ces questions. Mais ma plus grande crainte était bien plus immédiate que les abstractions que je venais de mentionner. Comme vous le diront tous les enquêteurs de la police, les indices qui mènent à la résolution dun crime existent toujours. Il suffit simplement de parvenir à les toucher du doigt, à les entendre, à les sentir. Rien danormal ne se produit dans le vide. La véritable causalité et ses ramifications nous attendent juste au-delà du périmètre de notre vision, de la même façon quun morceau de toile daraignée sattache à nos doigts quand notre main agrippe le dessous dune rambarde dans une maison inhabitée. Les criminels ne sont pas intelligents. Ils ont juste plus de temps que nous à consacrer à leur tâche.

Perdu dans tes pensées? fit Molly.

Les morts de lHomme Crustacé, dYvonne Darbonne et de Tony Lujan sont liées entre elles. Mais je suis incapable de dire si aucune de ces affaires sera jamais résolue.

Le temps est de ton côté, dit-elle.

Comment ça?

Au bout du compte, tout le monde finit par payer laddition.

Je nen suis pas si sûr.

Si, tu les.

Comment le sais-tu?

Parce que tu es croyant. Parce que tu narriveras jamais à changer celui que tu es, quoi que tu en dises.

Tu crois ça?

Je ne perds pas mon temps avec les équipes de seconde division, mon gars, conclut-elle.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna. Cétait Wally, le répartiteur.

*

La femme de Bello Lujan vient dappeler le numéro de Police-Secours. Elle dit que le Noir qui travaille chez elle est allé dans lécurie et a trouvé Bello à terre, dans un des boxes. Elle dit quun cheval lui a balancé un coup de pied. Une Acadian Ambulance est déjà en chemin.

Pourquoi tu mappelles, alors?

Parce que la mère Lujan, elle ressemble à ma chère et tendre quand elle me dit de sortir un rat mort de dessous la maison. Je fais pas confiance à cette femme.

Tiens-moi au courant, OK?

Pourquoi est-ce que chaque fois que je tappelle, jai limpression de jamais dire ce quil faut? Cest sûrement moi, le problème.

Je mapprêtais à sortir quand le téléphone sonna à nouveau.

Voilà, je te tiens au courant: Acadian Ambulance vient de mappeler. Ce bon vieux Bello ne posera plus pour les journalistes pendant un bout de temps. Helen est partie à La Nouvelle-Orléans, tu veux prendre la direction des opérations? dit-il.

Tu veux bien appeler un chat un chat?

Si le gars se mouchait, son cerveau serait dans le mouchoir. Cest comme ça que linfirmier ma présenté les choses. Paraît que cest pas la faute du cheval, non plus. Cest assez clair pour toi, maintenant?

Les véhicules de secours étaient déjà sur place, garés près de lécurie, leur présence dans la brume signalée par les lueurs ondulantes bleu, rouge et blanc des gyrophares et des rampes lumineuses. Je me baissai pour passer de lautre côté du ruban délimitant la scène du crime puis me dirigeai vers la dalle en béton qui séparait deux rangées de stalles de quatre mètres sur quatre. Koko Hebert était déjà à lœuvre  mains gantées, sourcils froncés, morose, sa taille gélatineuse mévoquant des superpositions de rideaux de graisse sur un éléphant désossé. Dans la pénombre, son regard ne cessait daller et venir entre le box et le fond de lécurie aux portes coulissantes ouvertes. Broutant dans les pâturages, une jument alezane louchait dun œil trop blanc en direction de létable.

À lintérieur du box, Bello Lujan était allongé sur le flanc gauche. Le sol en terre battue et sable était recouvert dune couche de paille. La blessure visible à larrière du crâne de Bello était étroite mais profonde et avait abondamment saigné, créant une épaisse mare de sang sur la paille. Ses yeux ouverts continuaient à regarder fixement et son visage sans expression était empreint dune sérénité qui ne correspondait pas à la violence qui lui avait été infligée. Un seau de boules de mélasse avait été renversé dans un coin de la stalle et je me dis quil navait même pas dû voir son assaillant. Peut-être, avec un peu de chance, navait-il pas souffert non plus.

Vous avez trouvé larme? demandai-je.

Elle est dehors, abandonnée dans les mauvaises herbes. Une pioche à manche scié, répondit Koko. Le Noir qui la trouvée dit que la chaîne qui ferme le box traînait par terre et que lalezane était dehors. Il y a des marques de tennis sur la dalle en béton. Attention où vous mettez les pieds.

Comment interprétez-vous les faits? repris-je.

Bello est entré dans le box voir sa jument, quelquun est arrivé par-derrière et na pas fait les choses à moitié.

Quest-ce que vous voulez dire: «na pas fait les choses à moitié»?

Cette plaie derrière sa tête nest pas la seule. Il a été blessé à la cage thoracique et sous laisselle. Examinez donc les planches sur le côté gauche du box. Mest avis que Bello est tombé contre les bardeaux, a tenté de se relever et sest pris le dernier coup de pioche dans le crâne.

Koko éclata de rire.

«Et pour finir, le cheval quil sapprêtait à nourrir lui a chié dessus. Je ne plaisante pas. Regardez donc sa chemise.

Vous ne pourriez pas montrer un peu de respect? dis-je.

Koko toussa dans sa main tout en continuant à rigoler.

Ça ne vous fatigue pas? fit-il.

Quoi donc?

Dêtre le seul dans le service à avoir gardé un peu dhumanité. Ça doit être dur dêtre un gars qui marche sur leau tous les jours de sa vie.

Hé, Dave. Viens jeter un œil par ici, appela Mack Bertrand depuis la porte arrière.

Il était arrivé peu de temps avant moi et navait fait quune étude préliminaire de la scène du crime. Un appareil photo pendait dans sa main droite.

Nous reparlerons de ça plus tard, Koko, dis-je.

Je meurs dimpatience, répliqua-t-il.

Je partis rejoindre Mack à lextérieur.

Quest-ce que tu as trouvé? fis-je.

Regarde larme du crime. Ce qui est intéressant ici, cest que lextrémité de la pioche a été aiguisée très finement, probablement sur une meuleuse. Quand as-tu aiguisé une pioche comme celle-ci pour la dernière fois?

Jamais.

Donc, en toute probabilité, il sagit dun homicide prémédité par un tueur cherchant à faire un maximum de dégâts, dit-il.

*

Je maccroupis et examinai la pioche. Mack avait raison. La pointe avait été effilée au point quelle aurait cassé si elle avait frappé le rocher ou un sol dense. Des traînées de sang et des fragments de cheveux recouvraient la pointe en acier sur une dizaine de centimètres au moins

Tu as lœil, Mack.

Viens avec moi jusquà la clôture derrière.

Larrière de la propriété était délimité par ce que nous appelons une clôture de derrière faite de piquets métalliques et de fil de fer dont leffet est moins attrayant quune barrière de traverses en bois ou une palissade à lattes, mais qui est bien meilleur marché et plus pratique dutilisation. De lautre côté de la clôture en question, un pré dherbe haute sétendait jusquà une rangée de chênes deau et de pacaniers qui le séparait dun champ de canne à sucre. Mack désigna de lindex la trace dun unique andain dherbe couchée dans le champ.

À mon avis, quelquun a traversé le pré à pied ce matin. Quelquun qui aurait garé son véhicule là-bas sur laccotement à lentrée du champ de canne à sucre, expliqua Mack. Quen penses-tu?

Jeus un hochement de tête silencieux.

Non, ce que je veux dire cest: pour toi, qui aurait pu faire ça? Juste entre nous.

Je maccoudai à la clôture métallique, répugnant même à imaginer toutes les possibilités.

Jai rendu visite à Whitey Bruxal et je lui ai fait monter la pression. Il a peut-être cru que Bello sapprêtait à le trahir, répondis-je.

La mafia utilise des pioches, maintenant?

Whitey est intelligent. Il napplique pas de schéma. Cest pour ça quil na jamais fait de taule.

Tout ça me perturbe vraiment, Dave. Bello est venu chercher de laide auprès de notre groupe de prière et moi, je lai envoyé chez les illuminés qui «parlent en langues». Tu as fini par comprendre ce qui poussait le bonhomme à fonctionner comme ça?

Tu choisis… il y a des années, il a essayé de lyncher un Noir. Sa femme pense quil a agressé Yvonne Darbonne. Il a régi et détruit la vie de son fils dans le but de redorer la sienne. Tout ce quil touchait se changeait en ordure.

Il a violé la fille Darbonne?

Je nai que linterprétation de son épouse sur certains événements qui se sont déroulés chez eux. Ce nest pas une interlocutrice facile. Elle prétend que Bello a violé Yvonne Darbonne le jour où elle sest suicidée.

Oh, mon Dieu. Yvonne Darbonne a aussi été victime dun viol collectif au cours de la même journée.

Cest bien ce qui me taraude. Je ne sais pas si MmeLujan dit la vérité. Je ne crois pas quelle soit totalement en phase avec la réalité.

Qui lest? fit Mack.

Lair embrumé était frais et humide et de lautre côté de la clôture, le pré vert émeraude était barré dun sillon dherbe foulée partant de laccotement à lentrée du champ de canne à sucre. De lautre côté de la rue la demeure de Bello se dressait dans la brume, imposante, carrée et blanche, avec son jardin en fleurs, tandis que les eaux du bayou, gonflées et jaunes, coulaient au fond de la propriété. Il avait possédé tout ce dont un homme aurait pu rêver. Mais sa guerre contre le monde et contre des ennemis imaginaires navait jamais cessé. La sérénité que javais lue sur ses traits était-elle simplement due à la mort de ses terminaisons nerveuses? Ou le rictus méprisant de limbécile agressif quil avait été dans la vie nétait-il que la protection de lenfant effrayé qui se cachait en lui?

Tu as sans doute remarqué les empreintes de tennis dans lécurie? demanda Mack.

Ouais, faut que jinterroge le Noir qui a trouvé Bello.

Il est dans la maison. Tu veux que jessaie de voir si je trouve des empreintes digitales sur la clôture?

Bien sûr, dis-je, sans parvenir à ordonner mes pensées sur la vie et la mort de Bello Lujan.

Jai entendu la vanne de Koko. Ne le laisse pas tatteindre, Dave. Il déborde de haine à cause de la mort de son gosse en Irak. Il ne sait plus à qui en vouloir.

Je ne pensais pas à Koko. Je connaissais Bello bien avant que lui ou moi ne sachions parler anglais convenablement. Cétait un gamin qui en avait dans le ventre.

Ah ouais? fit Mack, intéressé.

Il était comme la plupart des gens de ma génération. Le pauvre mec croyait tout ce quon lui avait raconté.

Par exemple?

Par exemple, quavoir de largent lui permettrait doublier quil avait été cireur de chaussures dans un hall de gare. Bello na jamais compris quil ne connaîtrait jamais de meilleur être humain que le gamin cireur de godasses.

Mack glissa sa pipe vide entre ses lèvres et regarda le sillon dherbe piétinée qui coupait le champ. Il faisait de son mieux pour être poli mais le moment était mal choisi pour me lancer dans une de mes lamentations sur les problèmes de ma génération et linnocence à jamais disparue dune culture de langue française devenue à peine plus quune émanation chimérique delle-même, uniquement destinée à être vendue aux touristes.

Dave, soit nous avons affaire à un meurtre gratuit, perpétré par un déséquilibré inconnu de sa victime, soit il sagit de quelquun qui connaissait bien lemploi du temps de Bello et qui a littéralement voulu léviscérer. Jespère pouvoir te trouver quelques empreintes digitales sur le manche de la pioche, mais…

Mais quoi?

Je crois que le coupable a passé du temps à préparer son coup. Je ne pense pas quil ait jeté larme du crime pour quon puisse y relever ses empreintes. À mon avis, le gars qui a fait ça est méthodique et intelligent. Est-ce que ça te rappelle quelquun?

Ouais, Whitey Bruxal.

Mes pensées ne devraient pas dépasser les limites du labo mais quand on tue comme ça… Je veux dire, quand on essaye darracher les organes de la victime, la motivation est soit sexuelle, soit raciale. Parfois les deux.

Quest-ce que tu essaies de dire?

Je nen suis pas certain moi-même. Madame Lujan ta-t-elle fait limpression dune épouse indulgente et généreuse?

Merci pour ton aide, Mack. Passe-moi un coup de fil du labo, daccord?

Avec plaisir. Hé Dave, tu vas interroger le père dYvonne Darbonne? Je veux dire, pour lexclure de la liste des suspects?

Pourquoi?

Aucune raison particulière. Cest un homme bien. Sa fille était du même âge que lune des miennes. Je ne sais pas si jarriverais à continuer à vivre avec un chagrin pareil. Jai encore du mal à accepter toutes les merdes auxquels les gamins sont confrontés aujourdhui. Les drogues, les avortements, lhépatite B, le SIDA, lherpès. Cest juste des gosses, bon Dieu. Avant même davoir vingt ans, leur vie est déjà foutue.

Encore une fois, tas raison, Mack, pensai-je. Mais où était la solution? Un gouvernement autoritaire? Javais peur dimaginer le nombre de gens qui répondraient par laffirmative.

Je repris la route nationale, traversai une passerelle qui enjambait un fossé de drainage et me garai sur laccotement du champ de canne à sucre que le tueur avait probablement traversé pour arriver à lécurie de Bello. Mais le sol mis à mal par les tracteurs et les moissonneuses, les camions et les wagonnets de canne à sucre, était jonché de boîtes de bière, détuis de tabac à priser et de préservatifs usagés qui me firent douter de la possibilité dy trouver des preuves médico-légales utiles.

Je regardai léquipe médicale quitter les lieux en emportant la dépouille de Bello puis interrogeai le Noir qui lavait trouvé dans les stalles. Il ne portait pas de chaussures de tennis et ne pensait dailleurs pas que quelquun parmi les autres employés de Bello en possédait. En fait, précisa-t-il, Bello insistait pour que tous mettent des brodequins de travail costauds afin de prévenir les accidents et de maintenir ses primes dassurances au plus bas. Tout cela me paraissait du Bello tout craché.

Lhomme ajouta quil navait jamais vu cette pioche auparavant.

Je sonnai à la porte de la résidence principale et lemployée vint mouvrir.

Je vais sur des scènes de crime et mène des enquêtes depuis plus de trente-cinq ans. Un jour, Clete Purcel et moi avons dû découper un cadavre pendu dans un entrepôt depuis quatre mois. Il nous a fallu en sortir un qui grouillait de vers de lintérieur dun mur et racler les restes dun type qui sétait jeté du vingtième étage sur un escalier de secours en métal. Une autre fois, cest avec une pince à épiler que nous avons sorti ce qui restait dune victime compactée avec la carrosserie de sa voiture. Il y a vingt-cinq ans, jai vu lintérieur dune maison après que des policiers véreux de La Nouvelle-Orléans eurent ordonné le meurtre de toute une famille. Un meurtre est une affaire brutale qui vous affecte au plus profond de votre être et il est rare quun compte rendu journalistique lui fasse justice. Vous voulez quun procès pour homicide se solde par une condangation à la peine capitale? Assurez-vous que le jury ait loccasion dexaminer des clichés en couleur avant de commencer ses délibérations.

Mais le pire dans une enquête pour homicide est généralement davoir à informer les membres de la famille et de les interroger ensuite. Ils veulent savoir si lêtre quils aimaient a souffert, sil est mort avec courage ou lâcheté, si le corps a été avili. Souvent, ils vous supplient du regard, mais ce nest pas parce quils veulent la vérité. Ils veulent que vous mentiez. Et souvent, cest exactement ce que vous faites.

MmeLujan ne faisait pas partie de la catégorie précitée. En fait, lorsque je fus escorté par la bonne jusquà la véranda, je fus sidéré par la vision qui soffrait à moi. MmeLujan se tenait debout, appuyée sur un déambulateur, vêtue dune jupe rose et dun chemisier blanc, le visage déterminé, sa chevelure brossée attachée en queue de cheval par un ruban. Elle me tendit la main et sourit faiblement.

Comment allez-vous, monsieur Robicheaux?

Je suis désolé de venir vous ennuyer en pareil moment. Je peux revenir plus tard si vous le souhaitez.

Appelez-moi Valerie. Vous ne faites que vous acquitter des obligations de votre tâche, dit-elle. Rendez-moi un service, néanmoins. Voulez-vous ouvrir les jalousies afin de laisser entrer la brume? Jadore cette odeur fraîche du matin. Quand jétais enfant à La Nouvelle-Orléans, jaimais beaucoup cette fraîcheur brumeuse qui arrivait du lac Pontchartrain. Mon père memmenait souvent au parc dattractions au bord de leau. Vous souvenez-vous de ce parc dattractions sur le lac?

Son détachement à légard du meurtre de Bello aurait pu être interprété comme les effets dun choc ou sa tentative de réagir à la tragédie avec une dignité théâtrale. Mais jétais à peu près certain que, dans lesprit de Valerie Lujan, tout le chagrin quelle était capable de manifester lui avait déjà été arraché par la mort de son fils et quelle ne se sentait aucune honte à refuser de porter le deuil dun mari dont les appétits sexuels lavaient emporté loin du lit conjugal.

Bello vous avait-il laissé entendre que Whitey Bruxal aurait pu souhaiter sa mort? dis-je.

Pourquoi M.Bruxal aurait-il voulu du mal à Bello? Tony était lami de Slim mais Bello ne fréquentait pas M.Bruxal.

Ils étaient associés en affaires.

Ils avaient peut-être investi dans les mêmes entreprises mais on ne peut pas dire quils étaient associés.

Elle sinstalla sur le canapé et soupira daise.

Mon Dieu, quil est bon de pouvoir se lever! Je me suis portée volontaire auprès de luniversité pour donner des cours de théâtre facultatifs. Je nai rien fait daussi enthousiasmant depuis des années.

Je vois.

Vous navez pas une très haute opinion de moi, nest-ce pas?

Je baissai les yeux.

Je crois que vous avez porté un lourd fardeau pendant la plus grande partie de votre vie, madame.

Jai eu ce matin une conversation téléphonique avec mon conseiller spirituel, le révérend Alridge. Sa compréhension a été une aide extraordinaire. Mon mari était un raciste, purement et simplement. Il exploitait sexuellement les Noires et en conséquence récoltait la rancœur de leurs hommes. Ce qui a peut-être contribué à pousser Monarch Little à assassiner mon fils. Aujourdhui, cest aussi peut-être ce qui a coûté la vie à Bello.

Vous dites que Monarch Little a tué votre mari?

Si jai bien compris, Bello a été tué avec un instrument tranchant ou une sorte de pioche. Vous êtes un réaliste et je ne pense pas que vous donniez dans le politiquement correct, monsieur Robicheaux. Qui, à part un malfaiteur dépravé, un nègre, tuerait de cette façon?

Je ne pus soutenir son regard furieux et en mon for intérieur, je revis Monarch Little dans son pantalon trop large, son T-shirt de leveur de fonte et sa casquette trop grande posée de travers sur son crâne. Je revis aussi ses tennis à deux cents dollars la paire, avec leurs semelles à coussins dair qui complétaient son personnage de dessin animé.

Mauvais choix vestimentaires, Monarch.

Revenez me rendre visite, monsieur Robicheaux. Dune façon ou dune autre, quelque chose de bon sortira de tout cela. Jai retrouvé la foi pour la première fois depuis des années. Jespère que vous la trouverez aussi, dit MmeLujan.

Ses yeux à la forme irrégulière, enfoncés dans leurs orbites, se firent liquides sous leffet dun excès de chaleur humaine. Jeus le sentiment que MmeLujan venait de faire son entrée au royaume des victimes de leurs propres illusions et quelle mettrait longtemps avant de sen libérer.

Je me rendis dans le quartier rural décrépit aux abords de la ville où Monarch vivait, en bordure du bayou. Un tas de boue était garé dans lallée mais personne ne vint ouvrir la porte. Sa voisine, une dame âgée occupée à ramasser des détritus dans un fossé de drainage, minforma que Monarch était parti en ville.

Il travaille? demandai-je.

Sa mère est morte. Jsais pas trop ce quy fait.

Elle est morte? Mais je croyais quelle devait quitter lhôpital pour revenir à la maison.

Elle a fait un arrêt cardiaque, y a deux jours. Monarch, il est parti avec ses copains. Y zont jeté tout leurs boîtes de bière dans mon pbelly jardin. Dites-y de ma part à Monarch quy devrait avoir honte, sa mère est même pas enterrée.

Honte? Pourquoi?

Elle ramassa une boîte de bière écrasée et la lança avec force dans son grand sac à ordures sans répondre.

Je retournai à New Iberia et traversai le Teche par le pont mobile de Burke Street. La surface du fleuve était piquetée de gouttes de pluie et leau montait haut sur les rives verdoyantes en pente douce où des Noirs péchaient avec pour appâts la blanchaille attrapée sous le pont. Puis je tournai dans lancien quartier des bordels de New Iberia, le seul endroit dans lhistoire de notre ville où le passé nétait jamais devenu le passé.
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De la même façon que les putes accros au crack avaient supplanté leurs aînées à cinq dollars la passe dans les bordels le long de Railroad Avenue, Monarch Little avait à sa façon maintenu vivantes les traditions du quartier chaud de la ville en revenant sur les lieux, non pas en tant que pourvoyeur, mais en qualité de victime.

Une petite pluie fine tombait toujours lorsque je garai mon camion sous les frondaisons du chêne auprès duquel Monarch avait coutume de dealer. Le banc et les haltères dont il se servait pour ajouter du muscle à ses bras et ses épaules rouillaient sur le sol en terre durcie au pied de larbre, emperlés dhumidité. Un gamin, surnommé «Chiffe-Nez» parce quil sétait cramé la cervelle en sniffant de la colle à maquette, était assis à un mètre de là sur le dossier dun banc et regardait passer les voitures dun air innocent comme si je nétais même pas là.

Il mesurait bien son mètre quatre-vingts et avait une tête en forme de noix de coco allongée. Ses pieds nus étaient chaussés de baskets sans lacets.

Taurais pas vu Monarch, des fois?

Non, msieur. Pas du tout.

Il battait la cadence de ses pieds, dun bout à lautre du banc tout en mâchonnant un cure-dents, les sourcils sans cesse en mouvement comme si des centaines de pensées lui traversaient lesprit à toute allure.

Tu vas toujours à tes réunions?

Oui, msieur, tout ltemps. Jdois partir dans quelques minutes, ajouta-t-il en regardant son poignet avant de constater quil ne portait pas de montre.

Faut que je trouve Monarch, dis-je.

Il se gratta la tête.

Ouais, Monarch, y doit être chez lui ou bien y sbalade en voiture avec ses potes.

Ton vrai nom, cest Walter, non?

De temps en temps, répondit-il en grattant une croûte sur le dos de sa main.

Je ne travaille pas pour la Brigade des Mœurs, Walter. Je ne suis pas ici pour lui causer des problèmes mais pour lui éviter de faire des bêtises. Et ça ne sera pas possible si ses copains me racontent des salades.

Les semelles de Walter reprirent leur numéro de claquettes sur le banc. Il leva les yeux vers le sommet de larbre, contempla la brume poussée par le vent sur les toits des maisons, puis la petite épicerie blanche avec sa devanture brillante dhumidité, qui faisait de son mieux pour survivre dans un quartier depuis longtemps abandonné aux dealers, aux putes et aux gamins comme Walter qui sétaient définitivement fait frire le cerveau. Je le vis hésiter, prêt à me faire confiance et à me dire la vérité lespace dun instant qui ne dura guère, puis il contempla la pointe de ses chaussures.

Jlai pas vu, dit-il.

Mais le cours des choses nétait pas du côté de Walter et une Noire surnommée Boule de Neige apparut derrière lépicerie en tirant une petite remorque denfant remplie de sacs de glace pilée de dix kilos chacun.

À bientôt, msieur Dave, lança Walter avant de détaler.

Boule de Neige, ainsi surnommée parce quelle était grosse, noire débène et toujours vêtue dune robe blanche, tira le chariot le long de la rue en direction dune maison en stuc marron dont le jardin était rempli dordures. Le perron, large et aéré, offrait de lombre pendant les heures les plus chaudes de la journée mais il était également encombré de meubles en bois défoncés, dun canapé trempé par les eaux de pluie et dun matelas à moitié calciné.

Je rattrapai Boule de Neige.

Cest un peu tôt pour une fête à la bière, dis-je.

Lfrigo est tombé en panne. Jai tout un tas de steaks qui vont sgâter, dit-elle.

Tu minvites à ton barbecue?

Elle sourit et continua à tirer la remorque le long du trottoir en la soulevant dune secousse aux endroits où les racines du chêne de la maison avaient soulevé les dalles de béton. Le sourire et la personnalité agréable de Boule de Neige ne correspondaient pas au genre de travail qui était le sien. Elle était passeuse dhéroïne pour Herman Stanga, une merde noire qui aurait dû être nettoyée de la planète Terre depuis longtemps déjà. Pourquoi elle persistait à travailler pour lui était incompréhensible.

Boule, jai besoin de faire passer des informations à Monarch Little, dis-je.

Je lui donnerai vot message. Enfin… si je le vois.

Tu veux un coup de main pour monter la glace dans la maison?

Cest bon, merci.

Ça ne me gêne pas, dis-je en soulevant deux sacs humides et froids sous chaque bras et en me dirigeant vers la galerie.

Msieur Dave, cest bon. Jmen sors, protesta-t-elle.

Je lignorai et montai les marches en pierre, traversai le perron et entrai dans la maison. Malgré toutes les portes et fenêtres grandes ouvertes, la puanteur qui y régnait était insupportable et mévoqua un mélange dodeurs dabats, de nourriture calcinée, de cheveux sales, dexcréments et deau stagnante dans des toilettes bouchées. Des fioles à crack broyées étaient incrustées dans le plancher et sur les murs en plâtre, des signatures de gang et des dessins de parties génitales étaient bombés à laérosol; un matelas taché de sang en son centre gisait sur le sol du salon. Je vis une demi-douzaine dindividus se couler hors de la maison par la porte arrière, tournant la tête pour que je ne les reconnaisse pas.

Où est-il, Boule?

Dans la salle de bains. Il était pas prêt, voyez. Il a pas supporté.

La porte de la salle de bains était restée entrouverte. Je la poussai et découvris Monarch torse nu dans la baignoire, les yeux clos, des oreillers coincés partout autour de lui pour lui éviter de senfoncer sous le niveau de leau, la poitrine couverte de glace fondue. Je vis les marques de seringues au creux de son bras droit.

Cest de la brune?

Oui, msieur.

Qui la lui a injectée?

Y slest fait lui-même. Monarch, cest resté un roi. Et les aut peuvent lui faire cquy veulent. Roi, il est né, roi y restera.

Jouvris mon portable et appelai une ambulance. Tout en parlant, jentendis Boule de Neige vider un sac de glace pilée dans la baignoire.

Cest Herman qui lui a filé la dope? demandai-je.

Elle serra les lèvres et fit tourner ses doigts devant sa bouche comme pour la fermer à clé.

Arrêtez-moi, si ça vous chante, mais chuis quand même restée auprès de lui, moi. Vous voulez parler à Herman? Il est pas là. Il est jamais là, Herman. Puisque la police, elle aime pas cette maison, faut la faire brûler une bonne fois pour toutes, msieur Dave. Mais faut arrêter de faire semblant de pas savoir ce qui spasse ici.

Quelle heure était-il quand Monarch est arrivé?

Huit heures et dmie.

Tu es certaine que ce nétait pas plus tôt que ça? Ou plus tard?

Je viens de vous ldire.

Dix minutes après, les gars dAcadian Ambulance sortirent Monarch de la baignoire et lallongèrent sur une civière. Je les accompagnai jusquà leur véhicule. Les paupières de Monarch souvrirent dun seul coup, comme celles dune poupée.

Quest-ce qui spasse, Msieur D.?

Ton âme vient de se payer une petite balade dexploration au-dessus de labîme.

Redites-moi ça?

Si tu meurs, tauras droit à mon pied au cul, dis-je.

Zêtes pas homme à pardonner facile, répliqua-t-il.

Je lui retirai une de ses chaussures.

Quest-ce que vous faites?

Je regardai lambulance séloigner en emportant Monarch. La tennis trempée était froide et grande dans ma main. Cétait un bon quarante-quatre, une taille supérieure à celle des empreintes laissées sur la dalle en béton de lécurie Lujan, jen étais certain.

Réponds-moi à nouveau, Boule de Neige. À quelle heure Monarch est-il arrivé ici?

Cétait huit heures et dmie. Des types lont déposé au coin de la rue. Ils avaient bu. Je suis sûre de lheure, pasque jai regardé ma montre et je msuis demandé pourquoi Monarch, y buvait si tôt dans la journée. Il était à pied et jui ai posé la question. Il a répondu que sa maman, elle était morte et est-ce que je voulais bien lui faire un garrot.

Tu las piqué, alors?

Non. Monarch, cest mon ami. Et jdirai pas un mot de plus su cette histoire.

Sa présence dans cette maison à crack où il était venu se faire injecter de la brune ne pourrait donc pas servir dalibi à Monarch Little. Mais de façon pragmatique, la taille de ses énormes pieds en forme de gaufres et le chagrin évident que lui causait le décès de sa mère léliminaient comme suspect possible dans lhomicide de Bellerophon Lujan.

Jsuis bonne pour la taule avec cte histoire, msieur Dave? demanda Boule de Neige.

Que je ne te voie plus dans les parages de cette maison.

Cest que… Herman, on peut pas dire quil aime le mot «non».

Dis à Herman quà partir daujourdhui, il a une cible tatouée sur le front.

Elle se mit à rire silencieusement et son regard fila du côté de lépicerie, observant un gamin maigrelet qui essayait de soulever les haltères de Monarch. Le soleil venait de percer la brume et brillait sur sa tête à travers le feuillage.

Ça tarrive de partager un repas avec les flics? demandai-je.

Elle arrangea ses cheveux dune main.

Si cest eux qui payent, répondit-elle.

Je lemmenai loin du quartier, au Bon Créole, sur St. Peters Street où nous déjeunâmes de maxi-sandwiches, puis je la reconduisis dans les bas quartiers de New Iberia et la laissai au coin dune rue, lieu de rendez-vous des macs et des dealers. Cétait un choix étrange pour y déposer cette jeune femme dont je savais quelle était quelquun de bien et dhonorable, mais ce monde était le sien, et pour tous ceux qui vivaient dans ses mâchoires, son étrangeté nétait quaffaire de perception.

*

Jarrivai aux bureaux du shérif quelques minutes après midi. Helen venait de rentrer de La Nouvelle-Orléans où elle avait assisté à une réunion sur la sécurité civile destinée aux administrateurs des forces de lordre. Elle me rattrapa dans le vestibule et maccompagna jusquà mon bureau.

Quest-ce que tu as trouvé sur lhomicide de Bello? demanda-t-elle dès que nous fûmes à lintérieur.

Elle navait pas eu le temps de parler à Koko Hebert ou à Mack Bertrand et je lui fis un compte rendu fidèle de tout ce que je savais de lenquête initiale puis lui racontai loverdose de Monarch Little.

Tu lexclus de la liste des suspects? demanda-t-elle.

Pour linstant, en tout cas. La conjoncture lui était peut-être tout à fait propice mais il ny a aucune preuve contre lui sur la scène du crime.

Pourtant Valerie Lujan pense que cest Monarch le coupable?

Sil ny avait pas des gens de couleur autour delle pour porter la responsabilité de ses problèmes, jimagine quelle se suiciderait.

Tu as quelquun en tête, Dave. Cest écrit sur ton visage.

Javais monté la tête à Whitey Bruxal en lui racontant que Bello allait tout déballer sur lui. Je ne me sens pas nécessairement bien à lidée que Whitey soit allé le dessouder.

Avant de grimper sur ta croix, considère la chose suivante. Cétait un acte prémédité. Le tueur haïssait Bello et voulait le faire souffrir. Il connaissait aussi son emploi du temps quotidien. Peut-être que le coupable avait une dent contre lui depuis des années. Bello faisait cet effet-là aux gens. Il est possible que Bruxal nait strictement rien à voir avec tout ça.

Le téléphone sonna sur mon bureau. Cétait Mack Bertrand qui mappelait du labo de la Criminelle.

On a des empreintes en plusieurs endroits de la pioche. Certaines bonnes, dautres pas, annonça-t-il. La plupart ont sans doute été laissées par un seul et même individu. Pour autant, il ny en a aucune qui concorde avec la banque de données.

Pas la moindre possibilité?

Rien.

Javais eu un regain despoir qui mourut aussitôt.

Peut-être que notre suspect est un gars dici sans casier judiciaire, alors, dis-je.

Tout à fait possible. Bello était un prédateur sexuel.

Tu penses quil sagirait dune vengeance pure et simple?

Je ne sais plus par quel bout prendre lenquête, Dave. Je veux parler de la mort du fils Lujan, de celle de lHomme Crustacé et du suicide de la fille Darbonne. Jai fini par me ranger à ton avis, je crois que toutes ces affaires font partie dun tout mais je nen vois pas la clé.

Helen est dans mon bureau. Je la mets au courant et je te rappelle plus tard, dis-je.

Quelque chose me chiffonne à propos des empreintes de la pioche, reprit Mack. La tête en métal semble avoir été partiellement essuyée. Même chose pour le manche. Mais au milieu, les empreintes sont nettes et bien définies. Est-ce que tu me suis?

Je nen suis pas certain.

Si quelquun voulait essuyer les empreintes dune arme ayant servi à commettre un meurtre, dans ce cas précis une pioche, pourquoi ne pas essuyer larme tout entière, cest-à-dire manche et tête? Je crois quun individu portant des gants a aiguisé la pioche et la utilisée ensuite pour assassiner Bello. Cest en se servant de la pioche quil a partiellement effacé les empreintes du bas du manche. Cest juste des suppositions, bien sûr. Ma femme dit que je passe trop de temps dans ma tête à retourner tout ça.

Elle a tort, Mack, pensai-je.

Helen était restée assise sur un coin de mon bureau appuyée sur une fesse, comme elle avait coutume de le faire lorsquelle venait me voir. Je raccrochai et lui rapportai les propos de Mack. Je vis la frustration grandir sur son visage.

Lonnie Marceaux va sen donner à cœur joie, dit-elle.

Quel rapport avec Lonnie?

Il a engagé les services dune agence de pub à Baton Rouge pour lui construire une image de procureur en croisade, entouré de flics ripoux, ivrognes et corrompus. Je crois aussi quil a lintention de me servir ma propre tête sur un plateau.

Peut-être que je devrais aller lui parler.

Elle pointa son index dans ma direction.

Cest la dernière chose à faire, en ce qui te concerne. Tu as pris note, bwana?

Oui, mdame.

Parce que si bwana pas pris note, bwana avoir la pire expérience de sa vie.

Discute pas, te dispute pas, dit une voix dans ma tête.

Comment ça sest passé, ta réunion sur la sécurité civile? demandai-je.

Elle ne sattendait pas à ma réponse et, la tête penchée de côté, posa sur moi un regard que je ne lui connaissais pas, les yeux brillant dun étrange éclat lavande, tout à la fois sensuel et plein de curiosité, à croire que jéveillais soudain en elle un intérêt romanesque. Je sentis mes joues se colorer.

On a fait le tour des digues. Une tempête à deux cent cinquante kilomètres/heure transformerait La Nouvelle-Orléans en une cuvette remplie de pétrole et de sable noir, expliqua-t-elle.

Elle me serra lépaule et me regarda bien en face.

Quelle que soit lissue de cette affaire, je ne veux pas que tu recommences à tauto-flageller, Belle Mèche. Car même si je gueule après toi de temps en temps, tu es un des êtres les meilleurs que jaie jamais connus.

*

Je passai la demi-heure suivante à faire le tri dans la paperasse récemment arrivée dans mon casier, repoussant aussi loin que possible une étape inévitable de lenquête que je nétais guère pressé dentamer. Finalement, je me résolus à décrocher le téléphone et appelai Cesaire Darbonne chez lui. Comment annoncer à un homme dont la fille est morte dun coup de fusil dans lallée de son jardin quil fait partie de la liste des suspects dans une enquête dhomicide? Ainsi que lavait fait remarquer Mack Bertrand, combien un homme est-il capable dencaisser?

Dave Robicheaux à lappareil, monsieur Darbonne, dis-je. Jaimerais passer vous rendre le journal intime de votre fille, si vous pensez être chez vous cet après-midi.

Faut que jaille à lépicerie mais si je suis absent, la porte sera pas verrouillée.

Je préférerais vous le donner en personne.

Oui, msieur. Dans une heure, ça ira?

Parfait. Merci de votre coopération, monsieur Darbonne, répondis-je.

Je reposai le combiné téléphonique à sa place, le cœur serré par un énorme sentiment de malaise. Souvent, au cours denquêtes portant sur des crimes violents, lorsque le degré de douleur et le désir de vengeance peuvent durer une vie entière, ce que les gens taisent est plus révélateur que ce quils disent. Les victimes de viol ont envie quon arrache les ongles de leur agresseur. La famille dune victime dhomicide luttera toute sa vie contre un sentiment de colère et un désir de vengeance, quelles que soient ses convictions religieuses et ce, même après la mort du tueur, comme si son spectre avait élu domicile dans la demeure familiale.

Cesaire Darbonne navait posé aucune question sur les détails que nous aurions pu découvrir sur la mort de sa fille. Même si lenquête avait conclu au suicide dYvonne, ce père naurait-il pas pu demander si javais découvert qui, en ce jour terrible, avait ramené sa fille à la maison? Qui lui avait donné cette arme à feu? Qui avait imbibé son jeune corps dalcool et de drogues? Je tentai de mexpliquer son manque de curiosité et refusai les pensées qui me traversaient lesprit.

Jappelai Mack au labo de la Criminelle.

Tu le connais bien, Cesaire Darbonne? dis-je.

Cest un cousin éloigné de ma femme. Pourquoi?

Je viens de lui parler. Il na manifesté aucune curiosité apparente pour les détails que nous aurions pu découvrir sur la mort de sa fille.

Cest un homme simple, Dave. Pour un type comme lui, le gouvernement est une abstraction. Il a perdu son gagne-pain en tant quexploitant de canne à sucre à cause de décisions prises à Washington. Il dit que sil nétait pas parti chercher du travail le jour où sa fille est morte, il aurait pu être à la maison pour soccuper delle. À mon avis, il doit avoir limpression quune tornade sest abattue sur sa vie en détruisant tout sur son passage.

Tu las déjà vu violent ou pris dun désir de vengeance?

Dans le temps, il était patron de bar. Il y a quinze ans de ça, deux Noirs ont essayé de le cambrioler. Je crois bien que Cesaire a tiré en lair pour leur faire peur et sest débarrassé deux comme ça. Je ne sais pas si tu appellerais ça un acte de violence.

Merci, Mack.

Après avoir raccroché, je sortis le journal intime dYvonne Darbonne de mon tiroir et relus les passages qui faisaient allusion à son histoire damour avec le jeune homme sans nom dont les joues étaient «rouges comme des pommes dapi». Un passage en particulier semblait révéler la nature de leur relation et lâme poétique de la jeune fille cajun qui gagnait sa vie comme serveuse à la cafétéria Chez Victor tout en rêvant détudier le journalisme à luniversité de Lafayette. Elle évoquait une séductrice et un jeune homme dabord trop timide qui avait fini par se soumettre sur un lit de «violettes veinées de bleu.» Puis elle avait cité deux vers décrivant un rapport de dominant à dominé qui, pour aussi bénin quil fût, nen restait pas moins de la domination:

Échauffé, défaillant, affaibli par ses étroits embrassements,

Tel un oiseau sauvage apprivoisé à force de caresses.

Je connaissais ces deux vers mais jétais incapable de retrouver leur origine. Je me servis de lordinateur des services de police pour faire mes recherches sur Google et tombai sur le poème de Shakespeare, Vénus et Adonis.

Quelle en était la signification? Sans doute rien qui puisse servir de preuve dans une enquête criminelle mais ces vers ajoutaient à la crédibilité de la thèse selon laquelle Tony Lujan aurait eu des tendances homo-érotiques et expliquaient pour une part sa dépendance à légard de Slim Bruxal.

Je glissai le journal dans une grande enveloppe de papier Kraft et signai un bon de sortie pour prendre une voiture.

La pluie avait repris quand je mengageai sur la petite route secondaire en mauvais état qui longeait le Teche jusquà la raffinerie. Lusine se dressait sur le ciel telle une montagne, grise et striée de volutes de fumée. Au bord du bayou, en contrebas de la route, les maisons en bardeaux verdâtres scintillaient sous la pluie, leurs cours en terre battue brillantes et dures comme de los. Je me garai dans lallée de Cesaire Darbonne et frappai doucement à sa porte. À travers la moustiquaire, je le vis assis dans sa cuisine, un poste de radio allumé sur une étagère, qui buvait son café en regardant fixement la pluie sur le bayou.

Il vint à la porte, le regard vide, sans le moindre signe dintérêt ou dappréhension devant ma présence sur sa petite galerie. Quand il souleva le loquet de la porte moustiquaire, je remarquai la chaîne de cicatrices en forme de cœurs qui festonnait le dos de sa main gauche et le tour de son avant-bras.

Voulez-vous prendre une tasse de café avec moi, monsieur Robicheaux? proposa-t-il.

Avec plaisir, répondis-je.

Il me précéda dans la cuisine. Son intérieur était immaculé: il ny avait pas un grain de poussière sur les meubles, les assiettes étaient rangées dans un égouttoir en plastique à côté de lévier et le linoléum de la cuisine séchait après un lessivage récent.

Jpréparais toujours du café et des petits pains à la cannelle à trois heures quand Yvonne rentrait de lécole, expliqua-t-il. Y a plus de petits pains mais je continue à boire mon café tous les jours à trois heures. Une cuillerée à la fois, exactement comme mon père.

Je pris place à la table de la cuisine et y posai le journal intime dYvonne, toujours dans son enveloppe de papier brun, pendant quil me préparait un café et du lait chaud sur légouttoir de lévier. Je sentis la transpiration perler à mon front. Je ne voulais pas blesser cet homme.

Il revint vers moi, la cuillère tremblant légèrement dans la soucoupe, les yeux rivés sur la tasse, sappliquant à ne pas renverser le café.

Il faut que je vous demande où vous étiez ce matin de bonne heure, dis-je.

Son regard se leva vers moi et jespère ne jamais plus revoir lexpression que je lus sur son visage, quand il comprit le motif de ma question.

Vous croyez que cest moi qui ai fait ça à Bello Lujan?

Vous avez appris sa mort?

Y zen ont parlé à la radio.

Il posa le café devant moi, sans me quitter des yeux.

Nous devons procéder par élimination, monsieur. Ça fait partie des formalités. Nos questions ne doivent pas être interprétées comme des accusations, dis-je.

Mon choix dutiliser ainsi la première personne du pluriel me poussa à minterroger sur mes propres principes.

Jsuis allé au Winn-Dixie dès le lever du soleil. Jai fait le plein dessence de mon camion dans la station quest à côté du pont mobile. Et puis jai crevé sur la route et jai changé mon pneu près du portail de la raffinerie.

Il sétait assis face à moi, ses yeux clairs turquoise toujours fixés sur les miens. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés et sa peau était pratiquement sans ride ni imperfection, exception faite des cicatrices sur sa main et son avant-bras. Mais lindignation quon lisait dans son regard était comme le tranchant dune autre personnalité qui osait soudain saffirmer, une personnalité qui, dordinaire, ne saccordait aucune liberté de manœuvre dans ses rapports avec autrui.

Je sortis le journal de sa fille de son enveloppe et le déposai sur la table.

Des hommes violents et mauvais mont pris ma femme Annie, monsieur Darbonne, repris-je. Et des hommes cruels du même acabit ont assassiné ma mère. Mais si terribles que soient ces deuils, je crois que la plus grande douleur quun être humain puisse connaître est la perte de son enfant. Malgré tout, jai un travail à faire et dans ce cas précis, il sagit pour moi de vous exclure de la liste des suspects de lhomicide de Bello Lujan.

Je sortis un stylo-bille de ma poche de chemise et le posai sur lenveloppe avant de pousser le tout dans sa direction.

Jai besoin que vous écriviez le nom des personnes qui vous ont vu ce matin et lheure approximative à laquelle elles vous ont aperçu ou parlé. Si vous ne connaissez pas leur nom, décrivez-moi leur occupation à lendroit où elles auraient pu vous voir.

Il repoussa lenveloppe et le stylo vers moi.

Pourquoi jaurais voulu faire du mal à Bello Lujan, moi?

Sil devait y avoir un moment de vérité dans cette enquête, ce serait maintenant, décidai-je.

Il est possible que Bello ait agressé votre fille le jour où elle est morte, dis-je.

Il inclina la tête de côté et releva le menton, comme si un courant dair froid venait de toucher sa peau. Ses lèvres sentrouvrirent et ses prunelles semblèrent sassombrir. Il plaça ses deux mains sur la table.

Bello Lujan a violé Yvonne? fit-il.

Il y a de fortes chances, oui.

Et cest pour ça quelle aurait pris les drogues?

Oui, monsieur. Je crois que cest peut-être le cas.

Il regarda au loin, sa main posée sur le journal dYvonne.

Pourquoi personne ma rien dit?

Ce que Bello a fait ou na pas fait le jour de la mort dYvonne est encore matière à hypothèse, monsieur Darbonne.

Si javais su ça…

Jattendis quil finisse sa phrase mais il sarrêta net.

Vous lauriez tué? dis-je.

Il ne répondit rien. Prenant le stylo et lenveloppe, il se mit à écrire la liste des endroits où il sétait rendu le matin, le temps quil y avait passé et les gens qui lavaient vu.

Vous avez une pioche? demandai-je.

Jen ai une dans ma remise. Du temps où javais ma ferme.

Allons y jeter un coup dœil, dis-je.

Nous sortîmes sous la pluie en nous protégeant la tête sous des journaux et descendîmes jusquà un abri des surplus de larmée. Il déverrouilla la porte et alluma la lumière. À limage de sa maison, tout y était parfaitement rangé, ses clous dans des boîtes fermées alignées sur son établi, ses outils huilés et aiguisés, suspendus le long des murs, ses pots de peinture et ses bouteilles de diluant disposés avec ordre sur une bâche en polyéthylène pour éviter quils ne laissent des cercles sur le sol.

Ma pioche est pas là, dit-il.

Je vois, en effet. Pourrait-elle se trouver ailleurs?

Non, msieur. Cest ici que je la suspends, entre ces deux clous. Elle est restée là depuis le printemps dernier quand Yvonne et moi on sétait fait un potager.

Est-ce que quelquun dautre aurait la clé de la remise?

Non, msieur.

Pourriez-vous maccompagner au poste de police afin que lon prenne vos empreintes?

Il faisait sec et clair dans la remise alors quau dehors, une pluie oblique tambourinait sur le toit. Il y régnait une odeur plaisante, chaleureuse, évocatrice de feuilles séchées, de mulots et de flocons davoine dans des sacs en toile de jute épaisse.

Monsieur? fis-je.

Pas dproblème, répondit-il en essuyant les gouttes de pluie sur ses paupières avec sa main gauche.

Si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous me dire doù viennent ces cicatrices sur votre bras?

Un accident de chasse au canard, y a vingt ans à peu près. Comme tout ça, juste un accident bien bête. De fil en aiguille, une chose mène à laut, et on peut pus rien y changer. Tout ce quelle voulait, cétait faire étudiante à luniversité. Et tout a foiré parce quelle voulait faire étudiante. Elle a rencontré le fils Lujan et elle croyait quy srait son chéri. Comment ça sfait quelle mait jamais rien dit de tout ça? Jaurais préféré êt jamais venu au monde.
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Je compris que la capacité de Whitey Bruxal pour la ruse et le mensonge ne devait pas être sous-estimée quand, vendredi matin, son avocat  une saloperie tirée à quatre épingles appelée Milton Vidrine  téléphona à Helen Soileau au poste de police. Milton avait réussi à se payer des études davocat en travaillant pour un service dextermination dinsectes puis avait fort bien gagné sa vie en faisant la chasse aux ambulances à Baton Rouge. Mieux connu sous lappellation de «Zone dOmbre» Vidrine, il était expert dans lart de se présenter aux urgences ou aux soins intensifs de lhôpital afin dy convaincre les victimes daccidents de la route en état de semi-coma de signer un accord de règlement ou un formulaire de dégagement de responsabilité qui les laisseraient le plus souvent complètement démunies. Vidrine annonça quil souhaitait sadresser simultanément à Helen et moi. Par coïncidence, je me trouvais justement dans le bureau dHelen quand lappel fut transféré. Elle mit son téléphone sur mode «mains libres», sans linformer de ma présence.

De quoi sagit-il? fit-elle.

M.Bruxal souhaiterait que vous compreniez clairement une situation qui nest pas de sa responsabilité et sur laquelle il na aucun contrôle, répondit Vidrine.

Quelle situation? dit Helen.

Jaimerais que linspecteur Robicheaux soit présent.

Je suis la responsable de cette administration. Voulez-vous me dire de quoi il sagit ou préférez-vous me lécrire? répliqua Helen.

Il y eut un moment de silence.

Linspecteur Robicheaux est réputé pour être un homme impulsif et violent, reprit-il. Son passé dalcoolique nest un secret pour personne à Lafayette. Mais M.Bruxal tient à sassurer que linspecteur Robicheaux naura à subir aucune conséquence fâcheuse. Je vous passe ce coup de fil plus par acquit de conscience que pour rester dans le cadre de la loi.

Helen tournait le dos à la luminosité de la fenêtre et je discernais à peine son visage mais je la vis rire sous cape devant labsurdité dun homme comme Milton Vidrine faisant référence à la notion de conscience.

Je suis ici, monsieur Vidrine, dis-je en me penchant en avant. Merci pour votre évaluation de mon profil psychologique ainsi que pour avoir passé ce coup de fil.

Milton Vidrine se sentit peut-être désarmé une seconde ou deux en comprenant que javais entendu ses remarques mais il se reprit aussitôt.

M.Bruxal a renvoyé son employé, Thomas Leo Raguza, et souhaite informer toutes les personnes concernées quil nest aucunement responsable des actes de cet homme.

Je ne sais pas comment interpréter vos propos, répliquai-je.

Vous avez flanqué à M.Raguza une dérouillée monumentale, inspecteur Robicheaux. M.Bruxal na aucune idée des antécédents qui vous lient à M.Raguza et il ignore pourquoi ou comment il a pu vous provoquer. Mais M.Bruxal ne tient pas à employer une personne manifestant une telle hostilité à légard dun membre des forces de lordre locales. Il craint néanmoins que M.Raguza ne représente maintenant une menace.

Redites-moi cette dernière partie, fit Helen.

Mon client pense que M.Raguza est un individu instable qui doit être considéré comme dangereux.

Et cest récemment que Bruxal a fait cette trouvaille? intervins-je.

Je vous fais passer linformation ainsi quelle ma été présentée, répliqua-t-il.

Eh bien, en voici une autre. Lefty Raguza et votre client ont participé au meurtre dun de mes amis. Son nom était…

Avant que je puisse continuer, Helen sappuya sur son bureau et se pencha vers le haut-parleur. Avec son pouce, elle appuya sur le bouton denregistrement.

À partir de maintenant, cette conversation téléphonique sera enregistrée. Votre déclaration sur le danger posé par Thomas Raguza envers un membre des services du shérif de la paroisse dIberia a été notée. Je tiens aussi à vous informer que je considère cette information comme une façon déguisée de menacer un membre de mes services.

Cest parfaitement ridicule, dit-il.

Tous les individus en col blanc qui se retrouvent en cellule disent la même chose quand la grille se referme sur eux.

Je vais contacter M.Marceaux, le procureur, pour le mettre au courant.

Très bien. Vous vous méritez mutuellement. Et maintenant, je vous prierais de vous tenir à distance de mes services, fit-elle.

Helen coupa la communication et éteignit la fonction «mains libres». En voyant mon large sourire, elle me décocha un regard noir et je baissai les paupières, examinant le bout de mes doigts.

Je suis fatiguée de ces individus qui nous traitent comme leur paillasson. Cétait toi ou Purcel qui disait que pour résoudre la plupart des problèmes du monde, il suffirait de déclarer trois jours de chasse ouverte aux humains?

Cétait Ernest Hemingway.

Va falloir que je me mettre à le lire un peu plus.

Elle prit place derrière son bureau et de son doigt recourbé effleura son front juste au-dessus du sourcil, tandis que la colère quittait peu à peu son visage.

Quest-ce quils mijotent, à ton avis? reprit-elle.

Ils se dissocient de Raguza tout en attirant mon attention sur lui.

Ses yeux se baladaient autour de la pièce et je crus quelle réfléchissait à mes propos. Mais je me trompais.

On se les attrape de tous les côtés, dit-elle.

Pardon?

Toutes les entreprises corrompues du pays finissent chez nous. Ils nous enculent et ils finissent par nous les faire aimer pour ça.

Qui ça «ils»?

Tous ceux qui ont un gros carnet de chèques.

Elle expira bruyamment.

Alors, quelle est la situation avec Cesaire Darbonne?

On lui prend ses empreintes digitales en ce moment même.

*

Il faut bien croire à quelque chose. Cest vrai pour tout le monde. Même les athées croient en leur non-croyance, sinon ils deviendraient fous. Le misanthrope croit en sa détestation du genre humain. Le joueur invétéré croit en sa prescience et y voit la preuve quil est aimé de Dieu. La personne qui passe un nombre incalculable dheures à faire du lèche-vitrines malgré ses revenus limités et examine pièce par pièce les vêtements mis en vente dans les vide-greniers indique ce faisant quà ses yeux, nos biens terrestres ne seront jamais des cendres disséminées sur nos tombes. Je soupçonne livrogne de croire que son autodestruction est la pénitence nécessaire pour se rendre acceptable aux yeux du Créateur. Les fidèles de saint François voient Dieu dans le visage des pauvres et des opprimés mais ne remarquent même pas quils sont encerclés par des feux grégeois. Ce quils ont en commun, cest la fragilité de leur vision morale, mais cest aussi ce qui fait deux des êtres humains.

Généralement au beau milieu de leur carrière, la plupart des flics et des journalistes prennent conscience dune réalité terrible: ils sont en passe de devenir des individus aigris et cyniques, ceux-là même quils considéraient comme de pitoyables aberrations ou anachronismes de leur profession. Mais lorsque les gens vous mentent au quotidien, que vous voyez des commissions durbanisme vendre des quartiers entiers aux marchands de pornographie et aux propriétaires de salons de massage, quand vous voyez les avocats les plus chers du pays travailler dur à défendre les assassins et les seigneurs de la drogue, quand vous enquêtez sur des dossiers de pédophilie tellement violents que vos convictions les plus profondes sen trouvent bouleversées, vous vous voyez contraint de réexaminer votre propre vie et vos points de vue à laune de critères normalement réservés aux saints.

Cest à ce moment-là que vous réaffirmez ou non votre conviction en la justice et la protection des innocents. Mais au contraire des métaphysiciens, vous ne parvenez jamais à atteindre la foi par le syllogisme ou labstraction. Vous la retrouvez souvent en prenant fait et cause pour un individu, un innocent dont vous êtes convaincu quil mérite la protection de la loi et de la justice. Si vous parvenez à ce résultat, le reste semble dune importance relative.

Je voulais croire en Cesaire Darbonne. Comme tant de producteurs de canne à sucre dans le sud de la Louisiane, il avait tout perdu à cause dun traité commercial autorisant limportation massive de sucre bon marché aux États-Unis. Lunivers rural de langue française dans lequel il avait grandi, avec ses bayous sinueux et son infinité verdoyante de champs de canne à sucre ondulant sous la brise du golfe, avait fait place à un territoire urbanisé, quadrillé de parcelles trop nombreuses et de rues commerçantes. Toutefois, jamais il naurait pu envisager la plus grande tragédie dans sa vie.

Sa fille, à limage de la mienne, semblait posséder linnocence, lamour et la bonté dont aurait pu rêver nimporte quel père. Personne, et je dis bien absolument personne, ne saurait comprendre la douleur, le sentiment de perte et la rage au cœur dun père qui se réveille avec limage de sa fille violée ou assassinée. Une image obsédante qui le hante tout le long de ses journées et le poursuit jusque dans son sommeil. Les sentiments quil nourrit à légard des bourreaux de son enfant sont dune nature telle quil ne saurait les partager avec quiconque, à moins dêtre lui-même un pervers pathologique.

À quatorze heures quinze, Mack Bertrand appela mon poste.

Les empreintes correspondent, dit-il.

Ne me dis pas ça.

Les empreintes de Cesaire sont partout. Que veux-tu que jy fasse? Tu mas bien dit que sa pioche manquait dans sa cabane à outils? De toute évidence, cest la sienne.

Le pauvre gars navait certainement pas besoin de ça, dis-je. Écoute, Mack, il navait pas de mobile. Je suis convaincu quil ignorait que Bello avait violé sa fille.

Comment peux-tu en être aussi sûr?

Cest moi qui le lui ai appris. Il en était abasourdi.

Peut-être que ce nétait quune impression. Tu es un être plein de sollicitude, Dave. Valerie Lujan haïssait son mari. Ça ne laurait pas gênée de faire passer linformation à Cesaire.

Non. M.Darbonne a eu lair assommé par la nouvelle. Peut-être quil a tué Bello mais pas parce quil savait quil avait agressé sa fille.

Bonne chance avec tout ça.

Tout ça quoi? demandai-je.

Cette affaire. Cest comme si tu essayais de te sortir une toile daraignée des cheveux, hein?

*

Je mis Helen au courant du coup de fil de Mack puis passai le reste de mon après-midi à essayer de vérifier les alibis de Cesaire Darbonne. Un guichetier se rappela lavoir vu à Winn-Dixie, ainsi que lemployé de la station-service près du pont mobile. Mais son alibi reposait essentiellement sur un fait précis: il affirmait avoir changé sa roue à lentrée de la raffinerie et malheureusement aucun des gardes de sécurité ne se rappelait lavoir vu. Il avait en outre un autre problème. Lélevage de chevaux de Bello Lujan était situé à moins dun quart dheure de chez lui. Cesaire aurait pu se rendre au Winn-Dixie, faire le plein dessence, changer sa roue et avoir largement le temps dassassiner Bello.

Je retournai au bureau juste avant dix-sept heures.

Tu veux un mandat? demanda Helen.

Pas encore, répondis-je.

Jai limpression que le profil de Cesaire se rapproche de plus en plus de celui de notre suspect, dit-elle.

Cest trop flagrant. Larme du crime est abandonnée à un mètre ou deux du corps avec les empreintes de Darbonne partout sur le manche. Pourtant Mack Bertrand pense que la dernière personne à avoir touché cette pioche portait des gants. Pourquoi Darbonne porterait-il des gants pour ensuite lâcher sa propre pioche sur la scène du crime avec ses empreintes dessus?

On revient à Whitey Bruxal?

Peut-être.

Mais Bruxal ne pouvait faire porter le chapeau à Cesaire Darbonne à moins de savoir que celui-ci avait un mobile. En dautres termes, il aurait dû être au courant que sa fille avait été agressée par Bello. Ce qui ne semble pas être le cas. Je crois que Bruxal ne fait pas partie du tableau en loccurrence. Bwana dire quoi à ça?

Elle mavait eu.

*

Au moment où je mapprêtais à quitter le bureau à la fin de la journée, je reçus un appel téléphonique de Koko Hebert.

Jai trouvé des particules sous les ongles de Bello, dit-il. Soit il avait eu droit à une partie de jambes en lair de première classe avant de casser sa pipe, soit il sest battu avec son agresseur.

Koko, si vous ressentez encore le besoin de prouver à quel point vous êtes exécrable et grossier, je vous rassure tout de suite. Tout le monde dans le service a compris que vous ne faisiez pas semblant.

Allez vous faire foutre. Sous réserve des résultats danalyse au labo, je dirais que les lambeaux de peau proviennent dune personne de couleur. Normalement, on ne peut pas déterminer lorigine ethnique en examinant les échantillons de tissu humain parce quils sèchent rapidement et on ne peut plus les différencier de ceux de la victime. Mais Bello avait des fragments de peau sous deux ongles et on dirait bien quils venaient dune personne noire. Par contre le sexe de lagresseur est une autre paire de manches. Faut quon envoie tout ça à un laboratoire de Floride pour le savoir. Comme Bello a fait leur fête à la moitié des Noires de cette paroisse, je ne suis pas certain que mes échantillons serviront à quelque chose. Démerdez-vous avec ça, Robicheaux, et rappelez-moi si vous avez besoin dautres explications.

On ne tirait pas à vue sur Koko, à moins dêtre prêt à recevoir une dose massive de shrapnels en retour.

*

Je rentrai chez moi et partageai un dîner léger avec Molly avant de repartir au crépuscule sur la route qui longeait le bayou en direction de Loreauville. Les prés étaient verts et parfumés, les bouquets de chênes le long du chemin palpitaient doiseaux. À lécurie de Bello Lujan, le ruban délimitant la scène du crime tremblait et vacillait dans le vent. Je fis le tour de lécurie et examinai lendroit où Mack avait trouvé larme du crime puis observai létendue dherbe que lassassin avait parcourue pour parvenir à la clôture métallique. Quest-ce qui mavait échappé? Pas seulement ici, mais au cours de tous les interrogatoires ayant trait à Yvonne Darbonne et Monarch Little, Slim Bruxal et lHomme Crustacé, Tony et Bello Lujan. La clé du mystère luisait à la périphérie de mon champ de vision, comme le fragment acéré dun souvenir que vous emportez avec vous au sortir dun rêve. Elle reposait au cœur dune remarque anodine, dans une référence oblique à laquelle je navais pas prêté attention ou dans un petit indice à limage dun grain de sable sur une plage. Mais de quoi sagissait-il?

De lautre côté de la clôture métallique, deux garçonnets et une fillette, tous noirs, jouaient avec un cerf-volant représentant le drapeau américain. La petite, qui navait pas plus de huit ou neuf ans, tenait la ficelle. Ils avaient fabriqué un fort en contreplaqué quils avaient dressé à lintérieur dun bouquet de plaqueminiers, puis étalé une couverture sur laquelle ils avaient déversé le contenu dun sac de courses: une boîte de crackers, une carafe en plastique remplie dun liquide qui ressemblait à du Kool-Aid, trois barres chocolatées et du thon en boîte.

Tout va bien, les gars? demandai-je.

On va camper dehors au moins jusquà la nuit, répondit lun des garçonnets.

Vous nétiez pas ici tôt ce matin, hein?

Non, msieur, répondit le même.

Il est drôlement bien votre fort, là, repris-je.

Oui, msieur, dit-il à nouveau.

Son regard quitta mon visage et se porta vers le cerf-volant qui grimpait vers le ciel. Lautre petit garçon semblait aussi se concentrer un peu trop sur le cerf-volant. La fillette avait enroulé la ficelle autour de son poignet et samusait à tirer dessus par intermittence afin de le faire monter et descendre dans le couchant. Elle portait un jean retenu à la taille par un élastique et des tennis roses avec un chemisier blanc imprimé de petites fleurs. Elle me regarda de ses grands yeux marron, avec son visage rond à la peau sombre et brillante comme du chocolat, encadré de couettes. Son expression était limage même de linnocence.

Vous nêtes pas allés à lintérieur du ruban jaune vers lécurie, hein les enfants?

Personne ne répondit.

Comment tu tappelles? demandai-je à la petite.

Chereen, dit-elle. Et vous?

Dave Robicheaux. Je suis officier de police. Est-ce que vous avez vu quelquun traverser le pré en courant, tôt ce matin?

On nétait pas là, répondit-elle.

Mais peut-être plus tard, vous êtes venus voir ce qui se passait?

Ils échangèrent un regard puis observèrent les oiseaux qui mouchetaient le ciel.

Vous êtes sûrs que vous navez rien à me dire, les enfants? repris-je.

Vous voulez des crackers et du Kool-Aid? fit-elle.

Non, mais merci quand même. Nallez pas de lautre côté de ce ruban jaune, daccord?

Non, msieur. On va rester ici. De ce côté de la clôture.

Je les saluai dun geste de la main et méloignai. Quand je leur jetai un dernier coup dœil par-dessus mon épaule, lun des garçonnets ouvrait la boîte de thon tandis que lautre remplissait trois gobelets en plastique de Kool-Aid.

*

Je retournai à New Iberia et me rendis au chevet de Monarch Little à lhôpital. Il était assis dans son lit et regardait un match des Chicago White Sox sur un poste de télévision scellé dans le mur, les draps tirés sur son torse incliné. Je minstallai sur le côté du lit et saisis ses bras pour examiner sa peau, depuis ses poignets jusquen haut de ses avant-bras.

Quest-ce que vous faites? demanda-t-il.

Penche-toi, dis-je.

Pour quoi faire?

Pour que tu ne finisses pas accusé de meurtre. Pour une fois dans ta vie, essaie de coopérer avec quelquun qui est de ton côté.

Il resta immobile pendant que jexaminais attentivement son visage, ses cheveux, sa gorge et sa nuque.

Enlève ta chemise, ordonnai-je.

Msieur D…

Obéis.

Il enleva le haut de son pyjama et tendit ses bras énormes puis me laissa examiner sa poitrine et son dos.

Ça ira, fis-je.

Quest-ce qui ira?

Tu nas pas tué Bello Lujan.

Cest une découverte pour vous? Jai jamais tué personne, moi.

Pourquoi tes-tu injecté toute cette héroïne dans le bras, Monarch?

Jen avais envie.

Tas failli attraper le dernier train, camarade.

Peut-être que ça aurait mieux valu.

Et tous ces soldats en Irak? Elles sont comment leurs journées, à ton avis?

Jai essayé de my engager, dans larmée. Mais elle a pas voulu de moi.

Ma remarque était un coup en dessous de la ceinture et je méritais sa réponse. Je massis sur la chaise auprès de son lit et y restai longtemps, sans rien dire. Il essaya de se concentrer sur le match de base-ball à la télé mais il était clair que ma présence et mon silence le mettaient de plus en plus mal à laise.

Il vous manque un boulon, msieur D., finit-il par dire.

Je veux que tu mappelles dès que tu seras sorti dici, répondis-je.

Pour quoi faire?

Ma femme aimerait que tu viennes dîner.

Un sourire en coin commença à se former sur sa bouche.

Vous plaisan…, commença-t-il.

Te moque pas, linterrompis-je. Cest une ancienne religieuse catholique. Elle est capable de tarracher les deux bras pour te flanquer une raclée.

Il fit tout un cirque, enfonçant son oreiller sur son visage, mais je pouvais lentendre pouffer de rire dessous.

*

Cette nuit-là, le dernier bulletin météo annonça une nouvelle tempête qui se préparait au large des Caraïbes et atteindrait la violence dun ouragan à son arrivée à Cuba. Je mendormis sur le canapé à la lueur des éclairs dun orage sec qui déchirait le haut des arbres et balayait les feuilles en rafales. Je rêvai de base-ball et de soirées dété dans City Park pendant les années cinquante quand nous nous entraînions devant le vieux panneau en bois et grillage à poules placé à lombre de chênes festonnés de mousse espagnole. Dans le rêve, lair était chargé dune odeur de crabe bouilli et de graisse de barbecue qui senflammait sur du charbon de bois brûlant, et jentendais au loin, près de la caserne de pompiers en brique rouge, un orchestre cajun jouer Jolie Blon. Le rêve semblait refléter une période dinnocence dans notre histoire, une vision idyllique dont je nai jamais pu me défaire. Mais en réalité, il y avait de nombreux aspects des années cinquante qui nétaient pas si innocents que ça, et Monarch Little était là, dans mon rêve, pour me le rappeler. Ou du moins, cest ainsi que je linterprétai.

Il se tenait au point de départ du terrain de base-ball, une batte posée sur lépaule, à une époque où les gens de couleur navaient pas le droit dentrer dans le parc, et renvoyait des balles rasantes aux trois petits Noirs que javais vus jouer au cerf-volant près de la clôture de Bello Lujan. Sauf que dans le rêve, les gamins nétaient absolument pas intéressés par Monarch et sa batte de base-ball; ils demeuraient assis sur lherbe rase, juste derrière la limite du terrain de jeu et mangeaient leur pique-nique. Un des enfants ouvrait une boîte de thon en conserve.

Je méveillai de mon rêve comme un homme brisant le panneau de verre qui le retenait prisonnier.

*

Le lendemain était un samedi. Je me levai à sept heures et mhabillai dans la cuisine pour ne pas réveiller Molly. Je remplis les gamelles de Snuggs et Tripod sur les marches du jardin, laissai un mot à Molly sur le tableau à messages, pris une demi-brique de jus dorange au réfrigérateur puis descendis St. Peter Street jusquà Iberia General. Monarch était justement en train de signer ses papiers de sortie quand jarrivai dans le hall dentrée.

Faut que je te parle, fis-je.

Jai commandé un taxi, répondit-il.

Après notre discussion, je te conduirai où tu voudras. Jai le pick-up dehors.

Jai pas encore mangé, dit-il.

On est deux, alors.

Je me dirigeai vers le McDonalds dEast Main. Les vêtements que Monarch portait au moment où léquipe médicale lavait sorti de leau glaciale dans la maison à crack avaient été lavés et séchés à lhôpital. Assis à mes côtés, vitres baissées, sous lombre des arbres qui filaient de part et dautre, il avait lair frais et dispos, étrangement en paix avec lui-même. Je me garai derrière la file de véhicules qui faisaient la queue au guichet des repas à emporter.

Tu as déposé ton épée et ton bouclier? demandai-je.

Quest-ce que vous voulez dire par «épée et bouclier»?

Tu ne «vas plus étudier la guerre». Cest les paroles dun cantique. Le chanteur dit à celui qui lécoute quil a démissionné du reste du troupeau, quil est parvenu à faire sa propre paix.

Cque le FBI me fera, cque vous me ferez vous, cest du pareil au même pour moi. Jen ai marre de me battre avec tout ça. La dope, cest fini; les gangs, cest fini et cte vie-là, cest fini aussi. Si je dois passer des années au trou, eh ben tant pis.

Cest bien ce que je voulais dire.

Pourquoi faut toujours quvous parliez en code? dit-il.

Nous arrivâmes à hauteur du guichet électronique et je commandai des œufs, des saucisses, des petits pains et du café au lait pour deux.

Ajoutez-y deux fried pies, me glissa Monarch.

Et deux fried pies, dis-je au boîtier.

La commande arriva au deuxième guichet et je me garai sous le grand chêne face à lentrée. Je narrivais pas à croire la quantité de nourriture que Monarch était capable denfourner en une bouchée.

Quest-ce que vvoulez savoir? demanda-t-il, en laissant couler de lœuf brouillé sur son menton.

Quand je tai interrogé sur la mort de Tony Lujan, tu as dit que tu avais prévu de le retrouver près du Boom Boom Room mais que tu avais changé davis.

Exact.

Pourquoi?

Jallais lui taper de la thune. Mais cétait pas une bonne idée. Alors jy suis pas allé. Il a fini avec une balle dans la peau, mais rien à voir avec moi.

Ouais, je sais tout ça. Mais pourquoi était-ce une mauvaise idée?

Jviens de vous ldire. Jallais lui taper…

Non, ce nest pas lexplication que tu mas donnée à lorigine. Tu as eu peur quil se passe quelque chose.

Ouais, jai pensé: «Et si Tony appelle Slim Bruxal et quy font venir des potes avec des battes de base-ball?»

Pourquoi des battes de base-ball?

Pasquils lont déjà fait. Jme suis renseigné. Y se sont bagarrés derrière un night-club de Lake Charles avec un ou deux soldats de Fort Polk. Y zont sorti des battes de base-ball de leur bagnole, y zont tabassé un soldat et pulvérisé toutes les vitres de sa voiture.

Slim et Tony ont fait ça?

Eux et dix autres comme eux.

Pourquoi ne mas-tu rien dit de tout ça?

Pasque vous maviez pas demandé, répliqua-t-il en mordant dans son fried pie.

Je ramenai Monarch chez lui à Loreauville Road puis me rendis au poste de police. Dans la quiétude de cette matinée de week-end, je minstallai dans mon bureau, sortis mes notes, les clichés, tout le dossier concernant laccident mortel avec délit de fuite de lHomme Crustacé.

Juste avant midi, jappelai Koko Hebert chez lui. Bizarrement, il répondit de façon presque normale et je me demandai si son personnage public nétait pas pour lessentiel une pose.

Est-ce que je pense que la blessure fatale aurait pu être provoquée par un coup de batte de base-ball? dit-il.

Ouais, répondis-je.

Possible.

Allons, Koko. Jai besoin dun mandat. Donnez-moi quelque chose que je puisse utiliser.

Los était pulvérisé et les dégâts infligés énormes. Toutes sortes demmerdes peuvent arriver quand quelquun a été percuté à grande vitesse au cours dun accident avec délit de fuite que nous ne sommes pas à même de reconstituer. Cest comme si la personne était tombée dans une bétonnière.

Je vous apporte les photos. La blessure a un aspect concave, dorigine latérale. Lindentation est uniforme sur tout le pourtour.

Arrêtez de me décrire ce que je sais déjà. Ouais, une batte de base-ball aurait pu causer ça. Je vais venir faire un ajout au dossier, sil vous le faut.

Merci, camarade.

Pour qui est-il, ce mandat?

Des gamins qui seraient heureux de nous réduire à létat de savonnettes.

*

Je doutais de pouvoir obtenir un mandat avant lundi matin mais javais dautres choses à faire ce week-end, dautres éléments du rêve qui mavaient poussé à masseoir subitement comme si un objet en cristal avait éclaté pendant mon sommeil.

Je partis en direction de Loreauville, traversai le pont mobile et passai devant un chantier naval spécialisé dans la construction de bateaux en acier destinés à lentretien des plates-formes pétrolières. Je descendis une route bosselée à deux voies bordées de chênes de Louisiane et de palmiers nains et demandai à un vieil homme noir qui taillait un enchevêtrement de bougainvilliers sur le treillis dentrée de son jardin sil connaissait une petite fille du nom de Chereen. Derrière lui, la maison était en brique et bien entretenue. Une vedette arrimée à une remorque était garée sous labri jouxtant la maison.

Cest le nom de ma petite-fille. Que voulez-vous savoir? dit-il. Jouvris mon insigne et le lui tendis par la vitre ouverte de mon pick-up.

Je mappelle Dave Robicheaux, des services de police dIberia. Je pense quelle pourrait détenir des informations utiles, dis-je.

Lhomme était vêtu dun vieux pantalon et de tennis mais sa chemise était impeccable et son dos droit. Lexpression de méfiance dans ses yeux était sans ambiguïté.

Elle a neuf ans. Quelles informations elle pourrait bien avoir?

Cest à propos de preuves quelle et deux autres enfants ont peut-être trouvées sur la scène dun crime, expliquai-je.

Vous voulez parler de la ferme Lujan?

Jai besoin de mentretenir avec votre petite-fille, monsieur.

Et moi, jai peut-être besoin dappeler mon avocat.

Je garai mon pick-up truck dans son allée et coupai le moteur. Jouvris ma portière et descendis.

Elle jouait avec ses amis dans un fort en contreplaqué tout près de la clôture arrière de Bello Lujan. M.Lujan a été assassiné. Où est votre petite-fille?

Elle sait rien sur aucun meurtre.

Je sentais la patience commencer à me faire défaut tandis que la colère, mon éternelle Némésis, envahissait ma poitrine comme une infection. Comme la plupart des Blancs du sud des États-Unis, je naimais pas payer pour ce que mes ancêtres avaient peut-être fait.

Lhomme qui a tué Bello Lujan est encore en liberté. Vous préférez quil se mette à rôder dans votre quartier? Vous avez envie quil se mette à la recherche de votre petite-fille, monsieur?

Il enfonça son sécateur dans la pelouse et essuya sa nuque avec un mouchoir plié.

Suivez-moi. Ils sont dans le jardin, derrière la maison, dit-il.

Je le suivis le long du mur latéral. Les trois enfants que javais vus jouer au cerf-volant derrière la propriété de Bello étaient occupés à un jeu de croquet sous les arbres.

Vous vous souvenez de moi, les enfants? demandai-je.

Ils échangèrent un regard et Chereen leva les yeux vers son grand-père.

Dis-lui ce quil veut savoir, fit ce dernier.

Je maccroupis afin de me mettre au niveau des enfants.

Au moment du pique-nique dans le château fort, vous avez ouvert une boîte de thon, pas vrai? dis-je.

Les trois enfants hochèrent la tête à lunisson sans me regarder. Je pointai le doigt en direction du petit garçon qui avait ouvert la boîte.

Comment tappelles-tu? demandai-je.

Freddy.

De quoi tu tes servi pour ouvrir la boîte de conserve, Freddy?

Dun ouvre-boîtes, répliqua-t-il.

Cétait un ouvre-boîtes un peu spécial? dis-je en lui souriant.

Peut-être un peu, admit-il.

Où las-tu trouvé?

Cest moi qui lai trouvé, intervint Chereen sans laisser son ami répondre. Dans le pré, derrière létable.

Et tu las toujours?

Il est dans notre château fort. Avec le crucifix et la chaîne cassée, dit-elle.

Un crucifix et une chaîne? Toutes ces choses et louvre-boîtes étaient ensemble? dis-je.

Oui, msieur. Cétait dans les mauvaises herbes. Tout près de la clôture, avoua Freddy.

Je suis content que vous ayez trouvé et gardé ces choses, les enfants. Mais vous auriez dû me dire tout ça hier. Un homme a été tué et son tueur est toujours en liberté, peut-être prêt à faire du mal à quelquun dautre. Quand je vous ai demandé si vous étiez passés de lautre côté du ruban, vous mavez dit que non. Et moi, il a fallu que je découvre tout ça tout seul. En ne disant rien sur ce que vous aviez trouvé, vous me racontiez un mensonge. Indirectement, vous avez aidé un homme très mauvais à rester impuni pour un crime terrible.

Ça va, ils ont compris, intervint le grand-père.

En me relevant, jentendis mes genoux craquer.

Quel âge avez-vous, monsieur? demandai-je.

Soixante et un ans, répondit-il.

Jeus envie de lui demander quel était pour lui le prix de la fierté. Est-ce quelle valait de mettre en danger la vie dautres innocents? Je voulais lui demander sil croyait pouvoir négocier avec les démons intérieurs dun type capable de démolir son semblable à coups de pioche. Je voulais lui dire que je nétais pas la cause de sa frustration et de son hostilité et quen tant que fils dun couple cajun pauvre et illettré, je partageais le même passé que lui et navais rien fait pour mériter son irascibilité.

Toutes ces remarques cinglantes me traversèrent lesprit mais je nen exprimai aucune. Je choisis de lui serrer la main alors quil ne mavait pas tendu la sienne et il me fixa dun regard vide.

Voulez-vous maccompagner avec les enfants jusquau fort, monsieur? proposai-je.

Du bout des doigts, il brossa quelques feuilles et débris tombés sur sa chemise.

Une pause serait la bienvenue. Jai des crèmes glacées dans mon frigo pour la route. Japprécie votre travail, même si je le montre pas, dit-il.

*

Après mêtre rendu au fort en compagnie des enfants et de leur grand-père, je repris la route et retournai au poste où je déposai la chaîne, le crucifix et le petit ouvre-boîtes P 38 de larmée dans le local des pièces à conviction. Puis jappelai Helen Soileau chez elle.

Lassassin de Bello Lujan est un type des Caraïbes. Cest un pote de Lefty Raguza, dis-je.

Comment le sais-tu? demanda-t-elle.

Des gosses qui jouaient dans la propriété de Bello Lujan on trouvé une chaîne, un crucifix et un ouvre-boîtes de GI à côté de la clôture de Bello. Il avait tout ça autour du cou le fameux soir de la bagarre avec Lefty à Lafayette.

Tu es sûr? demanda-t-elle.

Aucune erreur possible. À mon avis, Bello lui a cassé sa chaîne et elle a glissé dans sa chemise. Elle nest tombée à terre quau moment où il était déjà presque arrivé à la clôture.

Ce nest pas pour autant que le type en question était sur la scène du crime. Whitey Bruxal était lassocié de Bello Lujan. Il nest pas impossible que son homme de main soit allé traîner dans lécurie de Bello. Mais si on peut établir une corrélation entre la chaîne et ce quon a trouvé sous les ongles de Bello, on aura peut-être une piste. Essaye de retrouver lhomme de main en question et ramène-le au poste.

Jappelai Betsy Mossbacher sur son portable. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

Jai besoin de retrouver ce type des Caraïbes qui travaille pour Whitey Bruxal. Il a des cheveux qui ressemblent à une serpillière à tresses qui aurait trempé dans un seau de graisse. Vous voyez de qui il sagit?

Cest un clandestin du nom de Juan Bolachi. Il a autant de cervelle quun coton-tige. Quest-ce que vous lui voulez?

Il a peut-être participé au meurtre de Bello Lujan.

Nos services de surveillance indiquent quil a déjà quitté la ville. Bonne chance dans vos recherches. Il cure toutes les écuries entre Hialeah et Belmont Park et bosse dans un ou deux champs de courses du Sud-Ouest. Vous êtes sûr que cest lui?

Je rappelai Helen chez elle. Nous étions samedi et javais conscience que mon côté obsessionnel commençait à mettre sa patience à rude épreuve.

Le gus des Caraïbes a déjà joué les filles de lair, annonçai-je. Jai son adresse à Lafayette. Peut-être quon pourrait établir une correspondance dADN en faisant des prélèvements sur des objets trouvés chez lui…

Calme-toi, bwana. Tu temballes.

Je vais y travailler ce week-end. Sur mon temps de repos.

La preuve que tu viens de découvrir est un clou dans le cercueil. Mais on en a besoin de six autres. Maintenant, mets un peu la pédale douce.

Elle avait entièrement raison pour ce qui était des preuves à charge et il était inutile de discuter avec elle. Mais Helen croyait beaucoup plus que moi en la validité de la procédure légale. Si lédifice que vous souhaitez voir démoli est déjà fissuré, pourquoi attendre que le temps et le délabrement fassent leur œuvre? Jessayai une autre tactique avant quelle puisse raccrocher.

Je crois savoir comment lHomme Crustacé est mort. Dès lundi matin, je veux un mandat de perquisition pour les domiciles de Lujan et Bruxal ainsi que la résidence étudiante de Slim Bruxal.

Je lentendis soupirer au bout du fil.

Quest-ce que tu as trouvé?

Monarch Little dit que Slim, Tony et leurs copains ont utilisé des battes de base-ball dans une bagarre avec des soldats derrière un night-club. Je crois quils sen sont aussi servis sur lHomme Crustacé. Koko va nous aider à obtenir le mandat.

Pourquoi des étudiants iraient-ils délibérément assassiner un vagabond?

Pourquoi ont-ils forcé Yvonne Darbonne à participer à leur tournante alors quelle était ivre, défoncée et déjà traumatisée par un viol? Parce que ce sont des sociopathes. Parce que leurs parents auraient dû utiliser des capotes, répliquai-je.

Procure-toi les mandats, dit-elle.
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À onze heures lundi matin, nous avions tous les mandats de perquisition en main. Après avoir coordonné nos actions avec les forces de police de Lafayette et celles du bureau du shérif, chaque unité se présenta avec son mandat aux trois adresses simultanément pour empêcher les cibles de communiquer.

À quatorze heures quarante-cinq précises, Helen arriva chez Lujan, accompagnée de deux inspecteurs en civil. Les inspecteurs de Lafayette commencèrent une fouille en règle de la maison de Bruxal et Joe Dupree, du poste de police de Lafayette, maccompagna avec Top, notre adjudant-chef en retraite, à la résidence de Slim Bruxal.

Les cours dété avaient cessé et tous les étages de la grande maison de style victorien  lavant-dernière étape de la courte vie dYvonne Darbonne  sétaient presque complètement vidés de leurs habitants. Les climatiseurs fixés aux fenêtres avaient été éteints, soit par économie, soit parce quils étaient hors dusage, et lédifice entier semblait diffuser une chaleur incommodante et une odeur de vêtements moisis et de nourriture avariée comme si quelquun avait oublié de vider la poubelle. En fait, sans lhumour forcé et les plaisanteries irrévérencieuses que les étudiants aimaient à échanger en signe de camaraderie plus ou moins sincère, la résidence était un endroit lugubre et déprimant, comme si les planchers, les corridors sombres et les papiers peints tachés dauréoles nétaient imprégnés daucun souvenir digne dintérêt et navaient quune fonction utilitaire.

Un jeune au corps massif et aux cheveux taillés en brosse avec des tatouages rouge et vert sur les bras feuilletait un magazine sur la galerie à larrière. Il nous déclara navoir vu aucune batte de base-ball dans la maison.

Tu tappelles comment? demandai-je.

Sonny Williamson.

Vous avez un punching-ball dans le jardin, Sonny. Il doit bien y avoir dautres équipements de sport ici. Où se trouvent-ils?

Il baissa son magazine et contempla la haie.

Je nen ai aucune idée, répliqua-t-il.

Lève-toi, ordonna Joe.

Quoi? fit le gamin.

Ses cheveux coupés court étaient gras et clairs au niveau des pointes, ses bras rougis par le soleil.

Non seulement tes impoli, mais en plus tes sourd? dit Joe.

Non, fit le jeune homme en se levant lentement.

Cest toi qui vas nous faire faire le tour du propriétaire. Si je pense que tu caches des pièces à conviction dans une enquête pour homicide, je vais te pourrir la vie, reprit Joe.

Cest quoi votre problème, là? dit le gosse.

Mon problème, cest toi. Jaime pas tes tatouages. Et si tu veux connaître le fond de ma pensée, je les trouve vraiment moches. Où tu tes fait faire ça?

À Houston.

Tu devrais aller te faire rembourser. Tu sers dappât à ces mecs?

Appât? Mais quest-ce que ça v…

Ferme ta gueule. Où sont les battes de base-ball? dit Joe.

Y a tout un bordel dans le garage. Si vous voulez aller voir, vous avez ma putain de permission.

Merci pour ton aide. Maintenant, assieds-toi là et bouge plus jusquà ce que je te le dise, fit Joe.

Au même moment, le portable de Joe se mit à vibrer sur sa hanche. Il jeta un coup dœil au numéro qui saffichait et prit lappel tandis que Top et moi nous rendions au garage. La chaleur y était étouffante. Sous un soleil qui la chauffait à blanc, la toiture en aluminium nétait ventilée que par des fissures dues à la rouille, les chevrons étaient garnis de nids de guêpes.

Les voilà, fit Top en désignant un sac en toile épaisse rempli de battes de base-ball.

Emporte-les dans la voiture, si tu veux bien, Top. Je voudrais aller parler au gamin sur la terrasse, dis-je.

Tu crois vraiment que cest un étudiant? demanda-t-il.

Bien sûr. Pourquoi pas?

Je me suis engagé dans les Marines parce que je ne pensais pas quun type comme moi avait une chance dêtre accepté à luniversité, expliqua-t-il en chargeant le sac sur son épaule par la bandoulière. Et jai fini à Khe Sanh. Je crois que jai pas bien réfléchi.

Ça aurait pu être pire.

Comment ça?

Taurais pu finir membre dune confrérie comme celle-ci, dis-je.

Le coin de ses yeux se plissa et le paquet de battes en bois et aluminium cliqueta sur son dos.

Je retournai au jardin. Le soleil sétait caché derrière un nuage et le feuillage bruissait doucement sous le vent. Le gamin lisait toujours son magazine et leva les yeux vers moi. Son regard bleu, à limage dune eau profonde et limpide, était insondable, vide de pensée ou de sens moral.

Montre-moi lintérieur de la maison, tu veux bien Sonny?

Il envoya balader son magazine et me précéda dans le bâtiment. Mais avant que je le suive à lintérieur, je vis Joe Dupree qui refermait son portable, lair mystifié par la conversation quil venait davoir, et me faisait signe de le rejoindre un peu plus loin, hors de portée des oreilles de Sonny Williamson.

Cétait un de mes potes qui mappelait du tribunal. Trish Klein a plaidé «coupable» pour laccusation de vol à létalage, elle a payé son amende et elle est repartie, libre comme lair.

Tu nas pas eu de comptes-rendus sur des délits commis contre Bruxal ou ses intérêts financiers?

Aucun, répondit-il.

Peut-être quaprès tout, elle nutilisait pas la prison comme alibi, alors.

Je reste persuadé que cest son gang qui sest introduit chez Bruxal, rétorqua-t-il.

Aucune nouvelle du FBI?

Mossbacher ma appelé deux fois. Elle a lair carré mais elle nen sait pas plus que nous.

Tu as quelquun pour filer Klein?

Avec notre budget dheures supplémentaires? On na même pas les hommes quil nous faudrait pour surveiller notre propre parking, répliqua-t-il. Tu as fini ici?

Quasiment.

Je naurais su dire pourquoi javais envie de visiter la résidence en compagnie de Sonny Williamson. Peut-être, comme beaucoup de gens, voulais-je croire à lexhortation dOrwell nous engageant à nous souvenir que les êtres humains sont toujours meilleurs que lopinion que lon a deux. Demandez à un flic de base combien de fois il jette un regard dans son rétroviseur vers le suspect dont les vêtements sont encore mouchetés du sang de sa victime, uniquement dans lespoir de surprendre chez lui une lueur dhumanité qui dissipera le sentiment grandissant que nous ne descendons pas tous de la même lignée.

Tu as un nom intéressant, dis-je dans la cuisine.

Pourquoi ça?

Sonny Boy Williamson était un célèbre bluesman de Jackson dans le Tennessee. La ville qui nous a aussi donné Carl Perkins, expliquai-je.

Il parut réfléchir aux implications de mes propos.

Jamais entendu parler de ces gars-là, répondit-il. Quest-ce que vous voulez voir?

Les chambres.

Elles sont toutes à létage.

Bien, dis-je.

À lévidence, il naimait pas sembarquer dans une mission dont le but lui était caché. Il sarrêta sur le palier du premier étage et fit un geste vague en direction du couloir.

Environ une demi-douzaine de gars dorment ici mais ils sont partis pour lété, dit-il.

Du haut de la rampe, je jetai un coup dœil au salon juste en bas, à la moquette usée jusquà la corde et aux meubles rayés.

Vos soirées se tiennent au rez-de-chaussée, dhabitude? demandai-je.

Quand on en fait, oui.

Tu te souviens dune fête qui a eu lieu autour des vacances de Pâques?

Pas vraiment.

Réfléchis bien.

Je men souviens pas, répéta-t-il en faisant non de la tête.

Des soirées du genre baise et picole?

Non mec, pas chez nous.

Je posai ma main sur son épaule, comme un aveugle laurait fait sil avait voulu quelquun pour laider à traverser une route dangereuse.

Montre-moi donc les chambres, Sonny. Jai confiance en toi. Je sens que tu veux bien faire.

La chaleur de laprès-midi était montée au plafond, lair était immobile, gris de poussière. Une goutte de sueur dégoulina sur le côté de son visage, traçant une ligne bien nette.

Allez vérifier. Cest rien que des chambres vides, dit-il en raidissant son dos.

Mais tu sais très bien celle qui mintéresse. La fille était défoncée quand elle est arrivée ici et puis elle a pris une nouvelle dose et elle ne devait pas trop bien tenir sur ses jambes. Un mec a dû lui proposer de laider, tu vois… Il a dû lui montrer où était la salle de bains ou lui proposer de sallonger quelque part. Il ny en avait quun, pas vrai? Parce quelle était pas du genre à monter avec deux ou trois types. Ça lui aurait mis la puce à loreille et en plus, ça aurait fait mauvais genre. Qui était ce jeune homme, Sonny? Je ne crois pas quil sagissait de Tony Lujan et je sais quelle naimait pas Slim Bruxal, parce quelle ne lui faisait pas confiance. Qui est le gars qui a emmené Yvonne Darbonne en haut?

Il avait fait un pas en arrière pour que ma main quitte son épaule. Sa nuque était luisante de sueur, sa respiration audible dans le silence.

Je nétais pas là, dit-il.

Comment peux-tu dire que tu nétais pas présent si tu ne te rappelles même pas la soirée en question? Tu veux dire que tu ne vas pas aux soirées de la confrérie?

Il me fixa en silence, incapable de raisonner ou de répondre. Je poussai une porte de chambre déjà entrouverte. La penderie était vide, les tiroirs de la commode tirés, le lit se résumait à un matelas taché sur un sommier à ressorts.

Cest ça votre baisodrome? dis-je.

Vous vous trompez complètement.

Mais bien sûr. Est-ce que tu faisais partie du lot, Sonny?

Quel lot?

Elle avait déjà été violée ce jour-là. Elle était ivre et défoncée, incapable de se protéger. Est-ce que tes copains tont dit que cétait un bon coup? Est-ce que toi aussi, tu as pris ton tour?

Je vous dirai plus rien.

Tu nen as pas besoin, Sonny. Les gens se mettent en prison de diverses façons. Je crois que tu as une condangation à perpète tatouée sur le front.

Je labandonnai dans le couloir, redescendis lescalier et sortis dans le jardin, dans la fraîcheur de la brise et sous les ombres mouvantes des arbres sur la pelouse. Je humai un parfum de fleurs venant de lautre côté de la rue et les odeurs des voitures qui passaient dans les trouées de lumière entre le feuillage épais des chênes verts. Je me glissai dans le mouvement de va-et-vient du monde, loin de la destruction systématique dune jeune vie.

Je remontai dans la voiture de patrouille et Sonny Williamson sortit sur la galerie, poings serrés, biceps gonflés, prêt à frapper.

Comment ça, condangation à perpète? hurla-t-il. Cest quoi votre problème, mec?

*

Aucune batte de base-ball ne fut trouvée ni chez Lujan ni chez Bruxal et léquipe avait déjà quitté les lieux quand je me présentai au domicile de Bruxal en compagnie de Top. Mais un désastre avait de toute évidence frappé la famille. Une fenêtre de létage était brisée, un pot de terre cuite gisait en morceaux sur la terrasse et la plante déracinée se desséchait au soleil. Les portes étaient grandes ouvertes et la climatisation tournait dans la chaleur. Le 4x4 noir à la carrosserie lustrée avait reculé dans un pilier en stuc avant dêtre abandonné sur place, les fils électriques sortant du feu arrière brisé.

Top gara la voiture de patrouille dans lallée et nous nous rendîmes ensemble sur le perron. La sonnette résonna dans la maison mais personne ne se présenta à la porte restée béante. Le salon était jonché dune quantité impressionnante de paperasses qui semblaient avoir été arrachées de classeurs. Nous fîmes le tour de la maison et, dans une grange jouxtant lécurie, trouvâmes Slim Bruxal qui pansait la Morgan à la robe cuivrée que javais déjà remarquée en train de galoper dans les prés, au cours de ma visite antérieure.

Slim navait pas lair en forme. Un de ses yeux était enflé et injecté de sang et une écorchure récente rouge vif sétalait sur son autre joue. Son T-shirt était imbibé de sueur, strié de saleté et déformé autour de la nuque.

Qui ta refait le portrait? dis-je.

Mon père. Il est devenu fou. Il a foutu ma mère dehors.

Quand?

Y a dix minutes. Son putain de pognon a été transféré des îles sur une série de comptes nationaux. Il dit que cest de notre faute, à ma mère et moi. Il dit que quelquun sest procuré tous ses numéros de compte.

Vraiment? fis-je en gardant une expression neutre.

Ouais, vraiment.

Le visage de Slim mévoquait celui dun enfant blessé et jeus le sentiment que le traumatisme que son père venait de lui infliger resterait présent dans son esprit très longtemps. Je demandai à Top de retourner à la voiture et davertir Helen par radio que nous rentrerions tard au bureau.

Je pénétrai dans la grange et posai la main sur la croupe de la jument. Je sentis son pelage frémir, entendis sa queue qui chassait lair et elle frappa dun sabot le sol en terre durcie.

Je suis sûr que tu es un gars intelligent, Slim, aussi je ne vais pas essayer de tentourlouper. Dune façon ou dune autre, ton cerf-volant est en train de se casser la gueule et sapprête à cramer. Pareil pour ton vieux. On ne vous coincera pas pour tout ce que vous avez fait mais on arrivera à vous coincer au moins pour une partie et ce sera suffisant.

«Tu as tué un sans-abri à coups de batte de base-ball. Ce nétait pas prémédité mais cest bien ce qui est arrivé. Toi et Tony conduisiez sur une route de campagne, peut-être que vous buviez un peu dalcool, que vous fumiez un peu dherbe et vous avez vu cet ivrogne qui marchait le long du fossé. Et cest là que tu tes dit que ce serait marrant de lembarquer avec vous, peut-être à une soirée, pourquoi pas? Ce serait marrant de le pousser dans la pièce et de le laisser se démerder, se casser la gueule sur le tapis, dans ses vieilles nippes et son vomi, pendant que les gens trébucheraient sur lui. Ouah, quel pied, hein?

Le corps de Slim sétait vidé de tout mouvement. Il se tenait dans lombre, paralysé, respirant par la bouche et je sus que je venais de décrire ce qui sétait réellement passé sur la petite route de campagne… en partie, en tout cas.

Il plongea une grosse éponge jaune pâle dans un seau deau et la fit courir le long de lencolure de la jument, le regard assombri par ses réflexions, la bouche barrée dun pli amer tandis que leau dégoulinait sur le garrot et tombait sur ses chaussures.

Sauf que le gars nétait pas daccord, repris-je. Il est sorti de la voiture et il sest mis à courir. Tony conduisait et il a essayé de lui barrer le chemin mais, devine quoi, il a percuté le type avec le côté droit du pare-chocs et lui a brisé la hanche. Si ça avait été un simple accident avec délit de fuite, vous vous seriez cassés vite fait en labandonnant simplement sur la route et personne naurait rien su. En réalité, vous auriez même pu appeler Police-Secours et lui sauver la vie. Mais il vous avait vus, il était également capable didentifier la Buick et il ne restait plus quune chose à faire. Le moment était venu pour le pauvre bougre de senvoler vers le grand vignoble dans le ciel.

«Tu es sorti de la Buick et dun coup de batte de base-ball, tu as lancé la tête du mec dans la quatrième dimension. Dis-moi que je me trompe.

Il me regarda bien en face, sans vraiment me voir, réfléchissant à sa réponse.

Bel effort. Mais vous navez pas la moitié dune putain de preuve contre moi, répliqua-t-il.

Et je sus à cet instant que, parmi les battes de base-ball trouvées dans le garage de la résidence étudiante, ne se trouverait pas celle qui avait servi à porter le coup fatal à lHomme Crustacé. Slim Bruxal avait, une fois de plus, réussi à esquiver. Tout ce quil avait besoin de faire maintenant était de continuer à frotter sa jument et ne rien dire. Mais la colère quil ressentait à légard de son père et, par extension, à mon propre égard, persistait sur ses traits et je fis une nouvelle tentative.

Tu as une autre mort sur la conscience, même si tu timagines que tu ne passeras jamais devant la justice pour ce meurtre. Mais dune façon ou dune autre je vais te rendre la vie infernale jusquà ce que tu admettes ce vous avez fait à Yvonne Darbonne, bande de petits salopards.

Ses mains se crispèrent sur léponge et un rideau deau se déversa sur le garrot de la jument. Puis il jeta violemment léponge dans le seau, éclaboussant son jean.

Vous comprenez rien, vous, hein? Jai été le seul à la protéger. Elle était complètement défoncée quand elle est arrivée la résidence et elle a dégueulé dans les toilettes du premier étage. Et puis des mecs lont fait entrer dans une chambre et elle a commencé à senvoyer en lair avec les trois à la fois. Ça narrive pas, ce genre de connerie quand je suis dans la résidence. Y a aussi une résidence de filles plus jeunes dont on est responsables, on doit veiller sur elles et on na pas besoin de passer pour des types qui font des tournantes avec des filles de notre âge. Cest moi qui les ai séparés et cest moi qui lai ramenée chez elle. Et Tony, il était où pendant ce temps? Content que vous posiez la question. Il était inconscient sous une table de pique-nique du jardin avec de la salade de patates plein les cheveux.

Tu as ramené Yvonne Darbonne à New Iberia? Jusque chez elle? dis-je.

Exactement. Je voulais laccompagner dans la maison mais elle a sorti un pistolet de la boîte à gants et elle a commencé à lagiter dans tous les sens. Cétait un calibre .22 avec lequel Tony et moi on sentraînait sur des cibles. Jai essayé de le lui enlever des mains mais elle la retourné sur son visage et elle a tiré. Cest ça qui sest passé, mec. Vous voulez me mettre en taule, allez-y. Mais comprenez bien ça: je suis le seul à lavoir aidée alors quelle navait aucun autre ami, y compris Tony qui, au cas où vous le sauriez pas, est un homo caché.

Si tu étais innocent, pourquoi tes-tu enfui?

Parce que je suis le fils de Whitey Bruxal. Parce que japprécie pas dêtre le punching-ball de tous les flics du sud de la Louisiane.

Dans la lumière tamisée de la grange, la coloration de ses joues se fit plus intense et pendant un bref instant il me rappela Tony, son ami disparu. Jentendais le bruit du vent qui soufflait sur les prés et sentis la jument bouger sous ma main.

Il nempêche que tu as tué Tony, nest-ce pas? Tu savais très bien que tôt ou tard, il te dénoncerait au procureur. Peut-être aussi quil ta fait des avances et que sa faiblesse, sa dépendance et sa mièvrerie te dégoûtaient, alors tu as décidé que ce serait vous rendre un service à tous les deux si tu lui réglais son compte.

Vous avez pigé, mais en partie seulement. Il a commencé à pleurer et à vouloir me peloter les couilles. Je lui ai dit quil me donnait envie de dégueuler et quil navait quà se démerder tout seul avec Monarch Little. Si jétais resté avec lui, peut-être quil serait encore en vie. Et croyez-le ou pas, cest quelque chose qui mempêche parfois de bien dormir.

Que penser quand vous parlez à des gens pour lesquels la présence du mal est chose normale dans leur quotidien et simplement affaire de degré? Mettez-vous de la distance entre eux et vous, ou laissez-vous leurs propos envahir votre propre cadre de référence? Comment jouez-vous aux échecs avec le diable?

Vous ne jouez pas.

Je te conseille de te présenter au bureau du shérif accompagné de ton avocat, afin de faire une déposition officielle sur les circonstances de la mort dYvonne Darbonne, repris-je. Avec de la chance et quelques appuis bien placés, tu ten sortiras probablement.

Ouais, cest ça, dit-il en fixant par une boucle une corde à lhackamore de la jument. Moi, je suis le cadet de vos soucis, monsieur Robicheaux. Vous navez pas idée de ce que mon père et Lefty Raguza sont capables de faire. Mon père a tabassé sa femme et son fils parce quil avait perdu son fric. Imaginez ce quil serait capable de faire à la famille dun autre.

Répète-moi ce que tu viens de dire, là?

Il guida la jument vers lécurie, dans son T-shirt grisâtre et collant de sueur. Je lui attrapai le bras et lui fis faire un demi-tour.

Tu mas entendu? dis-je.

Il tira son T-shirt vers le haut, exposant la cicatrice dune brûlure sur son estomac. Elle était en relief, en forme de V, de la couleur dune rustine.

Javais cinq ans. Paraît que le fer chaud est tombé par accident. Il ma dit quil était désolé. Je crois quil était sincère. Mais cest comme ça quil fonctionne. Maintenant laissez-moi tranquille.

*

Betsy Mossbacher mappela au bureau cinq minutes après mon retour.

Savez-vous où est passée la fille Klein? dit-elle.

Elle est sortie de prison, répondis-je.

Je le sais. Elle a échappé à nos services de surveillance.

Est-ce que tout ça a un rapport avec les problèmes de Whitey Bruxal à propos du transfert de fonds dun compte off-shore?

Et comment. Quelquun a fait sortir treize millions de dollars de ses comptes aux îles Caïmans pour les transférer dans une demi-douzaine de comptes en banque du New Jersey et de Floride, tous au nom de Bruxal ou de sociétés qui lui appartiennent. En même temps, un appel anonyme a alerté les impôts au sujet de ces mouvements de fonds. Tous ces millions sont des revenus non déclarés.

Les amis de Trish se sont fait passer pour des employés du gaz et ont sorti les numéros de compte de Whitey de son ordinateur, dis-je plus pour moi que pour elle.

Cest bien ce quil me semble aussi. Tout ce dont ils avaient besoin, cétait le numéro à neuf chiffres pour effectuer le transfert. Mais il y a mieux. Pendant que Trish Klein et ses potes laissaient croire quils sapprêtaient à faire un gros coup sur les sociétés de Whitey, il acheminait tous ses fonds vers les Caïmans. Rien quau cours des deux dernières semaines, il a réussi à y transférer deux millions supplémentaires. Cest lopération la plus habile que jaie jamais vue. Ils ont ruiné le type et ils ont utilisé le gouvernement pour le faire, conclut-elle avec un grand éclat de rire.

Je peux venir bosser chez vous, les mecs? demandai-je.

Dans tes rêves, répliqua-t-elle.

*

Mais cet échange de plaisanteries avec Betsy Mossbacher fit rapidement place au retour à la réalité de ma propre situation professionnelle et aux ambitions politiques de Lonnie Marceaux. Juste avant la fin de la journée, il téléphona au bureau dHelen et annonça quil souhaitait nous voir le lendemain matin à huit heures. Il refusa de léclairer sur le motif de la réunion à venir, sans doute pour nous laisser dans lincertitude ou, plus vraisemblablement, pour nous maintenir dans un état danxiété et dappréhension jusquau lendemain. Quand Helen insista, il répliqua:

Passez une bonne nuit et dormez bien. Demain, nous aurons tous les trois une vue beaucoup plus claire de la situation.

Il paraissait dexcellente humeur quand nous nous présentâmes à son bureau. Il était adossé à son fauteuil, les doigts entrecroisés en forme de pyramide, les cheveux impeccablement coupés et scintillants de brillantine.

Comment ça va, tous les deux? fit-il avec un large sourire.

Quest-ce qui se passe, Lonnie? demanda Helen.

Il est temps de faire avancer les choses de façon plus agressive, déclara-t-il dès que nous eûmes pris place.

Faire avancer quoi? demanda Helen.

Il nous faut une arrestation pour lhomicide de Bello Lujan.

Larrestation de qui? demandai-je.

Il appuya son menton sur ses doigts croisés en regardant par la fenêtre avec bonhomie.

Dave, soupira-t-il dun ton patient.

Je vous écoute, répondis-je.

Nous avons une arme du crime couverte dempreintes. Nous avons le mobile et nous avons un suspect sans alibi. Mais je peux également vous dire ce que nous navons pas.

Je vous en prie.

Je décelai un tic nerveux derrière cette expression factice de tolérance et de bonne volonté quil sappliquait à afficher.

Ce que nous navons pas, cest le coupable en état darrestation, dit-il.

Il se balança sur son fauteuil, faisant grincer le ressort, ihi, ihi, ihi.

Pourquoi navons-nous personne derrière les barreaux? reprit-il. Je pense que vous faites partie de cette confrérie itinérante de pénitents, Dave: les incurables au grand cœur. Parce que vous voyez Cesaire Darbonne comme un homme simple, un homme de la terre, qui a déjà souffert dune terrible tragédie, vous pensez que ce serait un péché collectif dune ampleur énorme que de larrêter pour avoir tué lhomme qui avait violé sa fille. Peut-être suis-je sévère à votre égard, mais je pense que vous êtes une vraie poire quand il est question dinjustice sociale.

À mon avis, Cesaire Darbonne ne savait pas que Bello avait violé sa fille.

À votre avis? Jai toujours cru que cétait le jury daccusation qui décidait de ce genre de choses.

Comment Cesaire aurait-il pu le savoir?

Quelquun le lui a dit? suggéra-t-il.

Tout près de la scène du crime, nous avons trouvé une chaîne, un crucifix et un ouvre-boîtes de GI appartenant à un des hommes de main de Whitey Bruxal, un Jamaïcain du nom de Juan Bolachi, expliquai-je.

Ouais, je sais tout ça, mais ça signifie que dalle, répliqua Lonnie sans me laisser poursuivre.

On a les fragments récupérés sous les ongles de Bello, dis-je. Il nous faut juste…

Juste arrêter ce Bolachi? interrompit Lonnie. Cest ça que vous essayez de dire, nest-ce pas? Malheureusement, il nest pas en détention et, pour le moment, nous navons que des suppositions. Tout le monde a des fragments de tissu humain sous les ongles. Ça ne signifie pas que cest celui du tueur, bon Dieu.

Je sentis mes mains trembler de colère et les pressai contre mes genoux, au-dessous de sa table de travail afin quil ne remarque rien.

Cesaire Darbonne est innocent, dis-je.

À court darguments, javais usé dun ton grandiloquent qui ne montrait que trop clairement que je mavouais vaincu.

Lonnie ôta une goutte de salive au coin de sa bouche et lexamina.

Le mandat darrestation sera prêt à treize heures aujourdhui, reprit-il. Helen, je veux que ce soit Dave qui procède à larrestation. Cest son enquête et il doit la mener jusquau bout.

Il tira sur le lobe de son oreille et contempla le mur du fond.

Je compris alors que Lonnie avait trouvé là sa revanche. Il se fichait bien que Cesaire Darbonne soit coupable ou pas. Le dossier daccusation était suffisamment substantiel pour lui permettre dentamer des poursuites et cétait, à ses yeux, le seul point important. Il avait couvert ses miches et je me retrouvais contraint darrêter un homme dont la tragédie personnelle maccablait. Je naimais pas Lonnie mais jamais je ne laurais cru capable de sabaisser à ce niveau. Son ambition, son art de manipuler les gens sans éducation, sa façon dencourager bassement la peur et de satisfaire les moins intelligents de ses électeurs étaient des pratiques répugnantes mais pas sans précédent parmi les représentants politiques de lÉtat ou même du pays. Maintenant, je prenais conscience de ce qui me gênait le plus chez lui. Il se fichait pas mal de la ville ou des gens quil prétendait aimer et pouvait même se moquer deux tout en leur nuisant.

Un jour, on en finira avec tout ça, camarade. Et vous et moi, on sera à des places différentes, dis-je en me levant.

Vous voulez me traduire vos propos? fit-il, avachi contre son dossier, avec un grand sourire.

Non, répondis-je.

Cest bien ce que je pensais, rétorqua-t-il.

Dave, tu peux mattendre dans le couloir? intervint Helen.

Je me dirigeai vers la fontaine et bus un gobelet deau. À travers la fenêtre, je voyais le Sunset Limited qui démarrait avec plusieurs heures de retard tandis que ses passagers sattablaient pour le petit déjeuner dans le wagon-restaurant. Autrefois, nous pouvions littéralement régler nos montres grâce au Sunset Limited. Il partait tous les jours, de Los Angeles à Miami et retour, et dune certaine façon, nous assurait ainsi que nous faisions partie de quelque chose de bien plus grand que nous: paysages du grand Sud-Ouest, villes scintillantes au crépuscule en bordure de vastes océans où les vagues venaient se briser sur la peau comme pour un baptême laïque. Cétait du domaine du mythe et pourtant cétait réel parce que nous y croyions.

Le dernier wagon séloigna dans un bruit de ferraille puis disparut derrière une rangée de bicoques.

La porte du bureau de Lonnie était restée entrouverte et je le vis se lever, placer un stylo et ses lunettes dans la poche de sa chemise, indiquant ainsi quil devait se rendre ailleurs et quil était temps pour Helen de vider les lieux. Le silence feutré de la pièce avait lépaisseur du moment qui précède lexplosion dun coup de tonnerre ou dun acte violent que personne na anticipé.

Nous sommes des professionnels, Helen. Il nous faut laisser tomber tout ça pour nous concentrer sur le travail, non pas sur les problèmes personnels dun individu, dit Lonnie.

Pas si vite, répondit-elle. Je veux massurer que vous comprenez clairement ma position sur un ou deux points. Premièrement, lopinion que vous avez de moi, je men moque royalement. À mes yeux, vous êtes un imposteur et un petit chef. Et comme tous les petits chefs, vous êtes sans doute un lâche. Deuxièmement, sachez que vous narrivez pas à la cheville de Dave Robicheaux. Si je vous reprends à essayer de lhumilier une fois de plus ou à vous servir de votre position pour lui nuire de quelque manière, je moccuperai de vous personnellement et je vous arracherai moi-même le cul avant de vous le faire bouffer.

On aurait pu faire pire que davoir Helen Soileau comme amie.
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Je procédai à larrestation de Cesaire après le déjeuner. Je lui passai les menottes devant plutôt que derrière et lui permis de les couvrir dun coupe-vent avant de monter dans la voiture de police. Mais il était impossible dignorer la honte et lhumiliation qui lhabitaient. Jamais je navais vu dhomme brisé et vidé de sa substance comme Cesaire Darbonne aujourdhui.

Après quil fut mis en état darrestation pour un meurtre passible de la peine capitale, je laccompagnai jusquà sa cellule et demandai au gardien de maccorder quelques minutes avec lui avant de la verrouiller.

Cest la partie de mon métier que je naime pas, monsieur Darbonne, dis-je. Je suis certain que vous navez pas tué Bello Lujan mais si cétait le cas, jen comprendrais les raisons, et je ne serais pas le seul, même si nous savons tous que cest un acte moralement répréhensible.

Cest pas de votfaut, ça cest sûr.

Regardez-moi dans les yeux, monsieur.

Assis sur son banc en métal, il me regarda bien en face en se demandant peut-être si ma requête nétait pas une insulte voilée.

Redites-moi que vous ignoriez tout de lagression de Bello Lujan sur votre fille, dis-je.

Un homme quest obligé de se répéter respecte pas sa propre parole, fit-il.

Il regarda la pointe de ses chaussures.

Je crois que votre caution peut sélever à deux cent cinquante mille dollars. Avez-vous quelque garantie que vous pourriez proposer au tribunal?

Non, msieur. J crois bien que jsuis ici pour un moment.

Ses intuitions étaient sans doute plus fondées quil ne limaginait. Il était prisonnier des rouages du système et quiconque sest un jour trouvé à sa place, coupable, innocent ou infortuné, serait le premier à confirmer que la justice est effectivement aveugle.

Jespère que les choses sarrangeront pour vous, monsieur, dis-je.

Y a rien qui sarrangera maintenant. Y a plus moyen de revenir en arrière.

Que voulez-vous dire, plus moyen de revenir en arrière?

Jai perdu ma ferme et mon gagne-pain quand le gouvernement a laissé entrer tout ce sucre dAmérique centrale. Cétait vraiment pas juste de met tout ce sucre qui coûtait rien su le marché. Rien nest comme avant, maintenant. Les petites gens ont plus leur chance.

Le lien quil établissait entre son propre destin et les facteurs économiques était sans doute intéressé et dénotait un apitoiement sur son propre sort. Et il frisait la grandiloquence quand il rendait le monde responsable de sa propre infortune. Mais qui peut en vouloir à un homme sans jambes de ne pas pouvoir courir?

Je vais voir ce que je peux faire, dis-je.

À propos de quoi? demanda-t-il en levant les yeux vers moi.

*

Molly était occupée à nettoyer sa voiture sous lauvent quand je rentrai à la maison. Vêtue dun short en jean et dune vieille chemise blanche trop étroite aux épaules, elle passait la carrosserie au jet qui éclaboussait ses vêtements, ses cheveux et sa peau, puis frottait avec un chiffon. Ses muscles fermes, la courbe de ses hanches, la façon dont son fessier durcissait sous son short quand elle bougeait, la suggestion de la puissance sexuelle de ses hanches ainsi que ses seins gonflés, tout cela me rappelait Bootsie mon épouse décédée, et je me demandai parfois si son âme ne sétait pas glissée sous la peau de Molly, comme si les deux femmes, qui ne sétaient jamais connues dans la vie, sétaient fondues lune dans lautre pour en former une troisième.

Je me fichais de savoir doù venait Molly tant quelle demeurait dans ma vie. Je laimais aussi passionnément que javais aimé Bootsie et je les aimais toutes les deux en même temps sans jamais ressentir de contradiction ni de manque de loyauté envers lune ou lautre.

Viens me gratter le dos, tu veux bien? lança Molly. Un moustique dau moins quinze centimètres de long est passé sous ma chemise.

Elle leva les bras sur le toit de la voiture pendant que mes ongles allaient et venaient entre ses omoplates. Leau continuait à couler du tuyau et éclaboussait son poignet, dégoulinant le long de son avant-bras. Elle mit son poids sur lautre jambe et ses fesses touchèrent légèrement mon bas-ventre.

Jai dû mettre Cesaire Darbonne en prison, aujourdhui, dis-je. Demain, il sera probablement traduit en justice pour meurtre au premier degré.

Mmm, mmm, fit-elle distraitement, le regard perdu au loin vers la partie ombragée du jardin.

Le pauvre type na pas un centime. Il va sans doute rester entre quatre murs.

Et? fit-elle en repoussant une mèche de cheveux humides sur son front.

Pas un prêteur de caution professionnel naccepterait de le toucher, même avec une fourche à crottin. En tout cas, pas sans garantie.

Cest blessant pour moi, dit-elle.

Pardon?

Elle roula les épaules pour me signaler quelle souhaitait que je continue à lui gratter le dos.

Je croyais que tu étais en train de manœuvrer pour me mettre dans ton lit, dit-elle.

Jen serais tout à fait capable.

Elle me donna délibérément un coup avec son derrière.

Tu veux te porter caution?

Faudrait que jhypothèque la maison et le jardin. La moitié tappartient.

Pas vraiment, mais quoi que tu fasses, je suis daccord, dit-elle.

Elle se tourna vers moi, monta sur mes chaussures et me serra fort dans ses bras.

Quest-ce qui me vaut ça?

Je ne te le dirai pas, fit-elle avant de se remettre à nettoyer sa voiture.

*

Après dîner, je me rendis au cottage de Clete. Il avait baissé tous les stores et, assis sur son lit pieds nus, vêtu dun pantalon en toile beige à élastique et dun maillot de corps, il nettoyait le canon de son revolver calibre .38 avec un écouvillon. Sa télévision était branchée sur la chaîne météo mais il avait coupé le son. Sous sa lampe de chevet allumée étaient posés un bidon dhuile, sa matraque, un vieux flingue anonyme tout déglingué calibre .22 aux plaques de crosse en bois fixées par du chatterton, un poignard de quinze centimètres et un Beretta 9 mm avec un chargeur à quatorze balles. Je sortis une boîte de DrPepper de son réfrigérateur et massis bien en face de lui sur une chaise en bois à dossier droit.

Tu tattends à ce que larmée de lUnion remonte le Teche? dis-je.

Un copain des forces de police de La Nouvelle-Orléans ma prévenu que jallais être arrêté pour la destruction du casino. Jai loué un bungalow dans lAtchafalaya Basin. Il est temps de partir étudier les populations de perches arc-en-ciel, répliqua-t-il.

Cest alors que je commis une erreur. Je lui racontai les événements récents en rapport avec les dossiers dYvonne Darbonne, de lHomme Crustacé, de Tony et Bello Lujan. Je lui racontai larnaque de Trish Klein et de son gang contre Whitey Bruxal et lui rapportai lallusion de Slim Bruxal au fait que son père et Lefty Raguza décideraient peut-être de se venger.

Clete essuya lhuile excédentaire sur la surface noir bleuté de son calibre .38 puis éjecta le barillet de son logement et se mit à enficher des balles, une à une, dans chacune des chambres, ses cils blonds baissés pour mempêcher de lire dans ses yeux.

Jentends tes rouages qui se sont mis en marche, Clete. Oublie tout ça, dis-je.

Je suis heureux que la voix de Dieu ait fini par me parler. Tu peux donc aller dans la tête des gens et leur expliquer quelles sont leurs propres pensées?

Arrête de faire le malin. Jessaie de…

Il me coupa avant que je puisse aller jusquau bout.

On avait lhabitude de soccuper de ces salopards dune seule et unique façon… sous un drapeau noir. Pourquoi crois-tu que Bruxal est arrivé ici? Parce que lÉtat lui a filé un passe gratuit. Autrefois, il aurait eu, pour le moins, à répondre aux Giacano. Maintenant, il pourrait déglinguer des paralysés moteurs à coups de pied et continuer à avoir sa photo en page Société.

Et tu crois que la police de La Nouvelle-Orléans narrivera pas à te retrouver dans une cabane de pêcheur? Réfléchis deux secondes, dis-je.

Il fit tourner le barillet de son calibre .38 et les extrémités des balles dans leur logement brillèrent à la lumière. Son regard vert était vif et heureux, sans la moindre trace dinfluence alcoolique ou de lassitude, et je me rendis compte à son silence que je navais pas écouté ses paroles avec assez dattention et que, une fois de plus, javais mal interprété la complexité de cet homme aux multiples et si contradictoires facettes.

Tu avais déjà prévu de dessouder Whitey Bruxal, nest-ce pas? demandai-je.

Pas exactement. Mais si ces types décident de tenter quelque chose contre nous, on se mettra à leur recherche et on leur enfoncera les règles dans la tête. Quest-ce quon a à perdre? On est des dinosaures, de toute façon. Les seuls qui nont toujours pas pigé, cest nous. Ouvre-moi une bière, tu veux?

Il déposa un filet dhuile sur le côté du Beretta puis en lustra la surface avec un chiffon propre. Après avoir tiré la glissière sur la culasse vide, il introduisit lécouvillon dans le canon et le fit aller et venir à plusieurs reprises en me souriant. À la lueur tamisée de la lampe de chevet, il avait lair dun jeune homme. Un jeune homme toujours convaincu que le monde était un lieu magique plein daventures et de bonnes surprises avec des rencontres intéressantes au coin de chaque rue. Au cours de moments comme celui-ci, je me demandais parfois si Clete avait jamais eu lintention dévoluer, de mûrir et de devenir autre que lêtre irresponsable de ses jeunes années. Je me demandais si le fait de toujours flirter avec la mort nétait pas le moyen quil sétait choisi pour arracher les aiguilles de son horloge personnelle.

Pourquoi tu me regardes comme ça? demanda-t-il.

Aucune raison.

Ceux pour qui tu tinquiètes, cest pas les bons, Belle Mèche. En loccurrence, Trish et moi. Tout ce que tu viens de me raconter sur les meurtres des Lujan, de lHomme Crustacé et de la fille Darbonne? Y a une pièce manquante dans tout ça. Le zigoto au bureau du procureur, comment il sappelle?

Lonnie Marceaux.

Ce type, Marceaux, cest lui qui devrait tinquiéter. Cest le genre denculé en col blanc qui remettrait les fours crématoires en action sil le pouvait. Tu as réellement lintention de te porter caution pour le vieux dYvonne Darbonne?

Je lai mis en taule. Il est innocent. Quest-ce que je peux faire dautre? demandai-je.

Combien de mecs vraiment innocents as-tu connus en prison?

Quelques-uns.

Mais presque tous étaient coupables dautres crimes, souvent pires que celui pour lequel ils étaient enfermés. Vrai ou pas, valeureux chevalier?

Je vidai le reste de mon DrPepper dans son évier et jetai la boîte vide à la poubelle.

À plus tard, dis-je simplement, en essayant de masquer la colère dans ma voix.

Mets-toi au point mort une minute et regarde ces photos-satellite, répliqua-t-il en hochant la tête en direction du poste de télévision. La Floride doit avoir limpression dêtre une vraie quille de bowling. Tu bossais sur leau quand Audrey a frappé en cinquante-huit?

Cétait en cinquante-sept.

Tu crois quon en aura une autre aussi mauvaise, un jour?

Change pas de sujet, Clete. Emmène Trish avec toi et partez ailleurs, loin de New Iberia. Tu narrêtes pas de te faire du mal par tous les moyens, au point que même tes ennemis narriveraient pas à en imaginer de pires.

Il se pencha sous son lit et tira une bouteille de brandy. Après avoir dévissé la capsule, il la leva dans ma direction.

Au chaos, à la pagaille et à tous ces méchants quon va faire sauter hors de leurs chaussettes, répondit-il.

Il avala son brandy comme une eau minérale, son œil toujours sur moi par-dessus sa bouteille inclinée.

*

Je me rendis à une réunion des Alcooliques Anonymes dans un cottage épiscopalien, en face de lancien lycée de New Iberia. À ma sortie, le ciel avait pris une teinte jaune et violacée et sétait empli dune poussière montée des champs de canne à sucre. Devant lécole, les chênes étaient pleins doiseaux et quand le vent changea de direction, lair se chargea dune odeur de lac desséché. Ce soir, les coloris du ciel, de la terre et des arbres ne semblaient plus en harmonie les uns avec les autres. À la fin de lété dans le sud de la Louisiane, on a généralement limpression de glisser par-dessus la crête dune saison torride à la chaleur saturée dhumidité pour arriver à la douceur des journées dautomne et la musique de ses fanfares, ses feux de feuilles mortes et lodeur sombre et féconde des bayous. Mais cette année était différente.

Les ciels du matin sembrasaient de rouge et ceux du soir étaient barattés de nuages à laspect dépaisses colonnes de fumée provenant dincendies de puits de pétrole gigantesques. Les ondées de laprès-midi sétaient muées en violents orages dont les éclairs déchiraient le ciel en tous sens. Je navais jamais accordé dattention à la théorie de lapocalypse ou à ses prophéties mais jéprouvais cette année un mauvais pressentiment dont je ne parvenais pas à me débarrasser et qui nétait pas fondé sur une intuition personnelle quant à ce que notre avenir nous réservait, car ce spectacle, je lavais déjà vu auparavant.

Il est difficile pour quelquun qui nen a jamais fait lexpérience de comprendre la terreur que ressentent les gens pris dans un ouragan. Peut-être cette peur trouve-t-elle ses racines dans le subconscient puisque les psychiatres disent que le moment le plus terrifiant de notre vie est celui de notre naissance, lorsque nous sommes arrachés à la douce sécurité du ventre maternel, incapables de respirer, frissonnant sous la lumière, conscients que nous allons mourir à moins de recevoir la gifle de la vie. Apparemment, cette expérience simprime à jamais dans un coin de notre esprit, un endroit où nous espérons navoir jamais à revenir. Et puis un jour, notre univers familier et si prévisible, la terre elle-même, seffondre sous nos pieds.

Ce moment-là arriva pour moi sur une barge de forage équipée dun sismographe et ancrée à côté de piles en acier dans les eaux profondes dune baie à louest de Morgan City. À bord se trouvaient cent soixante livres de dynamite en boîte, des détonateurs sous emballage étanche ainsi que des dévidoirs de câble aux extrémités desquels on déposait une goutte de gel de nitroglycérine que lon faisait ensuite exploser soit par une étincelle électrique, soit par un coup sec sur une surface métallique.

Personne navait anticipé la férocité de louragan Audrey ou du tsunami quil provoquerait avant son arrivée. Notre compagnie décida de courir le risque et le souvenir de cette expérience ne me quitterait plus pour le restant de mes jours.

La marée basse arriva au crépuscule et sur des kilomètres, pas un souffle de vent ne rida la surface de leau. Au-dessus de nous, le ciel était obscurci par une couche nuageuse couleur détain brûlé mais lhorizon était nimbé dun bleu iridescent qui semblait emprisonné au-delà des limites de la croûte terrestre. Nous prîmes place dans nos couchettes pour la nuit, rassurés et en paix, persuadés que louragan progresserait au large en direction de louest, peut-être vers le Texas, et que nos peurs avaient été sans fondement.

À laube, les kilomètres de cyprès inondés et de gommiers qui nous entouraient regorgeaient doiseaux de toutes descriptions, comme si aucun navait pu trouver à se percher sur un arbre qui lui convenait. À neuf heures, mon demi-frère et moi étions occupés à préparer des charges explosives pour le foreur, fixant six boîtes de dynamite bout à bout avant dy monter une amorce connectée à une autre série de six boîtes et répéter lopération trois fois de suite jusquà obtenir une charge de dix-huit boîtes que nous devions glisser dans le tuyau de forage en laissant se dévider le fil qui déclencherait lexplosion.

Sans la moindre transition, les éclairs se mirent de la partie et la température dégringola si rapidement que nos oreilles se bouchèrent tandis quà lembouchure du golfe, un rouleau décume jaillit et se propagea en ondulant sur les marécages comme une ride sur une peau pendant que, sur des kilomètres autour de nous, les arbres inondés ployaient comme un seul homme vers la surface de leau.

Je me détournai du trépan mais le vent me frappa au visage avec la violence dun coup de poing. La bâche en toile épaisse, pourtant ancrée par des tiges en métal insérés dans des œillets en laiton dont nous nous servions pour protéger le poste de forage sur le pont, fut arrachée et disparut dans le vent comme un Kleenex usagé. Ce qui se passa ensuite fut dune telle magnitude, dune telle intensité que ni Jimmie ni moi ni personne à bord ne comprendrions jamais vraiment ce qui était arrivé ou quelles en étaient les causes naturelles. Certains dirent quil sagissait peut-être de la trombe dune tornade, dautres que cétait un phénomène secondaire, avec son œil à lui, qui était passé au-dessus de nous. Mais quelle quen soit la provenance, il avait ses propres règles et elles navaient rien à voir avec les lois de la physique, en tout cas pas telles que je les comprenais.

Il ny eut pas le moindre son. Le vent sarrêta et autour de la barge de forage, leau devint étale puis son niveau parut diminuer contre les piles métalliques comme si elle sévacuait complètement hors de la baie. Le long du rivage, les gommiers, cyprès et saules pleureurs se redressèrent dans la quiétude retrouvée, leur feuillage vert vibrant à la lumière du soleil, et cest alors que le monde explosa.

Toutes les vitres du poste de pilotage éclatèrent en mille morceaux. Labri en aluminium destiné à protéger le matériel et boulonné au sol de la poupe fut déchiqueté. Le chef déquipe hurlait ses instructions à tous ceux qui se trouvaient sur le pont en montrant lécoutille correspondant à la salle des machines mais ses mots se perdaient dans les rugissements du vent. Un rideau de pluie frappa la barge et nous projeta brutalement à lintérieur dun vortex constitué de millions de particules dherbe cristallisée, et rempli dobjets et de créatures qui nauraient jamais dû sy trouver. Des poissons de toutes tailles et de toutes sortes, des serpents, ratons laveurs, hérons bleus, urubus à tête rouge, une pirogue, des arbres déracinés, des opossums, des lapins de garenne, un toit en aluminium tordu, des douzaines de pièges à crabes et des filets à poissons remplis jusquen haut de carpes énormes, des centaines de grenouilles, des paquets de papier goudronné et des planches de bois usées  tout cet ensemble disparate tourbillonnait sur notre barge, et sécrasait parfois contre les mains courantes, les échelles et les cloisons.

Je me remis debout au moment où une avalanche deau et de boue sabattait sur les ponts et je fus frappé par une puanteur de résidus de forage, mélangés à des algues incrustées de coquillages morts, des eaux dégouts et des matières fécales humaines. Le foreur qui se tenait assis en boule sous un stock de tuyaux vomit sur ses genoux.

Le ciel devint noir de pluie et nous vîmes les éclairs à louest se déchaîner sur le littoral et les zones marécageuses, au-dessus des communautés de pêcheurs où vivaient nos familles et des petites villes comme Lafayette et Lake Charles, et nous fûmes soulagés que ce soit eux et pas nous qui recevraient le plus gros de la tempête puis le raz de marée qui allait sabattre sur Cameron et aplatirait la ville entière comme une crêpe, noyant sur son passage plus de cinq cents personnes.

*

Je payai la caution de Cesaire Darbonne par lintermédiaire de lagence de Wee Willie Bimstine et de Nig Rosewater à La Nouvelle-Orléans. Willie et Nig évitèrent de mentionner mon nom sur le rapport du tribunal mais mercredi matin, après sa sortie de prison, Cesaire se présenta chez moi dix minutes après que je fus rentré déjeuner avec Molly.

Il enleva son chapeau de paille avant de frapper à ma porte. Je linvitai à entrer mais il fit non de la tête.

Jsuis juste venu vous remercier, dit-il.

Ce nest pas grand-chose, monsieur Darbonne.

Y a pas beaucoup de gens qui feraient une chose pareille, répondit-il.

Plus que vous ne le pensez, répliquai-je.

De son regard turquoise, il suivit le mouvement du flot des voitures dans la rue, les yeux sans expression pour autant que je puisse en juger. Il réajusta son chapeau sur sa tête et sa peau sobscurcit sous lombre de son couvre-chef. Il gratta la chaîne de cicatrices de son avant-bras droit dun air absent.

Si jamais vous voulez aller à la chasse au canard, jai une cabane et un gabion. Je sais aussi où se cache le sac-à-lait dans Whiskey Bay, reprit-il.

Japprécie votre invitation, monsieur. Mais vous ne me devez rien, répondis-je.

Il se tourna vers moi. Ses yeux presque lumineux étaient chargés de sens et lespace dun instant, je fus certain quil sapprêtait à me dire une chose essentielle et vitale. Mais si telle avait été son intention, il changea davis et retourna dans son camion sans ajouter un mot avant de démarrer.

Qui était-ce? demanda Molly.

M.Darbonne. Il voulait nous remercier de lavoir sorti de taule.

Ton repas refroidit.

Jarrive tout de suite.

Je restai immobile, le regard tourné vers la rue. Le camion de Cesaire était arrêté à un feu rouge devant une maison datant de 1831, avant la guerre de Sécession, baptisée «The Shadows».

Quest-ce qui te préoccupe, Dave? dit Molly.

Je nai jamais eu à moccuper dune affaire plus déconcertante. Cest comme si jessayais de retenir de leau entre mes doigts. Le véritable problème, cest que la plupart des gens que jai questionnés auraient sans doute mené une vie normale sils ne sétaient pas rencontrés.

Reprends tout depuis le début.

Je lai fait. Ça na mené à rien.

Elle me massa vigoureusement la nuque puis fit courir ses doigts dans mes cheveux, me passant les ongles sur le crâne.

Je serai toujours fière de toi, dit-elle.

Pour quelle raison?

Parce que tu es incapable dêtre un autre que toi-même.

Je fermai la porte et me retournai avec lintention de la prendre dans mes bras, lattirer contre moi, lui chuchoter des mots gênants quand ils sont dits dans des situations conventionnelles. Mais elle était déjà repartie dans la cuisine. Après le déjeuner, je retournai au bureau et sortis à nouveau toutes mes notes sur la mort dYvonne Darbonne. Sauf que cette fois, javais un nouvel élément sur lequel mappuyer: le témoignage de Slim Bruxal. À quatorze heures, Helen entra dans mon bureau.

Où est Clete Purcel? demanda-t-elle.

Je ne sais pas trop, répondis-je.

La police de La Nouvelle-Orléans sest présentée à son bungalow avec un mandat mais il a vidé les lieux. Le propriétaire dit que Clete est parti tard la nuit dernière, en compagnie dune jeune femme blonde. Tu as une idée de lendroit où il pourrait se trouver?

Pas particulièrement, dis-je en étudiant le mur du fond, paupières plissées.

Elle ferma la porte de mon bureau afin que personne ne puisse entendre ses paroles.

Ne les laisse pas lui mettre la main dessus, Dave. Il ne sagit pas de lui faire passer six mois à la prison centrale. Cette fois, ils veulent lenvoyer à Angola. Les compagnies dassurances en ont ras-le-bol que Clete détruise la moitié de La Nouvelle-Orléans.

Content de voir que la ville soccupe de protéger les intérêts des meilleurs de nos citoyens, fis-je.

Elle regarda les clichés de la scène du crime et les pièces du dossier étalés sur ma table de travail.

Quest-ce que tu fais? dit-elle.

Je crois que jai peut-être trouvé la clé du meurtre de Tony Lujan.

*

Au lieu dessayer de lui expliquer mes propos, je partis à la recherche de Monarch Little. Sa voisine mexpliqua que Monarch travaillait pour le propriétaire dun atelier de carrosserie à St. Martinville.

Vous connaissez le nom du propriétaire?

La voisine était celle qui navait guère apprécié que Monarch se soit enivré avec ses potes et quils aient balancé leurs boîtes de bière dans son jardin après le décès de sa mère.

Monarch, y sest remis dans le droit chemin. Pourquoi vous le laissez pas un peu tranquille, vous tous? demanda-t-elle.

Je ne suis pas ici pour lui nuire, madame.

Elle étudia mon visage.

Y travaille pour cet albinos installé sur le bayou. Çui quest toujours en train de sourire sans raison, répondit-elle.

Une demi-heure plus tard, je me garai le long de la caravane fatiguée et zébrée de rouille de Prospect Desmoreau, lalbinos qui avait réparé la Buick responsable de laccident de lHomme Crustacé. Monarch Little était dans latelier ouvert et démontait la portière dune Honda qui, de toute évidence, avait été emboutie de plein fouet.

Tas bonne mine, mon gars, dis-je.

Mon nom, cest Monarch, dit-il.

Jai besoin de ton aide.

Cest pour ça que vous êtes ici? Shocking.

Laisse tomber les reparties humoristiques. Je cherche un Noir qui se déplace à bicyclette et ramasse des canettes et des boîtes de bière sur les bas-côtés. Un Noir qui a peut-être été témoin de la mort dYvonne Darbonne.

La fille qui sest mis une balle dans la tête du côté de la raffinerie?

Je hochai la tête.

Le soleil à louest brûlait comme une flamme de bronze à la surface du bayou. Monarch transpirait abondamment dans lombre de la remise, la nuque festonnée par des anneaux de poussière.

Ce gars sulvélo, y va se rtrouver dans lpétrin à cause de ct affaire?

Non, je veux juste savoir ce quil a vu. Il me faut exclure une possibilité, cest tout.

Y a bien deux ou trois sans-abri qui font ça. Mais y sont blancs. Y dorment dans un foyer.

Arrête de me mener en bateau, Monarch.

Y a un Noir, ouais. Il est retardé mental et il a une ptite tête. Mais vraiment tout ptite, minuscule. On le voit souvent fouiller les bennes à ordures ou arrêter son vélo à côté des fossés de collecte deaux de pluie, avec les voitures qui ldépassent à toute blinde. Voyez de qui jveux parler?

Non, répliquai-je.

Monarch renifla son odeur en soulevant sa chemise quil utilisa ensuite pour essuyer la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure.

Il est retardé et il a peur des gens quy connaît pas. Vaudrait mieux que jvienne avec vous, dit-il.

Je mapprêtai à le remercier puis me ravisai. Dordinaire Monarch nétait pas porté sur les sentiments. Il savait aussi que, à tort ou à raison, je noublierais jamais quil avait dealé de la dope. Il remonta la pente herbeuse avec moi et nos ombres au sol se fondirent en une seule silhouette. Je le vis qui souriait.

Quest-ce qui est si drôle? dis-je.

Zavez jamais vu ce vieux film su lbossu qui fait sonner les cloches de la cathédrale? demanda-t-il.

Notre-Dame de Paris?

Ouais, cest ça. Nous deux ensemble, on dirait lgars qui sonnait les cloches. Voyez, là? fit-il en désignant les ombres. Tout lmonde croyait que lbossu, cétait un monstre mais il avait une musique dans la tête que personne pouvait entendre.

Tu ne cesseras jamais de me surprendre, Monarch.

Si ma remarque revêtait pour lui une importance particulière, il ne le montra pas.

Nous nous rendîmes à quelques kilomètres en aval du bayou jusquà un ensemble de bicoques érigées derrière un parking destiné aux moissonneuses et aux fourgons de canne à sucre. Je navais pas révélé à Monarch la raison véritable de mon intérêt pour le Noir dont la voisine de Cesaire Darbonne nous avait appris quil ramassait les bouteilles et les cannettes jetées en bord de route le jour du suicide dYvonne. Jétais certain que Slim Bruxal mavait dit la vérité et que Yvonne avait délibérément retourné le Magnum calibre .22 sur son visage avant de tirer mais javais besoin dun témoin pour le confirmer. En plus, il y avait un détail dans le compte rendu de Slim auquel je navais pas attaché limportance quil méritait. Slim avait prétendu, et je navais aucune raison de douter de sa parole, que Tony Lujan gisait inconscient dans le jardin de la résidence de la confrérie et quil aurait été incapable de ramener Yvonne chez elle. Javais présumé que Slim lavait conduite à New Iberia dans son 4x4 mais, daprès Slim, Yvonne avait sorti le calibre .22 de la boîte à gants. Le journal intime de la jeune fille indiquait quelle naimait pas Slim et quelle faisait tout pour léviter. Si elle était montée dans la voiture de Slim, comment aurait-elle pu savoir quune arme à feu était cachée dans la boîte à gants?

Le ramasseur de bouteilles sappelait Ripton Armentor. Il était tel que Monarch me lavait décrit et paraissait assemblé à partir de pièces détachées abandonnées. Ses épaules étaient carrées, sa poitrine aussi plate quune planche à repasser et son torse trop long pour ses jambes, ce qui donnait limpression que son pantalon avait appartenu à un nain. Pis encore, sa tête ne semblait pas beaucoup plus grosse que la boule métallique dun lanceur de poids. Et comme sil avait essayé de se battre délibérément contre les incongruités physiques que le destin lui avait infligées, il portait une chemise en denim bleu, soigneusement repassée et agrémentée dune cravate qui descendait jusquà sa ceinture, accentuant ainsi son allure de point dexclamation à lenvers.

Il sassit sur la marche supérieure de sa galerie et écouta Monarch expliquer qui jétais et ce que je cherchais tandis que le vent tourbillonnait dans les champs de canne à sucre alentour. Il était évident quil était retardé ou autiste mais paradoxalement, son visage paraissait électrisé comme sil était fasciné par lintrigue et laventure qui venaient dêtre déposées sur le pas de sa porte.

Tu te souviens de ce jour-là, Ripton? Quand la fille est morte? demandai-je.

Jy ai pas vu mourir, répondit-il, désireux de répondre correctement et de faire plaisir, mais sans pouvoir maîtriser son débit ou sa syntaxe.

Mais tu sais quelle est morte le jour où tu ramassais des bouteilles et des boîtes du côté de la raffinerie?

Oui, msieur. Je sais tout su ctaffaire-là. Zen ont parlé à la télé, aussi. Cest pour ça que jsuis revnu le lendemain.

Je ne te suis plus, Ripton, répondis-je.

Jsuis revnu près de lusine. Voyez, jétais en bas de la rue quand jlai entendu. Jai cru qucétait mon pneu. Pasque quand y explose, y fait un bruit exactement pareil. Et dans le vent, jai cru que cétait mon pneu. Pop.

Tu as entendu le coup de feu? dis-je.

Oui, msieur, jy ai entendu. Après ça, jai vu une voiture qui descendait la rue à toute blinde. Alors jy suis allé et jai frappé chez msieur Cesaire et jy ai raconté ce que javais vu.

Tu as parlé à Cesaire Darbonne? dis-je.

Oui, msieur. Pour su. Jsuis retourné su mes pas et jy ai tout dit, à msieur Cesaire. Et pis quune voiture gris argenté était passée plein pot. Comme une fusée, pfff…

Quelle sorte de voiture était-ce?

Une voiture gris argenté. Comme je viens de vous dire.

Pourquoi nen as-tu pas informé la police? demandai-je.

Msieur Cesaire, y a dit que javais pas besoin. Comme jui avais déjà donné les numéros, y allait sen occuper. Javais pas bsoin daller à la police.

Une bande de corbeaux séleva du champ de canne à sucre, créant un motif sur le ciel.

Quels numéros, podna?

Les trois premiers numéros dla plaque dimmatriculation. Jles ai notés dans mon pbelly carnet. Je note tout su mon pbelly carnet au cas où linspecteur des impôts y voudrait savoir ce que jai ramassé au bord dla route. Jles ai encore dedans. Vous les voulez?

Jentendis claquer des vêtements qui séchaient en plein vent mais je pouvais me tromper. Le bruit venait peut-être de mes propres oreilles.
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Le lendemain matin, jarrivai au bureau de bonne heure et vérifiai le numéro dimmatriculation de la Lexus gris métallisé de Tony Lujan puis ressortis une fois de plus mes notes concernant le passé de Cesaire Darbonne. Mais ce qui me restait à lesprit concernant Cesaire nétait pas écrit sur un calepin. Cétait plutôt sa passion pour la chasse au canard et le fait quil mavait raconté que les cicatrices de sa main et de son bras gauche lui venaient dun accident de chasse. Jappelai Mack Bertrand au labo de la Criminelle.

Je fais un petit travail de recherche sur le passé de Cesaire Darbonne. Tu ne mavais pas dit quil était un cousin éloigné de ta femme? dis-je.

Cest exact, oui, répondit-il.

Il a eu un accident au cours dune chasse au canard?

Ouais. Si je me souviens bien, il avait enfoncé le canon de son fusil dans la boue et a failli se faire sauter le bras.

Et le fusil, quest-ce quil en avait fait ensuite?

Pardon?

Après que le canon a explosé, qua-t-il fait de son fusil?

Comment veux-tu que je le sache?

Tu mas dit que deux individus avaient essayé de cambrioler son bar et quil les avait chassés en tirant un coup en lair.

Ouais, y a quinze ans de ça environ. Pourquoi tu me poses toutes ces questions, Dave?

Tu sais pourquoi.

Tu ne trouves pas que le gars a suffisamment souffert?

Ça ne change rien à laffaire. Qua fait Cesaire de son fusil après lexplosion?

Demande-le-lui toi-même. Je ne veux plus en parler.

Désolé de te voir prendre cette attitude, Mack.

Il est déjà accusé dun meurtre et tu veux lui coller celui de Tony Lujan sur le dos en plus?

Il raccrocha.

Je fis une recherche sur lordinateur du poste de police mais ne trouvai aucune information relative à une tentative de cambriolage dans le bar de Cesaire Darbonne. Je passai deux heures à relire tous les dossiers papier pour aboutir au même résultat. Jappelai alors un policier en civil à la retraite du nom de Paul LeBlanc dont je savais quil avait travaillé dans nos services avant que la surdité et le diabète ne le forcent à raccrocher. Il vivait maintenant dans un service médicalisé tout près dIberia General, lhôpital local, et ne reconnut pas tout de suite mon nom.

Dave Robicheaux, répétai-je. Je travaillais à La Nouvelle-Orléans avant de rejoindre la paroisse dIberia. Dans le temps, jétais propriétaire dun magasin darticles de pêche et de location de bateaux, au sud de la ville.

Le gars qui avait un problème dalcool? fit-il.

Cest bien moi.

Comment allez-vous? demanda-t-il.

Vous souvenez-vous dune tentative de cambriolage dans un bar appartenant à Cesaire Darbonne? Cétait un rade délabré sur le bayou qui tenait tout juste debout. Il y a environ quinze ans de ça.

Non, dit-il.

Vous nen avez aucun souvenir?

Ce nest pas ce que jai dit. Ça ne sest pas passé il y a quinze ans mais dix-sept. Au printemps de 1988.

Quest-ce qui est arrivé?

Pas grand-chose. Deux hommes de couleur ont essayé dentrer en forçant la fenêtre arrière alors que Cesaire était en train de passer la serpillière. Il les a surpris en sortant par la porte de derrière et les a pourchassés jusquà un champ de canne à sucre. Il a tiré une fois en lair. Je pense quils voulaient de lalcool, pas de largent. Il me semble que je nai même pas fait de rapport.

Vous navez pas fait de rapport?

Non, je ne crois pas.

Avec quelle sorte darme à feu Cesaire a-t-il tiré en lair, monsieur Paul?

Jarrive pas à vous entendre. Lécouteur est pas très bon sur ce combiné.

Vous avez dit quil avait tiré une balle, monsieur Paul. Est-ce que cétait avec un fusil?

Peut-être bien.

Est-ce que cétait un calibre 12 à canon scié?

Le téléphone resta silencieux.

Monsieur? repris-je.

Je suis plus tout jeune. Ma mémoire ne fonctionne pas comme dans le temps.

Monsieur Paul, il ne sagit pas dune accusation pour possession illégale dune arme à feu. Ceci est une enquête pour homicide. Cesaire possédait-il un canon scié?

Oui, msieur.

Merci, répondis-je, prêt à raccrocher.

Monsieur Robicheaux?

Oui monsieur?

Je connais Cesaire Darbonne depuis cinquante ans. Cest un homme bien.

Cétait un homme bien, pensai-je en moi-même.

Après avoir raccroché, je descendis au bureau dHelen.

Je crois que je me suis fait mener en bateau. Je crois que Cesaire Darbonne est coupable du meurtre de Tony Lujan.

Elle sadossa à son fauteuil, les yeux écarquillés.

Jai trouvé un témoin de lhomicide dYvonne Darbonne, repris-je. Un simple desprit, un Noir du nom de Ripton Armentor a vu une voiture gris métallisé descendre la rue à grande vitesse après avoir entendu un coup de feu. Il a noté trois chiffres de la plaque dimmatriculation et les a remis à Cesaire Darbonne le lendemain.

Elle ferma les yeux quelques secondes.

Oh, bon Dieu, fit-elle plus pour elle-même que pour moi.

Jai également repris mes recherches sur le passé de Cesaire. Il y a dix-sept ans, un inspecteur en civil a mené lenquête sur une tentative de cambriolage dans le bar de Cesaire. Celui-ci possédait un calibre 12 à canon scié, probablement transformé à partir dun fusil de chasse qui lui avait explosé dans la main à cause de la boue qui sétait accumulée dans le canon.

Cesaire aurait suivi Tony le soir où ce dernier était censé retrouver Monarch?

Cest ce que je crois, en effet. Il lui a fait exploser la cervelle puis a caché larme dans la voiture de Monarch pour lincriminer.

Mais pourquoi Monarch?

Parce que tout le monde sait que Monarch vendait de la dope aux adolescents blancs. Lautopsie a révélé quYvonne était bourrée de drogue au moment de sa mort. Cesaire devait le considérer aussi coupable de la mort de sa fille que Tony.

On va avoir lair dimbéciles en retournant au tribunal daccusation avec une deuxième inculpation dhomicide pour le même mec. Ça donne limpression quon na personne dautre à accuser pour les crimes non résolus de la paroisse, expliqua-t-elle.

Tu veux que jaille voir Lonnie?

On lemmerde, Lonnie. Cest à nous de nettoyer notre propre bordel.

Elle étudia la page jaune de son bloc-notes, les doigts sur le front.

Je viens juste davoir le FBI à La Nouvelle-Orléans. Ils ont intercepté un appel téléphonique sur le portable de Lefty Raguza. Ils pensent quil est à Iberia ou dans la paroisse de St. Martin.

Lefty veut sa revanche pour la raclée quil a prise?

Non, les Fédés pensent que Whitey Bruxal et lui vont essayer de récupérer largent en écorchant vif le joli cul de Trish Klein.

Elle remarqua mon expression.

Cest les paroles exactes de la meuf du FBI. Alors ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Où est Clete Purcel, Dave? Et ne viens pas me raconter des salades.

Je nen avais pas besoin, je ne le savais pas. Pas exactement, en tout cas.

*

Ce soir-là, Molly et moi nous fîmes une toile suivie dun dîner à Lafayette. La lumière estivale était toujours haute dans le ciel à notre retour et je contemplai Spanish Lake, les pêcheurs à bord de leurs embarcations et lombre des genoux de cyprès sallongeant à la surface de leau sous le soleil couchant.

Tu tinquiètes pour Clete? demanda-t-elle.

Un peu. Si la police de La Nouvelle-Orléans lui met la main dessus, cest la taule.

Il sen est toujours sorti par le passé, non?

Sauf que ce nest pas ce quil recherche. Il se suicide à petit feu depuis toujours. Il essaie de tenir les gargouilles à distance à coups de gnôle et daspirine et ensuite il se demande pourquoi il a un mixeur qui vrombit sans arrêt dans sa tête.

Son regard était posé sur moi et je sentis quelle gardait pour elle la réponse quelle avait envie de me faire.

Tu me payes une glace? fit-elle.

Et comment, répondis-je.

Le lendemain était un vendredi. Jappelai le bureau de Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine ainsi que ceux de Clete à New Iberia et à La Nouvelle-Orléans où lon minforma que Clete avait quitté la ville et que ses coordonnées étaient inconnues. Le seul semblant de coopération que jobtins vint dAlice Werenhaus, sa secrétaire à temps partiel à St. Ann, dans le Carré, et ancienne religieuse.

Tout va bien, monsieur Robicheaux, dit-elle. Il ne veut pas vous inquiéter, cest tout.

Alors pourquoi garde-t-il son portable toujours éteint?

Puis-je vous parler franchement?

Je vous en prie.

Il ne veut pas vous compromettre. Alors maintenant, arrêtez de le harceler.

Je crains que sa vie ne soit en danger, mademoiselle Alice.

Elle resta silencieuse un long moment.

M.Purcel sera toujours M.Purcel. Jamais il ne changera. Ni pour vous, ni pour moi. Je ferai mon possible. Vous avez ma parole.

Point final.

Mon autre préoccupation permanente était Cesaire Darbonne. Je métais porté caution pour un homme sans doute innocent du crime pour lequel il avait été incarcéré mais coupable dun homicide dont il nétait pas accusé. Comble dironie, le jeune homme que Cesaire avait probablement assassiné nétait pas responsable de la mort de sa fille et lhomme quil navait pas tué létait.

Après le déjeuner, je me rendis au bureau de Lonnie Marceaux et lui racontai tout ce que javais découvert quant à la culpabilité probable de Cesaire Darbonne du meurtre de Tony Lujan.

Personne ne serait capable de se planter à ce point sur un dossier. Vous vous êtes remis à boire? dit-il.

Je suis heureux de constater que vous abordez la situation avec le bon état desprit. Non, je ne bois pas. Mais comme vous naviez pas hésité à mettre la gomme pour nous faire arrêter un innocent du meurtre de Bello Lujan, je me suis dit que je passerais vous voir pour vous prévenir.

Moi, me prévenir? De quoi?

Vous prévenir que les traces de merde nous ramènent tout droit à votre bureau.

Je crois que vous vous trompez dans votre interprétation des faits. Cela, bien sûr, ne me surprend pas. Faire des autres le bouc émissaire est un des symptômes de la maladie, nest-ce pas?

Répétez-moi ça.

Cest ce que font les alcooliques, non? Ils se cherchent un bouc émissaire. Cest toujours la faute de quelquun dautre. Mes services ont agi selon les informations que vous leur avez fournies, Dave. Vous voulez contester le contenu du dossier, allez-y. Une inspection des Affaires Internes serait la bienvenue. Il y a trop longtemps que vous êtes passé au travers.

Je regardai au loin les nuages de lorage qui se préparait au sud et la cime des arbres qui se courbait sous le vent.

À mon âge, je nai pas grand-chose à perdre. Et ça, Lonnie, ça donne un grand sentiment de liberté, répliquai-je.

Cela vous ennuierait de vous expliquer?

Vous comprendrez tout seul.

*

À mon avis, Whitey Bruxal avait organisé un coup monté pour faire accuser Cesaire Darbonne du meurtre de Bellerophon Lujan. Mais en ce cas, mon hypothèse  et ça nétait que ça pour le moment  posait un problème que je navais toujours pas résolu: si, effectivement, Whitey avait fait en sorte de faire accuser Cesaire, comment savait-il que Bello avait violé Yvonne, lui fournissant ainsi un mobile idéal?

Je me rendis chez Valerie Lujan pour la réponse. De toute évidence, elle se préparait à sortir quand la bonne vint mouvrir.

Je ne vous prendrai pas longtemps, promis-je.

Assise sur sa chaise roulante, elle portait une robe claire assortie à la couleur de ses cheveux avec, au niveau de lépaule, un petit bouquet de fleurs lavande. Un panier de pique-nique contenant un gâteau rose, deux bouteilles de champagne et deux coupes était posé sur le guéridon derrière elle.

Faites-le entrer, dit-elle à la servante.

Je pris place dans un profond fauteuil blanc et, le dos raide, me penchai en avant afin de ne pas sembler décontracté ou trop accommodant.

Cesaire Darbonne na pas tué votre mari, madame Lujan, dis-je.

Un instant, je vous prie, répliqua-t-elle avant de se tourner vers lemployée de maison. Finissez le travail en cuisine et dites à Luther de tenir la voiture prête.

Puis sadressant à nouveau à moi:

Pour être tout à fait honnête, savoir qui a tué mon mari mimporte peu.

Mais nous, si. Croyant que Bello allait le dénoncer, Whitey Bruxal a usé des services dun employé décurie du nom de Juan Bolachi pour léliminer.

En ce cas, vous devez larrêter.

Sauf que nous avons un autre problème. Whitey avait décidé de monter un coup contre Cesaire Darbonne pour lui mettre lhomicide sur le dos, ce qui signifie que Whitey savait que nous allions découvrir le viol dYvonne par Bello, faisant du père de la victime un suspect idéal dès que nous aurions trouvé larme qui a servi à mettre Bello en pièces: une pioche volée dans la remise de Cesaire.

Elle jeta un coup dœil à une montre en or minuscule quelle portait au poignet. Les veines qui couraient sous la peau translucide de ses bras blancs mévoquaient des morceaux de ficelle verte sur du lait.

Jaimerais pouvoir vous aider mais je mapprêtais à me rendre au cimetière, dit-elle. Cest lanniversaire de Tony. Il adorait le gâteau aux fraises avec un glaçage rose.

Qui a dit à Whitey que Bello avait sans doute violé Yvonne? demandai-je.

Certainement pas moi et je napprécie pas que vous le sous-entendiez.

Ça nétait pas mon intention. Mais il y a un homme auquel vous vous confiez. Il est votre ami et conseiller spirituel. Il prétend être un homme de Dieu, quelquun à qui vous accordez toute confiance et dont vous pensez que jamais il ne vous trahirait.

Ses yeux me fixèrent avec une intensité que je jugeai bien trop forte pour ses forces déclinantes et je sus que javais tapé dans le mille.

Vous voulez dire que Colin Alridge a transmis des informations sur mon mari à Whitey Bruxal? dit-elle.

Et comment. Quoi quil puisse affirmer, ses intérêts personnels se placent dans lindustrie du jeu et dans les lobbyistes qui la soutiennent. Il vous a sacrifiés comme des malpropres, Bello et vous.

Jimagine quà ce moment même de sa vie, elle devait penser que rien ne pouvait plus lui être enlevé. Mais je venais de lui prouver son erreur. Par la fenêtre, elle laissa errer son regard sur le ciel tourmenté et les feuilles arrachées des chênes qui tourbillonnaient dans le jardin.

Ma voiture mattend dehors, monsieur Robicheaux, reprit-elle. Je pars sur la tombe de Tony pour le restant de laprès-midi. Jespère que vous aurez la bonté et la correction de ne pas my déranger. Je crois que les morts entendent les voix des vivants, même si nous ne pouvons entendre les leurs. Je demanderai à mon fils de vous pardonner de navoir pas su trouver son tueur et davoir concentré vos énergies à tourmenter sa mère.

Je me levai pour prendre congé mais je ne voulais pas partir en lui laissant limpression que je croyais à son numéro de persécution. Elle portait son infirmité et son deuil comme un blason et il y avait de grandes chances quelle endosse un rôle permanent de martyre et de sainte, vénérée jusquà sa mort comme une icône de courage moral face à ses pertes tragiques. Mais je savais que bien des années auparavant, Valerie Lujan avait signé un contrat avec le diable et quelle avait parfaitement conscience que chaque dollar qui lui appartenait avait été acquis par Bello en dépossédant autrui.

Je voulais le lui dire et ajouter dautres vérités quelle aurait perçues comme plus injurieuses encore. Mais dans quel but? Les saints sont des statues de plâtre qui ne saignent ni nentendent.

Jai été un ivrogne pendant de nombreuses années, madame Lujan, répondis-je simplement. Mais jai finalement compris quun jour ou lautre, tout le monde doit payer sa propre addition. Je vous souhaite bonne chance. Létape du jardin de Gethsémani nest pas une mince affaire.

*

Mais la rhétorique reste un piètre substitut quand on préférerait coffrer des gens qui méritent la taule. Cet après-midi-là, alors que je rentrais chez moi, je pris conscience que tous mes efforts depuis le printemps pour mener mon enquête à terme résulteraient en peu ou pas dinculpations significatives. Sans aveux, je doutais que Cesaire Darbonne fît jamais son temps derrière les barreaux pour le meurtre de Tony Lujan. Même chose pour Slim Bruxal. Jétais certain quil avait tué lHomme Crustacé dun coup de batte de base-ball mais il y avait trop longtemps que le dossier avait été abandonné aux oubliettes. En outre, aucun lien médico-légal ne pouvait être établi entre Slim Bruxal et le malheureux renversé par la Buick de la famille Lujan. Pis encore, Whitey Bruxal et Lefty Raguza ne seraient jamais punis pour lassassinat de mon ami Dallas Klein, une exécution en bonne et due forme que javais été trop soûl pour empêcher.

Jaidai Molly à préparer le dîner et remplis les gamelles de Snuggs et Tripod posées sur les marches du jardin. Il faisait bon et frais à lombre des arbres et le vent qui soufflait du bayou raidissait leur pelage tandis quils mangeaient. Je tirai doucement sur la queue de Snuggs et jouai à le repousser sur ses pattes arrière.

Comment tu vas, soldat? dis-je.

Il leva sa tête couturée de cicatrices roses et me jeta un coup dœil avant de retourner à son repas.

Et toi, Tripod? Tu ten sors, vieux pote?

Tripod fit claquer ses babines sans répondre.

Je me fis la réflexion quune vie passée à moccuper danimaux, de la terre et de mes proches, famille et amis, aurait été idéale. Cest en fait la vie telle quelle devrait être. Ça nest pourtant pas le cas et je nai jamais été capable den comprendre la raison.

Tu as faim? dit Molly par la moustiquaire.

Absolument, répondis-je en rentrant.

Il était six heures dix et Molly était dans la salle de bains quand le téléphone sonna sur le comptoir de la cuisine. Dehors, la lumière au travers des arbres était de la couleur du miel, la marée montait sur les berges du bayou et à la surface de ses eaux flottaient des serpentins de feuilles mortes.

Cest vous, msieur Robicheaux? dit la voix.

Cesaire? dis-je.

La ligne est pas bonne. Jsuis dans une cabine téléphonique pas loin de Whiskey Bay. Jai vu votre ami avec une blonde. Il conduisait une Cadillac rose décapotable avec un toit blanc.

Oui, cest Clete Purcel. Vous lavez vu?

Oui, msieur. Mais cest pas pour ça que jvous appelle. Deux gangsters les ont suivis, lui et la femme, quand ils ont quitté le parking dun bar. Lun deux, cétait le père de lami de Tony Lujan.

Whitey Bruxal?

Jsuis pas sûr dson nom. Jconnais juste son visage. Il a appelé lhomme quétait avec lui «Lefty». La figure de ce Lefty, elle ressemblait à un pot de fleurs explosé. Je msuis dit quy valait mieux vous prévenir pour vot ami.

Pourquoi êtes-vous à Whiskey Bay, monsieur Darbonne?

Jai une cabane ici. Vous croyez que ça ira pour vot copain?
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Je fermai la porte de ma chambre et sortis du placard mon fusil à pompe à canon court calibre 12. Je massis au bord du lit et enfonçai dans le chargeur cinq cartouches remplies de chevrotine double zéro. Je glissai les menottes à larrière de ma ceinture, y agrafai létui de mon calibre .45, un modèle 1911 de lUnited States Army, fixai mon .25 automatique à ma cheville par une bande Velcro et décrochai le téléphone posé sur la commode. Un instant immobile, je songeai à Clete, aux options qui lui restaient dans sa situation, et replaçai le combiné sans composer de numéro. Jentendis la poignée de la porte tourner derrière moi.

Quest-ce que tu fais? demanda Molly.

Cétait Cesaire Darbonne. Je crois que Whitey Bruxal et Lefty Raguza ont suivi Clete et Trish Klein jusquà une cabane sur le Basin.

Appelle le poste.

Clete est recherché par les services de La Nouvelle-Orléans. Ils le mettront en prison.

Cest le problème de Clete.

Peut-être nest-ce quune fausse alerte, dis-je en me dirigeant vers la porte.

Et tu écoutes Cesaire Darbonne sans te poser de questions? Un homme dont tu penses quil a peut-être mis un étudiant en pièces à coups de fusil de chasse?

Jai mon portable. Je tappellerai.

Je viens avec toi.

Pas cette fois, non.

Ny va pas, Dave.

Si tu nas pas de nouvelles de moi dici deux heures, appelle Police-Secours.

Mon attitude était peut-être entêtée, voire cruelle, mais javais un horrible pressentiment: cette fois la chance de Clete avait finalement tourné et à cette pensée je me sentis déglutir, comme si javalais des tessons de verre.

*

Je mis presque une heure avant darriver au barrage depuis lequel Cesaire Darbonne mavait téléphoné. Il mattendait dans son camion devant un rade en contreplaqué assemblé tant bien que mal et surmonté dun toit de tôle récupéré dans une grange. De lautre côté de la levée se dessinait une large baie bordée par des forêts inondées et je voyais au nord les phares des voitures sur la route en surplomb qui enjambait lénorme réseau de bayous, rivières, méandres, lacs et marécages remplis de cyprès qui constituaient lAtchafalaya Basin. À la lumière du couchant, les nuages amoncelés sétaient teintés de pourpre et dor tandis que les arbres inondés se courbaient sous le vent sur des kilomètres. En sortant de mon pick-up, une odeur dordures calcinées me frappa au visage.

Pouvez-vous me montrer la direction dans laquelle ils sont partis? demandai-je.

Y zont descendu la digue et puis y sont partis à travers bois, par-derrière, répondit-il en pointant lindex. Y a des terres surélevées, là-bas au milieu des gommiers et des palmiers nains. Cest jamais inondé, sauf si les pluies sont vraiment mauvaises.

Je ne lui avais pas serré la main, ce qui dans le sud de la Louisiane est considéré comme un affront personnel. Mais ainsi que Molly lavait suggéré, il aurait été stupide de faire abstraction de la part dombre de cet homme. Pour obtenir leur vengeance, les humains sont capables de déterrer toutes sortes de platitudes bibliques en guise de justification mais leurs motivations sont invariablement égoïstes. Pis encore, ils nont aucune considération pour les dégâts qui sensuivent et les douleurs souvent infligées à des innocents.

Pourquoi mavez-vous appelé, monsieur Darbonne?

Zavez payé ma caution. Vous mavez montré du respect. Et ma ptite fille, vous vous en fichiez pas.

Tout cela, je lai fait parce que je vous croyais injustement accusé. Vous navez pas tué Bello Lujan, nest-ce pas?

Non, msieur.

Mais vous avez tué son fils.

Il me regarda sans ciller, ses yeux turquoise sans expression, son visage impassible.

Jai jamais prétendu lcontraire, répondit-il.

Ensuite vous avez caché larme à feu dans la voiture de Monarch puis vous lavez incendiée, repris-je.

Y vend plus de dope maintenant.

Jaurais aimé que vous me fassiez confiance, monsieur Darbonne.

Confiance? Y a toujours personne derrière les barreaux malgré ce quils ont fait à ma ptite fille.

Comment expliquer à un homme dont la fille sest suicidée quil ny a pas de «ils», que lêtre pitoyable qui lavait violée était lui-même une victime hantée par la culpabilité, que les étudiants de la confrérie qui avaient participé à la tournante nen avaient pas suffisamment dans le crâne pour se sortir seuls la tête dun sac en papier mouillé, que Slim Bruxal, malgré ses instincts sauvages de sale petite frappe, avait fait preuve dune certaine conscience et tenté de la ramener chez elle saine et sauve? Comment affronter lautorité morale que donne lignorance?

Vous nêtes pas en train de me tendre un piège, nest-ce pas, camarade? dis-je.

De quoi vous mparlez, là? répliqua-t-il.

Montez.

Nous empruntâmes la levée sous les bourrasques. Dans les marécages, je voyais la fumée noire dun tas dordures ou dun feu de souche sélever au milieu des arbres avant de saplatir au-dessus de la canopée.

Prenez le talus, fit Cesaire en désignant une piste à forte déclivité qui descendait perpendiculairement à la digue pour sinsinuer ensuite entre des bouquets de gommiers et de plaqueminiers.

Nous nous engageâmes sur la pente raide et verdoyante de la levée; la lumière du couchant criblait la frondaison, dessinant les contours des feuilles de cyprès qui tremblaient sous le vent. Mais ce moment de poésie cessa dès que nous nous enfonçâmes dans les bois. À lintérieur de cet univers clos et étouffant, régnait une odeur abominable, évocatrice dun oiseau mort pris au piège dune cheminée allumée.

Pendant environ deux cents mètres, je roulai sur un sol dhumus desséché et de couches humides de feuilles grises et moisies. Les arbres étaient envahis de lianes, le sol parsemé de palmiers nains. Je distinguai au loin des mares deau semblables à des nappes de pétrole huileuses au milieu des troncs darbres et un chalet spacieux monté sur pilotis en parpaings avec des carillons éoliens et des cages doiseaux suspendus au débord de son toit pointu.

Néanmoins, le chalet nétait pas le centre de mon attention. Sur la gauche était garée la carcasse brûlée dune Cadillac décapotable, jadis couleur aile de flamant rose, de laquelle sélevaient des colonnes de fumée. Le capot avait sauté, peut-être sous laction de la chaleur du réservoir dessence en feu, le toit sétait effondré ne laissant plus quune patine de cendres gris clair sur les sièges. Il ny avait aucun signe de vie dans les environs de la Cadillac ou du chalet. Jarrêtai le pick-up et coupai le moteur.

Je veux que vous restiez ici, monsieur Darbonne. Je vais dabord aller jeter un coup dœil à la voiture de mon ami puis jentrerai dans le chalet. Si tout va bien, je serai de retour dans quelques minutes. Mais je ne veux pas que vous bougiez dici.

Cest quoi lhistoire de ce type? Ce Bruxal? Pourquoi il en a après votami et sa femme?

Cest compliqué mais pour faire court, Whitey Bruxal a fait tuer Bello Lujan et vous a mis le meurtre sur le dos. Il vous a fait ce que vous avez fait à Monarch Little, monsieur Darbonne.

Cesaire me fixa dans lobscurité grandissante. Un moustique posé sur sa nuque lui suçait le sang mais il ny fit même pas attention.

Cest lui, lhomme qua pris ma pioche dans ma remise?

Quand on en aura fini ici, je ferai de mon mieux pour vous aider. En attendant, si je ne suis pas de retour dans dix minutes, retournez au bar et appelez Police-Secours.

Jouvris silencieusement la portière, enlevai mon fusil à pompe du râtelier darmes derrière mon siège et sortis du pick-up. Le cœur battant la chamade, je me dirigeai vers la Cadillac.

La chaleur de lincendie avait racorni les feuilles dun chêne deau dont les branches débordaient au-dessus de la carcasse calcinée. Les pneus avaient explosé et la puanteur du caoutchouc brûlé mélangée à lodeur de cuir des sièges carbonisés et à celle du circuit électrique, des flexibles et tuyaux cramés envahissait lair. Mais une puanteur particulière dominait toutes les autres. Cétait la même qui vivait encore dans mes rêves, inséparable de limage et du son qui laccompagnaient  une flamme qui jaillit dun embout et un bruit incongru évoquant le miaulement dun chaton nouveau-né , tout cela était à jamais gravé dans mon inconscient et ni la gnôle ni les drogues de lhôpital navaient réussi à y changer quelque chose.

Je descendis au fond dune coulée à sec remplie de feuilles et remontai du côté passager de la Cadillac. La portière était entrouverte et la vitre baissée. Le toit décapotable sétait décomposé en cendres recouvrant la silhouette dun homme affaissé sur le volant.

Le corps était celui dun costaud, ou du moins un homme qui avait été costaud avant que le feu ne dessèche et ne gondole ses chairs, brûle son sang et déforme ses traits. Je posai la main sur la poignée de la portière mais la retirai aussitôt à cause de la chaleur toujours prisonnière du métal. Je sortis un mouchoir de ma poche, men servis pour saisir la poignée et tirai la portière en grand.

Le voile de cendres qui recouvrait la tête de lhomme se défit aussitôt et tomba en poussière sur ses genoux. Sa bouche béante était figée, ses yeux pochés réduits à deux orifices caverneux et ses oreilles comme deux chicots dun rouge noirci. Je me reculai et tombai, un genou à terre, la crosse de mon fusil posée sur le tapis de feuilles. Je tentai vainement de réprimer la vague qui surgissait dans ma poitrine. Sans succès. Je me mis à sangloter comme un enfant, le dos parcouru de spasmes, ma main serrée sur mes yeux. Un Beretta gisait sur le sol de la Cadillac à côté des pédales, les plaquettes de larme éclatées par les munitions qui avaient explosé dans le chargeur à quatorze balles. Le même modèle que celui de Clete.

Je redescendis à reculons dans le fossé de drainage et regardai à nouveau le chalet. Le soleil avait disparu derrière la ligne dhorizon et quelquun à lintérieur avait allumé une lanterne ou une lampe alimentée par batterie. Je fis un large détour pour contourner la bâtisse et me positionnai latéralement pour avoir une vue bien dégagée sur les portes dentrée avant et arrière. Plus loin, en bas du talus, se trouvaient un canal et un hangar à bateau ainsi quun abri couvert sous lequel étaient garés au moins deux véhicules.

Je magenouillai derrière un arbre et observai attentivement le chalet. Mon portable était dans ma poche et jaurais pu demander de laide. Mais je savais déjà que je nen ferais rien. Je savais également que je ne voulais même pas penser à ce que je mapprêtais à accomplir. Ces actes-là, je les accomplirais, point final, allongeant encore la liste de ce dont je devrais rendre compte au moment où tout serait définitivement terminé pour moi. Le vacarme dun train qui entre dans un tunnel memplissait les oreilles et javais limpression que ma bouche était remplie de pièces en cuivre. Mes mains moites crispées sur la crosse et la pompe de mon fusil, je pris conscience que mon souffle se muait presque en râle danticipation. Jimaginais déjà la brume rose qui retomberait à lintérieur du chalet quand je me serais occupé de leurs gueules.

Je progressai rapidement le long de la coulée jusquà un endroit obscur protégé par les imposantes branches maîtresses des cyprès et envahi par des nuages de moustiques et de moucherons agressifs. Lentrée arrière était en fait une rampe daccès qui montait à un porche protégé par des moustiquaires où sempilaient des casiers à crabes métalliques pliants. Je vis une silhouette se découper sur une fenêtre à larrière puis disparaître à nouveau pour laisser place au périmètre de lumière jaune.

Celle-là est sous un drapeau noir, Cletus. Celle-là est pour toi.

Je basculai alors dans ce désert primitif, cette zone morte nourrie dadrénaline, où il nest nul besoin dexcuse ou de justification morale pour la soif du sang qui vous tient. De lindex, je libérai le cran de sûreté derrière la détente et, plié en deux, traversai la cour arrière au sprint, la nuque ruisselante de sueur, le visage frappé par le vent brutalement froid. Je montai la rampe daccès au pas de charge, éventrai la moustiquaire et écrasai au passage un enchevêtrement de matériel de pêche et de cartons de boîtes de conserve que jexpédiai dans la pièce. Mes semelles martelaient le sol comme un marteau, la crosse de mon fusil coincée contre mon épaule.

Il me fallut quelques secondes pour assimiler ce que javais devant les yeux. Trish Klein allongée dans un coin, ses poignets emprisonnés attachés à ses chevilles, était bâillonnée de plusieurs tours de chatterton. Clete Purcel était vivant mais on lavait attaché sur une lourde chaise en chêne, ses avant-bras et ses mollets sanglés aux pieds par des ligatures en plastique. Ses yeux étaient tellement gonflés quils en étaient réduits à deux fentes tuméfiées. Son visage était strié de sang, son torse et ses bras nus brûlés par des cigarettes. Un morceau de corde en chanvre grossier pendait à sa gorge.

Lefty Raguza, torse nu, avait enfilé des gants de cuir avant de travailler Clete au corps. Sil avait fait ça mains nues, peut-être aurait-il eu le temps de dégainer le revolver calibre .38 sous étui suspendu au dossier de sa chaise. Jappuyai sur la détente de mon calibre 12, la chevrotine double zéro lui traversa la clavicule et la gorge puis alla senficher dans un papier peint aux motifs de scènes champêtres, des enfants vidant sur des fleurs le contenu de leurs arrosoirs.

Il sabattit lourdement contre le mur, comme ébahi quun acte quil avait toujours associé au destin des autres le frappe maintenant à son tour. Pour autant, le feu glacial de ses yeux verts ne séteignit pas. Il saffaissa au sol, regardant calmement droit devant lui, sans ciller, tandis que sa bouche se plissait comme celle dun poisson à la surface dun lac. Il posa une main sur son bas-ventre puis son dernier souffle fut comme celui dun ballon qui se vide dun coup et il mourut.

Jentendis Trish Klein essayer de parler malgré le chatterton qui lui couvrait la bouche et Clete releva la tête en crachant et murmurant quelque chose que je ne pus comprendre. Jéjectai la cartouche du chargeur et lentendis frapper le sol.

Quest-ce quil y a? dis-je, le vacarme du coup de feu résonnant encore à mes oreilles.

Clete fit un signe de tête en direction dune porte latérale.

Trop tard.

Whitey Bruxal sortit en tirant. Il tenait devant lui un automatique calibre .25 en acier chromé et appuyait sur la détente aussi vite que son index le lui permettait, en détournant la tête pour ne rien voir de la volée de chevrotine qui lattendait. Une de ses balles rata mon crâne dun trait de laser mais quand la seconde me toucha à la pointe de lépaule, jeus limpression davoir reçu dans los un coup de ciseau à bois inséré par un maillet.

Je tournoyai sur moi-même et tentai de méloigner de lui, le bras gauche tendu droit devant en geste de défense dérisoire et je parvins tant bien que mal à pointer vaguement le fusil dans sa direction. Jécrasai la détente et le recul releva le canon tandis que Whitey se pliait en deux à limage dun homme pris de violentes nausées. Les bras noués sur son ventre, bouche béante, il se laissa lourdement tomber sur la chaise, le front emperlé de gouttes de sueur avec sur le visage une souffrance et une terreur telles que je détournai les yeux.

Je posai le fusil sur la table et pressai une serviette entre ses bras, sur les entrailles béantes quil essayait de contenir à lintérieur de son ventre.

Tenez bon, dis-je. Jappelle les services durgence.

Jentendis la voix enrouée de Clete derrière moi.

Dave, tu comprends pas… dans la chambre.

Mais à ce stade, je ne me faisais plus confiance. Mon épaule était horriblement douloureuse et mes oreilles sétaient bouchées comme si jétais dans un avion qui venait de plonger dans un trou dair. Qui était lhomme calciné dans la Cadillac? Comment la voiture avait-elle pris feu? Je me laissai glisser sur une chaise et tendis le bras vers mon portable.

Cest alors quune ombre se profila devant la lumière de la chambre et tomba sur ma main. Je tournai la tête et mon regard croisa celui de Valerie Lujan.

Je suis désolée que nous en soyons arrivés là, monsieur Robicheaux. Je regrette que vous ne nous ayez pas laissés en paix.

Elle se tenait dans lembrasure de la porte, soutenue par une béquille en aluminium dont larceau maintenait son bras gauche. Dans lautre main, elle tenait un petit pistolet. Elle avait le teint rose et le regard clair, à croire que sa participation à cet acte indigne lui avait insufflé une vie nouvelle.

Je posai les yeux sur mon fusil. Son acier noir aux reflets bleutés, les marques humides de mes mains encore imprimées sur la crosse, le cran de sûreté toujours dégagé. Mais je navais pas éjecté la douille de la cartouche qui avait touché Whitey et même si je parvenais à saisir mon arme je naurais jamais le temps de faire monter une autre balle, je serais mort bien avant, abattu à bout portant par Valerie Lujan.

Combien derreurs un homme est-il capable de faire? dis-je.

Pensez-vous réellement quun ignare comme mon mari aurait réussi à amasser une telle fortune en organisant des combats de coqs et en investissant dans des concessions pétrolières dont les forages nétaient généralement que des puits à sec? Cest tout juste sil était capable décrire son nom. La moitié de largent que MlleKlein a volé à M.Bruxal mappartient.

Je perdais plus de sang que je ne laurais cru et la pièce commença à tourner. En face de moi, Whitey était penché en avant, la surface de ses bras brillant de lueurs bleues et rouges.

Laissez-moi appeler Police-Secours. Cela nous permettra de sauver la vie de cet homme. Vous avez encore une chance de vous racheter aux yeux du tribunal, madame Lujan, plaidai-je.

Mais la résolution que je lus dans son regard était de celles contre lesquelles les mots ne peuvent rien. Elle fit un pas dans la pièce, sa béquille en métal cliquetant sous son poids. Je vis Clete essayer de forcer les ligatures en plastique qui le maintenaient prisonnier.

Vous men voyez désolée, monsieur Robicheaux. Mais le sort en est jeté maintenant, dit-elle.

Cest vous qui avez renversé le vagabond, et non pas Tony, répondis-je.

Comment lavez-vous découvert?

Tony naurait jamais accepté daller en prison à la place de son père ou même de Slim. Mais pour sa mère il était prêt à tout.

Vous devez comprendre quelque chose, monsieur. Un vagabond a surgi de lobscurité et frappé le côté de ma voiture. Lorsque nous avons essayé de laider, il a commencé à crâner sur tout largent quil se ferait grâce à cet accident. Puis il sest mis à rire de Slim Bruxal et ça, cétait une erreur. Quant à vous, monsieur Robicheaux, vous pouvez vous garder vos opinions sur ma relation avec mon fils. En fait, vous pouvez les emporter au diable.

Elle leva le pistolet et le dirigea sur mon visage. Mon esprit cherchait désespérément une issue, essayait de trouver les mots qui retourneraient la situation, qui forceraient une sorte dhumanité sur une personne dont la petite main décharnée et lesprit paralysé avaient le pouvoir de mettre à jamais un terme à ma vie avec la décontraction dune imbécile capricieuse qui déciderait arbitrairement de claquer une porte.

Madame Lujan, vous nêtes pas une tueuse, dis-je.

Nous sommes tous des tueurs, répondit-elle.

Je vis sa main se crisper sur les plaquettes en nacre et son index sur la détente. Puis il y eut un pop solitaire qui résonna comme un pétard derrière moi et les pétales dune fleur rouge souvrirent au milieu du front de Valerie Lujan. En moins dune seconde, un regard lui traversa les yeux et restera à jamais gravé dans ma mémoire, comme si elle comprenait quune fois de plus, une main injuste venait de lui dérober la vie qui aurait dû être la sienne. Puis toute la mécanique neuronale et la complexité qui définissaient son être se déconnectèrent et son visage se défit comme les traits dune figure de cire samollissant devant la flamme. Le pistolet quelle tenait à la main tomba au sol avec plus de bruit que son propre corps.

Cesaire Darbonne se tenait debout dans lembrasure de la porte arrière, le calibre .22 anonyme de Clete Purcel à la main tandis que derrière lui les arbres sombres ployaient en tous sens sous le vent. Il posa les yeux sur larme à feu suspendue entre ses doigts puis la déposa sur le comptoir de la cuisine et la regarda à nouveau. Dans le silence de mort, jentendis sa respiration.

Y était là-bas dans les mauvaises herbes, avec un couteau et une matraque, dit-il enfin. Jai entendu la fusillade et jsavais pas quoi faire dautre. Jai fait ce quy fallait?

Je ne répondis rien. Valerie Lujan avait dit que nous étions tous des tueurs. Avait-elle raison? Notre ascendance simiesque vient-elle toujours se nourrir à notre propre cœur? Des gens meilleurs que moi pourraient peut-être répondre à cette question. En libérant Trish Klein et Clete Purcel, me revint en mémoire un passé depuis longtemps disparu. Je demandai silencieusement pardon à mon vieil ami Dallas pour lui avoir fait défaut par cet après-midi infâme brûlé au soleil dOpa-Locka en Floride, le jour où javais appris quau détour de chaque aube nouvelle, la lumière pouvait aussi cacher un charnier. Puis jappelai le FBI et les services du shérif de la paroisse de St. Martin et leur demandai denvoyer tous les secours dont ils pouvaient disposer.


Épilogue

Les forces de police de La Nouvelle-Orléans laissèrent Clete récupérer à lhôpital de Notre-Dame de Lourdes à Lafayette. Pourtant, personne parmi nous ne doutait que cette fois Clete ne sen sortirait pas. Il essaya de faire abstraction des problèmes qui lattendaient avec la justice ainsi que des événements qui sétaient déroulés au chalet de Whiskey Bay. La fenêtre de sa chambre avait une jolie vue sur le vieux quartier de Lafayette, avec ses maisons blotties dans les ombrages frais de chênes verts, pins des Antilles, pacaniers et micocouliers. Il plaisanta et prétendit quil navait jamais perdu le contrôle de la situation, que ses mauvais jugements et la conscience de sa mortalité continuaient à navoir aucune emprise sur sa vie.

Je te le dis, jai jamais eu la frousse. Tout simplement parce que Bruxal et ses larbins mono-neuronaux étaient loin dêtre une équipe de première, fit-il. Dès quils mont enfermé dans le coffre, je savais quils sétaient plantés.

Il avait installé un loquet à lintérieur de labattant. Aussi, quand Whitey Bruxal, Lefty Raguza et le dénommé Ernesto lavaient forcé à quitter la route, ils avaient mis Trish dans le 4x4, confisqué le Beretta de Clete et balancé sa dague ainsi que son flingue anonyme dans les mauvaises herbes. Puis ils lavaient fait monter dans le coffre de la Cadillac. Le pistolet lance-fusées de Clete, celui quil emportait toujours avec lui quand il était sur la Grande Salée, se trouvait derrière la roue de secours. Dès quErnesto avait arrêté la Cadillac, Clete avait forcé la portière et expédié la fusée éclairante en plein dans la figure dErnesto.

Malheureusement pour ledit Ernesto, Trish et Clete venaient justement de faire le plein dun bidon dessence de presque quarante litres afin dalimenter le groupe électrogène du chalet de location. Le bidon avait de toute évidence basculé sur le côté et imbibé le tapis de sol côté passager et la voiture avait explosé avant dêtre engloutie sous les flammes.

Mais après lépisode quil avait connu à Whiskey Bay, je nétais pas convaincu par la désinvolture de Clete. Ce nétait quune façade et quand personne ne faisait attention, je remarquai son visage tourmenté qui mévoquait le regard de mille lieues que les soldats rapportaient avec eux dendroits que nul ne devrait jamais être contraint de revoir.

Enlève-toi cette expression du visage, me dit-il un soir après le départ de Trish.

Je crois que tu devrais quitter les États-Unis, Cletus. Essaye les Caraïbes. Fais-toi oublier pendant un an ou deux, dis-je.

Ce pays est le nôtre, Dave. On sest battus pour lui. Pas question de labandonner à ces fils de putes, répliqua-t-il. Va donc nous chercher deux DrPepper dans la machine, tu veux? Les Jumeaux de la Crim distribuent les coups de pied aux culs, notent les noms et on na pas fini dentendre parler deux, preux chevalier.

Ça, cétait Clete Purcel, regard de mille lieues ou pas.

Mes sentiments à propos de ceux qui avaient trouvé la mort à Whiskey Bay étaient simples: chacun deux méritait son sort et jétais soulagé quils soient morts.

Cesaire Darbonne plaida coupable pour le meurtre avec préméditation de Tony Lujan et fut condangé à perpétuité, à la prison dAngola. Son avocat me révéla plus tard que Cesaire ne lavait pas autorisé à plaider la folie ni à demander lindulgence du jury. Je lui rends visite régulièrement et je pense quil fait partie de ces rares individus qui trouvent derrière les murs dune prison une forme de dignité qui leur serait refusée au-dehors. Jespère quun jour sa peine sera commuée.

Slim Bruxal? Non seulement, il sen est tiré mais en plus, comme il nexistait aucune preuve substantielle contre lui dans lhomicide de lHomme Crustacé, il a trouvé un travail de croupier dans un casino de Las Vegas. Mais je crois que le rendez-vous de Slim à Samarra est déjà écrit et le jour viendra où lHomme Crustacé et lui sy retrouveront.

Mais quelques jours à peine après lhospitalisation de Clete, nos inquiétudes sur son avenir et la chaîne dévénements qui avaient suivi la mort dYvonne Darbonne devinrent brutalement parties prenantes dun passé soudain très lointain. Louragan Katrina, le cauchemar que La Nouvelle-Orléans craignait depuis tant dannées, frappa la ville avec une intensité supérieure à la puissance destructrice des bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki en 1945.

Les barrages se rompirent et la grande cuvette qui entoure La Nouvelle-Orléans se remplit deau salée, deaux dégouts non épurées et de boues pétrochimiques. Dans la paroisse dOrléans, réfugiés sur les toits des maisons et dans les greniers sans fenêtres, les résidents de Lower Ninth Ward se noyèrent par centaines sinon par milliers. Si vous avez loccasion découter les enregistrements de leurs appels au secours par téléphones portables, jamais vous ne pourrez oublier le désespoir dans leurs voix quand les eaux arrivèrent au niveau de leurs têtes.

Si des saints vivent parmi nous, nombreux sont ceux qui portent luniforme des garde-côtes de lUnited States Coast Guard. Jour après jour, suspendus par des câbles, sans dormir ni manger, ils ont secouru les infirmes, les vieillards et tous les faibles sans défense, les serrant contre eux sans se préoccuper de leur propre sécurité avec un courage que daucuns pourraient atteindre mais jamais surpasser.

Alors que jécris ces lignes, le 29 janvier 2006, le nombre de morts se monte à plus de mille et 3 400 personnes sont toujours officiellement disparues.

Ironiquement, le National Hurricane Center, centre national de prévision des ouragans, avait prédit que La Nouvelle-Orléans serait frappée de plein fouet par une tempête de catégorie cinq. Cela ne sest pas produit. Dans les dernières heures précédant larrivée de louragan, le cyclone sest déporté au nord-est et son plein impact a frappé Gulfport, au Mississippi, au lieu de La Nouvelle-Orléans. Si les prévisions des météorologistes sétaient révélées exactes, les digues entourant La Nouvelle-Orléans auraient été peu ou prou transformées en cordons de boue limoneuse et les pertes humaines auraient alors été incalculables.

Quelques semaines plus tard, louragan Rita a visité les terres de Cameron, en Louisiane, juste au sud de Lake Charles, exactement au même endroit où Audrey avait frappé en 1957, lorsque mon demi-frère et moi gagnions notre vie à bord dune barge à sismographe à louest de Morgan City. Il nest pas exagéré de dire que le littoral du sud de la Louisiane a tout simplement disparu. Sur des centaines de kilomètres carrés, villages de pêcheurs, villes, champs de riz et de canne à sucre ressemblent aujourdhui à un documentaire surréaliste dépeignant un événement aux dimensions apocalyptiques.

Mais ainsi que lavait suggéré Clete, vous nabandonnez pas le pays qui vous a vu naître aux forces de la cupidité ou de la fatalité. La musique qui chante dans nos cœurs ne meurt pas et le printemps renaîtra, que nous soyons là pour le voir ou pas. Clete Purcel la compris depuis toujours et, en conséquence, na jamais été vaincu par ses adversaires.

La paroisse de Southern Iberia se retrouva sous quatre mètres deau après louragan Rita. East Main, où nous vivons, a été presque complètement épargnée. Le long de la rue, les fleurs sépanouissent, nos pelouses sont verdoyantes, les journées sécoulent paisiblement, douces et belles, et une lumière cuivrée martèle le bayou à travers le feuillage. Pourquoi certains sont-ils sauvés et dautres pas? Pourquoi les Yvonne Darbonne du monde doivent-elles souffrir? Si lâge apporte la sagesse et la réponse à ces questions éternelles, il a fait de moi une exception.

Mais aujourdhui, je ne mappesantis plus sur les grands mystères de la vie. Alafair va rentrer pour les vacances de Noël et Molly et moi fêtons chaque nouveau jour comme des amants qui continuent à se découvrir. Je vis en un lieu où les soldats confédérés flottent dans la brume en uniforme dépenaillé aux confins de notre vision collective, nous faisant signe dapprocher, nous appelant vers le passé, nous remémorant que la mythologie des chevaux ailés et des guerriers de la Grèce ancienne a été construite et modelée par notre âme collective: notre histoire est une histoire de dieux antiques et de peuples qui ne saurait être séparée de notre histoire personnelle.

Je crois quêtre acteur devant pareille toile de fond nest pas le pire des destins.


{1} Service mis sur pied en 2002, à linitiative de George Bush après les attentats du 11 Septembre, travaillant en coopération avec tous les autres services de sécurité des États-Unis, dont le FBI. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Course où chaque cheval est à vendre.

{3} En français dans le texte.

{4} Partie sud-ouest de la Louisiane, cœur du pays francophone (cajun).

{5} Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, loi votée en 1970 facilitant les poursuites des organisations mafieuses de tous bords et lattribution de peines de longue durée aux accusés.

{6} Club athlétique de lUniversité du Texas.

{7} Joueur de base-ball exceptionnel et capitaine des Yankees de New York. Détenteur de nombreux trophées, il a été élu sportif de lannée 2009.

{8} Willie Sutton: cambrioleur de banque célèbre pour ses nombreux casses, mort en 1980.

Alvin Karpis: célèbre gangster, braqueur de banques, ex-membre de la bande à Barker et ex-ennemi public n°1, mort en 1979.

{9} Nom de scène du comique noir Lincoln Perry (1902-1985), dont le personnage, incarnation du paresseux, est devenu un stéréotype.

{10} Puissance «plus grande que soi-même» sur laquelle on sappuie, notamment chez les Alcooliques Anonymes, pour trouver force, courage, réconfort. Il peut sagir de ce quon veut: la Nature, la Science, Dieu, le Soleil…
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