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À mes enfants 

Jim Jr, Andree, Pamela et Alafair


Oncle Sidney et les Mexicains

Je cueillais les tomates en compagnie de Billy Haskel. Nous occupions la même rangée, à remplir à pleines poignées les paniers placés sur le traîneau de bois tiré par une mule, lorsquapparut, volant bas au-dessus de la ligne darbres près de la rivière, lavion épandeur dengrais qui commença à arroser le champ voisin du nôtre.

Le vent va nous le souffler droit dessus, dit Billy Haskel. Tourne-toi de lautre côté et retiens ta respiration.

Billy Haskel était blanc, mais il gagnait sa vie comme cueilleur saisonnier, exactement comme les Mexicains. Les seuls autres Blancs occupés à la même tâche dans le champ étaient deux lycéens comme moi. On racontait que Billy avait fait le Pacifique Sud pendant la guerre, ce qui expliquait pourquoi il navait plus sa tête à lui et buvait tout le temps. Il gardait une bouteille de vin dans la poche de poitrine de sa salopette et, chaque fois que nous avions terminé la cueillette dans une rangée, il sagenouillait sous le niveau des massifs de tomates en donnant limpression quil allait se soulager et levait sa bouteille juste assez haut pour en avaler deux longues gorgées. Arrivé le milieu daprès-midi, sous un soleil blanc qui brûlait tout, il se laissait prendre par le vin et la chaleur et se mettait à parler à coups de strophes de chansons hillbilly.

Ma femme est partie 

Là où la vie éclate,

Où le vin et le whiskey coulent à flots 

Et aujourdhui mon petit garçon 

Dit papa à un autre homme.

Mais ce matin il était encore sobre, toute son attention retenue par lépandage.

Le fermier, y te dit quça fait pas mal de le respirer. Cest point vrai. Ça te travaille les poumons comme de petites étincelles. Elles te font des petits trous dans la peau et lair y séchappe de ta poitrine et repasse pus dans la gorge. Te mécoutes pas, pas vrai?

Bien sûr que je técoutais.

Tas lesprit occupé par Juanita là-bas. Je ne te le reproche pas. Si jétais pas si vieux, moi aussi je la regarderais.

Mes yeux étaient toujours sur elle, parfois même bien malgré moi. Elle était occupée à cueillir trois rangs plus loin devant nous, et ses jambes brunes, la cassure de son corps, là où elle avait noué sa chemise de toile bleue sous les seins, me tenaient toujours le coin de lœil. Elle avait les bras et les mains couverts de poussière, et chaque fois que, du dos du poignet, elle tentait de repousser ses cheveux moites de ses yeux, elle laissait sur son front une barre grisâtre et humide. À plusieurs reprises, je lavais vue, même lorsque je travaillais avec elle, dans la même rangée, qui regardait son plastron de chemise afin de vérifier que tous les boutons y étaient bien en place.

Je voulais lui parler, lui dire quelque chose de naturel, une banalité sans importance, tandis que je cueillais à ses côtés, mais lorsque je repassais mes mots dans ma tête, ils me paraissaient stupides et gênants. Je savais quelle aussi voulait que je lui parle, parce quil lui arrivait de sadresser à Billy Haskel lorsquil travaillait entre nous deux, en donnant limpression de me viser à travers lui. Si seulement jétais capable de me montrer aussi décontracté et dafficher la même aisance que Billy, me disais-je, même sil ne sexprimait effectivement quen bribes de chansons sans musique, sans rapport les unes avec les autres.

Il pleuvait fort samedi matin, et nous dûmes attendre deux heures dans le bus de léquipe avant de pouvoir aller dans le champ. Billy, lair égaré, traînait sa gueule de bois du vendredi soir, et il avait dû dormir tout habillé car ses vêtements sentaient la bière éventée et japerçus sur ses manches des traces de poudre de talc de la salle de billard. Il regardait fixement par la vitre, lair ensommeillé, les gouttes de pluie, et commença à sattaquer à une bouteille dun demi-litre de moscatel dun jaune couleur durine. Lorsque le ciel finit par se dégager, il lavait terminée et sétait attaqué à un carafon de mauvais vin rouge, trente-neuf cents la bouteille, quil avait racheté dans le bus à un Mexicain pour un dollar.

Il tint une forme superbe le restant de la matinée. Pendant que nous étions occupés, pliés en deux, à récolter nos tomates, il sétait nommé, de son propre chef, conducteur des travaux, et surveillait notre ouvrage. Il a dû déclamer les paroles de toutes les chansons jamais chantées lors du «Grand Ole Opry». Nous arrivâmes à proximité dun bouquet de chênes verts et son regard se mit à aller des tomates dans les paniers aux troncs des arbres.

Yen a djà quèqzunes de ces tmates qui sont toutes ramollies. Pas même bonnes pour la conserve, dit-il. Est-ce que tu sais que jai fait ma période dessai dans léquipe de Waco avant la guerre? Jaurais probablement été engagé si on ne mavait pas appelé sous les drapeaux.

Puis il fit voler une tomate et toucha un chêne en plein tronc sous une averse de purée rouge.

Le prêcheur, M.Willis, le vit faire depuis lautre côté du champ. Je lobservai qui traversait lentement les rangées de pieds en direction de lendroit où nous étions occupés à cueillir, le dos bien droit, arborant sa salopette bleu foncé repassée de frais et son casque de liège comme un uniforme. M.Willis avait une église à la sortie de Yoakum et il siégeait également au conseil municipal. Mon oncle Sidney mavait dit que M.Willis faisait en sorte quaucun autre prêcheur nobtînt la permission dévangéliser les ouailles du pays afin que le sauvetage des âmes à la manière baptiste lui fût exclusivement réservé et se tînt dans cette seule et unique église existante.

Je me penchai plus avant au milieu des pieds de tomates, mais je sentais sa présence derrière moi.

Est-ce que Billy a recommencé à boire dans le champ? dit-il.

Monsieur?

Tu nes pas dur doreille, ce me semble, Hack, nest-ce pas? As-tu vu Billy avec une bouteille ce matin?

Je ne faisais pas beaucoup attention à lui.

Et toi, Juanita?

Pourquoi me demander ça à moi?

Elle se tenait à sa tâche sans même relever les yeux.

Parce quil arrive que ton frère emporte de temps en temps quelques carafons de vin quil revend ensuite dans le bus à des gens comme Billy Haskel.

Alors, en ce cas, vous pouvez aller en discuter avec mon frère et Billy Haskel. Et quand mon frère vous traitera de menteur, vous pourrez le chasser, et tout le reste de léquipe partira avec lui.

Le regard de M.Willis comme le mien se fixèrent sur elle. À cette époque, au Texas, un Mexicain, et plus encore une jeune fille employée à la cueillette de légumes dans les champs et payée à la tâche, ne répondait pas à une personne de race blanche. Les yeux gris de M.Willis brûlaient dune telle intensité quil ne cillait même pas sous les gouttes de sueur qui lui roulaient sur le front de sous le bandeau de son casque colonial.

Billy est toujours resté avec nous pour le ramassage, M.Willis, dis-je. Simplement, il sautorise un petit coup de temps en temps quand cest la paie.

Tu sais ça, hein?

Je me sentis plein de haine pour ses sarcasmes et sa conviction de grand juste, et me demandai comment quiconque pouvait être assez stupide pour aller sasseoir dans une église et écouter cet homme-ci prêcher la parole de Dieu.

Il séloigna en enjambant soigneusement chaque rangée de pieds, tandis que le tissu de sa salopette amidonnée se marquait de plis bien nets derrière le genou. Billy se trouvait près de la citerne deau à lombre des chênes, le dos tourné à M.Willis, et il reboutonnait sa chemise sur son estomac lorsquil sentit ou entendit la présence de M.Willis derrière lui.

Par le Seigneur Tout-Puissant, cest que vous mavez fait peur, prêcheur, dit-il.

Tu connais mon règlement, Billy.

Si vous voulez parler de la tmate que jai balancée, chcrois que vous mavez eu.

M.Willis tendit la main et sortit la bouteille de sous le pan de chemise de Billy. Il en dévissa le bouchon et vida le vin au sol. Le visage de Billy sempourpra tandis que ses mains souvraient et se fermaient en geste de désespoir.

Oh doux Jésus, vous savez punir un homme, dit-il.

M.Willis séloigna en direction de sa maison située à lextrémité opposée du champ, emportant avec lui, entre deux doigts délicats, la bouteille quil balançait pour en chasser les dernières gouttes. Puis il sarrêta, le dos toujours tourné vers nous, comme si une réflexion soudaine lui trottant dans la tête cherchait à aboutir, avant de revenir vers la citerne deau, le regard affable, ses yeux gris fixés sur le visage de Billy Haskel.

Il mest impossible de payer un homme qui boit pendant ses heures de travail, dit-il. Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi aujourdhui.

Il y a bien des années que je ramasse pour vous, prêcheur.

Cest exact, et donc tu connaissais ma règle. Ce truc va te tuer un de ces jours, et cest pourquoi il mest impossible de te payer pendant que tu fais ça.

Billy déglutit et secoua la tête. Ce travail, il en avait besoin, et il était sur le point de shumilier devant nous tous. Puis il cligna des yeux et souffla, chassant lair sur son visage.

Bon, comme on dit, je cherchais du boulot, alors je me suis contenté de ce que jai pu trouver, dit-il. Je vais demander à mon frère de me conduire cet après-midi pour toucher ma paie.

Il marcha jusquà la chaussée goudronnée, et je regardai sa silhouette qui sen allait diminuant au milieu des flaques de chaleur qui miroitaient au loin à la surface de lasphalte.

Puis il franchit un talus entre deux champs de maïs et disparut à ma vue.

Cest ma faute, dit Juanita.

Il laurait chassé de toute manière. Je lai déjà vu faire la même chose à dautres.

Non, il sest arrêté, puis il est revenu parce quil repensait à ce que javais dit. Il naurait pas pu retourner chez lui sans nous offrir son petit numéro.

Tu ne connais pas M.Willis. Il ne paiera pas sa journée à Billy, ça fait toujours ça quil se sera mis dans la poche.

Elle ne répondit pas, et je compris quelle nouvrirait plus la bouche de tout le restant de laprès-midi. Javais envie de faire quelque chose dhorrible à M.Willis.

À cinq heures de laprès-midi, nous nous alignâmes près du bus pour être payés. Les nuages étaient venus cacher le soleil, et la brise qui soufflait du fleuve était fraîche. À lombre du bus, nous dégoulinions de sueur qui laissait, dans la poussière dont nos visages étaient couverts, des traînées brunes pareilles à de longs vers marron. Arriva une camionnette à plateau: Billy avait envoyé son frère toucher sa paie de la journée. Je ne métais pas trompé sur M.Willis: il ne paya pas Billy pour sa journée de travail. Le frère commença à discuter avant de laisser tomber en déclarant:

Je crois que le soleil se lèvera tout vert le jour où vous arrêterez de lui faire la leçon, prêcheur.

Juanita était debout devant moi. Elle avait ôté son bandana, et sa chevelure dIndienne lui tombait sur les épaules comme les branches raplaties dune étoile. Elle commença à la dégager de sa nuque en la répartissant de manière égale dans son dos. Quelquun vint se cogner à moi et je vins frôler larrière de sa croupe. Je dus serrer les dents en sentant le frisson qui me traversa les reins.

Est-ce que tu veux venir prendre une limonade au café sur la grand-route? dis-je.

Je ne vais jamais là-bas.

Alors pourquoi ne pas commencer ce soir? Le moment est bien choisi, pas vrai?

Très bien.

Pas plus difficile que ça, me dis-je. Pourquoi ne lavais-je pas fait plus tôt? Mais peut-être que je savais pourquoi, et si je ne le savais pas, M.Willis était sur le point de me lapprendre.

Après mavoir donné ma paie, il me demanda de laccompagner à sa voiture avant que je monte dans le bus.

Quand vient lété, un garçon peut toujours délaisser les amis quil a et sen faire de nouveaux qui nont rien à voir avec sa vie habituelle. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire? dit-il.

Peut-être bien que je ne veux pas comprendre ce que vous voulez dire, M.Willis.

Ton père est professeur duniversité. Je ne pense pas quil aimerait ce que tu es en train de faire.

Je ne veux plus discuter avec vous. Je vais prendre le bus, dis-je.

Très bien, mais rappelle-toi ceci, Hack  le bouvreuil ne va pas nicher chez le merle.

Je montai dans lautocar et tirai les portes à soufflet derrière moi. Le visage de M.Willis défila sous les fenêtres tandis que nous nous dirigions vers le chemin de terre. Quelquun sétait déjà installé à côté de Juanita et jen fus bien content parce que jétais tellement en colère que jaurais été incapable de parler à quiconque.

Nous arrivâmes au marché aux légumes de Yoakum, Juanita me donna son adresse (un nom de rue dans un quartier vague de la ville aux maisons à bardeaux et cours en terre battue) et je me mis au volant de la camionnette doncle Sidney pour la lui ramener chez lui en pleine campagne.

*

* *

Ma mère était décédée. Mon père enseignait lhistoire sudiste pour la durée de lété à luniversité dAustin et jhabitais donc chez mon oncle Sidney. Il cultivait tomates, melons, haricots, maïs et courges, et tout ce quil plantait poussait plus grand et plus gros que nimporte quelle récolte du comté. Cest chez lui quon trouvait les dindes les plus grasses, les Brahmas et les Angus les mieux nourris et chaque année, ses conserves lui valaient de gagner quelques trophées à la foire du comté.

Mais cétait également, à ma connaissance, lhomme le plus irrévérencieux qui fût. Lorsquon le provoquait, il était capable de filer des chapelets dobscénités au point den donner le vertige à ceux qui lécoutaient. Mon père disait quoncle Sidney avait beaucoup bu dans sa jeunesse, et lorsquil lui arrivait de senivrer dans quelque troquet à bière de Yoakum ou Cuero, il fallait jusquà six policiers pour le traîner en cellule. Il avait été marine pendant la Première Guerre mondiale et servi dans les tranchées: il en avait rapporté la tuberculose et au fil des années, fait deux rechutes parce quil fumait constamment. Il roulait ses cigarettes de tabac Bull Durham  cinq cents le paquet  mais se contentait de deux ou trois cigarettes seulement avant de jeter son tabac et douvrir un nouveau paquet. Ce qui expliquait que les terres de sa ferme étaient littéralement jonchées de sachets de Bull Durham souillés de taches brunes par la pluie et le tabac qui sinfiltrait dans le sol.

Lorsque loncle Sidney se voulait sérieux sur un point précis, il avait une manière bien à lui, faite de subtilité et dintensité mêlées, et totalement inattendue, qui vous perçait lépiderme et senchâssait sous la peau à la manière dune épine. Il y avait deux étés de cela, jétais un jour parti à la chasse au lièvre sur ses terres, armé dune Winchester automatique calibre 22 et je navais pas tiré un seul coup de feu de tout laprès-midi. Je voulais juste tirer sur quelque chose, et jétais prêt à abattre nimporte quoi rien que pour entendre le bruit sec de la détonation et sentir lodeur de cordite dans lair chaud. Une colombe solitaire sétait envolée dun bouquet de chênes nains: je la pris en ligne de mire et lâchai trois coups rapides. La troisième balle lui sectionna la tête exactement au ras des épaules. Le coup était incroyable. Je plaçai la colombe dans ma poche et la rapportai à la maison où je la montrai à loncle Sidney, en oubliant complètement que je venais de tuer une colombe deux mois après la limite légale, car ce détail ne métait pas venu à lesprit.

Tu penses que cest finaud, ce que tu as fait, nest-ce pas? dit-il. Est-ce toi qui vas aller nourrir ses petits au nid? Est-ce toi qui seras là lorsque leurs cris daffamés attireront le renard sur eux? Repose-moi mon fusil dans le râtelier et ny touche plus.

Jengageai la camionnette dans la cour et coupai le contact, mais les cylindres continuèrent à cracher par auto-allumage pendant encore une quinzaine de secondes. Il était un fait que la camionnette nétait quun tas de ferraille, au point quil ne restait pas sur toute la carrosserie un seul endroit qui gardât sur plus de cinq centimètres la peinture dorigine. Le pare-brise fendillé portait encore les autocollants de rationnement dessence qui remontaient à la Seconde Guerre mondiale, alors que nous étions en 1947. Je fis le tour par larrière de la maison, décrochai la chaîne qui bloquait léolienne, me déshabillai et commençai à me débarrasser des tiques que javais sur le corps sous le jet deau que crachait le tuyau de la pompe au-dessus de lauge. Quelques-unes des tiques avaient élu domicile sur moi très tôt, au petit jour; elles avaient la tête enfoncée profondément sous la peau, le corps gorgé de mon sang, aussi gros que des pennies. Je frissonnai à chaque tique que je dégageais de mes ongles avant de la faire éclater en une giclure rougeâtre.

Nom de Dieu, quon me colle en enfer si cest-y pas ce vieux Satchell qui ramène ses fesses par ici, dit oncle Sidney depuis la véranda à larrière de la maison.

Le chapeau de paille de Sidney avait connu des jours meilleurs: le rebord relevé sur le front, il tenait incliné sur le côté du crâne et, ajouté aux bottes de cow-boy complètement usées aux talons, donnait toujours limpression que son propriétaire chaloupait plus quil ne marchait. Loncle Sidney était tout en angles: coudes écartés, à croire quil était toujours prêt à les enfoncer dans quelques côtes, les genoux de guingois du fait de la forme et de la direction que prenaient les bottes, une tête goguenarde toujours vrillée, le sourire contraint et tordu. Il avait la peau brûlée et craquelée par le soleil, et une poignée de main tellement calleuse quelle aurait émoussé les arêtes dune vieille brique. Il avait été cavalier de rodéo dans sa jeunesse et sétait fait fracasser un si grand nombre de fois contre les planchages par les Brahmas quil chevauchait, que ses os lui craquaient par tout le corps lorsquil se levait de son fauteuil.

Je chaînai les pales de léolienne et pris la direction de la maison pour terminer mon bain dans la baignoire.

Est-ce que je peux prendre le camion ce soir? dis-je.

Bien sûr. Je ne sais pas où tu veux aller, mais ça na pas lair de te rendre très heureux.

Cest ce dangé M.Willis.

Que ta-t-il fait?

Il ne ma rien fait du tout. Il a renvoyé Billy Haskel.

Est-ce que Billy a recommencé à boire pendant le travail?

Cest la manière dont il a fait ça. Il a traité Billy comme un enfant.

Billy est adulte. Il est capable de se prendre en charge.

Cest exactement ça, justement. Billy combattait les Japs pendant que M.Willis sen mettait plein les poches à vendre ses produits au gouvernement.

Satch, cque tas fait au cours du match de samedi dernier, ça vaut pas un coup de pisse sur un caillou.

Une heure plus tard, je roulais sur la chaussée goudronnée dans le soir coloré de mauve, mes cheveux encore mouillés coiffés en arrière, le visage soufflé par lair frais chargé des odeurs de champs. Les nuages de pluie saccrochaient bas sur lhorizon, pareils à des fruits meurtris, et le soleil se mourait, laissant échapper par une fissure plate aux confins des terres de longs rais de lumière tourbillonnante à travers le ciel. La brise faisait ployer les têtes de maïs, et les lièvres attendaient, dans lherbe rase sur les bas-côtés de la route, les oreilles dressées en V. On avait cloué et salé des cadavres de corbeaux sur les poteaux de cèdre pour tenir leurs congénères à lécart du champ, et leurs plumes voletaient au vent comme une mauvaise arrière-pensée.

Je ne comprenais pas les sentiments qui magitaient, mais cétait comme si jéprouvais à la fois peur et culpabilité, et en même temps, ni lune ni lautre. Jamais je ne métais vu sous les traits de quelquun qui avait peur des autres, mais cétait peut-être simplement parce que je ne métais jamais trouvé dans une situation mobligeant à avoir peur. Et me revenaient maintenant en mémoire des gens auxquels je navais jamais pensé: des garçons à lécole qui nappelaient jamais les Mexicains autrement que ventres-de-piment, le propriétaire du café qui obligeait le premier Mexicain venu à faire demi-tour dès la porte franchie, avant même quil pût arriver au comptoir, le directeur du cinéma de Cuero derrière son guichet qui affichait soudain complet lorsque se présentait devant lui quiconque dont la peau était dune couleur plus sombre quun simple hâle.

Je laperçus, assise dans une balancelle, sous le porche dentrée. Elle avait revêtu un chemisier blanc à col rond et une jupe plissée à fleurs et mis un hibiscus rouge à ses cheveux. Elle referma la portière et le camion se mit à cogner sur les ornières avant de rejoindre la grand-route, direction le stand de boissons.

Jai discuté avec mon père au sujet de Billy Haskel, dit-elle. Il soccupe de la défense des ouvriers saisonniers. Il va essayer de le placer sur un autre champ.

Ton père soccupe de ça?

Oui. Pourquoi?

Elle tourna la tête vers moi et ses cheveux soufflés par le vent vinrent lui barrer la joue.

Pour rien. Jai juste entendu les cultivateurs dire des trucs à ce sujet.

Et quest-ce quils disent?

Je ne sais pas, que ce sont des communistes, des machins comme ça.

Mon père nest pas communiste. Il ny en a aucun parmi eux.

Ces machins-là, ça ne mintéresse pas, Juanita.

Ton oncle est cultivateur.

Il na rien à voir avec M.Willis ou certains autres. Il nengage pas de dos mouillés et il nirait jamais renvoyer quelquun quil aurait pris à boire dans les champs.

Apparurent au-devant de nous les lumières du stand de boissons, et garés sur le sol gravillonné à labri de lauvent de toile, les voitures et les camions aux portières desquels saccrochaient les plateaux métalliques.

Est-ce quon va aller à lintérieur? dit-elle.

Ça mest égal.

Alors on na quà rester dans le camion.

Bien sûr, si cest ce que tu préfères.

Hack, tu nétais pas obligé de mamener ici. On peut juste aller faire un tour en voiture.

Pourquoi ten faire? Ce nest quun stand de boissons en plein air, rien dautre. Je taurais bien invitée au cinéma, sauf que cest toujours Johnny Mack Brown{1} qui passe.

Tu nas rien à me prouver. Je sais que tu es quelquun de bien.

Ne dis pas des choses pareilles. On vient juste boire des limonades maison.

Cependant, tandis que nous attendions larrivée de la serveuse, je sentis mes mains se faire moites sur le volant, et javais conscience des conversations et des rougeoiements de cigarettes dans les voitures qui nous entouraient. La serveuse en uniforme rouge et blanc accrocha le plateau à la portière et me regarda pour prendre la commande, puis ses yeux quittèrent mon visage pour se poser sur celui de Juanita.

Quoi, répétez-moi ça, dit-elle.

Deux limonades. Une limonade, et puis une autre, sur le même plateau, dis-je.

La serveuse séloigna avant de tourner la tête par-dessus son épaule dans notre direction.

Ne te moque pas delle, dit Juanita.

Je la connais cette fille. Cest de lhuile à tracteur quelle a dans le crâne.

Je pris lune des lourdes chopes embuées par les glaçons et loffris à Juanita. En tendant le bras pour me saisir de la mienne, je vis un joueur de mon équipe de base-ball qui passait près de ma portière en direction des toilettes.

Hé, Hack. Tu te tiens le bras en forme pour lannée prochaine?

Il regarda à lintérieur du camion, les yeux pleins de lumière et de curiosité.

Jen balance quelques-unes tous les soirs vers une cible sur la grange de mon oncle.

Cet homme, cest un vicieux, une vraie machine quand il tient le monticule, dit-il en sadressant à Juanita. Il vous lance des balles brossées à effet à la Carl Hubbell capables deffacer les lettres sur le maillot du batteur.

Ouais, chsuis tellement doué que jai mouché trois mecs au cours dune partie de la poule régionale.

Ça a pas dimportance. Cest le genre de mecs qui croient quun bain de désinfectant pour les moutons, ça sent pas, tant quon ne leur a pas collé le nez dedans.

La saison prochaine, je me maîtriserai mieux. Bon, allez, on se verra plus tard, Ben.

Sûr. Te fais pas de bile, Hack.

Une minute plus tard, il faisait demi-tour en marche arrière, sapprêtant à quitter le parc de stationnement, et jentrevis les ovales blancs de deux visages qui nous regardaient par la lunette arrière. Il sengagea sur la grand-route en brûlant la gomme dans une giclée de gravillons.

*

* *

Une semaine plus tard, Johnny Mack Brown était toujours à laffiche du cinéma de la ville. Jemmenai donc Juanita voir les deux grands films qui passaient au drive-in. Je rangeai le camion sur le côté de létablissement en plein air et lorsque lobscurité se fit, je passai le bras autour des épaules de Juanita. Elle garda les yeux sur lécran, mais lorsque je penchai la tête tout contre la sienne, elle tourna le visage vers moi, lèvres entrouvertes. Elle posa le poignet sur ma nuque lorsque je lembrassai et frôla ma bouche, latéralement, de ses lèvres. Jenfouis mon visage dans ses cheveux et sentis lodeur de savon et de talc sur ses épaules.

La cabine de la camionnette navait pas été conçue pour les idylles. Le levier de vitesses, même en position marche arrière, se dressait entre nous comme le mur dun couvent.

Nos coudes et nos genoux venaient cogner le tableau de bord, les vitres, les poignées de portières et le râtelier à fusils. Arrivé lentracte, je me trouvai confronté qui plus est à un autre problème: à savoir, ce quon appelait communément les boules qui chauffent, une douleur épaisse dans les parties génitales qui vous donnait limpression quon vous avait versé du béton dans la braguette. Habituellement, la seule manière de se débarrasser de ce désagrément, hormis la plus évidente de toutes, était de sortir et de soulever le pare-chocs du véhicule. Chose on ne peut plus courante qui se pratiquait tout le temps dans les rangées à câlins, mais jattendis lentracte et me contentai de rester tranquillement assis derrière mon volant cinq minutes durant avant de me diriger vers le bâtiment central.

Ce fut une erreur.

Lorsque je pénétrai dans la salle des toilettes pour hommes  lieu surchauffé et fétide qui puait le désinfectant et lurine de bière, avec un ventilateur dextraction sur un mur  jy trouvai une douzaine de lycéens, penchés au-dessus du collecteur de lurinoir, occupés à se passer une bouteille dalcool de prunelle dans son emballage de papier marron. On vomissait à lintérieur du cabinet. La salle resta presque silencieuse pendant que jattendais mon tour devant lurinoir.

Hé, Hack! Cest qui, cette fille dans ton camion?

Une amie, cest tout.

Est-ce quelle est mexicaine?

Il sagissait du même garçon et sa question était presque innocente.

Cest pas tes oignons, nom de Dieu, ce quelle est ou pas.

Plus un bruit, excepté le ronronnement sale du ventilateur. Puis, de la bouche dun môme de grande taille en bottes de cow-boy, blue-jean, T-shirt blanc immaculé et chapeau de paille, qui se tenait contre le mur, un pied en appui sur la cloison derrière lui:

Cest vrai que la figue à fourrure dune Mexicaine, ça a un goût de piment?

Être gaucher quand on lance présente quelques avantages sur le monticule. Cest aussi vrai dans une bagarre aux poings, parce que votre adversaire surveille instinctivement votre main droite comme seule capable dinfliger des dégâts potentiels. Je lançai un crochet côté gauche qui le toucha à la bouche et envoya cogner sa tête contre le mur en parpaings. Lorsquil remit sa tête en position droite, ses poings déjà à lœuvre à grandes volées, je vis sur ses dents des traces de sang pareilles à un barbouillis de colorant alimentaire. La bagarre se déroula sur toute la surface de la salle (quelquun avait mis le verrou à la porte pour empêcher le directeur de létablissement dentrer), à nous cogner de droite et de gauche dans les spectateurs, les urinoirs et les poubelles. Je le touchai à deux reprises encore en pleine figure, avec une telle force à une occasion, lorsque mon poing le frappa dans la gorge, que la salive vola au sortir de sa bouche. Mais il avait les bras plus longs que les miens et il maccula dans un coin, entre le mur et le cabinet, où il me matraqua de coups sans que je puisse relever les coudes pour riposter en crochets larges. Ses poings blancs crénelés dos me donnaient limpression dapparaître et dexploser contre mon visage à une vitesse telle que je crus un instant quun autre était venu lui prêter main forte et me frappait avec lui.

Mais lautre en question était le propriétaire, qui avait fait sauter lhuisserie de la porte et tirait le gars de grande taille pour me dégager de ses griffes.

Le gars en question laissa retomber ses bras et reprit son souffle.

La prochaine fois que tamèneras une Métèque au drive-in, vaudrait mieux que tu sois capable dencaisser, dit-il.

Je voulais le frapper à nouveau, mais jétais mort. Je sortis sur le parc de stationnement et croisai des groupes de gens qui lorgnèrent mes vêtements déchirés, maculés de traînées sanglantes, et la longue bande de papier hygiénique humide qui était restée collée à la semelle dun de mes mocassins. Je montai dans le camion et reclaquai la porte. Juanita ouvrit la bouche, en portant dun geste brusque les doigts vers son visage.

Oublie ça, dis-je.

Je démarrai le moteur et mengageai brutalement dans lallée, à grands cahots, avant dentendre un claquement de verre brisé et un fracas de métal pesant contre laile arrière. Il ne métait pas venu à lidée de décrocher le haut-parleur, dont javais arraché le tuyau de câblage et le socle de béton, ce qui en soi nétait pas une affaire, mais javais également arraché par la même occasion la moitié supérieure de la fenêtre doncle Sidney.

*

* *

Oncle Sidney commença à assister aux réunions de lAssociation des producteurs. Lesquels se retrouvaient le mardi soir à léglise baptiste, et celui qui serait passé là au volant de sa voiture, voyant les camionnettes garées à labri du bouquet de chênes, les reflets de lucioles dans lobscurité du soir dété, les têtes des hommes à travers les fenêtres éclairées, naurait rien pu imaginer dautre quune simple réunion paroissiale au cours de laquelle se préparait un voyage de groupe à Dallas ou la construction dun nouveau bâtiment. Mais derrière les crissements des cigales, ils discutaient des communistes et du Syndicat des ouvriers agricoles mexicains, leurs esprits soudés comme un seul homme par la peur, à enrichir leur vocabulaire de mots aussi étrangers à leur univers que les révolutions paysannes en Russie.

Pourquoi faut-il que tu ailles là-bas? demandai-je à oncle Sid.

Il était assis sur la marche du porche dentrée, vêtu de son costume luisant, le pantalon fourré dans les bottes. Les braises brûlantes de sa roulée souillée de brun nétaient guère quà quelques millimètres de ses lèvres.

Et pourquoi ne devrais-je pas y aller?

Parce que ce sont des gens stupides.

Bon, il y en a bien deux qui devaient probablement se tripoter la quéquette quand Dieu a fait sa distribution de cervelle. Mais parfois, il faut se serrer et les coudes, et les miches, mon petit Satchel. Si ces Mexicains sont sérieux à propos de leur grève, ils peuvent vraiment nous faire du mal.

Je le regardai séloigner sur la route au volant de son camion, dans le crépuscule poussiéreux, en laissant derrière lui la mare qui tenait prisonnier, sous la surface de ses eaux, la balle rouge du soleil, figée, immobile, morte comme le cœur dans ma poitrine.

Mais jaurais dû avoir davantage foi en loncle Sidney. Jaurais dû savoir que ses angles trop vifs ne saccommoderaient pas bien longtemps dune troupe de gugusses comme lAssociation des producteurs de fruits et légumes. Le mardi soir qui suivit, javais obtenu de Juanita quelle vînt dîner à la maison; loncle Sidney revint de sa réunion dans une telle furie quil aurait suffi de lui frôler le visage dune allumette de ménage pour allumer celle-ci.

Quest-ce qui est arrivé? dis-je.

Ce petit pète-sec de prêcheur de rien, y sest levé devant tout le monde et il a dit comme ça que javais engagé deux Mexicains qui étaient communistes. Et tous ceux qui gardaient des communistes sur leur registre de paie en étant au courant, y pourraient peut-être bien se regarder à deux fois dans la glace en se posant des questions. Puis yen a deux de la troupe, des salopards pas francs du collier, toujours à tourner autour du pot, y se sont retournés en disant quil faudrait peut-être bien que chaque producteur fasse une liste de tous ceux qui travaillent pour eux.

M.Willis, ça lui plaît bien, quand il peut coller le doigt dans lœil de quelquun.

Juanita, faut que jengage six hommes de plus cette semaine. Tu demandes à ton papa de menvoyer une demi-douzaine de syndiqués mexicains ou nègres ou ce que tu voudras. Je ne discute pas sur les salaires, je paie à la pièce, mais y toucheront plus quavec des mecs comme le prêcheur. Assure-toi juste que ton papa me trouve six ouvriers durs à la tâche quon veut plus nulle part.

La troupe hétéroclite qui se présenta à la maison la semaine suivante était bien étrange: deux vieux, un gamin, un manchot, un Nègre et Billy Haskel.

Quand est-ce que tas rejoint le syndicat, Billy? dit oncle Sid.

Je me suis dit quça pouvait pas faire de mal. Jai pas travaillé nulle part depuis que M.Willis ma chassé.

Cest bien toi, José? Je croyais que tétais en taule.

Jai été libéré.

Bon, très bien, les gars. Vous pouvez prendre vos paniers dans la grange. Revenez à la maison pour midi. Cest lheure du déjeuner.

Oncle Sid les suivit du regard qui traversaient la cour, le chapeau incliné de guingois sur la tête.

Nom de Dieu, cest donc ça la fameuse troupe qui les fait tous mouiller du froc dans le pays? dit-il.

Le surlendemain, la nuit était brûlante, sans un souffle dair, et des éclairs secs éclataient à lhorizon. Je me réveillai toutes les heures, pris entre de mauvais rêves et le silence brûlant de la maison. Vers le matin, je sentis la chaleur de lair qui commençait à disparaître et, tandis que mes yeux se fermaient dun vrai sommeil, je vis les motifs déclairs trembloter sur le papier peint. Puis quelque chose dans mon sommeil me dit que la couleur nétait pas la bonne  le blanc de cobalt avait été remplacé par du rouge et du jaune, et une odeur de caoutchouc en train de brûler emplissait lair.

Jentendis oncle Sidney marcher depuis sa chambre jusquau râtelier à fusils dans la cuisine avant douvrir la porte-moustiquaire en façade.

Quest-ce quil y a? dis-je en enfilant mon Levis.

Regarde par là. Celui qui a fait ça a de lexpérience. On a cloué des bandes de pneu sur le bois pour donner plus de chaleur.

La croix faisait cinq mètres de haut et brûlait comme une grande flamme brillante du bas jusquen haut. Des fumerolles sélevaient de la traverse horizontale, pareilles à des mouchoirs souillés, et japerçus dans le lointain un camion à plateau qui se dépêchait en rugissant de tous ses cylindres sur le chemin de terre en direction de la route goudronnée.

*

* *

Oncle Sid se rasa, enfila une salopette propre, et sassit à la table de cuisine devant une tasse de café et un bloc-notes.

Quest-ce que tu fabriques? dis-je.

Au-dehors, la lumière sétait lancée à lattaque du ciel et jentendais les pales de léolienne qui cliquetaient sous la brise.

Je me dresse une liste, de salopards authentiques et de salopards éventuels. Pendant que je fais ça, Satch, va voir si Billy Haskel est arrivé, et montez-moi tous les deux cette croix à larrière du pick-up. Yaura probablement pas la place, alors va te chercher une chaîne dans la grange.

En compagnie de Billy, je chargeai la croix calcinée dont je coinçai lextrémité supérieure contre la cabine avant de maintenir laxe central et je la verrouillai, chaînes tendues entre les ridelles, au moyen dune attache rapide que je crochetai à un anneau.

Le shérif, y va pas être aussi heureux que ça quand ton oncle va lui déposer ce truc puant dans son bureau, dit Billy.

Oncle Sidney sortit de la maison, son bloc-notes dans sa poche de chemise. Il avait son nouveau Stetson à petit bord sur la tête, une cigarette tordue vissée au coin des lèvres. Ses genoux soulevaient le tissu de sa salopette apprêtée et raide.

Quest-ce quon fait là? dis-je.

On leur marque une entaille dans le cul. Allez, garçons, montez.

Nous roulâmes jusquà la ferme de M.Willis que nous aperçûmes dans le champ non loin de la route. Il essaya en premier lieu de nous ignorer en tournant la tête dans la direction opposée, mais oncle Sidney commença à jouer de lavertisseur jusquà faire cesser le travail dans les rangs à tous les ouvriers dont le regard se fixa sur nous en passant par-dessus la tête de M.Willis, lequel savança dans notre direction, le visage pincé, tendu comme peau de tambour.

Quelquun ma laissé cette chose dans la cour de devant la nuit dernière et je veux la remettre à sa vraie place, dit oncle Sidney. Vous êtes davis que je devrais la laisser ici?

Je nai aucune idée de ce que vous racontez.

Je ne vous en veux pas de mentir. Cest pas facile de rester assis dans sa propre merde.

Vous pouvez quitter ma propriété, M.Holland.

Cest ce que je vais faire. Dans une minute. Mais dabord, ya mon neveu qui me dit que vous avez escroqué Billy Haskel ici présent dune journée de salaire. Il faut bien voir que Billy est pauvre, et je suis davis que vous devriez plonger dans votre portefeuille, prêcheur.

Le visage de M.Willis se tendit plus encore et il essaya de soutenir le regard doncle Sidney. Et cest une main de bois quil porta à sa poche revolver, à croire quil ne la commandait plus.

Je le paierai rien que pour vous faire partir de chez moi.

Non, vous allez le payer parce que cest ce que je vous ai dit de faire. Et la prochaine fois que vous envoyez des brutes du côté de ma maison, je viendrai vous mettre la main dessus en ville, devant tout le monde, et vous naurez plus aucune envie de continuer à vivre par ici.

Nous roulâmes jusque chez Zack, sur la route goudronnée, où oncle Sid acheta deux packs de six bouteilles de Lone Star, quil remplit de glace pilée afin de tenir la bière au frais. Puis nous prîmes la direction de la maison du fermier suivant sur la liste et, dès avant midi, nous en avions terminé de notre périple dans la campagne pour arriver en ville. Les gens avaient dû être avertis de notre arrivée, parce que le bazar-quincaillerie-nourriture pour animaux était fermé, un fermier qui nétait pas chez lui peu de temps auparavant faillit se mettre à courir jusquà son camion en nous voyant arriver, et une voiture dun adjoint du shérif se mit en devoir de nous suivre au fil des rues. Les passants sur leurs trottoirs surélevés en béton ne manquaient pas de dévorer des yeux la croix noircie sur le plateau du pick-up tandis quoncle Sidney se tenait comme si de rien nétait, derrière son volant, un bras à la fenêtre, sa bouteille de bière pleine de soleil ambré. Au feu rouge, un homme en chapeau de paillon, pantalon de toile bleue sans couleur et bottes à lacets descendit du trottoir et savança jusquau marchepied.

M.Holland, je suis membre de lAssociation, mais je nai rien à voir dans toute cette affaire, dit-il.

Je nai jamais cru quil en était autrement, M.Voss.

M.Voss acquiesça dun hochement de tête et traversa la rue.

On samuse tellement quon devrait tout recommencer depuis le début, dit Billy Haskel.

Cet après-midi-là, oncle Sidney me dit demporter la croix jusquà la rivière et de la balancer là où cétait profond, mais je lui répondis que jaimerais la garder dans le camion jusquau week-end. Le samedi soir, je passai chercher Juanita et lemmenai au cinéma drive-in, en faisant la sourde oreille à ses protestations comme à ses regards par la lunette arrière en direction de la croix qui vibrait sous la chaîne tendue. Des gens que je connaissais à peine nous saluèrent au passage, et durant lentracte, plusieurs des joueurs de léquipe de baseball vinrent se rassembler autour du camion à boire leur bière chaude, le pied posé sur le marchepied. La camionnette devint non seulement le centre respecté du parc de stationnement aux yeux de tous les groupes présents, mais aussi le symbole excorié de la différence, qui consacrait de noblesse lindividu qui se voyait autorisé à entrer dans le cercle qui lentourait. Les boîtes de bière se mirent à rouler bruyamment sur le gravier et les rires se firent plus sonores, attirant de nouveaux spectateurs qui sen vinrent cogner à grands coups sur le toit de la cabine, jusquà ce que le directeur de létablissement finisse par nous jeter tous dehors. Cétait en 1947, lannée où, comme lanceur, jétais parvenu à quatre reprises à empêcher ladversaire de marquer le moindre point, lannée où javais aussi appris à ne plus y penser une fois le match terminé.


Ceux que lon a perdus

à Philip Spitzer

Des choses étranges me sont advenues au cours de mon année de CM2 à lÉcole catholique de St. Peter en 1944. Je méveillai un matin, plein de culpabilité, parce que mes pensées sétaient portées sur les seins des Négresses qui travaillaient au réfectoire. Puis je commençai à me sentir coupable à propos de tout et de rien; une activité innocente, un moment doisiveté qui mavaient occupé à peine quelques jours auparavant se changèrent en fardeaux ténébreux pesant sur mon âme. Javais regardé une image de statue dans un livre représentant un nu, répété des mots grossiers que javais entendus de la bouche dautres garçons à la station-service, remarqué pour la première fois la voisine célibataire en train daccrocher ses sous-vêtements sur la corde à linge.

Je confessai mes mauvaises pensées comme mes mauvais désirs au père Melancon. Sans effet aucun. Je sentais le monde se vider de sa lumière et je nen connaissais pas la raison. Mes péchés palpitaient au creux de ma poitrine, pareils aux marques quaurait laissées un fouet cinglant sur ma peau. Lorsque je me retrouvais étendu dans mon lit le soir, poings serrés sous les draps, mon esprit semplissait dimages effrayantes de guerre et de condemnation éternelle, qui venaient se fondre en quelque sorte en une vision apocalyptique de fin du monde mangée par les flammes.

Au large sur le golfe, au sud-est de New Iberia, des sous-marins allemands avaient torpillé des pétroliers sortant sans escorte de lembouchure du Mississippi. Les crevettiers faisaient le récit des incendies qui consumaient lhorizon tard dans la nuit et du marin horriblement calciné quun patron de pêche avait remonté dans son filet à crevettes. Je savais également que les nazis et les Japonais avaient tué des gens originaires de New Iberia. Lorsque la guerre avait éclaté, les familles dont un des fils était sous les drapeaux avaient suspendu à leur fenêtre un petit fanion avec étoile bleue sur champ blanc. Au fur et à mesure que la guerre avançait, nombre des étoiles bleues se virent remplacées par des étoiles dor; il arrivait aussi que les pelouses de ces petites maisons à ossature de bois ne connaissent plus jamais la tondeuse tandis que moisissaient les journaux toujours roulés dans les parterres devant des stores baissés qui ne se relevaient plus jamais.

Jétais convaincu quun grand mal était à lœuvre dans le monde.

Ma mère, une baptiste originaire du Texas qui nallait pas à léglise, me dit que javais des pensées stupides. Elle me dit que le véritable démon en cette terre vivait dans une bouteille de whiskey. Elle parlait du whiskey qui enivrait mon père, qui le tenait au bar de Broussard sur Railroad Avenue après son licenciement comme ouvrier du pétrole.

Je les entendis tous les deux, tard un samedi soir. Il pleuvait fort, les éclairs bondissaient au-dehors derrière la fenêtre, et notre pacanier fouettait sauvagement le toit de ses branches.

Non seulement tu te ramasses la figure dans notre propre cour, mais tu as dépensé notre argent avec ces femmes-là. Je sens leur odeur sur toi, dit-elle.

Je me suis arrêté chez Provost et jai tapé quelques boules de billard. Jai mis quelques bières sur mon ardoise. Je nai rien dépensé.

Vide tes poches, dans ce cas. Montre-moi donc largent que je vais pouvoir dépenser pour ses déjeuners de la semaine prochaine.

Je moccuperai de ça. Comme je lai toujours fait. Le père Melancon sait que nous avons eu une passe de déveine.

Jack, je naccepterai pas une chose pareille. Je retourne à Beaumont et il vient avec moi.

Non, mdame, tu ne feras pas ça.

Ne tavise pas de me toucher, Jack. Sinon je te fais jeter dans une cellule de la prison de paroisse.

Tu as le mal qui parle par la bouche, femme. Tes quune mégère, tu rabaisses un père devant son fils.

Je décroche le téléphone. Que Dieu me… Je ne le supporterai pas.

Je ne pense pas quil lait frappée; il se contenta de reclaquer la porte avec fracas et sortit sous la pluie vers son camion quil démarra en marche arrière en écrasant au passage les piquets de bois et le grillage à poule qui délimitait notre petit potager. Javais les bras collés contre les oreilles, mais jentendais les sanglots de ma mère tandis que hurlait la bouilloire sur le fourneau.

*

* *

Mon institutrice de CM2 était sœur Uberta; elle nous était arrivée cette année-là venant du nord. Sous sa guimpe de nonne, son visage rond était joli mais il sembrasait, aussi brillant quun papier blanc, lorsquelle se mettait en colère, et il lui arrivait de crier sur nous sans raison. Elle avait les mains blanches, des mains vives et rapides lorsquelle se mettait à écrire au tableau noir ou venait nous aider à faire de grandes affiches de papiers colorés pour décorer le réfectoire. Lénergie dont elle était animée laissait toujours accroire quelle allait déborder des coutures de son habit noir. Ses histoires en cours de catéchisme me tenaient la gorge sèche, à déglutir et serrer le dessous de mes cuisses.

Si vous vous demandez ce que signifie léternité, imaginez-vous une boule de fer grosse comme la terre perdue au milieu de lespace, disait-elle. Ensuite, un moineau qui, une fois tous les mille ans, décolle de la lune jusquà cette boule de fer dont il vient effleurer la surface du bout de son aile. Lorsque les plumes de laile de loiseau auront usé la boule de fer pour la réduire à létat dune petite cendre grise, léternité ne fera que commencer.

Je narrivais plus à respirer. Les chênes derrière la fenêtre étaient gris et tremblaient sous la pluie. Je voulais résister aux paroles de la sœur, à ce que ses mots suscitaient en moi, mais je navais pas assez de force. Dans mon désespoir denfant, je regardai en direction dArthur Boudreau, assis de lautre côté de lallée et occupé à plier un avion en papier, lui qui ne se souciait jamais de rien.

Arthur avait la tête en forme dampoule électrique. Sa coupe de cheveux en broussaille était si courte que la peau du crâne luisait comme un oignon pelé. Il versait le contenu des encriers dans les aquariums, punaisait les robes des filles aux pupitres, dérobait, du labo de sciences naturelles, des grenouilles quil plaçait dans les sandwiches des élèves.

Claude, es-tu en train de parler à Arthur? dit sœur Uberta.

Non, ma sœur.

Cest pourtant ce que tu faisais, nest-ce pas?

Non, ma sœur.

Je désire que tu restes un moment après la classe aujourdhui.

À quinze heures, les autres enfants prirent le chemin de la maison au pas de course sous la pluie tandis que sœur Uberta me faisait laver les tableaux. Elle rangea livres et cahiers dans son bureau derrière lequel elle sassit, mains jointes devant elle. Des mains qui paraissaient blanches et petites sur fond des replis noirs de son habit.

Cela suffit, dit-elle. Viens jusquici et assieds-toi.

Javançai vers lavant de la salle et mexécutai. Le bruit de mes pas me parut résonner fort sur le plancher de bois.

Sais-tu pourquoi Arthur se conduit si mal, Claude? dit-elle.

Je ne pense pas quil soit aussi méchant que vous le dites.

Il fait des choses méchantes, et ensuite, les gens font attention à lui. Veux-tu être comme ça?

Non, ma sœur.

Elle sinterrompit et mexamina en silence de ses grands yeux marron derrière leurs grosses lunettes à monture en acier. Je me sentis tout drôle sous son regard, à lintérieur de moi. Elle me faisait peur, je craignais leffet que pouvaient avoir sur moi ses paroles lorsquelle parlait de péché, mais je me sentais dune étrange parenté avec elle, à croire quelle et moi comprenions à la perte et au malheur certaines choses que les autres ignoraient.

Tu nas pas acheté ta médaille pour le dimanche de charité, dit-elle.

Mon père ne travaille pas en ce moment.

Je vois.

Elle ouvrit le tiroir inférieur de son bureau, où elle gardait son nécessaire à peinture, et en sortit une petite médaille sur une chaîne.

Alors, prends celle-ci. Si ton père ten achète une par la suite, tu pourras donner la mienne à quelquun. De cette manière, tu passeras le cadeau à un autre.

Elle sourit et son visage me parut vraiment très beau. Puis les commissures de ses lèvres sinversèrent, chargées de mélancolie et elle ajouta:

Mais Claude, souviens-toi de ceci: il est des gens dont il ne faut pas sapprocher de trop près; sinon ils nous créent de grands ennuis. Arthur en fait partie. Il te fera du mal un jour.

*

* *

Une semaine plus tard, jétais de retour au confessionnal avec un autre problème. Lintérieur de léglise était frais et sentait la pierre, leau et les cierges en train de se consumer. Je contemplai la silhouette du père Melancon à travers la grille du confessionnal. Il avait joué au base-ball en division amateur avant de devenir prêtre, et gardé le corps mince et athlétique sous des cheveux grisonnants quil taillait en brosse courte.

Bénissez-moi, mon père, parce que jai péché, commençai-je.

Il attendit, le profil de son visage immobile.

Dis-moi de quoi il sagit, Claude.

La voix était douce, mais je crus lentendre qui prenait une inspiration fatiguée.

Sœur Uberta dit que cest un péché de dire des gros mots.

Bon, mais tout dépend de…

Elle a dit que si on entendait quelquun les utiliser, il fallait le dénoncer sinon on commettait aussi un péché.

Le père Melancon se pinça larête du nez. Je sentis le visage qui me brûlait, de ma propre honte et de ma propre faiblesse.

Qui as-tu entendu qui employait des gros mots? dit-il.

Je ne veux pas le dire, mon père.

Crois-tu que cela sortira du confessionnal?

Non… Je ne sais pas.

Il faut que tu aies un peu confiance en moi, Claude.

Cétait Arthur Boudreau.

Maintenant, écoute-moi bien. Il ny a rien qui cloche chez Arthur Boudreau. Simplement le Seigneur a envoyé Arthur ici-bas pour garder le reste dentre nous honnêtes. Écoute, tu te fais trop de soucis à propos de toutes sortes de choses sans importance. Sœur Uberta a toujours de bonnes intentions, mais parfois… eh bien, disons, quelle y met trop de cœur. Ceci peut te paraître un peu trop difficile à comprendre aujourdhui, mais parfois, lorsque les gens ont des problèmes, dans un domaine donné de leur existence, ces problèmes réapparaissent ailleurs à un endroit parfaitement innocent.

Je ne me trouvai que plus embrouillé encore par sa réponse, plus convaincu que jamais que jétais prisonnier pour toujours de ma culpabilité inexpliquée, impardonnable.

Claude, le printemps et la saison de base-ball seront là dans peu de temps, et cest à cela que je veux que tu penses et je veux que tu essaies doublier tout le reste. Comment va ton papa?

Il est parti.

Je vis ses lèvres se pincer vers lintérieur de sa bouche, et il se toucha le front du bout des doigts. Il se passa un moment avant quil ne reprît la parole.

Ne lui en veux pas trop, dit-il. Il reviendra un jour. Tu verras. Entre-temps, dis à Arthur dêtre fin prêt pour sa balle rapide.

Mon père, je suis incapable dexpliquer ce que jéprouve à lintérieur de moi.

Je lentendis lâcher un profond soupir de lautre côté de la grille.

Ce soir-là, je minstallai près du gros poste de radio à coffre en bois avec son minuscule cadran jaune dans notre salon et jécoutai le «Louisiana Hayride» tout en huilant mon gant de joueur de champ. Ma mère repassait dans la cuisine. Elle sétait mise à faire des lessives, chose que ne faisaient que les Négresses, à lépoque, à New Iberia. Je mappliquai à faire pénétrer lhuile Neetsfoot dans le cuir du gant avant de placer une balle au creux de la paume et de nouer les doigts dune ficelle pour leur donner forme. Les voix des musiciens country à la radio, les applaudissements de leur public me donnaient la sensation de rayonner sur moi, comme sils provenaient dun autre lieu, bien à labri et en sécurité, loin de la guerre et des péchés dont le monde était envahi. Je massoupis, toujours assis dans le grand fauteuil, ma main à lintérieur de mon gant de base-ball.

Je méveillai au fracas dune tempête électrique, énorme remous dair tourbillonnant qui soufflait en rafales autour de la maison, et au bruit dun bulletin dinformation grésillant de parasites sur les vagues davions qui couvraient la terre de leur tapis de bombes.

*

* *

Louverture de la saison de base-ball ne marqua pas la venue du printemps; qui arriva un jour en la personne de Rene Le Blanc, transférée dun internat dans la classe de CM2. Elle avait les cheveux bouclés, couleur châtain, et donnait limpression de rayonner de lumière lorsquelle était assise à son pupitre près de la fenêtre. Ses yeux amande étaient eux aussi pleins de lumière, et vous regardaient sans détours, dun air curieux qui vous faisait le corps plus lourd, comme si quelque chose y sombrait à lintérieur. Sa jupe plissée de couleur crème virevoltait autour de ses hanches lorsquelle allait au tableau, et tandis quelle séchinait sur un problème darithmétique, la craie à la main, le visage songeur, sous lœil scrutateur de sœur Uberta, je contemplais la courbe lisse et délicate de son cou blanc, la rougeur de ses lèvres, cette manière dont ses cheveux bouclés bougeaient sous le souffle du ventilateur, le relief de sa bretelle de combinaison sous son chemisier, et je trouvais le moyen, perdu dans mes fantasmes, de masseoir tout à côté delle à la messe du matin ou dans le réfectoire, voire même de frôler sa main moite lors de la partie de balle douce pendant la récréation.

Mais elle avait beau être française et catholique, elle nappartenait pas au monde cajun qui était le mien. Elle habitait une énorme demeure à colonnades sur Spanish Lake. Avec pelouse immense dherbe verte, sur laquelle tournoyaient les arroseurs à la lumière du soleil, allée à voitures au sol couvert de petits graviers ronds et ombrée de chênes tendus de mousse espagnole, et sur larrière de la propriété, court de tennis au sol dargile et manège à chevaux au-delà desquels clignait leau bleue du lac au travers des cyprès. Certains gamins disaient que cétait une snob. Mais je nétais pas dupe. Je lui donnai mon cœur. En silence.

Lidée ne métait jamais venue que viendrait un jour, un moment, où je pourrais le lui offrir ouvertement, mais, par un bel après-midi de printemps, sous un air lourd chargé des senteurs dazalées, de jasmins et de myrtes en fleurs, tandis que soufflait le vent au travers des bambous et des bouquets de chênes le long dEast Main, je rentrais de lécole en compagnie dArthur Boudreau et je vis Rene, seule à larrêt de lautocar, assiégée par toute une troupe.

Une bande de garçons qui vivaient un peu plus loin, près de Railroad Avenue, occupaient le trottoir opposé et lavaient prise pour cible en lui lançant des noix de pacane. Les noix étaient encore sous coque, humides et moisies, et frappaient Rene dans le dos et sur la croupe ou explosaient sur le mur de brique auquel elle était adossée. Mais son visage empourpré et furieux affichait la détermination dun petit soldat solitaire, et elle ne cédait pas un pouce de terrain, croisant ses petits poings devant elle comme un chevalier errant.

Non seulement Arthur Boudreau était une terreur dans toutes les bagarres, mais comme lanceur, il avait un bras capable de faire grimacer nombre de batteurs lorsque ceux-ci entrevoyaient une lueur méchante et vicieuse dans son regard. Il est un fait que, des années plus tard, il devait occuper le poste de lanceur en poule C de la Ligue Evangeline de base-ball et les gens disaient de lui quil était capable de faire traverser à sa balle un sas de lavage de voiture sans la mouiller.

Nous ramassâmes des noix de pacane à pleines poignées, Arthur se fixa au bras un couvercle de poubelle, et nous voilà à charger le trottoir opposé, en faisant voler une noix après lautre qui sen venaient claquer dans les chairs ennemies. Nos adversaires tentèrent bien de résister mais Arthur était sans pitié et ils le savaient. Il cloua un garçon dun projectile dans la nuque, un autre en plein sur loreille, avant décraser son couvercle de poubelle dans la figure du chef de la bande. Laquelle bande tourna les talons et senfuit au pas de course par une rue latérale en direction des quartiers sud de la ville, toujours criant à notre adresse tandis quun des membres de la troupe nous offrait un doigt bien raide en signe dimpuissance.

Revenez par ici et je vous fourre la poubelle dans le trou de balle à coups de pompe, leur hurla Arthur.

Rene frotta les taches vertes sur son chemisier. Ses joues restaient encore cerclées de rougeurs.

Demain, nous taccompagnerons au cas où ces mecs reviendraient, dis-je.

Je navais pas peur, dit-elle.

Ils sont méchants, ces mecs-là. Lun deux a frappé le petit frère dArthur à coups de baguette.

Mais elle ne mordait pas à lhameçon. Elle laisserait ces mecs lui balancer leurs noix de pacane tous les après-midi avant daller demander de laide. Elle était de ce bois-là, un vrai petit soldat.

Jai cinq cents, dis-je. On peut se prendre deux Popsickle chez Veazey.

Le visage de Rene hésita un instant, puis ses yeux me sourirent.

On est trois, dit-elle.

Moi, je nen veux pas. Ma mère me prépare toujours quelque chose quand je rentre à la maison, dis-je.

Jai un peu dargent, dit-elle. Cest moi qui régale aujourdhui. Regarde léraflure que tu as au bras. Tu peux attraper le tétanos avec ça. Cest affreux. Tu as les mâchoires qui se transforment en pierre et on est obligé de te nourrir par un tuyau quon te passe dans le nez.

Elle mouilla son mouchoir de sa langue et frotta la zébrure rouge que javais au bras.

Je vais prendre des pansements chez Veazey et aussi de la teinture diode et de lalcool, et ensuite, il faudra que tu ailles à lhôpital pour te faire faire des piqûres, dit-elle. Tiens, je vais nouer le mouchoir par-dessus pour empêcher linfection jusquà ce quon puisse laver la plaie. Lair est plein de microbes.

Nous descendîmes tous les trois jusquau magasin de glaces situé tout à côté du pont mobile qui reliait les deux rives du Bayou Teche. Des cyprès poussaient le long des berges et, de lautre côté du pont, le petit hôpital de pierre grise dirigé par les sœurs senfonçait dans les profondeurs ombreuses des chênes. Des glycines à fleurs mauves saccrochaient à leur palissage près du couvent mitoyen, et japerçus quelques-unes des sœurs, en habit de travail blanc, occupées à leur potager. Rene, Arthur et moi étions assis sur le pont à déguster nos cornets de glace, nos pieds ballant dans le vide au-dessus de leau, en suivant des yeux un crevettier qui descendait lentement le bayou au milieu du couloir darbres et de bambous. Je savais que ce long ruban deau brune encadrée de cyprès se jetait en bout de course dans la grande salée, là où jétais convaincu quattendaient toujours des sous-marins nazis, prêts à brûler et à noyer tous les braves gens de cette terre mais, par cet après-midi de printemps, sous le vent qui soufflait dans les arbres en venant ébouriffer la surface de leau sous nos pieds, tandis que flamboyaient de rouge et de jaune les hibiscus sur la pelouse du couvent, la guerre sétait pour moi arrêtée, pareille au tonnerre de chaleur en train de mourir à vide au-dessus du golfe.

De petites gouttes de pluie commencèrent à piqueter le sol poussiéreux de la cour de récréation. Au travers des bambous qui poussaient le long des berges du bayou, je voyais le courant deau brune se creuser lui aussi de fossettes. Jétais avec quatre autres garçons au coin du bâtiment de lécole et Arthur Boudreau tenait dans la paume une mince boîte cartonnée fermée de Cellophane.

Tends la main, dit-il.

Le reste de la troupe était tout sourire.

Tends la main. Quest-ce qui se passe, tas peur? dit-il.

Un jour, tas mis du chewing-gum dans la main dun mec.

Bon, vaudrait mieux que tu te mettes pas à mâcher ces trucs-là, dit-il en magrippant le poignet pour presser au creux de ma main la mince boîte blanche illustrée par limage dun cheval de Troie noir.

Je contemplai lobjet dun air stupide. Javais limpression que ma main et mon visage étaient morts. Tous les garçons riaient à gorge déployée.

Cest probablement cinglé. Je ne veux pas de ces choses-là, dis-je, élevant la voix, avant quelle ne sétrangle dans ma gorge comme un clou rouillé.

Désolé, elles sont à toi, maintenant, dit Arthur.

Jessayai de repousser la boîte et de la rendre à Arthur.

Javais le corps pétrifié, de la tête aux pieds, la peau salie par une chose immonde et obscène.

Je les ai trouvées derrière la salle de billard de Provost. Ya un distributeur dans les toilettes pour hommes, dit Arthur.

Je déglutissais, la gorge sèche, le cœur claquant dans ma poitrine. Le visage me piquait, la peau engourdie, comme sil venait de recevoir une gifle.

Tu es mon ami, Arthur, mais je ne suis pas partant pour ce genre de plaisanterie, dis-je.

Je savais ma voix faible et enfantine, je ne men sentis que doublement honteux.

Je ne suis pas partant pour cette plaisanterie parce que je vais pisser dans mes petites couches et ma maman, elle va être furieuse contre moi, dit lun des autres garçons.

Puis un deuxième membre du groupe lança un regard de côté et murmura:

Ya la sœur qui regarde.

À trente mètres de là, sœur Uberta nous contemplait dun œil égal plein de curiosité, le corps et les pans de son habit absolument immobiles.

Oh, merde, dit Arthur en poussant tout notre groupe derrière le coin du bâtiment.

Je memmêlai les pieds et me mis à tourner stupidement en cercle, tandis que ma main essayait toujours de lui rendre la boîte.

Donne-moi ça, dit-il.

Il glissa la boîte dans la poche revolver de son jean et se dépêcha vers lextrémité opposée du bâtiment sous la pluie douce. Les semelles de ses tennis décalquaient leurs empreintes dans la poussière sous les arbres.

Balance ça dans la coulée, lui cria un des garçons.

Des clous, oui. Vous navez pas fini den entendre parler de ces bébés, répondit-il.

Il nous sourit de toutes ses dents, comme une araignée devant sa proie.

*

* *

Il pleuvait fort à notre retour dans la salle de classe. Les gouttes de pluie tintaient dun bruit métallique sur laérateur de la fenêtre tandis que sœur Uberta décomposait une phrase complexe au tableau noir. Puis nous prîmes conscience que nous écoutions dans le même temps un autre bruit  un cognement sourd et rythmé pareil à un poing mou sur la vitre de la fenêtre.

Sœur Uberta sinterrompit, lair incertain, la craie à la main, et tourna la tête vers la fenêtre. Son regard se fit alors plus aigu, le sang quitta son visage, ses mâchoires marquées par la crête dos du maxillaire.

Arthur Boudreau avait rempli le préservatif deau, noué une ficelle à une extrémité et suspendu le tout depuis le second étage de sorte que lobjet pendait au niveau de la fenêtre et se balançait davant en arrière sous leffet du vent en venant battre contre la vitre. On aurait dit un nez bulbeux et obscène plaqué contre le verre zébré de gouttelettes de pluie.

Certains des élèves de la classe ne savaient pas de quoi il sagissait; dautres gloussaient, raclant les pieds de plaisir sous leur pupitre, à essayer de cacher leur visage jubilant sur le plateau des tables. Je regardai sœur Uberta, plein deffroi. Elle avait le visage dur et brillant de colère, ses yeux furieux pris dans une nasse de réflexions contradictoires. Puis elle ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une paire de ciseaux, souleva le châssis de fenêtre avec bien plus de force que je ne len aurais cru capable et, dun geste rapide, coupa la corde, laissant tomber comme une pierre le préservatif sous la pluie.

Elle baissa le panneau de fenêtre coulissant dune main et la salle se figea dans un silence absolu. Une minute durant, il ny eut pas le moindre bruit. Je ne pouvais supporter de la regarder. Jexaminai mes mains, étudiai mes lacets défaits, la jambe dArthur Boudreau étendue comme si de rien nétait jusquau milieu de lallée. Une goutte de transpiration solitaire coula de mes cheveux et sécrasa sur le dessus de mon pupitre. Je déglutis, relevai la tête et vis que le regard de sœur Uberta était fixé droit sur moi.

Cest bien ce que tu avais sorti dans la cour, nest-ce pas? dit-elle.

Non, ma sœur, dis-je avec désespoir.

Nessaie pas darranger ton affaire par des mensonges.

Cétait juste une boîte. Et ce nétait pas la mienne.

Je me sentis mis à nu par ses paroles. Tous les élèves de la classe avaient les yeux sur moi. Le visage me cuisait au travers dun brouillard de lumière mouillée. Et je vis Rene Le Blanc qui me regardait.

Cest quelquun dautre qui ten a donné lidée, mais tu las fait, nest-il pas vrai? dit-elle.

Je nai rien fait. Je le jure, ma sœur.

Ne tavise pas de jurer, Claude. Je tai vu, dans la cour.

Vous navez pas bien vu, ma sœur. Ce nétait pas moi. Je vous le promets.

Tu as pris la boîte des mains dArthur et ensuite, tu as fait rigoler tout le monde en faisant le fanfaron, quand tu leur as dit ce que tu avais lintention de faire.

Je ne savais pas ce quil y avait dans la boîte. Je lai donnée…

Tu tes dépêché de tourner au coin du bâtiment avec la boîte quand tu mas vue en train de vous observer.

Je tournai mes regards vers Rene Le Blanc. Elle était abasourdie, totalement désorientée. Cela se lisait sur son visage. Jéprouvais la sensation de me noyer sous le regard des autres, je me sentais hideux et pervers à ses yeux comme aux yeux de tous les gens honnêtes de cette terre.

Regarde-moi, dit sœur Uberta. Tu nas pas fait cela de ton propre chef. Arthur ty a incité, et il ira mattendre dans le bureau du père Melancon à quinze heures. Mais toi, tu vas rester dans cette salle et tu me diras la vérité.

Il faut que jaide mon papa à la station-service, dit Arthur.

Non. Certainement pas aujourdhui, dit sœur Uberta.

Jusquà la sonnerie de fin des cours, je gardai les yeux rivés sur le dessus de mon pupitre, à écouter les battements de mon cœur tandis que la sueur me dégoulinait sur les flancs. Il métait impossible de relever les yeux pour regarder à nouveau Rene Le Blanc. Le moment où jaurais pu me disculper sétait soldé par un échec. Cétait maintenant du passé, et la classe écoutait la sœur parler de la conquête normande en mabandonnant, seul, avec ma coupe de bile amère, à attendre, la peur au ventre, la chamade au cœur, dans mon jardin de Gethsémani. À la sonnerie de quinze heures, mon corps tout entier tressaillit dune décharge derrière son pupitre.

Les élèves, après passage au vestiaire pour prendre leurs manteaux et leurs parapluies, prirent la poudre descampette, direction la maison. Puis la sœur envoya Arthur dans le bureau du père Melancon en attendant de ly rejoindre. Je le regardai en face, en plein visage, une seule fois, en priant devant mon propre manque de courage quil acceptât dadmettre sa culpabilité et de mextirper ainsi de mon ordalie. Mais Arthur, bien quétant un être de principes à sa manière maligne et espiègle, nétait pas de ceux dont il était aisé de prévoir exactement les réactions. Je me retrouvai seul en compagnie de sœur Uberta dans le silence humide et immobile de la salle de classe.

Tu as commis un acte grave, Claude, dit-elle. Refuses-tu toujours de reconnaître ce que tu as fait?

Je nai rien fait.

Bon, très bien, parfait, dit-elle. En ce cas, cest ce que tu vas écrire sur cette feuille de papier. Tu écris que je ne tai pas vu avec quelque chose dans la cour et que tu ne sais rien à rien de ce qui est arrivé cet après-midi.

Je vous hais.

Les mots claquèrent dans ma tête comme un lâcher délastique. Je ne pouvais croire que javais dit cela.

Quest-ce que tu as dit?

Le visage me brûlait, la tête me tournait si fort que je dus agripper le dessus du pupitre comme si jétais sur le point de tomber.

Lève-toi, Claude, dit-elle.

Je me mis debout, les muscles tremblant à larrière de mes jambes. Le visage de la sœur était blanc, et ses globes oculaires allaient et venaient, davant en arrière, en mouvements furieux.

Présente-moi la main, paume ouverte, dit-elle.

Je tendis la main et elle frappa la paume de sa règle à section triangulaire. Mes doigts se replièrent dun geste involontaire et la douleur remonta jusque dans lavant-bras.

Je vous hais, dis-je.

Elle me fixa droit dans les yeux, le regard dur, lair incrédule, puis magrippa le poignet bien serré entre ses doigts et assena un deuxième coup de règle. Jentendais le souffle de sa respiration, je voyais perler des gouttes de sueur, grosses comme des têtes dépingles, à son front sous sa guimpe. Elle me frappa une fois encore, les yeux sur mon visage, à attendre dy lire un signe de douleur, une larme, une trace de choc. Ny voyant rien, elle me fouetta de sa règle, par deux fois. Son visage tremblait, aussi blanc et brillant quun os quon aurait poli. Puis soudain, je vis ses yeux se briser, son expression se décomposer, sa bouche souvrir béante sur un gémissement, avant quelle ne lance les bras en avant pour me saisir à plein corps et me serrer tout contre elle, ma tête sur sa poitrine. Elle pressait son visage contre mes cheveux et pleurait sans pouvoir se contenir, à chaudes larmes qui me coulaient sur la joue.

Allons, allons, tout va bien, maintenant, disait le père Melancon.

Il était entré en silence dans la pièce et avait posé ses grosses mains sur les épaules de sœur Uberta.

Descendez en vitesse à mon bureau et attendez-moi. Tout va très bien maintenant.

Jai fait une chose terrible, mon père, dit-elle.

Ce nest pas si grave. Allez et attendez-moi. Tout va bien.

Oui, mon père.

Ne vous en faites pas.

Oui, oui, je vous le promets.

Cest bien, petite, dit-il.

Elle toucha ses larmes de la main, écarquilla les yeux avec raideur et quitta la salle de classe, traits tendus, visage vide. Le père Melancon referma la porte et sassit sur le banc tout à côté de moi. Il paraissait bien grand et bien étrange, drôle, à vrai dire, à cette petite table décolier.

Arthur ma appris que cétait lui le responsable de tout ceci, dit-il. Je regrette simplement quil ne lait pas reconnu plus tôt. Elle a été plutôt dure avec toi, hein?

Pas tant que ça. Je sais encaisser.

Ça, cest parce que tu es un mec de première. Mais il faut que je te dise quelque chose à propos de sœur Uberta. Je te confie ça, entre hommes, ça ne doit pas sortir dici. Tu comprends?

Bien sûr.

Tu sais, il nous arrive parfois de regarder quelquun et de nen voir que lextérieur. En dautres termes, nous ne voyons que le rôle que cette personne joue dans nos propres existences, et nous oublions que cette même personne a peut-être une autre vie dont nous ne connaissons rien. Tu vois, Claude, il y avait un garçon là-bas, dans le Michigan; un garçon que sœur Uberta a failli épouser avant que, pour une raison ou pour une autre, elle ne choisisse le couvent. Ça a été probablement une erreur. Ce nest pas une vie facile; on les enferme à double tour, on les mène à la baguette et ces habits noirs quelles portent ressemblent probablement à des fours portatifs.

Il sinterrompit et fit cliqueter ses ongles sur le pupitre avant de porter son regard droit sur mon visage.

La semaine dernière, elle a eu un très lourd fardeau à porter. Elle a appris que le bateau de ce garçon avait été torpillé dans lAtlantique Nord, et bon, je crois que son petit marin a sombré avec son navire.

Je suis désolé, dis-je.

Alors, allons lui montrer que nous sommes davis que cest une sœur très bien. Elle reprendra ses esprits sans dommage si nous faisons les choses bien.

Nous restâmes assis en silence un moment, côte à côte, pareils à Mutt et Jeff devant leurs deux pupitres.

Père, je lui ai dit que je la haïssais. Cétait un péché, nest-ce pas?

Mais tu ne le pensais pas vraiment, je me trompe?

Non.

Claude, vois les choses de la manière suivante…

Son visage prit un air de concentration, puis il regarda par la fenêtre et tout le sérieux qui baignait son regard sévanouit.

Écoute, le soleil est de sortie. Nous pourrons quand même faire entraînement de base-ball après tout, dit-il.

Il se leva du pupitre, ouvrit la fenêtre en grand et la brise semée de gouttelettes souffla dans la pièce. Il plissa les yeux en regardant la cour de récréation.

Viens ici une minute, dit-il. Est-ce que ce nest pas Rene Le Blanc là-bas, près des chênes? Je me demande qui elle peut bien attendre.

Deux minutes plus tard, je descendais les marches dun bond, enjambant au pas de course les flaques creusées de fossettes sous les arbres, et adressais de grands signes à Rene, debout sous le soleil juste à lécart des ramures de chênes dégouttant de pluie, son tablier jaune éclatant de lumière sur fond de glycines et de myrtes, son visage, une fleur en train de sépanouir, dans lair brillant lavé par la pluie.

Sœur Uberta repartit vers le nord cette année-là. Jamais plus nous ne la revîmes. Mais il marrive parfois de rêver aux eaux troublées dun océan vert infini à lhorizon noir tremblant déclairs, et cest plein deffroi que je découvre alors les formes sombres gisant sous leur surface, et je méveille, trempé de sueur, un nom muet au bord des lèvres  celui de sœur Uberta, de son marin noyé, le mien  et je massieds doucement au bord du lit pour attendre laube grise et les premiers chants doiseaux, et rien quun instant, un instant seulement, je pleure sur le peuple de Dieu, de crainte que notre innocence ne nous entraîne, sans le vouloir, à nous laisser glisser aux flancs de ce monde pour ne plus jamais connaître le contact tendre et douloureux de lhumanité.


Le pilote

Autour de la zone pétrolifère de Louisiane, il en est certains qui disent que mon hydravion nest quun coucou plein de traînées de rouille, aux vitres fendues, rafistolé au fil de fer, quelque chose de bien spécial, tout juste digne dun ivrogne de pilote à la tête avinée ou dun de ces mecs du sud-de-la-frontière qui se reniflent un peu trop de leur propre sucette à blair avant dentrer en Colombie. Mais il flotte aussi bien quun canard sur des creux de mer de deux mètres cinquante, et il a un moulin capable de vous fouetter les sangs dun lac pour nen laisser quun lit plat de boue sèche. Je lui donne un peu de jus et le voilà capable de virer sur laile en sappuyant sur une couche dair chaud et de se poser sur un mouchoir mouillé lorsque je le désire. Jai épandu les engrais sur les champs du Texas et jai dessiné mes lettres sur le ciel de Californie. Cest pour ces raisons que je ne vois rien de bien difficile à voler jusquà des puits au large ou des forages de compagnies encore au stade de chercher le pétrole à la baguette de sourcier, voire à me poser à même la surface dun bayou.

Par exemple, prenez le jour où je suis sorti dun ciel tout bleu et bien brûlant avant de pousser les gaz pour franchir la crête des arbres et me laisser dériver comme un cerf-volant de papier jusque sur Bayou Teche, juste aux abords de New Iberia, là où je gardais ma péniche à deux niveaux à lancre près dune berge envahie de cyprès. Elle ne sattendait pas à mon arrivée, tout au moins pas de cette manière, jaillissant droit du ciel comme un boulet, à faire voler les gerbes deau de mon tirant de queue sur toutes les fenêtres et la lessive, ce qui ne manqua pas damuser les Noirs venus pêcher au coup sous les arbres. Je crois que javais dans lidée de la surprendre, de la voir remonter son blue-jean sur son ventre plat et de lobserver, lui, en train de se préparer un verre devant lévier comme si de rien nétait, avant de lentendre me dire quil avait un autre boulot pour moi à Belize.

Au lieu de quoi je la trouvai à décortiquer des écrevisses en buvant une Jax à même la bouteille à la table de cuisine. La porte opposée était ouverte, et les contours de son corps donnaient limpression de miroiter dans les éclats de lumière brillante qui se reflétaient du bayou.

Comment faites-vous pour dire à votre épouse que le mec qui la tringle est un criminel de guerre nazi?

Klaus Stroessner est quoi? dit-elle.

Lextrémité de ses cheveux blonds bouclés était brûlée par le soleil, et elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa chemise en tricot. Elle avait de longues jambes de danseuse, les bras lisses et hâlés, les mains toujours rapides et sûres delles-mêmes lorsquelle travaillait. Au travers de sa chemise, je voyais le petit drapeau américain quelle portait tatoué au-dessus du cœur.

Voici la photo, dans Life magazine. Il ne vient pas dArgentine. Il était gardien à Dachau. Cest lui, là, debout près des potences.

Elle étudia la photographie, les ongles occupés à cliqueter sur la bouteille de bière. Elle replia les jambes et se frotta le dessus dun pied nu.

Comment sais-tu que cest lui? dit-elle.

Il na même pas changé de nom. Et regarde-moi un peu larrogance de ce profil. Même trente-neuf années ne pourraient changer ça.

Cest une coïncidence et toi, te voilà reparti à imaginer des choses. Klaus est un monsieur, il a grandi dans un ranch dans la pampa. Sa mère vit toujours à Buenos Aires. Il lui est très attaché.

Je sais que…

Quest-ce que tu sais?

Je sais que…

… il te fait monter sur lui au Holiday Inn de Lafayette, il toffre de la langouste au Court of the Two Sisters  Le Motel des Deux Sœurs  à La Nouvelle-Orléans, il passe ses mains sur ton corps dans les vagues à Biloxi pendant que tu dégoulines décume, de clair de lune et de guirlandes de rires.

Jai déposé les géologues à Morgan City très tôt. Je me suis dit que nous pourrions…

Quoi? dit-elle.

Ses yeux sétaient fixés sur les saules pleureurs jaunissant sous la canicule, de lautre côté du bayou. Des yeux bleus et vides.

Peut-être aller à…

Quest-ce que tu veux, Marcel?

Peut-être aller manger quelque part.

Je vais me changer.

Elle alla dans la chambre et ferma la porte, et je mappuyai contre le réfrigérateur, la tête sur mon bras.

*

* *

Klaus Stroessner nage ses presque deux kilomètres par jour dans sa piscine turquoise en forme de haricot. Il a la peau lisse, de la même couleur et aussi ferme que lintérieur dune coquille de palourde. Il rayonne de santé. Il porte ses cheveux gris métal  de ce métal dont on fait les armes à feu  gominés, peignés vers larrière du crâne; il arbore trois cicatrices, restes de ses duels, qui brillent dun éclat terne au sommet de son front; il sent le chlore, leau de Cologne, le savon dimportation, le vin de Bordeaux, la cuisine sud-américaine quil mange, les pays quil a occupés; il sent ma femme.

Moi, je suis un coonass{2} de Louisiane élevé au boudin et au couche-couche, au riz et aux boulettes de lépidostée. Ce qui signifie quoi? Je suis court sur pattes, le corps trapu et lourd, et à force de boire de la bière et de manger des écrevisses, jai des kilos à perdre; je suis mal dans ma peau et je me sens perdu chaque fois que je quitte la région de Bayou Teche; je nai pas lesprit très vif; peut-être bien que je suis stupide.

Jétais dans son patio près de la piscine dont leau clignait vers nous sous un soleil matinal, et je le regardais qui mangeait ses œufs mollets en costume de crépon de coton. Ses vêtements de prix crissaient de fraîcheur et de propreté.

Jai des amis qui vous ont vus tous les deux, dis-je. Jai la facture du service de chambre quelle a signée pour vous à Lafayette.

Tu bois trop le soir, Marcel, alors tes peurs et tes hallucinations te reprennent au matin. Si tu veux boire, prends des vitamines et de laspirine avant de te coucher.

Le Times-Picayune était posé à côté de son coude, plié à la page boursière, et il lisait en dégustant ses œufs à la petite cuillère.

Savez-vous ce que vous pouvez vous ramasser par ici, à tringler la femme de quelquun dautre? Je pourrais vous descendre et men tirer comme une fleur. Et en plus, vous êtes un criminel de guerre nazi.

Marcel, Marcel, dit-il avec patience, assieds-toi, prends un peu de café et arrête de raconter des choses sans queue ni tête. Est-ce que tu veux faire un nouveau voyage pour moi à Belize?

Vous naviez que dix-neuf ans quand cette photo a été prise, mais cest bien vous et vous êtes dans ce pays illégalement et je vais vous dénoncer.

Personne ne se soucie de ces choses-là, sauf peut-être quelques Juifs davant le déluge auxquels personne ne prête attention.

Mais loncle Sam sen soucie, lui. Attendez donc quil vous réexpédie vos fesses en Allemagne.

Je suis un citoyen et un homme daffaires, Marcel. Veux-tu que jappelle quelques amis à moi au Département dÉtat pour que tu puisses bavarder avec eux? Je crois que ça te ferait du bien.

Il me sourit, ses verres de lunettes sans monture pleins de lumière. Les cicatrices de ses duels qui marquaient le haut du front ressemblaient à la patte griffue dun petit oiseau.

Tu sais quelles affaires je traite. Iraient-ils engager un nazi? Pose-toi la question.

Écoutez-moi à mon tour, Klaus  jai un Luger neuf millimètres sur la péniche, probablement lun de ceux que vos potes ont utilisés pour exécuter les résistants. Vous essayez encore une fois de faire votre petite cuisine avec Amanda et je vous le colle dans le bec avant de vous transformer la cervelle en marmelade.

Elle ma dit quelle se faisait du souci pour toi. Je crois quil faudrait que tu parles à un psychologue. Jen connais plusieurs à Lafayette. Je te prêterai largent au besoin.

Je le quittai et partis au volant de ma camionnette jusquà un bar sur Bayou Teche où je menivrais en écoutant tous les disques cajun du juke-box. Tout ce que javais dit à Klaus nétait que du bluff. Je ne possédais pas darme à feu, et je navais jamais enfreint la loi de toute mon existence sauf à une occasion: jétais encore gamin et je métais ramassé huit mois à la ferme-prison dAngola en 1955 pour avoir transporté un chargement de whiskey en fraude en Louisiane du Nord. Je me sentais plein de culpabilité, voilà tout, et jétais mal, malade à cœur à cause dAmanda. Je laime, ce foutu pays. Les nazis sont censés être relégués aux vieux films dactualité en noir et blanc. Pourquoi y en a-t-il un à New Iberia qui tringle ma femme?

Parce que je lai laissé faire. Jai volé pour lui.

Il mavait dit quil sagissait de pièces détachées de machine pour Belize. Mais le Nicaraguayen quil mavait collé dans lavion à Miami me fit signe de continuer ma route une fois sur Belize, direction le Guatemala. Je commençais à en avoir ma claque, moi, de ce Nicaraguayen, parce que je métais fait avoir quand lun des moteurs bâbord du DC-6 se mit à avoir des ratés, à vibrer et cracher son huile noire sur laile. Je fus obligé de le couper et de mettre lhélice en drapeau avant quelle ne sarrache du moteur, ce qui signifie que jai dû mettre en drapeau le moteur correspondant sur laile tribord. Conclusion: nous transportions à peu près trois wagons de caisses pleines de métal au-dessus des montagnes avec une puissance disponible diminuée de moitié.

La lune était pleine et les crêtes des montagnes couvertes dune jungle verte et noire nous arrivaient dessus à toute vitesse. Je tirai sur le manche à pleines mains et donnai tout le jus que je pouvais donner pendant que lhomme de Klaus gémissait à mes côtés  en se mordant les poings. Les masses dair descendant martelaient les ailes et jentendis quelque chose se rompre à larrière et une partie de la cargaison se mit à glisser dans la soute. Je compris alors que nous avions le choix: ou bien la carcasse allait voler en morceaux en plein vol et se mettre à pleuvoir sur la jungle comme un dépôt de ferraille en train dexploser, ou alors, nous allions nous planter en plein dans une falaise rocheuse avant de remplir le ciel dune explosion de tonnerre et de lumière jaune.

Mais je crois beaucoup à la prière, et comme je lavais prévu, je me laissai plonger au milieu dun passage étroit entre deux montagnes, vis la vallée souvrir devant moi, une longue rivière brillante bordée de champs de café. Je messuyai les paumes sur mon coupe-vent tandis que le paysage plat et géométrique sous le clair de lune défilait, comme il fallait sy attendre, sous nos pieds, trois cents mètres plus bas.

Relaxe, podna{3} dis-je à lhomme de Klaus, le Nicaraguayen. Tas lair aussi mal à laise quun glaçon dans une poêle à frire. Cest bien le terrain, là où brûlent les pneus de camion, non?

Son visage était blanc et noyé de sueur à la lueur des instruments du tableau de bord. Il ne cessait de se tordre le cou vers larrière de lappareil, derrière la cabine de pilotage, là où roulait et claquait une partie de la cargaison, la bouche trop sèche, bien trop crispée par la peur pour dire quelque chose.

Ces trucs ne vont pas senvoler, tinquiète pas, dis-je. Sils nont pas crevé les nervures du fuselage jusque-là, ce nest pas maintenant quils vont le faire.

Des trois point cinq, dit-il.

Quoi?

Des roquettes pour bazookas. Sont déjà instables comme ça. Yen ai vou exploser avec mon cousin à larrière de sa Yeep.

Je pris une profonde inspiration, retins mon souffle, et descendis en douceur sur la piste datterrissage en terre, éclairée par deux rangées de torches sifflantes fichées à même le sol. La piste était courte, et jétais debout sur les freins lorsque jarrivai au mur deucalyptus en bout de terrain. Une énorme caisse vint sécraser contre la cloison de la cabine derrière mon siège.

Klaus, cest vraiment le mec qui sait vous distraire.

*

* *

Des Indiens de petite taille en tenue de camouflage avec, sur le crâne, des casques dacier de larmée des États-Unis, déchargèrent toute la cargaison. Les petites denrées voyageuses et non périssables de Stroessner incluaient des lance-flammes capables de vous cirer un visage et de le transformer en œuf au four, des Garand et des Thompson à même de faire gicler cœurs et poumons jusque sur les arbres, des grenades, des mortiers, des roquettes bonnes à changer un village tout entier en pâtée pour chiens.

Je décidai de laisser aux Guatémaltèques le DC-6 de Klaus, avec son moteur foiré et sa soute aux relents de mort, pour prendre un avion régulier qui me ramènerait à Miami ou à La Nouvelle-Orléans. Le commandant, un ami du Nicaraguayen, moffrit de me ramener au village dans sa jeep. Lair était chaud, chargé des odeurs de caféiers plantés en longues rangées qui remontaient jusquau cirque de montagnes, et la rivière au clair de lune se reflétait en petits clins de lumière au travers des épais bouquets de bananiers qui poussaient le long de ses rives. Nous arrivâmes au village sous laube naissante qui venait créneler de sa lumière les pics montagneux à lest. Lair immobile était dun silence tel dans les rues pavées de cailloux, sous la lumière du petit jour gris qui découvrait petit à petit les toits de tuile luisants, les maisons dadobe couleur de rouille mouillées de zébrures de rosée, les colonnades et les auges à chevaux en pierre de la place carrée, quil était difficile de croire que la vie de ces gens salignait en ligne de mire sous les viseurs métalliques des fusils que Klaus vendait à des ramollis du cerveau sans morale.

Je remerciai le commandant, petit homme trapu portant moustache à lallure de contrôleur de tramway, et lui demandai où je pourrais prendre un autocar qui me mènerait à une ville disposant dun aéroport.

Non, non, vous rester ici jusquà lavion réparé, dit-il avec un geste de sa petite main dont on aurait dit quelle chassait les mouches. Très dangereux pour vous par là-bas. Les communistes tuent plein de gens sur la route. Ici, en sécurité.

Et il me boucla dans la prison du village.

Deux semaines durant, jassistai à une guerre au travers des barreaux de ma fenêtre. Tous les matins, des camions chargés de soldats descendaient la rue empierrée pour sengager dans les collines. Je les voyais remonter une route en épingle à cheveux à flanc de montagne, des rafales darmes légères se mettaient à éclater, pareilles à des filées de pétards, puis les ombres de deux hélicoptères de combat venaient rayer les toits du village, battant lazur vitreux de leurs pales. Les soldats saplatissaient au sol, à labri des lacets de la route, tandis que les mitrailleurs de flanc arrosaient la ligne des arbres avant de céder la place aux lanceurs de roquettes crachant leur fumée, tandis que des boules de flammes sélevaient de la jungle comme des ballons orange.

Un après-midi, les soldats revinrent avec six prisonniers, ligotés lun à lautre par les poignets à larrière dun camion de larmée. Les hommes allaient pieds nus, ils étaient couverts de poussière et la sueur leur dégoulinait du visage en traînées claires. Les soldats les firent avancer au pas; lun deux tomba au sol en passant devant ma fenêtre, et un soldat le frappa du pied avant de le remettre debout en lagrippant par les cheveux.

Quest-ce qui va leur arriver, à ces mecs? demandai-je à lun des voleurs alcooliques qui partageaient ma cellule.

Lattachent à une gégène.

Tout en gloussant, il se mit à pomper des cercles dans lair, poings serrés sur des pédales de bicyclettes invisibles.

Quand y téléphonent à oune communiste, y répond toujours.

Je ne revis plus jamais les prisonniers et je ne sais ce quil est advenu deux. Mais trois jours avant quon me laisse sortir, je vis le travail des brigades de la mort à louvrage. Un prêtre américain, au volant dun vieux camion à plateau, ramena les corps de seize Indiens qui avaient été abattus dans un fossé à lextérieur de la ville. Les policiers se nouèrent un mouchoir sur le nez et alignèrent les cadavres au sol sous les colonnades. Il faisait une chaleur brûlante ce jour-là et jentendais les grosses mouches à viande de couleur bleue bourdonner dans lombre. On avait attaché les pouces des morts derrière leur dos à laide de fil de fer, et le flic chargé de sectionner les attaches suait à grosses gouttes derrière son bandana. Parmi les victimes se trouvaient deux grosses femmes entre deux âges. Le vent soulevait leurs jupes poussiéreuses en exposant aux regards sous-vêtements et cuisses gonflées. Le prêtre sortit un morceau de toile dauvent à rayures de son camion et en couvrit leur bas-ventre.

Le voleur alcoolique installé à la fenêtre tout à côté de moi se mit à glousser. Lorsque les autres détenus parvinrent à me larracher des mains, il avait ravalé la moitié de sa langue.

Amanda se brosse les cheveux devant le miroir de la coiffeuse. Sa bouche aux lèvres rouges se relève à chaque coup de brosse. Elle porte une chemise de nuit couleur orchidée que je ne lui ai encore jamais vue et son parfum est tout nouveau. On dirait lodeur des belles-de-nuit en train de souvrir le long des berges du bayou quand vient le soir. Je mets mes mains sur ses épaules, je lui masse la nuque. Elle ne résiste pas, pas plus quelle ne manifeste une quelconque gratitude. Le muscle est dune tonicité parfaite, la peau lisse comme une sculpture de stéatite.

Je sens toute ma résolution, tout le respect que jai de moi-même, me quitter, pour se changer en érection. Je commence à toucher Amanda sur tout le corps.

Arrête, Marcel.

Mes mains se changent en bois.

Cest arrivé tôt ce mois-ci, dit-elle.

Je ne te crois pas. Tu tes envoyée en lair avec Klaus cet après-midi.

Quoi? dit-elle.

Elle rejette la tête en arrière et reprend son brossage.

Nous pourrions voir un conseiller conjugal, dis-je. Ya des tas de gens qui le font. Tu exposes tes problèmes devant une tierce personne.

Pour moi, ce genre de comportement est stupide.

Son accent change. Son papa était bûcheron payé à la pièce et elle a grandi sur les routes, du Montana au Maine, à larrière dun camion. Elle a un temps fait partie dune secte de protestants fondamentalistes en Floride, mais lorsque je lai rencontrée, elle était serveuse en salle dans un bar de Galveston, juste un cran au-dessus dun hôtel de passe.

Tu crois peut-être que je devrais aller faire la fête ailleurs et me trouver une petite jeunette bien tendre qui tricote bien des guibolles?

Ce nest pas ton style, Marcel.

Elle se mord un ongle et lexamine.

Tas raison.

Mais à une époque, notre style à tous les deux, cétait daller nous promener au-dessus du golfe à bord de mon hydravion avant de nous poser sur un beau carré dencre bleue mouvante, et de pêcher carlingue ouverte, hirondelle de mer et truite de mer en buvant du Cold Duck bien frais. Puis, lorsque le soleil plongeait en bouillonnant comme une planète rouge dans lhorizon liquide, je gonflais le matelas pneumatique et je faisais lamour à Amanda sur le sol de la cabine, bercé par le ressac au creux de ses bras dans une étreinte plus profonde et plus vaste que la mer elle-même.

Je descends jusquau rade à bière, celui qui est tenu par des gens de couleur, et je vais mécouter un peu de Zydeco, dis-je.

Puis je lui fais un grand sourire.

Mais je vais te laisser matière à réflexion.

Et cest quoi?

Si je tattrape avec lui, je vous sèche tous les deux.

Son visage se fige dans le miroir, elle me regarde, les yeux comme deux billes bleues.

*

* *

Je commençai dès le lendemain matin mon propre programme dembellissement national: Gardez lAmérique propre, déportez votre saleté de taré nazi local dès aujourdhui. Mais lhomme des Services de limmigration que jeus au bout du fil me prit pour un ivrogne et lagence de presse de La Nouvelle-Orléans me dit quils avaient déjà fait un numéro sur Klaus  à propos de sa collection dart indien dAmérique du Sud.

Des abat-jour? demandai-je.

Quoi? me répondit le journaliste au téléphone.

Cétait lun des Katzenjammer Kids qui les balançaient dans les fours.

Le journaliste me raccrocha au nez.

Mais lhomme que je contactai au FBI savait écouter. Et je me libérai sur lui de tout ce qui me pesait en lui racontant tout, jusquà mes vols illégaux au Guatemala. Javais limpression de mêtre éclairci la gorge de larête qui lobstruait.

Il ne dit rien au terme de mon récit, puis me demanda:

Que voulez-vous que nous fassions?

Arrêtez-le. Fourrez-le dans une boîte à saucisses et renvoyez-le à Nuremberg.

Pour quoi faire?

Il a été SS. Jai vu les éclairs quil portait tatoués au creux de laisselle.

Il nest pas interdit par la loi de porter un tatouage, mon pote. Ramenez-nous autre chose. Entre-temps, épelez-moi votre nom et dites men un peu plus sur ce petit voyage-rigolade au soleil que vous avez fait au Guatemala.

Adios, amigo, dis-je.

Je contemplai, le cœur battant, lempreinte moite de sueur de ma main sur le combiné de téléphone silencieux.

*

* *

Mais je ne pouvais pas laisser tomber comme ça. La matinée était belle, verte et dorée, une brise fraîche ébouriffait la surface du bayou et les cyprès, et je sentais le parfum des belles-de-nuit encore ouvertes dans la pénombre humide. Cétait une journée faite pour le ragoût décrevisses, la musique zydeco, le barbecue et le base-ball; ce nétait pas vraiment le jour pour baisser les bras devant des gens de lespèce de Klaus ou des mecs du gouvernement ou de la presse qui ne me prenaient pas au sérieux.

Mon papa, qui posait ses pièges tous les hivers à Marsh Island, me disait toujours:

Fils, si ça bouge pas, va pas lexciter. Mais quand ça se met à te montrer les dents, attends quil ouvre son clapet bien grand, et crache-lui à la gueule.

Je compris que Klaus avait commencé à me montrer les dents la première fois que sa fine main manucurée était venue se poser sur lavant-bras dAmanda lors de la soirée de cocktail du Petroleum Club à Lafayette. Ce nétait rien dautre quun léger contact, un frôlement du duvet de la peau, petit geste délicat que pouvait sautoriser sans dommages un homme plus âgé et paternel. Neût été ses yeux. Ils tranchaient tout ce quils voyaient, os comme tissus, tendons comme organes.

Javais lu dans le Daily Iberian quune grande garden-party était prévue en lhonneur de Klaus cet après-midi-là à La Nouvelle-Orléans. Oui, me dis-je, et je plaçai une carte de la ville, mes jumelles, un thermos plein deau et deux sandwiches jambon-oignon enveloppés de papier huilé dans mon sac de pilote en toile et jallai faire le plein au ponton. Moins dune heure plus tard, je décollai au-dessus des longues étendues plates de cyprès morts et de marais salés pour piquer droit dans le bleu du ciel dété, la merveilleuse odeur en provenance du golfe, les courants ascendants qui portent les grands pélicans suspendus au-dessus des étendues côtières de Louisiane.

Un de mes amis était propriétaire dun service publicitaire aérien dans les faubourgs de La Nouvelle-Orléans, et je lavais appelé par avance pour quil prépare le message en banderole noire et jaune et quil tende le câble daccrochage en travers du terrain, de sorte quil ne me restait plus quà descendre suffisamment bas, crochet baissé, enlever la banderole au passage et remettre pleins gaz pour remonter dans le bleu-blanc dun ciel chatoyant de lumière qui me tire toujours un peu à lui comme léternité.

Je sentais la lourde traînée de la banderole de toile accrochée dans mon sillage tandis que je passais au-dessus de Canal pour suivre les rails du tramway le long de St. Charles Avenue. La rue était bordée de chênes aux ramures épaisses, lesplanade était plantée de palmiers et, à chaque coin de rue, des groupes de Noirs attendaient le tramway à lombre des arbres. Japerçus Audubon Park et les vieux bâtiments de pierre de luniversité Tulane devant moi, et je virai sur laile vers Magazine, qui sépare les taudis noirs du quartier de Garden District, en passant juste à laplomb dune fête en plein air qui se déroulait entre deux belles demeures à colonnades blanches et grilles en fer forgé à volutes, entourées de chênes et de mimosas, dont on aurait dit, vue du ciel, une forteresse de richesses: lanternes japonaises accrochées aux branches, serveurs avec plateaux de boissons autour de la pelouse manucurée, nageurs qui plongeaient dans une piscine émeraude et barbecues fumant sur les dallages de pierre. À deux blocs de là, de lautre côté de Magazine, sétendaient plusieurs kilomètres carrés de cahutes délabrées, sans même de peinture, au fil des rues sinistres et étroites que lon réservait toujours aux Nègres de La Nouvelle-Orléans. Ça devait être la pelouse où se retrouvaient Klaus et sa cour.

Je descendis donc pour y regarder de plus près, plusieurs centaines de mètres sous le plafond réglementaire des autorités fédérales de lair. Il ny avait pas à sy tromper: Klaus releva la tête vers moi depuis un transat où il était allongé en slip de bain et lunettes de soleil, tandis quune fille blonde lui passait de lhuile solaire sur la poitrine. Je pris un virage au ralenti de manière à ce que la banderole vînt sarrondir au-dessus de la fête, pareille à un bourdon furieux: SALUT AU LT. KLAUS STROESSNER, DACHAU, CLASSE 44.

Je tins mon numéro aérien vingt minutes durant. Ils commencèrent à se remuer là-dessous comme des fourmis sur un rondin en flammes. Ils sen allèrent transporter verres et assiettes en carton à labri des arbres, mais je les en fis sortir vite fait en leur offrant un piqué vrombissant qui faillit décoiffer une cheminée de quelques briques. Ils essayèrent de se cacher sous la véranda et je partis en large cercle de sorte que mon moteur leur donna limpression que je men repartais vers le Mississippi. Puis je virai sur laile bien à plat pour revenir à plein régime comme pour un mitraillage, fouettant la crête des arbres de la banderole, noyant la pelouse et la piscine dune véritable averse de feuilles et de brindilles.

Je faillis ne pas entendre lhélicoptère de la police barattant les airs dans ma direction par tribord. Mais ce nétait plus un problème  mon message était passé. Et pour men assurer une bonne fois pour toutes, je tirai sur le manche, repassai dans ma carcasse branlante au-dessus des têtes une dernière fois, libérai le crochet et la banderole flotta dans les airs avant de se déposer sur les toits et les pelouses comme un serpent étripé.

Je passai deux jours dans la prison de La Nouvelle-Orléans avant de pouvoir être libéré sous caution. Le Times-Picayune passa un article sur un pilote ancien taulard «connu pour sadonner à la boisson» qui avait fait du rase-mottes au-dessus de Garden District. Le Daily Iberian écrivit que non seulement jétais passé par Angola, mais que je navais jamais tenu demploi régulier, sans compter que les autorités fédérales estimaient que javais fait de la prison en Amérique latine. De par la ville, les gens nallaient guère se détourner de leur chemin pour être vus dans ma compagnie cette semaine-là.

Je me disais pourtant que Klaus avait gagné une nouvelle fois. Javais mangé le morceau à son sujet auprès des fédés et de lagence de presse et javais étalé son nom et son crime à la face du ciel pour finir au bloc avec de fortes chances de voir ma licence de pilote révoquée. Peut-être bien que les frères catholiques se trompaient après tout lorsquils nous enseignaient que les méchants avaient perdu la guerre.

Mais deux des amis de Klaus lui cassèrent la baraque pour de bon. À lépoque où je boxais pour les Gants dor au lycée de New Iberia, javais appris à ravaler mon sang, à ne jamais montrer au mec den face que je saignais derrière mon protège-dents. Klaus aurait dû faire de la boxe.

Ils étaient deux; ils me tombèrent sur le râble à la sortie du rade à bière dont le patron était un homme de couleur. Ils ne me touchèrent pas; ils se contentèrent simplement de se planter là, tout contre moi dont le dos venait cogner la porte de mon camion. Lun deux avait mauvaise haleine, de celles qui naissent de dents cariées.

Te raconte des mentiries sur un ami à nous, dit-il. Recommence encore un coup et on te colle dans lhélice de ton propre avion.

Je souris avec bonheur, le bonheur dun homme qui sait que le monde pourrait bien finir par tourner rond pour lui au bout du compte.

Hé, je peux comprendre que vous vous fassiez de la bile pour votre ami, les mecs, mais vraiment, faudrait pas venir par ici, dis-je. Ces trois lascars à la peau noire que vous voyez derrière vous sont mes amis, mais celui qui tient le rasoir-sabre a parfois bien du mal à entendre raison.

*

* *

Ce sont les Indiens qui nous ont appris à nous battre. On peut faire bien plus de dégâts en tirant de derrière un arbre, bien à labri, quen chargeant à flanc de colline droit sur lobusier qui tient la crête. Mon arbre, cétait le téléphone.

Bonjour, je mappelle Klaus Stroessner, dis-je dans le combiné, les pieds en appui sur la rambarde ensoleillée de ma péniche. Jaimerais que vous coupiez eau, gaz et électricité chez moi pour les trois mois à venir. Jajoute que mon beau-frère va probablement vous appeler pour vous raconter que cest lui le propriétaire et essayer dobtenir que vous repreniez vos distributions, mais si vous faites ça, je ne paierai pas un cent de la facture. Le fait est que je vous attaquerai en dommages et intérêts pour lavoir aidé à occuper ma maison.

Puis jappelai un service de dépannage et fis remorquer la Cadillac de Klaus jusquà un garage situé à cent quatre-vingts kilomètres de là, à Lake Charles, demandai à une compagnie dengrais agricole détaler un camion-benne de fumier de vache bien frais sur sa pelouse, informai le service de santé de la paroisse que Klaus était atteint du sida, passai une annonce avec son numéro de téléphone dans un journal pour dégénérés sexuels.

As-tu perdu lesprit? Quest-ce que tu fabriques? me dit Amanda depuis la porte de la cuisine.

Elle sétait habillée pour aller en ville. Son jean de marque donnait limpression davoir été cousu à même sa peau. Ses gros seins tendaient la soie jaune de sa chemise western.

Jai une ou deux petites courses à faire au bureau de poste, dis-je. Reste ici jusquà mon retour.

Marcel, depuis quand crois-tu que tu peux te mettre à me parler sur ce ton?

Prépare quelques sandwiches poulet-mayonnaise et mets du Cold Duck au frais. Je serai de retour dans une heure. Mets le ventilateur de fenêtre en marche dans la chambre.

Je la laissai là, lèvres entrouvertes, la langue touchant à peine les dents, ses yeux bleus saisis par une immobilité curieuse.

En ville, jachetai un paquet denveloppes, un bloc de papier à lettres et une paire de gants de caoutchouc très moulants. Je rédigeai la lettre dans la salle de dactylographie de la bibliothèque municipale avant de la laisser glisser, les mains toujours gantées, depuis la fenêtre de mon camion dans la boîte aux lettres située à lextérieur de la vieille poste en briques rouges de Main Street. Nous étions dans le sud de la Louisiane, cétait lété et la matinée était parfaite. Le soleil brillait au travers des chênes en surplomb tendus de mousse, le vent sentait la pluie et les fleurs, et devant les demeures du XIXe siècle qui salignaient sur Main, les pelouses regorgeaient dhibiscus jaunes et dazalées flamboyantes.

Lidée men vint après coup. Jentrai dans le bureau de poste, remplis une carte de changement dadresse et fis suivre tout le courrier de Klaus jusquà Nome, poste restante, Alaska.

Une bruine tiède crénelait la surface du bayou lorsque jarrivai à la péniche. Je garai mon camion sous les cyprès, me dévêtis sur la berge, et entrai nu dans la cuisine. Amanda en laissa tomber le pot de mayonnaise par terre.

Jappelle le bureau du shérif, Marcel, dit-elle.

Bonne idée, dis-je.

Et jarrachai le téléphone du mur pour le lui tendre. Puis je la chargeai sur mes épaules et la transportai dans la chambre. Laérateur de fenêtre bourdonnait de lumière mouillée en provenance du bayou.

Je vais porter plainte. Ils vont te réexpédier à Angola, dit-elle.

Ils nen auront pas le temps. Ils vont être trop occupés à enquêter sur Klaus.

Je la déposai sur le lit. Son visage était paisible, immobile sur loreiller.

Quest-ce que tu veux dire? dit-elle.

Jai écrit une lettre au président des États-Unis et jai signé du nom de Klaus.

Je ne te crois pas.

Elle dit ceci: Cher Filou, jai bien aimé ce film où vous interprétiez des nazis, Errol Flynn et toi. Jen ai été un moi-même. Jaimerais bien quon se retrouve quelque part tous les deux et quon ait une petite discussion sur les Russes et les ovnis qui tournent autour de la Maison-Blanche.

Tu as fait ça?

Les fédés vont passer sa vie au peigne fin. Et attends quil essaie dexpliquer certains des coups de fil quil a passés aujourdhui.

Tu as vraiment fait ça?

Tu nes pas obligée de me croire, Amanda. Mais je ne pense pas quon reverra beaucoup Klaus autour de New Iberia pendant un moment. Entre-temps, ya le compteur de ton homme qui tourne.

Je glissai les mains sous sa chemise western, puis dans son dos, avant de pencher mon visage tout contre le sien. Ses yeux bleus, pareils à des yeux de petite écolière, se plongèrent dans les miens sans ciller. Puis je sentis ses doigts effilés glisser sur mes épaules pour se poser sur mon cou.

Nous fîmes lamour sur le lit, sur le plancher, dans le hamac sous le porche à labri des canisses de bambou tandis que la pluie dégoulinait du toit et dansait sur le bayou. Je commençai à me lever pour aller chercher le Cold Duck au frais dans le réfrigérateur.

Ne tavise surtout pas de bouger, espèce de vieil alligator à la dent dure, dit-elle.

Et je restai là, la tête sur sa poitrine, où battait son cœur sous létendard tatoué du pays qui était le mien, et que je venais de reconquérir.


En y regardant à deux fois

Il regarda par la fenêtre du bar le losange éclairé du terrain de base-ball situé dans le jardin public, de lautre côté de la rue, pendant que nous attendions que le barman lui apporte un autre Manhattan. Il lui fut impossible de savoir si cétait un effet de lalcool à lœuvre sous son crâne ou son état dâme du moment, un peu rêveur, qui lui fit reconnaître pour la première fois la similitude qui existait entre ce terrain de base-ball-ci et Cherryhurst Park, où il avait joué quand il était gamin à Fort Worth. Ne serait-ce quune minute auparavant, il faisait au barman le récit des compétitions de yo-yo Cheerio et Duncan{4} qui se tenaient à travers tout le pays, à chaque coin de rue, pendant les années 40. Il navait plus pensé à ça depuis des années. Pourquoi maintenant? Le barman était assez âgé pour sen souvenir, mais il dit quil nen était rien. De toute manière, ce nétait pas surprenant. Peu nombreux étaient ceux, de nos jours, qui investissaient beaucoup dans le souvenir.

En fait, il avait souvent limpression dêtre, à sa connaissance, la seule personne qui se souciât du souvenir des choses. Simple apitoiement sur soi-même, il en convenait, mais le fait était quà certaines occasions, il avait une conscience exacte dêtre un anachronisme solitaire, entouré de gens qui navaient pas la moindre notion de ce quétait lhistoire, même dans sa forme la plus banale. Cet après-midi-là, à la réunion du département danglais, il sétait conduit de manière stupide: il avait contrevenu à sa propre règle et laissé libre cours à son vitriol devant les membres du corps enseignant, les plus jeunes, perplexes et embarrassés, les autres, morts dennui. La discussion durait, interminable, de savoir la manière de «satisfaire les besoins de la communauté», jusquà ce que, finalement, il déclare:

Ceux qui autoriseraient les membres de la communauté à mettre sur pied un programme universitaire seraient probablement les mêmes qui verraient dans la Convention française sous Robespierre la plus belle forme de gouvernement dans lhistoire du monde.

Il avait alors quitté la réunion avant la fin et sétait rendu au bar, dégoûté par son cynisme vaniteux. Le bar était son lieu de prédilection le vendredi après-midi, mais laprès-midi était terminé et il avait déjà passé là deux soirs de la semaine, à se libérer de sa colère et de son mécontentement, à chasser de son esprit la plus petite pensée, comme un chien, crocs en avant, quil lui fallait matraquer jusquà ce que mort sensuive. Il sinterrogeait néanmoins de savoir si son insatisfaction comme professeur à luniversité de la ville, les joutes incessantes avec les behavioristes de léducation et de ladministration, nétaient pas simplement les moyens déviter ce sentiment de perte qui venait soudain le submerger tout entier pour le laisser ensuite dans un tel état de faiblesse quil se voyait incapable daligner deux phrases bout à bout, de se concentrer sur un changement de feu à une intersection ou de se souvenir même quil corrigeait une copie dexamen.

Il avait mis au point plusieurs techniques pour déguiser et expliquer ces moments lorsquils lui arrivaient en public, devant dautres personnes, mais parfois, lengourdissement qui le saisissait était tellement dense, tellement dévastateur à son esprit, quil ne se souciait plus de passer ou non pour limbécile de service. Son fils avait été tué à Khe Sanh trois ans auparavant: il avait beau savoir quil nétait pas le seul dans son cas à avoir subi une telle perte, le désespoir quelle faisait naître lui en semblait pourtant unique car il nobéissait pas à sa propre nature, la plaie refusait de se fermer avec le temps et il nétait pas certain quelle se refermerait jamais. Il en venait à croire quil était peut-être parvenu à comprendre laxiome: On se contente de vivre avec. Oui, songea-t-il, on ne laffronte ni on ne le surmonte; on ne laccepte pas stoïquement; on se contente de la porter en soi comme une tumeur en ignorant les lignes noires qui sétalent le long des veines.

Oh, Doc, tenez, je vous en prépare un autre. Je naurais pas dû poser le verre si près du bord, dit le barman.

Ce nest pas grave, Harold. Mais je vous prends au mot pour la prochaine fois.

Il quitta le bar et coupa par le jardin public en direction de son immeuble. Léclairage du terrain était maintenant éteint, mais la lune était pleine au-dessus des montagnes, et les détails du losange, émoussés par la semi-obscurité, avaient la douceur un peu floue du souvenir. Cétait effectivement tout pareil à Cherryhurst Park: en bout de terrain, le filet darrêt en grillage à poule, lavant-champ à lherbe rare, les gradins au bois grisé par les intempéries, affaissés en leur milieu. Les arbres en bordure de terrain étaient des ormes et des érables en place de chênes, mais leurs feuilles poussiéreuses dun noir verdâtre bruissaient sous la même brise estivale, et projetaient les mêmes niches dombre, là-même où jadis les lycéennes attendaient quon vînt les enlacer et les embrasser à lissue dun match.

Il tapota le marbre de la semelle en cuir de sa chaussure, puis se mit à courir vers le premier but, la gorge serrée par la cravate et le col amidonné comme par un carcan de métal. Il pivota sur le coussin et tourna le dos à lavant-champ, en respirant profondément avant dôter sa veste. Un quart de parcours, jusquau premier but, se dit-il. Et maintenant, prêt à voler le but à un lanceur gaucher par trop confiant. Il quitta le coussin, un bras délibérément trompeur toujours pointé derrière lui, puis piqua des deux, direction le deuxième but, tête baissée, les cuisses pareilles à des bielles en plein ouvrage, tandis que la balle volait dans les airs, poussée par lénergie du receveur qui avait mis tout son élan dans le lancer, et arrivait trop haute pour conclure le point. Il se releva de sa glissade au but dans une explosion de poussière et se lança vers le troisième but. Lavant-champ était en pleine panique et la balle adressée au troisième but atterrit dans la poussière. Pas un instant il ne ralentit. Il contourna le coussin avec, dans un coin de son champ de vision, le bras de linstructeur qui faisait des grands cercles, et sprinta vers le marbre. Pourquoi pas? Jackie Robinson y était bien parvenu, et il avait gagné le fanion de champion. Sa semelle de cuir claqua sur le caoutchouc du marbre avant quil ne termine sa course dans le filet darrêt, la poitrine comme un soufflet de forge, la tête grondante de tout le whiskey bu et de son propre sang.

Son cœur cliquetait à tout va dans son corps, son souffle raclait sa gorge sèche sans quil pût le maîtriser tandis quil sen retournait chercher sa veste. Il crut un instant quil allait vomir. Un genou de son pantalon était déchiré, et il fit la grimace en touchant léraflure rouge et terreuse au travers du tissu. Il se demanda si quarante-six ans était un âge suffisant pour quun homme pût parer de son existence les limites du raisonnable comme dun scalpel de chirurgien.

*

* *

Le lendemain matin, il prépara son petit déjeuner, une chose quil avait toujours aimé faire même lorsquil était marié, et enfila un vieux pantalon, un sweat-shirt, et ses chaussures de tennis avant de prendre la direction du jardin public. Le temps de saison printanier était merveilleux. À louest de la ville, les montagnes étaient bleues, lair, clair et lumineux, et le moindre détail du jardin paraissait se graver sur fond de soleil brillant. Il courut au petit trot à la périphérie du parc, et ralentit sa foulée en traversant les arbres en bordure du losange pour observer une équipe de cadets en maillots or et vert qui sentraînaient à frapper leur batte. Son souffle nétait pas aussi court quil lavait craint. Il fit encore deux tours de piste avant dêtre obligé de sasseoir sur les gradins, la sueur séchant sur son visage sous la brise fraîche. Puis il reprit sa course autour du filet darrêt, accroissant sa vitesse à chaque foulée autour du parc, jusquà ce que, finalement, chaque inspiration lui déchirât les poumons comme une écharde de verre, au point quil se trouva obligé davancer au pas, tête en arrière, à croire quil saignait du nez. Mais ce nest pas grave, dit-il. Chaque bouffée dair trop courte, cest un morceau de fumée chassée de la poitrine, et une part dalcool converti qui séliminait du foie et du cerveau. En deux semaines, il pourrait se nettoyer complètement. Et pourquoi pas? Le corps de sa jeunesse était enterré en lui, quelque part. Il lui suffisait déliminer la mollesse qui le recouvrait pour le retrouver.

Il sassit sur lherbe derrière le troisième but et regarda lentraînement à la frappe de batte. Les gamins de léquipe étaient mexicains, noirs, et blancs, tous de familles ouvrières, ils parlaient, jouaient sec et dur et évitaient une double sortie de terrain à leur équipe à coups de coude et de genou si besoin était. Pete Rose{5} naurait pas déparé dans une équipe pareille, se dit-il. Lorsque le lanceur titulaire alla prendre son tour de frappe, un garçon handicapé prit sa place sur le monticule. La jambe gauche du gamin était atrophiée comme sil avait eu la polio, et malgré un bras puissant, il lançait sa balle, les pieds à plat sur le caoutchouc du plot, comme un joueur davant-champ. Envoie ton bras par-dessus lépaule et mets-y tout ton poids, songea le professeur. Et laisse-le bien retomber aussi. Ne te contente pas de le faire flotter au niveau du maillot. Oh, seigneur Dieu, baisse la tête!

Le batteur réussit un puissant retour extérieur derrière la ligne de premier but, au point de faire basculer en arrière le professeur qui atterrit dans lherbe. Tandis quil se redressait pour sasseoir, il vit une voiture de police sarrêter au bord du trottoir à lombre dun orme. Un policier énorme avec lunettes de soleil, un cigare frais allumé au bec, remplit la vitre du conducteur.

Sans prévenir, le premier but se tourna vers la voiture de brigade comme si de rien nétait, leva un doigt bien raide et dit:

Hé, Cul-de-cochon. Fourre-toi ça où je pense.

Le policier ouvrit la porte, souleva son énorme masse et sortit de la voiture. La crosse de son revolver et les cartouches de laiton à son ceinturon brillèrent au soleil tandis quil sapprochait du losange. Le premier but sétait tourné vers la partie en cours et frappait son gant comme si de rien nétait.

Amène tes fesses dans la voiture, Gomez.

Je suis occupé.

Tu bouges tes fesses jusquà la voiture, sinon je les fais rentrer à lintérieur à coups de botte.

Taurais encore une fois lair dun gros con débile pour avoir emmené un gamin au poste.

Cest bien ça.

Le policier souleva le garçon du sol en lagrippant par le bras et le fit marcher jusquà sa voiture comme sil tenait un oiseau blessé. Il boucla le gamin à larrière, referma la portière, passa un appel à la radio et engagea son véhicule dans la circulation.

Quest-ce quil va faire de lui? dit le professeur au garçon qui sétait avancé pour jouer premier but.

Il va lemmener à la brigade des mineurs et il va appeler son vieux pour quil lui colle une trempe.

Pourquoi a-t-il fait un doigt dhonneur au flic?

Tout le monde fait des doigts dhonneur à Cul-de-cochon. Cest quune merde. Il passe son temps à embarquer des mecs.

Vingt minutes plus tard, le policier réapparut dans la rue, seul au volant, et vint se ranger exactement au même endroit, à lombre de lorme. Un bras bien gras vint se poser sur le rebord de la portière, un cigare entre deux doigts dodus. Lhomme tenait la bouche entrouverte, mais du fait des lunettes de soleil vert foncé, le professeur fut incapable de dire sil dormait ou non. Incroyable, se dit-il. Un adulte qui consacre sa journée à veiller à la morale publique de jeunes de quinze ans. Ah! Rien de tel, vraiment, que la vision morale dune nation capable denvoyer une génération tout entière au Viêt-Nam et qui vient se soucier ensuite dun majeur bien raide.

Il traversa la rue jusquà la quincaillerie où il acheta un pic à glace à la pointe protégée dun bouchon. Il mit le pic à glace dans la poche et descendit la rue en direction de la maison du parc, puis revint sur ses pas en un grand cercle, traversa le rideau darbres et sapprocha de la voiture de police.

Excusez-moi, monsieur lagent. Le responsable des jeux à la maison du parc a des problèmes avec un gamin et il aimerait bien que vous alliez jusque-là.

Est-ce quil sagit dun gamin de couleur costaud?

Je crois.

Très bien.

Le policier mit sa casquette et traversa le losange en direction de la maison du parc, sans penser un instant au lancer quil avait interrompu.

Le professeur sassit sur le bord du trottoir près du pneu avant de la voiture de brigade, dévissa le capuchon de la valve et ramassa un caillou dans le ruisseau. Il inséra la pointe du pic à glace dans la valve et la martela pour lenfoncer profondément dans le pneu. Les gamins sur le terrain avaient interrompu leur partie et le regardaient à nen pas croire leurs yeux, abasourdis. Lair jaillit de la chambre dans une giclée de poussière, et le pneu se dégonfla sur la jante presque instantanément. Prends donc ça pour avoir satisfait aux besoins de la communauté, se dit-il. Il laissa le pic à glace en place, enfoncé jusquà la garde de bois dans la valve, et se redressa sous le vent frais qui lui soufflait au visage, la bouche barrée dun grand sourire devant le rugissement dapplaudissements en provenance du terrain. Puis il repartit au petit trot, en relevant les genoux, sur lallée ombragée darbres en direction de son immeuble.

*

* *

Les garçons faisaient une partie dentraînement lorsquil retourna au parc le lendemain matin et reprit ses tours de stade. Tandis quil trottinait entre les arbres derrière le filet darrêt, il vit le jeune garçon infirme assis seul sur les gradins, son gant de voltigeur enfilé à un passant de ceinture.

Pourquoi est-ce que tu ne joues pas? demanda le professeur.

Je joue seulement pendant les parties déchauffement et je donne un coup de main pour lentraînement à la frappe.

Le garçon garda la tête détournée tout le temps quil sadressa au professeur. Puis il sourit:

Dites, cétait super hier. Vous auriez dû voir la tête de Cul-de-cochon quand il a découvert son pneu. Jai cru quil allait salir sa culotte. Et ensuite, il a cassé un écrou borgne en essayant de changer la roue. Quand il est parti, on lui a tous fait un doigt dhonneur.

Oublie ça. Parlons un peu de lancer. Tu as un bon bras, mais tu ne te sers pas bien de ta jambe.

Oh ouais. Et je suis censé faire quoi avec elle?

Tu as une mauvaise jambe, cest un fait, alors nessaie pas de prétendre quelle est bien. Tu prends ce qui ne va pas dans ta guibolle et tu fais en sorte que ça te soit utile. Tu vois, la jambe gauche dun lanceur ne sert à rien, excepté à soutenir son poids. Tu la jettes devant toi et ensuite, cest la hanche et le bras qui accompagnent ton lancer de balle. Laisse-moi te parler dun mec qui lançait dans le temps, dans la vieille ligue du Texas quand jétais gamin. Il sappelait Monty Stratton, et il ne lançait que des balles du tonnerre. Un jour, il est parti à la chasse aux lapins et sest fait sauter la jambe gauche dun coup de fusil. Il était bien fini, daccord? Eh bien, tu te trompes, parce quil a appris à lancer avec une jambe artificielle; il balançait la balle droit devant et pour pivoter, il saidait de son bras pour le transfert de poids.

Quest-ce qui est arrivé à ce mec?

Finalement, un jour, il a bien fallu quil raccroche, mais pas avant davoir participé aux Dixie Series. Ce que je veux te faire comprendre, cest que la meilleure chose quait un lanceur à sa disposition, cest son intelligence. Il sait le genre de balle quil va envoyer, pas le batteur. Alors tu leur offres tout ce quil y a au menu: des incurvées, des glissées, des rapides, des mouillées-salive, des brossées, et enfin, une belle fourchue, à deux doigts, en visant la tête, pour apprendre au batteur un peu dhumilité.

Pourquoi ne prenez-vous pas votre gant pour jouer avec nous?

Je nen possède pas.

Le professeur gonfla une joue et contempla le losange.

Mais je vais men procurer un. Et je serai de retour avant que le tour de batte soit terminé.

Mais le magasin de sports au coin de la rue était fermé le dimanche, et il lui fallut trottiner sur presque deux kilomètres jusquau centre commercial pour trouver un magasin qui vendît des gants. Il acheta un gant de receveur et un de voltigeur, une casquette or et vert, une balle dans sa boîte en carton, et un flacon dhuile Neetsfoot. Il vissa sa casquette bas sur le crâne en trottinant sur le trajet de retour au parc. Ce soir, il plierait la coiffe pour la marquer dun pli et incurverait la visière à laide de ruban adhésif pour donner à sa casquette la seule forme qui convînt à un joueur de base-ball. Il y avait des tas de choses quil pourrait enseigner aux garçons. Par exemple, ce nétait pas un hasard si Sandy Koufax ne se rasait pas avant de lancer, la casquette bas sur le front pour lui masquer les yeux. Et aussi limportance de lhuile et de la forme quon donnait à la poche de réception dun gant pour lusage quallait en faire un voltigeur. Ce soir, il ferait pénétrer lhuile au plus profond du cuir, et ensuite, il replierait pouce et doigt sur la balle avant de les nouer dune grosse cordelette. Il y avait encore toutes les ficelles interdites quil pourrait leur enseigner, aux gamins: comment cacher de la vaseline sous la boucle de ceinture ou la visière de la casquette, mouiller la balle dune éponge que le deuxième but gardait à lintérieur de son gant perforé, bloquer le coussin de but dun genou replié qui laissait le coureur étourdi.

Lorsquil rejoignit le parc, les garçons étaient partis et le losange lui parut étonnamment vide, à croire que les elfes lavaient évacué au beau milieu dun rêve. Il resta assis une demi-heure durant sur les gradins vides, à contempler la poussière soulevée par le vent, avant de rentrer à la maison à linstant précis où la pluie se mettait à tomber sur les montagnes.

Mais à quinze heures trente le lendemain après-midi, ils étaient tous de retour, à fouetter lair de leurs balles autour du losange, le visage électrifié dénergie dans lair de printemps. Ces garçons nétaient pas faits pour les salles de classe, songea-t-il, ni pour les chaussures de cuir quand les jours se faisaient plus chauds, moins encore pour les vêtements neufs encore raides au sortir de leur emballage. Ils étaient taillés pour les jeans délavés par trop de lessives, les coudes et les genoux salis par la poussière, les mains crasseuses de la colophane des battes. Ils étaient héroïques à leur manière, une manière que nulle école ne pourrait jamais leur enseigner. Le receveur volait la balle au nez et à la barbe du frappeur en se glissant sous son coup de batte, le troisième but jouait tellement à lintérieur de lavant-champ quun renvoi en ligne droite lui décollerait la tête, les coureurs se râpaient le visage dans les glissades.

Il se mit à genoux dans lenclos déchauffement et servit de receveur au jeune garçon infirme. Tous les trois ou quatre lancers, il rappelait au gamin de lancer la jambe à lextérieur et de lever le bras au-dessus de lépaule et après une demi-heure, le gant lui chauffait la paume des coups répétés que lui assenait le gamin, des balles dures et puissantes, des balles basses, des balles brossées…

Ça, ce sont de vraies balles rapides, collègue, dit le professeur. Et maintenant, nous allons tapprendre à changer de rythme. Tout ce que tu as à faire, cest de coller ta balle au fond de la paume et de la lâcher au ralenti comme si tu la retenais au bout dune ficelle, et tu verras que le frappeur va en avoir le scrotum qui lui ressort par la bouche.

Vous croyez vraiment que je réussirai à être assez bon pour débuter dans un vrai match?

Tes assez bon dès maintenant, mon pote.

Lorsque le bras du gamin commença à fatiguer, ils se joignirent à une partie bien chaude  lancers et réceptions à rythme rapide  et le professeur envoya une balle légère dun petit coup de batte par-dessus lavant-champ engazonné en direction dune rangée de gamins qui ne savaient tous quune seule chose de lui: le mec qui avait mis à plat le pneu de Cul-de-cochon. Tandis quil lançait sa balle en lair avant de la frapper sans élan en direction dun gant de voltigeur, il éprouva un plaisir quil navait pas connu depuis des années. Existait-il chose plus naturelle, songea-t-il, que de jouer au base-ball avec des gamins?

*

* *

En revanche, quexistait-il de moins naturel, songea-t-il également, que son cours de littérature générale du mardi matin? Les étudiants avaient changé et il ne les comprenait plus. Ou peut-être le problème était-il justement quil nexistait plus grand-chose à comprendre chez eux. La matière les ennuyait, il les ennuyait, et livrés à eux-mêmes, ils sennuyaient aussi. Sil existait une expression commune à tous leurs visages, cétait celle dun regard perdu dans les lointains et un bâillement que même lapocalypse naurait pas été à même de déranger. Ils voulaient devenir journalistes judiciaires, flics et programmeurs-informaticiens, mais peu nombreux étaient ceux capables dexpliquer les raisons de leur choix. Certaines matinées, lorsquil était visible quaucun dentre eux navait lu le sujet à traiter ce jour-là, il essayait de parler dautre chose: pêche à la truite, base-ball, folk music, air pur ou santé mentale. Mais il nexistait pas de moyen de violer le bâillement général.

Ce matin, il discutait de «La Charge de la Brigade Légère». Il ne voulait pas se montrer injuste à légard de Tennyson, mais ce poème particulier lembêtait toujours car il navait rien à voir avec la réalité de la guerre, et cétait justement le genre de fadaises romantiques qui prenaient la place de la mémoire et fournissaient matière aux illusions trompeuses dont les manipulateurs usaient avec tant dadresse. Mais il garda pour lui ses jugements personnels et se contenta de dire:

Tennyson était un grand artisan, et un grand poète à vrai dire, mais le sentiment qui transparaît dans ce poème est justement ce qui a conduit certains critiques à laccuser de pauvreté intellectuelle.

Une main se leva alors, celle dun des trois garçons de la classe à arborer des uniformes de ROTC{6}.

Sil était un grand poète, comment pouvait-il être intellectuellement limité dans le même temps? dit létudiant.

Il est arrivé à Tennyson décrire pour les journaux, et il ninvestissait guère de réflexion dans ce quil rédigeait.

Quy a-t-il dintellectuellement limité dans ce poème?

À savoir quil ny a rien de bien glorieux à envoyer des centaines dhommes à la mort contre un barrage dartillerie.

Ils avaient le choix, nest-il pas vrai? Peut-être avaient-ils le sentiment de donner leur vie pour quelque chose.

Ce que je mattache à expliquer, cest que Tennyson ne décrit pas la réalité de ce qui sest passé sur le terrain. Il nécrit rien du hurlement des boulets chaînés ou de la mitraille dans lair ou des hommes éventrés sur leur selle ou de la peur qui fait couler lurine sur leurs cuisses.

Il dépassait les limites autorisées dans la classe et il déglutit en essayant de retenir les mots qui éclataient comme autant de blessures dans sa tête.

O.K., mais ils étaient là pour une raison, dit létudiant. Pourquoi faut-il quun poème soit contre la guerre pour être bon?

Oubliez donc ce foutu poème.

Le professeur se pencha par-dessus son lutrin et pointa un doigt vers létudiant.

Lorsque vous mettez cet uniforme, ce déguisement, vous aidez un autre homme à creuser votre tombe.

Il entendit le souffle de sa propre respiration dans le silence de la salle. Il déglutit à nouveau et regarda par la fenêtre le bleu des montagnes.

Hé, cest le printemps. Allez donc vous boire une bière dans le parc ou allez regarder pousser les tulipes, je vous reverrai mardi.

Il fit semblant de rassembler ses papiers et pria pour que personne ne vînt sarrêter à son bureau pour quil lui faille relever les yeux.

Deux heures plus tard, la secrétaire du département lui remettait un message. Le doyen des lettres souhaitait le voir à treize heures.

Le doyen était lourd, de corpulence autant que de cervelle. Il essayait de perdre du poids en pratiquant le hand-ball, avec pour seul résultat un corps encore plus massif, et les poils noirs de ses bras et sur sa poitrine lui donnaient une allure simiesque derrière son bureau. Il était pragmatique, et quelle que fût lirrationalité de la psychologie éducative du moment, il se dépêchait de sy acclimater et la faisait sienne. Des diplômes de compétence administrative et des œuvres dart détudiants  qui auraient pu être peintes par des aveugles  couvraient les murs de son bureau. Le professeur voyait en ces diverses décorations murales autant de symboles appropriés de la capacité du doyen à rassembler autour de lui tout ce qui navait aucune valeur dans léducation moderne.

Bien. Jai reçu une nouvelle plainte, dit le doyen.

Dun gamin des ROTC de ma classe de litté géné.

Non, celle-ci vient de deux filles, mais elles appartiennent bien à la même classe.

Au moins le gamin des ROTC est un mec réglo, se dit le professeur.

Elles disent que vous utilisez votre cours comme tribune pour vos idées personnelles et que vous écrasez les gens avec mépris.

Est-ce que vous le croyez?

Il faut que je traite cette plainte.

Est-il envisageable que ces filles aient obtenu une mauvaise note au cours de leur partiel de milieu de semestre ou quelles aient de la bouillie davoine en guise de cervelle?

Cest la quatrième plainte à votre dossier ce semestre.

Vous gardez donc trace de ces choses-là?

Elles font partie dun registre officiel. Écoutez, discutons une minute en toute honnêteté. Jai le sentiment que vous devriez voir le psychologue de létablissement.

Que je sois dangé si je vous laisse me parler de cette façon.

Le doyen poussa un trousseau de clés sur le plateau de son bureau, du bout du doigt.

Cest soit ça, soit un congé sans salaire à lissue de ce semestre, dit-il. Je ne suis pas spécialiste de santé mentale. Cest là un problème quil vous faudra régler par vous-même.

Le professeur se leva, mit les mains dans les poches de son pantalon et fit cliqueter un instant sa monnaie contre sa cuisse.

Certains philosophes situationnistes de ma connaissance ont un bon épigramme pour les gens de votre espèce, doyen. Tu te le fourres là où je pense, Cul-de-cochon.

Je ne tiendrai pas compte de votre dernière remarque parce que, franchement, je crois que vous perdez lesprit.

Très bien, contentez-vous de continuer à jouer avec vos clés et peut-être bien quun jour vous aurez votre propre dossier.

Le doyen aplatit les doigts sur le dessus du bureau et garda sa main immobile.

*

* *

Cet après-midi-là, le professeur continuait à penser à la conversation quil avait eue avec le doyen, tandis quil se rendait au parc pour assister à un match de division cadet. Il savait quil était fini à luniversité: même sil nétait pas renvoyé, ladministration ne le garderait sur ses registres que pour une fonction qui serait suspecte et honteuse. Et il nexistait pas beaucoup demplois denseignants dans la région, en particulier lorsque la seule recommandation quil pût offrir de son poste précédent déclarait quil était fou. Il allait être très dur de tout recommencer à son âge, mais après tout, hein, quest-ce que signifiait le nombre des années? Il avait quarante-six ans et daucuns le considéraient déjà vieux, mais il lui en restait peut-être encore trente à passer sur cette terre. Le garçon de dix-neuf ans sur le point de poser le pied sur une mine Claymore posée au milieu dune piste de jungle sétait trouvé bien plus âgé que lui à termes de vie comparés. Et ce garçon-là navait pas flanché, il ne sétait pas apitoyé sur lui-même, pas plus quil ne sétait plaint du temps quon lui avait alloué sur cette terre.

Le professeur acheta un hot-dog à un stand en bois sous les ormes et il alla sasseoir sur les gradins derrière le troisième but. Son équipe avait vu ses deux meilleurs lanceurs éliminés du monticule au cours des cinq premiers tours de batte et le dirigeant de léquipe venait de faire sortir le jeune infirme de lenclos déchauffement. Pense Monty Stratton, mon pote, se dit le professeur. Offre-leur des balles à effet en cloche et des brossées vers lintérieur qui leur feront rétrécir le nombril et les obligeront à se cacher.

Mais ils taillèrent le gamin en pièces. À taper des renvois en rase-mottes et en ligne droite à travers lavant-champ, avec circuits complets de retour au marbre qui se continuaient jusquà la rue. On aurait dit un entraînement à la frappe plutôt quun match. Le professeur pénétra sur le terrain et demanda à larbitre un temps mort.

Vous êtes qui, vous, nom dun chien? dit larbitre.

Son visage ressemblait à une pomme cuite sous sa casquette noire.

Je suis leur entraîneur de luniversité. Vous êtes nouveau dans cette division, ou quoi?

Le professeur passa un bras autour des épaules du garçon et se pencha vers son oreille.

Vise les têtes, dit-il. Quand tu en auras viré un ou deux dans la poussière, ils vont se mettre à avoir les chocottes et ils quitteront la place.

Mais ce fut inutile. Le gamin ne possédait pas linstinct du tueur, se dit le professeur. Il délivrait son meilleur lancer à hauteur de taille et bien dans laxe, et chaque frappeur renvoyait sa balle avec une telle force que les coureurs marquaient le point en franchissant la plaque plus vite que le responsable de laffichage ne pouvait changer les chiffres du tableau de score. Non, celui-ci navait rien dun tueur, songea le professeur, et peut-être fallait-il en remercier le ciel.

À lissue du tour de batte suivant, larbitre mit fin au match: lavance de léquipe des visiteurs était tellement importante quune poursuite du jeu naurait été quun camouflet humiliant.

Les joueurs quittèrent le losange et séloignèrent, qui vers les râteliers à bicyclettes, qui vers la maison du parc, tandis que le professeur achetait deux hot-dogs au stand de la concession commerciale avant den offrir un au jeune infirme.

Il va falloir quon tétoffe un peu les muscles dici le prochain match, dit-il.

Oh, moi, je lance pus.

Oh si que tu lanceras.

Non.

Dici deux jours, tu reverras cette partie dun œil plus juste, et tu comprendras ce que tu as fait de travers, et tu retourneras sur ton monticule pour balancer des boulets de canon.

Peut-être.

Ils allèrent sasseoir sur les gradins vides pour manger leur hot-dog. Les montagnes étaient tellement bleues sur fond de ciel quelles faisaient mal aux yeux.

Est-ce que je peux vous poser une question? demanda le garçon.

Vas-y.

Parfois vous avez vraiment lair heureux quand vous nous regardez jouer. Et ensuite, vous avez lair triste. Est-ce que cest parce quon joue comme des pieds ou quelque chose?

Mon fils a été tué il y a trois ans à Khe Sanh.

Est-ce quil a eu un accident de voiture?

Le professeur sourit et tourna la casquette du gamin sur le côté.

Non, dit-il.

Dans le silence qui sensuivit, le garçon regarda droit devant lui, clignant des paupières.

Hé, dit-il. (Il sortit une brochure pliée de sa poche arrière.) Avez-vous entendu parler des concours de yo-yo Cheerio qui vont avoir lieu devant le drugstore? Ils distribuent des badges à feuille dérable, des chandails et toutes sortes de conneries.

Collègue, tu as devant toi le mec qui a écrit le livre sur les concours de yo-yo Cheerio. Je crois quon ferait bien de se traîner jusquau drugstore et de sacheter deux de ces petits trucs.

Ils séloignèrent au travers des arbres en direction de la rue. Dans la lumière mouchetée, ils donnaient limpression de ne pas marcher au rythme de leurs propres ombres.


Hack

De lendroit où il était assis dans son fauteuil en osier à dossier droit sur le porche de façade, il entrevoyait à peine la rivière verte, le vallonnement des collines et les chênes sur les crêtes. Mais ses yeux bleu pâle, givrés de cataracte, navaient en fait nul besoin de les voir. Il sentait la terre, leau et les arbres dans le vent chaud de juillet et parfois, lorsquil retombait malgré tout dans les souvenirs, il réussissait à sentir jusquaux troupeaux de bestiaux qui se dirigeaient soixante-dix ans auparavant vers les enclos du chemin de fer à San Antonio. Il avait aujourdhui quatre-vingt-quatorze ans. Cétait tout au moins ce quils lui avaient dit, et il y avait maintenant des années quil avait cessé de se soucier de perdre la vue. La mémoire et les rêves lumineux et lucides du sommeil lui offraient tout ce dont il avait besoin.

Cétait son fils Jack qui lavait habillé: il lui avait choisi ses mi-bottes marron, son complet western de chez Oshman, une chemise moelleuse boutonnée au col et le John B. Stetson gris perle quil portait toujours lorsquil sinstallait sur le porche. Les jardinières posées sur la rambarde déversaient une pluie de pétunias mauves et blancs, et Jack avait entrelacé tout le treillage de fanions rouges et blancs. Lorsque Hack, le vieil homme, regardait les papiers colorés, les choses se mélangeaient dans son esprit, quant aux raisons de la fête ainsi célébrée. Célébrait-on le 4 juillet ou alors, était-ce vraiment son anniversaire? Ils lui mentaient souvent, ils inventaient même des histoires à son sujet. Ils disaient quil faisait des choses dont il était innocent. Ne serait-ce que quelques instants auparavant, il les avait entendus parler de lui à travers la porte-moustiquaire. Ils parlaient de lui comme sil était sourd ou ivrogne, incapable dentendre ce qui se disait.

Il a trouvé le whiskey sous le placard et il a mis le feu à son matelas avec sa pipe. Il aurait brûlé vif si mes Nègres navaient pas vu la fumée.

Le vent soufflait les herbes jaunes et hautes du champ derrière la maison et ployait les branches du chêne dans le cimetière de famille des Holland. Les pierres passées au lait de chaux miroitaient dombre et de lumière, et tandis que limage du cimetière venait laccompagner dans son sommeil, il sentit le vent, et son odeur de pavots sauvages dont le parfum chaud portait à la somnolence.

Son sommeil lemportait en bien des lieux, là où les gens, les villes, les grandes étendues vierges du Texas restaient inchangées. Chaque rêve les lui ramenait, clairs à sa mémoire, sans distorsion, comme sil venait de les quitter à la minute: le réveillon divrognes de la nouvelle année, en compagnie des autres Texas Rangers dans le saloon-bordel dEl Paso où John Wesley Hardin avait été tué en 1895; lui, à dos de cheval, en train de traverser le Rio Grande au milieu des gerbes deau et de boue, les rênes entre les dents, tiraillant sans interruption de sa carabine Winchester en direction de trois voleurs de bétail mexicains qui sen retournaient au pays; et les beaux visages enfantins des filles mexicaines qui gémissaient sous son poids à son retour dun raid contre les troupes de Pancho Villa.

Il entendit dautres voitures, dautres camions qui arrivaient, à cogner et brinquebaler sur la route pleine de cassis et dornières qui menait au parc de stationnement en façade, puis les voix des gens qui passaient devant lui sous le porche en laissant la porte-moustiquaire reclaquer derrière eux. Quelquun lança sur ses genoux une paire de chaussettes partiellement enveloppées de papier crépon et nouées dun ruban. Les voix à lintérieur de la maison résonnaient sous son crâne comme un bourdonnement de whiskey à lombre surchauffée du porche; elles navaient aucun sens, trop nombreuses pour être comprises. Il entendit à nouveau claquer la porte-moustiquaire, les planches ployer sous le poids de quelquun tout près de lui, et il plongea son regard dans le visage de son gendre, professeur dhistoire à luniversité dAustin, qui se penchait au-dessus de lui comme sil essayait dentrapercevoir quelque chose un peu plus loin. Le visage était stupide, de ceux qui vont de pair avec un magnétoscope, une demi-pinte de Jim Beam et des questions condescendantes.

Comment allez-vous, Hack? Jai donné à Jack une bouteille de red-eye{7} pour vous.

Apportez-la sous le porche.

Ses paroles étaient chargées de mucosités, encore prisonnières de son sommeil daprès-midi.

Bon, je ne sais pas très bien, à vrai dire, répondit lentement le gendre en souriant, ses yeux rieurs, plissés de pattes doie aux tempes, tournés vers sa femme. Jack dit que vous avez déjà fait assez de chambard comme ça cette semaine.

Donnez-moi une cigarette, dit Hack.

Le docteur dit que vous êtes censé laisser le tabac de côté. Peut-être que je peux vous trouver un bout de carotte à chiquer dans la maison.

Hack détourna le regard vers la brume jaunâtre des champs, lexplosion de gouttelettes rouge sang dans les terres plantées de tomates, et crut à nouveau sentir lodeur des pavots portée par le vent.

Bonnie dit que vous lui avez raconté que vous avez connu Frank Dalton. Cest vrai? dit le gendre.

Jai connu Frank et jai aussi connu Bob Dalton.

Grand-père, tu mélanges tout, dit Bonnie, sa fille. Cest Wesley Hardin que tu as bouclé dans la prison de Yaokum. Tu nas jamais connu les Dalton.

Ils étaient huit quand y sont entrés à cheval dans lenclos. Yavait Emmett, Bob et Frank devant. Ils voulaient de leau du puits pour leurs chevaux, et Bob Dalton avait deux ceinturons armés qui pendaient à son pommeau de selle. Ya eu une fusillade de tous les diables dans la grand-rue de Coffeyville, Kansas, deux mois plus tard.

Êtes-vous sûr que ce ne soit pas simplement des racontars, Hack? dit le gendre.

Vous êtes un imbécile, dit Hack.

Le visage stupide de son gendre séloigna, il sentit les planches du vieux porche craquer pour revenir à leur position naturelle, puis les contours délicatement arrondis des collines et les chênes vinrent reprendre forme sur fond de ciel brûlant au bleu infini, et il crut entendre un grondement de chevaux, le sifflement dun train dans un champ, juste au-delà de sa ligne de vision.

Tandis quil regardait en esprit la brume brillante, il sut où son sommeil allait lemporter. Il vit une colline brune, avec, à sa base, une voie ferrée en pente sur un ballast surélevé. Les rails bruissaient dune lumière mouillée au soleil du petit matin, et les armoises et mesquites rabougris au bas de la pente étaient noirs du passage des locomotives. Hack entendit le train au-delà de la courbe et lui et les autres rangers placèrent leurs chevaux en ligne avant de traverser au pas le champ de pavots sauvages. Les coques sèches de pavots venaient racler le poitrail des chevaux avec le bruit de maracas dun serpent à sonnettes sur le point de frapper. Les chevaux, la gueule sciée par le mors, les yeux écarquillés par la peur, secouaient la tête en essayant de quitter la piste. Le capitaine Mc Alester frappa son alezan du poing entre les oreilles.

Tiens-toi, espèce de verrat de merde, sinon je te coupe les noisettes, dit-il.

Lun après lautre, ils dégagèrent leur carabine du fourreau de selle. Hack posa la crosse de sa Winchester en appui contre sa cuisse et ôta la lanière de cuir qui tenait le chien de son Colt. Le vent soufflait avec force sur le champ, et ses cheveux en sueur lui donnaient froid à la tête. Il mordit un bout de carotte à chiquer qui dessina une boule dure contre la ligne du maxillaire.

Sortez votre étoile, messieurs, dit le capitaine McAlester. Nous voulons être sûrs, nom de Dieu, quils sachent clairement qui leur tombe dessus. Satan ira à la messe avant que cette bande de Mexicains recommence ses incursions au Texas.

Il sortirent leur étoile de ranger de la pochette de leur chemise et lépinglèrent sur leur veste. Ils nétaient pas censés se trouver au Mexique, mais à lissue du dernier raid de Villa de lautre côté du fleuve, ils avaient chevauché deux jours durant, leurs pistolets et carabines à labri de leur cache-poussière, sans adresser la parole à quiconque, à se nourrir de viande boucanée et de maïs séché sortis des fontes, à même la selle, avant dinstaller leur campement dans un bouquet de genévriers en bordure du champ la nuit dernière. Tandis quils buvaient du café arrosé de whiskey dans leur quart en fer-blanc, le capitaine leur dit de quelle manière ils allaient semparer du terrain: en sen emparant, tout simplement. Cétait un bel homme de haute taille, se dit Hack, mais aux lueurs vacillantes du feu de camp, son visage donnait limpression davoir été mis en forme sur une forge. Ils attaqueraient le train exactement à la manière de Sam Houston, lorsque ce dernier avait attaqué et défait les Mexicains à San Jacinto en 1836, en envoyant Deaf Smith  Smith le Sourd  brûler le pont derrière les lignes ennemies. Une fois la bataille déclenchée, toute retraite serait coupée pour les deux camps. Ils se battraient en francs-tireurs, dit le capitaine, sans quartier, et sans en attendre le retour.

Hack sortit la chique de tabac sec de sa bouche à laide de ses doigts et la replaça dans sa poche.

Je parierais que cest plus amusant de faire ça que de coller John Wesley Hardin dans la prison de De Witt, dit le capitaine.

Ça, au moins, cétait une bagarre régulière, dit Hack, et tous deux éclatèrent de rire.

Yen a quèqzuns de ces salopards qui arrivent, dit un homme posté sur les rails.

La locomotive sengagea dans la courbe, soufflant sa fumée blanche par-dessus la ligne incurvée des wagons, voitures fermées, wagons à bestiaux et à plate-forme, tous chargés de petits hommes sombres en uniforme marron. Hack plissa les yeux en fente et aperçut une mitrailleuse, installée sur son trépied juste derrière le poste de conduite. Des Mexicains étaient installés sur la crête des voitures, fusil à la main comme un accroc à leur silhouette, jambes pendantes dans les claires-voies des wagons à bestiaux, dont on aurait dit quaucun corps ne venait sy rattacher. Lensemble ressemblait à un train de réfugiés plus quà des régiments armés en route vers une autre campagne.

Très bien, on va se les frire dans leur propre graisse, dit le capitaine en poussant son cheval au trot.

Il ne lui était pas vraiment nécessaire de donner des ordres, car chaque homme savait ce que le capitaine allait faire avant même quil le fît. Ils se tenaient tous penchés en avant sur leur selle, les rênes enroulés autour dun poing, la carabine tenue bien droite, les cuisses prenant aisément la mesure des mouvements du cheval, les parties génitales fourmillant de picotements légers, excitées par lattente. Le capitaine aurait fait un bon officier de cavalerie, songea Hack. Ils avaient le soleil dans le dos et les Mexicains nétaient encore pas sûrs de savoir qui ils étaient. En outre, le capitaine savait que leurs chevaux manquaient de souffle, juste bons à charger sur quatre cents mètres, et que, sils commençaient leur attaque trop tôt, leurs montures seraient trop vite épuisées et leurs carabines sans effet contre le train («Ces foutues trente-trente leur toucheraient leurs wagons comme une merde de petit plomb à moineaux sur une brique», avait-il déclaré) tandis que les Mauser neuf millimètres et les Kraig trente-quarante des Mexicains les tailleraient en pièces comme des bouts de chiffons.

Je crois quils ne vont pas tarder à nous renifler. En avant! sécria-t-il.

Hack toucha vivement de son éperon à roulette étoilée les côtes de son Appaloosa, se plia vers son pommeau de selle en serrant les jambes, et il sentit toute la puissance du cheval monter comme une houle sous lui. Il faisait mouche à chaque coup, même à dos de cheval, et avait chargé son arme des balles quil se fabriquait, têtes molles entaillées en X, avec suffisamment de poudre pour abattre une porte de grange. Il se dressait sur ses étriers chaque fois quil faisait feu, éjectait vivement la douille en laiton fumante de trois doigts sur le levier et reprenait le tir. Les explosions dans ses oreilles et lodeur âcre de poudre brûlée lui faisaient battre le sang aux tempes, et il transperçait, balle après balle, la mêlée de soldats prisonniers de leurs wagons à bestiaux, avant de changer de cible, dirigeant son tir en plein sur les hommes installés sur les crêtes des toits qui essayaient de riposter de leur position assise sans tomber du train.

La Winchester claqua à vide, et il engagea lAppaloosa au galop le long de la voie, à la même vitesse que le train, les rênes libres accrochées au pommeau, pendant quil dégageait les munitions des goussets en cuir de sa cartouchière en bandoulière pour les glisser dans le magasin de son fusil. Deux cartouches lui glissèrent des doigts, et lorsquil essaya de les rattraper, il vit que ses jambes de pantalon étaient blanches de pulpe de pavots écrasés. Il sentit le ressort du magasin à bout de course lorsquil poussa la dernière cartouche du pouce; il reprit les rênes quil enroula autour du poing et leva son arme, en appui sur lavant-bras, pour se mettre à tirer sur le premier de tous ces petits hommes dans leurs sales uniformes marron à se présenter dans sa ligne de mire.

Mais il avait oublié la mitrailleuse montée sur la plateforme, derrière le poste de conduite. Il précédait la locomotive, et tandis quil plongeait le regard dans le visage terrifié du conducteur dans sa cabine, derrière sa fenêtre métallique et carrée, en essayant de pivoter en arrière sur sa selle, il comprit quil était tout bonnement trop tard. Le mitrailleur avait fait pivoter le canon droit sur lui et redressait la hausse en la martelant du poing, le visage pareil à une patte de singe tordue sous sa casquette. Hack tenta bien de pointer la Winchester, bras tendu, vers larrière et de tirer sur lui; mais le geste était comique, songea-t-il, même lorsque le canon du Lewis lui cracha dessus un éclair sous le soleil, petit coup dune baguette magique stupide à la face de léternité.

Il entendit les balles senfoncer avec un bruit sourd dans la cage thoracique de lAppaloosa, puis les membres du cheval cédèrent sous son poids comme sil venait de recevoir un coup de merlin entre les oreilles. Hack atterrit dans les pavots à haute tige, les rênes toujours enroulées autour du poing, noyé par le souffle chaud du train. Un entrelacs bleu dentrailles se pressait au sortir de la blessure suturée par les balles au flanc de son cheval. Il dégagea sa main des rênes et courut à la poursuite de la plate-forme, sans se soucier des rafales de balles croisées qui perçaient lair autour de lui, et vida le barillet de son Colt .45 à simple action vers le mitrailleur. Il tirait trop vite, et sous le recul de larme, ses balles arrivaient trop haut et venaient sécraser sur la paroi métallique du poste de conduite. Son chien claqua sur une douille vide, et il resta là, le regard rivé au visage du mitrailleur qui séloignait.

Rappelle-toi à quoi je ressemble, espèce de salopard, se dit-il, parce que je reviendrai te faire ta fête.

Puis il sentit sa veste voltiger et vit une déchirure horizontale bien nette sur le tissu.

Lève-toi, Hack.

Cétait le capitaine, et il avait du mal à reprendre le contrôle du mors de son alezan. Le cou du cheval était couvert décume, et une bave verdâtre séchappait de sa gueule.

Oublie ce foutu Mexicain. Saute en croupe. Tu mentends?

Le capitaine dégagea une botte de son étrier, Hack agrippa larrière de la selle et, pivotant sur lui-même, bondit en croupe. Le dernier des wagons en bois passa en brinquebalant, et, dans le silence soudain, sous le vent qui balayait les pavots desséchés, Hack tourna la tête vers la voie ferrée dont le ballast surélevé était jonché des corps des petits hommes marron.

Le lendemain soir, de retour à Juarez, ils soffrirent alcool et putes jusquà laube. Toute la nuit durant, il eut droit au défilé des filles qui vinrent le chevaucher, lune après lautre, sur le matelas en duvet du lit dont la tête en laiton portait ses pistolets suspendus; elles lui serraient le sexe entre leurs mains avant de le presser contre elles, à croire quelles tiraient elles aussi une part dénergie du sang de ceux de leur race quil avait répandu aujourdhui. Sur la table de nuit près de sa tête, étaient posées une bouteille de tequila et une soucoupe garnie, sel, piments rouges et tranches de citron vert, et chaque fois quil en avait terminé avec une fille, il buvait un verre, un bout de piment entre les dents, quil faisait passer dune tranche de citron salée, et il sentait la chaleur qui venait regonfler son sexe en érection.

Lève-toi, Hack. Ils vont couper le gâteau, disait sa fille, Bonnie.

Il revit le fleuve vert sous la brume daprès-midi et les collines doucement vallonnées pareilles à des seins de femme.

Le gâteau était couvert de dentelle blanche et de roses en sucre, avec son nom, Hackberry Holland, et les chiffres neuf et quatre écrits en glaçage rose sur le dessus. Ils linstallèrent dans le fauteuil en tête de table, doù il voyait le reflet de son visage dans le miroir encadré dacajou du mur du salon. À la lueur des bougies roses, il ne reconnut pas le visage, les cheveux blancs qui ressortaient de sous le Stetson, la bouche édentée qui donnait à ses lèvres laspect dune ligne déformée, et cette peau aussi lisse quune peau de bébé encadrée de favoris blancs.

Je vais les souffler pour toi, grand-père, dit Bonnie.

Où est le petit Hack? Où il est allé mettre son petit cul, Satchel? dit-il.

Il est sous les drapeaux, Hack, dit son fils Jack.

Pourquoi quil est pas là?

Il se bat en Corée, cest la guerre, grand-père, dit Bonnie.

Il a plus de jugeote que vous tous.

Lespace dun instant, il vit son petit-fils pieds nus dans sa salopette derrière le traîneau tiré par une mule au milieu des rangs de tomates, en train de cueillir les gouttes de sang dentre les feuilles pour les mettre dans les paniers, sous le soleil qui brûlait ses épaules couvertes de taches de rousseur.

Cest moi qui lui ai donné ce surnom, Satchel petit-cul, dit-il. Il ressemblait à une Négresse lavandière, plié en deux dans la rangée de tomates.

Mais ils ne lécoutaient plus. Ils buvaient leurs bouteilles de Lone Star et de Pearl et parlaient fort de choses et dautres, à cette manière quont les jeunes de faire comme si personne avant eux ne les avait vécues. Quelquun plaça devant lui une fourchette et une part de gâteau sur une assiette en carton. Une bougie consumée gisait à plat sur le glaçage.

Donne-moi mon whiskey.

Un verre, dit sa fille.

Bonnie, dit Jack.

Laissez-le boire son verre, pour lamour du ciel, dit-elle.

Il la vit qui versait le Jack Daniels dans la tasse posée devant lui. Le whiskey miroitait dune lumière brune sous léclat éblouissant du soleil par la fenêtre. Il porta la tasse à ses lèvres à deux mains et sentit le bourbon dégouliner de sa bouche sur son plastron de chemise, picoter sa langue, brûler au long de sa gorge. Il cligna lentement des paupières comme un oiseau lorsque la chaleur de lalcool gagna lestomac en venant lui piqueter le bas-ventre dun ongle effilé. Sa main se tendit vers la chaude lumière ambrée à lintérieur de la bouteille.

Demain, Hack, dit Jack.

Exact, grand-père, dit son gendre, accroupi auprès de son fauteuil. Bonnie et moi restons pour le week-end, et je veux vous entendre me raconter cette histoire, lorsque vous avez bouclé Wesley Hardin en prison. Jai apporté le magnétophone et on sen jettera un petit derrière la cravate tous les deux.

Tas une tête dimbécile, dit Hack.

Il nétait pas certain de savoir sil sétait endormi sous le porche ou sur son lit, dans la petite chambre latérale. Il séveilla une fois, pleinement lucide, au beau milieu de la nuit, lorsquil urina dans la cuvette métallique quil tenait entre ses cuisses nues, et tandis que les dernières gouttes séchaient entre ses doigts, et que le vent au-dehors ployait le chêne de la cour, il se laissa glisser dans un rêve aussi lumineux, aussi clairement gravé à sa mémoire dans la succession de ses images quune allumette à bout phosphoré qui serait venue toucher la flamme dune bougie.

Il était en compagnie de son petit-fils, le petit Hack, au milieu des ruines de la vieille prison du comté. Le plafond et lun des murs dadobe sétaient effondrés, les chevrons du toit pendaient dans le vide comme des dents brisées et dans lun des coins de la pièce, traînaient quelques bouteilles cassées et des préservatifs usagés. Le petit garçon retraça de ses doigts linscription usée par le temps, creusée de longle dans lun des murs: WES HARDIN TUERA HACBKERRY HOLLAND ET LE TRANSFORMERA EN CHAIR À NÉGRO.

Est-ce que cest là que tu las enchaîné, grand-père?

Oui, mais ce nest pas Wes qui a écrit ça. Quand il voulait tuer quelquun, il ne prévenait jamais en envoyant des messages. Il te tombait dessus, pistolet au poing.

Il regarda le visage de son petit-fils et y reconnut ses propres traits, et avant que le jeune garçon pût poser la question, il reprit son récit sur la manière dont il avait jeté en prison lhomme le plus dangereux de tout le Texas. À lépoque où Hack était shérif et juge de paix, il avait fait passer le message à John Wesley Hardin de ne jamais remettre les pieds dans le comté de De Witt. Une semaine plus tard, complètement ivre, après une nuit entière passée à chevaucher depuis San Antonio, il pénétrait dans la cour au lever du soleil, son costume noir barré de traînées de sueur, de boue et de whiskey. Un revolver Colt de la marine lui battait la cuisse et il avait un fusil attaché à la selle. Il lâcha cinq balles qui vinrent se ficher dans lun des poteaux en bois du porche de façade, tiraillant sans désemparer en relevant le chien à chaque balle sous les ruades de son cheval, la gueule sciée par le mors.

Sors de là, Hack, et je te colle un pétale de rose entre les deux yeux.

Mais Hack se trouvait dans la grange, auprès dune de ses juments en train de pouliner. Il attendit que le pistolet de Hardin claquât à vide sur une douille sans balle puis sortit dans la cour, avec, à la main, la Winchester quil tenait toujours dans son fourreau de cuir cloué à lintérieur de la porte de grange.

Espèce de foutu salopard, dit-il. Essaie de dénouer ce fusil, et je te colle un deuxième trou du cul au milieu de la figure.

Hardin posa son pistolet sur son genou et fit pivoter son cheval en demi-cercle.

Tu mattaques dans le dos, pas vrai? dit-il. Sors ton pistolet, laisse-moi recharger et cest moi qui paierai tes Négros dadjoints pour te mettre en terre.

Je tai dit de ne pas revenir dans le De Witt. Tu nas rien trouvé de mieux que de me mitrailler la maison en faisant probablement fuir la moitié de mes Mexicains. Je vais te coller en cellule, enchaîné de la tête aux pieds pour tentative dagression sur un représentant de la loi. Descends-moi de ce cheval.

Hardin le regarda sans ciller, de ses yeux de tueur, avant de dégager ses bottes des étriers; il cisailla alors de ses éperons les flancs de sa monture et se plia sur lencolure, les doigts agrippés à la crinière tandis que le cheval chargeait en direction du portail. Mais Hack bondit de lavant dans le même moment, et de ses deux mains sur le canon de la Winchester, comme dune hache prête à trancher, il toucha Hardin en plein à la base du cou. Hardin sinclina latéralement sur sa selle avant de tomber au sol à plat dos, et lorsquil tenta de se remettre debout, Hack lui allongea un coup de botte en pleine figure. Puis il le balança évanoui sur le plateau dun chariot à légumes, lui menotta les mains et lenveloppa de chaînes dattelage dont il cloua les maillons dextrémité aux planches.

Quest-ce quil ta dit quand il sest retrouvé en cellule? dit le petit-fils.

Il na pas ouvert la bouche. Il crachait dans sa soupe et la jetait par terre tout en me regardant avec de ces yeux, on aurait dit une mèche lente en train de brûler.

Mais il navait pas raconté le reste de lhistoire à son petit-fils, cette part qui lavait toujours tracassé au fil des années, non quelle fût très singulière à proprement parler, mais justement parce quelle ne létait pas  quelque chose quil avait en lui quil nétait jamais parvenu à comprendre.

Sur tout le trajet jusquà Yoakum, avec Hardin enchaîné à larrière du chariot, le sang lui battait les tempes, sa poitrine se gonflait un peu plus à chaque inspiration, et il fouettait ses mules pour passer des ornières capables de vous briser une roue. Hardin était éveillé et lucide, les mains entravées serrées sur lavant de son manteau, noir comme un prêcheur de prières, le corps enchaîné qui vacillait sous les coups de boutoir du chariot sur les cassis, et lorsque Hack tournait la tête derrière lui en regardant ces yeux injectés de sang, il se sentait étrangement lié à cet homme, par un sentiment qui ne se fondait ni sur la haine ni sur la peur.

Tu veux arrêter le chariot, quon règle ça comme il faut entre nous? dit Hardin.

Je nai pas envie de te voir dégringoler de ton cheval et partir en enfer le même jour.

Si tu te contentes de me mettre en prison, tu sais que tu vas pas dormir cette nuit, Hack. À toi le choix des armes. Pistolet, poignard ou fusil.

Dis-moi, est-ce que tu as vraiment tué quarante hommes?

Yavait dans le tas des Négros fédéraux, comme tes adjoints. Ça compte pas vraiment, dit Hardin. Je vais te dire quoi. Enlève-moi ces fers, et on prendra un seul pistolet, et cest toi qui lauras. Comme ça, on sera à égalité.

Tes quun verrat à merde, Hardin, et cest à ça que je vais tutiliser dans ma prison. Tu vas nettoyer les cruchons à restes et les crachoirs jusquà ce que je texpédie au pénitencier de Huntsville.

Mais même après avoir balancé Hardin tête la première dans sa cellule et bouclé la porte derrière lui, le sang continua à lui bourdonner dans la tête, et son visage brûlait au contact de ses doigts. Il laissa les mules toujours harnachées derrière la prison et retourna chez lui sur son cheval dadjoint au shérif. Il resserra la longue sangle de sa selle mexicaine en la laissant pendre jusquau sol, puis il passa la bride par-dessus la tête du cheval, dont il claqua la croupe direction Yoakum. La Mexicaine (elle sappelait Marta, lui semblait-il) était occupée au fond de la grange à mélanger mélasse et nourriture dans une musette destinée à la jument qui venait de mettre bas. Les poils de ses bras étaient couverts de traces de sang séché et de filets de membrane arachnéens. Elle commença à sourire avant de se détourner vers la stalle en voyant le visage de Hack. Ses seins étaient trop volumineux pour la chemise dhomme en toile bleue quelle portait, ses cuisses trop épaisses à force de travailler dans les champs en courbant léchine. Son visage plat dIndienne et ses yeux dobsidienne se retournèrent une nouvelle fois sur lui, et elle essaya de passer les lanières de la musette autour des oreilles de la jument en se pliant en deux par-dessus la cloison de la stalle avant que les mains de Hack ne la saisissent aux épaules pour la tirer en arrière. Il la poussa contre les sacs de grain, et lui souleva sa robe de paysanne sur les hanches avant de faire glisser ses pantalons de dessous sur les jambes. Elle accepta la chose, elle navait pas le choix, la tête tournée vers la stalle, et lorsquil eut atteint cet instant où le cœur se précipite, en la besognant, la tête pressée entre ses seins, elle le repoussa doucement des paumes de ses mains.

Elle va mordre le poulain si elle mange pas, dit-elle.

Non. Encore, dit-il, et il se sentit brûler de cette même chaleur au fond de lui toute la matinée.

*

* *

La matinée brillait dun grand soleil sous le porche, et les nuages soufflés par le vent laissaient des zones dombre profonde pareilles à des meurtrissures sur les douces collines vertes au lointain. Sa fille lui passa un peigne dans les cheveux quelle caressa des doigts comme elle laurait fait à un enfant, avant de reposer le Stetson sur sa tête en écartant une mèche blanche de son sourcil.

Tu as lair beau comme tout, grand-père, dit-elle.

Mais on ne veut pas vous voir courir les femmes quand on ira en ville, ajouta son gendre.

Il les laissa le prendre chacun par un bras pour laider à monter dans la décapotable; puis défilèrent devant ses yeux le portail dentrée, les bœufs Angus en train de paître lherbe courte de la prairie devant la maison, léolienne qui tournait sous la brise brûlante et la pompe à eau qui crachait dans lauge de labreuvoir, et finalement, la longue clôture blanche qui fermait le champ où son fils gardait ses pur-sang. Les cailloux cliquetaient sous les ailes, puis la voiture franchit en grondant la grille de sol empêchant la sortie du bétail et les pneus se mirent à siffler à ses oreilles sur la chaussée de goudron mou. Les pins et les chênes sétiraient en bouquets épais le long de la route, et il sentit lodeur des aiguilles sèches au sol et de bois de chêne rabougri en train de brûler dans quelque fumoir de ferme. Un train sifflait quelque part au-delà dune mare en bordure de la courbe de la route.

Où est-ce que vous avez dit quil était, Satchell petit-cul? demanda-t-il.

En Corée, grand-père. Tu te souviens donc pas quil nous a envoyé sa médaille? dit sa fille.

Lui aussi a ça dans le sang, songea-t-il. Aucun des autres ne la reçu.

La route courait en virages au sortir des bois avant de plonger à flanc de colline, puis le paysage se changeait en plaine semée de petites fermes et de maisons blanches immaculées, toits de tôle et jardins de roses. Les panneaux publicitaires et les énormes pancartes peintes sur les flancs des granges défilèrent devant lui, puis le drive-in et le parc à caravanes, les maisons préfabriquées, au milieu dun champ défriché au bulldozer, et il essaya de faire revenir à sa mémoire ce à quoi cette partie de la région ressemblait jadis, mais la décapotable allait trop vite.

Son gendre rangea la voiture sur le terre-plein surélevé du trottoir où subsistaient encore les vieux anneaux scellés dans le béton qui servaient jadis à attacher les chevaux, puis il mit une pièce dans le parcmètre. Cétait samedi, il y avait foule sur le trottoir, Mexicains, Nègres et familles de fermiers, et la plupart des commerçants avaient déroulé les auvents en façade de leur boutique et placé des chaises en bois à côté de leur porte. Le soleil brûlait les sièges en cuir de la décapotable. Le regard de Hack se porta au-delà du pare-brise, vers la pénombre qui régnait à lintérieur de la salle de billard située droit devant lui. Il entendait le claquement des boules, les rires enivrés des valets de ferme et des coupeurs de bois de cèdre, il sentait presque lodeur de bière des bouteilles alignées sur le comptoir.

On va juste au bazar, grand-père, dit Bonnie.

Il les vit qui séloignaient sous le soleil avant de passer dans lombre dun auvent. Une goutte de transpiration coula sous son chapeau et saccrocha à ses cils comme un petit diamant. Il faisait trop chaud dans la voiture et il avait envie duriner. Puis un homme imposant, les cheveux gris, les épaules carrées, les yeux aussi bleus quune flamme de butane, vint se poster tout contre la portière.

Tiens, bonjour, monsieur Holland, comment allez-vous aujourdhui? dit-il en soulevant la main de Hack dans la sienne. Est-ce que je peux aller vous chercher un verre de bière au bar?

Ils veulent rien me donner à boire à la maison.

Bon, je ne pense pas que Bonnie y trouve à redire. Attendez ici, je reviens tout de suite.

Lhomme de haute taille chaussé de bottes de cow-boy remonta sur le trottoir surélevé et pénétra dans lobscurité de la salle de billard. Quelques instants plus tard, il était de retour avec une chope de bière dont la mousse et le verre givré de glace lui dégoulinaient sur la main.

Quand vous aurez fini celle-ci, monsieur Holland, faites-moi juste signe et je vous en apporterai une autre.

Mon petit-fils, le petit Hack, se bat de lautre côté de la grande bleue.

Oui, monsieur, on en a entendu parler. Ils lui ont donné la Navy Cross, pas vrai?

Cest un Holland. Cest le seul du paquet à avoir la même chose dans le sang.

Très bien, O.K., monsieur Holland, faites-moi savoir quand vous serez prêt.

Hack porta la chope à sa bouche des deux mains, ses yeux de givre plongés dans la bulle laitonnée de la bière quil but dun trait jusquau bout. Il sentit la mousse lui dégouliner du menton et quelque chose dhumide se mit à glisser le long de son pantalon jusque dans ses mi-bottes. Il repoussa la chope sur le tableau de bord et fit signe de la main à la bouche sombre de la salle de billard. À lintérieur, les gens se déplaçaient comme des ombres dans le bruit des boules de billard et du juke-box. Les sièges de cuir lui brûlaient les mains et lodeur qui se dégageait de son pantalon lui donnait la nausée. Il frappa au pare-brise, sa bouche creusée ouvrant et se fermant comme celle dun poisson.

Puis, soudain, apparut sur le côté de la voiture, un homme de haute taille qui semblait avoir été taillé dans un morceau de fer de forge. Sa silhouette lui fit limpression de casser le soleil meurtrier en deux.

Tiens, bonjour, Hack. Alors ça roule? dit lhomme.

Hack crut entendre se briser une branche du chêne de la maison, qui claqua sous le vent brûlant comme un coup de fusil.

Je ne mattendais pas à vous voir ici, capitaine McAlester, dit-il.

Il serra la main tendue que lui offrait le capitaine, la serra, rugueuse comme une planche lui mordant la paume, et il sentit alors les muscles toniques de son bras se gonfler de force et dénergie.

On na plus vraiment rigolé ensemble depuis ce jour où on a tué tous ces Mexicains avant de passer la nuit dans cet hôtel de passe à Juarez, dit le capitaine. Tu te souviens quand tu as mis Wes Hardin sous les verrous? Il a dit quil allait te descendre dès quy serait sorti de Huntsville.

Mais il nen a pas eu loccasion, cependant, dit Hack. Le vieux John Selman lui a collé une balle dans lœil le premier.

Il fait trop chaud ici, Hack. Viens, on va se promener et se fumer un cigare.

Hack ouvrit la portière et monta sur le trottoir, à lombre de lauvent, les épaules bien droites sous sa veste ouverte, un havane intact entre les dents. Il fit craquer une allumette de ménage sur longle du pouce, mit les mains en coupe sous la brise tiède, et aspira la fumée. Il se sentit par tout le corps une puissance et une confiance physiques quil navait plus connues depuis que la force de lâge lavait quitté.

En compagnie du capitaine, il descendit Main Street sur toute sa longueur. Ils saluaient les femmes dun soulevé de chapeau et déclinaient poliment les invitations à boire dhommes qui désiraient être vus au bar en compagnie de deux des meilleurs défenseurs de la loi de tout le centre-sud du Texas.

Aux limites de la ville, il sappuya contre le poteau de bois devant le magasin  sellerie, bourrellerie et nourriture pour animaux  et son regard se porta au loin jusquaux limites dun vaste champ au sol flétri brûlé par la sécheresse. À lhorizon se dressait une montagne marron peu élevée, couverte dune brume dété. Il sentait lodeur assoupissante des pavots soufflée à travers champs.

Cest là quon va, pas vrai? dit-il.

Allons marcher un peu dans le champ, Hack.

Il entendit les coques desséchées des pavots bruisser autour de lui avec un bruit de maracas, le sifflement dune locomotive quelque part au-delà de la courbure de la montagne tandis quil senfonçait dans le champ avec le capitaine, cette fois, sans résistance, sans passion ni frayeur devant le visage tordu en patte de singe dun mitrailleur.

En limite du champ, il aperçut devant lui une vieille prison aux murs dadobe bâtie en retrait au milieu dun bouquet de genévriers, et entendit les flots dinjures dun prisonnier entravé de chaînes. Était-ce John Wesley Hardin qui hurlait là-bas, à lintérieur de la bâtisse, ou alors, était-ce lui-même ou son petit-fils? songea-t-il.

Non, monsieur, cest Satan en personne que tu as enchaîné dans cette cellule, dit le capitaine.

Puis il vit le train aborder la courbe de la montagne, soufflant sa fumée sur sa filée de wagons et les hommes assis sur la crête des toits, et rien quun instant, il crut entendre le rire de filles mexicaines dans un grondement de sabots.


Nous bâtissons des églises, Inc.

Au-delà des rizières gelées, les collines brunes de la Corée du Nord se veinaient de zébrures de glace, grêlées des cratères de nos 105. Il faisait froid, le soleil brillait, et le fil de fer barbelé que nous avions tendu autour de notre périmètre était à moitié enterré sous la neige, déroulant ses anneaux, tantôt à lair libre, tantôt enfouis, comme un serpent hideux dont une tondeuse aurait sectionné le corps en segments. Mais nous nétions pas vraiment inquiets dune attaque frontale en cette troisième semaine de novembre 1950. Nous avions tué les communistes par milliers sur tout le territoire de la Corée du Nord, empilant leurs corps au bulldozer dans les tranchées dont les tanks tassaient ensuite la terre de remblai, avant quils ne prennent la fuite sous un ciel de grisaille vers les collines où ils sétaient cachés comme des brigands. Cest alors que lhiver des montagnes chinoises avait balayé le Yalu, et les collines sétaient mises à craquer haut et clair de claquements secs tandis que nos F-80 et B-25 les bombardaient douze heures par jour de napalm, de phosphore, de charges incendiaires qui généraient une chaleur telle dans le sol que les pentes arides continuaient encore à fumer le lendemain matin.

Jason Bradford était assis, le dos contre la tranchée; il regardait une photo en première page de The Stars and Stripes. Il sabritait sous une couverture remontée jusquau menton, et ses mains gantées de moufles ressortaient de sous la couverture. La moufle de sa main droite était découpée pour dégager le doigt qui appuyait sur la détente. Pendant la nuit, sa patrouille était tombée sur un poste découte nord-coréen; ils avaient perdu un homme, une grenade à manche que les Coréens avaient réussi à lancer avant que le sergent ne les crible de points de suture dans leur trou. Jace avait le pourtour des yeux rouge, et il ne cessait de se titiller la joue dun doigt comme sil avait une rage de dents.

Donne-moi encore une giclée de gin, Doc, dit-il. Je veux avoir chaud même si ce truc doit me bouffer lintérieur jusquaux orteils.

Je sortis un flacon de codéine de mon sac et le lui tendit.

Santé, dit-il, en portant le rebord du flacon à ses lèvres.

Il se rinça les dents de la codéine et lavala avec le même plaisir quun Martini.

Regarde un peu cette photo. Une photo comme ça, cest pas un accident.

Un journaliste de The Stars and Stripes photographiait une escadrille de B-25 en vol, mais lorsque le cliché avait été développé, les avions napparaissaient que dans le coin droit et le champ tout entier était occupé par la tête et les épaules de Jésus-Christ.

Tu comprends, jai suivi un cours de météorologie à Amherst, et ce genre de nuages ne se rassemble pas en formation comme ça, dit Jace.

Cest ce quon appelle une illusion doptique, dit le caporal assis devant nous.

Cétait un grand gaillard du fin fond de la cambrousse dAlabama du Nord qui sappelait William Posey. Il haïssait le corps des marines pour des raisons différentes du reste dentre nous: larmée lavait envoyé en Corée combattre les Chinetoques, quil considérait comme inférieurs encore aux Noirs.

Ya un prêcheur dans une radio de Memphis qui vend des trucs comme ça, dit-il.

Willard, mon ami, le monde entier ne ressemble pas aux collines du nord de lAlabama. Il va bien falloir que tu comprennes ça un de ces quatre, dit Jace.

Jai pas ta culture, dit Willard, mais chsais quce mec à Memphis, cest un escroc, et que ça, cest pas une photo de Jésus. Tu crois peut-être quil se mettrait à veiller sur un pays plein de païens qui attachent les hommes au fil de fer avant de les passer à la mitrailleuse?

Une semaine auparavant, nous avions découvert les cadavres de seize marines gelés dans la neige en bordure dune voie ferrée. Nous fîmes lhypothèse quils avaient été capturés dans le Sud et, pour une raison inconnue, on les avait fait descendre du train avant de les exécuter. Le fil de fer qui leur attachait les poignets était tellement incrusté dans les chairs quil nous fut impossible de le sectionner sans déchirer les chairs gonflées.

Jace recommença à tripoter sa joue; il senfonçait dans la barbe les cristaux de glace de ses moufles, à croire que sa mâchoire était complètement insensibilisée.

Tu te souviens de la bande de Chinetoques quon a fait prisonniers il y a à peu près deux mois de ça? dit-il. Le lieutenant les a expédiés vers la ligne arrière avec les ROK{8}. Est-ce que tu crois que ces mecs sont allés plus loin que la première colline?

Cest que des singes qui se tuent entre eux. Ça fait des centaines dannées quy font ça sur ce tas de merde. Ça a rien à voir avec nous.

Ça a au contraire tout à voir, avec le lieutenant, et nous tous également, Willard, dit Jace.

Vaudrait mieux qutu laisses tomber le gin, dit Willard, qui ramassa son M-1 et séloigna dans la tranchée.

Jace avala une nouvelle gorgée de sa bouteille et reposa la tête en arrière sur son casque. Il avait refusé de faire lécole des officiers à Quantico, que ses études, sa belle gueule et sa carrière comme joueur de la crosse à luniversité auraient dû le pousser à suivre comme un prolongement naturel de son existence.

Willard nest pas éducable, dis-je.

Ah, mais cest ça, justement. On la éduqué.

Ne fais pas tout un mystère dun homme simple.

Vous, les gens du Sud, vous vous serrez les coudes, pas vrai? Quand on en arrive à devoir faire le choix entre la raison et le débitage de sornettes, la bouche encore pleine de chou vert, il y a chez vous une sorte datavisme qui vous pousse toujours vers la deuxième solution comme une mouche sur une bouse de cochon.

Quest-ce quil y a, Jace?

Ce môme, la nuit dernière.

Cétait juste un manque de chance.

Mon cul. Ça faisait une journée quil était au front. Il naurait jamais dû être envoyé en patrouille. Jentendais sa respiration dans lobscurité derrière moi, le genre de souffle quon entend quand un mec a le cœur tellement au bord des lèvres quil lui sort par la bouche. Il a dû vouloir prouver quelque chose parce quil a pris sur lui et sest bien remonté en se collant juste derrière lhomme de flèche. Quand nous sommes tombés sur les Bridés, une grenade a volé du trou. Il sest contenté de la fixer des yeux avant de la tâter du bout du pied, comme sil sagissait dune chose quil se refusait à toucher mais dont il ne pouvait pas, en même temps, séloigner au pas de course.

À larrière, quelquun essayait de démarrer le moteur froid dun tank. Les pignons du démarreur couinaient dans lair immobile et silencieux comme du verre de bouteille de Coca écrasé.

Je devais avoir les yeux fixés sur lui en lui hurlant dessus, parce que je lai vu qui sembrasait dun coup comme si on lui avait peint des flammes sur tout le côté du corps.

Rends-moi la codéine et va dormir.

On ne dort pas aujourdhui, Doc. On va poser des mines. Quelquun a dit que la 1ère division avait capturé des Chinois à un réservoir plus haut sur la route.

Des Chinois?

Ils ont probablement mis la main sur des montagnards coréens qui parlent en dialecte, et un quelconque connard de traducteur a été incapable de les reconnaître.

Vaudrait mieux que tu dormes, de toute manière.

Jace tourna la tête vers moi et plissa les yeux sous le soleil.

Son casque dessinait une ombre en diagonale qui lui barrait les yeux et donnait limpression que son visage avait été recousu à partir de pièces disparates.

Ce quil faut que tu comprennes, cest que je suis quelquun de pratique, dit-il. Jai un pied planté solidement dans ce monde-ci. Et ça, cest parce que je viens dune famille qui ne sest jamais égarée dans lautre monde. Nous savons la manière de nous accrocher à un beau morceau de celui-ci et de nous en contenter.

Je ne connaissais pas le genre dintrospection qui le conduisait au travers des labyrinthes brumeux quil portait en lui, voire même si introspection était le mot qui convenait. Il parlait dune voix exacerbée et tendue, et la fatigue était une explication que seuls les civils utilisaient. Javais vu la dinguerie apparaître sous bien des formes depuis mon arrivée en Corée, mais elle prenait habituellement pour cibles les hommes à leur baptême du feu ou à lissue dun barrage dartillerie, lorsquils devenaient hystériques et quil fallait les calmer à coups de morphine. Mais Jace était en première ligne depuis Incheon et il avait fait ses preuves à chaque accrochage sur tout le territoire de Corée du Nord.

Laisse-moi texpliquer de cette façon-ci, dit-il. Le premier Bradford du Massachusetts était charpentier de marine, et les puritains bâtissaient des églises à travers tout le pays. Mais ça prend beaucoup de temps de bâtir, à partir de rondins équarris, en particulier quand il faut sarrêter pour tuer tous les Indiens et écraser les sorcières à mort. Le premier Bradford, le charpentier, était très croyant et il a eu une idée qui devait régler le problème pour tout le monde. Il a engagé une troupe de mecs comme lui et ils ont construit léglise sur contrat. Il payait les autres mecs de sa poche, et tout ce quil demandait à la communauté, cétait un petit lopin de terre à son nom quon lui réservait. Il a bâti ainsi des églises à Salem, Cambridge, Haverhill, partout où il trouvait du bois et des puritains. Ça a continué comme ça pendant trente ans, jusquà ce que certains fermiers commencent à comprendre quil possédait probablement plus de terres que quiconque dans tout létat. Alors tous ces remueurs de fumier se sont mis ensemble et lont fait passer en jugement pour sorcellerie, et ils disposaient pour ça de quelques bonnes preuves à charge. Il était fort comme un cheval de trait, et il était capable de tenir un mousquet à bout de bras rien quen enfilant un doigt dans le canon. Et donc les remueurs de fumier sont allés dire quil était de mèche avec ce bon vieux Satan, et ils ont essayé de le faire avouer par ordalie. Ils lont crucifié au sol, attaché à des pieux, ils lui ont collé sur le corps une porte en chêne quils ont chargée de pierres, une à la fois. Tu comprends, le fin mot de laffaire, cest que si un sorcier avouait, tous ses biens repassaient dans le domaine public. Ils lui ont écrasé la poitrine en lui cassant les côtes comme des allumettes, mais pas un mot daveu na passé ses lèvres.

«Ses fils ont hérité de ses biens et ils ont trouvé un moyen de les protéger contre les remueurs de fumier. Ils ont monté une société sous le nom de: Nous bâtissons des églises, Inc. On ne peut pas faire passer une société commerciale en jugement pour sorcellerie, pas vrai? Ces puritains étaient capables de te faire frire les couilles à lhuile bouillante, mais ils savaient quune compagnie commerciale était sacrée.

«Et ma famille bâtit des églises depuis ce temps-là, et nous sommes toujours propriétaires de quelques-unes des terres attribuées au charpentier. Il y a une banque à Cambridge qui sest construite sur lemplacement exact de sa forge.

«Est-ce que ça a un sens, ce que je viens de dire? Sais-tu ce que jentends maintenant par avoir une vision de deux mondes?»

Un œil semblait étiré vers la joue, exactement comme sil alignait les mires de son M-1.

Je ne voulais pas répondre. Je voulais simplement récupérer la codéine et discuter avec le lieutenant de léventualité de relever Jace avant les autres. En tant quinfirmier, javais la possibilité de dire quà mon avis, il souffrait de pneumonie galopante.

Jentendis un camion aux roues chaînées broyant la neige gelée de la route qui remontait derrière nous la rizière glacée. Lune des chaînes était cassée et fouettait le passage de roue.

On dirait que les réchauffeurs à petons ne vont pas tarder à arriver, dis-je. Rends-moi la codéine avant de te faire sauter la figure en morceaux.

Je descendis la tranchée et passai devant Willard, debout contre le terre-plein, les mains sous les aisselles, occupé à fumer une cigarette sans lôter de la bouche. Le lieutenant se tenait un peu plus loin: il me tournait le dos, la tête penchée sur un compas à secteur, posé sur une gamelle quil avait calée horizontale en lenfonçant dans la neige. Il fit pivoter une branche du compas dun doigt vif avant de reporter langle relevé sur son calepin.

Pourrais-je vous parler une minute, lieutenant?

Allez-y, dit-il, ses yeux bleus toujours préoccupés par la disposition du champ de mines que nous allions placer.

Diplômé dAnnapolis, cétait un bon officier, mais il se montrait parfois ferme, voire obstiné et irrité par ce quil estimait être une revendication.

Bradford crache ses muqueuses depuis deux semaines. Je crois quil pourrait avoir une pneumonie.

A-t-il de la température?

Il a refusé que je la prenne.

Le regard du lieutenant vint se plonger dans le mien.

Quel genre de conneries êtes-vous en train de me refiler là, Doc?

Je me disais quil devrait repartir avec le camion de mines jusquau poste de secours.

Vous vous disiez que vous alliez me refiler une belle entube comme à un petit jeunot timide. Vous êtes infirmier depuis trop longtemps pour ce coup-là, Doc.

Je suis censé vous présenter mes recommandations, lieutenant.

Vous feriez mieux découter ce que je dis et ne plus jamais me refaire un coup pareil.

Bien, lieutenant.

Je repartis dans la tranchée. Je me sentais stupide et humilié. Devant moi, je vis que Jace avait escaladé le terre-plein et se dirigeait vers le camion. En passant devant Willard, ce dernier mattrapa la manche et me tira vers lui.

Ne froisse pas mes fringues, dis-je.

Calme-toi et prends-toi un clope. Jai quelque chose à te dire.

Il alluma une Camel à celle quil fumait et me la tendit.

Jai entendu ce que tu as dit au lieutenant et jai aussi entendu ce que Bradford ta raconté à propos du gamin qui sest fait allumer la nuit dernière. Tas fait cquy fallait pour essayer de le sortir de là. Y voit pas les choses bien clair dans sa tête, et cest ça qui fait que les gens se font descendre.

Quest-ce que tu veux dire?

Ce môme, il était pas derrière le mec en pointe. Il est resté tout le temps à larrière. Les trois Bridés, y zétaient dans leur trou au sommet dun arroyo, et on les a pas vus avant que leur écrase-patate nous roule dessus. Mais le môme est resté là comme sil avait les pieds pris dans la glace. Bradford a été le dernier à se coller au sol. Peut-être quil aurait pu bousculer le môme pour le plaquer par terre. Peut-être quon aurait tous pu faire ça. Cest la faute à personne. Mais je voulais te dire que ça sest pas passé comme Bradford il a raconté. Je vais te dire quoi. Je vais lui coller au train de si près quil va croire quil a attrapé des hémorroïdes. Sil recommence à raconter des dingueries, ou si je suis davis quil se remet à déconner, je vais raconter au lieutenant la même chose que toi.

Tes un mec bien, Willard.

Merde. Y me reste treize jours jusquà la relève et je vais pas me faire descendre à cause dun cinglé.

*

* *

Lorsque le soleil se coucha derrière les collines, une lumière rouge noya les terres et il suffit de quelques minutes pour que la température se mît à dégringoler. Le vent soufflait des collines, et la neige tombée le matin même sétait figée en croûte mince, luisante et gelée, quon perçait du doigt. Au-delà des barbelés, les creux de terrain où lon avait placé les mines ressemblaient à des fossettes luisantes sur un morceau de paysage lunaire. Mes pieds et mes oreilles me faisaient mal dans le froid comme si on les avait battus à coups de planchette.

Dans la pénombre sinistre et mauve de la tranchée, Jace retournait son sac de tous côtés à la recherche de quelque chose. Ne le trouvant pas, il bascula le paquetage puis détacha le rabat en toile avant de recommencer à fouiller de plus belle.

Qui a pris mon journal? dit-il.

Willard et moi regardâmes son visage anxieux sans répondre.

Je veux savoir qui la pris. Je lavais mis sous le rabat.

LIndien essayait dallumer un feu, dit Willard.

Espèce de salaud de menteur.

Redis-moi ça encore une fois et je te casse les os de la figure un à un.

Essaie donc un peu. Je ne suis pas lun de tes Noirauds de la plantation. Cest toi qui las pris, hein? Dis-le. Il a fallu que tu détruises ce qui ne collait pas avec ta cervelle de Sudiste ignorant.

Quoi?

Tu mas bien entendu. Tu es incapable de penser autre chose que ce que tu entends sur tes radios de cambrousse ou dimaginer ce qui a pu arriver à un groupe de Bridés quon emmène au pas derrière une colline.

Jai vu lIndien qui lavait, dis-je.

Occupe-toi de tes affaires, Doc, dit Willard.

Jentendis au loin le claquement darmes portatives pareil à une filée de pétards, suivi par deux longues détonations de fusil mitrailleur Browning sur notre flanc droit.

Quest-ce quil fait, ce trouduc? dit Willard, le visage pétrifié sous la rougeur du crépuscule.

Et nous vîmes les Chinois sortir des collines et avancer vers nous. Ils nous apparaissaient sur la crête en silhouettes, pareilles à des fourmis venant se réfugier en masse au sommet dun rondin en train de sombrer, avant de dévaler comme un torrent les pentes et les arroyos vers la rizière. Ils avançaient sous la protection dun barrage de mortier qui les précédait et faisait sauter les mines que nous avions installées plus tôt en geysers de neige et de terre jaunâtre qui volaient haut dans les airs. Nous nous blottîmes en fœtus au fond de la tranchée, chacun de nous, le visage blanc, seul avec sa terreur, tandis que la réverbération des obus dans le sol augmentait dintensité. Puis, une fois notre ligne dattaque bien encadrée, ils passèrent aux choses sérieuses. Les explosions ressemblaient à des moteurs de locomotive en train de voler en éclats. La tranchée dansait de lumière, les flammes nouaient en vagues successives les anneaux de barbelé, et un tir tendu toucha la réserve de carburant enterrée sur nos arrières en faisant souffler sur nous un ballon de feu qui nous brûla la peau.

Lorsque cessa le barrage, la neige des cratères autour de nous sifflait encore sous la chaleur des fragments dobus qui sy trouvaient enterrés et lhorizon des collines était couvert de petits hommes sombres en uniformes molletonnés. Ils nous arrivaient par vagues successives, piétinant les corps de leurs propres morts, et se faisaient tuer par milliers. La longue étendue de rizière était zébrée de balles traçantes et de temps à autre, lune de nos mines sautait et soufflait les hommes dans les airs comme des tas de chiffons. Nous empilions des paquets de neige sur nos mitrailleuses calibre 30, à tirer sans relâche jusquà faire disparaître les rayures de lacier et fondre les canons. Lorsquune voix sur la ligne de feu venait nous hurler quils poussaient des civils au-devant deux, les tirs jamais ne sarrêtaient. Voire même redoublaient-ils sous les doigts des mitrailleurs gelés sur la queue de détente écrasée contre le pontet, afin datteindre les porteurs des meurtrières sulfateuses au chargeur circulaire de cinquante balles.

Le fond de la tranchée était jonché de douilles et de caisses de munitions vides. Willard était à côté de moi et tirait au M-1 posé en appui sur le terre-plein, ses chargeurs pleins soigneusement alignés dans la neige. Jentendis une balle venir se fracasser avec un claquement sec de métal en plein milieu de son casque avant de le transpercer et de ricocher à lintérieur. Il pirouetta sur place au ralenti, son casque roula sur son épaule, et le sang se mit à couler en filets rouges de sous sa cagoule. Le sommet du crâne était ouvert, comme dun coup de bistouri, laissant apparaître le cerveau. Willard glissa contre la paroi de la tranchée, une jambe repliée sous lui, la mâchoire distendue à croire quil sapprêtait à bâiller.

Préparez lévacuation des blessés, Doc, dit le lieutenant. On va avoir une couverture dartillerie dans quarante-cinq minutes et on dégage.

Dans quarante-cinq minutes, on sera réduits à létat de spaghettis.

Ils ont un autre secteur à couvrir en priorité. Préparez ces hommes à être évacués.

Cinq minutes plus tard, le lieutenant sen prenait une au travers de la gorge et lartillerie narriva jamais. Avant dêtre submergés par le nombre, nous leur collâmes un lance-flammes en pleine figure en les cuisant sur pied à trente mètres. Luniforme réduit en cendres, leurs cadavres noircis sempilaient les uns sur les autres comme des spectateurs entassés dans une sortie de secours lors dun incendie. Plus loin dans la tranchée, japerçus Jace, le dos appuyé contre le terre-plein, le visage blanc, en état de choc, le manteau ouvert par le souffle et roussi par les flammes.

Je navais pas entendu de grenade exploser dans le rugissement des sulfateuses, mais lorsque je dégageai sa vareuse, je vis le sang sourdre à travers la demi-douzaine de déchirures dans son chandail. Ses yeux louchaient, et il ne cessait douvrir la bouche comme sil essayait de se déboucher les oreilles. Je lallongeai sur une civière, bouclai uniquement les sangles de jambes et demandai à un marine de soulever lautre extrémité.

Ya pus un endroit où aller, dit le marine.

On monte. Il y a une ambulance derrière le tank.

Hé, merde, ils sont dans la tranchée.

Le flanc avait disparu, et soudain, ils furent partout. Ils tenaient leur sulfateuse de biais, accrochée à lépaule, et tiraient sur les morts comme sur les vivants. Des marines, larme vide, étaient blottis au fond de la tranchée et levaient les mains contre les balles qui leur ratissaient le corps. Les très braves se redressaient, baïonnette et pelles à la main, pour se faire tailler en pièces laffaire de quelques secondes. Pour la première et unique fois de mon existence, je pris la fuite devant un ennemi. Je laissai tomber la civière et me mis à courir vers le flanc droit, où javais encore entendu tirer au Browning automatique. Mais je neus pas très loin à aller. Parce que je vis un des petits hommes sombres sur le terre-plein au-dessus de moi, son visage de Mongol crispé par le froid, son uniforme molletonné et ses chaussures de tennis couverts dune croûte de neige. Il venait de manœuvrer la culasse sur un nouveau chargeur avant de replacer la bandoulière sur lépaule, et je savais que les balles fabriquées en Tchécoslovaquie, enchâssées de laiton, et capables de transpercer un blindage, avaient finalement trouvé leur destinataire.

Joe le Bridé. Comment vas-tu. Poinçonnez-moi mon ticket de transfert bien proprement, monsieur. Sil vous plaît, ne déplacez pas les plaques didentité. Elles ont une fonction très pratique pour des raisons que vous ne comprenez pas. Par la suite, il faudra les détacher pour les insérer entre mes dents, parce que les caisses se mélangent dans le wagon à bagages, et il faut absolument que je descende à San Antone ce soir. Oh désolé, je vois que vous devez vous mettre au boulot.

Mais cétait un mauvais tireur. Il baissa trop le canon de son arme sur sa bandoulière, et son angle de tir me taillada les mollets comme des glaçons pointus avant de mexpédier au sol, tête en avant, sur le corps du lieutenant comme si un mauvais plaisantin venait de me chasser les jambes sous moi. Pendant les quelques secondes qui suivirent, à attendre la rafale qui devait me déchiqueter le dos, jentendis la montre au poignet du lieutenant qui me jetait ses tic-tac à la figure. Mais lorsque la sulfateuse rugit à nouveau, elle était pointée sur une cible plus digne que moi, le serveur de Browning automatique, debout dans la tranchée, le trépied de larme battant sous le canon, qui continua à tirer jusquà ce que la culasse claque à vide avant de se faire abattre par une demi-douzaine de Chinois.

*

* *

Je passai les trente-deux mois qui suivirent dans trois camps de prisonniers de guerre. Jai connu Beau Camp, que les Japonais avaient utilisé pour les prisonniers britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, Paks Palace aux abords de Pyong Yang, et Camp Five  le camp cinq  dans No Name Valley  la vallée sans nom  juste au sud du Yalu. Jappris comment des politiques fous à lier étaient capables de transformer des hommes en créatures méprisables qui se haïssaient elles-mêmes et qui allaient vivre le restant de leur existence avec la culpabilité de Judas. Je passai six semaines dans un trou répugnant sous une grille dégout avec pour seule gamelle un casque de GI croûté, jusquà ce que je sois le huitième des onze hommes de notre cahute à moucharder une tentative dévasion. Mais parfois, tandis que je gisais au fond de mon trou à regarder tourner les nuages dans le ciel au travers des carrés de fer, il marrivait de penser à Jace, à Willard et aux puritains en train denfoncer leurs cognées dans le bois. Puis, au même instant, entre ma vision et la sensation décrasement des murs de terre au-dessus de moi, entre la lumière mouvante et le poids des pierres à sorcières sur ma poitrine, je savais que jallais un jour raboter et chanfreiner le bois et que je bâtirais des églises. Jen bâtirais une chez moi, à Yoakum, à Goliad, à Gonzales et San Antonio, partout où se trouvaient des pins, des peupliers cotonneux et des chênes deau à abattre. Puis je voyais le ciel reprendre sa place, pareil à un cliché photographique, et les nuages de neige changer de forme, doux et poreux comme une eucharistie.


Quand vient le jour 
des médailles

Malgré lobscurité et lenchevêtrement des micocouliers, il continuait à voir les rougeurs dAtlanta brûlant le ciel, pareilles à un éclair de chaleur écarlate qui tremble avant de disparaître aux limites de lhorizon. Il navait pas cru quune ville bâtie de pierre, de mortier, de grilles de fer en volutes pût brûler (ou que rien daussi vaste et aussi farouchement déterminé à résister à la défaite ou à loccupation pût savérer vulnérable face à une armée qui apportait la guerre à des gens sans défense et armait les Nègres afin quils tirent sur les Blancs). Mais cet après-midi-là, lorsquils avaient enlisé le chariot du canon dans le fond dun bourbier et que le lieutenant avait obligé, revolver au poing, les deux bagnards libérés à pousser les roues, il avait entendu exploser larmurerie située près du dépôt de chemin de fer, en un rugissement effroyable qui avait fendu le ciel bleu et dur, pareil à une peau furieuse arrachée à la surface de la terre, et avant même de pouvoir seulement lâcher les rayons de la roue quil avait entre les mains, ou senti le poids du canon revenir sécraser contre le fond du trou boueux, voire reculé dun bond en laissant là ses propres préoccupations, cette douleur quil avait au dos et les abeilles avides de sueur qui sagglutinaient autour de sa tête sous cette chaleur, il percevait déjà les premiers tremblements rouler dans le sol sous ses pieds comme un morceau de tonnerre déplacé. Il avait vu le geyser de poussière et de poudre de brique se lever dans les airs au-dessus de la grande ville avant de saplatir et disparaître dans le vent, puis il y eut une seconde explosion, étouffée celle-ci, comme un grondement contenu qui vint rider leau noire stagnant au fond du bourbier, et il devina que lartillerie de Sherman avait touché lune des caches à poudre quils avaient enterrées hier sur Peachtree Creek.

Sous le clair de lune, la fumée sétirait maintenant dans les arbres et saccrochait dans les creux peu profonds; le canon et son chariot, maculés de boue séchée, grinçaient dans le sol mou de la forêt derrière les deux mules. Le lieutenant navait accordé quune seule pause depuis quils sétaient dégagés du bourbier à grand renfort de fouet sur le dos des mules, et luniforme du jeune garçon, dun brun jaunâtre passé par le soleil, était lourd de transpiration. Le poids de son fusil Springfield, quil tenait au creux du bras, canon vers larrière, lui cisaillait lomoplate comme une sourde migraine. Il avait les traits tirés sous le clair de lune et ses longs cheveux blonds se hérissaient en mèches moites sous sa casquette grise. Il portait une fine cicatrice dun brun rougeâtre sous lœil, pareille à une brûlure, là où une balle Minié avait effleuré son visage à Kennesaw Mountain (où, pour la première et unique fois, il avait vu des Nègres en uniforme yankee sortir du brouillard, sagenouiller en ligne dépenaillée et tirer sur lui  vision tellement incroyable à ses yeux au milieu des tourbillons de brume sous le hurlement des grappes de raisin et des boîtes à mitraille quil en baissa son fusil pour y regarder à deux fois jusquà ce que la balle Minié vînt lui frotter le visage comme un doigt brûlant).

Le lieutenant se baissa sous une branche de micocoulier et fit pivoter son cheval en cercle, et automatiquement la colonne, mules comprises, sarrêta. Ils pouvaient voir, en bordure de la forêt, une route dargile jaune sous le clair de lune, et, dans le lointain, le paysage souvrait en pâturages verts et vallonnés, barrières de meules de foin, bouquets de chênes et champs de coton non labourés. Le lieutenant se dressa sur ses étriers, ôta son chapeau avachi et remonta ses longs cheveux mouillés de ses doigts en peigne sur larrière de la tête.

On se repose ici, les gars, ensuite on va obliquer près de cette église là-bas et pénétrer en Alabama, dit-il.

Vous voulez quon enlève les harnais aux mules, monsieur? dit le sergent.

Le reste de la troupe resta immobile et regarda lofficier placer en bouche, au fond de sa mâchoire, un morceau de tabac à chiquer bien dur.

Laissez-les comme elles sont, dit-il.

Est-ce quon fait des feux, lieutenant? dit le sergent.

Il va falloir mâcher ça froid ce soir, sergent.

Les soldats appuyèrent leurs fusils contre les branches darbres et saffalèrent, en positions maladroites ou à plat sur le sol, les genoux remontés, le visage vers lavant, ployé par leur propre épuisement, la musette de biscuits moisis et de maïs séché gisant comme un poids obscène entre leurs cuisses. La sueur et la chaleur de leurs uniformes montaient en vapeur dans lair, et leurs visages mal rasés, leurs cheveux mal taillés, leur donnaient lallure de cadavres négligés ou dépouvantails effondrés sous une lune de fureur, blanche comme un fanon de baleine.

Le jeune garçon, Wesley Buford, avait seize ans; il restait lun des rares membres de la garde civile de Caroline du Sud à navoir pas été tué ou capturé à Kennesaw Mountain et éprouvait, à légard de lofficier, la même colère tranquille que les autres hommes, non seulement pour les muscles quil sentait trembler à larrière de ses cuisses et le morceau de biscuit mort quil avait dans sa bouche, mais du simple fait que la naissance pût garantir à un homme un cheval, un sabre, une arme de poing anglaise et ancienne au côté, et une distance infranchissable dans son droit indiscuté à disposer de la vie dautres hommes, même pendant les dernières semaines de la défaite dun pays. Le sergent, lui aussi originaire de Caroline du Sud (un bûcheron trapu et dur, avec un œil décoloré pareil à un jaune dœuf brisé et un pouce sectionné au ras de la paume) était le seul à sadresser directement au lieutenant, encore ne sagissait-il alors que de relayer le prochain ordre. Il arrivait parfois aux autres hommes engagés, paysans sans terres aux visages brûlés, de transpercer lofficier de leurs regards durs lorsquil avait le dos tourné, mais jamais leurs yeux ne croisaient les siens, et leurs conversations cessaient immédiatement dès quil se postait, rênes tendues, mors tiré, cisaillant la gueule de sa monture, attendant que la colonne passe devant lui.

Et puis il y avait deux bagnards, libérés de la prison municipale, juste avant la percée de Sherman au nord de Peachtree Creek; ils portaient toujours leurs maillots de coton à rayures blanches et noires et les pantalons bleus quils avaient récupérés sur les cadavres de deux soldats de lUnion. Ils avaient été graciés, en moins dune minute, par un juge de paix, lors dune séance de pardon collectif pour soixante-quinze condangés qui avaient tous levé la main dans lobscurité dun bloc de cellules et affirmé quils défendraient la Confédération, la Cause sacrée et Jefferson Davis: deux heures plus tard, ils avaient essayé de déserter. Ils avaient les dents noires, pourries jusquà la gencive de trop de tabac chiqué, la peau dun jaune maladif après des mois passés dans une cellule obscure, les yeux chassieux, plein dun mélange vicieux, de haine à légard de lofficier et du sergent, et de mépris pour les hommes engagés, assez stupides à leurs yeux de se battre dans une guerre qui avait déjà été perdue.

Le plus grand des deux termina ses biscuits, dont les miettes desséchées lui sortaient encore de la bouche, et ôta le bouchon de bois de son bidon. Sa casquette grise trop serrée creusait une marque profonde dans ses cheveux mouillés. Il cogna de sa botte le pied du garçon.

Hé, file-moi un bout de tabac, dit-il.

Jen ai point, dit le garçon, Wesley Buford.

Cest quoi qui dépasse de ta poche?

Jen ai point pour toi.

Ben nom de Dieu, Merle. Écoute-moi celui-là.

Merle, le second détenu, ravala sa morve et cracha entre ses cuisses.

Je lécoutais justement, sur son canon, dit-il. Poussez les rayons. Fouettez les mules. Jai cru un moment que javais rejoint larmée des Négros.

Pour sûr, dit le plus grand. Zy donnent un Springfield yankee. Ça donne envie de donner des ordres.

Les yeux du garçon surveillaient les deux hommes avec cette prudence qui lui venait maintenant dinstinct, de pair avec une grande justesse dans le jugement, après deux mois passés dans linfanterie.

Je vous ai point donné dordres. Vous poussiez même pas la roue, dit-il.

Oui, monsieur, voilà ce quon se récupère. Un soldat qui a la manière et qui sait comment faire, dit le grand détenu. Et tu fais quoi si je tends la main et que je te prends ce tabac?

La main du garçon remonta sur le fût de son arme. Son pouce calleux frôla le lourd percuteur sur la culasse de chargement.

Tu vas quand même pas armer ça sur nous, dit Merle, le second détenu. On a mis le signe indien sur toi, gamin. Tes en notre pouvoir. Demain, tu te coltineras nos paquetages.

Exact, dit le second. Quand ya les mules qui chient, tu leur torches le cul. Et quand je me retourne, je veux te voir mapporter mon bidon deau.

Viens avec moi, Buford.

Cétait la voix du sergent. Il se tenait dans lobscurité derrière les deux bagnards, un ciré de toile huilée drapé sur les épaules. Son œil malade ressemblait à un morceau décaille de poisson luisant au clair de lune. Le détenu de grande taille sortit de sa poche une feuille de tabac roulée et sèche et en coupa une épaisse tranche entre pouce et lame de couteau.

Wesley marchait en silence en compagnie du sergent au milieu des branches humides de micocouliers jusquà la grande clairière, où le canon était installé, fût redressé, dans la boue. Le baquet de graisse et sa brosse, destinés à lubrifier les moyeux de roue, étaient suspendus à laxe du chariot par un fil de fer.

Jallais men occuper après avoir mangé, dit Wesley.

Je me fais pas de souci pour le canon. On va probablement se retrouver tous dans un camp de prisonniers avant quil tire son prochain boulet, dit le sergent. Et sois prudent avec ces deux taulards. Y te couperaient la gorge pour te prendre tes biscuits, et la moitié de ces hommes, y feraient rien du tout pour les en empêcher.

Quest-ce que vous voulez dire, un camp de prisonniers? Le lieutenant, il a dit comme ça quy avait pus de Fédéraux au sud dAtlanta et quy nous faut core un jour et on sera en Alabama.

Tu mécoutes donc pas.

Rien quun bref instant, le garçon sentit lodeur âcre de whiskey de maïs sur lhaleine du sergent.

Tas pas ti besoin de tfaire tuer dans cte guerre. Débrouille-toi pour rester en vie core quèq jours et tu pourras repartir rejoindre ta famille. Tu sais donc ti pas ça, gamin? On a été battus?

On leur a mis la pâtée à chaque fois jusquà Kennesaw. On…

Demain, tu marches en tête avec moi. Je veux pas te voir près de ces taulards. Et maintenant, au boulot: je veux que ces moyeux, y glissent comme si tavais craché dessus.

Le garçon appuya son Springfield contre le tube du canon; il ôta sa chemise, et rampa sous laffût pour détacher le baquet à graisse du fil de fer. Une ligne de peau cuite par le soleil cerclait son cou, et son échine comme ses côtes ressortaient, pâles et dures contre sa peau lorsquil se pencha sur les moyeux des roues, la brosse à graisse à la main. Il entendit le souffle profond du sergent derrière lui, puis le bruit du bouchon de bois quon enlevait du bidon et une fois encore lodeur rance de lalcool de maïs sorti trop vite de lalambic.

Un peu plus tard, il étendit son ciré de toile huilée sur un bout de terre sèche à labri dun surplomb au bord de la clairière et dormit, la chemise sur le visage. Tandis quil entamait la succession détapes quil lui fallait toujours franchir pour trouver le sommeil avant datteindre à ce moment dinconscience bleu-noir qui précédait juste laube ou le bruit du chien dun fusil quarmait une sentinelle, il entendit dabord le toussotement lointain du tonnerre au sortir dune pinède et dun ciel jaune où il naurait pas dû y avoir de tonnerre, sous la fumée qui se levait en brume noire au-dessus de la lisière des arbres, puis le hurlement dun Whistling Dick{9} déchirant lair de ses bords de métal émoussés en plein dans le milieu de leur ligne. La terre explosa et jaillit de la tranchée, et les rebords jaunis dun énorme cratère se trouvèrent jonchés de mousquets, de roues de canon, de musettes et de débris dhommes. Puis il entendit la cavalerie sur le flanc rompre en direction de la forêt, sabres au clair luisant au soleil, et il sut que les Fédéraux allaient se trouver engagés, assez longtemps pour leur permettre de se retirer et de se regrouper hors de portée de leur artillerie.

Le dernier niveau de son sommeil ne durait habituellement guère et il ne lui venait quaprès le crachotement de balles de pistolets et de fusils qui lui assurait que la cavalerie confédérée avait momentanément tenu les Fédéraux en échec, mais cette fois-ci, il était de retour à la scierie de son père en Caroline du Sud, en bordure dun marécage noir, et lui et son frère tractaient des troncs darbres à bout de chaînes sur un bassin sableux jusquà un chariot de transport. Il sentait le marais, ses relents fétides deau stagnante, les sables mouvants, des lépidostées morts sur les berges et les champignons qui éclataient en fleurs épanouies sur les troncs darbres pourrissants. Le soleil perçait le couvert darbres de lumière verte qui se brisait à la surface des eaux en reflets jaunâtres et ternis, et il voyait crapauds-buffles géants et alligators figés dans le courant mort comme des morceaux de pierre brune et sombre. Son frère Cole était torse nu, et la sueur dégoulinait en rigoles sur ses épaules semées de taches de rousseur et son dos sali de poussière. Son visage luisait, rougi par leffort, et sa chique de tabac vidée de tout son jus faisait une boule dure contre sa joue; lorsquil redoubla sur son poing blond les rênes des mules avant de les faire claquer dun coup sec, les bêtes sarc-boutèrent dans leurs harnais et tirèrent les rondins chaînés par-dessus la butte de la berge dans une averse de sable. Il avait le don de parler aux mules comme seuls les Nègres savaient le faire, et il était capable de vous abattre et de vous raboter un arbre mieux que quiconque à la scierie (ses mains carrées donnaient parfois limpression davoir été taillées et mises en forme pour frapper, avec la souplesse et lélasticité nécessaire, la cognée dans le bois). Il libéra les mules et avança dans les hauts-fonds pour y récupérer la pastèque à peau bigarrée quil avait laissée à rafraîchir là et la marmite de lapin frit qui constituait son dîner. Son visage emperlé de sueur rayonnait de plaisir lorsquil fracassa la pastèque mûre contre un rocher en une explosion dun rouge écarlate de pulpe et de graines avant de plonger ses doigts épais dans la chair du fruit.

Papa veut pas quon arrête si tôt, dit Wesley.

On est samedi après-midi, pas vrai? Toi et moi, on va en ville, et quand on se sera payé quelques bonnes bières, je temmène chez Billy Sue. Descends donc jusquici, gamin, et mange. Parce que moi, je vais pas tattendre.

Wesley regarda Wesley, ses yeux verts pleins de bonheur, la bouche barbouillée de jus de pastèque, et il comprit alors que jamais ils ne mourraient, lui et son frère.

La fausse aurore avait déjà touché lhorizon à lest au-delà de la forêt et remplissait les arbres dune lumière verte et fumée lorsque le sergent le toucha à lépaule de la pointe de sa botte. Il sentit lodeur du lard et de biscuits en train de cuire dans le jus de viande au-dessus dun feu de brindilles humides, et après que son rêve eut repris sa juste place bien privée à lintérieur de lui, il aperçut les deux bagnards blottis près du feu, leur gamelle à la main, les mules qui occupaient toujours leur même position, une patte en repos devant laffût du canon, et la longue route dargile qui sétirait en méandres au travers des arbres et des champs encore indistincts, pour rejoindre une petite église aux murs blanchis à la chaux, bâtisse fragile de planches avec cour doù se levait la brume. Il se redressa sur son vêtement de pluie et la regarda à nouveau, pour sen trouver tracassé de la même manière que les taulards lavaient tracassé le jour où ils avaient rejoint la colonne.

Remplis ta gamelle, tu la mangeras plus tard, dit le sergent.

Son œil intact était rouge et mouillé de larmes, et ses paroles sortaient du plus profond de sa gorge.

Est-ce que ça pose un problème si je mange avec tous les autres?

Fais juste ce que je te dis. Le lieutenant veut nous voir partir en éclaireurs, avec huit cents mètres davance sur le reste de la colonne. Ya deux Français de Louisiane qui sont passés la nuit dernière: ils nous ont dit que les Yankees nous ont contournés. Ils sont derrière nous. La merde pourrait bien se mettre à voler à pleins tonneaux sils nous attrapent à découvert.

Wesley savança vers le feu et saccroupit dans la fumée pendant que le cuistot, un vieil homme au pantalon partiellement boutonné, versait un mélange deau chaude, de maïs bouilli et de miel dans sa gamelle. Le garçon aspira une gorgée du bord brûlant de sa gamelle et regarda au milieu des arbres la longue route dargile et le bâtiment blanc de léglise.

Prends-toi un peu de viande et de biscuit. Yaura pus rien à manger de chaud de la journée, dit le vieil homme.

Jai pas faim.

Yaime pas à manger avec des mecs comme nous zaut, dit lun des taulards.

Ne venez pas vous mettre devant moi aujourdhui, dit Wesley.

Il ramassa son Springfield, le mit à lépaule et senfonça dans la brume en compagnie du sergent, sous les regards vides des deux taulards qui le suivaient des yeux.

Les nuages bas sur lhorizon à lest avaient maintenant viré au rose sous les premiers rayons du soleil ardent, et le disque blanc de la lune perdait de son éclat comme si une main invisible le tirait dans les profondeurs bleues du jour. Des buses flottaient au-dessus des champs mouillés, et quelque part derrière léglise, il entendait hurler un chien, dun aboiement hideux, qui ne cessait pas une seconde, soutenu par sa propre violation de lair tranquille. Wesley ouvrit la culasse de son fusil, la reclaqua et tira le chien en position intermédiaire.

Va pas commencer à voir des Fédéraux quand yen a pas, dit le sergent. Ten fait péter quune seule, et la troupe quon a laissée derrière aura tellement la trouille quelle va faire cracher ses foutues balles Minié sur toute la route.

Regardez-y donc à ces traces de roues. Ya pas un chariot qui a fait des ornières comme ça.

Le sergent regarda de son œil mouillé largile et ses lourdes ravines aux bords arrondis. Inconsciemment, il déplaça létui à cartouches à son ceinturon de sa position latérale pour lamener au milieu du ventre.

Zêtes presque aveugle, bon sang, pas vrai? dit Wesley.

Chsuis juste aveugle à cause de ce qui est sorti de mon bidon la nuit dernière. Surveille donc un peu la lisière de ces bois là-bas plus loin et va pas pendant ce temps te faire sauter les doigts de pied.

Et quest-ce quon doit faire si on se fait accrocher par ici, hein? Ya même pas un trou assez grand pour cacher un hérisson.

Cest exactement dça quy sagit, fils.

Comment ça se fait que le lieutenant, y vient jamais en tête sauf quand on est dans les bois? dit-il avec colère.

Instantanément, il se sentit stupide davoir posé la question, mais la peur avait déjà commencé à croître et à saccélérer autour de son cœur, tandis quils approchaient de léglise, et à la vue des lignes blanches du bâtiment qui tranchaient sur les champs verts en arrière-plan, la peau se tendit serrée sur les méplats de son visage.

Tu ne las pas vu quand on a décroché à Kennesaw. Il donnait peut-être limpression dêtre né avec déjà dans le cul le doigt rose dune grosse nounou, mais il est descendu à flanc de colline, en traînant un cheval qui perdait sa tripaille, chargé de deux blessés alors que toute la ligne lavait bien laissé en plan. Jlai vue, sa tunique, elle a rebondi, par deux fois, quand une balle Minié la transpercée de part en part, et lui, y ne sest même pas retourné. Son visage a pas bougé.

Le sergent avançait trop vite maintenant, les jointures de la main toutes blanches à serrer le chien et le pontet de sa carabine. Il suçota lintérieur de ses joues pour y retrouver un peu de salive avant de cracher un mince filet de jus de chique devant lui.

Ten fais pas pour ce qui est de le voir en flèche. Ya quun seul problème: il est du genre pas décrocheur, et ça, ça va nous coller dans la panade dans les jours qui viennent.

Wesley ne quittait pas léglise des yeux lorsque son cœur fit un déclic dans sa poitrine.

Ya quelque chose qui a bougé dans la fenêtre, dit-il dans un souffle, gorge serrée.

Continue à avancer.

Jlai vu. Chsavais ben quy avait des Fédéraux là-dedans.

Laisse-moi ton foutu fusil là où il est.

Le sergent parla à voix basse, le visage tendu vers lavant.

Cest probablement des francs-tireurs et ils vont nous laisser passer pour se payer la colonne. Quand on arrive à la bâtisse, on fait le tour et on leur arrive par-derrière.

Y vont nous tailler en pièces avant, au beau milieu de la route.

Tu te la fermes, tentends?

Le garçon sentit son visage se vider de tout son sang, la sueur se mit à dégouliner de ses cheveux en lui coulant dans le cou à lintérieur du col. Son cœur battait à tic-tac rapides, cliquetant comme une mauvaise montre, sa poitrine se gonfla comme si lair humide sétait vidé de son oxygène. Il regretta de navoir pas sorti quelques balles de sa boîte à cartouches pour les mettre dans son ceinturon, parce que la demi-seconde quil y gagnerait à recharger pourrait obliger les Yankees à garder la position, collés au sol dans léglise, en lui laissant la possibilité de gagner les bois. Il voulait essuyer la sueur de ses yeux, mais ses mains étaient de bois, engourdies, verrouillées à son fusil et il savait quau moindre écart, à la moindre irrégularité de sa démarche, une tornade grise de balles Minié les clouerait lui et le sergent sur place, en les déchiquetant comme deux tas de chiffons.

Core trente mètres, fils, et ensuite, on leur tombe sur le cul, dit le sergent.

Les filets de tabac à chiquer faisaient comme des brûlures desséchées sur ses lèvres.

Wesley regarda le vert sombre des pins, la brume qui se levait, brûlée par le soleil. Puis, dans le temps quil fallut à ses yeux pour se mettre à palpiter comme un cœur battant, lourds du savoir quil était trop tard, quils se trouvaient pris à jamais au milieu de cette pièce de terre à labour délavée par les pluies entre deux carrés de bois épais, une fenêtre de léglise se remplit soudain dun homme et du long canon de son fusil passé à la va-vite en appui contre lhuisserie.

Wesley fit pivoter le Springfield vers la fenêtre et tira avant même que la crosse eût touché son épaule. Le visage de lhomme saplatit en tourte ovale figée dincrédulité, larrière de sa tête explosa dans les airs au milieu de lembrasure, et son fusil pendula une fois sur le rebord de fenêtre avant de basculer au sol. Du plat de la main, Wesley dégagea la douille ventrue de la culasse et enfila une nouvelle cartouche dans la chambre. Toutes les fenêtres de léglise explosèrent de nuages de fumée sale, la carabine du sergent fit feu tout près de son oreille, et il tourna sa mire vers un officier, armé dun revolver, qui tirait sans désemparer depuis lentrebâillement sombre du portail dentrée. Sa balle déchiqueta le bord de lhuisserie en volées déchardes blanches, il vit lofficier porter les mains à son visage comme sil venait dêtre ébouillanté, puis il se lança au pas de course aux côtés du sergent sur la route dargile en direction des micocouliers et du canon que le lieutenant mettait déjà en batterie. Wesley ôta lanière de musette et ficelle de bidon de son épaule et essaya de sortir une nouvelle cartouche de sa boîte sans renverser le reste. Il entendit une Minié miauler derrière lui, puis deux autres encore qui firent vibrer lair avec un bruit de caisse claire tout près de sa tête.

Navance pas en ligne droite! Y vont te toucher à coup sûr! hurla le sergent.

Les hommes occupés à bourrer le sac de poudre dans la gueule du canon ressemblaient à des homoncules miniatures à cette distance, le geste raide et étouffé par les vibrations de chaleur. Le lieutenant remontait la hausse à manivelle de laffût et Wesley aperçut alors lun des taulards qui traînait un lourd baquet jusquà lavant du canon avant de suspendre lanse à lembouchure.

Nom de Dieu, ils chargent à grappes de raisin.

La ferme. Contente-toi de te coller au sol en même temps que moi.

Ils natteindront jamais léglise avec de la grappe. Ils vont nous mettre en miettes.

Observe le bras du lieutenant.

Le taulard termina de charger les billes de fer quil sortait à pleines poignées du baquet, un soldat bourra le canon dun coup découvillon, et le lieutenant leva la main bien haut au-dessus de la tête et la tint là plusieurs secondes.

Enterre-moi ta quéquette, dit le sergent.

Ils plongèrent en avant, coudes au sol au beau milieu de la route. Wesley serra les poings, enveloppant la tête de ses bras à linstant précis où le canon se mettait à gronder dans un rugissement de fumée noire en se dressant sur son affût sous le recul. Il sentit le sol vibrer sous son bas-ventre, et le large éventail de mitraille passa au-dessus de leurs têtes, aspiré par les airs dans un hurlement qui sen allait décroissant. Le silence dura moins dune seconde, puis il entendit les billes de métal qui pleuvaient sur léglise, pareilles à des douzaines de marteaux claquant sur le bois. Il se retourna et vit les murs couverts de petits trous noirs, les briques de la cheminée réduites en débris poudreux éparpillées sur le toit, et un mince panache de fumée qui sélevait de lun des avant-toits.

Y devait y avoir des billes encore au rouge dans le lot, dit Wesley.

Remue-toi le train, fiston. On est pas arrivés.

Ils se remirent à courir, mais cette fois, Wesley savait quune aura magique les protégeait, les Yankees qui continuaient à tirer étaient incapables de placer leurs Minié à moins de quelques mètres. La culasse et le canon de son Springfield étaient maculés de boue, il avait perdu sa musette, son bidon, sa baïonnette et la moitié de ses cartouches sur la route, mais les arbres nétaient quà cinquante mètres, et le soldat lavait déjà le tube du canon à leau à grands coups découvillon pour pouvoir le bourrer à nouveau dun sac de poudre. Le reste des hommes sétait placé en ligne brisée sous le couvert des arbres et leurs uniformes dun jaune sale se confondaient presque avec les troncs dans les profondeurs de la pénombre des sous-bois. Chaque fois quun fusil venait battre les feuilles sous le recul, il entendait la balle de plomb qui sécrasait linstant daprès sur le pignon de léglise.

Cest alors quil vit le sergent, sa carabine volant dans les airs, trébucher vers lavant, muscles du visage affaissés, bouche béante, mâchoire pendante, et ses jambes toujours courant cédèrent sous lui comme si tous les os venaient den être ôtés. Puis il sassit, tout simplement. La Minié était presque à bout de course lorsquelle était venue senchâsser à la base de son crâne, et sa bille de plomb faisait saillie sur la chair fière comme une excroissance de peau grisâtre.

Laissez-le tomber et courez vers le canon!

Cétait le lieutenant qui hurlait au-dessus du feu des fusils. Puis linstant suivant, après que le canon eut grondé à nouveau, le noyant sous sa chaleur:

Vous êtes sourd, soldat! Il est mort.

*

* *

La bataille dura toute la matinée jusquà ce que les Fédéraux soient forcés dabandonner le brasier de léglise et de fuir à découvert au milieu des champs jusquaux bois qui leur faisaient face. Mais par la suite, Wesley neut guère de souvenir en séquence ordonnée des événements de la journée. Lui en étaient restés la soif, abominable, le soleil blanc, bouillonnant au sortir dun ciel sans nuages, les grosses mouches à viande vertes, en train de bourdonner au-dessus du cadavre du sergent, la fumée âcre qui flottait entre les arbres et vous brûlait les poumons, les blessés quon emportait au plus profond des bois et qui laissaient derrière eux leurs épaisses gouttes écarlates sur les feuilles mortes. Le seul détail à lui rester gravé dans le temps, pareil à lhorloge qui tinte soudain, sans prévenir, la douzième heure, était le toit de léglise qui avait éclaté en poches de flammes. Il avait arrêté de tirer pour contempler les bardeaux de bois sourler et claquer sous la chaleur tandis que de grands trous béants souvraient dans la toiture en projetant vers le ciel des gerbes détincelles. Les flammes jaillirent des fenêtres pour se mettre à courir le long des flancs de la bâtisse et linstant daprès, les Fédéraux étaient au beau milieu dun champ laissé en friche, abandonnant leurs armes, boitant bas pour les uns, saccrochant au voisin pour les autres, en quelque danse folle et risible en direction des arbres. Ils saffalèrent en silence comme des marionnettes en bois articulé dans le lointain, et Wesley rechargea, une nouvelle fois, avec, à la tête, cette même bouffée abominable de sang et de victoire que possédaient en partage tous ceux occupés à tirer à ses côtés.

Ils enterrèrent dans les bois le sergent et trois soldats engagés, dégagèrent le canon de son chariot, enfoncèrent un ciseau à froid dans la lumière dallumage et, à laide de branches et de couvertures posées sur laffût mis à nu, en firent une litière pour les deux blessés incapables de marcher. Lun des hommes avait les deux mâchoires transpercées par une balle. On lui avait noué une chemise grise et sale autour de la bouche pour maintenir menton et dents en place. Le vieux cuisinier avait été touché à lestomac tandis quil versait de leau dans le tube du canon, et le pansement quil serrait contre le trou noir et boursouflé lui engluait déjà les doigts. Ils traversèrent les champs en laissant derrière eux les fondations de brique calcinée de léglise et les cadavres des Fédéraux qui avaient commencé à se bouffir sous la chaleur, et Wesley fut obligé de détourner la tête lorsquil vit que les pies picoraient les plaies croûtées comme des poulets à la recherche dun grain de maïs. Les deux taulards commencèrent à avancer en bordure des champs lorsquils virent les premiers morts; ils ralentirent lallure et laissèrent la colonne les dépasser. Le lieutenant fit pivoter son cheval en demi-cercle et dégagea lattache de cuir qui tenait le chien de son pistolet.

Je veux que vous marchiez tous les deux devant les mules.

Ils ont des munitions, lieutenant. Lofficier quy a là-bas, il a probablement un Colt.

Retournez sur la route ou je vous abats sur place.

Les maillots de coton sale des prisonniers leur collaient à la poitrine. Ils levèrent les yeux sur le lieutenant, plissant les paupières face au soleil, le visage émacié luisant de sueur, avant de rejoindre la route devant eux.

Les quelques instants quavait duré larrêt de la colonne, Wesley sétait attaché à regarder les autres membres de la troupe plutôt que les taulards, et il avait senti intuitivement, de la même manière quil aurait été sensible à léclair caché venu soudain illuminer un regard dhomme, le souhait amer qui était le leur, tous autant quils étaient, de voir les détenus pousser la troupe en bordure du champ. Ce nétait rien quil pût très clairement analyser en son for intérieur, mais bien plutôt le sentiment diffus quun élément collectif ne cadrait pas avec linstant choisi, comme déplacé en ce lieu, cette route dargile jaune entre deux champs fumant de vapeur: limmobilité de lhomme devant lui, lépaisse chique de tabac figée dans sa joue, le silence dans la colonne, et le fait que nul neût détaché son bidon, ou peut-être encore lodeur de tous ces corps, et la sueur qui dégoulinait dans les cous maintenant quils étaient arrêtés. Oui, cétait bien ça, se dit-il. Ils sétaient arrêtés. Ils se trouvaient à découvert, là où ils feraient de bien belles cibles une fois encore si des renforts de Fédéraux étaient remontés à travers bois, et ils navaient plus leur canon, et ils transportaient des blessés, mais pas un visage navait seulement tressailli ou tremblé à léventualité quune ligne de francs-tireurs pût déjà se reconstituer en embuscade derrière le vert violent de cette bordure darbres.

Ils reprirent leur avancée sur la route, et lhomme sur la litière de laffût à la bouche nouée dune chemise se mit à mâchonner langue, salive et écume sanglante mêlées. Ils ne trouvèrent pas de Fédéraux dans les bois. Rien que trois enfants nègres, morts. Ils gisaient en rang parmi les feuilles, à croire quils sétaient endormis là, et les écorces des troncs de pins qui les entouraient étaient déchirées de traînées blanchâtres là où une pluie de grappes de raisin les avait touchées.

Mais bon Dieu, quest-ce quy fsaient là? Pourquoi quy zétaient pas à la maison avec les leurs? dit lhomme derrière Wesley.

Lequel avait déjà accéléré le pas et dépassé le lieutenant, qui essayait de tenir bien tendue la bride de sa monture en lempêchant de faire un écart deffroi qui laurait poussé dans les branches.

Ce soir-là, sous une lune cerclée dun anneau de pluie dans le crépuscule vert, la brume commença à sépaissir dans les bois, et les premières gouttes de pluie tombèrent en crépitant sur le couvert des hautes ramures en surplomb. Ils écorcèrent des perches coupées aux saules dun lit de ruisseau, les plantèrent à loblique dans le sol, et accrochèrent leurs capes de pluie aux encoches entaillées en bout en en lestant les extrémités de pierres de manière à se fabriquer des auvents qui les tiendraient au sec. Le cuisinier, dont les intestins boursouflés débordaient du pansement quil tenait toujours serré sur son estomac, et lhomme aux mâchoires fracassées dune balle furent placés sous laffût du canon avec une toile goudronnée tendue sur les quatre roues. La figure du cuisinier brillait déjà de cette irisation que prennent les visages des morts, et il avait uriné à plusieurs reprises dans son pantalon. Le deuxième homme avait essayé de sarracher les dents avec les doigts, et des fragments dos avaient séché dans la croûte ensanglantée qui lui barrait la joue.

Wesley se servit de son Bowie, que son père lui avait offert quand il avait douze ans, pour dégager la base dun gros roc calcaire des jeunes pins qui y poussaient et se fabriquer ainsi un abri aussi sec et confortable que tout ce que les Cherokees avaient pu bâtir en Caroline du Sud. Le poignard avait été forgé à partir dune grosse râpe à bois, martelée, aiguisée et affûtée jusquà obtenir un tranchant bleuté, et il sectionnait les jeunes pousses sans effort dun simple tomber du bras. Il transféra des aiguilles de pin sèches par poignées entières à lintérieur de son abri, ôta sa chemise quil étendit bien à plat sur le lit daiguilles et plaça le canon de son Springfield en bordure du tissu. Il sassit dans lembouchure de sa caverne et mangea deux biscuits secs quil sétait gardés en réserve dans la poche, en regardant les troncs darbres mouvant aux flammes brillantes du feu près de laffût du canon. La bruine avait commencé à dégoutter du feuillage surplombant et sifflait dans la résine de pin brûlante.

Au-delà du feu, le lieutenant était assis, accoudé à une petite table pliante installée sous lauvent ouvert de sa tente. La lueur dune chandelle quil avait collée à même la table jetait des ombres changeantes sur son beau visage pâle, tandis quil écrivait dune main régulière à la plume doie sur une feuille de papier. Wesley le regarda de la même manière quil aurait regardé un être évoluant dans un monde étrange quil ne serait jamais à même de comprendre complètement, un monde qui se situerait au-dessus des luttes banales du commun des mortels. Il sinterrogea de savoir si le lieutenant avait, lui aussi, de son côté, eu lintuition de ce moment électrique, là-bas, sur la route dargile, ou sil lavait perçu clairement pour léliminer aussi vite, avec cette même indifférence quil avait affichée à légard des regards incendiaires des taulards lorsquil les avait menacés de son revolver. Il se demanda aussi si ces pages, quil remplissait inlassablement dune main aisée de calligraphe, les soirs où ils étaient autorisés à faire du feu, contenaient quelque plan, quelque explication sur les kilomètres parcourus chaque jour, les tranchées creusées puis abandonnées, le grand mystère des mouvements dune armée qui sarrêtait pour reprendre sa marche au caprice dun ordre.

Wesley aurait-il même lu ces lettres adressées à une épouse en Alabama, il nen aurait pas compris la langue, comme si celle-ci appartenait à une vision dun monde aux formes aussi claires, aussi éclatantes quune romance médiévale: «Nous avons perdu nombre des plus braves de nos jeunes soldats, que Dieu dans Sa grande merci ne manquera pas de récompenser pour leur sacrifice à notre cause. Sherman a incendié Atlanta et laissé fondre ses troupes sur une population innocente et sans protection pour se venger des batailles quelles avaient été incapables de gagner honorablement. Mais je ne pense pas que Lee se rende jamais à ces hommes et ouvre notre pays, notre terre, à loccupation par les Fédéraux. Le ferait-il malgré tout que de nombreux contingents de notre armée se constituent dores et déjà au Texas pour continuer la guerre depuis le Mexique. Ce nonobstant, nous sommes fiers davoir combattu pour le Sud, et notre honneur ne sest jamais vu entaché par un comportement inhumain ou des représailles contre ceux qui se sont montrés si cruels dans leur invasion de notre pays. Je prie seulement pour que vous vous portiez bien et gardiez un esprit fort et résolu jusquà notre retour chez nous…»

Wesley vit le lieutenant poser la plume en bordure de sa lettre en se pinçant les paupières des doigts avant dappeler un soldat dans lembrasure de sa tente. Le soldat opina du chef, le dos barré dombres mouvantes à la lueur du feu de camp, puis se dirigea vers labri de Wesley. Il tenait à la main une assiette en fer-blanc vide et une cuillère en bois, et il nappréciait guère davoir reçu un ordre avant davoir pu remplir sa gamelle du gruau qui cuisait sur le feu. Son manteau était taché des marques sombres des gouttes de pluie.

Il veut te voir, dit-il.

Pour quoi faire?

Y me rédige pas exactement des petits mots par écrit.

Wesley appuya le canon du Springfield contre un petit rocher à lintérieur de son abri, enfila sa chemise et mit sa casquette. Comme il se dirigeait vers la tente du lieutenant, une rafale de vent secoua les hautes branches au-dessus des têtes et une averse de gouttes froides tomba sur la clairière. Le feu de camp nétait plus que cendres et braises, doù montait lodeur douceâtre de résine de pin dans la vapeur des gouttes de pluie. Quelques hommes entassaient pommes de pin et brindilles sous la marmite à gruau noircie pour faire repartir les flammes.

Il ne sétait jamais adressé directement au lieutenant par le passé, et il sarrêta devant lauvent ouvert de la tente, leurs deux visages caressés par la flamme de la chandelle tandis quun orage de chaleur roulait quelque part au loin, au-delà des bois.

Combs a dit que vous vouliez me voir, monsieur.

Le lieutenant se pinça à nouveau les paupières, et Wesley remarqua pour la première fois combien ses doigts étaient longs et effilés.

Oui. Tirez lauvent et asseyez-vous.

En bout de table, une souche de pin faisait office de siège. Lorsque Wesley eut rabattu lauvent et noué les fixations au poteau de la tente, il sentit la chaleur et la lumière dans cet espace soudainement confiné, à labri de la pluie qui crépitait sur la toile du toit.

Savez-vous à quoi pensent tous ces hommes là-dehors, Buford?

Il fut surpris dapprendre que le lieutenant connaissait son nom, et plus encore de se voir poser cette question, mais il garda un visage impassible et son regard se plaça entre la flamme de la chandelle et le visage du lieutenant.

Non, monsieur.

Vous nen avez aucune idée?

Je moccupe pas des autres, lieutenant.

Ils veulent abandonner. Ce soir, ils se voient tous comme lun des hommes en train de mourir sous laffût du canon. Ils ne sont pas encore prêts à parler de désertion entre eux, mais cest laffaire de quelques jours.

Les yeux de Wesley accrochèrent un instant le regard du lieutenant, avant de revenir sur la flamme de la chandelle.

Vous le savez bien, nest-ce pas? Vous lavez vu de vos yeux sur la route cet après-midi.

La souche de pin se fit sentir plus durement sous Wesley, et il se mit à transpirer sous sa chemise.

Jai pas fait du tout attention aux autres, monsieur. Je me faisais plus de soucis pour lembuscade qui pouvait nous attendre une nouvelle fois dans les bois.

Vous, mais pas les autres.

Ça, cest eux, lieutenant. Cest pas moi. Jai déjà été touché.

Et il se sentit stupide dainsi faire état de la cicatrice ocre-rouge quil portait sous lœil.

Pourquoi avez-vous rejoint les rangs de larmée?

Ils ont tué mon frère à Cold Harbor.

Je vois.

Le lieutenant passa et repassa la lettre posée devant lui de longle du pouce et y laissa une profonde marque sur le bord. Le tonnerre de chaleur gronda à nouveau dun roulement étouffé au-delà des bois, et la pluie dégoulinante zébrait de marques sombres les flancs de la tente.

Croyez-vous que nous ayons une chance de gagner cette guerre?

Peut-être quon va pas la gagner, mais Lee va pas non plus abandonner, jamais. On leur a collé à chaque fois la pâtée avec Hood jusquà ce que Johnston nous oblige à rompre et à prendre la fuite. Peut-être que si Hood était toujours général, on aurait…

Il vit lattention commencer à faiblir dans le regard du lieutenant. Il pressa ses paumes moites sur ses cuisses et regarda les jeux dombres que projetait la chandelle sur la toile.

Connaissiez-vous bien le sergent?

On avait fait la Caroline ensemble avant de nous joindre à vous à Kennesaw.

Pensez-vous être capable de faire son travail si vous êtes promu caporal?

Pardon, monsieur?

Demain midi, nous devrions avoir rejoint lhôpital de campagne en Alabama où nous pourrons laisser nos blessés. Ensuite nous sommes censés nous reformer sur la rivière Tallapoosa en compagnie de plusieurs milliers dhommes tout aussi égarés que nous le sommes. Nous rencontrerons probablement dici là des francs-tireurs et des cavaliers envoyés en éclaireurs, et si Sherman a déplacé ses forces de flanc vers le sud, nous aurons le choix entre nous battre contre toute cette armée de grands gentilshommes ou nous rendre à elle.

Le lieutenant se frotta le coin de lœil de deux doigts et Wesley vit quil avait le bord des paupières rouge.

Monsieur, chserais bon à rien du tout pour ce qui est de donner des ordres. Yen a des tas dautres qui sont dans larmée depuis bien plus longtemps que moi.

Cest exact, et la plupart prendraient leurs jambes à leur cou si on les envoyait en éclaireurs.

Je vais vous dire, mon lieutenant, cest juste que chserais bon à rien pour ce boulot.

Il y a un bayou au-devant de nous, à environ sept kilomètres dici, et logiquement, nous devrions trouver un pont de chemin de fer si les Fédéraux ne lont pas incendié. Je veux que vous preniez un homme avec vous et que vous partiez en éclaireurs avant laube pour nous y attendre. Si vous voyez des Fédéraux, ne tirez pas. Repliez-vous et venez nous rejoindre.

Wesley se voyait déjà au petit matin, sur la route dargile avec la bâtisse blanche de léglise noyée de brume. Un instant, il crut sentir à nouveau lodeur de la peur par tout le corps.

À quelle distance voulez-vous quon marche?

Assez près pour entendre les coups de fusil.

Bien, monsieur.

Il se passa le revers des doigts sur la bouche. Il éprouvait au fond de lui le sentiment de sêtre en quelque sorte fait piéger, sans quil sût comment.

Vous feriez bien de regagner votre abri pour la nuit.

Wesley se leva de sa souche de pin et commença à détacher lauvent fixé au poteau de la tente.

Combien de temps quy faudra quon garde les bagnards avec nous, mon lieutenant?

Jusquà ce que je puisse les remettre aux mains dun prévôt. Bonne nuit.

Wesley regagna son abri sous la pluie. Le feu était réduit à quelques rougeurs de braise sous les bûches noircies, et les cendres blanches effritées se dentelaient de gouttes de pluie. À lintérieur de son réduit, il sétendit sur les aiguilles de pin, la casquette sous la tête, avant de tirer sa cape de pluie sur lui. Il se mit à songer au lendemain, puis arrêta là ses pensées en essayant de tenir un espace vide et clair au centre de son esprit. Il avait appris ça du sergent: ne jamais réfléchir à ce quil avait à faire le lendemain et ne plus jamais y penser par la suite. Un peu plus tard, tandis quil commençait à sombrer dans son premier sommeil, sous le bruit de la pluie qui tombait sur les petits pins sectionnés au-dessus de lui, il crut entendre le hurlement du cuistot, comme le visage meurtrier dun homme qui serait soudain apparu à la fenêtre dune église.

*

* *

Lair était humide et gris entre les arbres lorsquil séveilla juste avant laurore. Les autres dormaient encore, leurs bottes boueuses dépassant des extrémités de leurs abris de toile. Il secoua leau tombée sur sa cape quil roula serrée avant de la nouer de deux sangles de cuir, puis il déverrouilla la culasse de son Springfield en en dégageant la cartouche humide quil remplaça par une nouvelle. Il avança jusquà lauvent le plus proche et tira violemment lhomme couché là par la cheville.

Bon Dieu, quest-ce qui tarrive?

Le visage mal rasé du soldat était lourd de sommeil dans la pénombre de son réduit. Sa couverture humide sétait entortillée autour de son cou.

Le lieutenant veut que tu viennes en éclaireur avec moi aujourdhui.

Va te chier, Buford. Y ma rien dit du tout hier soir.

Tu peux toujours en discuter avec lui. Il est réveillé et il est sous sa tente.

Eh merde!

Prends-toi quelques biscuits dans le chariot. On va pas sarrêter avant davoir rejoint le bayou qui est à sept kilomètres.

Lhomme dégagea son corps de la couverture, mit sa casquette, et sortit en rampant de son abri, le fusil tenu au-dessus du sol devant lui.

Tout ce que je peux dire, cest quy a quelquun ici qui a le cul à la place de sa foutue tête, dit-il.

Il alla jusquau chariot où il commença à enfourner les biscuits dans sa musette par pleines poignées.

Wesley le regarda faire, puis tourna les yeux vers la tente obscure du lieutenant et sétonna de voir à quel point il avait été facile dêtre caporal après tout.

Ils séloignèrent sous le couvert des arbres, dans la brume qui flottait par bancs autour des troncs. Les bois luisaient des reflets sourds de la pluie tombée, et le sous-bois humide lui mouillait le pantalon. La terre molle portait les traces nettes dun cerf, des déjections fraîches encore fumantes sur les aiguilles de pin, et les délicates petites empreintes à peine marquées dune grouse venue salimenter là près dune mare. Un peu plus loin, après que la pointe du soleil matinal eut percé lhorizon en envoyant sa lumière oblique à travers les crêtes darbres, il commença à découvrir de nouvelles marques au sol de la forêt: les lourdes empreintes des bottes des traînards, des emballages de cartouches éparpillés derrière une souche de chêne pourrie, un feu de camp éteint avec un pansement à demi consumé dans le foyer, et finalement, une piste bien délimitée de branches brisées là où une colonne avait dû sengager.

À tnavis, cest des nôtres? dit le soldat.

La visière de sa casquette était sur le côté, et ses cheveux noirs pendaient par-dessus ses oreilles.

Quelquun sest fait épingler derrière ce chêne, et il tirait pas sur les siens, dit Wesley.

Ben moi, jvais pas me faire tirer dessus en tombant sur un camp yankee. On se planque jusquà ce quy nous rattrapent, les autres. Merde, on sait même pas où quon est.

Ça se dégage un peu plus loin. Si on voit quelque chose arriver là-bas, on peut se replier. Planque-toi ici, et y pourraient te tomber juste sur le cul.

Il ny avait pas un souffle de brise dans les bois, et au fur et à mesure que le soleil montait dans le ciel, ils sentirent la chaleur qui saccumulait dans les arbres dans lodeur mouillée des aiguilles de pin. La sangle de la musette quil avait à lépaule barrait la chemise de Wesley dune large tache, et il dut éponger la sueur quil avait dans les yeux pour y voir plus clair dans cette lumière mouchetée dombre. Puis les bois commencèrent à séclaircir, le sol devint de plus en plus praticable, et il aperçut un éclair de pâturage vert brillant de soleil au loin. Apparurent des affleurements de calcaire couverts de lichen entre les arbres et, comme ils approchaient de la pâture, le vent se leva et ploya les branches au-dessus de leurs têtes.

Ils se reposèrent à labri du vent, contre un énorme bloc de rochers, et mangèrent biscuits et maïs sec pris dans la musette du soldat. Le regard de Wesley se porta sur le bayou dargile rouge à lautre bout du pâturage et le pont de chemin de fer miniature qui le franchissait, dont les rails brillants disparaissaient en courbe vers lintérieur dun autre bois. Une citerne deau trapue se dressait juste avant le pont, sous laquelle sempilaient plusieurs brasses de bois de pin, mais elle nétait pas gardée.

Regarde moi donc un peu toute la merde quy a dans ce champ? dit le soldat.

La prairie, semée de fourrage au printemps, était défoncée de profondes ornières laissées là par des roues de chariot, le sol jonché de tout léquipement dune armée battant en retraite: bottes moisies, barriques de sel mouillé dont les douves avaient éclaté, barreaux brisés de roues de canon, vêtements et couvertures en train de pourrir, sacs de maïs desséché grouillant de limaces, licous, bidons écrasés, baquets de clous et de fers à chevaux tordus, et pansements jetés à bas dun chariot de chirurgien.

Ils traversèrent la prairie et arrivèrent au pont de chemin de fer avant midi. Les piles étaient envahies de broussailles dans le courant lent deau rougeâtre, et les nageoires dorsales des lépidostées tournoyaient en cercles paresseux à lombre du pont. Les rails étaient en surplomb sur un ballast de terre et de cendres jaunes, et lorsquil sappuya dans la pénombre contre le premier étançon du pont, il sentit le tremblement du train plus loin sur la voie. Il remonta le terre-plein en saidant de la crosse de son Springfield quil plantait dans les écailles de schiste instable, et le vit apparaître, engagé dans la courbe au sortir des bois, son long panache de fumée soufflé en nuage plat au-dessus des crêtes des wagons.

Wesley entendit le soldat à bout de souffle à ses côtés.

Cest ben not foutue chance, pas vrai? Un train-hôpital, dit-il.

Les roues de la motrice se verrouillèrent à larrêt sous la citerne à eau, et un chauffeur nègre monta sur le toit pour tirer lembout de fer-blanc en bonne place. Les fenêtres des wagons étaient ouvertes, et Wesley vit les blessés gisant dans leurs couchettes, alignées sur plusieurs niveaux. Leurs visages mal rasés avaient la couleur de la cendre sous cette chaleur, et en quelques minutes, de grosses mouches vertes bourdonnaient déjà autour des fenêtres.

Tu sens? dit le soldat.

Tais-toi.

Le regard de Wesley sétait fixé sur le capitaine qui était sorti du dernier wagon et avançait vers eux. Il portait un insigne de chirurgien à sa veste et ses manches remontées étaient tachées de sang.

Quy a-t-il devant nous, soldat? dit-il, le regard rivé au loin, au-delà de Wesley.

On a pas été plus loin que le pont, monsieur. On a des blessés derrière nous, et y sont sacrément touchés, si y a des places pour eux.

Où se trouve votre officier commandant?

Son regard restait posé sur quelque point lointain sur lautre berge du bayou.

Avec la colonne. Ils devraient sortir des arbres dun moment à lautre.

Je lui donne jusquà ce quon en ait terminé avec le bois de chauffe. Les Yankees arrachent toutes les voies derrière nous. Si votre officier nest pas là à notre départ, vous pouvez monter sur le toit dun de nos wagons, ou bien attendre les Fédéraux.

Le capitaine fit demi-tour et commença à se diriger vers la dernière voiture du train.

Monsieur, deux de nos blessés vont pas arriver jusquà cet hôpital de campagne si ya encore loin à marcher, dit Wesley.

Quel hôpital de campagne?

Celui que le lieutenant dit quil est en Alabama.

Tu es en Alabama, fiston.

Capitaine, on sest fait durement attaquer hier, et ces hommes, y vont jamais sen sortir.

Le chirurgien se mordit la lèvre, le visage ombré par le rebord de son chapeau, avant de cracher sur la terre du ballast.

Très bien, dit-il. Monte sur le toit de la citerne, et si tu aperçois du bleu sur la voie, tire une fois. Ensuite, tu bondis sur le toit du wagon.

Une demi-heure plus tard, à plat ventre sur les planches brûlantes du toit de la citerne, il aperçut la colonne qui sortait des bois et entamait sa traversée de la prairie. Ne restait plus quun seul homme allongé sur laffût du canon lorsque ce dernier aborda les ravines en donnant de la gîte. Deux autres étaient assis à larrière, les genoux remontés sur la poitrine. Le lieutenant avait déjà fouetté sa monture dès quil eut aperçu le train-hôpital et il précédait maintenant la colonne. Wesley prit son Springfield dune main et descendit de la citerne, dos tourné à la voie, pour monter dans le tender. On défit les sangles qui tenaient la litière du cuistot à laffût et lhomme fut transporté à lintérieur dun wagon. Des crachoirs étaient posés au sol, au pied de chaque rangée de couchettes et des cruchons faisant office de déversoirs sétaient répandus par terre. Lorsque Wesley laissa le cuistot, ce dernier avait les yeux jaunes et écarquillés, les pupilles noires comme des cendres, comme sil avait la jaunisse, et il serrait au creux de sa paume sa plaquette didentité en bois nouée dun cordon de cuir.

Deux kilomètres après le bayou, ils commencèrent à ramasser les traînards et, arrivé le milieu de laprès-midi, cest une compagnie dinfanterie du Mississippi quils dépassèrent en chemin. À chaque élévation de terrain quils franchissaient, des hommes apparaissaient au sortir des bois, venant se joindre à la colonne grandissante. Wesley aperçut au-devant de lui un chariot-ambulance arrêté au milieu de la route, une mule toujours harnachée gisant au sol; la colonne se divisa en deux à son passage et vint grossir les flancs qui avançaient dans les champs boueux. Le terrain se fit de plus en plus raviné, jonché de restes déquipement, au fur et à mesure quils approchaient de la rivière Tallapoosa, puis les chevaux des officiers sentirent lodeur de leau portée par le vent et commencèrent à donner de la tête contre le mors. La campagne se déroulait maintenant en collines découvertes, la route dargile aussi écarlate quune flaque de sang sous le soleil couchant, et il aperçut la ligne verte des arbres en bordure de rivière; il comprit que ce soir-là, ils dormiraient en sécurité, dans un camp, leurs arrières protégés par lartillerie et des troupes de réserve.

Cest alors quil vit le train-hôpital qui faisait marche arrière sur les rails luisants. La vapeur séchappait en gros rouleaux de sous les roues, et le conducteur se penchait loin par sa fenêtre pour tenter de voir au-delà de la dernière voiture. Trois soldats armés de mousquets occupaient la crête du wagon, et le chirurgien était debout sur les marches daccès au compartiment, une main sur la rambarde et une botte qui dérapait déjà sur les pierres du ballast. Le lieutenant dégagea son cheval du reste de la colonne et léperonna dans une volée dargile en direction du chirurgien.

Tu peux parier quon aura le cul en pleine friture ce soir, dit un soldat devant Wesley.

Cest le campement du général Hood, là-bas sur la rivière, monsieur, dit un soldat texan tout près de lui, le visage pareil au tranchant dune hachette. Y aura quun seul truc qui va bien frire, cest cte paire de couilles yankee quon sest mises dans le poêlon.

Le lieutenant longea la colonne au trot et sarrêta devant Wesley. Son cheval bavait dune salive blanche et verte au mors.

Faites dégager nos hommes de la colonne, quils se placent derrière le talus de la voie de chemin de fer, caporal, dit-il.

Monsieur?

Les Yankees ont déjà coupé la voie devant nous, et nous allons probablement être attaqués dans lheure qui vient. Envoyez les blessés derrière le train et gardez les hommes en position jusquà ce que je revienne avec un chargement de munitions.

Lieutenant, je ne peux pas…

Mais le lieutenant descendait déjà au galop le bas-côté de la route au milieu des soldats qui se répartissaient le long du terre-plein de la voie ferrée et commençaient à creuser des trous dhomme dans les sables de laitier et la terre.

Le soleil était rouge au-dessus des arbres de la berge, et Wesley vit les deux taulards savancer dans sa direction, deux silhouettes à contre-jour sur fond de ciel. Leurs chandails rayés étaient maculés dargile rouge et de sueur, et le plus grand des deux portait à la ceinture un revolver à percuteur à aiguille.

On est coincés, pas vrai? dit-il.

Demande ça au lieutenant.

Tes bien caporal, non?

Contente-toi daller creuser ton trou avec les autres. Si on se fait plomber à la Whistling Dick ce soir, tu regretteras davoir pas creusé tout droit jusquen Chine.

Jvais te dire quoi, msieur le Grand Mec. Avant quon parte dici, on va se tailler un morceau de ta couenne pour lemporter avec nous, dit le taulard de grande taille.

Zallez aller nulle part ni lun ni lautre, sauf droit dans les bras du prévôt ou en plein dans une Minié, et y se pourrait bien que chsois çui qui la tire.

Quest-ce tu veux dire, le prévôt?

Wesley vit le lieutenant mener son cheval au petit galop jusquà un chariot de munitions; il traversa le talus de la voie ferrée et se laissa glisser dans la tranchée peu profonde que le reste de la troupe dégageait à laide de douelles de tonneaux et dassiettes en fer-blanc.

Il sallongea à plat ventre sur la pente et regarda, au-delà des pâturages ravinés et piétinés, le soleil qui brûlait dans les profondeurs de lhorizon. Les filaments bas des nuages sembrasaient de lumière, et les chênes deau le long de la berge de la rivière projetaient leurs longues ombres à la surface du courant mort. Il entendit au loin le claquement dune carabine solitaire, puis le crachotement irrégulier de fusils en plus grand nombre dans lépaisseur des bois qui lui faisaient face, et cette vieille peur sortie dun rêve, une peur à vider le corps de son sang, commença à le nouer à nouveau au creux de lestomac. Il essaya de percer la limite des arbres jusquà ce que les troncs séloignent de son champ de vision et reprennent leur ampleur vraie à la lumière qui allait faiblissant. Chacun des hommes à son poste sur la ligne de feu tenait son fusil armé, chien relevé, canon posé sur le terre-plein, la pointe de la baïonnette enfoncée dans la terre à côté de lui.

Où quy sont, nom de Dieu? dit lhomme à côté de Wesley.

La crosse de son mousquet était sombre sous ses mains mouillées de transpiration.

Puis Wesley vit les branches des arbres commencer à remuer, dun mouvement qui nétait pas naturel, avant dapercevoir les formes sombres qui avançaient, pliées en deux au milieu des ombres de la forêt.

Oh, nom de Dieu! Regarde-les-moi zy, ces salopards, dit le soldat à ses côtés.

Les Fédéraux sortaient des bois, il y en avait partout, aussi loin que lœil de Wesley pouvait porter. Trois canons tractés par des mules jaillirent soudain avec fracas du sous-bois, suivis par un mortier monté sur un affût énorme à quatre roues. Les servants firent pivoter les canons en position, détachèrent les mules quils cravachèrent pour les chasser dans les bois tandis que trois hommes chargeaient le mortier dun boulet de fer. Les officiers galopaient dun sens, puis de lautre, le long de la ligne de feu, formant leurs hommes en rangs pour la traversée du pâturage. Puis leurs chariots-ambulance se mirent en route sur larrière, et Wesley arma le chien de son fusil Springfield, enveloppant de ses doigts serrés lintérieur du pontet.

On aura pas lombre dune chance, se dit-il. Ils ont assez dartillerie pour nous faire tous voler en pièces sur la voie ferrée. Ce mortier est capable de nous moucher vingt mètres de nos lignes en moins de temps quil ne faut pour le dire. On aurait dû se regrouper dans les bois. Ça a pas de sens de vouloir contenir une batterie dartillerie quand on a pas la queue dun canon en soutien.

Il entendit derrière lui le cheval du lieutenant et se retourna dans la poussière, en appui sur un coude. Le lieutenant tenait les rênes nouées autour du poing, une carabine maintenue de sa main libre, la crosse en appui contre sa cuisse. Les traits bien nets de son visage rasé baignaient des dernières rougeurs du soleil.

Ils nous arrivent en plein sur le milieu, messieurs, dit-il. Ils ont leurs réserves jusquà lautre bout de ces bois, et ils vont réussir leur percée avant la nuit tombée. Si nous pouvons tenir jusque-là, Hood les prendra de flanc avant le matin.

Wesley se laissa glisser sur les coudes en bas du terre-plein de la voie et avança, plié en deux, près du cheval du lieutenant. Il eut soudain très froid à la tête sous la brise.

Lieutenant, yen a la moitié qui vont décamper aux premiers obus qui vont tomber sur nous, dit-il dune voix blanche, la gorge sèche.

Ils sont aussi sur nos arrières, caporal. Cest soit ici, soit le camp de prisonniers de Johnsons Island.

Monsieur, les hommes, y zen auront rien à faire quand ça va se mettre à tomber, et je vais pas pouvoir les retenir.

Chacun de nous fera ce quil a à faire. Vous feriez bien de regagner votre position.

Le lieutenant tourna bride et séloigna de Wesley pour se diriger au petit galop vers le chariot à munitions, le visage impassible et glacé, aussi indéchiffrable quune sculpture de marbre.

Le premier canon recula sur ses roues sous une violente embardée dans une explosion de terre et de fumée. Wesley se colla le visage dans le mâchefer dur, les bras sur la tête, tandis que lobus hurlait dans les airs pour venir éclater devant le talus de chemin de fer à trente mètres de lui. Puis les deux autres canons rugirent presque à lunisson, et son cœur se mit à cogner contre la terre, dans lattente de ce bruit soudain déchirant lair, pareil à du fer-blanc quon mettrait en charpie, qui signifiait quil arrivait sur la position. Mais ils avaient réglé la hausse trop haut, et les deux obus explosèrent dans les arbres, quelque part derrière le train-hôpital.

Les servants du canon écouvillonnaient le tube à leau lorsque le mortier lâcha son premier projectile. Laffût parut sécraser dans la terre sous le recul, et il entendit lénorme boulet de fer qui commençait à sortir de sa trajectoire courbe pour glisser dans les airs en direction du sol comme une pelure de tonnerre. Sous la chaleur et le souffle créés par lexplosion, sa tête se mit à tinter, sa peau à brûler, à croire quon venait douvrir juste à côté de lui la porte dun haut fourneau. Il releva la tête, les yeux pleins de sueur et de poussière, et vit un profond cratère à lemplacement de sept mètres de voie ferrée et de terre-plein. Blessés et morts étaient à moitié enterrés sous la terre et les traverses éclatées, et un soldat était assis au bord du trou, les deux paumes pressées sur les oreilles.

Les vlà qui arrivent! hurla une voix derrière lui.

Les Fédéraux entamèrent leur avance en lignes brisées à travers champs, baïonnette au canon, sous la couverture de lartillerie depuis leurs arrières. Leur ligne de front donnait limpression de vaciller et se dissoudre sous les fumerolles qui les précédaient, portées par le vent, avant de se reformer dans lair soudain lavé par les derniers feux du crépuscule. Lun des chariots-ambulance fut touché et le châssis de bois sec senflamma pour ne plus laisser au sol quun tas noir et calciné sur roues en lespace de quelques minutes. Puis un étrange projectile effilé lancé par un canon explosa près du transport de munitions au bord du bois et fit sauter chariot, mule et conducteur en une flamme immense qui vint roussir la crête des pins. Wesley roula sur le dos et glissa sa baïonnette dans la rainure au bout de son Springfield.

Ctégorgeur à cochons, y te servira à rien maintenant, gamin, dit le soldat texan, la tête juste sous le niveau de la voie. Attends core une minute, et colle-leur un pétale de rose entre les deux yeux.

Il nentendit pas le soldat, pas plus que la boîte à mitraille filant dans les airs avant de sécraser avec un bruit sourd contre les flancs en bois du train. Le lieutenant était toujours à dos de cheval, la carabine perpendiculaire au corps, bride tendue, le mors serré contre les dents de sa monture, une manche au tissu sale déchiré et une large tache ensanglantée sur le bras qui descendait jusquau coude. Le cheval avait les yeux écarquillés de terreur, et ne cessait de tordre la tête contre la bride en essayant de tourner en cercle sur lui-même.

À terre, lieutenant! Descendez de cheval! hurla Wesley.

Le poids du Springfield lui pesait sur lestomac, et il dut relever la tête vers la pente pour parler.

Lieutenant, ils vont vous tailler en pièces si vous restez en selle.

Les deux taulards, accroupis jusque-là derrière les roues de la locomotive, piquèrent vers les bois, le corps plié en deux. Le lieutenant mit sa carabine en ligne de mire sur son avant-bras et fit feu. Le plus grand des deux hommes vit lune de ses jambes chassée violemment de sous lui, et il tomba sur les fesses dans lherbe. Le second continua à courir vers la zone boisée.

Vaudrait mieux que tarrêtes de te faire de la bile pour ce cinglé sur son cheval et que tu te mettes à tirer, dit le soldat texan.

Wesley se retourna sur le ventre et plaça son fusil sur le sommet du terre-plein. La première ligne des troupes fédérales était maintenant bien plus proche, et dautres hommes arrivaient par centaines derrière elle dans les tourbillons de fumée. Le front en marche donnait limpression de se plier et déclater momentanément à chaque salve, puis dautres Fédéraux venaient remplir les rangs en passant sur les corps des morts. Wesley plaça son fusil en équilibre sur le rail, mit la main gauche en coupe sous le fût de son arme et prit sa visée sur léclair blanc dun maillot de corps sous une gorge. La balle toucha plus bas et frappa lhomme en pleine poitrine en lenvoyant basculer sur le dos dans le champ, bras en croix. Il retira son fusil de son point dappui sur le rail pour recharger et son regard tomba en plein sur le visage mort du soldat texan. Il portait un petit trou au sommet du crâne, et son râtelier en bois était tombé au sol.

Wesley verrouilla la culasse et écrasa la queue de détente, tirant dans la ligne des Fédéraux sans même viser. Le chien claqua sèchement et il dut dégager la cartouche défectueuse à laide de son couteau. En bout de sa propre ligne de défense, il vit des hommes se relever, le fusil au bout des bras, tandis que les Yankees bondissaient par-dessus les rails.

Ses doigts étaient gourds et épais et ils tremblaient en enfilant une nouvelle cartouche dans la culasse, puis il entendit le lieutenant sécrier derrière lui:

Cette fois, nous y sommes, messieurs. Hurrah pour Jefferson Davis. Ce soir, expédions-les en enfer.

Le lieutenant cisailla de ses éperons les flancs du cheval et bondit par-dessus le terre-plein dans un grondement de tonnerre, la carabine en lair. Son chapeau senvola, la main qui tenait les rênes était écarlate et brillait de sang.

Ils le suivirent dans le champ, hurlant à quelque souvenir revenu à la mémoire, Chickamauga, New Hope Church ou Chancellorsville, leurs uniformes brun et gris aux couleurs passées presque fondus aux brumassés de fumée et à la lumière du jour disparaissant. Wesley sentit les corps tomber de chaque côté de lui, puis il aperçut le lieutenant, toujours droit sur sa selle, comme sil venait de se rappeler soudain quelque pensée égarée, avant que sa main ne lâchât doucement la carabine qui tomba au sol. Le cheval secoua la tête pour se libérer des rênes molles avant de ruer des quatre fers et de sortir de la fumée en direction du talus de la voie ferrée. Le lieutenant tomba en arrière, glissa de la croupe et resta immobile dans le champ, une botte tordue sous la cuisse.

Wesley tira droit en pleine figure dun homme à un mètre de lui et enfonça sa baïonnette dans le sternum dun sergent déjà touché qui sécroulait au sol. Puis il entendit le toussotement lointain dun canon dans les pins, avant que lair ne se déchire comme une peau quon aurait arraché au ciel, sous les arêtes émoussées de lobus qui quittait sa trajectoire. Une Whistling Dick, songea-t-il. Pourquoi balancer ça au risque de toucher leurs propres hommes?

Lobus explosa devant lui, et pendant cette seconde où rugirent terre et lumière, il crut sentir un doigt se tendre pour lui oindre le front au passage dun petit signe fortuit.


Quon me mette en terre 
au bout dune chaîne dor

Le prêtre et les deux nonnes, tous trois de nationalité américaine, qui dirigeaient lorphelinat du village guatémaltèque de San Luis déclarèrent quen fait, ils navaient jamais vu les rebelles. Parfois, la nuit, ils avaient limpression dentendre le crépitement darmes à feu dans les montagnes, petite succession de claquements lointains pareils à une filée de pétards. En outre, deux recruteurs de main dœuvre avaient été tués par balles dans leur camion par les rebelles sur une plantation de café toute proche. Mais le contact le plus direct quaient jamais eu avec la guerre le père Larry et les nonnes se résumait aux passages occasionnels de larmée dans le village  des Indiens casqués dacier en treillis de camouflage  auxquels il fallait ajouter le survol dhélicoptères de fabrication américaine qui faisaient hurler les enfants de terreur tant ceux-ci avaient peur de voir leur village mitraillé depuis les airs.

Jai parfois limpression, après mêtre endormi, dentendre des gens, là-bas, dans les bananiers, dit le père Larry.

Il pointa le doigt au-delà de lallée de terre rouge vers les bouquets serrés de bananiers et la jungle qui remontait lentement vers les montagnes basses et bleues et un volcan éteint. Le volcan tranchait le ciel de cobalt de sa masse noire.

Mais il ne sagit peut-être que danimaux. Toujours est-il quils ne viennent pas ici. Tout au moins pas de manière à se faire identifier comme tels.

Lhomme était gentil, dune certaine manière encore, plus gentilhomme que prêtre, exilé qui avait fui les fortunes bostoniennes et fanatique paisible des Red Sox, dont le goût le portait toujours vers le Jack Daniels plutôt que vers le rhum du cru. Je supposai que ses réticences à parler de choses désagréables tenaient plus à son éducation quà ses craintes de ce qui pourrait sensuivre.

Pourquoi les tuent-ils toujours en sous-vêtements? dis-je.

Je nai rien vu de tel ici.

Il avait le visage rond dun Irlandais, lépiderme marqué de taches hépatiques. Ses lunettes décaille à monture noire faisaient paraître son crâne chauve plus gros quil nétait.

Vous avez vu cela au Salvador.

Je ne sais pas pourquoi ils les obligent à se dévêtir. Peut-être pour les humilier. Je pense que vous êtes probablement bon journaliste, mais nessayez pas de trouver ce qui se cache derrière ces choses. Passez quelques jours en notre compagnie, écrivez une histoire sur les enfants ou les hélicoptères de combat ou tout ce que vous voulez, et ensuite rentrez chez vous. Les rebelles ne nous feront pas de mal et nous ne possédons rien qui intéresse larmée. Mais vous…  Il pointa son doigt sur moi  Ils ne reçoivent pas les armes quils veulent et cest la presse américaine quils rendent responsable.

Nous étions assis sous le porche de sa petite maison de stuc blanc avec une bouteille de Jack Daniels posée entre nous. Le soleil flamboyait sur les bougainvillées et lentrelacs de roses rouges et jaunes qui poussaient le long de la rambarde.

Moi aussi, je suis catholique, mon père. Peut-être que les raisons de ma présence ici sont tout à fait autres.

Il alluma un cigare à bout filtre pour masquer lirritation sur son visage.

Nous ne sommes pas ici dans un endroit où lon joue avec les idées. Si vous vous intéressez à vouloir découvrir celui que vous êtes vraiment, inscrivez-vous à un groupe de thérapie et déveil à la conscience aux États-Unis. Pour lheure, vous vous trouvez entouré de gens qui sont des fous furieux moralement parlant. Ils tuent leurs victimes en sous-vêtements parce que souvent, ils les brûlent et les mutilent dabord.

*

* *

À Wichita, Kansas, où jenseignais la création littéraire et ses techniques à luniversité, la propagation de lhumanisme ambiant était une grande source de souci chez les habitants. La ville était entourée par dix-huit silos de missiles Titan… Personne nen parlait jamais. Daniel Berrigan, ex-taulard jésuite qui avait fait trois ans de prison pour avoir répandu du sang de poulet sur les dossiers dincorporation de larmée, arriva en ville alors quil était libéré sous caution, attendant son passage en appel, pour avoir joué au vandale avec des composants pour missiles dans une usine de la General Electric. Cétait un homme grave et sérieux, peut-être le meilleur orateur quil meût été donné dentendre, dur et endurci par la prison, mais un homme dont le regard donnait limpression de percer les ténèbres pour y voir des perspectives effrayantes. Il disait que nos inventions monstrueuses pourraient un jour imposer aux enfants de cette terre des souffrances que même lApocalypse de saint Jean est incapable de décrire correctement. Cétait de toute évidence un homme raisonnable, sain desprit et plein de compassion. Aucune chaîne de télévision ne vint couvrir sa prestation. La moitié du public était composée des cent cinquante personnes que nous réussissions à rassembler au maximum à chacun de nos meetings anti-nucléaires. Notre petite coalition de nonnes, mennonites, socialistes et gauchistes syndicalistes membres des Catholic Workers était tolérée.

Au nord de Wichita, une secte religieuse brûlait les disques de rock-and-roll et les exemplaires de la revue Playboy. Les commerçants donnèrent de la voix en faisant part de leur inquiétude lorsque le ministère de la Défense annonça léventualité dévacuer les Titans de leur site dans le comté de Sedwick avant 1985. La municipalité rejeta lordonnance sur les droits des homosexuels et interdit les concerts de musique dans les jardins publics. Il sen trouva même certains pour se plaindre lorsquun lycée du cru choisit comme nom pour son équipe de football The Blue Devils, les Diables bleus. On aurait dit des couchers de soleil au Kansas du sang répandu sur lhorizon. La campagne était verte au printemps, tellement détrempée de neige fondue, éclatant des jeunes pousses de blé que jarrêtai de parler des missiles Titan, moi aussi, pour me mettre à boire de la bière légère  3°2 de titre dalcool  dans les bars agréables en compagnie des travailleurs de chez Boeing.

*

* *

Trois jours plus tard, à cinquante kilomètres par la route de lorphelinat du père Larry, le capitaine Ramos mapprit quil aimait les Américains, quil avait vécu deux ans à Miami et quil aimerait y retourner une fois cette guerre-ci terminée mais quen revanche, nous autres Américains, nous montrions trop pointilleux sur le sujet des droits civiques dans les autres pays.

Vous devriez comprendre nos problèmes. Vous avez connu les mêmes au Viêt-Nam, dit-il.

Nous étions dans sa jeep garée sur une route de terre rouge qui longeait un long pâturage sétirant jusquau pied dune montagne. Lherbe haute et verte ondulait sous la brise, et le centre de la prairie était barré dun fossé dirrigation tarabiscoté qui béait comme une incision chirurgicale à la face de la terre. Des mottes dherbe verte avaient été arrachées du rebord du fossé. Deux douzaines de soldats du rang en treillis camouflés avaient pris position, à genoux au bord de la route. Deux mitrailleuses M-60, une sur chaque flanc, placées en tir croisé, faisaient partie du dispositif mobile capable de déchiqueter tout ce qui essaierait de se dresser au sortir du fossé.

Vous voyez à quoi nous avons affaire? dit-il. Ils refusent de se rendre. Ce sont des fanatiques marxistes et ils ne comprennent que le langage des armes.

Que leur arriverait-il sils se rendaient? dis-je.

Cest là un sujet qui ne dépend que des prisonniers.

Les hommes du capitaine Ramos qualifiaient celui-ci, derrière son dos, du sobriquet de Huachinango, ou Poisson rouge, car cétait un gros homme au teint sombre dont le teint virait au rouge grossier lorsquil buvait du rhum. Il portait des lunettes de soleil correctrices aux verres bleutés, arborait moustache et sentait le cigare et la lotion capillaire. Il regarda par-dessus son épaule dun air excédé: il attendait larrivée du 105 quun camion de la caserne de la ville devait remorquer jusque-là. Pour passer le temps, il me demanda si son nom figurerait dans Playboy ou Esquire. Je répondis que je finirais probablement par écrire un article ou deux destinés à une publication catholique.

La presse catholique aux États-Unis est gauchiste. Comme les Maryknolls, dit-il.

Je me sentis dans mes petits souliers.

Je ne pense pas que ce soit exact, dis-je.

Ils se prétendent missionnaires, mais ils donnent asile aux rebelles. Votre ami prêtre à lorphelinat, quest-ce quil vous dit?

Il ne discute pas politique. Son seul souci, cest de soccuper des enfants.

Les mots sortirent trop vite de ma bouche.

Je soupçonne le contraire. Mais tant que nous ne recevons pas de rapport à son sujet, il ne présente aucun intérêt. Nous ne nous mêlons pas des affaires des gens innocents.

Est-ce que ces mecs là-bas vont se rendre lorsquils sauront que vous disposez dun 105?

Arrivé à un certain stade, les choix nexistent plus, dit-il.

Un peu plus tard, les soldats décrochèrent lobusier du transporteur du corps des marines U.S., introduisirent un bel obus luisant dans la culasse, reclaquèrent le manchon et firent feu. Un jeune soldat indien tendit sèchement le cordon tire-feu et lobusier rugit, rebondit sur ses roues et linstant daprès, le projectile explosait en un geyser de terre noire de lautre côté du fossé. Une volée de merles pris de frénésie se leva des herbes hautes. Les canonniers étaient doués, et il leur suffit de deux autres obus pour encadrer le fossé. Les soldats attendaient lordre du capitaine Ramos. Lequel alluma un nouveau cigare et tira pensivement une bouffée comme si quelque profonde considération philosophique le préoccupait très sérieusement.

Capitaine, je suis neutre. Je pourrais avancer jusque-là avec un drapeau blanc, dis-je dune voix paisible.

Mais il nécoutait pas. Javais cru quil évaluait le poids des vies en jeu, tous ces gens, là-bas, dans le fossé. Il appela un soldat jusquà la jeep et lui dit de remettre toutes les douilles dobus dans le camion. Jappris par la suite que le capitaine était propriétaire de la moitié du capital dune affaire de récupération de ferraille à Puerto Barrios.

Quinze minutes durant, ils taillèrent en pièces les hommes du fossé en faisant voler des morceaux de corps dans les airs. Un soldat, la main gantée dune moufle en amiante, balançait les douilles fumantes derrière lobusier; un autre, la poitrine nue, la peau de bronze couverte de particules de poussière et de sueur mêlées, enfournait aussitôt un nouvel obus dans la culasse, verrouillait la poignée et le canon rugissait avec une force telle quelle nous obligeait à ouvrir et refermer la bouche pour déboucher nos oreilles. Le terreau en surface recouvrait du corail, et lorsquun obus éclatait sur le bord du fossé, des éclats chantaient à travers tout le champ et un nuage rose de poudre de pierre se levait au-dessus des herbes.

Les rebelles essayèrent bien de riposter avec quelques Enfield à culasse mobile juste bons pour la casse. Au travers de nos jumelles, je voyais têtes et épaules déchiquetées par le tir croisé des M-60 placé sur les flancs. Un homme nu-pieds, en T-shirt et blue-jean, bondit du fossé et se mit à courir dans les herbes hautes vers la montagne. Il creusait les reins comme sil attendait à tout instant quun doigt invisible et mortel vînt le toucher. Son visage reflétait une terreur quil ne mavait été donné de voir que chez les hommes torturés par les brigades de la mort juste avant dêtre exécutés. Lun des mitrailleurs fit pivoter, lair de rien, son canon sur lhomme qui courait et lui souffla son T-shirt du dos.

Lorsque ce fut terminé, le capitaine Ramos moffrit une gorgée de rhum blanc de sa flasque.

Désirez-vous prendre des photos? demanda-t-il. Nous navons aucune honte de ce que nous avons fait. Il ne sest rien passé de déshonorant aujourdhui.

Je lui répondis que non.

Tout ceci est bien triste, dit-il. Vous rappelez-vous ce quAdolf Eichmann a déclaré avant dêtre pendu par les Juifs? Un homme se doit de servir son prince, et celui qui na pas de chance se doit parfois de servir un mauvais prince. Je pense quil y a une grande sagesse dans ce quil a dit.

Je pense, moi, que ce sont des conneries de nazi, dis-je.

Ah, mon ami, vous pouvez vous permettre de jouer au moralisateur parce que vous nêtes pas directement impliqué.

*

* *

Je me rendis au volant de ma voiture de location dans un village aux abords de Quezaltenango pour y interviewer quelques distributeurs américains de lait en poudre. La vente de lait pour bébé fait lobjet dune promotion agressive dans ce pays. Ceux et celles qui en ont la charge revêtent des vestes blanches comme sils étaient auxiliaires médicaux ou infirmières, alors quils ne sont nullement médecins, de près ou de loin. Les missionnaires essaient dencourager les Indiennes à continuer dallaiter leurs nourrissons au sein plutôt que de recourir au lait en poudre, dans la mesure où les mères mélangent souvent le lait à de leau souillée, et les enfants tombent malades et meurent.

En cette matinée lumineuse, les gens du lait en poudre ont chargé leur camionnette et se sont taillés. Une brigade de la mort opérait dans la zone la nuit dernière, et lheure était venue de se casser du coin vite fait pour partir en quête de nouveaux horizons. Pour diverses raisons, personne naime retrouver les victimes des brigades de la mort. Très souvent, les corps sont mutilés; la chaleur tropicale accélère très rapidement le processus de décomposition, et lodeur âcre saccroche aux sous-bois et vous serre comme un poing invisible; souvent le corps de la victime porte attaché un petit mot qui menace dun sort identique quiconque osera enterrer les dépouilles.

Cinq coupeurs de canne à sucre gisent sur la berge de la rivière, abattus à bout portant. Ils portent tous des slips orange et mauve, et leurs pouces sont attachés derrière leur dos à laide de fil de fer. À mon avis, ils ont été abattus par des balles dum-dum calibre 45, probablement à la mitraillette. De grosses mouches couleur vert bouteille bourdonnent en rangs serrés dans lombre brûlante des cannes à sucre là où gisent les corps, là où le sang de leurs blessures déchiquetées a coulé dans le ruisseau. La police locale ne viendra pas jusquà la rivière. En leur lieu et place, cest un homme qui est là, le visage mouillé de larmes; il fait reculer un camion sur les tiges de canne brisées, lui et un groupe de femmes sectionnant le fil de fer des pouces noircis des victimes, ils leur lavent la figure et la poitrine de chiffons humides, ils chargent les corps sur le plateau du camion.

Personne ne peut comprendre pourquoi les cinq coupeurs de canne ont été tués. Le plus jeune a seize ans. Sa mère est en pleine crise dhystérie et empêche le menuisier du village de prendre les mesures du corps à laide de son mètre. Jutilise un grand angle pour photographier les corps et les femmes en sanglots sous les colonnades, devant le poste de police vide.

Les forcenés de la vente de lait en poudre ont peut-être fait preuve dun reste de décence en levant les voiles. Je me fais leffet dun voyeur en quête de malheur avec mon appareil-photo et mon stylo. Jentends aux informations de Guatemala City que les marines foutent le paquet à Grenade. Une vraie branlée! Il me semble que ce matin le monde se partage plus distinctement entre observateurs et participants.

Pourvois à toi-même, disait Robert Frost, sinon quelquun dautre y pourvoira à ta place. Je me convaincs quil parlait de deux verres de rhum blanc avant dessayer de déjeuner dans lunique café du village, à portée doreille du cortège funèbre qui se dirige vers le cimetière.

Jai été élevé à La Nouvelle-Orléans par une tante charmante qui habitait le Garden District. Jamais je nai connu de Noirs qui ne fussent serviteurs ou jardiniers. Ils ne fréquentaient ni notre église de paroisse ni nos écoles et nhabitaient pas notre quartier. Le long des rues ombragées de mousse espagnole et pavées de briques qui mont vu grandir, les gens de couleur occupaient des emplois serviles, simples visiteurs qui se présentaient tôt le matin aux portes de derrière pour sen disparaître lheure du souper venue de lautre côté de Magazine Street. Nous ne leur connaissions que des prénoms jusquà ce quils fussent en âge dêtre appelés «Tantine» ou «Cap». Même pendant la messe, lidée ne mest jamais venue de remettre en question la présence dune seule race dans la cathédrale. William Faulkner a dit un jour que pour les Sudistes, la ségrégation nétait rien dautre quun simple fait, elle était tout simplement là. Elle avait toujours existé, elle existerait toujours. Elle ne suscitait pas plus de réflexions en nous que le climat chaud aux parfums de magnolias sous lequel nous vivions.

Mais pour merveilleux écrivain et grand monsieur quil eût été, M.Faulkner se trompait sur ce point particulier. Il existait des Sudistes qui remettaient en question les lois de la ségrégation car ils les trouvaient odieuses (tout comme lui à cet égard), comme autant dinsultes à la raison, véritable péché collectif qui entachait de sa souillure le rêve de Jefferson dans son entier. Je me souviens de quelques-uns de ces Sudistes-là  membres du Mouvement des travailleurs catholiques, du Congrès pour légalité raciale, de la Conférence des chefs chrétiens sudistes. Bull Connor{10}  Connor le Taureau  lançait sur eux les bergers allemands de la police et les balayait des trottoirs en les envoyant dinguer à coups de lance à incendie; les cavaliers de la police dÉtat de George Wallace les écrasaient sous leurs sabots au pont Selma; le Ku-Klux-Klan les lynchait dans le comté de Neshoba, Mississippi.

Contre nos protestations, ils reconstruisirent un Golgotha devant nos yeux et nous obligèrent à enfoncer les clous ou à assister aux événements en témoins coupables. Leurs chairs déchiquetées, leurs ossements exhumés dun barrage de terre ne quittaient pas nos écrans de télévision. Les aboiements des chiens, lhymne deffroi de prêtres nègres encerclés par une foule en furie nous suivaient jusque dans nos cuisines tandis que nous essayions de nous préparer un verre. Nous demandions deux une patience et une compréhension que nous étions incapables dexiger de nous-mêmes.

Je rendis visite à un ami membre des Travailleurs catholiques, incarcéré à la prison de Baton Rouge. Lui comme le Noir âgé qui partageait sa cellule avaient été tous deux gazés aux lacrymogènes. Ils avaient les yeux rouges et gonflés dans la pénombre sinistre. Lors des manifestations, la police dÉtat avait tué deux étudiants noirs sur les marches de Southern University; le vieil homme navait plus toute sa tête: convaincu que des Blancs avaient été tués, il était sûr quon allait lexpédier au pénitencier dAngola pour ly laisser mourir. Il chantait:

Mettez-moi en terre au bout dune chaîne dor 

Et veillez à garder ma tombe bien propre.

Mon ami ne connaissait pas les charges retenues contre lui. Son audience préalable navait pas encore eu lieu, mais je réglai, en compagnie dun prêtre, la caution du vieil homme. Le maton sétait posté à la porte de la cellule: il attendait que le Noir sorte dans le couloir. Je regardai les yeux rouges du vieil homme sous la lumière chiche. Il était toujours convaincu que des Blancs avaient trouvé la mort et que les Nègres allaient payer. Mais il dit:

Non, msieurs, chpeux pas laisser ce jeune Blanc tout seul.

En lespace de cinq ans ou à peu près, ils changèrent ce que nous avions laissé se perpétuer pendant trois siècles et demi.

Le chef des guérilleros était vêtu dun blue-jean, chaussures de tennis aux pieds, et dune chemise aux couleurs passées avec motif imprimé de perroquets bleu et jaune, et il était coiffé dune casquette avec le sigle des tracteurs John Deere. Il ressemblait à un vendeur de cacahuètes dun match de base-ball américain. Il était assis dans lembrasure de porte dun hélicoptère Huey grêlé dimpacts de balles qui sétait écrasé et avait traversé la marquise végétale des ficus; aujourdhui rouillé, il était couvert dun entrelacs de plantes grimpantes et de fines racines aériennes de ficus. Lhomme était dhumeur contemplative et fumait une énorme cigarette roulée tout en maintenant en équilibre sur un genou sa bouteille de Dos Xs tiède. Ses parents, employés comme ouvriers sur une plantation de café, lavaient prénommé Francisco, du nom dun grand saint, mais il nétait pas religieux, disait-il. Son problème était bien de ce monde: lacquisition de nouvelles, et meilleures, armes.

Nous avons abattu cet hélicoptère avec des fusils qui ont quarante ans, dit-il. Mais nous avons eu de la chance. Si nous avions léquipement dont dispose le gouvernement, nous pourrions être à Guatemala City en six semaines.

Les hommes qui déjeunaient sous les arbres étaient tous armés de M-1 et de fusils Enfield datant de la Seconde Guerre mondiale, auxquels sajoutaient quelques M-16 pris à lennemi. Ils étaient jeunes pour la plupart, vêtus de guenilles de couleur sombre. Quelques-uns avaient tissé feuilles et tiges de plantes grimpantes à la paille de leurs chapeaux.

Ce serait sensationnel de pouvoir disposer de mortiers. Ou de mitraillettes Uzi comme celles que les Israéliens vendent au gouvernement chilien, dit Francisco. Nous sommes obligés de traiter avec des revendeurs de marché noir aux États-Unis qui essaient toujours de nous escroquer sils le peuvent.

Javais bu quatre bières chaudes et jabordai un sujet plus difficile. Hier, les rebelles avaient brûlé lautocar qui faisait la liaison entre San Luis et la ville voisine. Cela me semblait un acte stupide et inutile.

Qua donc fait votre pays au Viêt-Nam? dit-il.

Ses yeux noirs dIndien ne cillaient pas, à croire que ses paupières avaient été suturées à son front.

Vous avez bombardé leurs trains, leurs ponts, leurs centrales électriques, et pour finir leurs villes. Pourquoi trouvez-vous à redire à un bus détruit?

Je ne suis pas daccord avec ce qua fait notre gouvernement au Viêt-Nam.

Je pense que les Américains ne sont pas daccord avec la défaite.

Après le bus, vous avez eu un accrochage avec quelques soldats. Vous avez fait venir leur officier sous un drapeau blanc.

Oui?

Et vous lavez abattu.

Cest un des jeunes qui a tiré. Un de ceux dont les parents ont été torturés. Voulez-vous savoir ce quils ont fait à sa mère?

Je détournai mon regard de son visage.

Jaimerais photographier le Huey. Je ne prendrai pas de photos de vos hommes, dis-je.

La lumière nest pas bonne pour lappareil que vous avez. Vous pourrez prendre des photos à un autre moment.

Très bien.

Vous êtes en colère. Mais pourquoi? Vous avez tout ce que vous désirez  une histoire pour votre revue, la possibilité de voir la guerre en toute sécurité des deux camps. Je vous ai vu à la jumelle quand le capitaine Ramos a tué tous ceux qui se trouvaient dans le fossé. Mais je nai aucune rancune à votre égard. Vous ne devriez pas vous mettre en colère sur un petit refus.

Je sentais le sang affluer à mon visage.

Je nai que de petits désirs et je suis incapable de les satisfaire, dit-il. Jaimerais boire du Pepsi-Cola. Je naime pas la bière. Elle me donne la diarrhée.

Pourquoi nallez-vous pas à San Luis vous en acheter comme tout le monde? Ils en ont des piles entières.

Il resta songeur un moment.

Est-ce que le missionnaire américain quil y a là-bas a aussi des médicaments? Nous sommes prêts à payer pour en avoir.

Non.

Vous êtes sûr?

Il nest pas médecin. Lui et les nonnes soccupent seulement des enfants.

Et quest-ce quils leur donnent quand les petits sont malades? Du Pepsi-Cola? Vous êtes très divertissant comme journaliste.

*

* *

Je trouvai le père Larry en compagnie de deux Indiens près de la nouvelle clinique, en train de mélanger du mortier dans une caisse en bois. Il avait la poitrine épaisse, des poils blancs sortaient de sous son T-shirt et il avait le visage rouge et poussiéreux du travail qui loccupait.

Jai besoin de vous parler, dis-je.

On dirait que vous avez fait quelques arrêts buvette au bar. De si bon matin!

Il leva les yeux vers moi et me sourit derrière ses lunettes en écaille noire.

Je bois trop. Cest lun de mes problèmes.

Tout le monde boit trop par ici, dit-il.

Je crois que jai dit des choses stupides et provoqué certaines personnes, mon père. Je crois que vous devriez partir.

Allez à la maison et préparez-nous à tous quelque chose à boire.

Non. Ce pays est un asile daliénés en plein air. Vous devriez être à Boston à enseigner dans une université jésuite et suivre les matches à Fenway.

Rien de ce que vous avez pu dire à quiconque naura le moindre effet sur mon existence. Essayez donc dapprendre un peu lhumilité pendant votre séjour ici.

Mon père, jai vu de mes yeux un capitaine de larmée bombarder un fossé plein dhommes et les transformer en lasagnes. Il a accordé à toute lopération à peu près autant dimportance que sil sétait coupé les ongles. Ensuite, jai interviewé un chef de la guérilla qui se défonce à renifler de la cordite. Tous les deux pensent à vous très fort. Seigneur Dieu, accordez-moi un peu de crédit dans mes jugements. Ces mecs vous ont collé en plein milieu de leurs préoccupations.

Vous vous trompez sur ce point, mon ami. Il nexiste pas de milieu en ce bas monde. Vous vous rappelez lépoque où ils chantaient De quel côté êtes-vous? Dans le Mississippi? Cest exactement de cela quil sagit.

Je rejoignis la côte et minstallai dans un hôtel de prix sur une magnifique étendue de plage au sable blanc. Des bateaux charters de pêche sportive se laissaient porter par les eaux émeraude du Pacifique semées de taches dun bleu dencre, et le soleil couchant ressemblait à une planète rouge en train de glisser derrière lhorizon liquide. Je mangeai de la langouste dans une salle à manger aux tables couvertes de lin et aux portes-fenêtres qui ouvraient sur palmiers et hibiscus jaunes. Je bus deux bouteilles de vin de Madère et réglai le tout avec ma carte du Diners Club. Jétais hanté par le père Larry.

*

* *

En 1942, javais été effrayé par les récits que jentendais de la bouche des adultes à propos des sous-marins nazis qui attendaient dans lembouchure du Mississippi les pétroliers qui quittaient les raffineries de Baton Rouge sans escorte. Les gens racontaient quon voyait la nuit des incendies qui brûlaient sur lhorizon sud. Dans mon esprit, les nazis étaient des méchants en uniformes sombres, aux yeux en fentes, qui vivaient sous les eaux et savaient arriver jusquaux innocents quils assassinaient ensuite, dans un monde sans défense, et ce, chaque fois quil leur plaisait. Le soir, je priais que les nazis narrivent pas jusquà La Nouvelle-Orléans et que je reste toujours en sécurité dans mon lit, au domicile de ma tante.

Un dimanche soir que nous rendions visite à mes cousins à Pointe à la Hache, le prêtre appela pour nous apprendre que les Allemands avaient torpillé deux cargos et que les survivants allaient être amenés à lécole primaire catholique. Nous fîmes provision de couvertures et de conserves dans la voiture avant de rejoindre sous lorage le petit bâtiment de lécole où les gardes-côtes descendaient dun camion bâché de toile des gens sur des civières. La cafétéria était brillamment éclairée, encombrée de lits pliants et de tables collés les uns aux autres, et les personnes qui sy trouvaient allongées, maculées dhuile, la peau noircie par les flammes, me remplirent dhorreur. Elles vomissaient eau de mer et pétrole mêlés, hurlaient quon leur donne de la morphine, ou fixaient le vide de leurs yeux grands ouverts par leffroi sur des visages sans sourcils ni cheveux. Ma tante pleurait sur eux en silence et me dit daller dans la cuisine où la vieille nonne préparait la soupe.

Mais jétais incapable de bouger. Javais limpression davoir devant les yeux limage de lenfer personnifié. Je ne pouvais accepter que la guerre, les nazis, aient pénétré mon univers et rempli un bâtiment scolaire pareil à mon école de tant de souffrances que rien ne venait soulager. Je sombrais totalement, perdu dans lidée que les êtres méchants jusquau tréfonds de lâme étaient capables de nous faire subir tout ce quils voulaient.

Un garde-côte en T-shirt et pantalon pat deph en toile bleue avait une casquette blanche de marin vissée sur larrière de la tête vit lexpression de mon visage et il saccroupit devant moi. Le moindre muscle de son corps mince donnait limpression de se mettre à rouler dès quil bougeait. Ses yeux bleu clair naffichaient pas la plus petite trace de doute ou de frayeur. Sur un bras à la peau brune était tatoué un énorme drapeau américain entouré dun cercle détoiles bleues.

Ten fais donc pas, petit. Oncle Sam va retourner là-bas et y va te les envoyer par le fond, ces salopards, direction Boche-la-Ville, dit-il.

Je navais jamais connu mon père, mais jétais sûr quil naurait pas pu être meilleur homme que celui-ci. Je savais aussi maintenant ce que les gens entendaient lorsquils disaient quun jour, les lumières brilleraient à nouveau à la surface de la terre.

Mais ce marin-là nétait pas aux côtés du père Larry à San Luis, Guatemala. En revanche, ce fut Francisco qui vint au village avec ses guérilleros demander pansements et médicaments. Les nonnes me dirent quà leur avis, il avait simplement voulu montrer aux Indiens quil était capable dentrer dans le village en plein jour sans craindre larmée. Il avait souri dune courbette très courtoise lorsque le père Larry expliqua quil ne disposait guère de médicaments en surplus, avant dinviter les religieuses et les enfants à un grand dîner de tripes, de pain frais et de lait de chèvre. Francisco ne deviendrait jamais une figure importante de la révolution et, selon toute vraisemblance, il finirait par se faire tuer et son cadavre irait pourrir dans quelque tombe anonyme dans la jungle, mais il avait le talent déveiller chez son peuple ses côtés romantiques et chevaleresques en manifestant un mépris maladroit à la Guevara pour sa destinée.

Mais en quittant avec ses hommes, tard dans laprès-midi, le village, chargés quils étaient tous de caisses de Pepsi-Cola sur les épaules, il offrit au capitaine Ramos linvitation et la sanction quune soldatesque en rut, oisive et fortement armée attend comme une jouissance sordide  une raison pour occuper ou attaquer un village qui ne dispose pas des moyens de se défendre.

Les soldats tuèrent seize Indiens à San Luis le lendemain. Ceux quils mirent à mort navaient pas darmes, ils ne faisaient pas de politique, ils ne connaissaient rien du monde une fois passées les limites de leur village. Un paysan terrifié essaya bien de se cacher dans léglise. Les soldats le traînèrent au-dehors qui couinait comme un cochon quon égorge, ils le collèrent dans une jeep et lemmenèrent au milieu dun champ où ils lassassinèrent. Leur volonté de camoufler ainsi son exécution ne relevait daucune raison logique, pas plus que tous les actes commis ce jour-là. Ils emportèrent les corps des Indiens morts à larrière dun camion de lU.S. Army, avant de les transbahuter dans un hélicoptère et de balancer les cadavres à haute altitude sur toute la région.

Cette nuit-là, trois hommes en civil, des bandanas sur le visage, essayèrent de kidnapper le père Larry. Lorsquil refusa de les accompagner, ils le poignardèrent à mort à coups de baïonnette.

*

* *

Je suis de retour à Wichita, Kansas. Là-bas, au loin, sous les champs de blé gelés et couverts de neige, dorment dans leurs silos luisant dacier, dix-huit missiles Titan sur lesquels veillent des équipes de techniciens qui ressemblent à mes fils. Lhomme qui a la charge de les envoyer déchirer les cieux pour détruire lUnion Soviétique, ou lEurope tout entière, est un ex-journaliste sportif. Ma tante, si pleine dinnocence douce et gentille de dame du vieux Sud, nest plus; elle est entrée dans lhistoire. Jimagine que le temps a aussi fait son œuvre de ce garde-côte (lui qui était capable de plonger son bras tatoué au travers du pétrole en flamme à la surface des eaux pour voler des hommes à léternité). Mais parfois, lorsque je me prends à penser au printemps, puis au base-ball à Beantown{11} et Fenway Park, je suis sûr que le père Larry me dirait quil ne sagit toujours que du premier tour de batte. Pareil à ce vieux Noir dans la prison de Baton Rouge, il savait que le courage et la foi sont leur propre justification et que les prisonniers du ciel ne se soucient guère de leur place dans lhistoire.


Le bagnard

à Lyle Williams

Mon père était un homme populaire à New Iberia, malgré ses idées, différentes de celles de la plupart des habitants, et ses attitudes sans compromis. Le vendredi après-midi, nous prenions la voiture tous les trois, lui, ma mère et moi, pour suivre le long chemin de terre jaune qui traversait les champs de canne à sucre avant de se transformer, le long de Bayou Teche, en route goudronnée qui nous conduisait à la ville, où mon père déposait ma mère au magasin de fruits et légumes de Musemeche avant de memmener avec lui au bar de lHôtel Frederic. Le Frederic était un vieil endroit magnifique, avec machines à sous, potées de palmiers, colonnes de marbre dans le salon daccueil et bar dacajou et laiton, brillant comme un sou neuf, rafraîchi par des ventilateurs de bois à longues pales. Je minstallais toujours avec un Dr.Nut{12} et un verre de glace à une table doù je suivais dun œil fasciné les rituels de mon père et de ses amis en train de boire: les chaleureuses poignées de main, les tapes sur lépaule, les rires toujours sincères mais jamais non maîtrisés. Lété, qui donnait limpression dêtre lunique saison dans le sud de la Louisiane, les hommes arboraient complets en crêpon de coton et chapeaux de paille, et la lumière ambrée de leurs verres de whiskey sur glace, leurs cigares de La Havane ou leurs cigarettes Picayune tenues de doigts bagués leur donnaient lallure et lapparence de ce quun monsieur digne de ce nom se doit dêtre et que les amis de mon père ne manquaient pas de paraître.

Cependant, je prenais soudain conscience, à certaines occasions, quil nexistait pas simplement une différence fondamentale entre mon père et les autres hommes, mais que par sa seule présence, cette différence au bout du compte se voyait mise à jour, et un défaut, une insuffisance de caractère cachée profond en lui ou en eux, remontait à la surface comme une dent de sagesse douloureuse.

Est-ce que vous croyez vraiment, vous autres, que nous devrions fermer les écoles à cause de quelques petits enfants nègres? dit mon père.

Par le Seigneur, Will. Toute notre vie sest passée ici, à vivre dune seule manière, et pas autrement, dit un homme.

Il était propriétaire dun restaurant et dune ferme près de St. Martinville sur laquelle il y avait du pétrole.

Mon père ôta le cigare quil serrait entre les dents; il sourit, avala une gorgée de son whiskey et ses yeux verts et lumineux se posèrent sur le restaurateur. Mon père était fermier, au sens premier du terme, et non pas quelque propriétaire toujours loin de ses terres. Il avait la peau brune, le corps dur et bien droit. Il était capable de soulever un baquet plein de briques et de le balancer par-dessus une clôture.

Cest justement là, la question, dit-il. Nous vivons au milieu des Nègres depuis notre enfance. Ils travaillent dans nos maisons, ils soccupent de nos enfants, ils conduisent la voiture quand nos épouses font les courses. Où donc allez-vous envoyer nos propres enfants si vous fermez lécole? Avez-vous songé à ça?

Le barman regarda le bagagiste nègre qui tenait un stand de cireur de chaussures dans le bar. Il était chauve, portait un tablier et brossait paisiblement une paire de chaussures que lui avait confiée un client de lhôtel.

Alcide, descends jusquau coin de la rue et rapporte le journal, dit le barman.

Oui, msieur.

Ça ne va jamais en arriver là, dit un autre homme. Nos Noirauds{13} nen veulent pas.

Mais ça vient, aucun doute là-dessus, dit mon père.

Son visage affichait maintenant des traits paisibles et il regardait au-delà des volets de bois ouverts le chêne dans la cour au-dehors.

Harry Truman intègre les Noirs dans larmée, et ces soldats nègres ne vont pas revenir à la maison et se contenter de rentrer par larrière-porte.

Charlie, offre à M.Broussard un autre Manhattan, dit le restaurateur. En fait, offrez-en un à tout le monde. Cette conversation me rappelle le conseil municipal.

Tout le monde rit, mon père y compris qui remit son cigare entre les dents et sourit avec bienveillance, les mains jointes posées sur le comptoir. Mais je savais quil ne riait pas au fond de lui, quil allait tranquillement finir son whiskey avant de madresser un clin dœil et nous ferions signe au revoir à la cantonade en laissant à tous intacte leur bonne humeur du vendredi après-midi.

Sur le chemin du retour, il ne parlait pas, faisant tout au contraire semblant de sintéresser à la conversation de ma mère sur le club de lecture des dames de New Iberia. Le soleil était rouge sur le bayou, le vert des cyprès et des chênes le long des berges se faisait plus sombre sous le crépuscule tombant. Des familles de Nègres péchaient à la ligne perches-soleil et poissons-chats dans les hauts-fonds.

Pourquoi est-ce que tu bois avec eux, papa? Vous finissez tout le temps par vous disputer.

Son regard fila en coin vers ma mère.

Ce nest pas une dispute, rien quun désaccord entre hommes de bonne compagnie, dit-il.

Je suis daccord avec lui, dit ma mère. Pourquoi les provoquer?

Ce sont de braves gens. Simplement, il leur arrive parfois de ne pas voir les choses très clairement.

Ma mère se retourna vers moi, installé sur la banquette arrière, les yeux tout sourires pour quil pût les voir. Elle était belle quand elle était comme ça.

Il faudrait que tu saches bien que ton père est une autorité de première grandeur sur le sujet des gens de couleur en Louisiane.

Ce nest pas une plaisanterie, Margaret. Nous les avons délibérément tenus pauvres et sans instruction, et il faudra bien que nous leur rendions des comptes un jour.

Bon, mais toi, tu ne les as jamais sous-payés, dit-elle. Je ne pense pas quil y ait un seul Noir en ville à qui tu naies prêté dargent.

Je regrettais davoir ouvert le bec. Je savais que mon père éprouvait en cet instant la même douleur que tout à lheure, au bar. Personne ne le comprenait  ni ma mère, ni aucun des hommes avec lesquels il buvait.

Lair se fit soudain plus frais, le crépuscule vira à un vert jaunâtre, et il se mit à pleuvoir. Devant nous, sur lasphalte, nous vîmes un barrage et des hommes en imperméable, torche électrique à la main. La pluie dansait sur les rebords de leurs chapeaux plats de campagne. Mon père sarrêta devant le barrage et descendit sa vitre. Un homme de la police dÉtat pencha la tête et inspecta lintérieur de la voiture dun regard circulaire.

Nous avons deux bagnards qui ont pris la clé des champs. Un Négro et un Blanc. Ne prenez pas dauto-stoppeurs, dit-il.

Où les a-t-on vus pour la dernière fois? demanda mon père.

Ils se sont évadés dun fourgon cellulaire juste à lest des quatre-coins, dit-il.

Nous reprîmes la route sous la pluie. Mon père alluma les phares et je vis linquiétude qui se lisait sur le visage de ma mère à la lueur du tableau de bord.

Will, cest à peine à deux kilomètres de chez nous, dit-elle.

Ils sont probablement envolés à lheure quil est, ou alors ils se cachent sous un pont quelque part, dit-il.

Ils doivent être dangereux, sinon il ny aurait pas tant de policiers de sortie, dit-elle.

Sils étaient véritablement dangereux, ils seraient à Angola et pas en train de se balader en fourgon. En plus, je te parie quune fois rentrés, si on allume la radio, on va apprendre quils sont de retour sous les barreaux.

Je naime pas ça. Cest comme quand il y avait tous ces Allemands par ici.

Pendant la guerre existait un camp de prisonniers à lextérieur de New Iberia. On les voyait occupés à couper la canne à sucre, un grand P blanc sur le dos. Mère garda les portes bien verrouillées jusquà tant quils soient réexpédiés en Allemagne. Mon père disait toujours quils étaient inoffensifs et quils ne séchapperaient pas de leur camp, même si on les poussait à en franchir le portail dentrée à la pointe du fusil.

Le vent soufflait fort à notre arrivée à la maison, et la pelouse était semée des feuilles de notre verger de pacaniers. Ma pirogue, amarrée à un petit ponton sur le bayou derrière la maison, cognait violemment contre une pile. Mère attendit que mon père eût ouvert la porte dentrée, alors quelle en possédait la clé, puis elle alluma toutes les lampes de la maison et tira les rideaux. Elle se mit à décortiquer les écrevisses du souper dans lévier de la cuisine, puis elle mit en marche la radio posée sur le rebord de fenêtre, comme si elle sennuyait et cherchait à écouter quelque chose pour se distraire. Au-dehors, la porte du hangar à tracteur se mit à battre violemment sous les rafales. Mon père se dirigea vers le placard pour y prendre son chapeau et son imperméable.

Laisse tomber, Will. Il pleut trop fort, dit-elle.

Allume la lumière dehors. Tu pourras me voir depuis la fenêtre, dit-il.

Il se mit à courir sous la pluie, sarrêta au passage à la grange, y prit marteau et pieu de bois, puis il se pencha devant le hangar à tracteur et enfonça le pieu de bois en terre pour bloquer louvrant.

Il retourna à la cuisine en secouant son chapeau contre sa jambe de pantalon.

Il faut que je mette un nouveau loquet à cette porte. Mais au moins le vent ne la fera plus claquer pendant un moment, dit-il.

Ils ont parlé des bagnards aux informations à la radio, dit ma mère. On les emmenait dAngola jusquà Franklin pour leur procès. Lun deux est un meurtrier.

Angola?

Pour la première fois, le visage de mon père afficha quelque inquiétude.

Le fourgon a eu un accident, et ils sont sortis par larrière avant dobliger un homme à leur couper la chaîne des menottes.

Mon père prit une écrevisse décortiquée, en mordit la moitié et regarda par la fenêtre la pluie tomber à loblique sous la lumière. Plus rien ne se lisait sur son visage vide.

Ben, si jétais à Angola, moi aussi, jessaierais den sortir, dit-il. Est-ce quon a de la bière? Je. ne peux pas manger décrevisse si je nai pas de bière.

Appelle les services du shérif et demande-leur où ils pensent quils se trouvent maintenant.

Je ne peux pas faire une chose pareille, Margaret. Il est temps maintenant de mettre un terme à tout ça.

Il sortit de la cuisine et je vis la mâchoire de ma mère se serrer sous la peau.

Il était aux environs de trois heures du matin lorsque jentendis la porte du hangar qui se remettait à claquer sous les bourrasques. Quelques instants plus tard, je vis mon père passer devant ma chambre en boutonnant sa veste de toile sur sa chemise sans col. Je le suivis à mi-chemin des escaliers et le regardai prendre une torche électrique dans le tiroir de la cuisine et décrocher le fusil à pompe calibre 12 du râtelier au mur du salon. Il maperçut et simmobilisa un instant comme sil balançait entre deux idées contraires.

Puis il dit:

Descends une minute, fils. Je crois bien que je nai pas enfoncé mon pieu aussi bien que je croyais. Mais mets le verrou à la porte derrière moi, veux-tu?

Est-ce que tu as vu quelque chose, papa?

Non, non. Je prends juste ça pour faire plaisir à ta mère. Ces deux hommes sont probablement arrivés à La Nouvelle-Orléans à lheure quil est.

Il alluma la lampe de la cour et sortit par la porte de derrière. À travers la fenêtre de la cuisine, je le vis qui traversait la pelouse. Il pointait la torche devant lui, et comme il approchait du hangar à tracteur, il releva le fusil de chasse et le maintint dune main contre la taille. Du pied, il repoussa complètement la porte battant sur ses gonds contre le mur, éclaira le tracteur et les rouleaux du grillage à poules avant davancer dans lobscurité.

Jentendais le souffle de ma propre respiration en suivant des yeux les rebonds du faisceau de lumière entre les planches disjointes du hangar. Puis le rai de la torche simmobilisa dans le coin en bout, là où il accrochait ses outils et le harnachement du cheval. Jattendais quil se produisît une chose terrible  que le fusil crache le feu à travers les planches, quune pioche entre deux mains meurtrières vienne sabattre au milieu dun enchevêtrement de harnais. Au lieu de quoi, quelques instants plus tard, mon père réapparut dans lembrasure de la porte, se signalant à moi dun mouvement de torche, avant de remettre le pieu en place et de lenfoncer de sa botte dans la terre humide. Je déverrouillai la porte de derrière et remontai me coucher, soulagé de savoir que les bagnards étaient loin et que mon père était mon père, brave homme à cœur qui faisait de notre univers, à ma mère et à moi, un endroit sûr.

Mais il ne retourna pas au lit. Je lentendis dabord fouiller dans le meuble de rangement du couloir au premier étage, puis dans le frigo et finalement, sous le porche à larrière de la maison. Jallai à ma fenêtre et regardai en contrebas la cour éclairée par le clair de lune où je le vis avancer, le fusil sous un bras et dans lautre, une gamelle à déjeuner et des serviettes pliées.

Juste à la fausse aurore, lorsque les brumes du marais saccrochent en nappes épaisses à la pelouse, quand la lumière encore grise commence à dessiner la silhouette noire des arbres en bordure du bayou, jentendis mes parents qui se disputaient dans la chambre voisine. Et mon père répliqua alors, sèchement:

Mais bon Dieu, Margaret. Cet homme est blessé.

*

* *

Mère ne quitta pas sa chambre ce matin-là. Mon père sortit par-derrière en claquant la porte, resta absent une demi-heure, puis revint à la maison nous préparer un petit déjeuner de couche-couche et de saucisses.

Tu veux aller au cinéma aujourdhui? dit-il.

Je vais pêcher avec Tee Batiste.

Cétait un petit Nègre dont le père travaillait parfois avec nous.

Ça ne mordra pas fort après toute cette pluie. Et ta mère ne veut pas non plus te voir ramener dans la maison toute la boue de la berge.

Est-ce quil y a quelque chose qui ne va pas, papa?

Oh, mère et moi avons de temps à autre nos petites discussions. Ce nest rien.

Il me sourit par-dessus sa tasse à café.

Jobéissais presque toujours à mon père mais, ce matin-là, je réussis à trouver le moyen de me retrouver au milieu des arbres sur la rive du bayou. Dabord, je descendis jusquau ponton où je vidai ma pirogue de toute leau de pluie tombée, puis je me fis un jeu de sauter dun genou de cyprès à lautre en bordure de leau sans jamais toucher la rive proprement dite, pour finalement arriver tout près de lendroit dont mon père voulait me tenir à lécart ce jour-là: la vieille péniche que la grande inondation de 1927 avait emportée avant de labandonner au milieu des chênes. Le pont pourrissant était envahi de liserons sauvages, les gamins avaient troué les cloisons de la cabine comme une passoire à coups de .22, et un chêne au fût élancé avait pris racine dans le plancher effondré et poussé à travers une fenêtre. Deux séries dempreintes de pas clairement marquées, côte à côte, menaient depuis la levée, sur le flanc opposé de laquelle était bâti le hangar à tracteur, jusquà la souche sciée dun cyprès que quelquun avait utilisée pour monter sur le pont.

Lair sous les arbres était immobile et humide, marqueté déchardes de lumière brisées. Je regrettai de navoir pas pris ma .22 avant de minterroger aussitôt sur ma propre stupidité à vouloir ainsi mimpliquer délibérément dans quelque chose dont mon père avait tenu à me protéger en allant jusquà mentir pour ce faire. Mais il fallait que je sache ce quil cachait, ce quelque chose ou ce quelquun qui lui faisait préférer le bien-être dun autre à langoisse et la peur de ma mère.

Je montai sur la souche de cyprès et me penchai vers lavant jusquà voir lintérieur de la cabine sans porte. Dans un coin gisaient une caisse de dynamite vide et une demi-douzaine de bouteilles de bière couvertes de poussière, et je me rappelai alors la campagne de sismographie qui avait utilisé la péniche comme abri pour y stocker ses explosifs deux ans auparavant. Je montai sur le pont dun pas plus brave, certain que jétais de ne rien trouver dautre dans la cabine quun éventuel nid dopossum ou la réserve de glands dun écureuil. Cest alors que je vis la jambe de pantalon bottée dans la pénombre en même temps que je sentais lodeur de lhomme. Une odeur qui me claqua à la figure comme une gifle, un mélange de sueur séchée et de sang auxquels se mêlait la puanteur âcre des vases des marais. Il dormait sur le flanc, les genoux remontés vers la poitrine, son uniforme à rayures vertes et blanches maculé de noir, sa tête chauve et brune nichée sous un bras. Chaque poignet portait encore une entrave argentée et une petite longueur de chaîne brisée. Quelquun avait glissé une mince section de câble au travers dune menotte avant den clouer les deux boucles des extrémités, à une poutre de chêne du plancher à laide dune pointe de trente centimètres. En cet instant où la chamade me martelait la poitrine, la longueur de câble et la longue pointe me sautèrent aux yeux, bien plus que le bagnard en personne, car javais vu les deux objets à larrière de la camionnette de mon père.

Je voulais menfuir à toutes jambes, mais je restai là, pétrifié. Une déchirure ensanglantée courait sur le devant de sa chemise, comme sil avait franchi en courant des fils de fer barbelés et même en plein sommeil, son corps rond et dur semblait irradier dune énergie et dune puissance primitives. Il respirait bouche ouverte, le souffle rauque, et japercevais les chicots de ses dents et les taches de tabac à chiquer sur ses gencives douces et roses. Un taon se mit à bourdonner dans lair chaud avant de se poser sur son front, et lorsque son visage se tordit dune grimace pareille au claquement dun élastique, je reculai dun bond involontaire. Et je sentis les mains puissantes de mon père magripper les deux bras comme un étau.

Mon père était rarement furieux contre moi, mais cette fois, ses yeux brûlaient de colère et sa bouche nétait plus quun filet serré tandis que nous revenions vers la maison au milieu des arbres. Finalement, je lentendis souffler et vider sa poitrine en ralentissant le pas. Je levai les yeux sur lui: son visage avait perdu sa dureté et retrouvé sa douceur.

Tu devrais mécouter, fils. Javais mes raisons pour ne pas te voir aller là-bas, dit-il.

Quest-ce que tu vas faire de lui?

Je nai rien décidé. Jai besoin den discuter avec ta mère.

Qua-t-il fait pour aller en prison?

Il dit quil a cambriolé une laverie automatique. Et pour ça, ils lont condangé à cinquante-six ans de prison.

Quelques minutes plus tard, il avait repris sa discussion avec ma mère dans la chambre. Cette fois, la porte était restée ouverte et ils ne se souciaient guère que je puisse entendre.

Tu devrais voir son dos. Il porte des cicatrices de coups de fouet grosses comme mon doigt, dit mon père.

Tu nas pas dobligations à légard de tous les gens qui peuplent cette terre. Cest un bagnard évadé. Pour ce que jen sais, il pourrait entrer ici et nous couper la gorge.

Cest un être humain et le hasard a fait que ce soit un bagnard. Il se passe dans ce pénitencier des choses qui devraient faire honte à tous les gens civilisés de cet État.

Je ne vais pas accepter une chose pareille, Will.

Il sen va ce soir. Je te le promets. Et il nest un danger pour aucun dentre nous.

Tu enfreins la loi. Est-ce que tu ne le sais pas?

Il faut faire ses choix sur cette terre, et pour linstant, je choisis de ne pas être responsable de nouvelles souffrances dans la vie de cet homme.

Ils évitèrent de sadresser la parole tout le restant de la journée. Ma mère nous prépara le déjeuner, puis prétendit quelle navait pas faim et fit la vaisselle pendant que je mangeais en compagnie de mon père à la table de la cuisine. Je le vis qui regardait sa femme de dos, en battant un instant des paupières, et à linstant même où je me disais quil allait parler, ma mère laissa tomber avec fracas une casserole dans lévier avant de quitter la pièce. Je détestais les voir comme ça. Mais je détestais tout particulièrement la solitude que je lisais dans les yeux de mon père. Il essayait bien de le cacher, mais je savais combien il était malheureux.

Ils te respectent tous. Même sils se disputent avec toi, tous ces hommes tadmirent, dis-je.

Quest-ce que tu racontes, fils? dit-il avant de détourner son regard de la fenêtre.

Il souriait, mais son esprit était toujours là-bas, sur le bayou et dans la péniche.

Jai entendu des hommes qui parlaient de toi à la banque. Lun deux a dit, La parole de Will Broussard vaut mieux que toutes leurs foutues signatures au bas dun contrat.

Oh, bon, cest gentil à toi de me dire ça, fils. Tu es un bon garçon.

Papa, ce sera bientôt terminé. Il sen ira et tout sera exactement comme avant.

Cest exact. Alors que dirais-tu si on prenait nos cannes pour aller voir si on ne peut pas attraper quelques perches-soleil?

Nous restâmes à pêcher presque jusquà lheure du dîner, avant de vider et écailler notre filée de perches-soleil, perches arc-en-ciel et sacalaits dans le chenal deau du moulin. Mère nous avait laissé des assiettes de poulet frit et salade de pommes de terre sous papier huilé sur la table de cuisine. Elle écouta la radio du salon pendant que nous mangions avant de venir ramasser nos assiettes et de les laver sans même dire un mot à mon père. Le ciel à louest était embrasé par le soleil couchant, les lucioles tournoyaient en dessinant des cercles de lumière au milieu des chênes de la pelouse qui allaient sobscurcissant, et à vingt heures, heure à laquelle jécoutais habituellement Gangbusters, jentendis mon père se lever de son fauteuil en paille sous le porche et contourner la maison pour se diriger vers le bayou. Je le regardai ramasser un sac de jute au fond lourdement chargé derrière la porte de la grange, traverser les arbres et remonter la levée. Je me sentis coupable en le suivant, mais il navait pas pris son fusil et se trouverait seul et désarmé lorsquil libérerait le bagnard, dont lodeur marrivait encore aux narines et me frappait en pleine figure. Je devais probablement me trouver à quinze mètres derrière lui, le visage prêt à séclairer dun sourire instantané si jamais il se retournait, mais le lourd sac de jute frottait contre sa jambe avec un bruit sourd et jamais il ne mentendit. Il monta sur la souche de cyprès et se pencha dans lembrasure de porte de la cabine, puis jentendis la voix du bagnard:

Quel jeu tu joues, homme blanc?

Je vais te donner le choix. Ou je te ramène au bureau du shérif à New Iberia, ou bien je te libère. Ça ne dépend que de toi.

Pour quoi faire tu fais ça?

Décide-toi.

Cest cque ja fait quand chsus sorti par-derrière du fourgon. Pour quoi faire tu fais ça?

Je me tenais debout sur une petite butte, derrière mon arbre, et je vis mon père sortir du sac de toile une torche électrique et une hachette. Il posa un genou au sol, leva la hachette au-dessus de la tête et labattit dun fouetté du bras dans le plancher de la cabine.

À toi de jouer maintenant. Il y a quelques conserves et un ouvre-boîtes dans le sac, et tu peux prendre la torche. Si tu suis la levée, tu arriveras à un chemin de terre qui te mènera à une voie ferrée. Cest la Southern Pacific et elle temmènera au Texas.

Donne-me lhache.

Non. Tu as déjà tout ce que tu auras de moi.

Tas une raison pour pas faire venir les flics ici, hein? Peut-être un alambic dans la grange.

La chance est avec toi aujourdhui. Ne va pas leffacer.

Cque tu fais, cest tes affaires, homme blanc.

Le bagnard enroula le sac de jute autour du poing et le laissa tomber du pont par terre. Il regarda en arrière, tournant sa tête en boulet de canon, avant de séloigner au milieu de la pénombre grandissante sous les chênes qui poussaient à côté de la levée. Je me demandai sil parviendrait à le prendre, ce train de marchandises, ou sil allait être pris en chasse par la meute des chiens de la police dÉtat, voire même se faire mettre en charpie par les balles de fusils de chasse au beau milieu dun champ de canne à sucre avant même davoir quitté le territoire de la paroisse. Mais je minterrogeais surtout sur le comportement incroyable de mon père, qui avait tourné mère contre lui et enfreint la loi, lui, en personne, pour un homme qui ne se souciait même pas de lui dire merci.

Le dimanche, la journée fut brûlante, lair immobile, avant quune averse dorage ne vînt souffler du golfe, balayant tout de sa fraîcheur, juste avant lheure du souper. Le ciel était violet et rose, et les grues qui survolaient les cyprès du marais voyaient leur plumage caressé de flammes sous le feu du soleil sur lhorizon. Je sentais la douceur sucrée des champs sous le vent frais et lodeur des belles-de-nuit sauvages au semis poudreux or et lie de vin en bordure du marais. Mon père déclara que cétait une soirée parfaite pour descendre jusquà Cypremort Point et y déguster un ragoût de crabes. Mère ne répondit pas, mais quelques instants plus tard, elle annonça quelle avait promis à sa sœur daller voir un film avec elle à Lafayette. Mon père alluma un cigare et la regarda droit à travers la flamme.

Pas de problème, Margaret. Je ne ten veux pas, dit-il.

Le visage de ma mère sempourpra, et elle eut quelque difficulté à trouver son chapeau et ses clés de voiture avant de partir.

La lune était pleine au-dessus du marais, cette nuit-là, lorsque je décidai de descendre par la route jusquà la cabane de Tee Batiste pour aller pêcher la grenouille à la canne ferrée. Jétais sous le porche à larrière de la maison en train daffûter la pointe de ma canne à la lime, lorsque je vis clignoter la torche au sortir des arbres derrière la maison. Je courus jusquau salon, le cœur battant, la lime toujours à la main, le visage de toute évidence tellement alarmé que mon père en ouvrit la bouche lorsquil me vit.

Il est revenu. Jai vu briller sa torche dans les arbres, dis-je.

Probablement quelquun qui pose une ligne de fond.

Cest lui, papa.

Il pressa les lèvres avant de replier son journal et de le poser sur la table à côté de lui.

Verrouille la maison tant que je serai sorti, dit-il. Si je ne suis pas de retour dans dix minutes, appelle le bureau du shérif.

Il traversa le salon en direction de la cuisine en dégageant un cigare de son emballage.

Je veux venir, moi aussi. Je ne veux pas rester ici tout seul, dis-je.

Il vaudrait mieux.

Il ne fera rien si nous sommes deux.

Il sourit et madressa un clin dœil.

Tu as peut-être raison, dit-il avant de décrocher le fusil du râtelier au mur.

Nous aperçûmes à nouveau la torche dès que nous eûmes descendu les marches du porche. Nous passâmes devant le hangar du tracteur et la grange pour nous enfoncer sous les arbres. La torche brilla une fois encore depuis le sommet de la levée. Puis elle séteignit, et je vis la silhouette de lhomme qui se détachait sur les reflets de lune à la surface du bayou. Et jentendis sa respiration  enfiévrée, courte et haletante, comme celle dun animal acculé.

Il y a un barrage sur la route juste avant la voie ferrée. Tu mavais pas dit ça, dit-il.

Je nen savais rien. Tu naurais pas dû revenir ici, dit mon père.

Y mont coursé quatre heures durant dans un bois. Jzentendais hurler entre eux, comme sy poursuivaient un cerf.

Son uniforme de prisonnier avait disparu. Il portait une chemisette marron et un pantalon quil narrivait pas à boutonner à la taille. Un couteau de boucher pendait à lun des passants de ceinture.

Où as-tu eu ça? dit mon père.

Jla pris. Quest-ce ça peut te faire? Tas bien un fusil à moineaux, là, pas vrai?

À qui as-tu pris ces vêtements?

Ja pas été embêter de Blancs. Coute, faut que jreste ici deux ou trois jours. Je travaillerai pour toi. Ya pas de boulot que chsais pas faire. Et chsais aussi faire le whiskey.

Jette ce couteau dans le bayou.

Quest-ce tu racontes?

Je tai dit de le jeter.

Le vieux à qui jlai pris, y men a bien mis deux centimètres dans le flanc. Et jvas pas le jeter au bayou, ça, non. Chsus pas une menace pour vous, jvois pas comment. Jai nulle part où chpeux aller ailleurs. Alors pourquoi que jvais te faire du mal, à toi et ton petit?

Cest toi lassassin, nest-ce pas? Lautre bagnard, cest lui le voleur. Cest bien ça, non?

Les yeux du bagnard se rétrécirent. Japercevais sa langue sur ses dents.

À Angola, ça veut dire que je te volerai pas, dit-il.

Je vis mon père jouer des mâchoires. Sa main droite était serrée sur la crosse du fusil.

As-tu tué quelquun après être parti dici? dit-il.

Jtai djà dit, cest mi quy zessayaient de tuer. Tous ces gens, là dehors, y zaimeraient me voir traîné derrière une voiture. Mais cest pas ça quy fait que jai rien fait de grave, pas vrai. Et tu te tracasses pour un bon à rien de Négro qui ma collé un coup de lame dans le cou et qui ma coûté huit ans.

Tu quittes les lieux, dit mon père.

Jvas pas nulle part. Tas déjà enfreint la loi. Faut qutu maides.

Retourne à la maison, fils.

Je fus effrayé par le ton de la voix de mon père.

Quest-ce tu fais? dit le bagnard.

Fais ce que je te dis. Jarrive dans une minute, dit mon père.

Écoute, chta pas fait du mal, dit le bagnard.

Avery! dit mon père.

Je battis en retraite entre les arbres, les yeux fixés sur le fusil que mon père pointait maintenant sur la poitrine du bagnard. Au clair de lune, japercevais la sueur qui dégoulinait sur le visage du Nègre.

Je jette le couteau, dit-il.

Avery, cours jusquà la maison et restes-y. Tu mentends?

Je fis demi-tour et me mis à courir dans lobscurité, le visage fouetté au passage par les branches, tandis que les volubilis au sol sentortillaient autour de mes chevilles comme des serpents. Puis jentendis le calibre 12 exploser et dans le temps quil me fallut pour pousser la porte-moustiquaire et entrer dans la maison, je pleurais sans pouvoir retenir mes larmes.

Un moment plus tard, jentendis la botte de mon père sur la marche du porche à larrière de la maison. Puis il sarrêta, manœuvra la glissière de son fusil à pompe et éjecta la douille de la culasse avant de pénétrer dans la maison, arme sur lépaule, les cartouches rouges bien visibles dans le magasin. Il respirait vite et fort, le visage plus sombre que jamais auparavant à ma connaissance. Je compris alors que plus jamais, nous ne connaîtrions le bonheur, ni lui, ni ma mère, ni moi.

Il sortit sa bouteille de Four Roses du meuble et sen versa un demi-verre. Il but une gorgée puis sortit un mégot de cigare de sa poche de chemise, le mit entre les dents et sappuya à bout de bras contre légouttoir de lévier. Les muscles de son dos ressortaient comme si on lui avait enfoncé une pointe entre les omoplates. Puis il parut prendre conscience pour la première fois de ma présence dans la pièce.

Hé là, petit gars. Quest-ce qui peut bien encore te tracasser? dit-il.

Tu as tué un homme, papa.

Oh non, non. Je lui ai juste fait peur et il est retourné au pas de course dans le marais. Mais il faut maintenant que jappelle le shérif. Ce que jai à lui dire ne me fait pas plaisir.

Je ne crois pas avoir jamais entendu paroles plus joyeuses. Jeus limpression que ma poitrine, ma tête, se remplissaient de lumière, quun vent mavait balayé lâme. Je sentais les relents du bayou dans lair de la nuit, lodeur des pastèques et des fraises qui poussaient près de la grange, lété et ses senteurs de jeunesse pareilles à un parfum déternité.

Deux heures plus tard, mon père et ma mère se tenaient sur la pelouse en façade en compagnie du shérif, le regard fixé sur quatre adjoints maculés de boue qui conduisaient le bagnard entravé jusquà une voiture de brigade. Lhomme avait les bras dans le dos et il fumait une cigarette, la tête penchée sur le côté. Un adjoint la lui ôta des lèvres et la jeta dune pichenette juste avant quils ne le bouclent à larrière de la voiture, derrière la cloison grillagée.

Et maintenant, redis-moi ça encore une fois, Will. Tu dis quil se trouvait ici hier et que tu lui as donné des boîtes de conserve? dit le shérif.

Il avait le corps lourd et épais et arborait toujours un costume bleu, un Stetson gris perle et une grosse montre dans la poche à gousset de son gilet.

Cest exact. Jai nettoyé la plaie quil avait à la poitrine et je lui ai aussi donné une torche électrique, dit mon père.

Ma mère posa le bras sur le sien.

Quest-ce quil portait sur le dos, ce gars-là, quand tu as fait tout ça?

Un uniforme de travail quelconque, vert et blanc.

Eh bien, il devait sagir de quelquun dautre, parce que je crois que cet homme a volé sa chemise et son pantalon dès quil a eu quitté le fourgon de la prison. Tas probablement dû tomber sur un des Négros qui posent des pièges quand ce nest pas la saison.

Japprécie ce que tu es en train dessayer de faire, mais jai aidé ce gars dans la voiture à senfuir.

Lhomme qui la dénoncé, cest le même que celui qui la aidé à sévader? Qui est-ce qui va aller croire une histoire pareille, Will?

Le shérif releva légèrement son chapeau à ladresse de ma mère.

Bonne nuit, madame Broussard. Passez donc dire bonjour à mon épouse à loccasion. Bonne nuit, Will. Et à toi aussi, Avery.

Nous retournâmes sous le porche tandis quils séloignaient sur le chemin de terre au milieu des champs de canne à sucre. Les éclairs de chaleur vacillaient dans le ciel bleu-noir.

Jai peur que tu sois condangé à ne jamais être cru, dit mère en embrassant mon père sur la joue.

Cest linnocence meurtrie que nous portons en nous, dit-il.

Je ne compris pas ce quil voulait dire, mais dun autre côté, cela métait égal. Mère prépara une crème glacée à la sorbetière à main, avec des fraises et des prunes, et je mendormis sous le gros ventilateur du salon, la cuillère toujours à la main. Jentendis le tonnerre de chaleur rouler encore une fois, comme une pomme dure qui serait venue cogner le fond dun tonneau, avant de mourir quelque part au loin sur le golfe. Dans mon rêve je priai, pour mon père et ma mère, les hommes au bar de lHôtel Frederic, le shérif et ses adjoints, et finalement pour moi-même et le bagnard nègre. Les années allaient passer, nombreuses, avant que japprenne que cest justement notre impuissance collective, la fragilité et limperfection de notre vision, qui nous anoblissent et nous sauvent de nous-mêmes; mais cette nuit-là, je me réveillai tandis que mon père me portait jusquà mon lit et je compris au battement de son cœur que lui comme moi avions cessé pour un temps de nous battre contre le monde.


{1} Acteur de western (N.d.T.).



{2} Littéralement, «cul de raton-laveur», plus une déformation du français «connasse»: surnom injurieux donné par les «Yankees» du Nord aux Cajuns, lesquels ont aujourdhui récupéré ce terme grossier en leur faveur en arborant avec orgueil des T-shirts où ils ont imprimé le slogan, «Im proud to be a coonass»  Je suis fier dêtre un coonass. (N.d.T.)



{3} Comme podjo, variante dialectale en Louisiane de partner, partenaire, collègue. (N.d.T.)

{4} Marques de yo-yo. (N.d.T.)



{5} Joueur de base-ball célèbre pour son agressivité. (N.d.T.)



{6} Reserve Officers Training Corps. (N.d.T.)



{7} Red-eye: whiskey de qualité inférieure. (N.d.T.)



{8} Republic of Korea. (N.d.T.)



{9} Boulet de canon de gros calibre qui sifflait dans les airs. (N.d.T.)



{10} Shérif de Birmingham, Alabama, célèbre pour sa violence à légard des Noirs. (N.d.T.)



{11} Surnom de la ville de Boston. (N.d.T.)



{12} Limonade. (N.d T.)



{13} Le terme nest pas ici péjoratif. (N.d.T.)
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