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Chapitre 1

Nous avons rangé la voiture devant la prison de la paroisse puis écouté le martèlement de la pluie sur le toit. Le ciel était noir, les vitres embuées par l’humidité tandis que les veinules blanches des éclairs venaient battre au lointain au milieu des cumulus d’orage amoncelés sur le Golfe.

— Tante Lemon va t’attendre, me dit Lester Benoit, le conducteur.

Il était, tout comme moi, inspecteur en civil des services du shérif. Il portait favoris et moustache, et se faisait friser et couper les cheveux à Lafayette. Chaque année il s’arrangeait pour prendre ses vacances d’hiver à Miami Beach de manière à arborer un teint uniformément hâlé de janvier à décembre, et chaque année, il achetait sur place les vêtements à la mode du moment et du lieu. Bien qu’ayant passé toute sa vie à New Iberia, à l’exception d’un séjour sous les drapeaux, il donnait toujours l’impression de débarquer juste d’un avion venu d’ailleurs.

— Tu n’as pas envie de la voir, pas vrai ? dit-il avant de sourire.

— Nan.

— On peut entrer par la petite porte sur le côté et les faire descendre par l’ascenseur du fond. Elle ne saura même pas qu’on est venu.

— Ce n’est pas un problème, dis-je.

— C’est pas moi qui ai un problème. Si tu te sens pas de le faire, tu aurais dû demander à être dispensé du boulot. Qu’est-ce qui te tracasse à ce point, de toutes manières ?

— Y’a rien qui me tracasse vraiment.

— Alors envoie-la paître. C’est qu’une vieille négresse.

— Elle dit que Tee Beau ne l’a pas fait. Elle dit qu’il se trouvait chez elle, il l’aidait à décortiquer les écrevisses, la nuit où ce mec s’est fait tuer.

— Allons, Dave. Tu crois peut-être qu’elle ne serait pas capable de mentir pour sauver son petit-fils ?

— Peut-être bien.

— T’es bien trop réglo, nom de Dieu. Peut-être. Et quoi encore ?

Il regarda alors en direction du parc sur Bayon Teche.

— C’est vraiment pas de chance qu’il ait plu pour le feu d’artifice. Mon ex devait y emmener les petits. Comme tous les ans. Il faut que je me tire d’ici.

Son visage paraissait blême à la lueur du lampadaire derrière les rigoles de pluie qui mouillaient la vitre. Sa fenêtre était entrouverte d’un cran pour laisser échapper la fumée de sa cigarette.

— Allons-y, dis-je.

— Attends une minute. Je n’ai pas envie de refaire tout le trajet jusque là-bas avec les vêtements trempés.

— Ça ne va pas s’arrêter avant un moment.

— Je finis ma cigarette. Après, on verra. Je n’aime pas être mouillé. Hé ! réponds-moi franchement, Dave, est-ce que c’est le fait de ramener Tee Beau qui te tracasse, ou alors est-ce qu’il y a autre chose qui te pose problème ?

Les lueurs du lampadaire dessinaient des ombres pareilles à des coulures de pluie sur son visage.

— As-tu déjà assisté à ça ? demandai-je.

— J’ai jamais eu à le faire.

— Est-ce que tu irais ?

— Je me dis que le mec qui est assis sur cette chaise connaissait les règles.

— Est-ce que tu irais ?

— Ouais, j’irais.

Il tourna la tête et me regarda en face avec arrogance.

— C’est une expérience qui peut coûter cher.

— Mais ils connaissaient tous les règles. D’accord ? Tu dessoudes quelqu’un dans l’État de Louisiane, et t’as droit au traitement, une bonne séance d’électrochocs bien sérieux.

— Dis-moi le nom d’un seul richard que l’État ait fait cramer. Cet État-ci ou n’importe quel autre d’ailleurs.

— Désolé. Ça ne me fend pas le cœur de savoir ce qui attend ces mecs. Tu crois que Jimmie Lee Boggs aurait dû se ramasser perpète ? Tu aimerais le savoir dans le coin, libéré sous condition, après dix ans et demi ?

— Non, je n’aimerais pas ça.

— C’est bien ce que je pensais. Je vais te dire autre chose. Si ce mec tente quoi que ce soit, je lui en colle une dans la bouche. Après j’irai trouver sa mère et je lui décrirai ça en détail sur son lit de mort. Qu’est-ce que t’en dis ?

— J’y vais. Tu veux venir ?

— Elle va être là à t’attendre, dit-il, avant de sourire de toutes ses dents.

  *

Elle était effectivement là. Dans une robe de coton imprimé, complètement trempée, passée sous le soleil, presque sans couleurs à force de lavages répétés, qui collait à ses formes osseuses comme une serviette mouillée. De sa chevelure de mulâtresse on aurait dit un enchevêtrement gris-doré de fils de fer et les taches brunes qui coloraient sa peau de métisse ressemblaient à un semis de pièces de dix cents. Elle était seule, assise sur un banc de bois jouxtant une cellule de détention provisoire, près de l’ascenseur d’où son petit-fils, qu’elle avait élevé elle-même, Tee Beau Latiolais, allait apparaître dans quelques minutes en compagnie de Jimmie Lee Boggs, tous deux entravés de chaînes à la taille et de fers aux pieds. Ses yeux bleu-vert étaient couverts de cataractes, mais ils ne quittèrent pas mon profil un seul instant.

Elle avait travaillé dans un des hôtels de passe de Hattie Fontenot sur Railroad Avenue dans les années quarante ; puis elle avait passé une année au pénitencier des femmes pour avoir poignardé un Blanc dans l’épaule après que ce dernier l’eut battue comme plâtre. Elle avait par la suite travaillé dans une blanchisserie et fait des ménages pour vingt dollars par semaine, salaire habituel de l’époque pour tous les Noirs occupés à un emploi à plein temps dans le sud de la Louisiane, qu’ils soient homme ou femme, et ce jusque dans les années soixante. La fille de tante Lemon donna prématurément naissance à un bébé si petit qu’il trouva sa place dans le carton à chaussures où elle le cacha avant de le déposer au fond de la poubelle à ordures. Tante Lemon avait entendu les cris du bébé en sortant le lendemain matin pour se rendre aux cabinets. Elle avait élevé Tee Beau comme son propre petit, en le nourrissant de cush-cush(1) à la petite cuillère pour lui donner des forces sans oublier de lui nouer une pièce de dix cents autour du cou afin d’empêcher la maladie de descendre dans sa gorge. Ils vivaient dans une cabane de bois brut dont la galerie s’était totalement effondrée, de sorte que les marches d’accès donnaient l’impression de conduire à une grande bouche brisée et béante, dans un quartier que les gens appelaient Négroville. Chaque printemps, mon père, qui gagnait sa vie à pêcher et poser des pièges, l’engageait pour le décorticage des crevettes bien qu’il pût difficilement s’offrir le luxe de lui payer son maigre salaire. Chaque fois qu’un mulet ou un lépidostée venait se prendre à ses filets, il parait le poisson qu’il venait déposer au passage chez tante Lemon.

— J’minge pas cha, mi, me disait-il alors, comme s’il me devait une explication pour se montrer simplement charitable.

J’entendis l’ascenseur qui descendait. Un gardien en uniforme derrière son petit bureau terminait de remplir les dossiers du transfert des condamnés de la prison de la paroisse jusqu’à Angola.

— Monsieur Dave, dit tante Lemon.

— Vous leur direz, une fois arrivés à destination, qu’on leur a déjà donné à manger, dit le gardien. Et y a rien qui cloche non plus chez eux. Le docteur leur a fait passer la visite.

— Monsieur Dave, répéta-t-elle à voix basse, comme si elle se trouvait à l’église.

— Je ne peux rien faire, tante Lemon, dis-je.

— Il était à ma petite maison. Il a pas tué le métis, dit-elle.

— On va la ramener chez elle, dit le gardien.

— J’leur ai dit, à tous ces gens, Dave. Y veulent pon m’écouter. Et pourquoi qu’y feraient-y ça, une vieille négresse qui a marné pour Miz Hattie à faire des passes ? C’est ça qu’y disent. Une vieille putain de négresse qui ment pour Tee Beau.

— Son avocat va faire appel. Il y a encore des tas de choses qu’on peut faire, dis-je.

J’attendais que les portes d’ascenseur s’ouvrent.

— Y vont électrocuter le gamin, dit-elle.

— Tante Lemon, je n’y peux rien, dis-je.

Ses yeux ne quittaient pas mon visage. Des yeux petits et mouillés de larmes, qui ne cillaient pas, comme ceux d’un oiseau.

Je vis Lester qui se souriait à lui-même.

— On va vous ramener chez vous en voiture, dit le gardien à tante Lemon.

— Et pour quoi faire que j’irai à l’maison, mi ? Pour êt’ fin tout’ seule din m’petite cahute ? répondit-elle.

— Vous vous préparez quelque chose de chaud et vous quittez ces vêtements complètement trempés, dit le gardien. Et ensuite, demain, vous irez parler à l’avocat de Tee Beau, comme vous l’a dit monsieur Dave.

— Monsieur Dave, y sait très bien, lui, dit-elle. Y vont me le brûler sur la chaise, ce petit, et il a rien fait de mal du tout. C’est le blandin qui y a cherché les crosses, y s’est fichu de lui devant tout le monde, et pis il le faisait travailler tellement dur que le petit, y avait pu la force de manger quand y rentrait à la maison. Je lui prépare du poulet au riz, tout bien, comme il aime, juste. Y s’assied à table, encore tout sale, et y reste là, à regarder dans le vague, et y commence à avaler ça comme si c’était rien qu’une plâtrée d’haricots secs. Je lui dis d’aller se laver la figure et les mains, et pis après, y pourra manger. Mais y m’dit : « Ch’sus fatigué, gran’maman. Et ch’peux point minger quand ch’sus fatigué. » J’dis : « Demain c’est dimanche, té va dormir, ’edmain, ti, et pis après, té va manger. » Y m’dit : « Y vient m’chercher au matin. On a tous les champs à couper. »

» Et où c’qu’y était tout le mond’ quand mon p’tit, y’avait besoin d’aide ? dit-elle. Quand ce métis, il a roulé son journal et qu’il a commencé à claquer le petit comme si y’étau maton. Où c’qu’y z’étau el police, et pis ch’l’avocat, à ch’momint-là ?

— Je passerai chez vous demain, tante Lemon, promis-je.

Lester alluma une cigarette et souffla sa fumée dans un sourire. J’entendis le moteur de l’ascenseur qui s’arrêtait ; puis la porte s’ouvrit en coulissant et deux adjoints du shérif en uniforme firent sortir Tee Beau Latiolais et Jimmy Lee Boggs enchaînés. Les deux prisonniers étaient habillés en civil pour le trajet jusqu’à Angola. Tee Beau portait veste de sport couleur d’étain brillant, pantalons amples de teinte violette et chemise noire au col sorti, bien aplati sur le revers de la veste. Il avait vingt-cinq ans, mais on aurait dit un enfant en costume d’adulte, à croire qu’on aurait pu le soulever d’un bras autour de la taille comme une taie d’oreiller pleine de brindilles. Au contraire de celle de sa grand-mère, sa peau était noire, ses yeux marron, trop grands pour son petit visage, de sorte qu’il paraissait effrayé même lorsqu’il n’en était rien. On lui avait coupé les cheveux en cellule en oubliant de raser le cou, laissant une ligne noire et broussailleuse bas sur la nuque qu’on aurait pris pour de la crasse.

Mais c’était Jimmy Lee Boggs qui, des deux hommes, attirait l’œil. Il avait les cheveux argentés, longs et fins, qui tombaient raides sur l’arrière de la tête comme une poignée de fils qu’on aurait cousus à la peau du crâne. Il avait le teint pâle des taulards et ses yeux effilés en amande étaient couleur de menthe verte. Ses lèvres brillaient d’un rouge intense, non naturel, au point qu’on aurait pu les croire maquillées. La courbure de la nuque, le profil de la tête, la peau blanc-rose du crâne qui transparaissait sous les cheveux filasses me faisaient penser à un mannequin. Il portait un T-shirt fraîchement lavé, des jeans et des chaussures de basket noires qui remontaient jusqu’aux chevilles sans chaussettes. On apercevait le rebord d’un paquet de Lucky Strike soigneusement engoncé dans l’une des poches. Ses mains avaient beau être menottées à la chaîne de taille et il était obligé de traîner des pieds à cause de la courte longueur des fers qui lui tenaient les chevilles, on voyait néanmoins jouer les longs fuseaux de muscles qui couraient sur l’estomac, roulaient sur les bras et venaient battre au-dessus des clavicules à chaque torsion du cou lorsqu’il regardait les présents dans la salle. La lueur toute particulière qui éclairait son regard n’était pas de celles où l’on aurait aimé se perdre.

Le gardien ouvrit un tiroir de classeur d’où il sortit deux grands sacs à provisions pliés à l’ouverture soigneusement agrafée. Le premier portait écrit le nom « Boggs », le second, « Latiolais ».

— Voici leurs affaires, dit-il en me tendant les sacs. Si z’avez tous envie de passer la nuit ici, on pourra vous faire un prix.

— Regardez-y donc c’que vous y envoyez là-bas, vous aut’, dit tante Lemon. Z’avez-ti pas honte ? Vous avez mis les chaînes à mon petiot, vous voulez p’t’êt’ faire croire qu’y est comme l’aut’, pasque vot’ conscience, al’ va vous travailler tout l’nuit tous autant que vous êt’.

— J’ai eu ce garçon en cellule pendant huit mois, tante Lemon, avant qu’il se mette dans la panade, dit le gardien. Alors venez pas me faire accroire que le Tee Beau, il a jamais rien fait de mal.

— Pour avoir pris queq’ chose sur l’tas d’ordures de M. Dore. Pour avoir donné à sa grand-maman* un vieil aérateur de f’nêt’ que personne y voulait pus. C’est pour ça qu’vous tous l’avez mis dans vot’ prison.

— Il a volé la voiture de M. Dore, dit le geôlier.

— Ça, c’est c’qu’y dit, lui, dit tante Lemon.

— J’espère que je n’aurai pas à payer un loyer pour rester ici toute la nuit, dit Lester en ôtant les cendres de cigarette de ses pantalons à petites pichenettes, du bout des doigts, contre le tissu.

C’est alors que tante Lemon se mit à pleurer. Elle ferma les yeux et les larmes s’exprimèrent de dessous les paupières serrées comme si elle n’y voyait plus ; ses lèvres tremblaient, agitées de soubresauts, sans fausse honte.

— Bon Dieu ! dit Lester.

— Gran’maman, j’vas t’écrire, dit Tee Beau. J’vas t’envoyer des let’ à croire que ch’serau juste au coin de l’rue.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Jimmie Lee Boggs.

— La ferme, lui répondit le gardien.

— C’te petit, il est innocent, M’sieur Dave, dit-elle. T’sais bien c’qu’y vont z’y faire. T’connais*, ti. Y va aller au Red Hat.

— Allez, sortez tous d’ici. Je vais m’assurer qu’elle n’ait pas de problèmes, dit le gardien.

— Putain que oui, dit Lester.

Nous sommes sortis dans l’obscurité, sous la pluie tombante et les éclairs qui bondissaient à travers le ciel au sud, avant de boucler Jimmie Lee Boggs et Tee Beau à l’arrière de la voiture derrière l’écran de grillage. Puis je déverrouillai le coffre où je balançai les deux sacs contenant leurs affaires. Au fond du coffre, fixés au plancher de la voiture à l’aide d’extenseurs, se trouvaient un .30-06 à lunette dans son étui à fermeture Éclair et un fusil à pompe calibre douze avec crosse-pistolet. Je montai côté passager, et nous quittâmes la ville par une voie détournée, la route qui traversait St Martinville en direction de l’Interstate 10, Bâton Rouge et le pénitencier d’Angola.

  *

Les chênes aux branches en marquise de chaque côté de la route à deux voies étaient noirs et dégoulinaient d’eau. La pluie avait baissé d’intensité et lorsque je descendis ma vitre d’un cran, m’arriva l’odeur de la canne à sucre et des terres humides des champs. Les fossés qui encadraient la chaussée étaient hauts, remplis d’eau de pluie.

— Faut qu’j’aille aux toilettes, dit Jimmie Lee Boggs.

Ni Lester ni moi ne répondîmes.

— J’vous raconte pas de craques. Y faut que j’y aille, répéta-t-il.

— Tu aurais dû y aller plus tôt, dis-je.

— J’ai demandé. Il m’a dit de la fermer.

— Il faudra que tu te retiennes, dis-je.

— Pourquoi qu’t’as repris ce boulot ? dit Lester.

— J’ai de grosses dettes, dis-je.

— Aussi grosses que ça ?

— Suffisamment pour que j’y perde ma maison et mon affaire de locations de bateaux.

— Un de ces quatre, je vais quitter le boulot. Et m’acheter un petit truc à Key Largo. Alors c’est quelqu’un d’autre qui ira se charger de délivrer les colis. Hé ! Boggs, la pègre, elle n’avait pas suffisamment de boulot pour toi en Floride ?

— Quoi ? dit Boggs.

Il était penché en avant sur son siège et regardait par la vitre latérale.

— Tu n’aimais pas la Floride ? Il a fallu que tu fasses tout ce chemin et que tu viennes jusqu’ici tuer quelqu’un ? dit Lester.

Lorsqu’il sourit, la ligne de ses lèvres ressembla à une crête mince de pâte à modeler.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui demanda Boggs.

— J’étais curieux de savoir, c’est tout.

Boggs resta silencieux. Les traits du visage paraissaient tirés, et il se dandinait sur les fesses d’avant en arrière.

— Combien t’a-t-on payé pour descendre ce propriétaire de bar ? dit Lester.

— Rien du tout, dit Boggs.

— T’as simplement rendu service à quelqu’un, alors ? poursuivit Lester.

— J’ai dit « rien du tout » parce que je ne l’ai pas tué, ce mec. Écoutez, je ne veux pas me montrer grossier, on a un long voyage à faire ensemble, mais je ne me sens pas vraiment à mon aise ici, à l’arrière.

— On te filera un peu de Pepto Bismol ou quelque chose quand on sera sur l’Interstate, dit Lester.

— J’apprécierais le geste, mec, dit Boggs.

Nous nous engageâmes dans une grande courbe au milieu des pâturages. Tee Beau dormait, la tête sur la poitrine. J’entendais les grenouilles coasser dans les fossés.

— Pour un quatre juillet, on est servis ! dit Lester.

Je regardai par la vitre les champs détrempés de pluie. Je ne voulais plus prêter l’oreille aux commentaires négatifs de Lester, ni lui dire d’ailleurs ce que j’avais réellement en tête, à savoir qu’il était l’être le plus déprimant de tous ceux avec lesquels j’avais jamais travaillé.

— Je vais te dire, Dave, jamais j’aurais cru me retrouver affecté avec un flic qui a été inculpé de meurtre, dit-il en bâillant, les yeux écarquillés.

— Oh ?

— T’aimes pas en parler ?

— Ça m’est égal, d’un côté comme de l’autre.

— Si ça rouvre de vieilles plaies, je suis désolé d’avoir amené ça sur le tapis.

— Les vieilles plaies se sont refermées.

— T’es du genre susceptible, tu sais, de temps en temps.

La pluie me fouetta le visage et je remontai la vitre. Les vaches s’étaient regroupées au milieu des arbres, la forme sombre et solitaire d’une ferme apparut au loin, reculée, au bout d’un champ de canne à sucre, et je vis devant moi une vieille station-service qui était là depuis les années trente. L’auvent qui abritait les pompes était éclairé, et la pluie soufflait en rafales depuis le toit sous la lumière.

— Y’a queq’chose de pas normal qui me passe dans le corps, dit Boggs. Comme du verre en train de baratter.

Il était penché en avant sur son siège, au milieu de ses fers, à se mordre les lèvres en respirant par le nez en halètements pressés. Lester jeta un coup d’œil dans sa direction à travers le grillage au moyen du rétroviseur.

— On va te trouver du Pepto. Tu te sentiras bien mieux.

— Je ne peux pas attendre. Je vais faire dans mon froc.

Le regard de Lester se porta sur moi.

— Je suis sérieux. Je peux plus tenir, les mecs. C’est pas de ma faute, dit Boggs.

Lester se tordit le cou vers l’arrière, et son pied se releva de l’accélérateur. Puis il me regarda une nouvelle fois. Je secouai la tête en signe de refus.

— J’ai pas envie que le mec, y sente la merde jusqu’à Angola, dit Lester.

— Quand tu convoies un prisonnier, tu convoies un prisonnier.

— Ils m’avaient prévenu que t’étais à cheval sur les principes.

— Lester…

— On s’arrête, dit-il. C’est pas à moi de nettoyer parce qu’un mec a la diarrhée. Et si ça ne te plaît pas, je suis désolé.

Il se rangea sous l’auvent de la station-service. À l’intérieur du cagibi, un gamin lisait une bande dessinée derrière un vieux bureau. Il reposa son illustré et vint à l’extérieur. Lester sortit de la voiture et présenta son insigne au gamin.

— Nous sommes des services du shérif, dit-il. Un de nos prisonniers a besoin d’aller aux toilettes.

— Quoi ? dit le gamin.

— Pouvons-nous utiliser vos toilettes ?

— Ouais, bien sûr. Vous voulez de l’essence ?

— Non.

Lester remonta en voiture, laissant le gamin sur place, et contourna la station-service en marche arrière, jusqu’à la porte des toilettes pour hommes situées sur le côté, en pleine obscurité.

Tee Beau était maintenant réveillé, le regard perdu dans le noir. À la lumière des phares, j’aperçus une coulée bordée d’arbres, aux rives plantées de joncs, derrière la station-service. Lester coupa le moteur, sortit une nouvelle fois de la voiture, déverrouilla la portière arrière et aida Boggs à s’extraire du véhicule sous la pluie fine en le tirant par un bras. Boggs respirait par le nez, bouche fermée, et chaque expiration s’accompagnait d’un frisson.

— Je te libère une main et je te donne cinq minutes, dit Lester. Tu me fais le moindre ennui et je te colle dans le coffre pour le reste du trajet.

— J’vous ferai pas d’ennuis. J’ai passé la journée à leur dire que j’étais pas bien.

Lester sortit la clé des menottes de sa poche.

— Va d’abord inspecter les toilettes, dis-je.

— Je suis déjà venu ici. Il n’y a pas de fenêtres. Lâche-moi un peu, tu veux, Robicheaux.

Je soufflai, ouvris ma porte et m’apprêtai à sortir de la voiture.

— Très bien, très bien, dit Lester.

Il accompagna Boggs jusqu’à la porte des toilettes, ouvrit celle-ci, alluma la lumière et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— C’t’une boîte, comme je t’ai dit. Tu veux regarder ?

— Vérifie qu’il n’y a rien.

— Conneries, dit-il.

Il libéra la main droite de Boggs de la menotte attachée à la chaîne de ceinture. Dès qu’il eut la main libre, Boggs ramena ses cheveux en arrière de ses doigts en peigne, jeta un coup d’œil à la voiture puis entra dans les toilettes à petits pas hachés du fait de ses chevilles entravées. Il poussa le verrou derrière lui.

Cette fois, je sortis de la voiture.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Lester.

— Il y a trop de trucs que tu ne fais pas dans les règles.

Je fis le tour par l’avant de la voiture et me dirigeai vers lui. Les phares étaient toujours allumés.

— Écoute, c’est à moi qu’on a confié ce transfert. Si ma manière de faire ne te plaît pas, tu pourras déposer une protestation écrite à notre retour.

— Boggs a tué trois personnes. Il a massacré le propriétaire du bar à coups de batte de base-ball. Est-ce que ça te dit quelque chose ?

— Ouais, que t’es peut-être un petit peu obsédé. Tu crois qu’on pourrait avoir le même problème ici ?

Je dégageai la fermeture de mon étui, libérant le .45, et cognai du poing à la porte des toilettes.

— Allez, ouvre, Boggs, dis-je.

— Je suis sur le trône.

— Ouvre la porte !

— J’arrive pas à l’atteindre. J’ai la chiasse, mec. Qu’est-ce qu’il y a ? dit Boggs.

— Putain, mais t’es pas croyable, dit Lester.

Je frappai à nouveau.

— Allez, Boggs, dis-je.

— Je vais me chercher des cigarettes. Tu peux faire ce que tu veux, dit Lester en se dirigeant vers l’entrée de la station-service.

Je reculai d’un pas, la main sur la crosse de mon .45, et donnai un violent coup de pied sous le bouton de porte. Celle-ci ne lâcha pas d’un pouce. Je vis Lester qui se retournait pour me regarder. Je frappai une nouvelle fois du pied, et cette fois, le bois vola en éclats, libérant le pêne de l’huisserie, et la porte pivota sur ses gonds, se reclaquant contre le mur avec fracas.

Mes yeux virent le distributeur de papier hygiénique au mur complètement démoli et le sol jonché de feuillets de papier avant même que j’aperçoive Boggs légèrement accroupi en position de tir, les maillons de la chaîne tendue lui mordant les chairs, une main entravée pendant, figée, comme les serres d’un oiseau de proie, le bras droit raide, armé d’un revolver nickelé. Ses yeux d’un vert de menthe brillaient d’excitation, et un sourire distendait la bouche, comme si nous étions l’un et l’autre les protagonistes de la même plaisanterie.

J’avais réussi à dégager le .45 à moitié lorsqu’il fit feu. Le coup ne claqua pas plus fort qu’un pétard, et je vis une gerbe d’étincelles jaillir du canon dans l’obscurité. Je me vis en esprit en train de me tordre sur le côté, levant le bras gauche devant mon visage en dégainant complètement, mais je ne pense pas avoir rien fait de tout cela. Je suis sûr, au contraire, que j’étais là, bouche bée, incrédule, effrayé, lorsque la balle me frappa dans le haut de la poitrine, pareille à un poing enserré d’une cotte de mailles. L’air explosa dans mes poumons et jaillit au-dehors, mes genoux cédèrent sous moi, ma poitrine se mit à brûler comme si on venait de forer à travers muscles et os à l’aide d’une perceuse. Ma main lâcha le .45 inutile qui tomba dans les herbes et je sentis mon bras gauche s’engourdir tandis que les muscles du cou et de l’épaule lâchaient brutalement comme si tous les tendons en avaient été sectionnés. C’est en vacillant que je reculai sous la pluie en direction de la coulée, la main pressée contre un trou humide de ma chemise, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson.

Lester portait un .38 fixé à la cheville. Il m’avait dit un jour qu’il connaissait un flic de Miami Beach qui portait son arme de la même manière. Il leva le genou, laissant couler la main vers la chaussure, le visage complètement blanc, pétrifié, emperlé de gouttes de pluie à la lumière de la station-service, juste avant que Jimmie Lee Boggs ne le fasse se plier en deux d’une balle dans l’estomac.

Mais je ne pensais pas à Lester, à vrai dire, et en toute honnêteté, je pourrais difficilement prétendre que son sort m’importait en cet instant. Au milieu des coups de feu et des claquements d’éclairs sur l’horizon, j’entendis un toubib noir de mon unité qui disait, Blessure à la poitrine, poumon perforé, enfoiré. Ferme la plaie, ferme-la, ferme-la. Il faut que Chuck respire par la bouche. Puis je m’effondrai à reculons au travers d’un hallier de roseaux et dégringolai la pente de la coulée au milieu des herbes hautes et de l’enchevêtrement de broussailles. Je roulai sur le dos, les oreilles résonnant de clairons et de tambours lointains, et relâchai mon souffle par la bouche en un long soupir. Des branches de chêne tombaient en arche au-dessus de la coulée, et j’aperçus au travers de leur feuillage les vacillement d’éclairs sur fond de ciel.

J’avais les jambes dans l’eau, le dos couvert de boue, un plâtrage de feuilles mortes me maculait la joue. Je sentis la tiédeur de la plaie s’étendre sous ma paume pour en imprégner ma chemise.

— Entre là-dedans, espèce de fils de pute, dit Boggs dans l’obscurité.

— M. Boggs, entendis-je, de la voix de Tee Beau.

— Prends les clés de la voiture et ouvre le coffre, dit Boggs.

— M. Boggs, y’a pas besoin d’faire ça. Le petit, il a trop la trouille pour nous vouloir du mal.

— Ta gueule, et sors les armes du coffre.

— M. Boggs…

J’entendis un bruit, comme si quelqu’un venait d’être jeté violemment contre un mur, puis, une nouvelle fois, une détonation, pareil au petit claquement sec d’un pétard.

Je déglutis et tentai de rouler sur le flanc avant de ramper plus profondément dans la coulée. Une douleur rouge et noire, à croire qu’on m’écrasait les os, me déchira le corps tout entier, du cou au scrotum, et je retombai sur le dos au milieu des fougères sur l’épaisse couche de feuilles mortes mêlées de boue dont l’odeur âcre rappelait l’égout.

Puis j’entendis le rugissement caractéristique d’un fusil de chasse.

— Essaie donc un petit coup de Pepto Bismol pour ça, dit Boggs avant d’éclater de rire, d’un rire que je n’avais encore jamais entendu sortir de la gorge d’un humain.

Je relâchai la pression de ma paume sur la poitrine, glissai le bras au sol et les deux mains dans le dos, en appui sur la boue, enfonçai les talons de mes chaussures dans le fond vaseux du ruisseau. Je commençai à me pousser en direction d’un rondin pourri à l’écorce chargée de débris flottants desséchés au milieu des volubilis. Je pouvais respirer sans problème ; mes craintes d’une blessure ouverte au poumon se révélaient sans fondement, mais j’avais l’impression qu’on m’avait siphonné toutes mes énergies vitales. Je vis les silhouettes de Tee Beau et Boggs sur le rebord de la coulée. Boggs tenait le calibre douze à crosse de revolver à deux mains, l’arme barrant sa poitrine.

— Fais-le, dit-il en sortant le revolver nickelé de la poche de ses blue-jeans avant de le tendre à Tee Beau.

— M’sieur, faut s’en aller d’ici.

— Tu finis le boulot.

— Y est en train de mourir là en bas. On n’a pas besoin d’en faire plus.

— Pas question que tu te tires blanc comme neige, gamin. Tu partiras d’ici les mains sales, comme moi.

— Ch’peux pas faire ça, M’sieur Boggs.

— Écoute, espèce de Négro stupide, tu fais ce que je te dis, sinon tu rejoins le gamin dans les chiottes.

Dans ses vêtements trop grands pour lui, Tee Beau ressemblait à une petite silhouette fragile comparé à Boggs. Boggs le poussa d’une main, et Tee Beau descendit le talus en dérapant dans des broussailles mouillées dont les branches venaient fouetter sa veste et son pantalon. Il tenait le pistolet collé contre la cuisse. Il s’avança vers moi dans le lit du ruisseau au milieu des éclaboussures.

Je me passai la langue sur les lèvres et essayai de parler, mais les mots s’accrochèrent à ma gorge comme une poignée de clous rouillés.

Il s’agenouilla face à moi, la figure grêlée de giclures de boue, les yeux ronds et effrayés au milieu de son petit visage.

— Tee Beau, ne fais pas ça, murmurai-je.

— Y a ben tué le petit Blanc dans les toilettes, dit-il. Y a collé le fusil dans la figure de M’sieur Benoît et y a tout fait sauter.

— Ne fais pas ça, s’il te plaît, dis-je.

— Ferme les yeux, M’sieur Dave. Et pis bouge pas non plus.

— Quoi ? dis-je, aussi faible que l’homme qui glisse pour l’éternité sous la surface d’un lac tiède et profond.

Il releva le chien du pistolet, et ses yeux globuleux se plongèrent dans les miens, l’un après l’autre, comme disjoints.

Certains racontent qu’on revoit sa vie entière en cet instant ultime. Je ne pense pas que ce soit vrai. On voit les plis d’une feuille noircie, une poussée de champignons serrés autour des racines humides d’un chêne, une grenouille-taureau dont l’éclat sombre luit doucement sur une souche ; on entend l’eau qui court sur les rochers, dégoulinant des arbres, on la sent dans les brumes soufflées par le vent. Le brouillard vient se déposer jusque sur votre langue, épais et sucré comme une barbe à papa, tandis que les typhas et les roseaux se chargent de reflets vert-argent plus beaux qu’une peinture l’espace de l’éclair qui court à travers ciel. On pense à la texture de la peau, et son grain de pores, aux nids de veines pareils aux nervures d’un feuillage. On pense aux seins poudrés de sa mère, à cette odeur de lait qui imprégnait ses vêtements, à la chaleur de son corps lorsqu’elle vous serrait contre elle ; puis les yeux se ferment et la bouche s’ouvre pour une dernière protestation étranglée devant cet accident cosmique soudain qui, de manière tellement injuste, est sur le point de mettre un terme à votre existence.

Il était accroupi, un genou au sol, lorsqu’il appuya sur la détente. Le coup partit à vingt centimètres de mon visage, et je sentis la poudre brûlée qui me cuisait la peau tandis que le sol explosait près de mon oreille. Mon cœur se tordit dans ma poitrine.

J’entendis Tee Beau qui se remettait debout en s’époussetant les genoux.

— J’l’ai fait, M’sieur Boggs, dit-il.

— Alors remonte.

— Oui, M’sieur, j’arrive.

Je restai immobile, les paumes de mes mains face au ciel dans le ruisseau. La nuit était pleine de bruits : les criquets dans les herbes, le grondement du tonnerre au lointain sur le Golfe, le cri d’un ragondin plus haut dans la coulée, Tee Beau qui peinait dans la remontée au milieu des buissons détrempés.

Puis j’entendis claquer les portes de la voiture, le moteur qui démarrait, les pneus qui écrasèrent les gravillons avant de rejoindre la route à deux voies.

Il plut à verse une fois encore dans le courant de la nuit. Juste avant l’aurore, le ciel s’éclaircit et les étoiles se mirent à briller de toute leur lumière au travers des branches de chêne au-dessus de moi. Le soleil apparut, rouge et brûlant, à la limite de la crête des arbres à l’est, et le brouillard qui s’accrochait encore au fond de la coulée était rose, rose comme une eau mêlée de sang. J’avais la bouche sèche, l’haleine fétide jusqu’à mes propres narines. Je me sentais mort au fond de moi, déconnecté que j’étais de tous les éléments ordinaires de mon existence quotidienne, le corps tremblant, secoué de spasmes violents comme des ondes de choc et de nausées intermittentes, comme si, une fois encore, je me trouvais étendu au sol, sur le bord d’une piste, au Vietnam, après qu’une Betsy anti-personnel m’eut empli la tête du rugissement d’un train de marchandises pour me laisser là, incrédule et sans voix, dans les herbes calcinées. J’entendis sur la route les premières voitures du petit matin et un bruit de pneus qui venaient labourer les gravillons ; puis une portière s’ouvrit et quelqu’un s’avança lentement sur le côté de la station-service.

— Oh, Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’on a-t-y fait ’ci ? dit un Nègre.

J’essayai de parler, mais aucun son ne voulut sortir de ma boîte à cris.

Un Nègre de petite taille, sa salopette en lambeaux, les bretelles pendouillant à ses flancs, me dévora des yeux depuis le rebord de la coulée. Je levai la main de la poitrine et agitai les doigts dans sa direction. Je sentis un côté de ma bouche qui essayait de sourire tandis que la boue séchée qui me couvrait la joue se craquelait comme une toile d’araignée. Il se recula de la coulée et traversa les halliers de roseaux qui craquèrent bruyamment sous ses pas tandis que sa voix s’élevait dans l’air chaud du matin.

Chapitre 2

Trois mois plus tard, je passais la plus grande partie de la journée à la maison, sous la galerie. Les journées étaient fraîches et chaudes à la fois, ainsi qu’elles sont toujours à l’automne dans le sud de la Louisiane, et j’avais plaisir à enfiler une paire de pantalons de treillis, une chemise en flanelle moelleuse et des mocassins avant d’aller m’asseoir sous la galerie pour y admirer la lumière dorée qui jouait dans les pacaniers, la texture du ciel d’un bleu dur de céramique, au-dessus des marais, les feuilles rousses flottant comme autant de pétales de rose à la surface du bayou, les pêcheurs sur le ponton en train de vider leurs sacs de glace sur leurs prises, sacs-à-lait* et perches à grande bouche.

Parfois, au bout de deux heures, je traversais le bosquet de pacaniers et le chemin de terre et descendais jusqu’au ponton et sa boutique à appâts où j’allais aider Batist, le Nègre qui travaillait pour moi, à préparer les additions, trier la blanchaille morte des réservoirs en aluminium où je gardais mes vifs, ou tartiner de sauce piquante* les morceaux de poulets ou les chapelets de saucisses que nous faisions cuire au barbecue dans un vieux baril de pétrole que j’avais découpé dans le sens de la longueur au chalumeau oxyacétylénique avant d’y souder pieds et charnières métalliques. La saison avait été bonne cette année-là, et j’avais gagné beaucoup d’argent à louer mes bateaux et vendre appâts et bières en servant des déjeuners grillés au barbecue aux pêcheurs qui arrivaient vers midi pour s’installer autour de mes tables, des dévidoirs de la Southern Bell, ombragés de parasols fixés en leur milieu. Mais je me fatiguais assez vite de mes activités de commerçant et remontais alors jusqu’à la galerie où je contemplais au loin les rais de lumière dans les arbres, et les écureuils gris qui couraient au milieu des feuilles entassées autour des troncs.

Je n’avais plus mal à l’épaule, au bras gauche ou dans le haut de la poitrine lorsque je me déplaçais, ni même lorsque je me tournais sur le flanc gauche pour dormir. Tout allait bien tant que je n’essayais pas de soulever brutalement un objet lourd de la main gauche. Je me surprenais parfois à déboutonner ma chemise pour aller toucher du doigt la cicatrice circulaire de quatre centimètres sous la clavicule. Elle avait la taille d’une pièce de monnaie, elle était rouge, crénelée et caoutchouteuse au toucher. Comme fasciné par ma propre condition de mortel, d’un geste presque narcissique, je me laissais aller à passer la main derrière l’épaule pour toucher la cicatrice caoutchouteuse qui avait recouvert l’orifice de sortie de la balle. Cette dernière m’avait traversé de part en part, aussi droit et aussi proprement qu’une flèche.

Certains après-midi, je déroulais un tapis à jouer sous la galerie et démontais mes diverses armes – un calibre douze à double canon, un Beretta calibre .25 petit et discret, une arme de planque, et le .45 automatique que j’avais ramené du Vietnam – avant de huiler, essayer et astiquer ressorts, boulons et mécanismes minuscules. Ensuite, je les huilais à nouveau avant de passer l’écouvillon dans les canons et de les remonter. J’aimais cette sensation lourde du poids du .45 dans la paume, cette manière dont le chargeur venait se glisser en position, parfaitement ajusté à l’intérieur de la crosse, la finesse des empreintes de mes doigts sur le métal huilé de frais. Un jour, je garnis le chargeur de balles à tête creuse, descendis jusqu’à la mare à canards au fond de ma propriété, fis monter une balle dans le canon et visai une large feuille verte de jacinthe. Mais je ne pressai pas la détente. Je baissai l’automatique, avant de le relever et de reprendre ma ligne de mire. L’après-midi était chaud et clair, et dans la prairie de mon voisin, le vert de l’herbe était sombre sous les rayons du soleil. Je laissai retomber le .45 une seconde fois, libérai le chargeur de son logement, le glissai dans ma poche revolver, tirai la glissière en arrière et éjectai la balle de la chambre. Je me dis que la détonation du pistolet, assourdissante qu’elle était, pourrait déranger les voisins.

Je retournai à la maison, et replaçai le .45 sous quelques chemises dans le tiroir de la commode : il ne m’intéressait plus.

Mes nuits n’étaient pas de la même veine : elles me réussissaient moins. Parfois après souper, j’emmenais Alafair, ma fille adoptive, chez Vezey à New Iberia, manger une glace ; nous rentrions un peu tard en suivant le chemin de terre qui longeait le bayou, au crépuscule tombant, tandis que commençaient à s’éclairer les lucioles dans le ciel, et c’est alors que naissait en moi une appréhension indicible, sans cause apparente, me semblait-il. J’essayais dès lors de masquer à Alafair les obsessions qui m’absorbaient, mais bien qu’elle ne fût qu’en seconde année à l’école primaire, elle savait toujours lire mes états d’âme avec précision en perçant mes déguisements. C’était une belle enfant, le visage rond et hâlé, les incisives largement écartées comme souvent chez les Indiens, les cheveux noirs et brillants coupés en frange droite sur le front. Lorsqu’elle souriait, ses yeux se plissaient jusqu’à s’en trouver presque complètement fermés, et jamais quiconque ne serait venu à se douter qu’elle avait été le témoin du massacre de son village au Salvador ou que je l’avais sortie d’une poche d’air dans la carlingue d’un avion écrasé en mer transportant des réfugiés clandestins.

Un soir, sur le chemin de retour, après notre visite au marchand de glaces, je sentis son regard s’appesantir sur le côté de mon visage. Je tournai la tête vers elle et lui adressai un clin d’œil. Nous avions acheté quelques livres pour enfants, Curious George et Babby Squanto Indian, qu’elle tenait empilés sur ses genoux.

— Pourquoi qu’tu penses tout le temps à aut’ chose, Dave ? dit-elle.

Elle portait ses jeans à taille élastique, un T-shirt USL marqué « Ragin’ Cajuns’ » et une casquette de base-ball des Houston Astros bien trop grande pour elle.

— Je suis juste fatigué aujourd’hui, petit mec.

— Un homme nous a dit bonjour chez Vezey et t’as même pas ouvert la bouche.

— Je crois bien que je ne l’ai pas entendu.

— Tu souris plus et tu joues plus comme avant, Dave. Comme si y avait tout le temps quelque chose qui tournait pas rond.

— Je ne suis pas aussi mauvais que ça, quand même, hein ?

Elle regarda droit devant, la casquette tressautant sur sa tête au rythme des cahots de la route.

— Alf ? dis-je.

Mais elle refusa de tourner la tête et même de répondre.

— Hé ! Baby Squanto, allez !

Puis elle dit d’une voix douce :

— Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a fait de la peine ?

— Non, bien sûr que non. Ne va jamais croire une chose pareille, petit mec. On fait équipe, tous les deux, pas vrai ?

Mais son visage resta morose à la lumière violine, ses grands yeux sombres troublés de questions auxquelles elle était incapable de trouver réponse.

Je lui fis réciter ses prières et l’embrassai en lui souhaitant bonne nuit. Je lus tard dans la nuit, au point que les yeux me brûlaient, incapable que j’étais de comprendre ce que je lisais tandis que les ténèbres vivaient au-dehors des cris d’oiseaux de nuit et de ragondins dans les marais. Puis je m’installai devant la télévision et regardai les derniers programmes, bus un verre de lait et m’endormis, la tête sur la table de cuisine. Je me réveillai dans la nuit au bruit des pantoufles d’Alafair qui frottaient sur le linoléum. Je relevai vers elle mes yeux embrumés. Son pyjama était décoré de réveille-matin souriants. Elle me tapota le sommet de la tête du même geste qu’elle aurait caressé un chat.

  *

Il m’attendait, dans mes rêves. Non pas Tee Beau Latiolais ou Jimmie Boggs, mais une silhouette métamorphique qui changeait d’apparence toutes les nuits en réussissant malgré tout à remplir le même office. Parfois c’était ce bon vieux Victor Charlie(2), ses pyjamas noirs collés à la peau par la sueur, le visage bariolé de filaments de merde humaine au sortir d’une rizière, un œil protubérant en train de loucher, à aligner viseur et mire d’un fusil français à chargement manuel. Lorsqu’il écrasait la détente, je sentais la balle chemisée d’acier me déchirer la gorge de part en part aussi facilement qu’elle aurait évidé un cantaloup.

Ou alors je me voyais descendre quelque allée étroite et obscure, au sol briqueté, donnant sur Dauphine, dans le Vieux Carré. J’avais dans les narines l’odeur de pierre humide, de menthe et de roses qui poussaient dans la cour, je voyais les ombres des bananiers qui s’agitaient au sol, sur les dalles de pierre, au-delà de la grille aux fers en épieux qui était restée ouverte à l’extrémité de l’allée. Mes doigts venaient se serrer sur la crosse quadrillée du .45 ; le mortier qui liait les briques du mur derrière moi me faisait l’effet de serres d’animaux de proie aux aguets. Je remontais péniblement jusqu’à l’entrée de la cour, en retenant ma respiration, la poitrine gonflée comme un ballon ; et la grille en fer forgé, aux motifs en volute, pivotait soudain en s’écrasant sur moi, me brisant deux doigts comme s’il s’agissait d’allumettes avant d’arracher sur sa course le .45 que je tenais à la main, et je volais en arrière pour retomber au sol, étourdi, au beau milieu d’une flaque d’eau de pluie. Un Noir énorme, vêtu d’un T-shirt de gamin et de pantalons lavande trop petits d’au moins trois tailles au point qu’ils lui soulignaient le scrotum, pareil à un sachet gonflé de rondelles d’acier, venait s’accroupir devant moi, un fusil à crosse pistolet calibre .410 posé sur la cuisse et me regardait au travers des barreaux de la grille. Il était édenté, les lèvres violacées par le tabac à chiquer, les yeux cerclés de rouge, l’haleine chargée d’une odeur fétide.

— À ton tour de supplier, enfoiré, disait-il. C’est ça, vas-y, supplie pour ta vie de connard merdeux qui vaut plus un clou.

Puis il souriait, avant de me relever le menton du canon de l’arme et d’armer le chien.

Je m’éveillais alors sur le canapé, T-shirt et caleçon trempés de transpiration, et me redressais au milieu d’un carré de lune qui brillait sur le bord du canapé, la tête pendante, mâchoires serrées pour les empêcher de claquer.

  *

Je touchai mon salaire intégral pendant mes trois mois de congé et lorsque je repris mon travail, on m’affecta à des tâches subalternes. Je restais dans le bureau la majeure partie du temps ; j’interrogeais des témoins pour d’autres inspecteurs ; ou parfois j’enquêtais sur des accidents de la circulation dans la paroisse. Je remplissais beaucoup de paperasses. On me traitait avec la déférence qu’on accorde à un soldat qui récupère de ses blessures de guerre. La gentillesse qu’on lui manifeste part d’un bon fond, sans aucun doute, mais s’y mêle peut-être aussi un certain sentiment de crainte, comme si la condition de mortel était un état contagieux qu’il fallait traiter par l’isolement du malade.

Ma vie devint banale, aussi peu remarquable que la saison douce et chaude, qui n’était là que pour un temps.

Puis, par un après-midi venteux, tandis que les feuilles volaient dans les airs, j’allai jusqu’à Lafayette dans ma camionnette pour voir Minos P. Dautrieve, un vieil ami agent du SRS(3), aujourd’hui affecté à la Force spéciale présidentielle chargée des stupéfiants.

  *

Il adorait pêcher et comme je me refusais à lui parler à son domicile, au milieu de sa famille, sa femme et ses enfants toujours un peu présents dans la conversation, je lui demandai de prendre sa canne à lancer et de me conduire jusqu’à la digue du Marais Henderson.

Je m’arrêtai à l’une des cahutes – appâts de pêche et location de bateaux – en contrebas de la digue et achetai deux grands sandwiches aux crevettes ainsi qu’une Jax à long col pour lui et un Dr. Pepper(4) pour moi. Nous descendîmes jusqu’à un endroit herbeux sur la berge, face à une rangée de saules pleureurs qui faisaient office de barrière entre le chenal qui longeait la digue et le marais proprement dit, vaste étendue de marécages où se mêlaient criques et baies, canaux, bayous, plates-formes pétrolières, massifs de cyprès et de saules noyés sous les eaux. Il balança son Rapala(5) vers le bord des nénuphars qui poussaient sur la rive opposée du chenal.

Minos avait été All-American(6) – mention honorable – à l’époque où il jouait avant pour la L.S.U ; il arborait encore aujourd’hui une coupe de cheveux en brosse à la mode étudiante, une brosse tellement courte qu’on y voyait luire la peau du crâne. Il était aussi mince et musclé, le ventre plat, les épaules larges, qu’à l’époque où les journalistes sportifs lui donnaient le sobriquet de Dr. Dunkenstein. Il avait été premier lieutenant dans les services de renseignements de l’Armée de Terre au Vietnam, et bien qu’il se montrât souvent cavalier et cynique, sur la défensive quant à son rôle d’agent du gouvernement, il avait bon cœur et sa perception du bien et du mal ne s’en laissait compter par personne et lui attirait parfois des ennuis jusqu’avec sa propre bureaucratie.

Je m’assis sur le talus et me mis à déchiqueter un brin d’herbe aux longues feuilles en lames. Je lui parlai de l’étrange sensation d’ennui qui caractérisait mes journées.

— C’est comme de se retrouver au beau milieu d’une zone morte. Comme si, soudain, il n’y avait plus le moindre bruit, comme si tout mouvement avait brutalement cessé.

— Ça passera, dit-il.

— Ça n’en a pas l’air.

— T’as eu deux Hearts(7) au Vietnam. Et tu t’en es sorti sans bobo, pas vrai ?

— Ce n’était pas la même chose. La première blessure était superficielle. La deuxième fois, je n’ai rien vu venir. Il y a une différence quand tu vois arriver la balle.

— Je n’ai jamais été blessé, alors peut-être que je ne suis pas le bon mec à interroger sur la question. Mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose qui te tracasse.

Je laissai tomber mon brin d’herbe déchiqueté entre mes genoux et m’essuyai les doigts sur le pantalon.

— J’ai le sentiment d’avoir supplié, dis-je.

— Je ne comprends pas. Tu as supplié Boggs avant qu’il te tire dessus ?

— Non, quand Tee Beau est descendu dans la coulée pour me coller son .38, chien armé, en pleine figure.

Je fus obligé de déglutir en disant cela.

— Je dirais, moi, que tu t’es débrouillé comme un chef. Qu’est-ce que tu étais censé faire ? Une balle t’avait traversé la poitrine, tu te retrouvais là, tout seul, allongé dans l’obscurité, des pensées plein la tête, pendant que deux mecs parlaient de te tuer, et ensuite, tu as été obligé de compter sur la magnanimité d’un gamin noir déjà condamné à la chaise électrique. Je ne crois pas que je me serais sorti d’une telle situation complètement intact. En fait, je suis sûr du contraire.

Il lança son leurre une nouvelle fois avant de le ramener à lui en zigzags juste sous la surface de l’eau. Puis il reposa sa canne sur la berge, sortit nos sandwiches et nos boissons du sac en papier et vint s’installer près de moi.

— Écoute, podna(8), dit-il. T’es un homme brave. Tu l’as prouvé il y a bien longtemps. Arrête d’essayer de te convaincre qu’il n’en est rien. Je crois qu’on devrait plutôt discuter en ce moment de la manière d’épingler Boggs. Comme de mettre un terme à ses petites activités, tu piges, comme de le foutre en l’air, lui et toutes ses merdes. Et puis d’abord, comment s’est-il récupéré cette arme dans les chiottes ?

— Il avait une petite amie à Lafayette, une danseuse. Elle s’est taillée de la ville le jour même de son évasion, mais elle a semé ses empreintes digitales un peu partout sur le distributeur de papier.

— Où est-ce qu’il se trouve, en ce moment, à ton avis ?

— Qui sait ? Il a abandonné la voiture à Algiers. Peut-être qu’il est retourné en Floride.

— Et le petit Noir ?

— Disparu. Je croyais qu’il aurait refait surface après tout ce temps. Il n’est jamais allé nulle part, il a toujours vécu avec sa grand-mère.

— Mets la main dessus, et il pourrait peut-être te fournir une piste sur Boggs.

— Il pourrait bien aussi ne plus être qu’un cadavre.

Minos ouvrit la bouteille de Jax à l’aide de son couteau de poche, remit la capsule dans le sac en papier et but à même le goulot, les yeux fixés sur la longue étendue plate d’eau grisâtre et de cyprès morts. Le soleil était rouge et bas sur l’horizon à l’ouest.

— Je crois que le moment est venu pour toi de remettre en prise et de commencer à donner la chasse à ces deux mecs, dit-il. Règle du jeu : questions-réponses, à coups de pied au cul, pour avoir des tuyaux.

Je ne répondis pas.

— Nom de Dieu, il y a de quoi mourir d’ennui à être le spectateur de sa propre existence, non. Qu’est-ce que tu en dis ? dit-il.

— Rien.

— Conneries. Qu’est-ce que tu en dis ?

Il m’envoya un coup de coude dans le bras.

Je soufflai.

— J’y ai un peu réfléchi de mon côté, dis-je.

— Tu veux de l’aide de nos services, tu l’as.

— Très bien, Minos.

— Si le petit Noir vit toujours, je te parie que tu l’épingles dans la semaine.

— Okay.

— Tu sais que Boggs finira par se montrer, lui aussi. Un mec de cet acabit est incapable de passer une journée sans foutre sa merde quelque part.

— Je crois que je commence à voir où tu veux en venir.

— Très bien, je sais que je mets les pieds dans le plat et que j’en rajoute un peu. Mais je ne veux plus te voir à te morfondre et ne rien faire. C’est les raclures qui sont les perdants. Ils se lèvent tous les matins et ils le savent parfaitement. Ne les laisse jamais, au grand jamais, penser qu’ils se trompent, partenaire.

Il sourit et me tendit mon maxi-sandwich. Il était épais, moelleux sous mes doigts. De l’autre côté du chenal, j’aperçus la tête noueuse et crénelée d’un alligator, pareil à un roc humide, au milieu des feuilles de nénuphars.

  *

Le lendemain, je lus tout le dossier de Tee Beau Latiolais. J’allai voir les services du procureur et discutai avec l’inspecteur chargé de l’enquête qui avait procédé à l’arrestation. Personne ne semblait avoir le moindre doute sur la culpabilité de Tee Beau. Il travaillait pour un « redbone », un métis de Rouge, de Noir et de Blanc du nom d’Hipolyte Broussard, recruteur de main-d’œuvre itinérante qui faisait venir ses équipes d’ouvriers sur des bus délabrés depuis le nord de l’Arizona jusqu’au comté de Dade en Floride. Je me souvenais de lui. L’homme était d’allure étrange, il gravitait dans les couches inférieures de la société de Louisiane du sud, les basses classes de Noirs, quarterons, octavons et métis de Rouge. On pouvait le voir qui débarquait ses ouvriers à l’aube dans les champs pendant la récolte de canne à sucre. Le soir, on le trouvait dans quelque bar nègre ou salle de billard du quartier sud de la ville ou dans la paroisse : c’est là qu’il réglait ses travailleurs ou leur prêtait de l’argent à fort taux d’intérêt à une table du fond. Comme tous les « redbones » – littéralement, les os rouges – sa peau était couleur de brique brûlée et ses yeux turquoise. Ses bras et ses longues jambes étaient aussi minces qu’un manche d’écouvillon à curer les tuyaux et il arborait favoris et moustache, mince trait de poils couleur rouille, ainsi qu’un canotier de paille laquée crânement incliné sur la tête. Il menait ses équipes à la dure, et il obtenait autant de contrats qu’il le désirait auprès des coopératives fermières. J’avais entendu dire que des ouvriers, voire une famille entière, qui lui posaient problèmes pouvaient se retrouver débarqués en pleine nuit au beau milieu de nulle part.

Personne ne doutait que Tee Beau fût passé aux actes, d’ailleurs. En fait, les gens sympathisaient avec les raisons apparentes qui l’avaient poussé à agir. Pour une raison ou pour une autre, Hipolyte Broussard avait mené à Tee Beau une vie impossible. Le gamin était malheureux comme les pierres. C’était la manière dont Tee Beau l’avait tué qui avait motivé le juge à le condamner à la chaise électrique.

Une légère brume tombait tandis que je roulais sur le chemin de terre en direction du bidonville de cahutes où vivait la communauté noire en dehors de la ville, là où habitait aujourd’hui tante Lemon. Les cabanes étaient grises, en bois brut sans peinture, galeries affaissées, cabinets extérieurs rafistolés de bric et de broc, papier goudronné, bois de récupération et toitures en tôle ondulée. Les poulets picoraient dans les cours en terre battue, des ordures s’amoncelaient dans les fossés d’évacuation, l’air était empuanti de l’odeur de couennes rissolées en plein air à même la marmite, dont l’odeur nauséabonde pareille aux relents d’un égout vous faisait venir les larmes aux yeux. En coin, on trouvait un rade à boire avec juke-box, bâti de bardeaux, aux vitres des fenêtres tenues en place par des croix d’adhésif. Parce que c’était vendredi après-midi, le parc de stationnement au sol de coquillages concassés était déjà plein de voitures, et le beuglement du juke-box était si fort qu’il faisait vibrer les fenêtres en façade.

La maison de tante Lemon était surélevée, montée sur petits pilotis de briques, et un chien jaune attaché à une corde avait creusé une cuvette sous le rebord de l’habitation, d’où il leva les yeux vers moi en battant le sol de sa queue. Les mouches bourdonnaient dans l’ombre moite sous le plancher rehaussé. Je frappai à la porte moustiquaire avant d’apercevoir tante Lemon qui repassait sur sa planche dans un coin de son petit salon. Elle arrêta son ouvrage, prit une boîte en fer-blanc, la porta à ses lèvres et y cracha son jus de chique.

— Y croient qu’y t’envoient ’ci, et mi, j’vas t’dire où c’qu’il est, le petit ? dit-elle. J’l’ai pon vu, j’y ai pon causé, ch’sais même pon si Tee Beau, y’est ’core en vie. V’là ti tout c’que t’as réussi à faire pour nous, M’sieur Dave. Alors viens pon par chi prétind’ qu’t’es not’ ami, cha non.

— Vous voulez bien me laisser entrer, tante Lemon ?

— J’leur z’ai dit, asteure, aux policiers, et ch’te l’dis à ti, j’l’ai pon vu, mi, et pis, j’veux pon t’y aider, mi.

— Écoutez, tante Lemon, je ne cherche pas à faire de mal à Tee Beau. Il m’a sauvé la vie. C’est le Blanc que je veux. Mais Tee Beau va se faire capturer tôt ou tard. Vous ne préférez pas que ce soit moi qui le retrouve en premier, et que personne ne lui fasse de mal ?

— Te vas mintir asteure pasque ch’sus qu’in viel’ négresse ? dit-elle. Tu l’attrapes, le gamin, et y vont l’amener jusqu’au Red Hat, y vont te l’sangler sur es chais’, pis y vont z’y met’ es’ calotte ed fer blanc sur es tiot’ têt’ pis y couvrir es figure avec un linge pour qu’y z’aient pas à l’raviser din ses yeux, et laisser tous ché gins regarder min p’tit in train d’souffrir, regarder commin l’électricité al’ va y brûler tout sin corps. J’ai fait Camp 1, M’sieur Dave, à l’époque où y z’y gardaient des femmes. Et j’z’a vu immener un Blanc au Red Hat. Y z’ont dû le traîner par terre in l’sortant del’ voiture, y l’ont traîné comme un chien enroulé de chaînes. Et pis après, tous ché gins, y s’sont assis comme au stade pour un match ed’ base-ball, tous, et y z’ont regardé c’t’ homme mourir.

Elle porta la gamelle à ses lèvres et y cracha à nouveau une giclée de jus de chique, avant de reprendre son fer et se remettre à repasser une chemise blanche amidonnée. Un mélange de sueur sèche, de Copenhagen(9) et de chaleur en provenance de la table se dégageait d’elle. Les murs de sa maison étaient tapissés de pages de revues puis recouverts de bandes désassorties de papier peint zébré de coulures d’eau. Le plancher était recouvert d’une carpette dont la trame s’était fendue comme une tresse de paille pliée, et les quelques meubles qu’elle possédait donnaient l’impression d’avoir été amenés là en charrette, l’un après l’autre, directement depuis la décharge où Tee Beau avait jadis travaillé.

Je m’assis sur une chaise à dossier droit tout à côté de sa table à repasser.

— Je ne peux rien vous promettre, dis-je, mais si je retrouve Tee Beau, j’essaierai de l’aider. Peut-être pourrai-je obtenir du gouverneur qu’il commue sa sentence. Tee Beau a sauvé la vie d’un officier de police. Ça pourrait être très important, tante Lemon.

— C’est la vie d’c’te maquereau qui est très importante.

— Quoi ?

— Hipolyte Broussard, c’t’un mac, et y allait obliger Tee Beau à faire pareil.

— Je n’ai jamais entendu dire que Broussard était impliqué dans des affaires de prostitution.

— Les Blancs, y z’entendent c’qu’y veulent bien entend’.

— Je n’ai rien vu de tout ça dans le dossier de l’affaire, non plus. À qui avez-vous dit ça ?

— J’l’a pon dit à personne. Y’a personne qui m’a demandé.

— Où est-ce qu’il faisait le mac, tante Lemon ?

— Pas loin du rade à juke-box, là-bas, aux quat’coins, dit-elle en hochant la tête en direction du dehors. Là-bas, dans les champs, là où restent les ouvriers de ferme.

— Et il voulait que Tee Beau s’y mette, lui aussi ?

— Y a obligé Tee Beau à amener les filles du rade jusqu’au camp. Tee Beau y lui dit : « Ch’peux pus faire ça, Hipolyte. » Hipolyte, y a dit : « Te vas l’faire, pasque sinon, j’vais aller dire à ton responsable de mise à l’épreuve que tu m’voles, et te vas r’tourner in prigeon. » Et ça y fait rien du tout qu’Tee Beau, y fasse c’qu’y dit ou pas. Hipolyte, y arrêtait pas de lui chercher des crosses, au petit, tout le temps, à lui fourrer son pouce dans le derrière devant tout l’monde, à lui faire honte et le moquer à tel point qu’le gamin, y pleurait quand y rentrait à l’maison. Si c’t’homme-là, y était point mort ’jourd’hui, j’irau l’tuer mi-même, mi.

— Tante Lemon, pourquoi n’avez-vous rien dit de tout ceci à quiconque ?

— Ch’t’ai d’jà dit, y a personne qui m’a point demandé. Te crois-ti que tous ces gens au tribunal, ça compte pour eux c’qu’une vieille négresse al raconte ?

— Vous n’avez rien dit à personne parce que vous pensiez que ça allait faire du mal à Tee Beau, que tout le monde serait sûr alors que c’était lui qui l’avait fait.

Il se mit à pleuvoir. L’abattant monté sur charnières au-dessus de la fenêtre latérale était tenu ouvert par une baguette, et la peau de tante Lemon avait la couleur terne d’une pièce de un penny à la lumière grise. Elle écrasait avec violence, à chaque coup de fer, la chemise qu’elle repassait.

— Ch’peux raconter des tas d’trucs sur ce rade, là-bas, aux quat’ coins, sur la femme-traiteur* qui dirige la boîte avec Hipolyte, sur tout’ les piaules qu’y z’ont là-bas, un vrai hôtel de passe. Y a personne qu’ça intéresse, M’sieur Dave. Et viens pas en plus m’raconter que si. Nan. Tout comme quand j’étau au Camp 1 à Angola. La chaîne des prisonniers bons pour le Red Hat, eh ben, y les faisaient remonter pis descendre la digue, au pas de course, avec in’ brouette, et tous les jours, y les passaient à tabac à la Black Betty(10), y leur tiraient dessus pis y les enterraient là, sur place, dans la digue sur le Mississippi. Tout le monde y étau au courant, personne disaut rien, y s’en fichaient. Et tartous y s’en fichent asteure, de Tee Beau ou ben de c’que j’ai à dire.

— Vous auriez dû en parler à quelqu’un. Ils n’ont pas envoyé Tee Beau à la chaise parce qu’il avait tué Hipolyte. C’est la manière dont il a fait ça.

— Tee Beau, y étau chi. Din l’ maison. À décortiquer les écrevisses. Pas ailleurs, dit-elle en martelant d’un doigt sa planche à repasser.

— D’accord. Mais quelqu’un a bien fait avancer le bus monté sur cric sur la tête d’Hipolyte. Le volant était couvert des empreintes digitales de Tee Beau. Les pédales de la cabine portaient les traces de boue de ses semelles de chaussures. Les siennes. Et celles de personne d’autre. Et ensuite, alors qu’Hipolyte était écrabouillé par le tambour de frein, les reins brisés, quelqu’un lui a fourré un chiffon graisseux dans la bouche et il a mis deux heures à étouffer avant de mourir.

— C’était pas assez long.

— Où est Tee Beau ?

— J’vas pus rin t’dire d’aut’. C’t’une perte de temps, dit-elle en prenant une cigarette d’un paquet posé sur la planche à repasser avant de l’allumer.

Elle souffla sa fumée dans l’air humide.

— T’es un Blanc, dit-elle. Et les histoires de gens de couleur, ça va jamais êt’ tes oignons. Tu débarques ici ’jourd’hui pasque t’as b’soin d’Tee Beau pour attraper la raclure de Blanc qui t’a tiré dessus. Tout c’que te vois, c’est qu’y a un p’tit gamin de couleur qui peut t’aider asteure. Mais te pourrais ti même jamais savoir c’qu’y est vraiment, l’ petit, à quel point il a mal dans son cœur, à quel point, il l’aime, es gran’maman*, à quel point al’ compte, Dorothea, pour li, et tout c’qu’y est capable ed’ faire pour c’te gamine. Jamais tu peux savoir tout cha, rien du tout, M’sieur Dave.

— Qui est Dorothea ?

— Remonte jusqu’au Juke, d’mande-z-y qui elle est. Demandez-y d’te parler d’Hipolyte, de tout ce que Tee Beau y a fait pour elle. Ti, j’vas t’dire, ch’est ’core cha qui va l’conduire jusqu’au Red Hat.

Je lui dis au revoir, mais elle ne prit pas la peine de répondre. Il pleuvait fort lorsque je sortis sous la galerie, des gouttes de boue dansaient dans la cour de terre. En bas de la rue, aux quatre coins, la façade en bardeaux du rade à musique luisait à la lumière grise, et les volutes de néon au-dessus de la porte, qui disaient BIG MAMA GOULA’S, donnaient l’impression d’une fumée mauve que le vent serait venu chasser des avant-toits.

  *

L’intérieur était bondé de Nègres, l’air épais, chargé de fumée de cigarettes, où se mêlaient odeur de sueur sèche, muscat, poudre de talc, tripes frites, gumbo, bière éventée et désinfectant de toilettes. Le bruit du juke-box était assourdissant et les joueurs de billard chassaient les boules dans les trous latéraux en hurlant avant de reclaquer le triangle sur l’ardoise de la table. Derrière la piste de danse, un groupe zydeco – accordéon, plancher à laver, dés à coudre au bout des doigts et basse électrique – s’installait sur une petite scène entourée de grillage à poule et éclairée de projecteurs orange. Derrière les musiciens, un énorme ventilateur de fenêtre aspirait la fumée de cigarettes pour la rejeter sous la pluie, et les vêtements de l’orchestre s’agitaient dans le courant d’air comme le plumage d’un oiseau. Alignés sur deux rangs devant le comptoir, les clients mangeaient boudin* et pieds de cochon marinés dans des assiettes en carton en buvant Jax à long col et spotioti(11) de vin, mélange de muscat et de whisky capable de vous frire la tête pour une semaine.

Je me plaçai à une extrémité du bar et vis les regards cligner un instant sur le côté avant d’entendre les conversations reprendre leur cours comme si je n’étais pas là. J’attendais du barman qu’il arrive à cet instant précis où il allait décider de me reconnaître. Il s’avança sur les caillebotis jusqu’à moins d’un mètre de moi et se mit en devoir de sortir des bouteilles de bière par poignées, le col coincé entre deux doigts, d’une caisse en carton avant de les placer dans le bac à glace. Un fin cigare lui collait aux lèvres.

— Qu’est-ce que vous voulez, mec ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Je suis l’inspecteur Dave Robicheaux des services du shérif, dis-je lui présentant mon insigne au creux de ma paume.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Ses yeux vinrent se poser sur moi pour la première fois. Des yeux mornes, mouchetés de minuscules veinules rouges.

— J’aimerais parler à Dorothea.

— Elle sert aux tables. Elle est très occupée pour le moment.

— Je n’ai besoin que de deux minutes de son temps. Demandez-lui de venir, s’il vous plaît.

— Écoutez, mec, c’est pas l’endroit pour ça. Vous comprenez ce que je raconte ?

— Pas vraiment.

Il se redressa, abandonnant son ouvrage, et plaça les deux mains à plat sur le comptoir.

— C’est elle, là-bas, près de l’orchestre, dit-il. Vous voulez allez jusque là-bas et vous la chercher tout seul ? Ça que vous voulez ?

— Demandez-lui de venir jusqu’ici, s’il vous plaît.

— Écoutez, j’vous ai rien fait. Pourquoi vous jouez au fortiche avec moi ?

Les hommes à mes côtés s’étaient arrêtés de parler et tiraient sur leurs cigarettes l’air de rien, le regard plongé dans leur propre reflet sur le miroir du bar. L’un d’eux arborait un feutre rond bleu lavande orné d’une plume piquée à son bord. Sa veste de sport avait l’air bien lourde d’un côté.

— Écoutez, mec, z’avez une voiture dehors ? demanda le barman.

— Oui.

— Allez vous installer à l’intérieur. Je vous l’envoie, dit-il, puis sa voix changea de ton : pourquoi qu’vous embêtez c’te fille ? Elle a point rin fait.

— Je le sais.

— Alors pourquoi qu’vous l’embêtez ? demanda-t-il.

Avant de faire demi-tour et sortir, j’aperçus une grosse Noire en robe mauve qui me regardait depuis l’extrémité des caillebotis derrière le comptoir. Les mains aux hanches, le menton pointé en l’air, elle ôta la cigarette de sa bouche et souffla sa fumée dans ma direction sans quitter mon visage du regard un seul instant. Dans la pénombre chichement éclairée, je crus entrevoir, sur le sommet de ses seins, des tatouages qui s’étiraient en volutes bleuâtres.

  *

La pluie claquait sur le toit de ma voiture et dégoulinait en rigoles sur les vitres. À l’arrière du rade à musique, au-delà du parking au sol de coquillages couvert de boîtes de bière aplaties, on trouvait deux grandes caravanes qui avaient connu des jours meilleurs. Deux hommes, d’origine latine apparemment, en bleus de travail et canotiers, débarquèrent au volant d’une camionnette à plateau et allèrent frapper à l’une des caravanes, en se collant tout contre la porte pour s’abriter de la pluie. Une Noire ouvrit la porte intérieure et s’adressa à eux à travers la moustiquaire. Ils remontèrent dans leur camion et s’en allèrent. L’un des deux se retourna en regardant par la lunette arrière lorsqu’ils s’engagèrent sur le chemin de terre.

Cinq minutes plus tard, le barman apparut à la porte d’entrée du rade à musique avec, à ses côtés, une Négresse de petite taille, à laquelle il indiqua ma voiture. Elle traversa le parking au pas de course dans ma direction en se protégeant la tête d’un journal déplié. Lorsque j’ouvris la portière passager d’une poussée, elle entra d’un bond à l’intérieur de la voiture. Elle portait des bas résille noirs, une petite jupe de serveuse, noire elle aussi, et un chemisier blanc ample qui laissait apparaître son soutien-gorge en dentelle, mais elle avait l’air trop jeune et trop petite tout à la fois pour le type de travail qu’elle faisait. C’était ses cheveux qui attiraient l’attention, noirs et épais, coiffés en boucles douces autour de la tête, presque à la manière d’un casque qui faisait paraître son visage de poupée plus petit encore qu’il n’était. Elle était effrayée et refusait de me regarder en face.

— Tu sais que je suis officier de police ? dis-je.

— Oui, m’sieur.

— Tee Beau m’a sauvé la vie, aussi je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. L’homme que je cherche s’appelle Jimmie Lee Boggs. Il a tué deux personnes et il a emmené Tee Beau avec lui lorsqu’il s’est évadé. Tu sais tout cela, non ?

— Oui, m’sieur, ch’sais tout ça.

— Tu n’as pas à m’appeler Monsieur. Si Tee Beau m’aide à retrouver le mec Boggs, peut-être que je pourrai aider Tee Beau.

Elle hocha la tête. Ses mains restaient immobiles, posées sur le papier journal humide qui lui couvrait les genoux.

— T’a-t-il dit à quel endroit Boggs l’avait débarqué ? dis-je.

— M’sieur ?

Ses yeux se tournèrent un instant sur le côté, vers moi, avant de reprendre leur contemplation, droit devant.

— Lorsque tu lui as parlé, a-t-il dit quelque chose au sujet de Jimmie Lee Boggs ?

— J’ai pas parlé à Tee Beau.

— Je parierais que si, dis-je avant de sourire.

— Non, m’sieur, c’est pas vrai. Personne, y sait où qu’il est, Tee Beau. Tante Lemon al sait pon. Y a person’ qui sait.

— Je vois. Écoute un peu, Dorothea, je vais te donner une carte. Elle porte mon numéro de téléphone. Quand tu parleras à Tee Beau, donne-lui ce numéro. Tu lui dis que j’apprécie ce qu’il a fait pour moi et que je veux l’aider. Il peut m’appeler en PCV d’une cabine publique. Je ne veux pas savoir où il habite. Tout ce que je veux, c’est retrouver Jimmie Lee Boggs.

Elle prit la carte dans sa petite main. Elle regarda la pluie au-dehors, les yeux paisibles, plongée dans ses pensées.

— Comment z’allez faire pour l’aider ? dit-elle.

— Nous pouvons obtenir que sa sentence soit commuée. Cela signifie qu’il n’ira pas sur la chaise électrique. Peut-être pourra-t-il même avoir droit à un nouveau procès. Le jury n’a pas entendu tout ce qu’il aurait dû entendre, pas vrai ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Concernant Hipolyte Broussard. Est-ce que c’était un maquereau ?

— Oui, m’sieur.

— A-t-il essayé de forcer Tee Beau à faire le mac, lui aussi ?

— Il l’a obligé à conduire le bus avec les filles jusqu’au camp.

— Qu’a-t-il fait d’autre, Hipolyte ?

— M’sieur ?

— Hipolyte t’a-t-il fait quelque chose ?

À nouveau ses yeux se tournèrent sur le côté avant de se fixer droit devant. Je voyais ses narines palpiter à chaque inspiration.

— Tu n’es pas obligée de me répondre si tu n’en as pas envie, dis-je. Mais peut-être bien que Tee Beau avait une bonne raison de tuer Hipolyte. Et peut-être bien que d’autres personnes pourraient penser la même chose, elles aussi.

Elle serra les doigts et baissa les yeux sur ses genoux.

— Y a dit qu’y faut que je monte dans le bus, dit-elle.

— Qui ça ?

— Hipolyte. Y a dit comme ça qu’y faut que j’aille jusqu’au camp. Tee Beau, y dit que j’y vais pas, pas question, même si Hipolyte le frappe et l’envoie par terre à moitié assommé. Hipolyte y dit que j’y vais sinon, ch’travaille pus là.

— Alors c’est pour ça qu’il a tué Hipolyte ?

— J’ai pas dit ça ! J’ai pas dit ça du tout. Z’avez demandé ce qu’Hipolyte y m’avait fait.

Je regardai en direction des deux caravanes derrière le parc de stationnement.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui t’embête en ce moment, Dorothea ? dis-je. Est-ce que quelqu’un essaie de t’obliger à faire une chose qui ne te plaît pas ?

— Gros Mama, elle est bonne avec moi.

— Est-ce qu’elle t’oblige à faire des choses que tu ne veux pas faire ?

— Je sers aux tables, je passe la serpillière par terre avant de partir à la maison. Elle laisse pas les hommes m’embêter. Elle passe me chercher le matin, elle m’amène au travail, et e’ m’dit de pas m’en faire comme ça tout le temps pour Tee Beau, tout va bien aller, il s’en sortira et y reviendra un jour. Gros Mama, al’ sait.

— Comment sait-elle ça ?

— C’est une traiteur*. Elle a du pouvoir. C’est pour ça qu’Hipolyte, il avaut peur d’elle. Il a le gris-gris*. C’t’ homme qu’vous cherchez, Jimmie Lee Boggs ? Z’avez pas à vous en faire pour lui, ça non. Il a le gris-gris*. Et y va mourir, çui-là.

— Attends une minute, Dorothea. Tu connaissais Boggs ?

— J’I’a vu avec Hipolyte, là-bas, par-derrière, à côté de l’caravane. Jus’ là. Gros Mama, al’ dit qu’y z’ont le gris-gris* tous les deux, y l’ont en eux, à l’intérieur, comme un ver qui les ronge, m’sieur ?

— Quoi ?

— M’sieur ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Et puis tu n’as vraiment pas besoin de m’appeler m’sieur.

— Je veux vous d’mander queq ’chose.

Pour la première fois, elle me regarda droit dans les yeux. Son rouge à lèvres était de travers.

— Vous mentez pas ? Vous pouvez vraiment aider Tee Beau ?

— Je peux essayer. S’il le veut bien. Sais-tu où il se trouve, Dorothea ?

— Gros Mama, al’ veut que j’y retourne main’nant. Le vendredi, y a vraiment la foule.

— Si tu parles à Tee Beau, dis-lui que j’ai dit merci.

— Faut que j’y aille.

— Attends une minute. J’ai un parapluie, dis-je.

Je l’ouvris d’un déclic sous la pluie et accompagnai Dorothea jusqu’à l’entrée du rade à musique. Puis elle se dépêcha d’un pas pressé le long de la file d’hommes qui la dévisageaient depuis le bar, pour reprendre son poste près de la piste de danse.

  *

J’avais promis à Alafair de l’emmener au restaurant en plein air du Cypremort Point déguster des crabes à pointes bleues, rituel hebdomadaire dont les suites faisaient toujours grimacer les serveuses : Alafair, un grand bavoir blanc décoré d’une grosse écrevisse rouge autour du cou, s’attaquait au démembrement desdits crabes au maillet de bois et casse-noisettes réunis, avec une telle intensité pleine de maladresse qu’on devait passer la table en bois au jet d’eau lorsqu’elle en avait terminé. J’essayais de faire en sorte de ne jamais la décevoir, ni de la meurtrir plus qu’elle ne l’avait été par le passé lorsqu’elle avait vu sa véritable mère se noyer sous ses yeux dans l’épave de l’avion écrasé ou appris la mort d’Annie, ma seconde femme. Mais depuis que Jimmie Lee Boggs m’avait tiré dessus, j’étais devenu, dans ma propre maison, gardien incompétent plutôt que père digne de ce nom, et je n’avais aucune idée du temps qu’il me faudrait attendre pour que tout reprenne sa juste place et voir disparaître soucis et inquiétudes du regard d’Alafair. Et je savais de manière absolue que ce moment tant attendu ne viendrait pas de lui-même.

Je descendis donc jusqu’à un café sur la route goudronnée, appelai la maison, et demandai à Clarisse, ma gouvernante et ma baby-sitter d’origine mulâtre, de donner à souper à Alafair et de rester avec elle jusqu’à ce que je rentre. Je parlai à Alafair et lui dis que je l’emmènerais manger une glace un peu plus tard en réservant les crabes de Cypremort Point pour le soir suivant. Je m’installai au comptoir et mangeai une assiette de haricots rouges avec riz et côtes de porc panées en buvant du café. Plus d’une heure se passa et je retournai alors au rade à musique.

La pluie avait maintenant cessé, l’air était clair et frais, le ciel sombre, hormis une bande encore éclairée de nuages posés bas sur l’horizon à l’ouest. Je traversai le parc de stationnement jusqu’à l’arrière du bâtiment, tandis que craquaient sous mes pneus les boîtes de bière aplaties et les coquillages mouillés de pluie. Sortant du gros ventilateur qui bourdonnait dans le mur arrière, j’entendis le rythme martelé du groupe zydeco qui chantait :

« Mo mange bien, mo bois bon vin,

Ça pas coûte moi à rien.

Ma fille aime jumbo filé

Mo l’aime ma fille aussi »*

Je rangeai ma voiture près d’une des caravanes et gravis le perron d’accès aux marches en bois. Un peu plus loin, sous la ramure étalée d’un chêne solitaire, était garée la camionnette que j’avais vue un peu plus tôt. Un seul homme occupait la cabine. La caravane était en métal galvanisé qu’on avait recouvert d’épaisses couches de peinture verte. Les rideaux étaient tirés aux fenêtres, mais une lumière brillait à l’extérieur. La porte intérieure était fermée et le loquet était mis à la moustiquaire. Je tapotai le treillis d’un doigt replié et regardai derrière moi par-dessus l’épaule en direction de l’homme installé dans sa camionnette. Il détourna la tête.

— Services du shérif, dis-je en tapotant à nouveau.

Il n’y eut pas de réponse, mais j’entendis qu’on bougeait à l’intérieur.

— Ouvrez, dis-je.

Toujours pas de réponse. J’agrippai fermement la poignée de la porte moustiquaire et fis sauter le loquet de son logement sur l’huisserie avant d’ouvrir la porte intérieure, déverrouillée, elle, et d’entrer dans la caravane.

L’odeur épaisse et musquée de la marijuana me frappa au visage comme un coup de poing. La femme que j’avais vue à la porte de la caravane un peu plus tôt était allongée sur un lit étroit, seulement vêtue d’un slip et d’un soutien-gorge roses, la tête en arrière posée sur l’oreiller, un bras négligemment glissé sous la nuque, tandis que sa main libre tenait un joint au-dessus d’un cendrier posé sur une petite table de chevet. Elle porta le joint à ses lèvres, me regarda droit dans les yeux et tira une longue et profonde bouffée qui fit frémir le rebord du papier à cigarette jusqu’à ce que la cendre se change en charbon ardent, d’un rouge profond, au milieu de la pénombre de la caravane.

Mais l’homme à la peau sombre, en bleus et chaussures de travail, le canotier de paille tenu collé à sa cuisse de tous ses doigts serrés, la boucle du ceinturon encore pendante sur la braguette, était de toute évidence terrifié. Ses yeux étaient rivés à l’insigne que je tenais au creux de la paume.

— Il ne s’agit pas d’un flag, mon pote. T’en fais pas, dis-je.

Il continua à me fixer, les yeux écarquillés. Les mains étaient carrées et calleuses, les ongles en deuil, des lunules de saleté à chaque doigt.

— Parles-tu anglais ? dis-je, avant de m’adresser à la femme, est-ce que ton ami parle anglais ?

— On fait ça de la même façon, en mexicain comme en anglais, mon coco, dit-elle.

— C’est l’heure de partir pour toi, mon pote, dis-je.

Mais il ne comprit pas. Je repliai mon insigne et le glissai dans ma poche arrière.

— Tu peux partir. Nous n’avons plus besoin de toi. Il n’y a pas de problème. No problema. Ton ami t’attend, dis-je.

Je le pris gentiment par le bras et lui ouvris la porte.

— Adios, dis-je.

Cette fois il se rendit compte de la chance qui lui était offerte et disparut dans l’obscurité comme un éclair. Je refermai la porte derrière lui.

— T’es une dame qui ne se trouble pas facilement, dis-je.

Elle tira une lente bouffée du joint, calmement, et laissa la fumée remonter en volutes de ses lèvres à ses narines.

— Je dirais que je ne te fais pas trop peur, apparemment, dis-je.

Elle tendit les muscles et se décontracta avant de replier la jambe, genou pointé. Ses ongles d’orteil étaient peints en rouge.

— Te feras bien c’que tu veux, d’tout’ façons, pas vrai ? dit-elle.

— La possession de drogues peut aller chercher loin en Louisiane, dis-je.

— Mon chou, si tu voulais vraiment m’arrêter, tu serais pas là à me parler de came.

— Et en plus, t’es à la coule, hein ?

— Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu veux, mon mignon ? On t’a donc raconté que c’est les cerises noires qui donnent le jus le plus sucré ?

— Est-ce qu’Hipolyte Broussard était ton mac ?

— C’est un mot pas joli. Du genre à laisser croire que ch’fais queq’chose que ch’us pas censé faire.

Je retournai une chaise et m’installai à califourchon, en appui sur le dossier.

— Comprenons-nous bien, dis-je. Je me fiche pas mal de ce que vous traficotez tous ici. Je cherche un Blanc du nom de Jimmie Lee Boggs. Je suis prêt à tout pour le retrouver. Et si je suis comme ça, c’est parce qu’il m’a tiré dessus. Est-ce que le message passe, là ?

Elle sourit paresseusement au milieu de la fumée.

— Alors comme ça, c’est toi ? dit-elle.

— C’est exact. Et arrêtons de nous laisser distraire, en plus.

Je lui pris son clope des doigts et l’écrasai dans le cendrier.

— Connaissais-tu Boggs ?

— J’l’ai vu.

— Où ?

— Y v’nait voir Hipolyte.

— Pour quelle raison ?

— Où t’as été, mon chou ? Faut sortir. T’as déjà vu des Noirs qui z’étaient pas forcés de redonner une part de leurs bénefs aux Blancs ? T’es pas bête. Te fais juste semblant, ti. Ch’crois qu’t’es venu ici rien que pour me voir.

Elle sourit à nouveau et s’étira, les deux bras au-dessus de la tête.

— Est-ce que Boggs est venu voir Gros Mama Goula ?

— C’te raclure de Blandin, qu’y s’avise pas de chercher des crosses à Gros Mama, sinon les serpents, y vont grouiller dans sa tombe.

J’entendis le couinement du ressort : on ouvrait la moustiquaire. Puis la porte intérieure vint racler le linoléum boursouflé, et apparut dans l’embrasure la Noire en robe mauve, aux tatouages en volutes bleuâtres sur le sommet des seins, une main sur la hanche, les doigts serrés sur un mouchoir fleuri roulé en boule.

— Te fais perdre trop de temps aux gens, dit-elle. C’t’un coup de crampette que t’as en tête, ou bien te crois qu’en embêtant mes filles, t’vas t’nettoyer la tête de c’t’homme ?

— Quoi ? dis-je.

Elle dit à la femme allongée sur le lit de s’habiller et de remonter jusqu’au troquet pour aider à servir. Elle ramassa le cendrier avec son mégot de joint et le balança au-dehors dans l’obscurité.

— Attendez une minute, qu’est-ce que vous avez dit ?

Elle m’ignora.

— Et va dire à c’te poivrot de Négro qui enquiquine Al qu’y vaudraut mieux qu’y soit tiré son cul tout maig’ de là quand je reviendrai, dit-elle à la femme, laquelle boutonna ses jeans, enfila son chemisier et sortit.

Gros Mama Goula avait un gros visage à l’ossature fortement marquée, pareil à celui d’un homme, les yeux sombres profondément enfoncés dans les orbites, le regard caverneux sous le large front et les sourcils épais. J’avais entendu des tas d’histoires sur elle de la bouche d’autres Nègres : la femme-juju capable de chasser le feu d’une brûlure ; d’arrêter le saignement d’une plaie en pressant la main contre la blessure ; de faire sortir par magie les vers de l’estomac d’un enfant ; de faire en sorte qu’une sorcière vienne envahir le lit conjugal, chevauche l’époux et fornique avec lui jusqu’à ce qu’il demande grâce afin que plus jamais son épouse ne trouve grâce à ses yeux.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? répétai-je.

— Les policiers qui cherchent à tirer leur crampette, y sont tous pareils aux aut’. T’en veux un coup, te viens me demander d’abord, va pas embêter mes filles. Mais c’est pas ça qui te trotte dans la cervelle, pas vrai ? Y a le Jimmie Lee Boggs qui te tourne dans la tête comme un rampant. Et c’est pas la chatte fraîche qui va le faire sortir de là. Y est là, dans son coin, qui attend.

— Est-ce que c’est censé m’impressionner ?

Elle ouvrit un placard au-dessus du fourneau, en sortit un verre et une pinte de rhum dont elle se versa trois doigts avant de s’asseoir à une petite table de petit-déjeuner et d’allumer une cigarette. Elle but le rhum, tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée sur sa main en étudiant les jointures de ses doigts comme si je n’étais pas là.

— Qu’est-ce que te veux ? dit-elle.

— Pour commencer, arrêtez un peu votre numéro de traiteur*.

— Qu’est-ce te veux dire ?

— Vous avez parlé à Dorothea. Vous saviez que j’étais à la recherche de Boggs. Vous aviez vu ma photo dans les journaux, ou alors vous avez fini par comprendre que j’étais l’un des hommes qu’il avait abattus.

— Pense c’que te veux. C’est pas mi qu’y a le problème.

— Ce que je pense, c’est que vous dirigez un lieu de prostitution.

Elle continua à fumer en faisant tomber ses cendres à coups de pichenette, attendant que je poursuive.

— Je ne vous embête pas ? dis-je.

— Te veux m’ramener jusqu’à la prison pour m’met’ sous les barreaux, c’est t’n’affaire. Y a ben des gens qui vont m’payer ma caution pour êt’ sûrs que j’vas rester ouvert.

— Est-ce que Jimmie Lee Boggs prélevait un pourcentage à Hipolyte ?

— Chéri, y’a pon person’ ci qui me prélève un pourcentage.

— Je ne vous crois pas, Gros Mama. Il n’y a pas un seul hôtel de passe dans tout le sud de la Louisiane qui ne soit obligé de reverser une part du gâteau à La Nouvelle-Orléans.

Elle se servit à nouveau du rhum puis me regarda après coup en indiquant la bouteille du doigt.

— Non merci, dis-je.

Elle revissa lentement la capsule sur la bouteille.

— ’Coûte voir, dit-elle. Te t’fiches bien des Ritals d’La Nouvelle-Orléans, et d’c’que queq’ Neg’ y peuvent bien fabriquer par’ci un samedi soir. C’est c’t’ homme que tu veux, pasqu’y t’as fait mal, pasqu’y se balade dans ton sommeil la nuit. Te t’réveilles et t’es fatigué au matin, t’arrives même pus à ouvrir et fermer les doigts su’l’ bord du lit. Tu t’traînes une longue chaîne derrière ti tout l’journée. La nourriture, al a même pas bon goût, et les femmes, c’est queq’chose pour les z’aut’ z’hommes. Tu peux aller raconter au monde entier que j’mins, mais té sais comme mi d’e’ qu’il in est.

Je la regardai, impassible. Elle continua à fumer oisivement.

— J’l’ai point vu d’pis qu’y l’ont arrêté pour avoir tué c’t’homme à coups de batte de base-ball, dit-elle. Mais il est à La Nouvelle-Orléans.

— Comment le savez-vous ?

— C’est là-bas qu’y va mourir. Dans une pièce toute noire, pleine d’éclairs en train de bondir partout. Va pas met’ tin nez là-n’din, chéri. Vins donc vers Gros Mama quand te t’réveilles en te sentant pas bien. Elle te remettra d’aplomb, dit-elle en carrant les épaules, et les tatouages de ses seins s’étirèrent sur sa peau comme une toile d’araignée.

Chapitre 3

Le lendemain matin, je ratissai et brûlai en compagnie d’Alafair les feuilles mortes sous les pacaniers dans mon avant-cour. C’était un jour d’automne parfait, bleu et or, et la fumée du feu s’accrochait aux paillettes dorées de lumière avant d’aller se perdre au travers du bayou parmi les cyprès. Un peu plus de deux ans auparavant, en compagnie de mon épouse Annie, alors que nous péchions la crevette à la seine juste de l’autre côté de Marsh Island, un bimoteur avait traversé le ciel en laissant derrière lui un épais sillage de fumée noire. Il s’était écrasé comme une crêpe dans un creux de vague, avant de plonger d’une aile dans le flux montant pour se trouver emporté à la surface des flots comme une allumette, fragile comme un jouet d’enfant. Tandis qu’Annie appelait les gardes-côtes sur le canal d’urgence, je plongeai par-dessus bord avec bouteilles et ceinture de plomb pour descendre à la nage à la lumière d’un jaune verdâtre jusqu’à l’épave qui avait sombré, cul par-dessus tête, dans une crevasse. À travers les hublots, parmi les corps noyés qui ondulaient sur leur siège, j’avais vu Alafair qui luttait en battant des jambes pour garder la tête au-dessus du niveau de l’eau, à l’intérieur de l’enveloppe mouvante et instable d’une bulle d’air emprisonnée. Sa petite bouche ressemblait à celle d’un guppy(12) au-dessus de l’eau.

Un peu plus tard, j’allais découvrir avec Annie les marques qu’Alafair portait aux jambes, là où sa mère l’avait tenue, la soutenant dans la poche d’air, tandis qu’elle-même laissait sa vie dans le naufrage.

Je donnai à Alafair le nom de ma mère, et après la mort d’Annie, l’adoptai légalement. Mais encore aujourd’hui, je n’en savais guère plus, de ce monde d’Amérique Centrale d’où elle avait fui, sauf que les souvenirs de son pays natal lui avaient longtemps donné des cauchemars et que le travail manuel lui était presque un jeu. Elle adorait travailler au jardin à mes côtés. Elle tenait son outil à mi-manche et grattait le sol à nu des dents du râteau, ses jeans à taille élastique boueux de terre aux genoux, le visage brûlant, rouge et brillant sous l’effort. Elle portait son T-shirt jaune orné d’une baleine mauve souriant de toutes ses dents, accompagnée des mots « Baby Orca » en lettres gaufrées. Mais le vêtement était aujourd’hui trop petit pour elle et ses bras paraissaient ronds et dodus sous les manches.

La journée était trop bonne pour se laisser embarrasser la tête de Jimmie Lee Boggs, Gros Mama Goula et tout un tas de fariboles avec charmes et amulettes. Je pris la barge en compagnie d’Alafair, et me dirigeai par Southwest Pass sur la Grande Salée. Je dis barge ou « cruchon » parce que le bateau avait jadis appartenu à une compagnie de sismographie maritime qui l’utilisait afin de poser les longs câbles gainés de caoutchouc et instruments de mesure, « les cruchons », qui enregistraient les vibrations émises par les strates souterraines après déclenchement d’une explosion dans un trou de forage. Il était long et étroit, bâti pour la vitesse, avec un faible tirant d’eau, un gros moteur Chrysler à deux hélices et une cabine de pilotage vitrée à la poupe au ras du pont. J’y avais installé des casiers métalliques pour le matériel de pêche, des glacières, une petite cambuse, un bac à vifs, des winchs pour mes chaluts et des attaches porte-canne en ferraille pour la pêche au coup. Au milieu du pont, j’avais boulonné une table – ex-dévidoir d’une compagnie des téléphones, avec, en son milieu, un parasol Cinzano repliable.

La journée était chaude, les vagues de fond roulaient, longues et douces, avant de se casser en crêtes mousseuses d’écume que le vent soufflait en minces filaments. Je gardais la proue face au vent et traversai les rouleaux de mer au ralenti tandis qu’Alafair installait les cannes dans leurs attaches, laissant filer les lignes dont les leurres bondissaient dans notre sillage en cliquetant sous la traînée, tandis qu’elle balançait morceaux de poissons et appâts divers par-dessus bord comme une mitraille de petits plombs. Hauts sur le dôme bleu du ciel, des pélicans bruns dérivaient en formation en se laissant porter par le vent. Puis leurs ailes se repliaient soudain, collées contre leurs flancs pareils à des ailerons, et ils fondaient comme des souches à la vitesse d’une bombe larguée d’un avion sous la surface des eaux, avant de reprendre leur essor au sortir de l’écume, un hareng ou un poisson volant dégoulinant prisonnier du bec à poche.

Au milieu d’un long creux vert entre deux vagues, j’aperçus une tache huileuse et luisante à la surface de l’eau tandis que m’arrivait aux narines l’odeur lourde et riche d’un banc de truites blanches ou mouchetées. Je coupai le moteur, jetai l’ancre et laissai la « cruche » revenir en position au mouillage en chassant contre le cordage tendu. Nous remontâmes nos lignes pour les équiper de lourdes olives, avec hameçons, appâts et gros flotteurs en liège. Alafair lança à deux mains ; le plomb et l’hameçon me passèrent en sifflant près de l’oreille.

Les nuages à l’ouest ressemblaient à des bandes de flamme au-dessus de la ligne verte d’horizon lorsque nous franchîmes la Pass à notre retour pour pénétrer dans Vermilion Bay. La glacière était chargée de poissons-chats à nageoire triangulaire et de truites mouchetées, la gueule béante crochetée par l’hameçon, les yeux noirs et luisants comme le verre. Alafair s’installa sur mes genoux et barra le bateau entre les bouées jusque dans le chenal ; lorsque je touchai sa tête de la pointe du menton, je sentis ses cheveux encore chauds de soleil.

— On va en apporter quelques-uns à Batist ce soir, dit-elle.

— C’est une excellente idée, petit mec.

Elle tordit la tête vers moi et m’offrit un grand sourire.

— Puis peut-être louer un petit film, dit-elle.

— Tu l’as dit, Alf.

— Et acheter un peu de boudin* sans oublier de se préparer quelques verres de Kool-Aid.

— C’est justement à ça que j’ai pensé toute la journée.

— Très bien, grand mec.

Nous étions heureux et fatigués en descendant le chemin de terre qui longeait le bayou sous les ramures des chênes en direction de la maison. Nos vêtements étaient encore mouchetés de sang et de membranes de poissons, notre peau sèche et salée de tout le vent et le soleil de la journée. Une journée qui avait été belle. J’étais déterminé à ce qu’elle le reste jusqu’au bout malgré tout, lorsque je vis la voiture de Minos Dautrieve garée près de ma galerie tandis qu’il attendait, assis sur les marches du perron d’entrée.

  *

Alafair rinça le poisson dans l’évier tandis que j’allais en compagnie de Minos dans l’arrière-cour m’asseoir à la table de pique-nique en séquoia sous le mimosa. La lune était levée et je distinguais les cannes à sucre dans le champ du voisin.

— J’ai une proposition à te faire, dit-il.

— De quoi s’agit-il, Minos ?

— Tu sais que j’appartiens à la Force spéciale présidentielle sur les stupéfiants.

— Ouais.

— C’est une année d’élection, et tout le monde veut en foutre plein la gueule aux trafiquants de drogue. Personne ne dit rien des budgets qu’on nous diminue depuis des années. Peu importe, tout ça c’est très bien, c’est comme le rock’n’roll, ça va, ça vient. On va se farcir et démolir autant de raclures qu’on pourra en laissant à quelqu’un d’autre le soin de se faire de la bile pour le reste, d’accord ?

— Minos…

— Okay, calme-toi, t’excite pas. As-tu essayé de retrouver le jeune Noir ?

— Ça tourne en eau de boudin. Cul-de-sac après cul-de-sac. Sa grand-mère et sa petite amie savent probablement où il se trouve, mais elles ne veulent rien dire. J’ai fini ma soirée d’hier en discutant avec une femme-traiteur* du nom de Gros Mama Goula dans un rade à passes où les draps n’ont pas le temps de refroidir. Ça nous fait bien loin de Jimmie Lee Boggs.

— Écoute, je crois que tu mènes une vie un peu trop terne. Alors j’ai discuté avec quelques personnes de la Force spéciale, et ensuite j’ai bavardé avec le shérif d’Iberia. On veut que tu infiltres la pègre.

— Quoi ?

— Tu es le mec idéal.

— Tu as perdu la tête ou quoi ?

— Écoute-moi jusqu’au bout.

— Non. J’ai repris un emploi auprès des services du shérif pour régler quelques grosses dettes. Je me suis fait tirer dessus. Et tu crois que j’ai envie de travailler en couverture maintenant ?

— C’est bien pour ça que tu es le mec idéal, Dave. Ça ne serait pas un boulot sous couverture. Tu démissionnes du service, on t’installe à nos frais à La Nouvelle-Orléans, en te donnant beaucoup d’argent à claquer à la figure des raclures. Ensuite, on fait passer le mot par l’intermédiaire de deux de nos indics comme quoi tu as été fortement encouragé à démissionner, la came et la gnôle t’ont cramé la cervelle et tu as peut-être même touché des enveloppes.

Je secouai la tête mais il continua à parler.

— Il y a un nouveau joueur dans la partie à La Nouvelle-Orléans qu’on donnerait cher pour épingler. Il s’appelle Anthony Cardo, aussi connu sous le nom de Tony C. et Tony le Couteau. Non, ce n’est pas un artiste du schlass. Il est censé posséder une bite qui a un pied et demi de long, c’est le Johnny Wad(13) de la Mafia. Il a grandi de l’autre côté du fleuve, à Algiers, mais il opère à Miami et Fort Lauderdale. En fait, on pense que c’est lui, la plaque tournante de tout le trafic de came entre le sud de la Floride et le sud de la Louisiane.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Écoute, ça sera l’affaire de trois ou quatre semaines. Si ça ne marche pas, on raye ça de nos tablettes.

— Ça ne marchera pas.

— Et pourquoi ?

— Ils n’avaleront jamais le coup du flic qui vient de rendre son insigne.

— Oh ! que si. Toi, ils vont t’avaler tout entier, dit-il, tapotant l’air d’un doigt levé.

— J’ai comme l’impression que tu ne vas pas tarder à être en veine de compliments.

— Jetons un coup d’œil à ton dossier, net et clair, podna. Tu t’es fait pratiquement virer de la police de La Nouvelle-Orléans, tu as un passé d’alcoolique, tu as séjourné derrière les barreaux de ta propre prison comme poivrot, tu as été accusé de meurtre, pour l’amour de Dieu. Bon ! d’accord, c’est vrai, c’était une histoire montée de toutes pièces, tu t’es fait entôler, tout comme dans l’affaire avec les services de police de La Nouvelle-Orléans, une belle escroque bien pourrie, mais ainsi que je te l’ai dit à notre première rencontre, ça fait un dossier de première bourre quand tu le lis.

» Sans parler de ton vieux partenaire de la Criminelle, c’est quoi son nom déjà ?

— Cletus Purcel.

— Il n’a eu strictement aucun problème quand il s’est mis au service des affranchis, ça ne l’a pas gêné, pas vrai ? Ils ont avalé le morceau, des ongles d’orteils à la racine des cheveux.

— Il a le nez propre aujourd’hui. Il est propriétaire d’un club sur Decatur.

— C’est exact. Mais il connaît toujours les têtes d’huile. Elles fréquentent son bar.

— C’est un pays libre.

— Tu as tout ce qu’il faut pour infiltrer les rangs de la pègre, Dave. Ils vont marcher.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Ce n’est pas plus compliqué qu’une simple arnaque.

— Je t’ai dit que tu ne t’adressais pas au bon mec, Minos.

— Il y a un autre facteur qui peut jouer. On pense que Jimmie Lee Boggs pourrait être de retour à La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi ?

— Une écoute téléphonique. La semaine dernière, un membre de l’équipe de Tony Cardo parlait de faire venir un torpédo depuis la Floride pour s’occuper d’un mec qui s’était gardé vingt plaques sur une revente. Puis, pas plus tard qu’hier, il y a quelqu’un qui s’est fait un Noir, un fourgueur des rues, à coups de batte de base-ball dans Louis Armstrong Park. Ça te rappelle quelque chose ?

— Pourquoi irait-il remettre les pieds dans un État où il a déjà été condamné à la chaise ?

— Le lieu où il se trouve n’a plus aucune espèce d’importance. Il a des mandats à son nom dans trois autres États, et le FBI le recherche comme fugitif inter-États. Deuxièmement, il ira là où Tony Cardo lui dira d’aller.

— Je ne suis plus de taille pour faire un truc comme ça. Il va falloir que tu te trouves quelqu’un d’autre.

— C’est ton dernier mot, hein ?

— Ouais.

Il me regarda d’un air pensif sous le clair de lune. Je voyais luire la peau du crâne sous la brosse courte.

— Comment tu te sens ? dit-il.

— Bien.

— Tu es un bon flic, Dave. Le meilleur.

Après son départ, je restai un moment seul dans la cour à essayer de répartir mes pensées dans des enveloppes séparées. Puis je renonçai et rentrai souper avec Alafair dans la cuisine.

  *

Et les jours passèrent, l’un après l’autre ; j’assistai à la chute des feuilles, je vis mon voisin moissonner sa canne à sucre qui était maintenant épaisse, dorée et violine dans les champs. Chaque jour, je courais cinq kilomètres sur le chemin de terre le long du bayou jusqu’au pont-levis, l’air comme une brûlure fraîche sur ma peau, et lorsque le soleil venait se coucher sur les champs dénudés à l’arrière de la maison, je faisais pompes et flexions dans mon arrière-cour, exécutai des séries de lever, l’haltère de vingt-cinq kilos au bras droit, celle de cinq kilos au gauche, avant de m’asseoir épuisé et luisant de sueur dans l’herbe humide. Je sentais mon corps qui se raccommodait, les muscles du cou et des pectoraux se serrer et répondre à l’effort ainsi qu’ils le faisaient avant qu’une balle ne vienne déchiqueter tendons et connexions nerveuses pour ne laisser qu’un amas de chairs et de nerfs pareils à une toile d’araignée déchirée.

Mais pour être honnête, le but réel de mon régime d’exercices physiques était de provoquer autant de fatigue que mon corps pouvait en supporter. Les cadeaux de Morphée m’arrivaient jadis par bouteilles, Beam et Jack Daniel’s étiquette noire, directement, cul sec, accompagnées d’un grand verre givré de Jax à suivre, tandis que je regardais par la fenêtre la pluie tomber à verse dans les lueurs rougeâtres des néons au-dehors, dans un bar ouvert la nuit, non loin du pont Huey Long. En une demi-heure, j’étais capable d’ouvrir en moi un brasier de haut fourneau pour y balancer au milieu des flammes tous les serpents et les chauves-souris couinantes qui m’habitaient. Sauf que le lendemain matin, mes démons revenaient grouiller à la vie, renaissant de leurs cendres, et rentraient à la maison, empuantis et affamés.

Aujourd’hui, j’essayais d’affronter mon propre inconscient et les rêves qu’il me ramenait, en luttant à ma manière, avec une série d’haltères, une paire d’Adidas et un short.

Puis, un soir, une semaine après la réapparition de Minos, une camionnette à plateau, les deux vitres avant étoilées, les ailes enfoncées et un pare-chocs qui pendouillait pareil à une bouche à la mâchoire brisée, arriva en rebondissant au milieu des ornières de mon chemin d’accès, le hayon battant contre la chaîne qui le tenait, tandis que le silencieux du pot crevé de rouille rugissait pareil à une voiture de stock-car sur la piste. La tête de tante Lemon arrivait à peine au niveau du volant ; elle tenait le menton pointé en avant, ses petites mains crispées sur la direction, ses yeux voilés de cataracte, deux pupilles de souci et de contraction, tandis qu’elle essayait de manœuvrer entre les troncs des pacaniers. Dorothea était assise à ses côtés, une main en appui, bras tendu, sur le tableau de bord.

— Elle veut te dire queq’ chose, dit tante Lemon.

— Entrez, dis-je, et je lui ouvris la porte du camion.

— On n’est pas obligés de faire ça, dit-elle.

— Eh si ! il le faut, dis-je.

Elles me suivirent toutes les deux jusqu’à la galerie. J’ouvris la porte-moustiquaire. Je me demandai combien de fois tante Lemon avait bien pu franchir le seuil de la maison d’un Blanc, par la porte d’entrée, s’entend. Une fois à l’intérieur, elles ne voulurent pas s’asseoir avant que je le leur dise.

— De quoi s’agit-il ? dis-je.

— Demandez-y, dit tante Lemon.

Je regardai Dorothea. Elle avait revêtu une robe en polyester orange et portait en bandoulière un sac à main en paille tressée, mais ses hauts talons noirs poussiéreux avaient connu des jours meilleurs.

— Tee Beau y dit comme ça qu’y peut p’t’êt découvrir où est-ce qu’y se cache, c’t’ homme, dit-elle.

— Tu lui as parlé ?

Elle regarda ses mains posées sur ses genoux.

— Faut qu’vous me promettez queq’chose, m’sieur Dave, dit-elle. Tee Beau y dit qu’vous êt’ un homme bon. Et tante Lemon, al dit qu’vot’ papa, il a été bon pour elle, aussi. C’est pas juste si vous essayez de rouler Tee Beau, ça non.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous m’avez dit Tee Beau y peut vous appeler en PCV. D’une cabine. Mais comme ça, vous pouvez découvrir où qu’c’est qu’y se trouve, pas vrai ?

— Tu veux dire retrouver l’origine du coup de fil ?

— C’est ça. J’les ai vu faire, à la télé. Et z’allez faire ça avec Tee Beau, m’sieur ? dit-elle en baissant à nouveau les yeux sur les genoux.

— S’il veut bien m’appeler, je te promets de ne pas faire une chose pareille, Dorothea. Écoute, je ne peux pas dire à Tee Beau ce qu’il doit faire, mais ne vaudrait-il pas mieux qu’il parle à quelqu’un comme moi, qui connaît quelque chose à son affaire, qui est en dette avec lui, que de laisser des flics le pourchasser comme s’il était un tueur évadé ?

— Tee Beau, y dit que c’t’ homme, il est méchant jusqu’à la moelle des os. Il a dit à Tee Beau qu’si quelqu’un les arrête et qu’Tee Beau, il ouvre la bouche, y tire dans le tas et y abat Tee Beau en premier.

— Où pense-t-il que se trouve Lee Boggs ?

— Y dit qu’il arrête pas de parler des Italiens, comme quoi y z’y doivent plein d’argent, comme quoi y vont bien s’occuper de lui et pis comment, si Tee Beau il a un peu de jugeote, y devrait rester à La Nouvelle-Orléans et vendre de la came. Et pis pendant tout ce temps y a Tee Beau qui est assis derrière, et y a peur que c’t’ homme, y découvre qu’y vous a pas tué dans la coulée.

— Dis-lui de m’appeler chez moi. Je vais te donner mon numéro.

— Y va d’abord essayer d’trouver où c’est qu’y se cache, c’t’ homme.

— Non, il ne faut pas qu’il fasse ça.

— Ce petit, il a du courage, dit tante Lemon. Les gens, y z’ont jamais vu qu’y avait cha in li. Tout ce qu’y voient, c’est qu’un petit bébé abandonné dans in’ boît’ à chaussures, li. Comme quand y a pris l’voiture à M’sieur Dore. Y l’a point volée. Not’ camion, y était cassé et mi, ch’pouvais pus aller à la Charité à La Nouvelle-Orléans. J’vois pus clair, ch’peux même pus y voir assez pour allumer le poêle au matin. Y est arrivé comme une fusée au coin de’l’ rue din l’voiture à M’sieur Dore, y savait même pas conduir’, y est venu s’écrabouiller en plein sur l’ boît’ aux let’ de l’église. Les policiers, y sont sortis et y z’y ont mis les menottes, pis y l’ont fourré din leur voiture à coups de trique comme si c’étau un raton. Y a jamais pon personne qui m’a demandé pourquoi il l’avau fait cha.

— Dis-lui que j’ai dit de ne pas s’approcher de Boggs. Ce n’est pas son boulot.

— C’est pas c’que t’as dit avant, dit tante Lemon.

— Je ne lui ai pas dit de se mettre à la recherche de Boggs.

— Non m’sieur, z’avez dit à Tee Beau, y vous aide à trouver c’t’ homme, et vous aidez Tee Beau, ajouta Dorothea. C’est ben ce que z’avez dit au bastringue, dehors, dans vot’ voiture, dehors, là-bas, sous la pluie. Quand je répète ça à Tee Beau, j’lui dis comme ça que ch’sais pas quoi penser. Y me dit que M’sieur Dave, il est blanc, mais y ment jamais.

Puis elles me regardèrent toutes les deux en silence dans la demi-pénombre de mon salon. Les yeux givrés de tante Lemon et leur regard turquoise étaient rivés à moi, sombres et luisants comme les yeux sans paupières d’un oiseau.

  *

Un psychothérapeute m’a dit un jour que nous avions tous une boîte à rêves dans la tête. Il a ajouté qu’il arrivait parfois qu’un événement donné réussisse à nous offrir une clé rouillée qui en ouvrait l’accès, une clé dont nous pourrions aussi bien nous passer. Jimmie Lee Boggs avait fait basculer tous les cylindres du verrou et j’avais découvert que, pareil à un démiurge nocturne et pervers, il m’avait de ce fait volé les dix mois que j’avais passés au Vietnam, et fait renaître toutes les peurs que j’y avais endurées en s’inscrivant d’autorité au rôle d’acteur du scénario.

  *

Le soleil brûle dans le ciel, mais je suis incapable de le voir au travers de l’épaisse marquise d’arbres au-dessus de ma tête. La lumière se diffuse en reflets jaune verdâtre en perçant les frondaisons suantes d’humidité, comme si je la voyais de sous la surface de l’eau. Les troncs des banians se zèbrent de coulures moites ; les lames d’herbe à éléphant, capables de vous balafrer la peau en coupures aussi minces que du papier à cigarettes, se perlent de gouttelettes en têtes d’épingle de lumière mouillée. Je suis allongé au sol, la poitrine dans l’herbe ; l’air est tellement humide et surchauffé que la sueur me dégouline dans les yeux sans que je puisse rien y faire – je ne fais qu’y rajouter sueur et poussière chaque fois que je les frotte de mon avant-bras. Je sens les fourmis qui grouillent à l’intérieur de ma chemise et de mon ceinturon, et devant moi, là où l’herbe à éléphant descend en pente douce jusqu’à une coulée, un nuage gris de moustiques reste en surplomb au-dessus d’un rondin mort, et un mille-pattes rouge, gros comme un crayon et long de quinze centimètres, serpente à la surface de l’humus.

Je sens les relents aigres de boue et d’eau stagnante au fond de la coulée, la puanteur fétide de la peur sous mes propres aisselles. Un môme de dix-huit ans répondant au sobriquet de Doo-Doo et originaire de West Memphis, Arkansas, est allongé près de moi, la poitrine dénudée barrée de cartouchières, la nuque protégée d’une serviette verte trempée de sueur coincée sous l’arrière du casque.

Il a la cheville brisée et il ne cesse de la regarder, elle et la botte qu’il a réussi à dégager du pied. Sa chaussette a l’aspect de coton fripé et pourri. Le blanc de ses yeux est plein de petits vaisseaux éclatés.

— Y z’ont pris le lance-grenades à Martinez. N’allez pas là-bas, lieutenant. Ils vous attendent à la limite de la forêt, dit-il.

— Ils vont le pendre à un arbre.

— Y est au fond du fossé. Vous pourrez pas le sortir de là. Y vous attendent, lieutenant. J’les z’ai vus.

Les rigoles de sueur qui suintaient de sous son casque, dégoulinant sur son visage et ses épaules, faisaient l’effet de lignes de plastique transparent sur sa peau noire.

Je rampe sur le ventre à travers les herbes, en tenant le canon de mon .45 juste au-dessus de la boue. J’ai le dessous du corps humide et luisant d’humus vert noirâtre ; mes coudes, mes genoux, mes bottes couinent avec des bruits de succion à chaque mouvement que je fais vers l’avant. La peau de mon visage est tailladée et grouille de moustiques. J’entends derrière moi Doo-Doo qui enfile un chargeur dans son fusil.

L’herbe est moins dense au bord de la coulée et en bas de la pente, Martinez est étendu, crucifié, dans un centimètre d’eau, la vareuse déchiquetée flottant sur la poitrine, le visage blanc, en état de choc, le casque ébréché à six mètres de lui. Ses longs cils de fille se mettent à battre lorsqu’il lève les yeux vers moi ; sa bouche s’ouvre et se ferme comme s’il essayait de se déboucher les oreilles.

À l’opposé de la coulée, le terrain est plat, à découvert sur trente mètres, jusqu’à une rangée d’hévéas. Le soleil brûle, chaud et brumeux, et je lève la main en visière pour me protéger les yeux en essayant de percer les ombres des arbres à caoutchouc. Il n’y a pas un souffle d’air, les hautes herbes et les arums sur la berge sont parfaitement immobiles. Je me laisse tomber vers le fond de la coulée, et je glisse debout sur la pente, les talons de bottes enfoncés dans la boue. Martinez essaie de parler, mais je vois la plaie ouverte qu’il porte à la poitrine, le tissu humide de son maillot dont les filaments déchiquetés volètent au creux de la cavité à chaque expiration. On croirait à l’entendre qu’il s’étrangle avec sa propre salive.

J’essaie de le soulever, je saisis un bras et les deux jambes pour le charger sur mes épaules, mais mon genou cède sous moi et nous tombons tous les deux dans une flaque d’eau boueuse plus brûlante que l’air. Le soleil dans les yeux, je les aperçois qui sortent alors du couvert des caoutchoucs. On croirait des enfants à les voir si petits. Leurs pyjamas noirs leur collent à la peau comme des linges humides ; leurs visages sont squelettiques, on n’en voit que les dents. L’un d’eux s’accroupit et pointe le lance-grenades de Martinez sur moi. Derrière lui, éjectant d’une secousse du poignet chaque cigarette du paquet, un homme distribue des Lucky Strike à la cantonade. Ils rient tous aux éclats.

Mon .45 gît quelque part dans l’eau trouble. J’ai les bottes verrouillées dans la boue. J’entends Doo-Doo qui fait feu, mais ses tirs ne font plus aucune différence, à ce stade. Je dévisage mon exécuteur, je sens mon corps bariolé des puanteurs tropicales de son pays tandis que se lève dans ma gorge une prière sans forme, qui siffle lentement, râpeuse comme un vent de sable. Le canon court et trapu du lance-grenades se relève dans ses mains sous le recul, accompagné d’un rugissement de fond de gorge, et dans l’instant qui suit, je me sens prisonnier d’un nuage de flammes et une douleur s’étend dans ma poitrine, pareille à un éclat de ferraille aux bords déchiquetés qui viendrait se frayer un chemin à travers os et tendons.

Je me retrouve à quatre pattes, comme un chien, en train de vomir mon sang sur mes mains ; dans la fumée et l’odeur de poudre brûlée, je lève les yeux vers la crête de la coulée, là où devraient se trouver les petits hommes en pyjama. Personne. C’est au contraire Jimmy Lee Boggs qui sort son paquet de Lucky Strike de la poche de ses blue-jeans et s’en allume une. Sa tête de mannequin est parfaitement immobile tandis qu’il tire sur sa cigarette en laissant filer la fumée au sortir de ses lèvres. Puis, d’une pichenette, il balance son mégot en arc de cercle vers la coulée, descend la pente et récupère mon .45 dans l’eau.

Il manœuvre la culasse et vide le canon de toute sa boue en frappant l’arme contre ses jeans. Il le pointe d’un air nonchalant, à l’arrière de mon oreille et la mire d’acier vient mordre la peau de mon crâne.

— Tu croyais que les Niaquoués allaient te faire la peau, mais moi, ch’suis capable de t’faire pleurer, dit-il.

Je me suis réveillé, les draps entortillés en travers de la poitrine, le corps brûlant au milieu du carré de clair de lune froide qui brillait par la fenêtre. Dehors, les pacaniers se découpaient en noir sur fond de ciel. Je restai éveillé jusqu’à l’aube, ce moment du jour où la lumière vire au gris, puis au rose, dans les cyprès noyés sur la rive opposée du bayou. Puis j’essayai de retrouver le sommeil. Sans résultats. J’aidai Batist à ouvrir la boutique et à huit heures, je pris la route, direction le bureau du shérif, où je me mis au travail, à classer des rapports d’accidents de la route, les yeux morts de fatigue.

  *

Cet après-midi-là, quatre jours après la visite de tante Lemon et de Dorothea, je me rendis au domicile de Minos Dautrieve à Lafayette. Il habitait dans les vieux quartiers du nord de la ville, au voisinage de demeures victoriennes, pelouses profondes, chênes énormes, poteaux de fer où l’on attachait jadis les chevaux, belvédères, galeries fermées de moustiquaires, et plantes grimpantes en cascade. Il avait grandi dans une ferme perdue, petite exploitation de rien aux abords d’Abbeville, mais j’avais toujours soupçonné, sous son couvert de cynisme, une admiration respectueuse et bien cachée pour les belles manières compassées du sud de la fin du dix-neuvième siècle.

Nous étions installés sur des fauteuils de jardin en bois, aux coussins moelleux, dans son arrière-cour, en buvant de la limonade, baignés de lumière dorée, sous un couvert de verdure dont les branches venaient racler les dalles du sol, tandis que les feuilles mortes flottaient à la surface d’un vieux puits de pierre qu’il avait converti en bassin à poissons rouges.

— Tu as déjà parlé au shérif ? demanda-t-il.

— Il dit que c’est entre toi et moi. Je serai détaché auprès de la Force spéciale présidentielle, mais je continuerai à être payé par ses services. De toute évidence, tout le monde est convaincu que cette fameuse Force spéciale, c’est quelque chose d’important.

— Tu n’es pas impressionné ?

— Qui se soucie de ce que je pense ?

— Allons, tu « e-vas me faire croire que tu n’es pas convaincu que nous la gagnons, cette guerre contre la drogue ?

Il souriait. Il était obligé de plisser les yeux pour se protéger de la sphère de soleil jaune et brillant qui transparaissait au milieu des branchages de chêne en surplomb.

— La direction du SRS déclare que ce sont les contras qui distribuent la cocaïne. Et Reagan et le Congrès leur offrent armes et argent. Difficile de mettre tout ça dans le même panier et de prendre la chose au sérieux.

Il cessa de sourire.

— Mais il y a une différence, dit-il. Peu importe ce que fabriquent tous ces mecs à Washington, on les envoie toujours au trou, ces raclures, et on leur bousille leurs opérations chaque fois qu’on peut.

— D’accord.

— Je crois pourtant que je ne me fais pas bien comprendre.

— Mais si. Écoute, je respecte ton service et je comprends ses problèmes.

— Le respect ne suffit pas. Quand on travaille pour le gouvernement fédéral, on doit obéir à ses règles. À prendre ou à laisser. Il n’y a rien à négocier.

— Toute cette histoire, c’est toi qui en as eu l’idée, Minos.

— Et c’est une bonne idée, qui plus est. Mais revoyons un peu tes façons de faire, de fonctionner au pifomètre comme tu le fais. Il t’arrive parfois de faire les choses à ta manière.

— Il s’agit peut-être uniquement d’une question d’appréciation.

— Tu te souviens de ce mec dont tu as défoncé la figure à coups de queue de billard à Breaux Bridge(14) ? Il a fallu une serpillière pour éponger le sang par terre. Et le mec que tu as coupé en deux à travers le plancher du grenier à La Nouvelle-Orléans ? Sans compter un ou deux petits incidents dont je ne parlerai pas.

— Je n’ai jamais distribué les cartes. Et tu le sais bien.

— Je constate aussi que tu es plein de regrets pour ce que tu as fait.

— Le passé ne m’intéresse plus, c’est simple.

— Il y a un certain nombre de personnes qui ne partagent pas la confiance que j’ai en toi.

— Alors qu’elles fassent le boulot.

Il sourit à nouveau.

— Il s’avère que c’est exactement ce que je leur ai répondu, ajouta-t-il. On ne peut pas dire que la pièce s’en soit trouvée soudain baignée de chaleur humaine et de bonne volonté. Mais sérieusement, Dave, nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir un Wyatt Earp à notre service.

— C’est toi le patron. Si je fais quoi que ce soit qui pose problème à tes services, tu te débarrasses de moi. Où est le danger ?

— Tu sais, je crois que tu as des talents cachés. Peut-être comme thésard. Capable de réduire l’encyclopédie tout entière en une phrase.

Je reposai mon verre vide sur la table. Le disque solaire était maintenant bas sur l’horizon, l’air plus frais, les feuilles sombres et détrempées dans le bassin à poissons. Un voisin faisait un barbecue et la fumée venait s’égarer dans la cour par-dessus le mur du jardin. Je me penchai en avant dans mon fauteuil, une main serrée autour du poignet opposé.

— Je crois que tes soucis n’ont pas vraiment lieu d’être, dis-je. Lorsque j’ai été blessé au Vietnam pour la seconde fois, j’ai gagné le gros lot, la blessure à un million de dollars. J’en avais terminé. Ça ne me concernait plus. Je n’avais rien à prouver, parce qu’il n’y avait plus d’endroit où le prouver. Ce n’est pas le cas ici. Tout continue, et je ne sais pas si je serai de taille. Je ne sais pas si tu t’es choisi le bon mec.

Je vis son regard qui inspectait mon visage.

— Tu vas t’en sortir comme un chef, dit-il.

Je ne répondis pas.

— Comme je te l’ai déjà dit, ce n’est pas plus compliqué qu’une petite arnaque, poursuivit-il. On avance au coup par coup et on voit où ça nous mène. Si les choses commencent à tourner au vinaigre, on te retire de la partie. Ce qui n’a rien à voir avec toi personnellement. On ne tient pas à ce que nos hommes se fassent blesser. Ça n’en vaut pas la peine. On se dit que les merdaillons finiront bien par tomber un jour ou l’autre.

» Écoute. Voici la manière dont on a réglé les choses. On dispose d’un appartement pour toi sur Ursulines dans le Vieux Carré, et on va faire passer le mot comme quoi tu t’es fait virer parce que tu as les mains sales. Il y a cinq ou six fourgueurs sur la place que tu peux contacter pour acheter de la came. Rien de bien important pour l’instant, quatre ou cinq kilos, quelque chose qui pourrait se monter à cinquante mille dollars. Ils ne vont pas te faire confiance tout de suite. Ils vont te faire marcher et même courir en te racontant probablement des tas de conneries, ils vont peut-être même te passer à l’épreuve d’une manière ou d’une autre. Mais tous ces mecs, ce sont des raclures de bas étage, des raclures gourmandes et dans le même temps stupides, et ça les fait bander de voir du pognon. Tu’montes le coup, tu règles les détails, on laisse filer l’affaire jusqu’à son terme et ensuite, on passe à des choses plus sérieuses.

— Mais d’où vient tout cet argent ?

— Confisqué au cours d’achats de drogue. Ne t’en fais pas, on le récupérera. De toutes manières, une fois que ces mecs seront convaincus que tu n’es pas de la frime, tu leur diras que tu es prêt à réinvestir tes bénéfices. Et c’est à ce moment-là qu’on va leur proposer du pognon à grande échelle. Ça ne les intéresse pas ? Tu leur dis que tu peux faire affaire à Houston. Tony Cardo déteste le mec qui dirige tout le trafic à partir de Houston. On raconte qu’il a baisé la femme de Tony dans les toilettes du Castaways à Miami. Et là on parle de mecs qui ont la pointure. Un groupe qui fait le poids. Sans oublier que le but de tout ça, c’est d’arriver à mêler Cardo à l’affaire. C’est un putain de givré, ce mec.

Je fus obligé d’éclater de rire.

— Et c’est quoi, ton idée de la normalité ? demandai-je.

— Non, je t’assure, ce mec est spécial. Il n’a pas simplement une allure de givré, il a la tête qui a complètement foiré. Ça vient peut-être de son milieu. Sa mère travaillait pour les entreprises de pompes funèbres, elle était chargée de faire la toilette des cadavres.

— Quoi ?

— C’est comme ça qu’elle a fait fortune. Elle faisait les shampooings des cadavres pour un entrepreneur de pompes funèbres. Finalement, elle s’est offert sa propre entreprise à Algiers. Mais Tony C. ne devait pas beaucoup aimer ça, parce qu’il a mis le magasin en vente deux jours après en avoir hérité.

— Et je fais quoi si je tombe sur Jimmie Lee Boggs ?

— Tu nous laisses nous occuper de lui. Nous trouverons un moyen de le faire embarquer sans te compromettre.

— Il y a autre chose. Tee Beau Latiolais, le petit Noir qui s’est évadé en compagnie de Boggs, est à La Nouvelle-Orléans. Il a dit à sa petite amie qu’il allait essayer de retrouver Boggs pour moi.

— Et pourquoi voudrait-il faire une chose pareille ?

— Je lui ai fait passer le mot comme quoi j’étais prêt à l’aider si lui acceptait de m’aider de son côté. Mais je ne lui ai jamais demandé de se mettre à la recherche de Boggs.

— Tu te fais toujours trop de bile. Ce n’est rien qu’une petite arnaque. Hé ! dis-toi que tu vas retrouver La Nouvelle-Orléans !

Chapitre 4

J’emmenai Alafair et la déposai chez ma cousine Tutta, une institutrice de New Iberia. Ce ne fut guère facile. Je portai sa valise et le sac en papier plein de livres de Curious George et Baby Squanto ainsi que de matériel de coloriage jusque sous la véranda tarabiscotée avant de m’installer à côté d’elle sur la balancelle. Le soleil brillait sur la pelouse. Les bourdons vrombissaient au-dessus des hibiscus et des fleurs bleu pâle des hortensias des parterres.

— Ce ne sera pas pour longtemps, petit mec, dis-je. Je te téléphonerai tous les soirs, ou presque, et Tutta t’emmènera pour que tu puisses donner à manger au cheval. Si je peux, j’essaierai de revenir un week-end.

Les yeux vides, elle regarda les perles de rosée qui luisaient dans l’herbe.

— C’est un voyage d’affaires, Alafair. Il faut que je le fasse. C’est tout, rien d’autre.

— Tu avais dit que tu quitterais plus jamais New Iberia. Tu avais dit que t’aimais plus La Nouvelle-Orléans, que c’était un endroit plein de came et de mauvaises gens.

— Ce qui ne veut pas dire que nous soyons obligés d’avoir peur de ces choses-là, pas vrai ? Alors, on ne va quand même pas se laisser abattre pour un petit voyage de rien du tout, hein, qu’en dis-tu ? On est des mecs bien trop costauds pour ça.

Son visage était sombre et boudeur. J’ôtai sa casquette Astros et la reposai de côté sur sa tête avant de la regarder droit dans les yeux.

— Fais-moi confiance sur ce coup-ci, Alf, dis-je.

Ma cousine sortit sur le perron. Je serrai Alafair contre moi. Elle ne se plia pas à mon étreinte, le corps dur et raide.

— Okay, petit mec ?

Elle battit des paupières et je caressai son visage de ma main.

— Hé ! tu te souviens de ce que faisait mon père quand il avait un problème ? demandai-je. Il l’attaquait bille en tête, un grand sourire sur le visage avant de lever les pouces en geste de vainqueur. Et il disait alors : « Te viens nous casser les pieds, à nous z’aut’ coonass(15) et on va te cracher droit din l’gueule. »

Elle leva les yeux vers moi, un petit sourire au bord des lèvres. Ma cousine tenait la porte-moustiquaire ouverte, attendant qu’elle entre.

— Dave ? dit Alafair.

— Oui ?

— Quand tu reviendras, ce sera comme c’était avant ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— À jouer et à rigoler tout le temps, comme on faisait. Tu revenais toujours à la maison avec l’envie de t’amuser.

— Tu peux y compter. Il faut simplement que je mette quelques problèmes au clair.

— Je peux venir avec toi. Je sais préparer à manger, je sais laver les vêtements dans la machine.

— Pas cette fois, Alf.

Tutta prit la main d’Alafair dans la sienne.

— Dave, tu sais, les méchants, y vont pas te refaire du mal encore une fois, hein, dis ? dit Alafair.

— Tu te souviens de ce qu’il a fait, Batist, quand le gator s’est pris dans ses filets et qu’il s’est mis à tout déchirer ? dis-je.

Elle réfléchit, puis son visage s’éclaira d’un large sourire.

— C’est bien ça, dis-je. Il a attrapé le gator par la queue, il l’a fait tournoyer dans les airs et il l’a balancé par-dessus la digue de terre. Eh bien, c’est de cette manière que nous traitons les méchants quand ils nous font des ennuis.

Je la serrai à nouveau contre moi et l’embrassai sur le front.

— Au revoir, petit mec, dis-je.

— ’r’voir, Dave.

Ses yeux commençaient à se voiler et je descendis jusqu’au portillon en bois avant de me retourner pour la regarder une dernière fois. Elle était debout dans l’embrasure de la porte-moustiquaire, une main dans celle de Tutta, sa casquette de base-ball enfoncée sur les oreilles. Elle me regarda de sous la visière de la casquette, et leva le pouce en l’air.

  *

Je laissai à la charge de Batist la boutique et le ponton à bateaux et, le jour d’Halloween, j’emménageai dans mon appartement du Vieux Carré sur Ursulines. La plupart des gens ont du Vieux Carré l’image des boutiques d’antiquités de Royal, des artistes qui plantent leur chevalet autour de Jackson Square, des rades à strip-tease et des boutiques à T-shirts de Bourbon Street, mais le quartier est aussi une zone résidentielle avec une vie communautaire qui lui est propre : une école primaire catholique, un jardin public municipal, de petites épiceries avec portes-moustiquaires, sol parqueté, ventilateurs au plafond et vitrines réfrigérées offrant un assortiment de fromages, de saucissons et de poissons-chats dépecés, à côté de cageots de prunes et de bananes installés à même le trottoir sous les colonnades.

Mon appartement était situé à l’intérieur d’une cour entourée de murs. On y accédait par une allée briquetée surmontée d’une voûte fermée par une grille en fer. Les parterres étaient couverts d’azalées et de camélias en fleurs au milieu de bananiers non taillés et les personnes qui habitaient les appartements du premier avaient placé des boîtes à café garnies de bégonias le long du balcon où s’accrochaient des corbeilles d’impatients.

J’occupais le rez-de-chaussée. Je disposais d’une chambre à coucher, une petite cuisine, une salle de bains avec douche et un salon. Comme la plupart des résidences de Vieux Carré, les murs du logement portaient les marques de ses différents propriétaires. Lesquels avaient tenté, au fil de l’histoire, de l’adapter aux innovations technologiques successives. On avait ôté les lampes à gaz et plâtré les orifices au début du siècle ; puis on avait arraché des briques des murs pour passer les conduites d’eau et refaire l’installation électrique de la cuisine et de la salle de bains ; de gros interrupteurs à bouton rotatif ressortaient du plâtre sans donner de lumière pour autant lorsqu’on les tournait.

J’ouvris les fenêtres et commençai à accrocher mes vêtements dans le placard. Peut-être aurais-je dû me sentir heureux d’être de retour à La Nouvelle-Orléans, où j’avais servi pendant quatorze ans comme policier au Premier District, mais j’éprouvais une sensation bizarre d’occuper ainsi en solitaire un appartement loué tandis que la lumière de fin d’après-midi, jaune et froide, venait jouer sur les bananiers de la cour. Ou peut-être s’agissait-il tout bonnement d’une question d’âge. Je m’accommodais mal de la solitude et des années que j’avais derrière moi. Bien qu’ayant dépassé le demi-siècle, j’étais parvenu à la conclusion qu’il faudrait toujours me compter aux rangs de ceux qui ne connaîtraient jamais avec certitude leur identité propre, et les pensées me concernant qui m’agitaient sans cesse n’auraient jamais pour réponse que des points d’interrogation ; ma seule identité resterait ce que je voyais en reflet dans le regard des autres.

Je me sentais malgré moi glisser dans les ténèbres de ma bulle d’alcoolique où la dépression se mêlait aux regrets et qui, pendant longtemps, avait été la caractéristique de ma vie d’adulte. Je finis de ranger chemises, sous-vêtements et chaussettes dans les tiroirs de la commode, me déshabillai pour ne garder que caleçon et maillot de corps et exécutai dix tractions d’un bras jusqu’à toucher du menton un tuyau de fer de la cuisine, quarante accroupissements et cinquante abdominaux, assis au sol, avant de passer sous la douche où je mis l’eau si chaude que ma peau vira au rouge, granuleuse au toucher sous mon hâle.

Je m’essuyai et me peignai face au miroir. J’avais perdu sept kilos depuis que Boggs m’avait tiré dessus ; l’estomac était plat, les poignées d’amour que j’avais autour de la taille avaient presque totalement disparu, les tissus cicatriciels à l’endroit où une mine anti-personnel m’avait touché au Vietnam ressemblait à une giclure de petites pointes de flèche grisâtres qu’on m’aurait glissé sous la peau de la cuisse droite et du côté. J’avais toujours mon épaisse chevelure et ma moustache, toutes deux héritées de mon père, d’un noir profond à l’exception de la mèche blanche au-dessus de l’oreille, et si je ne prêtais pas attention aux lignes de chair du cou et aux rides autour des yeux ainsi qu’aux petites taches noires et poivrées des mélanomes que je portais aux bras, je pouvais encore prétendre n’être qu’au tout début de ma cinquième décennie.

Question : Où a-t-on quelque chance de se trouver quelques grammes de coke à La Nouvelle-Orléans ?

Réponse : À peu près n’importe où.

Mais où aller pour s’en trouver un kilo entier ? La question devient tout de suite plus compliquée. Minos m’avait accusé d’être simpliste. Un peu plus tard, j’allais me demander à quand remontait son dernier séjour à même la rue, au milieu de sa propre clientèle.

  *

Le crépuscule tombait lorsque j’arrivai à l’adresse sur Esplanade aux limites de Vieux Carré ; l’air était vif et tonique, les palmes sèches au milieu du terre-plein cliquetaient sous la brise et des enfants noirs costumés, porteurs de citrouilles évidées en guise de lanternes, couraient en groupe d’une galerie éclairée en surplomb à l’autre. L’homme que je cherchais habitait un appartement sur garage derrière une maison de bois de plain-pied, avec porche à colonnes, située en coin de la rue : comme nombre de demeures de La Nouvelle-Orléans d’avant la guerre de Sécession, elle était surélevée au-dessus du niveau de la pelouse à cause des inondations. Mais les portes en bois de l’allée à voiture étaient cadenassées, et la grille de fer qui donnait sur une cour latérale refusait elle aussi de s’ouvrir. J’aperçus un homme qui travaillait sous une automobile dans l’allée, en s’éclairant d’une baladeuse de mécano au bout d’une rallonge.

Je secouai la grille scellée par des attaches métalliques au mur. L’homme glissa de dessous sa voiture sur un chariot. Un cigare allumé était posé près de sa tête sur le ciment. Un œil se plissa à mon adresse, pareil à un coup de poing.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

— Je cherche Lionel Comeaux.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Êtes-vous Lionel Comeaux ?

— Ouais, qu’est-ce que vous voulez ?

— Puis-je entrer ?

— Le loquet est à l’intérieur, en haut de la grille, dit-il avant de ramasser une clé dynamométrique posée sur le ciment et de se remettre à travailler sous la voiture.

J’entrai dans la cour et traversai des parterres garnis d’arums et de caladiums. J’attendis qu’il veuille bien ressortir de sous la voiture. Il n’en fit rien et je dus m’accroupir pour lui parler.

— Je veux faire un achat.

— Un achat de quoi ? dit-il, plissant les yeux devant la rouille qui tombait du châssis.

Il portait des jeans et un chandail mauve et or du LSU dont les manches avaient été retaillées aux épaules. Les bras étaient puissants et hâlés et un de ses biceps s’ornait d’un tatouage U.S. Navy rouge sombre. La tête était carrée, les cheveux noirs coupés en brosse très courte. Il mâchonnait un chewing-gum et des boules de cartilage se dessinaient sous les maxillaires à chaque mastication.

— Je veux de la pure, non coupée, et à un bon prix, dis-je. J’ai entendu dire que vous étiez le mec à pouvoir m’aider à trouver ça.

— De la pure quoi ? De quoi tu parles, mon pote ?

— Et de quoi tu crois que je parle, putain de merde ?

Il s’arrêta de travailler, ôta du pouce une particule graisseuse de ses cils et me regarda. Le dos de ses mains luisait de cambouis.

— Qui t’a envoyé ici ?

— Des gens de Lafayette.

— Qui ?

— Des gens avec qui je suis en affaires. En quoi ça t’intéresse ?

— Ça m’intéresse, mec. Tu t’appelles comment ?

— Dave Robicheaux.

Il repoussa le chariot de sous la voiture et se redressa en appui sur un coude. Il avait peut-être vingt-cinq ans, un cou et des tendons d’épaules d’haltérophile.

— Tu parles bien de came, je ne me trompe pas ? De résine ou de hasch, des trucs de ce genre-là ? dit-il.

Il ramassa le cigare posé à même le ciment et lui redonna vie en quelques bouffées.

— Je parle de cocaïne, mon pote. Dix plaques le kilo. Je peux te prendre cinq kilos.

— De cocaïne ? dit-il.

— C’est bien ça.

— Voilà qui est intéressant. Mais pour ta gouverne, un, je ne suis pas ton pote. En deux, je ne sais pas où tu t’es procuré mon nom ou mon adresse, mais tu t’es gouré sur toute la ligne, tu t’es gouré sur la personne et sur la maison.

— Tu vois Tony Cardo ?

— Qui ça ?

— Écoute. Je n’ai pas l’intention de te vexer, mais ton numéro de débile bouché à l’émeri commence à bien faire. Tu dis à Cardo qu’il y a des mecs du pétrole à Lafayette qui ont des tas de pognon à investir. Le marché ne l’intéresse pas ? D’accord, pas de problème. Tu ne veux pas faire passer l’information ? D’accord, pas de problème. On pourra trouver ce qu’on cherche par Houston. Tu sais où se trouve le club de Clete ?

— Non.

— Tu sais où se trouve le Golden Star de Joe Burda sur Decatur ?

— Ouais.

— C’est deux portes plus loin. Si tu veux faire affaire, laisse le message au bar.

— Assure-toi de bien remettre le loquet en sortant, dit-il.

Les deux contacts suivants – noms et adresses fournis par Minos – s’avérèrent tout aussi infructueux. Le premier, un propriétaire de bar, était sous les verrous à Bâton Rouge et le second, organisateur de matches de catch, était mort du SIDA. À onze heures cette nuit-là, je descendis Bourbon au milieu du tintamarre qui grondait au sortir de chaque bar ou rade à strip-tease, perdu dans la foule des fêtards de Halloween, auxquels se mêlaient représentants du Middle West en veine de convention venus là en goguette, étudiants rougeauds, le souffle court, les vêtements tachés de toute la bière renversée qu’ils buvaient à même des gobelets en carton, et danseurs nègres des rues dont les claquettes métalliques des chaussures résonnaient comme des fers à cheval sur le ciment. Bourbon est fermée à la circulation automobile de sorte que la rue à proprement parler n’est pas sans évoquer un zoo en plein air mais l’un dans l’autre, c’est un zoo inoffensif. Les filles continuent toujours à ôter leurs vêtements sur les passerelles et les racoleuses lèvent leurs clients au sortir des taxis aux petites heures du matin. De temps à autre, un flic viendra refroidir les ardeurs d’un ivrogne à coups de matraque dans quelque bar d’une rue adjacente et les bonimenteurs de burlesque en gilets rayés sont toujours capables en faisant l’article d’évoquer chez le chaland des visions sorties tout droit d’un fantasme masturbatoire d’adolescent ; mais au bout du compte, Bourbon offre aux touristes toutes les apparences d’un encanaillement malsain avec le sous-entendu implicite qu’il ne présente pour eux aucun danger ou menace réels.

En fait, l’homme que je voulais trouver tenait une boutique de T-shirts et de souvenirs, et d’allure comme de costume, il était aussi inoffensif qu’un marchand de crème glacée. Il apparut derrière un rideau dans l’arrière-boutique après que son employé lui eut dit que je voulais lui parler. Son visage ovale était rose et brillant, ses cheveux roux clairsemés mouillés d’eau bien plaqués vers l’arrière, la bouche ouverte en un large sourire, le cou poudré de talc. Il était habillé d’un complet blanc et d’une chemise de soie couleur argent ; à le voir ainsi vêtu, il donnait tout à fait l’apparence d’un gros homme heureux et inoffensif – bien qu’en y regardant à deux fois, on remarquait le poitrail aussi large que l’estomac, le cou garni de chaînettes en or, tandis que les yeux faisaient l’inventaire de votre personne sans même qu’une esquisse de sourire ne vînt se dessiner sur la bouche.

— Je vous connais, dit-il en agitant un doigt taquin à mon adresse. Vous êtes officier de police. Non, plus exactement, vous l’avez été, ici même, dans le Carré.

— C’est exact.

— Vous étiez lieutenant.

— C’est exact.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, probablement, mais je vous voyais souvent, vous et votre partenaire, à l’Acme. Vous preniez des huîtres pour déjeuner. Comment s’appelle-t-il déjà ? Il est propriétaire d’un club, ici, aujourd’hui.

— Cletus Purcel.

— Ouais. J’étais justement chez lui l’autre jour. Vraiment très bien. Je crois que ça va marcher pour lui.

— Puis-je vous parler en privé ?

Il jeta un coup d’œil à la montre en or sertie de rubis qu’il portait au poignet.

— Bien sûr, dit-il en tenant le rideau pour me céder le passage.

Son bureau consistait en une petite pièce encombrée dans l’arrière-boutique : table de travail, trois fauteuils et vieilles affiches de jazz sur les murs de brique. Il s’assit sur un fauteuil pivotant derrière le bureau et tapota d’un doigt le bas d’une affiche au mur.

— Vous voyez le nom qu’y a là ? dit-il. Faut y regarder de près, mais c’est moi, Oncle Ray Fontenot. Je jouais du trombone plus bas dans la rue, chez Sharky Bonnano, au Dream Room. Vous vous souvenez de lui ?

— Naturellement.

— Vous vous souvenez de ces deux mecs de couleur, deux danseurs de claquettes qui y faisaient leur numéro, Pork Chops et Kidney Beans ?

— Je cherche à acheter cinq kilos de coke pure, non diluée. Vous livrez de la marchandise de bonne qualité à un prix correct et ce ne sera qu’un début, on fera d’autres affaires par la suite, sur une plus grande échelle.

Il ôta la cellophane d’un paquet de cigarettes Picayune.

— Y a pas beaucoup d’ex-flics qui débarquent ici avec ce genre de déclaration, dit-il.

Pas un seul instant, il n’avait cessé de sourire.

— Oubliez tout ce qui touche à l’ex-flic. À passer aux profits et pertes.

— Oh ! ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. C’est pas moi qui vais jeter la pierre à un homme qui essaie de se faire un peu d’argent. Mais vos renseignements datent un peu. C’est tout ce que j’essaie de vous faire comprendre.

— Comment ça ?

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil pivotant, sa chemise argent tendue sur le poitrail et l’estomac, le regard brillant, paupières plissées, plein de bonne volonté.

— J’ai toujours des problèmes de poids et de tension artérielle, dit-il. Je fumais des joints de marijuana tous les soirs pour faire baisser ma tension et ensuite, je sortais pour me manger une pizza entière à moi seul. Je me suis mis aux pilules amaigrissantes, sur ordonnance et ensuite, j’ai commencé à tâter de trucs un petit plus sérieux. Finalement, je me suis retrouvé dans la partie, sans l’avoir cherché, vous voyez ce que je veux dire ? Et donc celui qui vous a donné mon nom n’avait pas tout à fait tort. Mais j’ai touché le fond et j’ai arrêté, j’ai retiré mes billes et j’ai commencé un traitement il y a un an. Le seul problème que j’ai aujourd’hui, c’est que je mange tout le temps.

— Vous suivez un programme sur douze étapes ?

— Quoi ?

— Vous n’êtes plus dans la partie ?

— C’est à peu près ça.

— Dites-moi, quand on largue un mec comme Tony C., on fait comment ? On se contente de se pointer un jour et de dire : « J’ai retiré mes billes, Tony. Je ne suis plus dans la partie, à un de ces quatre, t’aime pas ça, va te faire foutre. »

Cette fois, les mots réussirent à faire leur chemin en venant mordre quelques terminaisons nerveuses derrière ce visage rose et luisant. Il alluma sa cigarette et souffla sa fumée vers le plafond.

— Je n’ai jamais rencontré ce monsieur, dit-il, en plissant à nouveau les paupières.

— Je vois. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps. Il faut que j’y aille, M. Fontenot. Dites, la prochaine fois que vous ferez à quelqu’un le coup du traitement, vous pourriez peut-être essayer de vous renseigner sur ce qu’est un programme à douze étapes.

Il fit délicatement tomber ses cendres dans le cendrier et se plongea d’un air satisfait dans la contemplation de sa cigarette sans rien voir.

— Dites à Tony C. que son système de distribution pour le sud-ouest de la Louisiane est foireux, dis-je. Je peux doubler ou tripler son chiffre d’affaires. Mais je n’ai rien à prouver à personne. Il y a des mecs au Texas qui ne demandent qu’à étendre leur secteur.

— Alors c’est peut-être bien avec eux que vous devriez faire affaire.

— Ils ont mauvaise réputation. Mais peut-être bien que vous avez raison. Si je vois Tony C., je lui répéterai ce que vous m’avez dit.

— Eh là, attendez une minute…

— Je ne vous en veux pas de m’avoir raconté des conneries, M. Fontenot. Mais si vous redevenez sérieux, laissez-moi donc un message au club de Clete. Je vous recontacterai.

Je traversai la boutique de T-shirts en sens inverse et replongeai dans les néons et la cacophonie des groupes de jazz et de rock sur Bourbon Street.

J’étais fatigué, pas rasé, las de tous ces gens que j’avais rencontrés, les oreilles pleines des bruits de trompettes, trombones et guitares électriques, et pourtant, je ne voulais pas retourner à l’appartement et me retrouver seul. J’allai jusqu’au Café du Monde* pour un café et des beignets*, mais il avait déjà fermé. Aussi m’installai-je sur un banc en fer en face de la cathédrale dans Jackson Square et regardai la lune se lever dans le ciel. L’air était lourd des senteurs de camélias, et les magnolias et bananiers qui s’alignaient le long de la clôture aux fers en épieu derrière moi dessinaient des formes mouvantes d’ombres et de lumières sur le ciment. Un petit vent se leva sur le fleuve et la brume commença à tomber ; puis une averse vint claquer sur les feuilles des bananiers du parc, soufflée en gouttelettes jusque sous les colonnades illuminées. Je rentrai à la maison par une rue paisible, loin du bruit des touristes, en me tenant à l’abri des balcons aux rambardes en fer forgé à volutes pour me protéger de la pluie.

  *

Il faisait chaud, l’air était moite le lendemain matin, ainsi qu’il arrive souvent dans le sud-ouest de la Louisiane jusqu’à la période de Noël. Je pris mon petit déjeuner et lus le Times-Picayune au Café du Monde* avant l’apparition des foules de touristes. Je traversai ensuite la place aux trottoirs occupés par des artistes-peintres et entrai un instant dans la cathédrale parce que c’était le jour de la Toussaint. Je retrouvai plus tard deux autres contacts que m’avait donnés Minos. L’un était prêteur de cautions : il me dit de sortir de son bureau, l’autre était une femme qui dirigeait une librairie d’occultisme sentant la litière de chat souillée. Le visage fardé de blanc, les yeux soulignés d’un trait mauve, son haleine de cigarette était dévastatrice. Pendant quinze minutes, je fis semblant d’examiner ses rayonnages de livres tandis qu’elle poursuivait une conversation avec ses clients à propos de la communication télépathique avec les OVNI et du trou dans notre dimension existant au milieu du Triangle des Bermudes, dont le fonctionnement s’apparentait tout à fait à la bonde d’évacuation d’un évier gigantesque. Finalement, j’achetai un livre sur les chats et sortis.

J’appelai New Iberia ce soir-là pour prendre des nouvelles d’Alafair et le lendemain matin, j’allai jusqu’au club de Clete sur Decatur, juste en face du French Market. Pendant des années Clete avait été mon partenaire au Premier District. Il avait appris ses méthodes de maintien de la loi d’un homme qui avait servi comme flic de ronde dans l’Irish Channel – « Tu les casses ou tu les crames », disait toujours Clete – et il était littéralement devenu la terreur de toutes les raclures du Premier District. Il suffisait de mentionner à un mac, un cambrio ou un rouleur de dés que Cletus Purcel aimerait avoir une petite entrevue avec lui pour que le personnage en question saute dans le premier avion ou le premier bus pour Miami. Puis Clete était tombé entre les griffes des requins de l’usure. Endetté jusqu’au cou, il avait mené à la ruine, et son mariage, en fréquentant les putains, et son estomac, à force d’ingérer gnôle et aspirine, pour finalement se mettre à toucher des enveloppes et accepter dix mille dollars de quelques trafiquants de drogue et cinglés d’extrême-droite pour les débarrasser d’un témoin fédéral gênant.

Il devait par la suite diriger le service de sécurité d’un casino du Nevada avant de devenir le garde du corps d’un mafioso de moyenne envergure, un ex-taulard du nom de Sally Dio. Mais au bout du compte, ce qui était à mes yeux les traits les plus marquants de la personnalité de Clete – à savoir son courage et sa loyauté à l’égard d’un vieil ami – l’avaient emporté, et il était parvenu à sortir raisonnablement intact de tous les naufrages de son existence. Il était dans le fond du bar, à garnir la glacière en inox de bouteilles à long col de bière Jax. Il leva les yeux et sourit en me voyant. Son corps donnait toujours l’impression d’être trop fort pour ses vêtements. Il adorait la pizza, les maxi-sandwiches mixtes, les huîtres et crevettes en friture, le gros riz brun, les beignets*, et la crème glacée qu’il descendait à la cuillère à soupe par pots de deux litres. Il était convaincu de pouvoir maîtriser ses problèmes d’embonpoint en pompant de la fonte un soir sur deux dans son garage, et limiter le développement de ses ulcères en tétant ses Lucky Strike au fume-cigarette arrosées de scotch coupé de lait.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Belle-Mèche ? dit-il. J’avais comme l’impression que t’allais passer.

— Comment ça ?

— J’entends de drôles de trucs à ton sujet, mon(16)

— A-t-on laissé un message pour moi ?

— Nan.

— Alors qu’est-ce que t’as entendu dire au juste ?

Il abandonna son ouvrage et se remit debout en s’étirant pour éliminer la raideur de ses reins avant de m’adresser un large sourire. Il avait la peau rougeaude, les cheveux blond-roux, peignés vers l’arrière du crâne, les yeux verts, intelligents et pleins d’humour. Une cicatrice dont la couleur et la texture rappelaient une rustine de chambre à air coupait un sourcil et venait barrer l’arête du nez.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller nous chercher quelques huîtres tandis que je prépare un verre ? dit-il.

— Je n’ai pas le temps.

— Oh ! que si, t’as le temps.

Il se tourna alors vers un Nègre qui balayait entre les tables de la piste de danse.

— Emory, descends jusque chez Joe Burda et ramène-nous-en deux douzaines, écaillées.

Le Nègre sortit et Clete me prépara un grand verre : glace pilée, 7-Up, mélange Collins, cerises confites et tranches d’orange. Il se servit une tasse de café derrière le comptoir avant de faire le tour et venir s’asseoir à côté de moi. Le club était vide, la porte d’entrée ouverte ; la lumière du jour brillait sous le porche à colonnes.

— Mais putain, qu’est-ce que tu fabriques, Belle-Mèche ? dit-il.

— J’ai un appart’ sur Ursulines. On ne peut pas dire que je sois vraiment bien retombé sur les deux pieds après que ce mec m’ait troué la peau.

— T’aimes ça, écouter les poivrots qui cassent les bouteilles dans la rue toute la nuit ?

— C’est pas si mal.

— À qui le dis-tu ! Il y a combien de tantes dans ton immeuble ?

— Laisse tomber, Clete. Lâche-moi un peu.

— Alors dis-moi pour quelle raison j’entends toutes ces histoires de fêlés sur toi.

— Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté.

— Qu’un ex-flicaillon de la Criminelle essaie de se faire fourguer cinq kilos de coke. Qu’il s’est fait jeter des services du shérif de la paroisse d’Iberia parce qu’il touchait. Et qu’il fait la tournée de la ville avec le nom de Tony C. à la bouche.

— Les nouvelles vont vite.

— Parmi certaines personnes avec lesquelles je n’irais pas fricoter, du genre de ceux à qui on écrasait jadis la tronche sur le ciment.

— Du genre de ceux que toi, t’écrasais sur le ciment.

— Je ne te raconte pas de craques, collègue. J’ai entendu ces conneries-là de la bouche de trois mecs différents.

— Qui ça ?

— Je n’ai aucun contrôle sur les mecs qui viennent boire au bar. Y a des mecs branchés mafieux qui viennent ici. Ils savent que j’ai travaillé pour la famille Dio à Vegas et Tahoe, alors ils m’invitent tout le temps dans leur box. Faudrait que tu voies ça, Dave, pour pouvoir apprécier. Y sont six, tous des mecs, à se serrer dans le box en skaï là-bas dans le fond, le samedi soir. Ils s’installent toujours de manière à avoir la piste de danse en ligne de mire, tous autant qu’ils sont, et ils étalent leur pognon et serrent les mains à tout le monde comme s’ils étaient de véritables célébrités. Et je te parle là de mecs qui seraient bien incapables de mettre des spaghettis sur une assiette si on ne leur faisait pas un croquis détaillé.

— Ce sont des gens à Cardo ?

— D’une manière ou d’une autre. Il répartit ses affaires en sous-traitant à grande échelle et toutes les têtes d’huile sont bien contentes et le restent. Tu l’as déjà rencontré ?

— Non.

— Y a une de ses nanas qui habite au Pontabla. Il l’amène de temps en temps boire un verre. À le voir, on croirait que quelqu’un lui a reclaqué la porte sur la tronche.

— Quand vient-il ?

— Ce n’est pas un régulier.

— Comment s’appelle la femme ?

— Qui peut savoir ? Mais j’ai une offre à te faire, pourtant.

Emory, le barman noir, apporta un plateau de fer-blanc plein d’huîtres ouvertes sur leur demi-coquille, avec tranches de citron et une bouteille de sauce Tabasco. Je lui donnai six dollars pour le plateau et un dollar de pourboire. Il retourna dans le fond du club et commença à empiler des cartons de canettes vides dans la réserve.

— Mets-moi au parfum, dit Clete.

Une perle de lumière brillait dans ses yeux verts.

— Sur quoi ?

— L’arnaque en cours, mon.

Il assaisonna une huître, pressa une tranche de citron, prit la coquille en coupe dans la main et laissa le muscle du fruit de mer glisser dans sa gorge. Il sourit et le jus dégoulina d’une commissure de ses lèvres.

— Je dirais qu’il s’agit d’un petit numéro du SRS. Ils ont le pognon, ils peuvent se payer un nouveau partenaire dans la partie.

Je ne dis rien.

— Voici ce que tu vas leur raconter, dit-il. Je peux couvrir tes arrières, je connais la plupart des fourgueurs par leur petit nom. Je peux t’ouvrir des portes. En ce moment précis, t’as probablement une ou deux balances en train de te faire ta promo dans les rues.

— Alors comme ça, tu ne mords pas à ma couverture ?

— Tu rigoles ? dit-il en éclatant de rire.

— Je me disais qu’elle était plutôt pas mal.

— Elle l’est, pour tous ceux qui ne te connaissent pas. Mais c’est à ce bon vieux Cletus que tu causes, alors épargne ta salive et garde ton numéro d’entube pour les raclures et les fondus de la cervelle. J’te raconte pas de craques, mon, j’adorerais ça, de reprendre le collier. J’ai dans l’idée d’ouvrir un bureau de détective privé dans le Carré. L’essentiel du boulot, c’est de courir au train de ceux qui ont pris la tangente sans régler la caution et de faire des conneries pour les avocats, et puis après ? Au moins, je ne perdrai pas la main, je serai toujours dans le coup, j’aurai droit à un calibre, et je pourrai rendre la vie un peu plus passionnante qu’elle n’est à quelques-uns des merdaillons qui traînent dans le coin.

— Passe un coup de fil au SRS de Lafayette. Dis-leur ce que tu viens de me dire.

— Ça seraity pas quelque chose, quand même, toi et moi, tous les deux, de refaire équipe à nouveau ? Tu te souviens quand on a fait sauter le caisson de Julio Segura à l’arrière de sa Caddy ?

Je regardai au-dehors les jeux du soleil sur les colonnades.

— Hé ! j’ai aucun regret d’avoir brûlé la cervelle d’un mac doublé d’un fourgueur de came, dit-il. Je crois que c’est ce qui fait la saveur de ce métier, d’ailleurs. Il n’y a rien de tel que l’odeur de cordite pour te nettoyer les sinus.

— Tu as failli nous faire tuer.

— Nul n’est parfait. Mais soyons sérieux une minute, mon.

Il attaqua une huître à la fourchette. Sa nuque rougeaude portait de profondes cicatrices d’acné. Ses grosses épaules étaient voûtées, la chemise tendue à craquer sur le dos ample et vaste.

— Ch’sais pas bien sur quel genre de tuyau tu travailles, mais voici ce que j’ai entendu dire. Cardo est partant pour le gros coup. Le marché de la Floride est déjà saturé, verrouillé comme celui du Texas. Il veut donc avoir le contrôle de toute la côte de Louisiane. Il a quelques gus vicieux qui bossent pour lui, des méchants, capables de te repeindre un plafond quand ils travaillent un mec au corps. Il ne faut pas lui mettre dans l’idée que t’es un rival possible. Écoute, Dave, on raconte qu’il est différent des autres têtes d’huile. On ne peut pas prévoir comment il va réagir, il fait des trucs bizarres que personne ne comprend vraiment.

» La dernière fois qu’il a amené sa nana ici, un caporal des marines était installé sur le tabouret voisin. Cardo dit : “Sers-moi ainsi qu’à la dame un autre Collins(17) et donne au caporal ce qu’il désire.” Puis ils se mettent à discuter du Vietnam et de Cherry Alley(18) à Tokyo. Tout ça en face de sa nana, tu t’imagines ? Tout ce temps-là, moi, je lavais mes verres à cinquante centimètres d’eux, alors Cardo s’arrête de discuter et il s’adresse à moi :

— T’as une question qui te tracasse ?

— Quoi ? je lui dis.

— On dirait que tu t’en mets plein les oreilles. T’as des questions ? dit-il.

— On fait son temps qu’une fois, je lui dis.

— Tu fais le malin ou quoi ? dit-il.

— Je ne fais rien du tout. C’est une expression du corps des marines. J’ai moi-même servi chez eux, dis-je.

Il se met à rigoler et se pointe deux doigts sur la poitrine en disant :

— Tu crois que t’as besoin de m’expliquer ce que ça veut dire ?

Et sa nana qui se met à faire des bruits de bouche, des petits clics des lèvres, comme pour dire non-non.

— Allez, c’est à moi que tu vas expliquer ce que ça veut dire, putain ? dit-il. Y a quelqu’un qui t’a nommé à ce poste exprès, pour expliquer ça aux autres ?

Alors je lui dis :

— Non. Tout ce que je vous dis, c’est d’apprécier votre verre, et rien d’autre, et je suis parti dans mon bureau.

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à envisager de changer d’activité.

— As-tu entendu parler d’un mec du nom de Jimmie Lee Boggs ?

— Un tueur sur contrat, originaire de Floride ?

— C’est bien lui.

— Et alors ?

— C’est lui le mec qui m’a troué la peau. On m’a dit qu’il pourrait être de retour à La Nouvelle-Orléans.

Clete sourit.

— C’est ça l’appât qu’ils ont utilisé pour te faire marcher dans leur arnaque, hein ? dit-il. Ils t’ont vu arriver, Belle-Mèche. Ce mec, y a bien longtemps qu’il n’est plus là.

— Peut-être bien.

— Débrouille-toi pour me mettre dans le coup, mon.

— Ce n’est pas moi le patron, sur ce coup-ci, Cletus. Voici mon numéro de téléphone et mon adresse. Mais tu ne les communiques à personne, okay ? Garde simplement les messages qu’on te laissera pour moi et je te contacterai.

— Tu as besoin de quelqu’un pour surveiller tes arrières. Ne fais pas confiance aux fédés et ne compte pas sur eux pour ça. Et souviens-toi que c’est ce bon vieux Clete qui a été le premier à te prévenir.

— Je ne sais pas si tout ça va nous mener quelque part, de toutes façons, dis-je. Encore quelques jours et je pourrais bien retourner à New Iberia.

Il se mit une allumette dans la bouche. Ses grosses mains carrées étaient calleuses sur le tranchant, les ongles rongés jusqu’au vif de la chair.

— Ne sous-estime pas leur potentiel, dit-il. On ne pourrait même pas fabriquer un bon pain de savon avec la plupart d’entre eux. Mais tourne-leur le dos, et ils t’arracheront les yeux des orbites.

  *

Cet après-midi-là, je rendis visite à un autre des contacts de Minos, un barman nègre sur Magazine. Il avait le crâne chauve et huilé, et arborait des rouflaquettes de poils gris qui donnaient l’impression de postiches artificiellement collés sur son visage. Il se montra passif, docile, aussi peu curieux de moi que s’il cherchait à me placer une assurance pour obsèques. Il avait les paupières lourdes et plombées et il branla du chef tout le temps que je m’adressais à lui. Il me dit :

— Comprenez, ch’sus pu dans le circuit main’nant, personnellement. Je me suis attiré un beau paquet d’ennuis à cause ed’ ça, y a fallu que je quitte la ville un moment, voyez ce que je veux dire ? Mais si y a quelqu’un qui passe et qu’ça intéresse, j’lui dirai que z’êtes en ville. Vous voulez un aut’ 7-Up ?

— Non, ça va très bien.

— Et quelques œufs durs, ça vous dirait ?

— Non, je n’ai envie de rien.

— Faut que j’aille dans la cuisine allumer le fourneau.

— Merci pour le temps que vous m’avez consacré. Vous avez fait un séjour à Angola ?

— Où que c’est, ça ? dit-il.

Il fixa le vide d’un regard songeur.

Le lendemain matin, je retournai au Café du Monde* et pris un café à l’une des tables installées au-dehors. De l’autre côté de la rue, les flèches de la cathédrale brillaient au soleil et le vent qui soufflait de la rivière, ébouriffait les bananiers et les palmes qui doublaient la clôture en fer noir aux barreaux en épieu délimitant le parc proprement dit au milieu de Jackson Square. Je terminai la lecture de mon journal et retournai à l’appartement d’où j’appelai le bar de Clete pour savoir si j’avais des messages. Il n’y en avait pas. J’appelai le bureau de Minos à Lafayette.

— Ne te laisse pas décourager, dit-il.

— Je me dis que je ne suis peut-être pas fait pour ce genre de truc.

— Pour quelles raisons ?

— J’ai été flic à la Criminelle. Je n’ai jamais travaillé aux Mœurs ou aux Stups.

— C’est pas le même numéro, pas vrai ?

— Écoute, les cravater, c’est une chose. Et prétendre être l’un des leurs, c’en est une autre.

— Paie-toi une pinte de bon sang. Profite de l’occasion.

— Ce n’est pas drôle, Minos. C’est toi qui m’as collé dans ce truc, et ça ne marche pas. On ne peut pas dire que ton idée soit payée de retour. Et en plus, j’ai un autre problème – la fiabilité de tes renseignements.

— Oh ?

— Je m’aperçois que les gens en question sont morts, ou bien en prison, ou alors ils sont complètement cinglés et tiennent des librairies qui puent la merde de chat.

— Si nos renseignements étaient parfaits, tous ces mecs ne se baladeraient pas dans les rues, libres comme l’air. On a obtenu ça auprès d’indics et de taulards qui acceptaient de passer un marché pour une remise de peine ou alors sur écoute de menteurs chroniques. Tu le sais parfaitement.

— Je ne suis plus dans la partie.

— Tu ne crois pas que certains d’entre eux fourguent encore aujourd’hui ?

— Peut-être un ou deux. Mais ils n’ont pas mordu à mon numéro.

— C’est comme d’essayer d’appâter un banc de barracudas. Il suffit qu’ils reniflent le sang.

— Que dirais-tu d’une autre métaphore, si ça ne te fait rien ?

— Continue à traîner tes guêtres dans le coin. Ça prend du temps.

— Je suis tout prêt de retirer mes billes.

— Accorde-toi encore deux jours.

— D’accord. Ensuite je tire un trait, Minos.

— Maintenant, j’ai un petit compte à régler avec toi à propos de ce mec. Purcel.

Je fus obligé de faire un peu la grimace sur ce coup-là.

— Il t’a appelé ? demandai-je.

— Il a appelé le bureau. Finalement, c’est à moi qu’on a transféré l’appel. Il a dit que c’était toi qui lui avais suggéré d’appeler.

— Il a tout pigé à notre coup d’arnaque. Je ne lui ai rien dit qu’il ne savait déjà.

— Il s’est mis dans la tête de travailler sous couverture, en sous-marin, pour les SRS.

— Peut-être bien que ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je.

— Tu es sérieux ? Il a un casier plus fourni que celui de certains taulards. Il s’est retrouvé inculpé de meurtre, il a travaillé pour la pègre. Le Bureau national de la sécurité aérienne pense qu’il a peut-être été à l’origine d’un accident d’avion qui a tué en s’écrasant tout un paquet de têtes d’huile.

— Clete a eu une carrière en dents de scie.

— On ne va pas y ajouter un emploi au service des SRS !

— Quels sont les bruits qui courent sur Boggs ?

— Rien du tout. Écoute. Je viens à La Nouvelle-Orléans pour les trois semaines à venir. À partir d’aujourd’hui, appelle-moi au bureau là-bas. Je serai à la pension de famille Orléans sur St Charles.

— Pense à inscrire Purcel au rôle du personnel. Il en sait plus sur les raclures que n’importe quel flic de La Nouvelle-Orléans.

— Ouais, y a pas beaucoup d’anciens flics à vrai dire capables de te sortir des lettres de référence signées de la Mafia. T’en sors vraiment qui ne sont pas piqués des hannetons, Dave.

  *

Cet après-midi-là, quelqu’un laissa effectivement un message à mon intention au bar de Clete. Mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Le texte en était rédigé au stylo bille d’une écriture soignée sur une serviette en papier bien lissée et disait :

Cher Dave,

J’ai été surprise d’apprendre que tu étais de retour à La Nouvelle-Orléans. J’avais entendu dire que tu étais reparti à New Iberia. J’ai été également surprise d’entendre un certain nombre d’autres rumeurs. Mais peut-être que la vie a changé beaucoup de choses pour nous deux. J’aimerais beaucoup te revoir. J’ai pensé à toi bien souvent au cours des années. Appelle-moi ou passe me voir si tu en as envie. J’habite le district de Garden. C’est bien loin du Bayou Teche, hein, cher ?


Ta vieille amie


Bootsie Mouton Giacano

Son numéro de téléphone et son adresse étaient notés au bas de la feuille.

Il arrive parfois que le cœur sombre, lourd du sens de la perte et du sentiment d’être mortel, avec la brutalité soudaine d’une porte qui s’ouvre sur une boutique pleine d’horloges aux ressorts qui ronronnent.

Chapitre 5

Si elle s’appelle bien Bootsie Mouton, alors, son nom vous renvoie en 1957 au meilleur été de votre vie. J’avais terminé ma première année au Southwestern Louisiana Institute et mon frère et moi avions travaillé tout l’été sur une plateforme sismographique pétrolière afin de pouvoir nous payer une décapotable Ford de 1946, jaune canari, que nous avions cirée et polie au chiffon jusqu’à ce qu’elle reluise comme une motte de beurre tendre. Un soir, au cours d’un bal sur Spanish Lake, je la vis, seule, sous les chênes de la berge, tandis que la lumière des lanternes japonaises jouait sur ses cheveux couleur de miel, son front moite et sa peau sombre, la robe bleu lavande qu’elle portait avec, épinglé au-dessus de la poitrine, un bouquet de fines fleurs blanches. Elle ne cessait de libérer sa nuque des cheveux qui retombaient, voletant au souffle de la brise tiède venue des eaux et tiraillait du pouce sur les bretelles de sa robe.

— Aimeriez-vous danser ? dis-je.

— Je ne peux pas. J’ai un coup de soleil tout frais. On a passé la journée à Cypremort Point à pêcher le crabe.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Une bière ? Un coca ?

— Quelqu’un est parti me chercher un verre.

— Qui ça ?

— Le garçon avec qui je suis venue.

— Et c’est qui ?

Elle me regarda d’un air intrigué. Ses yeux étaient sombres et sa bouche entrouverte, rouge dans la pénombre.

— Un garçon de Lake Charles, dit-elle.

— Je ne vois personne de Lake Charles par ici. Qu’est-ce que vous aimeriez boire ?

— Une vodka Collins.

— Ne bougez pas. Je reviens tout de suite, dis-je.

Elle habitait sur le lac, tout près de la petite ville de Burke dont la population était pour l’essentiel constituée de fermiers nègres. Je lui dis que je voulais aller chez elle, cette nuit-là, une fois que son rencart l’aurait ramenée. Je me montrai insistant, agressif, grossier, je suppose, mais je m’en fichais bien. C’était la plus belle fille que j’aie jamais rencontrée. Finalement, son rencart prit la mouche et se montra agressif et partit en compagnie d’un groupe direction le Slick’s Club de St Martinville. Je la ramenai chez elle par la route goudronnée qui s’étirait entre les champs de canne à sucre, sous la brise entêtante, lourde des parfums de jasmin, magnolias et belles-de-nuit mêlés, tandis que les chênes et cyprès tendus de mousse espagnole se détachaient en gravures sombres sur fond de lune au-dessus du lac.

Deux semaines plus tard, nous perdîmes notre virginité ensemble. Un homme se rappelle toujours plusieurs détails quant à cette expérience première, s’il la partage avec quelqu’un qu’il aime. Je me souviens de la tiédeur du soir, la couleur de lilas délavé du ciel, les gouttes de pluie qui dégoulinaient des cyprès sur l’étendue immobile du lac, les bancs de nuages écarlates à l’ouest qui luisaient comme braises brûlantes au travers des fentes dans le mur du hangar à bateau. Mais l’image qui restera à jamais dans ma mémoire sera celle de son visage en cet instant ultime où le cœur se tord. Ses paupières se fermèrent, ses lèvres s’entrouvrirent, silencieuses, et c’est alors qu’elle leva les yeux vers moi, pareille à une fleur en train de s’épanouir, avant de me prendre le visage dans la coupe de ses mains ainsi qu’elle le ferait d’un petit enfant.

Jamais cela n’aurait dû finir. Mais il y eut une fin, sans raison aucune que je pourrais jamais lui expliquer. Pas plus que je ne pus l’expliquer à mon père confesseur, un prêtre qui avait toute ma confiance, ou à moi-même. Je n’avais pourtant que vingt ans, mais je commençais déjà à faire l’expérience de périodes de dépression et de culpabilité qui me laissaient rompu, le corps cassé, sans pour autant avoir de causes ou d’origine légitimes. Lorsqu’elles me tombaient dessus, c’était comme si le soleil venait soudain de se changer en cendre noire avant de disparaître au-delà de la courbure de la terre pour la dernière fois. Je fis du mal à Bootsie, je la repoussai, refusai de retourner ses coups de fil ou de répondre à un mot qu’elle m’avait laissé sur notre porte-moustiquaire, petite note poignante par laquelle elle se rendait responsable de tout. Aujourd’hui encore, je serais bien en peine d’expliquer mon attitude. Mais j’éprouvais d’une certaine manière le sentiment d’être mauvais, intrinsèquement mauvais, convaincu que quiconque pouvait m’aimer ne savait pas qui j’étais en réalité et que finalement, au bout du compte, j’allais rendre cette personne mauvaise à mon contact.

Mon état d’esprit n’avait rien de rationnel. Un psychologue dirait probablement que mon problème était lié à mon abandon par ma mère, qui nous avait quittés pour un joueur de bourrée* de Morgan City alors que j’étais encore enfant, ou encore au fait qu’il arrivait à mon père de se prendre de bagarre dans les bars avant de finir sous les barreaux, bouclé à double tour dans la prison de la paroisse. Je ne sais si des théories de ce type pouvaient s’avérer correctes ou non. Mais à cette époque-là, il n’existait aucun moyen que je parvienne à m’évader, par la seule force de mes réflexions, de mes pensées ténébreuses, et je finis par me convaincre que les moments de bonheur que j’avais eus en partage avec Bootsie n’avaient simplement été qu’une part de mes illusions de l’été, aussi noyées de pluie que toutes les autres, aussi fugaces et changeantes que la saison avait été chaude le temps qu’elle avait duré.

Lorsqu’elle avait refusé de se convaincre que tout était fini, je me mis à sortir avec une autre fille, une serveuse de drive-in, une patineuse à roulettes originaire du nord, qui arborait ses bigoudis en public et donnait toujours l’impression d’avoir des auréoles de sueur sous les bras. Je l’emmenai à une soirée en plein air, près de la maison des oncle et tante de Bootsie sur le Bayou Teche, au cours de laquelle elle s’enivra et traita un serveur de Négro.

Un peu plus tard, le même soir, je me pris de bagarre chez Slick, arrachai les ailes de ma voiture en empruntant le pont mobile qui enjambait le Teche, et me réveillai au petit matin, les poignets menottés au dernier barreau de l’échelle en fer du château d’eau, à Breaux Bridge, car nous étions en plein Festival de la Chevrette et la petite prison de la ville était déjà pleine. En levant les yeux vers le soleil blanc au milieu des odeurs d’herbes chaudes qui m’entouraient, je déglutis, ravalant la bile que j’avais dans la gorge, sans me rendre compte que je venais, ce jour-là, de prendre le premier départ pour ma longue odyssée alcoolique.

Puis les années avaient passé. Je ne devais la revoir qu’à mon retour de la guerre. Entre-temps, je me consacrai totalement au bourbon filtré sur charbon de bois, par verres de dix centimètres, avec une Jax emperlée de sueur pour faire passer, et finalement, au bout du compte, plus rien d’autre n’avait vraiment d’importance.

Elle habitait aujourd’hui Camp Street dans le Garden District. Elle était mariée et portait le nom de Giacano, le même que celui de la plus célèbre famille de mafiosi de La Nouvelle-Orléans. Je me dis que je devrais mettre son petit mot de côté et me le réserver pour une occasion ultérieure, un moment où je pourrais me permettre de repartir à la chasse au passé en toute futilité. Mais il est rare que je suive mes propres conseils, et, ce soir-là, j’empruntai le vieux tramway en ferraille qui circulait sur St Charles, sous la longue marquise de chênes aux ramures démesurées, longeant des jardins remplis de camélias et de magnolias, des trottoirs craquelés par les racines des chênes. Je n’avais pas prévenu de ma visite et je me retrouvai sur Camp devant une demeure à un étage, à la façade de brique peinte en blanc et deux cheminées jumelles sur le toit, une galerie, et des murs de clôture qui encadraient un jardin d’énormes massifs de bananiers, dégoulinant de bugles à feuilles pourpres.

Elle ouvrit la porte, vêtue d’un maillot de bain orange d’une pièce et d’un peignoir en éponge ouvert, avant de m’expliquer, toute rougissante, qu’elle nettoyait de ses feuilles mortes la piscine sur l’arrière de la maison. Ses années passées à La Nouvelle-Orléans avaient atténué son accent cajun, et elle s’était épaissie, les hanches plus larges, la poitrine plus opulente, les cuisses plus enveloppées. Elle remontait ses mèches grises droit sur le front au milieu de sa chevelure couleur de miel, de sorte qu’elles donnaient l’impression d’y avoir été poudrées. Mais Bootsie était toujours un plaisir pour les yeux. Elle avait la peau douce, encore hâlée par le soleil d’été, les cheveux coupés courts comme une coiffure de fillette, nettement délimités sur le cou par le passage du rasoir. Son sourire avait la même sincérité heureuse que trente ans auparavant.

Nous traversâmes sa maison jusqu’au patio où nous nous installâmes à une table à dessus de verre près de la piscine. Elle nous apporta un plateau garni de café, de lait et de tourte aux noix de pacane. L’eau de la piscine était sombre, luisante à la lumière du soir, et des petits îlots de feuilles de chêne venaient se coller à la bordure carrelée. Elle était veuve pour la deuxième fois, m’apprit-elle. Son premier mari, un pilote d’hélicoptère qui travaillait sur les champs pétrolifères, avait emmené une équipe jusqu’à une plateforme au sud de Morgan City avant de heurter un câble de main courante et de s’écraser en plein sur le bateau de quart. Cinq ans plus tard, elle rencontrait son second mari, Ralph Giacano, à Biloxi.

— As-tu déjà entendu parler de lui ? demanda-t-elle.

— Oui, dis-je en essayant de ne rien lui révéler par mon regard.

— Il m’a dit qu’il était diplômé en comptabilité et possédait la moitié d’une compagnie de distributeurs automatiques. Il n’avait pas de diplôme en fait, mais il était effectivement propriétaire, en partie, d’une compagnie, dit-elle.

J’essayai de prendre un air enjoué, sans montrer que j’étais en terrain de connaissance.

— J’ai découvert certaines des autres choses auxquelles il était mêlé après notre mariage, dit-elle. L’année dernière, quelqu’un l’a tué, lui et sa petite amie, sur le parc de stationnement de l’hippodrome Hialeah. Pauvre Ralph. Il disait toujours que les Colombiens ne viendraient jamais lui chercher d’ennuis, il voyait beaucoup trop petit pour eux.

— Je suis désolé, Bootsie.

— Ça n’en vaut pas la peine. J’ai passé deux années entières à me sentir désolée pour Ralph lorsqu’il a hypothéqué cette maison, qui m’appartenait de par mon premier mariage, pour aller dépenser l’argent à Miami et Las Vegas. Et donc, aujourd’hui, je me retrouve propriétaire de sa moitié de l’affaire de machines distributrices. Tu sais qui est propriétaire de l’autre moitié ?

— Les Giacano ont toujours été une famille très liée.

— Je crois que j’aurai du mal à t’en apprendre beaucoup sur le sujet pour te surprendre.

— L’oncle de Ralph était un mec du nom de Didi Gee. Il est mort aujourd’hui, mais il y a trois ans de cela, il a engagé un tueur à gages pour faire abattre mon frère. Jimmy se débrouille bien aujourd’hui, pas de problèmes, mais il y a eu une période où j’ai cru que j’allais le perdre.

— Je ne savais pas.

— Peut-être que le moment est venu pour toi de te séparer de ta famille par alliance ?

— Quand on vend aux Giacano, c’est à vingt cents le dollar, Dave. Et il n’y a personne d’autre qui attende son tour pour acheter une part de leurs entreprises.

— Tiens-toi à l’écart de ces gens-là, Bootsie.

Ses yeux vinrent plonger dans les miens. Ils brillaient d’une curieuse perle de lumière.

— Je ne comprends pas ça, dit-elle.

— Quoi ?

— Tu me dis de me tenir à l’écart de ces gens-là. Et d’un autre côté, j’entends de drôles de choses à ton sujet.

Je détournai le regard.

— On entend des tas de conneries qui courent les rues, dis-je.

— Ça vient directement de ma famille par alliance, Dave. Ils travaillent pour Tony Cardo.

Je ne répondis pas et essayai de sourire avec naturel. Ses yeux m’écorchèrent la peau du visage.

— Ils racontent que tu as les mains sales. Tu ne trouves pas leur vocabulaire merveilleux ? dit-elle.

Je repoussai de la fourchette un morceau de croûte de tourte dans mon assiette.

— Ils racontent que tu veux faire le fourgue, dit-elle.

— C’est à toi-même de te forger une opinion sur les gens.

— Je te connais, Dave Robicheaux. Je me fiche bien de ce que tu as pu faire dans la vie, ça, ce n’est pas toi, ce truc-là.

— Alors ignore ce qu’ils racontent, Bootsie, et reste à l’écart de ça.

— Je me fais du souci pour toi. Je travaille avec ces gens-là. Tu ne peux pas imaginer leur manière de penser, tout ce qu’ils sont capables de faire.

— Oh que si ! Je peux très bien.

— Alors dis-moi donc ce que tu fabriques.

— Sois mon amie dans cette affaire. Ne t’en mêle pas, et ne te fais pas trop de souci à propos de tout ce que tu entends raconter.

Son visage était illuminé des dernières rougeurs du soleil couchant au-dessus du mur. Elle releva légèrement le menton, de ce geste qui lui était coutumier lorsqu’elle était en colère.

— Dave, tu m’as quittée. Tu crois vraiment que c’est à toi de me dire ce que je dois faire aujourd’hui ?

— Pas vraiment.

— Je survis au milieu de ces animaux parce que j’y suis obligée. Ce n’est pas drôle tous les jours. Je suis seule et, ça non plus, ce n’est pas drôle. Mais je me débrouille.

— On le dirait.

— Pourquoi ne m’as-tu pas épousée ? dit-elle, le regard enflammé, les yeux brillants.

— Tu aurais épousé un ivrogne. Tu n’aurais pas eu la belle vie, tu peux m’en croire.

— Ça, tu n’en sais rien. Tu n’en sais rien du tout.

— Si, je le sais. Je suis devenu poivrot à plein temps. J’ai essayé de tuer l’amant de ma première femme au cours d’une réception en plein air sur le lac Pontchartrain.

— Peut-être bien que c’est ce qu’il méritait.

— J’ai essayé de le tuer parce que j’étais devenu complètement fou, moralement parlant.

— Je me fiche pas mal de ce que tu as fait de ta vie par la suite, Dave. Pourquoi m’as-tu fermé la porte au nez, de manière irrévocable, Dave ?

Je laissai pendre mes mains entre mes genoux.

— Parce que j’étais stupide, dis-je.

— C’est aussi simple que ça ?

— Non, ça ne l’est pas. Mais que penserais-tu si je me contentais de te répondre que j’ai fait une terrible erreur, une erreur que j’ai regrettée toutes ces années durant ?

Elle avait croisé les jambes, les bras immobiles sur les accoudoirs du fauteuil métallique garni de coussins, le visage maintenant paisible sous la lumière couleur de thé. Le haut de son peignoir bâillait et je voyais ses seins se soulever au rythme de sa respiration.

— Il faut que je parte, dis-je.

— Est-ce que tu reviendras ?

— Si tu as envie de me revoir, il est certain que j’aimerais te revoir de mon côté.

— Mais je ne quitte pas la ville, cher*.

Son visage se radoucit et elle ajouta :

— Mais tu sais, Dave, il y a une chose que j’ai apprise en vieillissant. Je n’essaie plus de corriger les fautes d’hier dans l’instant présent. Je les efface de ma mémoire. Vraiment, je les élimine. Une personne donnée ne me fait mal qu’une seule fois.

— Jamais personne n’a pu prétendre ignorer ta position face à un problème donné, Boots.

Elle sourit sans répondre avant de me raccompagner jusqu’à la porte. Elle mit les mains sur mes épaules et m’embrassa sur la joue. Le geste, dans sa gentillesse, convenait bien à l’instant. Il n’aurait guère signifié grand-chose tel qu’en lui-même si elle ne s’était reculée pour me regarder droit dans les yeux avant de frôler ma joue du bout de ses doigts, comme s’il s’agissait là d’un geste d’adieu définitif, et je sentis mes reins se faire plus lourds et mon cœur se mit à couler comme une fontaine.

  *

La nuit était presque tombée lorsque je descendis du tramway au coin de St Charles et Canal. J’entrai au Pearl et me fis servir un grand sandwich mixte, huîtres, crevettes, tomates en tranches, feuilles de laitue et sauce piquante*. Puis je retournai à mon appartement et m’arrêtai un instant devant ma porte tandis que je cherchais ma clé. Les gens à l’étage faisaient la fête sur le balcon, et quelqu’un renversa par accident une boîte à café pleine de géraniums qui tomba dans la cour. Mais en dépit du bruit, je crus entendre quelqu’un à l’intérieur de mon appartement. Je mis la main sur le Beretta calibre .25 que je portais dans la poche de ma veste, déverrouillai la porte et la fis pivoter violemment sur ses gonds en la reclaquant contre le mur.

Lionel Comeaux, l’homme que j’avais rencontré en train de travailler sous sa voiture sur son tapis à roulettes, était dans la cuisine ; il était occupé à sortir poêles et casseroles du placard pour les placer sur la table. Le gros bonhomme enjoué qui se faisait appeler Oncle Ray Fontenot, celui qui disait avoir jadis joué du trombone au Dream Room de Sharky, avait vidé tous les tiroirs de la chambre et déposé tous mes vêtements sur cintre au travers du lit. Mon .45 reposait sur une chemise soigneusement pliée. Ils m’adressèrent tous deux un regard vide, le visage sans expression, comme si j’étais l’intrus.

Le gros homme, Fontenot, était vêtu d’un complet beige et d’un polo à col cheminée de couleur crème. Je vis ses yeux étudier mon visage et ma main droite ; puis il sourit et ouvrit les mains devant lui, paumes en avant.

— Il s’agit de boulot, M. Robicheaux. Rien d’autre, dit-il. Il n’y a là rien de personnel. Nous avons traité vos affaires avec respect.

— Comment êtes-vous entrés ?

— La serrure n’est pas bien compliquée, dit-il.

— Vous êtes gonflés, nom de Dieu, de me dire ça.

— Fermez la porte. Il y a du monde dehors, dit Lionel, l’homme de la cuisine.

Il portait des chaussures de cross Adidas, des jeans sans ceinture, un chandail couleur or aux manches remontées sur ses bras épais brunis par le soleil.

J’entendis le souffle de ma propre respiration dans le silence.

— Lionel a raison, dit Fontenot. Pas besoin de nous donner en spectacle, pas vrai ? Et piquer une rage ne va pas non plus nous rapporter d’argent. Est-ce que je me trompe ?

Je sortis la main de la poche de ma veste, et la laissai pendre sur le côté, ouvrant et fermant les doigts.

— Entrez, entrez, dit Fontenot. Écoutez, on va remettre vos affaires en place. Comme s’il ne s’était rien passé.

— Vous fouillez mon appart’ de fond en comble et vous appelez ça rien ? dis-je en refermant la porte derrière moi.

— Vous saviez parfaitement que quelqu’un allait vérifier vos dires. Alors n’en faites pas tout un plat, dit le plus jeune des deux depuis la cuisine.

Il ralluma un bout de cigare, s’accroupit et se mit en devoir de remettre en place casseroles et poêles dans le meuble près du fourneau.

— Je n’aime pas qu’on fume dans mon appartement, dis-je.

Il tourna la tête dans ma direction et s’arrêta en plein ouvrage. Le tatouage rouge des marines sur son biceps gonflé était cerclé d’étoiles bleues. Lionel Comeaux était en équilibre sur la pointe d’un pied, le cigare entre les doigts, mordillant d’une dent une tache blanchâtre sur sa lèvre inférieure. Fontenot sortit de la chambre.

— Éteins ta clope, Lionel, dit-il d’une voix tranquille, les yeux plissés en pattes d’oie. Allez, éteins-la. On n’est pas chez nous, mais chez lui.

— Je suis d’avis que c’est pas très malin de traiter avec lui. Je l’ai déjà dit et je le répète devant lui, ajouta Lionel.

Il passa son cigare sous le robinet et le laissa tomber dans la poubelle.

— Le fric de cet homme vaut bien celui de n’importe qui, dit Fontenot.

— Vous avez été flic, me dit Lionel. Ça pose un problème à mes yeux. Sans vouloir vous offenser.

— Vous vous êtes faufilés en douce dans mon appartement. Et ça, ça pose un problème à mes yeux.

— Lionel a vécu une expérience désagréable il y a quelques années de ça, dit Fontenot. Son nom ne vous dit rien, côté sport universitaire ?

— Non.

— Quarterback remplaçant pour LSU, dit Fontenot. Jusqu’à ce qu’il revende un peu d’amphets en douce en se trompant sur les clients. Je crois que si Lionel avait été titulaire dans l’équipe, il n’aurait pas été obligé de passer un an à Angola. Ça l’a rendu méfiant.

— Laisse tomber, tu veux, Ray ?

— L’homme a besoin de comprendre la situation, dit Fontenot. Écoutez, M. Robicheaux, nous ne mettons pas vraiment toutes les formes qu’exige le protocole, mais nous ne sommes pas là pour nous dévaliser les uns les autres. Nous nous mettons d’accord sur certaines règles, dans un climat de confiance, et nous y gagnerons tous beaucoup d’argent. Sors-lui sa réserve, Lionel.

Lionel ouvrit le placard jouxtant le fourneau, s’accroupit et y fourra la main jusqu’à l’épaule. J’entendis le ruban adhésif s’arracher du haut du placard derrière le tiroir. Il balança l’enveloppe marron, deux morceaux d’adhésif arraché pendant aux deux extrémités, dans ma direction pour que je l’attrape.

— Nous voulions que vous compreniez également autre chose, dit Fontenot. Nous ne sommes pas ici pour un malheureux petit marché de cinquante plaques. Dans cette ville, ça ne fait pas tripette. Autant qu’un rouleau de papier hygiénique. Mais le monsieur qui nous emploie s’intéresse à vous. Vous avez de la chance.

— Tony C. est intéressé ?

— Qui ça ? sourit-il.

— Cinq kilos, dix plaques le kilo, pas de laxatif, pas de vitamine B 12(19) dis-je.

— Douze plaques, mon ami, dit Fontenot.

— Conneries. La Nouvelle-Orléans baigne sous la blanche.

— Dix plaques, c’est le prix d’ami, avec ristourne. Mettez-vous bien ça derrière la tête, dit Fontenot.

— Allez vous faire foutre.

— Pour qui tu te prends, mec ? dit Lionel.

— Pour le mec dont vous venez de retourner la crèche de fond en comble sans y être invités.

— Viens, on se casse, dit-il.

Je regardai Fontenot.

— Apparemment, ce que je n’arrive pas à vous faire comprendre, c’est que vous n’êtes pas seuls sur la place, les mecs, à offrir de la marchandise. Demandez donc à Cardo qui il veut voir tenir le marché pour le sud-ouest de la Louisiane. Demandez-lui donc qui a sauté sa femme dans les toilettes du Castaways à Miami.

— Il y a certaines personnes que je n’essaierais pas de mettre en rogne si j’étais vous, M. Robicheaux, dit Fontenot.

— C’est vous qui bloquez la transaction. Donnez-moi ce que je désire et on fait affaire ensemble.

— Vous pouvez monter jusqu’à onze plaques, dit-il.

— Dix, pas un sou de plus.

— Écoutez-moi ce mec, dit Lionel.

— Cet argent n’est pas à moi. Je suis obligé de rendre des comptes à certaines personnes.

— C’est une chose que je peux comprendre. Nous vous appellerons, dit Fontenot.

— Quand ?

— Demain, à peu près à cette heure-ci. Avez-vous une voiture ?

— J’ai une camionnette pick-up.

Il hocha la tête d’un air pensif ; puis sa bouche s’élargit en un grand sourire et je vis chacune de ses dents, pareilles à des perles usagées, plantées, largement écartées l’une de l’autre, dans la chair des gencives.

— Quand vous avez une dent contre quelqu’un, est-ce que vous êtes le genre de mec à ne pas l’oublier ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Rien, dit-il et il se mit à trembloter de la tête aux pieds en éclatant de rire, les yeux plissés, pétillants d’allégresse.

  *

Le lendemain matin, je descendais Chartres en direction du French Market pour y prendre mon petit déjeuner lorsqu’un Noir monté sur un scooter blanc de livreur de pizzas passa en rugissant à côté de moi. Je ne lui prêtai aucune attention, lorsqu’il repassa à nouveau en pétaradant. Il était vêtu d’un uniforme blanc trop grand pour lui, éclaboussé de sauce de pizza, et arborait lunettes de soleil, aussi sombres qu’un masque de soudeur, et toque en papier blanc écrabouillée, enfoncée jusqu’aux oreilles. Il vira à l’extrémité du bloc et disparut à ma vue. Je me dirigeai vers le Café du Monde* avec l’intention de traverser Jackson Square. J’attendis le feu vert sur Decatur ; puis j’entendis une nouvelle fois le scooter toussant, crachotant et brinquebalant, qui apparut au coin de la rue. Le pilote freina et immobilisa l’engin contre le trottoir avant de me sourire de toutes ses dents, son corps mince tressautant sous les vibrations de la machine.

— Tee Beau ! dis-je.

— Attendez-moi su’l’banc. Faut que j’gare em’ machine, mi.

Il s’engagea à nouveau dans la circulation, doubla la file de carrioles à chevaux postées devant le jardin public, et disparut au-delà de la vieille brasserie Jax. Cinq minutes plus tard, je le vis revenir à pied sur Decatur, sa coiffe encore plus tassée, enfoncée jusqu’aux branches de lunettes. Il s’installa à côté de moi sur un banc au soleil, en bordure de la clôture aux barreaux en pique qui délimitait le jardin public au milieu de la place.

— Vous allez pas me livrer à la police, hein, M’sieur Dave ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Ch’travaille au truc à pizzas. Et pis ch’cherche aussi Jimmie Lee Boggs. Vous allez pas me livrer à la police maintenant, hein, pas vrai ?

— Tu me mets dans une position difficile, Tee Beau.

— J’ai vot’ promesse. Y a Dorothea et Gran’maman qui m’l’ont ben dit, M’sieur Dave.

— Je ne t’ai pas vu. Quitte La Nouvelle-Orléans.

— J’ai pas d’endroit où aller ailleurs. Sauf de r’tourner à New Iberia. Sauf d’aller au Red Hat. J’ai plein de choses à vous dire à propos de Jimmie Lee Boggs. Y est bien ici.

— À La Nouvelle-Orléans ?

— Il est parti pis il est revenu. J’l’ai vu. Y a deux soirs ed’ça. Tout juste là-bas, un p’tit peu plus loin, dit-il en m’indiquant un point de l’autre côté de la place, en diagonale. Ch’surveille et j’ouv’ l’œil.

— Attends une minute. Tu l’as vu à côté des Appartements Pontabla ?

— Écoutez, v’là comment qu’ça s’est passé, M’sieur Dave. Après qu’il a tué le policier et le jeune Blanc, il nous a ramenés jusqu’à Algiers, et y avait des éclairs qui bondissaient dans le ciel. Il m’a fait asseoir sur la banquette arrière, avec mes chaînes, comme si qu’on était lui et moi le policier et le prisonnier, au cas où on nous aurait arrêtés. Il avait mis la radio et j’avais peur qu’y apprenne que je vous avais pas abattu, j’avais peur qu’y me conduise jusque dans le marais et qu’y me tue sur place comme y avait fait avec ces pauvres gens à la station-service. Tout le temps, il a pas arrêté de parler, à me raconter tout c’qu’y allaut faire, comme quoi il avait un petit coin dans les Glades de Floride, où y dit – et v’là c’qu’y a dit, pasque moi, j’utilise pas des mots comme ça – où y dit qu’les chouettes, elles baisent les lapins, là où il va aller se planquer, pis après y va revenir à La Nouvelle-Orléans et y va obliger les Ritals à lui donner plein d’argent.

» Juste avant qu’on est arrivés en ville, il a appelé quelqu’un au téléphone dans une station-service. Je l’entendais qui parlait, et il a dit queq’chose à propos du Pontabla. Je l’ai entendu quand y a dit ça. Y faisait pas du tout attention à moi, ça non, pasqu’y dit que ch’sus qu’un Négro stupide. Et c’est comme ça qu’y a causé tout le temps que ch’sus resté enchaîné sur la banquette arrière.

— Tee Beau, tu es sûr qu’il s’agissait de Boggs ? C’est difficile à croire, que tu aies pu le retrouver alors que la moitié des flics de Louisiane en sont incapables.

— J’vous ai bien trouvé, c’est-y pas vrai ? Y a pus la même allure main’nant, M’sieur Dave. Mais c’est lui. Il a les cheveux courts et tout noirs aujourd’hui, et en plus, y met des lunettes. Mais c’est bien Jimmie Lee Boggs. Je l’ai suivi dans ma voiture pour être sûr.

— Où as-tu trouvé une voiture ?

— Je l’ai empruntée.

— Tu l’as empruntée ?

— Et après je l’ai remise.

— Je vois.

— J’l’ai suivi jusqu’à la Airline Highway. Jusqu’à un truc où y font de la boxe. Non, c’est pas ça. Ils mettent des gants mais y donnent aussi des coups de pied. Comment qu’y z’appellent ça ?

— Du karaté full-contact.

— Et mi, j’ai été regarder à l’intérieur. Phew, qu’est-ce que ça pue, là-n’dans. Y’a Jimmy Lee Boggs en pantalons de survêt’ qui donne des coups de pied à un homme dans le ring. Sa peau, elle est blanche et dure, elle brille de sueur. J’ai ravalé ma salive quand il a fallu que je l’regarde, M’sieur Dave. Tellement cet homme y me fait peur.

— Tu t’es bien débrouillé, Tee Beau. Mais je veux que tu me promettes quelque chose. Tu laisses Jimmie Lee Boggs à d’autres. Je ne veux plus que tu t’occupes de quoi que ce soit dans cette histoire.

— Vous allez m’obtenir un nouveau procès ?

— J’essaierai. Mais chaque chose en son temps, collègue. Il faut avancer au coup par coup.

Il avait les mains entre les cuisses et se tenait penché en avant sur le banc. Son petit visage ressemblait au museau d’un écureuil portant lunettes. Des bouclettes de cheveux frisés lui poussaient sur la nuque.

— Je fais des mauvais rêves la nuit. À propos du Red Hat, comme quand y vont me sangler sur c’te fauteuil avec la cagoule noire sur ma tête, dit-il.

— Pourtant, tu as bien tué Hipolyte Broussard, quand même, non, Tee Beau ?

Son souffle s’étrangla dans sa gorge avec un déclic.

— J’en a fait une partie. Mais c’que j’a fait, ça été un accident. Je l’jure, d’vant Dieu, M’sieur Dave. Hipolyte, il arrêtait pas de m’maltraiter, y m’disait qu’j’avais d’la gelée dans les oreilles, mi, et qu’j’étais pas capable de rien faire ed bien, qu’y valait mieux que j’écrase la pédale de frein quand y me l’disait et pis d’enlever le pied quand y m’disait. Et y était là, à cogner et à taper et pis à me traiter de tous les noms, en m’disant : « Allez, vas-y, appuie sur la pédale, appuie. »

» Alors c’est c’que j’a fait. Je ferme les yeux et ch’te l’écrase, c’te pédale de frein, et ch’te l’écrase et ch’te l’écrase en m’disant qu’y s’agit de la figure à Hipolyte, que ch’sus en train d’écrabouiller comme une grosse coquille d’œuf, mi. Et c’t’alors que ch’sens le bus qui se met à bouger et y a l’cric qui casse comme une allumette et ch’comprends qu’Hipolyte, il est en dessous de la roue, j’l’entends qui hurle et qui se débat dans la boue. Mais j’ai les jetons, M’sieur Dave, j’m’a mis à courir, ch’sus passé devant la cabane, j’a dévalé la route devant la maison d’Hipolyte, pis j’a couru l’iong du champ de canne. Quand je m’a retourné, y ressemblait à une tortue sur son dos, coincée sous la grosse roue en fer. Mais j’a continué, j’ai couru tout draut jusqu’à l’maison d’Gran’maman, où qu’elle était en train de décortiquer des chevrettes, pis al m’a dit : “Va t’laver, Tee Beau, enfile des vêtements propres, ti, et vins t’asseoir avec et’ grand-maman* et pis te dis rien du tout al’ police, ti”. »

— Pourquoi Hipolyte te faisait-il toujours souffrir ? dis-je.

Il ne répondit pas.

— Est-ce que c’est parce qu’il voulait que tu fasses le mac pour lui ? Ou obliger Dorothea à prendre le bus avec les autres filles quand il les emmenait au camp ?

— Oui, M’sieur.

— Mais Dorothea a dit que Gros Mama Goula ne voulait pas que des hommes viennent l’embêter.

— Oui M’sieur, c’est bien vrai.

— Qu’Hipolyte avait peur de Gros Mama, qu’elle était capable de lui jeter un mauvais gris-gris*.

— Oui, M’sieur.

— Alors Dorothea ne craignait rien, en fait ?

— Qu’est-ce que vous essayez de dire, M’sieur Dave ?

— Ce n’était pas Dorothea ton gros problème avec Hipolyte.

Il regarda au loin les ombres des palmes sur le trottoir.

— Il s’agissait d’autre chose, dis-je. Peut-être bien que ce n’était pas simplement le maquereautage. Peut-être bien que c’était quelque chose d’encore pire, Tee Beau.

Je ne pouvais voir ses yeux derrière les verres sombres, mais je le vis déglutir.

— De quoi s’agissait-il ? dis-je.

— Et pourquoi qu’voulez-t’y examiner ça d’si près ? dit-il. Ça va me permet’ d’avoir un nouveau procès p’t’êt’ ? Ça va faire croire à tous ces Blancs que ch’est pas mi qu’y a fait dégringoler l’bus sur Hipolyte, que j’y ai pas fourré un chiffon tout sale jusque din s’bouc’ ? Je parle pus de ça, fini, M’sieur Dave.

— Il le faudra bien, à un moment donné.

Il paraissait tout petit dans son uniforme blanc de livreur. Les manches lui recouvraient presque les mains.

— Hipolyte revendait de la came pour Jimmie Lee Boggs. Et c’est pas tout c’qu’y faisaient, en plus. Y z’ont envoyé queq’z’unes des filles en Floride, en Arizona, là où Hipolyte, il emmenait le bus. Et les filles, al’ sont jamais revenues. Et leurs familles, al’ z’ont jamais pu trouver où ce qu’elles z’étaient. Tout ce que j’ai jamais fait de mal, ç’a été de prendre la voiture de M. Dore, pour aller récupérer un vieux ventilateur tout démoli dans sa cour, mais les gens, y voulaient me tuer. Ch’sus fatigué d’tout ça, M’sieur Dave. Ch’sus fatigué en plus de toujours em’ sentir coupable.

Je sortis un bout de papier de mon portefeuille et y notai quelques indications.

— Voici mon adresse et mon numéro de téléphone, Tee Beau, dis-je. Et aussi l’adresse et le numéro de téléphone d’un bar où tu peux laisser des messages. Appelle-moi si je peux t’aider pour quoi que ce soit. As-tu suffisamment d’argent ?

— Oui, M’sieur.

— Arrête de chercher à retrouver Boggs. Tu en as fait assez. Okay ?

— Oui, M’sieur. Voulez-vous savoir où que j’reste ?

— Je ne veux pas le savoir. Donne-moi ta parole de ne plus emprunter de nouvelles voitures.

Il ne prit pas la peine de répondre. Il baissa la tête et contempla le sol entre ses genoux avant de battre des semelles sur le trottoir. Puis il dit :

— Vous croyez qu’ça va un jour finir, tout ça ?

— Je ne sais pas.

— Gros Mama a dit à Dorothea que Jimmie Lee Boggs, y va mourir dans une boîte noire pleine d’étincelles. Elle dit qu’si vous allez avec lui, là n’dans, vous allez mourir, vous aussi.

— Gros Mama, elle arnaque son monde à jeter ses sorts.

— Elle a jeté le gris-gris* sur Hipolyte. Quand y était dans le cercueil, sa bouche, al’ s’est ouverte et y a un ver tout noir, gros comme mon pouce, qui lui a rampé sur le menton. Et c’est pas des mensonges, M’sieur Dave.

  *

Je pris mon petit déjeuner au Café du Monde* avant de revenir à l’appartement d’où je téléphonai à Minos au bureau du SRS. Avant même que je le saisisse, le téléphone sonna. C’était Ray Fontenot.

— Votre offre est acceptée, dit-il.

— Dix mille le kilo, et de la pure ?

— Ce que je viens de dire, M. Robicheaux.

Puis il me dit de le retrouver cet après-midi-là sur le parc de stationnement d’un bar de l’autre côté du pont de Huey Long.

— Vous voulez que je fasse la transaction sur le parking d’un bar ? demandai-je.

— Nous démarrerons de là-bas. Arrêtez de vous faire du mouron. Vous allez être un homme riche, ajouta-t-il avant de raccrocher.

J’appelai Minos.

— Ça marche. C’est pour dix-sept heures aujourd’hui, dis-je.

— À quel endroit ?

Je lui parlai du bar.

— Nous aurons placé quelqu’un à l’intérieur et à l’extérieur, un homme à nous prendra des photos au téléobjectif, dit-il. Mais tu ne sauras pas de qui il s’agit, de cette manière, tu n’auras pas besoin de chercher à le reconnaître. Voici comment les choses vont se dérouler, Dave. Ils vont t’emmener dans leur voiture, ou alors tu les suivras dans ta camionnette. À un moment ou à un autre, ils vont probablement vérifier que tu ne portes pas de micro. Nous serons derrière toi, une filature lâche, à distance. Nous n’avons pas envie de tout faire foirer en te collant trop près. Donc quand tu en seras à la livraison proprement dite, tu te retrouveras tout seul, ou quasiment. Pas de renforts à espérer. Est-ce que tu es nerveux ?

— Un peu.

— Prends ton calibre. C’est ce qu’ils attendent de toi. Écoute, jusqu’ici, tu t’es bien débrouillé. L’affaire ne va pas virer à l’aigre. Ils te veulent sur le coup.

— Ce matin, j’ai entendu dire que Jimmie Lee Boggs était en ville.

— Où ça ?

— Quelqu’un l’a aperçu du côté des Appartements Pontabla il y a deux soirs de ça. C’est logique. La petite amie de Cardo habite là. Le même soir, il s’est rendu dans un gymnase de karaté full-contact sur Airline.

— Qui t’a raconté tout ça ?

— Un mec que je connais.

— Quel mec ?

— Rien qu’un mec, dans la rue.

— Qu’est-ce que tu me caches là, Dave ?

— Vas-tu aller vérifier le club de karaté, ou veux-tu que je m’en charge ?

— Nous nous occuperons de ça.

— Il s’est teint les cheveux en noir et il les a coupés, et il est possible qu’il porte des lunettes.

— Qui est le mec de la rue ?

— Oublie ça, Minos.

— Tu ne changeras jamais.

— Que se passera-t-il si la transaction tourne à l’aigre aujourd’hui ?

— Alors, tu fous le camp de là, en vitesse.

— Tu ne veux pas que je les agrafe ?

— Tu te sors de là. Nous n’avons pas pour habitude d’emprunter des gens à d’autres services pour qu’ils se fassent blesser.

— Une autre petite chose que j’ai oublié de te dire. Ce mec, Fontenot, sait que j’ai un compte à régler avec Boggs. J’ai comme l’impression qu’il aimerait bien me voir l’affronter.

— Tu sais ce qu’on appelle une salope de courée en taule ? Eh bien, c’est Tonton Ray Fontenot, un merdaillon gras à lard qui prend son pied à regarder les queutards se découper en morceaux. Appelle-moi une fois le coup terminé et on viendra récupérer la dope en ta possession.

  *

J’étais nerveux. Sans l’ombre d’un doute. J’avais les paumes moites. Je traînai sans but dans l’appartement, je brûlai un fond de casserole sur le fourneau. Finalement, j’enfilai mon short de course et allai courir le long de la digue près de la rivière avant de boucler mon circuit en revenant par Esplanade. Je me douchai, me changeai : pantalons de toile kaki et chemise en toile de jeans. Puis je fixai l’étui du Beretta à ma cheville, plaçai le .45 automatique dans la poche droite de ma vareuse de l’armée, glissai l’enveloppe marron contenant cinquante billets de mille dollars dans la poche gauche, boutonnai le rabat et sortis mon pick-up du garage en marche arrière. Le ciel s’était changé en un bloc de grisaille compacte d’un horizon à l’autre, le vent du Golfe soufflait avec violence et je sentais l’air chargé d’une odeur de pluie. Les paumes de mes mains laissaient des empreintes moites sur le volant.

La pluie se mit à gronder au sortir du dôme du ciel à travers les poutrelles du pont Huey Long alors que je franchissais le Mississippi. Loin en contrebas, le fleuve était large et jaune et l’écume volait sous les étraves des barges pétrolières. Les saules pleureurs le long des rives ployaient sous le vent. Tandis que mes pneus bourdonnaient sur le caillebotis métallique du plan incliné à l’extrémité du pont, j’aperçus la bâtisse en brique au toit plat bâtie de plain-pied qui abritait la boîte de nuit : elle était installée en retrait, au milieu des chênes, sur le côté gauche de la vieille route, la Highway 90. Des enseignes au néon vantant la Jax et la Dixie se reflétaient dans les fenêtres zébrées de pluie et lorsque les pneus du pick-up vinrent écraser le sol de coquillages du parc de stationnement, je vis Ray Fontenot, Lionel Comeaux et une femme rousse installés dans une Buick neuve de couleur bleue.

La femme était assise à l’arrière, et Fontenot occupait le siège passager ; il tenait la portière entrouverte, une jambe sortie, tendue, talon au sol, sous la bruine.

— Garez votre camionnette et montez, dit-il.

— Où est-ce qu’on va ?

— Pas loin. Vous verrez. Montez.

Je coupai le contact, verrouillai mon camion et montai à l’arrière à côté de la femme. Elle était vêtue de Levi’s et d’une veste de cuir ouverte sur un T-shirt jaune sans soutien-gorge, de sorte que ses pointes de sein étaient bien visibles contre le tissu. À l’intérieur de la voiture, l’air était lourd, chargé des odeurs entêtantes de joints de marijuana.

— Bel endroit pour se faire planer, dis-je.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Lionel.

— Ça me fait quand c’est moi qui suis dans votre voiture, dis-je.

— Ne vous en faites donc pas pour ça. Vous n’y resterez pas longtemps, dit-il.

— Quoi ?

Il mit le contact, conduisit la Buick derrière la boîte de nuit et la gara sous un chêne aux larges ramures.

— À quoi joue-t-on ? dis-je.

— On montre avant de discuter, dit-il.

Il quitta la voiture, en fit le tour et ouvrit ma portière.

— Vous sortez, s’il vous plaît.

— Nous procédons de la même manière avec tout le monde. Et comme ça, tout le monde est à l’aise, tout le monde se sent bien avec tout le monde, dit Fontenot.

— Je ne me sens pas à mon aise. Qui est la fille ? demandai-je.

— Est-ce que pour vous j’ai l’air d’une fille ? dit-elle.

Elle avait les yeux verts, le blanc des globes oculaires veiné de rouge de toute la marijuana fumée.

— Qui est-elle ? demandai-je à Fontenot ?

— Je vous présente Kim. C’est une amie, quelqu’un de très gentil, dit-il.

— Je n’aime pas particulièrement rester planté ici, sous la pluie. Vous voulez bien sortir, s’il vous plaît, dit Lionel.

Il me dit ces mots, le visage tourné à mon opposé, comme s’il s’adressait à un réverbère.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? dis-je.

— Certaines personnes l’apprécient bien. Elle va où ça lui chante. Mais poursuivons plutôt l’affaire qui nous occupe, Monsieur, dit Fontenot.

— Eh ben dis donc, tu parles d’un problème de personnalité. Avec qui a-t-il donc l’habitude de traiter ? dit Kim.

Sa chevelure rousse formait une boucle au-dessus d’une oreille. Lorsqu’elle vit que je regardais dans sa direction, elle releva le menton et dégagea les cheveux qui lui tombaient sur la nuque.

— C’est simplement quelqu’un de prudent. Pas la peine d’y voir d’intentions cachées, dit Fontenot. Mais ne traînons pas plus longtemps, M. Robicheaux.

Je sortis de la voiture et laissai Lionel me passer à la fouille sur tout le corps. Il sortit ma chemise de mon pantalon, tapota mes aisselles, glissa la main le long de mon échine, palpa mes poches et mes jambes.

— Vous croyez que vous allez avoir besoin de toute cette puissance de feu ? demanda-t-il.

— C’est une vieille habitude.

Fontenot observait le visage de Lionel.

— C’est l’heure d’ouvrir la boîte aux dragées, dit Fontenot.

Lionel remonta dans la Buick et la fit reculer jusqu’à l’endroit où était garée ma camionnette. Je regardai à nouveau la fille du coin de l’œil. Elle n’était pas maquillée, et son visage était dur et brillant : jolie mais dure. Le corps donnait lui aussi l’impression d’être dur. Elle avait de grosses mains aux jointures épaisses, comme celles d’une employée de conserverie.

— Vous avez une idée derrière la tête ? demanda-t-elle.

— Absolument aucune, dis-je.

— C’est bien, parce que le regard baiseur, c’est pas mon truc, dit-elle.

— Le regard baiseur ? dis-je.

Fontenot souriait de toutes ses dents sur son siège. Il souriait toujours, les dents perlées comme des grains de maïs au creux des gencives.

— Il faut maintenant que je mette un terme à votre petite partie de plaisir, dit-il. Je vais monter avec vous dans votre camion, M. Robicheaux, et nous prendrons la route.

Il se dirigea vers le sud de la ville dans la paroisse de St Charles. Des nuages gris roulaient à travers le ciel dans le jour faiblissant, et les zébrures blanches des éclairs tremblotaient sur l’horizon au-delà du lac Salvador. La Buick nous précédait de quatre cents mètres sur la route goudronnée.

— Il faut que je pisse, dit Fontenot.

Je m’arrêtai tout à côté d’un fossé d’irrigation entre deux champs de riz desséché. Il sortit et urina dans les herbes. Je l’entendis lâcher un pet discret. Sa veste de sport beige, aux poches de daim marron, était mouchetée de pluie. Il m’adressa un sourire sous les rafales de vent tandis qu’il refermait sa braguette, puis il remonta dans le camion, sortit un poudrier de femme de la poche de sa veste et en racla vivement un peu de poudre blanche de la lame de son canif. Il porta le couteau à une narine puis l’autre, reniflant avec force comme s’il cherchait à se dégager les fosses nasales obstruées, avant d’écarquiller les yeux en pinçant les lèvres comme si celles-ci étaient gercées. Puis il lécha le plat de la lame.

— Vous voulez goûter ? dit-il.

— Je n’ai même jamais commencé.

— Vous pensez que vous pourrez vous faire à Kim ?

— Je me demande simplement ce qu’elle fabrique ici, c’est tout.

— Elle travaille dans un des clubs de Tony. Je soupçonne ce dernier de lui sonder ses recoins secrets. Je sais en tout cas que c’est ce que Lionel aimerait bien pouvoir faire.

— Alors maintenant, vous connaissez Tony ?

— Maintenant, vous êtes dans la partie, mon ami. Une partie qui vaut d’ailleurs le coup d’y être. Y a des tas de bonnes choses à se récupérer. Vous voulez le rencontrer ?

— Ça n’a pas grande importance, du moment que j’obtiens ce que je suis venu chercher.

— Et qu’êtes-vous donc venu chercher ?

De minuscules bulles de salive apparurent entre ses dents lorsqu’il sourit.

— Un gros coup, et peut-être qu’après ça, je me retire du circuit et je m’achète une ou deux affaires à Lafayette et Lake Charles.

— Oh ! au fond de vous-même, c’est le Rotary que vous souhaitez. Mais entre-temps, que diriez-vous de pouvoir vous offrir toutes les nanas que vous voulez, votre avion personnel pour vous rendre dans les îles, langoustes et steak tous les soirs dans votre loge à l’hippodrome ? Vous ne pensez jamais à ces choses-là ?

— J’ai des goûts simples.

— Que diriez-vous de régler une dette ? demanda-t-il. Une bonne fois pour toutes ?

— Avec qui ?

— Tout le monde a une dette à régler. Être gagnant, c’est toujours bien plus drôle quand on peut regarder perdre quelqu’un d’autre.

— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.

— Oh ! ça, je veux bien le croire.

— Fontenot, c’est la seconde fois que vous me donnez l’impression de savoir à mon sujet quelque chose que je ne connais pas moi-même.

— Vous avez été flic. Ce n’est pas la meilleure des recommandations. Il nous a fallu faire nos petites enquêtes, aller fourrer le doigt dans un ou deux endroits pas très recommandables.

— Okay…

— Je serais fou de rage si quelqu’un me trouait la peau pour me laisser mourir dans un fossé.

— Vous avez raison. Savez-vous où il se trouve ?

— Je me tiens à l’écart de certaines personnes.

— Alors vous n’avez plus aucun besoin de vous en faire à ce sujet.

— Naturellement.

Nous traversâmes un pont de bois au-dessus d’un bayou, zone inondée pleine de cladions et de cyprès morts. Des hérons bleus se tenaient sur les hauts-fonds, et des poules d’eau nichaient contre les roseaux à l’abri du vent. Au lointain, je vis les contours durs de métal galvanisé d’une sucrerie. Fontenot ouvrit le poudrier, plaça un peu de coke en équilibre sur la pointe de lame du couteau, et s’offrit une nouvelle dose. Son visage ne fut plus qu’une tourte ovale de satisfaction.

— Vous intéressez-vous à la politique ? demanda-t-il.

— Pas particulièrement.

— Tony s’y intéresse beaucoup. Il écrit des lettres aux journaux. C’est un patriote.

Il se sourit à lui-même, le regard brillant lorsqu’il contempla la pluie à travers le pare-brise.

— Je croyais que les « moustaches » se tenaient à l’écart de la politique, dis-je.

— Pas très joli comme mot pour parler de nos amis.

— Pourquoi envoie-t-il des lettres ?

— Il a été marine au Vietnam. Il aime bien parler de « nape ».

À cet instant, Fontenot changea de voix, les yeux pétillants d’allégresse.

— Deux hectares de ce putain de nape qui remontait la colline. Ils puaient comme des chats qu’on aurait cramés dans l’incinérateur. Putain de nape, mec…

Il se mit à glousser.

— Je crois que vous feriez bien d’arrêter de vous coller de la merde dans le nez.

— Vous êtes incontestablement fait pour le Rotary.

Nous passâmes devant un bazar grisâtre, en bois brut, installé sous un vaste chêne aux quatre coins avant de traverser un champ de canne à sucre déjà moissonnée couvert de chaume et suivre un bayou au cœur d’une zone boisée. La surface du bayou se crénelait sous la pluie et les lumières brillaient dans les cabanes de pêcheurs montées sur pilotis installées en retrait au milieu des arbres. Nous sortîmes à découvert, en plein champ, et la pluie redoubla de violence. La nuit était presque tombée.

— Là-bas.

Fontenot indiqua une petite cabane en bois avec galerie à l’extrémité d’un chemin de terre au milieu d’un champ.

— C’est là ?

— C’est là.

— Vous avez le don pour choisir vos coins, les mecs.

— Ça devrait vous impressionner. Cet endroit a une histoire. Vous vous souvenez d’un syndicaliste venu du nord qui a essayé d’organiser les ouvriers des plantations du coin dans les années cinquante ? On l’a crucifié sur le mur de la grange derrière cette petite maison. La grange n’existe plus, mais c’est bien là que ça s’est passé. Pour une raison inconnue, la chambre de commerce de l’État ne dit rien de tout ça dans aucune de ses brochures.

— Écoutez, je veux récupérer ma marchandise et décamper. Combien de temps encore est-ce que ça va prendre ?

— Kim va nous préparer quelques sandwiches. Nous allons manger un morceau pour souper.

— Oubliez le souper, Fontenot. Je suis fatigué.

— Vous êtes quelqu’un de vraiment tendu. Toujours à cran.

— Vous rendez les choses trop compliquées.

— C’est la première fois que vous traitez avec nous. C’est nous qui établissons les règles.

— Qu’elles aillent se faire foutre, vos règles. Chaque fois qu’on monte une opération, on entre dans le coup et on en ressort aussi vite qu’on peut. Plus il y a de monde dans l’histoire, plus il y a de risques de se ramasser la figure. Vous étiez partants pour l’opération et vous refusez d’aligner. Disons que ma confiance s’en trouve fortement affectée.

— Si vous regardez autour de vous, vous remarquerez qu’on voit sur près de deux kilomètres dans toutes les directions. On entend une voiture ou un avion bien avant qu’ils n’arrivent jusqu’ici. Je suis d’avis de continuer à faire les choses à ma manière. Les sandwiches de Kim sont un vrai régal. Kim est un régal. Pensez-y. Vous ne l’avez pas vu jouer de ses machins quand vous l’avez regardée ? Peut-être qu’elle aimerait bien vous faire sonder ses recoins secrets ?

Il avait les lèvres violacées et humides à la lueur du tableau de bord.

Je suivis la Buick sur le chemin de terre jusqu’à la maison. Nous entrâmes tous, et Lionel alluma la lumière. Kim emporta un paquet de provisions dans la cuisine, et Lionel fit un feu de cheminée à l’aide de papier journal roulé en boule et de brindilles.

— Où est ma marchandise ? dis-je.

— Elle est en cours de livraison. Soyez patient, dit Fontenot.

— En cours de livraison ? Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je.

— Un mec peut toujours aller se trouver un autre fournisseur s’il n’aime pas notre manière de faire, dit Lionel.

Il était accroupi devant la cheminée et activait les flammes en fouettant l’air d’un journal.

— Vous avez mis trop de monde dans cette affaire, dis-je.

— C’est un expert, pas à dire, dit Lionel sans tourner la tête.

— Quand est-ce qu’elle arrive, la livraison ? dis-je.

— Quelques minutes encore, quelques minutes, dit Fontenot.

Je m’installai en solitaire près de la fenêtre tandis que les trois autres mangeaient leurs sandwiches jambon-fromage à une table au milieu de la pièce. La maison ne possédait pas d’isolation, hormis le papier peint craquelé et zébré de coulures, et les flammes jaunes qui venaient lécher le conduit avaient bien du mal à chasser la froidure de la pièce. Le ciel au-dehors était noir, et la pluie fouettait les vitres à l’oblique. Une fois le repas terminé, Kim nettoya la table et Lionel alla dans l’arrière-pièce. Fontenot ouvrit son poudrier et s’offrit une nouvelle dose sur la lame de son canif.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dis-je.

Il s’humecta les lèvres et me sourit.

J’empruntai un petit couloir, ouvris une porte de placard, passai devant une chambre où s’empilaient des balles de foin et ouvris la dernière porte du couloir. Lionel était assis sur le bord d’un lit en laiton, le bras gauche garrotté de sa ceinture, la seringue en place, sur une grosse veine violacée. Une bougie allumée et une cuillère au manche incurvé étaient posées sur la table de chevet près du lit. Il venait de s’injecter son fixe, et tenait la tête inclinée vers l’arrière, bouche ouverte, mâchoires tombantes, comme s’il se trouvait au beau milieu d’un orgasme. La flamme vacillante de la bougie venait dessiner par intermittence les contours de son corps musclé. Il haletait, le souffle rapide sous l’explosion de drogue dans ses veines, et son regard essayait de me mettre en perspective afin de reprendre la situation en mains.

Il reposa la seringue, relâcha la ceinture-garrot et redressa le dos.

— Putain, tu veux quoi, mec ? dit-il d’une voix rauque.

— Je cherchais les toilettes.

— C’est un cabinet. À l’extérieur, dehors, là où se trouvent les cabinets.

Je refermai la porte, sortis sous la pluie et repassai par la cuisine à mon retour. Kim était appuyée contre l’égouttoir, les yeux posés au sol. Elle avait ôté sa veste de cuir pour préparer les sandwiches, et ses seins étaient durs contre le tissu du T-shirt.

— On s’amuse toujours autant ici ? dis-je.

— Toujours, dit-elle.

Quinze minutes plus tard, débarqua un homme de type latin, bandana noir noué autour du front, pantalons zazou de couleur beige, chemise jaune canari déboutonnée jusqu’au nombril, matelas de poils sur la poitrine où se nichait une médaille en or de St Christophe, et veste de sport en cuir marquée de plis et de replis aussi doux que des coulures de suif tiède. Il portait une boîte en carton enveloppée d’un sac poubelle en plastique noir. Il posa la boîte sur la table et en sortit cinq sachets individuels sous papier de boucherie ; il ouvrit un couteau à lame simple qu’il me tendit. Je tranchai le papier de l’un des sachets et perçai du doigt l’enveloppe de plastique transparent qui se trouvait dessous. Je fis rouler les granulés blancs entre mes doigts avant de m’essuyer les doigts sur le papier.

— Vous ne voulez pas goûter ? dit-il.

— Je vous fais confiance.

— Vous avez confiance en moi ? dit-il.

— Ouais.

Il regarda Fontenot.

— M. Robicheaux n’a pas certains vices, dit Fontenot.

— C’est de la bonne came, mec. Comme Ray me l’a commandée, elle n’est pas coupée, dit le Latino dont le creux des joues se marquait d’une multitude de minuscules cicatrices d’acné pareilles à des piqûres d’aiguille. Où est-ce qu’il est, Lionel ?

— Il doit se sentir un peu vanné, en ce moment. Ça doit être le temps qui fait ça, dit Fontenot.

Je sortis l’enveloppe marron pleine d’argent de ma poche gauche et la déposai dans la main de Fontenot. Il décompta les billets sur sa cuisse.

— Bien verts et bien craquants. De quoi redonner un petit coup de feu aux cendres froides d’un vieillard, dit-il.

Le Latino jeta un coup d’œil en douce vers la cuisine, où Kim était assise à la table, une tasse de café en équilibre au bout des doigts, les yeux mornes rivés sur les ténèbres au-delà de la fenêtre.

— Jennifer et Carmen sont au bar au bord de la route, dit-il.

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait les laisser seules, dit Fontenot.

Le Latino eut un signe de tête en direction de la cuisine, un point d’interrogation sur le visage.

— C’est une fille compréhensive. Peut-être pourrait-elle repartir en compagnie de M. Robicheaux ? dit Fontenot.

Je remis les cinq kilos de cocaïne dans la boîte en carton que j’enveloppai soigneusement bien serré dans le sac poubelle de plastique noir. Je soulevai le tout et le posai sur l’épaule.

— La prochaine fois que vous ferez une livraison, les mecs, pourquoi ne pas choisir le dépôt de bus Greyhound ? dis-je.

— Oh ! elle est bonne, celle-là, dit Fontenot.

Je marchai jusqu’à ma camionnette, posai la boîte sur le plancher et démarrai. Le Latino sortit par la porte d’entrée, monta dans une TransAm, fit un tour complet en m’envoyant les phares dans la figure sur un rebond et emprunta le chemin de terre sous la pluie. Derrière la fenêtre du salon, je voyais la fille en pleine discussion avec Fontenot.

Je retournai sous la galerie et ouvris la porte.

— Vous voulez venir avec moi, Red ? dis-je.

— Red ? dit-elle.

— Kim.

— Pourquoi pas ? dit-elle.

  *

Une fois dans la camionnette, elle resta silencieuse un long moment. La pluie ralentit, et la lune se leva au milieu des bandes de nuages noirs. À la traversée de la zone inondée, pleine de cladions et de cyprès morts, la lumière se reflétait à la surface des canaux et des petites baies comme vif-argent. J’entrouvris ma vitre ; le vent était chargé d’odeurs, pluie, mousse et feuillage humide mêlés.

— Vous avez vraiment été flic ? dit-elle.

— Par intermittence.

— Pourquoi avez-vous laissé tomber le métier ?

— C’est le métier qui m’a laissé tomber.

— On raconte que vous touchiez des enveloppes.

— Il arrive parfois qu’on ait mauvaise presse.

— Quel est votre avis sur ce qui se passe là-bas, à la cabane ? dit-elle.

— À mon avis, ils vont se retrouver au trou.

— Ça vous est arrivé ?

— Quoi ?

— De vous retrouver au trou.

— J’ai fait un petit séjour derrière les barreaux à Lafayette, dis-je.

— Pour quelle raison ?

— Pour meurtre.

Elle tourna la tête et me regarda bien en face pour la première fois depuis qu’elle était montée dans la cabine.

— J’ai été blanchi. Je n’avais rien à voir dans cette histoire, dis-je.

— Ça ne cadre pas bien.

— Pourquoi ça ?

— Ils auraient pu vous éliminer ce soir. Vous auriez dû savoir ça.

— Je ne les vois pas capables de faire une chose pareille.

— Quelle blague. Vous êtes sûr que vous avez été flic ?

— Ils travaillent bien pour Tony Cardo, pas vrai ? Ils ne vont pas se mettre à lui dessouder ses clients. Qu’en pensez-vous ?

Je sentis son regard détailler mon profil.

— L’envapé de service qui a apporté la camelote…

— Oui ?

— Lui et Lionel ont éliminé un mec, à la corde à piano. Arrêtez-vous là, à la station-service. Il faut que je fasse pipi.

Je me rangeai sous un chêne dégoulinant d’eau tandis qu’elle entrait dans la station. Elle ressortit et monta dans le camion. Je rattrapai la chaussée goudronnée. La pluie avait totalement cessé ; la lune brillait dans le ciel et lorsque le vent se mit à souffler au travers des cladions et cyprès inondés, les reflets de lumière se mirent à cliqueter à la surface des eaux comme des pièces d’argent.

— Pourquoi est-ce que tout sent le moisi et les égouts qui fuient par ici ?

— Peut-être parce qu’il y a par ici beaucoup de moisi et d’égouts qui fuient.

Pour la première fois, elle sourit.

— Qui est-ce qu’ils ont éliminé ?

— J’ai dit ça, moi ? Je raconte des choses bizarres quand j’ai la vessie pleine.

Elle noua ses cheveux d’un bandana et regarda par la fenêtre.

— Vous connaissez Jimmie Lee Boggs ? demandai-je.

— Le pasteur à la télé de Bâton Rouge ?(20)

— Un mec comme Lionel ne me pose pas de problème, mais Boggs est spécial.

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ?

— Rien du tout. Je vous ai offert une place dans ma voiture.

— Une place qui coûte cher.

— Vous ne vous laissez pas abattre facilement. Une dure de dure, hein ?

— Vous avez l’air gentil comme mec. Je ne sais pas ce que vous branlez à fourguer de la came, mais je peux vous dire que vous êtes un amateur. Vous connaissez l’endroit où South Carrollton rejoint la digue ?

— Oui.

— C’est là que j’habite. Si ce n’est pas votre route, je peux prendre le tramway.

— Je vous ramène chez vous. Vivez-vous avec quelqu’un ?

— Vous voulez dire est-ce que je vis avec un mec ? Bien sûr, Tony C. s’intéresse beaucoup aux filles qui vivent avec des mecs. Vous êtes queq’chose, vous.

Elle ferma les yeux et s’endormit, la nuque posée sur le siège, les mollets en appui sur la boîte de cocaïne. Elle avait le nez romain, bosselé sur l’arête. Les méplats osseux de son visage luisaient au clair de lune.

J’empruntai un peu plus tard South Carrollton jusqu’à la rivière et la réveillai au bout de la rue.

— Vous êtes rendue, dis-je.

Elle se frotta le visage de la main, ouvrit et referma la bouche.

— Je vous inviterais bien à boire un verre, mais il faut que je sois à la boîte à sept heures du matin. Le livreur d’alcool arrive demain. Il baise Tony sur le nombre de bouteilles si je ne suis pas là.

— Pas de problème.

Elle ouvrit la porte et posa un pied au sol. Elle resta là un instant, à contre-jour, sur fond de couleur de réverbère, le bandana noué au sommet de la tête, pareille à la photographie d’une ouvrière d’usine d’aviation des années quarante.

— Surveille tes miches, m’sieur le gros dur. Ou alors retourne sur le bayou. C’est là qu’est ta place, dit-elle.

Puis elle disparut.

  *

À mon retour à l’appartement, j’appelai Minos à sa pension de famille sur St Charles. Je lui appris que la transaction s’était déroulée sans problème.

— Nous étions à moins de deux kilomètres. Tu ne nous as pas vus ? dit-il.

— Non.

— Tu t’es arrêté à une station-service au retour. Il y avait une fille avec toi.

— Vous êtes plutôt doués, les mecs. Tu sais quelque chose sur la fille ? Elle s’appelle Kim.

— Non. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Elle m’a l’air trop douée pour les gens qu’elle fréquente.

— Si elle traîne autour de Tony C., c’est qu’elle se fait sauter par un des mecs.

— Je ne la vois pas comme ça.

— Pour ces mecs-là, une nana, c’t’ une nana. Ils ne les gardent pas à portée de main parce qu’elles sont diplômées d’université avec leur petite clé Phi Beta Kappa.

— Elle m’a appris que Lionel et le Latino qui a fait la livraison avaient tué un mec à la corde à piano.

— Celle-là, je ne la connaissais pas. Mais Lionel a tout ce qu’il faut pour ça. À Angola, il a fait partie de l’équipe de boxe. On raconte qu’il a sérieusement amoché deux mecs.

— Merci de me l’apprendre, Minos.

— Un agent viendra récupérer la came vers huit heures et demie du matin. Il aura l’air d’un clown débile, mais il est bien des nôtres.

— Je n’ai aucun envie de devenir permanent dans ce boulot. Quelle est la suite des événements ?

— Ça s’est bien passé ce soir. Sois patient. Laisse les choses suivre leur cours.

— Ces mecs, c’est tous des merdaillons et des envapés. La mule parlait comme un vrai mac. Ça ne va nous mener nulle part de traiter avec ces mecs-là. Laisse-moi faire une offre à Cardo directement, quelque chose qui va le faire saliver.

— De quel genre ?

— Tu peux te débrouiller pour débloquer cinq cents bâtons ?

— Peut-être bien. Mais il se pourrait quand même que tu te retrouves avec les merdaillons en face de toi pour la transaction.

— Non. Je vais lui offrir une chose dont il ne dispose pas. Mais il faudra que tu m’aides cette fois. Mets Purcel dans le coup avec moi.

— Non.

— C’est un mec bien.

— C’est hors de question.

— Minos, je suis tout seul dans cette affaire. Je veux quelqu’un pour couvrir mes arrières.

— Qu’est-ce que tu vas offrir à Cardo, à part de lui acheter sa came ?

— Engage Purcel dans la partie et on pourra en discuter.

— À ce stade des opérations, il n’y a plus de négociations possibles, Dave.

— Oh ! que si.

— À mon avis, tu dois être crevé, dit-il. Je crois que tu as besoin de sommeil. On discutera demain matin.

— Il n’y aura rien de changé. Clete me couvre, sinon tu l’as dans le baba.

— Bonne nuit, dit-il.

Il avait la voix fatiguée. Je ne répondis pas et il raccrocha.

  *

Le sommeil. Condition la plus naturelle et la plus inévitable du métabolisme humain, songeai-je, assis sur le bord du lit dans l’obscurité cette nuit-là. Nous sommes capables de nous abstenir de relations sexuelles, à survivre et prospérer sur les seules épines de notre désir, nous refuser le droit de boire en plein désert, rester muet sur les tréteaux de la chambre des tortures, et jeûner jusqu’à ce que mort s’ensuive ; mais au bout du compte, viendra toujours le moment où le sommeil gagnera sur nous.

Mais lorsqu’on est ivrogne, ou ivrogne en voie de repentir, ou ce que certains appellent en toute innocence un ivrogne repenti, cet état des plus naturels de la nature humaine vous arrive rarement selon les termes que vous vous êtes choisis. Et l’on se trouve parfaitement incapable d’expliquer pourquoi, une nuit, on dort jusqu’au matin d’un sommeil sans rêves alors que le lendemain, on se retrouve assis, au beau milieu d’un carré de clair de lune, paumes moites, posées sur les cuisses, à respirer avec force à grandes goulées qui résonnent dans la poitrine. Pas plus qu’on ne saura expliquer pourquoi telle journée vous apparaît comme touchée par la grâce. On plane haut, comme sur un nuage tant le jour est beau, on touche le couplé gagnant dans la neuvième ; et puis, le lendemain matin, on se retrouve en pleine biture sèche et les heures passent lourdes de formes monstrueuses extirpées de la mémoire à la fourche à fumier.

J’entendais les fêtards dans la rue, j’entendais des bruits de verres qu’on brisait, une boîte de bière en train de rouler sur le ciment. Quelles étaient nos craintes véritables, les miennes comme les leurs ? En réponse, je soupçonnai notre condition de mortels plus que tout autre chose. On ne souhaite jamais pénétrer tendrement cette douce nuit. On fait rage contre elle, on abandonne ses quelques bribes luisantes de furie au balai du nettoyeur des rues qui les retrouvera à la lumière du petit jour, on s’agenouille près du lit aux lueurs de la lune, les perles écarlates du rosaire enroulées serrées autour du poignet.

Mais ainsi qu’il en est toujours, lorsqu’arrive l’aurore, le tigre s’en retourne dans sa cage et s’endort, et l’on sent monter du corps un flux brûlant de choses abominables qui prennent leur envol, pareilles aux cendres soufflées par le vent. Et peut-être après tout que le jour à venir ne sera pas si mauvais.

Chapitre 6

Le lendemain était un samedi. Je me levai tôt et après la visite de l’agent du SRS venu récupérer la coke, j’invitai Bootsie à prendre le petit déjeuner dans un restaurant de St Charles. Lorsque j’arrivai chez elle sur Camp, elle avait revêtu pantalons noirs sur chaussures plates de couleur grise, chemisier de soie blanche flottant à la taille et un collier de perles. Son visage frais affichait une mine radieuse dans l’air du matin, et les mèches bouclées de son épaisse chevelure, tour à tour sombres et claires, zébrées de gris, qu’elle avait fait couper depuis ma dernière visite, lui donnaient un air d’élégance qu’on rencontre rarement chez les femmes acadiennes d’âge mûr.

J’ouvris la porte de la camionnette et l’aidai à monter. L’air était doux, la rue balayée de feuilles mortes sous le souffle du vent, les arbres des jardins pleins du bruit des geais bleus et des moqueurs.

— J’espère que cela ne te dérange pas de descendre tout St Charles dans une camionnette, dis-je.

— Chéri, ça ne me dérange pas, j’irais n’importe où pourvu que ce soit avec toi, répondit-elle, d’une voix enjouée, pleine de cette séduction innocente si caractéristique de La Nouvelle-Orléans, qui vous autorise sans peine à ne jamais vous sentir maladroit ou gêné en compagnie d’une femme.

— Bootsie, tu as une allure absolument magnifique.

— Merci, dit-elle, d’un simple geste des lèvres sans le moindre bruit, un sourire dans les yeux.

Le restaurant disposait d’une véranda en arche, vitrée, mais la température était assez douce pour nous installer à une table en plein air. La lumière du soleil faisait comme un voile de fumée brillante dans les chênes en surplomb ; l’air était chargé des senteurs de bambous verts, de gardénias et de camélias en fleurs dans les jardins qui encadraient la rue, auxquelles venait se mêler l’odeur de brûlé du vieux tramway vert qui descendait en brinquebalant l’esplanade, ce que les habitants de La Nouvelle-Orléans appellent le terrain neutre. Nous mangeâmes du pain encore chaud, frais sorti du four, accompagné de miel et de marmelade, et le serveur Nègre nous servit notre café au lait au moyen de deux pots de cuivre à long bec verseur.

Je touchai doucement le dos de la main de Bootsie.

— Je retourne à New Iberia pour le week-end, dis-je. J’ai laissé ma fille adoptive là-bas.

— Oui ?

— Tu ne reviens jamais chez toi ?

— Pas vraiment. Mes parents sont décédés. Parfois, je me sens toute bizarre lorsque j’y retourne. New Iberia ne change jamais. Mais moi, j’ai changé, et ça n’a pas toujours été à mon avantage.

— Hé ! pas d’autoflagellation aujourd’hui, Bootsie.

— C’est drôle de regarder en arrière, tu ne trouves pas ? Cette fameuse soirée, lorsque tu m’as invitée à danser sous les arbres à Spanish Lake, elle m’est restée gravée comme une photographie. J’avais le dos brûlant de coups de soleil. Tu m’as apporté une vodka Collins ; puis une poignée de cachets d’aspirine. J’ai pensé alors à quel point tu étais gentil mais par la suite, tu n’as plus voulu t’en aller.

— Je vois. C’est donc moi qui ai mis les choses en branle et tout déclenché.

— De quoi parles-tu ?

Ses yeux étaient à nouveau pleins de sourire.

— Tu te souviens de ce que tu as fait de cette fameuse vodka Collins ? Tu en as retiré la cerise confite, tu l’as mordillée et tu as continué à la mâchonner sans me quitter du regard, les yeux dans les yeux. Tu savais très bien que je n’allais plus partir après ça.

— J’ai fait ça, moi ? Ça a dû être un effet de ton imagination.

— Reviens avec moi, aujourd’hui. J’habite toujours la vieille maison de mon père, dis-je, avant d’ajouter : nous disposons d’une chambre d’amis.

— Qu’est-ce que tu essaies de faire repartir, cher ?

— J’appartiens au club des à chaque jour suffit sa peine. Demain se prend en charge tout seul. J’ai trois tickets pour le match de ce soir. LSU-Ole Miss(21). On y emmènera Alafair ensemble, ensuite, on ira manger des crevettes chez Mulate et puis après, on poussera jusqu’à Bâton Rouge.

Elle ne répondit pas pendant un moment ; avant de dire :

— Je suis flattée que tu veuilles me faire rencontrer ta fille, mais tu ne penses pas que tu es en train d’essayer de réparer tes erreurs d’hier ?

— Non, dis-je, et je sentis ma gorge changer de timbre.

— Parce que si c’est ta conscience qui te tracasse, ou si tu as l’impression d’une certaine manière de devoir faire amende honorable, je veux que tu arrêtes tout de suite.

— Ce n’est pas de cette manière que je vois les choses.

— Et tu les vois comment, alors ?

— La journée est belle. Le week-end promet d’être agréable. Pourquoi ne pas te laisser tenter ?

— Tu as fait ton choix pour nous deux il y a trente ans de cela, Dave. Je n’ai pas eu mon mot à dire. Tentée ou pas. Depuis ce jour-là, la plupart des choix que j’ai faits se sont révélés de mauvais choix.

— Boots, plus jamais je ne te ferai de mal de manière délibérée.

— Ce sont ceux qui comptent le plus pour nous qui nous font le plus mal. Et il est rare qu’ils le fassent délibérément. C’est justement ce qui rend la chose tellement douloureuse, mon p’tit gars.

— Au moment que tu auras choisi, il te suffira de dire : « Rentrons, Dave. Essayons de ne plus nous conduire en gamins. » Et ça s’arrêtera là.

— On fait toujours des tas de promesses à la lumière du jour.

Cette fois je me contentai simplement de la regarder, assise à la table en face de moi. Sa chevelure était si épaisse, si belle, que je voulus tendre la main pour la toucher.

— Es-tu bien certain que c’est là ce que tu veux ? dit-elle finalement.

— Je n’ai rien au monde de plus à t’offrir qui me vienne à l’esprit, dis-je.

Je la déposai chez elle, retournai à l’appartement et fis mes bagages ; je laissai un message à Minos sur son répondeur ; et deux heures plus tard, je me trouvais en compagnie de Bootsie. Nous étions sur la route, au milieu du Bassin de l’Atchafalaya, par une journée d’automne parfaite, où les ors se mêlaient aux bleus tandis que le vent soufflait dans les petites criques de cyprès morts au milieu des cladions, sur cette grand-route en surplomb qui nous était un long chemin de retour vers le passé.

  *

On n’oublie jamais un match LSU-Ole Miss : gradins après gradins peuplés de monde, la brume dans le ciel le long des batteries de projecteurs, le tonnerre des fanfares qui défilent sur le terrain, les meneuses de majorettes qui font la roue comme des acrobates. Des drapeaux confédérés qui volent et qui claquent en tous sens au milieu de la foule, Mike le Tigre dans sa cage, les pattes bien raides, en train de faire le tour de piste, les étudiantes, une fleur de chrysanthème épinglée au chandail, l’haleine sucrée par le bourbon et le Coca-Cola – et puis, soudain, cent mille personnes qui se dressent dans un grondement assourdissant tandis que les membres de l’équipe du LSU pénètrent sur le terrain, dans leurs tenues or, mauve et blanc qui brillent de lumière, plus collantes que leurs propres muscles, au point qu’on les croirait moulées à même leur peau.

Alafair s’endormit entre nous sur le chemin du retour. Je la portai jusqu’à sa chambre et la bordai. Puis je réchauffai un peu de boudin* que je partageai avec Bootsie à la table de la cuisine. Elle avait le visage tout ensommeillé tant la journée avait été longue ; elle sourit et essaya de rester attentive pendant que je lui parlais, mais ses yeux ne cessaient de se fermer paresseusement jusqu’à ce que, finalement, sa main glissât du bord de la table.

— Je crois qu’il est l’heure d’aller dormir, dis-je.

— Je suis désolée. Je suis tellement fatiguée. La journée a été merveilleuse, Dave.

— Celle de demain sera encore meilleure.

— Je sais, dit-elle.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit. Je suis désolée d’être aussi fatiguée.

— Ce n’est pas grave. Tu es censée être fatiguée. Je te verrai demain.

Elle alla dans la chambre du fond et je vis sa lumière briller sous la porte pendant quelques minutes. J’allumai la télévision dans le salon et m’étendis sur le canapé. Elle éteignit sa lumière et je restai là, les yeux rivés à l’écran, à regarder le programme de nuit avec, pour invité, un acteur célèbre qui avait été dispensé de service militaire pendant la guerre du Vietnam car il était soutien de famille et avait sa mère à charge. Je ne condamnai pas l’acteur pour son exemption mais d’un autre côté, je n’étais pas non plus obligé de le suivre sur l’écran. J’éteignis le poste et m’allongeai sur le canapé, un bras posé sur les yeux. J’entendis le hurlement d’un ragondin dans les marais, les cris des oiseaux de nuit dans les champs de canne à sucre dénudés derrière ma propriété, le bruit sourd des noix de pacane tombant au sol de temps à autre dans la cour de façade.

La journée avait effectivement été très belle. Pourquoi fallait-il toujours que j’exige du jour plus peut-être que je ne le méritais ?

Quelques minutes plus tard, j’entendis le déclic de la lampe de chevet ; puis elle ouvrit la porte et apparut dans l’embrasure sur fond de lumière. Elle ne dit rien. Son visage à contre-jour était plongé dans la pénombre, les lignes de son corps se dessinaient sous la chemise de nuit blanche, et ses cheveux coupés courts étaient baignés de lumière.

J’entrai dans la chambre avec elle et elle en referma la porte, comme s’il s’agissait de sa maison plus que de la mienne. Elle éteignit la lampe de chevet, lissa les oreillers, dégagea draps et couvertures, puis me toucha la joue de la main. Elle m’embrassa alors sur les lèvres, légèrement d’abord, puis bouche ouverte et humide, inversant l’angle du visage, et sa langue me pénétra tandis qu’elle ouvrait et fermait les yeux, le regard toujours rivé au mien comme si elle craignait, en quelque sorte, que je n’élude cet instant qu’elle nous créait à tous deux.

Elle fit passer sa chemise de nuit par-dessus la tête et s’allongea en partie sur le flanc, paume de la main derrière la tête, attendant que je vienne la rejoindre. Lorsque je m’étendis à ses côtés, elle s’étira de tout son long en se collant à moi, son souffle sur mon cou et ma poitrine, à jouer de sa chevelure qu’elle frottait contre mon visage à la manière d’une chatte. Je l’embrassai sur les yeux, la bouche, les seins, je retraçai de mes doigts la douceur de son ventre, de ses cuisses, le dessin de ses hanches. Je caressai ses cheveux de la paume de la main, en frôlai les raideurs là où ils s’effilaient en pointe sur la nuque, et sentis les fragrances délicates du parfum de prix à l’arrière de ses oreilles.

Puis elle me saisit de sa main, ses cuisses s’écartant, et me plaça en elle. Lèvres entrouvertes, ouvrant et fermant les yeux, elle glissa les bras dans mon dos jusqu’au bas de mes reins et nicha le visage sous mon menton. Elle ne dit rien tout le temps que nous fîmes l’amour. Sa concentration, la chaleur de son corps, étaient d’une telle intensité, les mouvements de ses mains, de ses cuisses, de son ventre tellement directs et pleins de la volonté de m’engloutir, les sons rauques et réguliers qu’elle me soufflait dans l’oreille d’une sincérité si naturelle, sortis tout droit d’un cœur gonflé d’allégresse, que je compris qu’elle aussi était revenue trente ans en arrière, sur les matelas pneumatiques dans la péniche de mon père, dont les planches disjointes laissaient apparaître un ciel bleu lavande zébré de traînées de feu, sous les bruits sourds du bateau à crevettes qui battait contre les piles d’amarrage tandis que la pluie dégouttait comme des plombs de chasse que serait venu tirer le cyprès jusque dans la baie.

  *

Mais le lundi venu, Alafair était de retour auprès de ma cousine Tutta, Bootsie avait repris le travail dans sa compagnie de machines distributrices et je me trouvais avec Minos, dans sa chambre de la pension de famille de St Charles, à discuter du marché de la blanche à La Nouvelle-Orléans et de tous ces gens qui nous étaient autant de raisons de croire qu’on avait largué des déchets toxiques au beau milieu du stock de gènes de la race humaine.

Il se tenait debout près de la fenêtre qui touchait le plafond, une tasse de café dans la main, et regardait la cour en contrebas sur l’arrière de la pension. Bananiers et massifs de bambous occupaient le fond de la cour contre le mur de brique tandis que s’alignaient les poubelles dans l’allée au-delà. Minos était vêtu de pantalons de toile beige et d’un polo de golf jaune avec motifs d’alligator. Comme toujours, la peau de son crâne luisait sous ses cheveux taillés en brosse courte et ses mâchoires donnaient l’impression d’avoir été rasées de frais.

— Je comprends, ils sont dangereux. Ce n’est pas la peine d’essayer de m’en convaincre, dit-il. Mais ça fait partie du cadre. Je ne crois pas qu’on pourra améliorer la situation par le simple fait de faire entrer Purcel dans la partie.

— Tu ne disposes d’aucun agent infiltré. Alors on le fait entrer, avec moi. Et lâche-le un peu. Fais-lui confiance. Ce mec a des tas de qualités.

— Il a travaillé pour l’organisation, pour l’amour du ciel.

— Je crois aussi qu’il a effacé quelques-uns de ses membres de tes tablettes.

— Le genre de conneries de cow-boy qui est la dernière chose qu’on veut voir dans cette opération.

— Alors, c’est quoi ta décision, collègue ?

— Nous avons fait quelques recherches durant le week-end. Purcel a quelques mauvaises dettes à régler en ville. Il doit de l’argent à une société de prêts qui appartient aux têtes d’huile. Il a aussi la réputation d’aller accrocher son batteur à cocktails à tout ce qui ressemble vaguement à un représentant du sexe féminin.

— À l’intérieur ou à l’extérieur ? demandai-je.

Il se mordilla un coin de la lèvre et poursuivit sa contemplation de la cour en contrebas. Il donnait l’impression d’être presque aussi grand que la fenêtre.

— L’argent vient de la caisse à payer les indics, dit-il. Tu peux lui raconter ce que tu veux. Mais ce n’est pas un employé du SRS. Pas plus que son représentant.

— Combien ?

— Deux cents par semaine.

— C’est une insulte.

— Pas de bol.

— Écoute, Minos, arrête de tourner autour du pot et de faire le malin. Tu donnes à ce mec cinq cents dollars par semaine, tu le traites avec un minimum de respect, sinon je retire mes billes.

— Je dois discuter de ça avec quelqu’un un peu plus tard.

— Non, passe ton coup de fil maintenant.

Je le vis prendre son inspiration tandis que ses doigts venaient tambouriner sur sa cuisse.

— D’accord, tu as ma parole, dit-il.

— C’était un bon flic jusqu’à ce qu’il ait des problèmes conjugaux et se mette à téter de la bouteille. Il se débrouillera très bien. Tu verras.

— Je l’espère. Parce que sinon, c’est pour tes fesses, quelqu’un va te les passer à la moulinette centimètre par centimètre.

— Tu as vraiment l’art de dire ces choses-là, Minos.

Il ramassa une serviette sur le sol de la salle de bains et se mit à lustrer un de ses mocassins, le pied posé sur une chaise.

— Cette nana, Kim, celle qui était présente à la revente, d’où est-ce qu’elle t’a dit qu’elle venait ?

— Elle n’a rien dit là-dessus.

— Hmmm.

— De quoi s’agit-il ?

— Nous avons vérifié ses antécédents. De son nom de famille, elle s’appelle Dollinger. Elle est l’adjointe du patron de l’un des clubs de Cardo sur Airline Highway. Elle a débarqué en ville, il y a environ six mois. Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle a travaillé dans un bar dans le nord de Houston, un rade sur Jensen Drive. Nous avons passé deux coups de fil. Personne n’a jamais entendu parler d’elle.

— Elle a dit quelque chose. À propos du fait que pratiquement tout par ici sent toujours le moisi et les égouts qui fuient. Je ne pense pas qu’elle soit de Houston.

— Ce genre de nana se fabrique son propre dossier. J’ai autre chose en tête qui commence à me donner la migraine, Dave.

J’attendis qu’il poursuive.

— Bootsie Giacano, dit-il.

— J’avais comme l’intuition que tu allais dire ça. Est-ce que tu me fais filer ?

— Ça ne serait pas une mauvaise idée, mais ce n’est pas le cas.

— Tu as mis un mouchard sur son téléphone ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Elle a été l’épouse de Ralph Giacano. Ses associés sont tous des têtes d’huile de première grandeur.

— Elle ne peut pas les lâcher comme ça et reprendre ses billes.

— Toujours aussi humaniste. Écoute, Dave, ce que tu fais de ta vie privée, ce sont tes oignons. Mais si tu compromets l’opération, c’est nous que ça regarde.

Il s’assit sur la chaise et balança la serviette d’où elle venait, dans la salle de bains.

— Écoute, je suis ton ami. C’est moi qui t’ai entraîné dans cette histoire. Tu crois que j’ai envie de te voir prendre un mauvais coup ?

— Je ne prendrai pas de mauvais coup à cause d’elle.

— Ça, tu ne le sais pas. Est-ce que tu couches avec elle ?

— Je crois que je vais partir.

— Elle comprendra que tu montes une opération d’infiltration. Elle tuyaute les têtes d’huile, peu importe de quelle manière, même en toute innocence, et c’est ton cadavre qu’on va repêcher dans le lac Ponchartrain.

— Ça n’arrivera pas.

Ses yeux me regardaient en face, sans ciller, rivés qu’ils étaient aux miens.

— C’est arrivé il y a deux ans de ça, dit-il. À un mec des Stups du coin que le N.O.P.D(22). avait réussi à infiltrer. Ils ont balancé son cadavre depuis la voie de la berge. Une balle de .22 Magnum dans la bouche, une sous le menton, une dans la tempe. Ils ne l’ont pas plombé de fonte, délibérément. Ils ont voulu nous adresser un télégramme flottant.

— Tu peux te procurer les cinq cents bâtons ?

— Ouais.

— Je vais essayer d’organiser un rencard avec Cardo. Je t’appellerai.

— Laisse passer un peu de temps, Dave. Laisse-les prendre un peu plus confiance en toi.

— Tu l’as dit toi-même, ces mecs-là aiment le pognon. Comment disentils, déjà : « Le pognon parle et les conneries passent. » C’est moi qui vais distribuer les cartes. S’ils mordent à l’hameçon, très bien. Sinon, je retourne à la maison.

Il se tirailla l’oreille et renifla.

— Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que nous ne savons pas tout ce que nous aimerions savoir sur Cardo. Il fricote dans la politique, il adresse de l’argent aux givrés d’extrême-droite, des trucs comme ça. Il a clamé sur tous les toits de la ville qu’il allait faire venir Oliver North à La Nouvelle-Orléans. Il se prend pour un intellectuel parce qu’il est diplômé d’une petite université de premier cycle de Miami.

— Et alors ?

— Alors, le bonhomme n’est pas facile à déchiffrer. Nous savons qu’il y a quelques mecs à Miami et Chicago qui pensent que ça ne serait peut-être pas à lui de diriger les opérations ici, qu’il est peut-être cinglé ou que la biroute dont il est si fier lui tient lieu de cervelle. Rends-toi compte, Dave. Quel genre de mec irait garder Jimmie Lee Boggs avec lui ?

— Tu te fais trop de soucis, Minos.

— Parce qu’il y a bien longtemps que je pratique ce genre de truc. Je t’ai dit qu’il s’agissait d’une arnaque toute simple. C’est bien comme ça que tout devrait se passer. Mais tu ne m’entends même pas quand je te dis certaines choses, et ça, ça me pose problème.

Je sortis par la porte de derrière et empruntai l’allée jusqu’à la rue latérale où j’avais garé ma camionnette. J’entendais le tramway brinquebalant et son bruit de ferraille sur St Charles. Le ciel était d’un bleu dur, le soleil de midi brûlait au-dessus de moi et des écureuils gris jouaient à se pourchasser autour des troncs des chênes de la rue. Maintenant, tout ce qu’il me restait à faire, c’était de trouver le moyen de pénétrer l’univers insulaire si particulier d’Anthony Cardo.

  *

— Putain, mais tu le fais, et puis c’est tout, mon, dit Clete le même jour, alors que nous déjeunions au comptoir du Golden Star sur Decatur. Ce mec, c’est une maison qu’il habite, d’accord, pas le Vatican. C’est d’un vrai seau à merde qu’on est en train de parler, mon, pas du pape. T’attends pas d’être mis au parfum en prenant un ticket dans la file quand t’as affaire à un seau à merde, pas vrai ?

Il avala une énorme bouchée de son sandwich aux huîtres. Il avait le visage rougeaud et joyeux, son chapeau rond difforme enfoncé bas sur le front, sa veste de sport aussi collante qu’une peau de saucisson tendue par ses larges épaules. Sa cigarette se consumait dans un cendrier et un Bloody Mary avec tige de céleri était posé près du coude.

— Appelle-le, cet empaffé, et dis-lui qu’on débarque, dit-il.

— Ce n’est pas aussi facile que ça, Cletus.

— Je ne vois pas où est le problème.

Il avait la joue pleine de toute la nourriture mâchonnée, aussi grosse qu’une balle de base-ball. Nous étions seuls au comptoir. Les murs étaient couverts de photographies encadrées et signées de vedettes de cinéma.

— Son numéro est sur la liste rouge. Minos me l’a donné, mais je n’ai aucun moyen d’expliquer à Cardo comment je l’ai obtenu. Je l’ai demandé à Fontenot, et il a refusé de me le donner. Il a dit qu’il devait d’abord obtenir l’aval de Cardo.

— Fontenot, c’est le gros tas, celui qui tient une boutique de T-shirts sur Bourbon ?

— C’est bien le bonhomme.

— Il veut garder sous contrôle l’accès à la tirelire, hein ?

— Quelque chose comme ça.

— Reste là.

— Où vas-tu ?

— Du calme, tout baigne, ne te fais pas de bile, homme au cœur tendre. Je serai de retour avant que tu aies terminé ton gumbo.

— Attends une minute, Clete.

Mais il avait franchi la porte. Quinze minutes plus tard, il était là, ses yeux verts tout rieurs sous le petit rebord de son chapeau. Il laissa tomber à côté de mon assiette un bout de papier portant inscrit le numéro de téléphone de Cardo.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demandai-je.

— Hé ! dis donc, Fontenot, c’est le mec raisonnable. Je lui ai simplement expliqué que toi et moi, on était maintenant associés. L’idée lui a plu. C’est vrai, je ne te raconte pas de craques.

— Clete, si nous arrivons à entrer chez Cardo, il va falloir que tu cesses de marcher en surmultipliée.

— Fais-moi confiance, mon.

Il avait écarté sur le comptoir les doigts de ses grosses mains, pareilles à des pelures de banane. Il me sourit de toutes ses dents, plissa les yeux, et claqua des mâchoires.

— Tu as en face de toi un modèle de retenue. J’ai travaillé aux Mœurs, ne l’oublie pas. Je les connais, ces enfoirés. Ils vont adorer de nous savoir à leur bord.

  *

Ce fut plus facile que je ne le pensais. J’appelai le domicile de Cardo, une bonne répondit, puis Cardo vint en ligne. Il se montra poli, voire expansif. L’accent était typique des Italiens de La Nouvelle-Orléans et sonnait à l’oreille comme un mélange égal du parler de Flatbush et de l’Irish Channel.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-il. J’étais impatient de faire votre rencontre. Vous jouez au tennis ?

— Je crains que non.

— Vous aimez regarder le tennis ?

— Bien sûr.

— Où êtes-vous en ce moment ?

— Au Golden Star, en face du French Market.

— Pouvez-vous venir dans une heure ? Nous boirons un verre, je ferai quelques balles, nous bavarderons.

— Bien sûr. Ça me plairait bien. Pouvez-vous me donner votre adresse ?

Il m’indiqua la route jusqu’à un quartier périphérique près du lac Pontchartrain.

— Comment avez-vous obtenu ce numéro ? demanda-t-il.

— Je l’ai eu par Ray.

— C’est bizarre. D’habitude, Ray ne le donne pas.

L’écouteur resta silencieux un moment.

— Vous n’avez quand même pas secoué les puces à mes employés, n’est-ce pas ? dit-il avant d’éclater de rire. Ne vous en faites pas. Ray a besoin d’être stimulé. Ça lui nettoie les veines de leur lard. Mais vous n’êtes pas allé jusqu’à lui faire du mal, j’espère ?

— Je ne lui ai rien fait du tout. J’aimerais amener un de mes amis. Il entre dans l’affaire avec moi.

— Ça ne me gêne pas. Nous vous attendons. Dites, vous connaissez le kiosque à journaux à quelques pas de chez vous, sur le boulevard ? Prenez-moi donc un exemplaire de l’Atlantic, voulez-vous ? Mon abonnement n’est pas arrivé.

— Naturellement, M. Cardo.

— Hé ! c’est Tony, ou bien Tony C., ou alors Tony des tas d’autres choses, mais personne ne m’appelle M. Cardo. Est-ce que je donne l’impression d’être un M. Cardo au bout du fil ?

— Je suis impatient de vous rencontrer. Nous serons là dans une heure, dis-je.

Je raccrochai et regardai Clete au comptoir.

— L’Atlantic ? dis-je.

— Quoi ?

— Ce mec, c’est une vraie merveille.

Sa maison était située à courte distance du lac. L’immense pelouse en pente était ombragée de jeunes chênes, et la maison de plain-pied était longue et blanche, avec une large véranda au sol de marbre, un garage de trois voitures, et un belvédère bâti de bric et de broc dans une cour latérale plantée de citronniers et de camélias en fleurs. Sur l’un des côtés de la piscine, on avait monté une colonnade, pareille à un porche romain et derrière la piscine se trouvait un terrain de tennis en terre battue, entouré de grillage, où j’aperçus un homme au corps musclé et hâlé, en short et polo blancs, qui renvoyait en ahanant ses balles à une machine qui les crachait automatiquement par-dessus le filet.

— Les « moustaches » savent ce que vivre veut dire, pas vrai ? dit Clete, la cravate de travers, un bras allongé sur le siège, en train de secouer ses cendres par la fenêtre du camion.

— Vas-y mollo avec tes remarques.

— Laisse-toi aller. Il n’y a que deux règles à respecter quand tu traites avec ces mecs-là : tu ne fricotes pas avec leurs nanas et tu ne les voles pas. Ces mecs ne sont pas plus compliqués que ça. Qu’est-ce qu’un gars comme Tony Cardo pourrait bien faire s’il ne pouvait pas fourguer de la came ? Il tiendrait probablement un étal à fruits. Tu crois qu’une tête d’huile comme lui serait capable de se gagner une turne comme celle-ci en toute honnêteté ?

— C’est moi qui parlerai aujourd’hui, d’accord, Clete ?

— Tu te fais bien beaucoup d’angoisses pour pas grand-chose, mon. Mais c’est ton coup, à toi de le jouer. Qu’est-ce que j’en sais après tout ?

Il balança d’une pichenette son mégot qui atterrit en courbe dans un parterre de fleurs.

Un Nègre en jaquette blanche et pantalons noirs sortit par la porte latérale de la maison et se porta au bord de l’allée à voitures tandis que nous sortions de la camionnette.

— M. Cardo veut que vous veniez tous les deux près de la piscine, dit-il. Il va vous rejoindre dans une minute.

Il ne pouvait s’empêcher de jeter des regards en coin à la camionnette.

— Elle vous plaît ? Dave pourrait peut-être accepter de s’en séparer pour un bon prix, dit Clete.

— M. Cardo me fait demander si ces m’sieurs y veulent boire quelque chose, dit le Nègre.

— Donnez-moi un double Black Jack sur glace, dit Clete. Qu’est-ce que tu veux boire, Dave ?

— Rien.

— Vous avez des toilettes ? dit Clete au Nègre.

— Oui, m’sieur, suivez-moi à l’intérieur.

Je m’assis sur une chaise longue sous la colonnade près de la piscine. Le fond de celle-ci était décoré d’une sirène en mosaïque qui miroitait de petits éclats de lumière. L’homme au corps hâlé sur le court me donnait mal au dos tandis qu’il renvoyait ses balles, mais je sentais qu’il avait conscience de mes regards sur lui au travers des bouquets de myrte qui poussaient au bord des grillages. Il se tenait sur la pointe des pieds, les muscles des cuisses bronzés et des mollets tendus et luisant de transpiration, ses coups droits et revers réduits à une traînée blanche indistincte sur fond de filet.

Clete sortit sur le côté de la maison, un whisky à l’eau à la main, et il s’installa à côté de moi en écrasant une chaise longue sous son poids.

— Tu devrais voir leurs chiottes, dit-il. On croirait un bordel tout en rose. Papier peint à motifs érotiques sur les murs et siège des toilettes incrusté de dollars d’argent. Le mec de couleur est entré après moi et il a commencé à nettoyer la cuvette avec une brosse. À ton avis, est-ce que je dois me sentir visé personnellement ?

— Probablement.

— Je te remercie.

L’homme sur le court arrêta le canon à balles et traversa la pelouse tondue court dans notre direction, en refermant la fermeture à glissière de son étui à raquette. Il avait effectivement une allure bizarre. La tête était longue et étroite, les oreilles minuscules collées tout contre le cuir chevelu comme si on les avait parées chirurgicalement au bistouri. Il avait des cheveux en boucles grises et noires qui s’effilaient sur l’arrière de la tête comme le protège-nuque d’un casque. Son sourire révélait de longues dents blanches et la toison noire de sa poitrine luisait de transpiration.

— Tony Cardo, dit-il, la main tendue comme un responsable de l’accueil au restaurant.

— C’est un plaisir de vous voir, Tony, dis-je. Je vous présente un de mes amis, Clete Purcel.

— Comment va, Tony ? dit Clete, en se levant juste assez de sa chaise pour lui serrer la main.

— Je vous ai déjà vu quelque part, lui dit Cardo.

— Vous buvez des vodkas Collins, dit Clete.

Cardo eut une moue songeuse, les lèvres en forme de minuscule papillon.

— Vous êtes barman dans le Carré, dit-il.

— Je suis propriétaire de mon bar.

— Vous avez été dans les marines.

— C’est exact.

— On a eu des mots ou quelque chose.

— Non, je n’ai jamais de mots avec les gens.

— Si, si. À propos des marines. Non, quelque chose à propos du « temps sous les drapeaux », exact ?

— Je ne vois pas. Je ne discute jamais avec les clients.

— Qui est-ce qui discute ? Mais vous avez répondu quelque chose, comme une vanne qu’on envoie à la figure d’un mec, avant de vous éloigner. Je payais un coup à boire au caporal.

Clete haussa les épaules.

— Ça devait être quelqu’un d’autre. Je me souviens simplement que vous buvez des vodkas Collins, c’est tout, dit-il.

— Hé ! pas de raison de vous en faire. Vous êtes diplomate. C’est une bonne chose. Ça signifie que vous êtes bon commerçant.

— J’ai de compte à régler avec personne, Tony.

— Ça me plaît bien, ça, dit Cardo.

— Clete a été mon partenaire à la Criminelle, il y a quelques années de ça, dis-je en surveillant le visage de Cardo.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer de carrière ?

Ses yeux souriaient, à croire qu’ils considéraient la conclusion très privée à laquelle il était arrivé au fond de lui-même. Le valet noir apporta un plateau avec un Collins et un bol de crevettes rafraîchies. Il posa le tout sur une table ronde en séquoia tout à côté de la chaise de Cardo.

— Quelques petits ennuis dans le service, rien de bien important, dit Clete. Je suis descendu sous les Tropiques pendant quelque temps pour me remettre un peu les idées en place. Ensuite j’ai travaillé à la sécurité dans les casinos de Vegas et Tahoe pour Sally Dio.

— Ouais, Sally Dee, de Galveston, dit Cardo. Son avion s’est emplafonné une montagne, dans le Montana ou quelque part.

— Ouais, c’était vraiment pas de veine. C’était un mec super quand on bossait pour lui, dit Clete.

— J’ai toujours entendu dire que c’était un sale con, dit Cardo.

— Eh bien, disons que certaines personnes avaient cette opinion de lui, dit Clete.

— Vous ne buvez rien, Dave ?

— Non merci. Est-ce qu’on pourrait parler affaires, Tony ?

— Enfilez des maillots. On va aller se rafraîchir, dit-il.

— Il fait un peu frais, non ? dis-je.

— L’eau est toujours à vingt-huit degrés. Vous allez adorer ça. Il y a des maillots là-bas dans la cabine, insista-t-il.

Il retourna dans la maison pour se changer tandis que je traversai la pelouse en compagnie de Clete, en direction d’un petit bungalow de stuc blanc entouré de palmiers et de bananiers.

— Il sait s’y prendre, l’enfoiré, l’air de rien. T’auras du mal à planter un micro chez lui, collègue, dit Clete.

À l’intérieur du bungalow, nous trouvâmes une caisse en carton posée sur le comptoir, pleine de maillots de bains, pour hommes comme pour femmes. Clete commença à fouiller dans le tas et réussit à trouver une seule paire de caleçons à n’être pas trop petits pour sa taille, un boxer-short énorme avec ceinture élastique blanche.

— Je te parie que ce machin appartient au gros tas qui tient la boutique de T-shirts, dit-il avant de me regarder en face. Ce n’est pas drôle, Dave. Ces gus refilent les maladies vénériennes comme s’il s’agissait d’un héritage de famille.

Il se rendit dans la chambre, trouva une épingle de sûreté dans un tiroir et commença à se dévêtir à côté du comptoir.

— Il t’a vraiment passé sous le microscope, dis-je.

— Ils sont tous pareils, mon. Ils adorent ça quand ils peuvent t’écorcher vif pour voir ce que tu caches.

— Qu’est-ce que ça signifie, à ton avis, tous ces trucs sur le corps des marines ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Essayer de comprendre les têtes d’huile, c’est comme de mettre la main dans la cuvette des toilettes sans tirer la chasse.

Je déposai mes vêtements sur le dossier du canapé et enfilai une paire de caleçons. Clete se versa un verre de Jack Daniel’s au bar et regarda ma poitrine.

— Alors c’est là que Boggs t’a collé un pruneau, hein ? dit-il. Ça te gêne beaucoup ?

— Je suis encore un peu faiblard du côté gauche. Parfois ça palpite un peu le matin au réveil.

— Quoi d’autre ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par « quoi d’autre » ?

— N’essaie pas de la faire à ton vieux partenaire. Tu te souviens du môme qui m’avait collé deux balles de .22 dans la viande ? J’ai piqué des suées la nuit pendant un bon moment, mon.

— Ça va, ça vient.

— Des clous, mon pote.

Puis il but une gorgée et me sourit. Son visage avait l’air aussi gros, avec les mêmes côtes dures qu’un potiron hilare sous son chapeau rond difforme.

— Mais ne t’en fais pas, ajouta-t-il. Avant qu’on en ait fini, on va se cuisiner le Jimmie Lee Boggs aux petits oignons, je veux dire que la merde va voler et qu’il en restera des traces plein le mur. Attends, et tu verras bien, mon vieux Belle-Mèche.

Il m’adressa un clin d’œil et marcha en canard jusqu’à la porte, le verre à la main, son caleçon de bains rouge de travers sur les hanches, tout en allumant une cigarette.

— Tu crois qu’il garde des nanas dans le coin ? dit-il.

Je sortis l’exemplaire d’Atlantic de ma poche de veste et le suivis jusqu’à la piscine.

  *

Tony Cardo toucha l’eau après un long plongeon plat et se dirigea à grandes brasses vers le plongeoir, en soufflant par le nez avant de virer sous l’eau d’une poussée contre le rebord carrelé pour rejoindre le petit bain de la piscine. Il s’essuya les yeux et les cheveux bouclés des deux mains et cracha dans la rigole qui entourait la piscine.

— C’est une sale cicatrice que vous portez là, sur la poitrine, Dave, dit-il.

— C’est à un sale mec que je la dois.

— Ouais, j’ai entendu parler de ça.

— Il est à votre service.

— Ce n’est pas tout à fait exact, Dave. Il a travaillé pour certaines personnes avec lesquelles je suis en affaires. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je ne sais pas où il est. On m’a parlé de la Floride.

— Je n’aimerais pas qu’un mec comme ça me tombe dessus à l’improviste, Tony.

— Vous êtes quelqu’un de réglo, sans rien à cacher. Mais vous n’avez pas à vous en faire sur ce point. Pas dans cette ville.

— Les personnes que je représente aiment la qualité de votre produit, ils apprécient votre manière de traiter une affaire. Ils m’ont donné un demi-million à investir. Je désire la même qualité de marchandises pour le même prix au kilo. Pouvons-nous régler les détails de l’affaire aujourd’hui ?

— Vous allez droit au but, pas vrai ?

— Vous êtes un homme sérieux et vous avez une réputation de sérieux.

— Mais il s’agit là d’un gros morceau.

— C’est la raison pour laquelle je traite avec vous. La rumeur dit qu’on ne peut pas faire confiance aux mecs de Houston.

— Le problème qui se pose parfois à moi, c’est celui de la disponibilité, Dave. Ce que vous pourriez qualifier de détails d’intendance, ou de moyens de transport. Le produit est bien là, mais il y a des tas de facteurs maritimes qui entrent en jeu, si vous voyez ce que je veux dire. S’il arrive quoi que ce soit au produit sur la Grande Salée, des tas de gens perdent beaucoup d’argent et ces mêmes gens sont ensuite fous furieux.

— C’est du second point dont je veux discuter avec vous. J’ai grandi dans les marais. Je connais tous les bayous jusqu’au plus petit chenal depuis Sabine Pass jusqu’à Barataria. Je peux vous faire passer votre marchandise, et ce régulièrement, à chaque livraison.

— Ça, je veux bien le croire, dit-il.

Mais son attention s’était déjà portée ailleurs. Il avait les bras croisés au-dessus de la rigole et son regard se dirigeait au-delà de l’étendue de pelouse bleu-vert, au travers des arbres, jusqu’au porche d’entrée de la maison, là où une femme blonde en robe rouge et chapeau comptait les valises que le valet lui apportait. Un moment plus tard, l’un des gardiens à la grille remonta l’allée à voitures et sortit en marche arrière du garage une décapotable Lincoln Continental des années quarante parfaitement restaurée. La voiture avait des roues à rayons, un lustre bordeaux foncé et une capote d’un blanc immaculé. Le gardien et le Nègre mirent les bagages dans le coffre. La femme ne tourna pas une seule fois la tête dans notre direction.

— Que pensez-vous de ma voiture ? dit-il finalement.

— Elle a l’air superbe.

— Ouais. C’est aussi mon avis, dit-il, mais il n’avait pas quitté la femme des yeux. Z’êtes marié ?

— Pas en ce moment.

Son regard était toujours rivé devant lui, tandis que la femme montait dans la Lincoln que le gardien descendit jusqu’à la rue sur la longue allée depuis la maison. Puis ses yeux vinrent se verrouiller à nouveau aux miens.

— Hé ! permettez-moi de vous demander encore quelque chose. Parce que je vous aime bien. J’aime bien la manière que vous avez de vous exprimer, dit-il. Quelle est votre position vis-à-vis de la distribution de la marchandise ?

— Je ne comprends pas.

— Vous êtes intelligent et cultivé. Je veux savoir ce qu’un homme intelligent et cultivé pense de la revente de ce type de marchandise.

— Je n’ai jamais vu personne s’enfiler des lignes parce qu’on l’y avait obligé.

— Je pense que c’est là une attitude intelligente. Mais je veux que vous compreniez aussi un autre point, Dave. Je dirige des tas d’affaires différentes. Machines vidéos, distributeurs automatiques, un restaurant, des boîtes de nuit, la moitié d’une société de transport, des lotissements immobiliers du côté de Chalmette, quelques investissements à Miami. Ce truc dont nous parlons, ça va, ça vient. Dans cinq ans d’ici, le truc à la mode, ça pourrait bien être de se goinfrer de litière de chat souillée. Il y a toujours un paquet de tarés qui traînent à l’affût, avec du fric plein les poches. Pourquoi essayer de se battre contre la mode du moment ?

Il regarda l’allée à voitures vide et la grille d’entrée maintenant refermée.

— Excusez-moi, dit-il en se redressant pour sortir de la piscine.

Il se dirigea encore tout dégoulinant vers la table de séquoia et pressa un bouton de téléphone. Il enfila son petit doigt dans une oreille minuscule pour en chasser l’eau. À l’extrémité de l’allée à voitures, je vis le second gardien se diriger vers un boîtier encastré dans le mur en stuc.

— Tommy, fais venir des gens, appelles le service-traiteur, dit-il. J’ai des invités à la maison et je veux les recevoir comme ils le méritent… Ne me demande pas qui. J’en ai rien à branler, fais-les venir.

Il raccrocha le téléphone et me regarda.

— J’habite une maison qui vaut un million de dollars, et la moitié du temps, j’ai l’impression d’être le seul mec à bosser au beau milieu de ce putain de Superdôme, dit-il.

— Avant que vos amis arrivent, pouvons-nous nous mettre d’accord sur l’affaire, d’une manière ou d’une autre, Tony ? dis-je.

— Il y a certaines personnes que je fais venir ici de la même manière que je commanderai du mobilier de jardin. Il y en a d’autres que j’invite parce que je respecte leur expérience et ce qu’ils ont dans le crâne. Ne venez donc pas me vexer, dit-il.

  *

Ses invités arrivèrent, pareils à des acteurs qui ne sauraient interpréter qu’un seul rôle, le sourire soudé en place, les yeux illuminés par l’occasion de l’instant, individus sans accent ni origine, à croire qu’ils avaient passé leur existence à vivre en pièces rapportées à une soirée interrompue. Mais outre leur physique avantageux et leur hâle toujours présent en fin de saison, leur dénominateur commun le plus singulier était leur confiance insouciante dans l’opulence tropicale bien protégée par les enceintes qui les entouraient. Ils fumèrent de la came près de la piscine, sniffèrent des lignes à partir d’un miroir dans le pavillon aux invités, mangèrent des sandwiches poulet-mayonnaise servis au buffet-traiteur, sans jamais même un petit regard en coin aux gardiens à la grille et leur étui d’épaule, ou à l’homme silencieux au corps lourd et épais en pantalons recoupés qui lustrait une Oldsmobile dans l’allée à voitures avec une telle débauche d’énergie méchante que ses tatouages de prison dansaient comme des serpents sur les muscles de son dos nu.

Jusqu’à Clete qui se mit rapidement au diapason, les bras écartés sur le carrelage de la rigole, le corps dans le grand bain, son chapeau de toile bleu clair rabaissé sur le front tandis qu’une fille de vingt ans flottait aux alentours, accrochée au creux de son bras. Elle avait les lèvres rouges et froides du whisky sour(23) qu’elle sirotait au verre qu’elle tenait d’une main, et éclatait de rire à chacune des paroles de Clete en reprenant son équilibre d’une main posée en coupe sur son épaule dès qu’elle s’éloignait du rebord de la piscine. Je voyais son genou qui venait frotter contre la cuisse de Clete.

L’air commençait à fraîchir et je me remuais dans l’eau pour ne pas avoir froid. Il était impossible de parler à Cardo en tête à tête. Il était assis à la table de séquoia, en peignoir éponge blanc, une jambe posée sur le genou opposé, en train de fumer une Pall Mall à l’aide d’un fume-cigarette en or, entouré de quatre de ses invités qui buvaient ses paroles, un sourire lumineux aux lèvres. Je me suspendis au plongeoir d’une main et commençai à me dire qu’il valait mieux compter une journée pour rien.

— Alors on aime ça, de mener la grande vie ? dit une voix.

Elle était assise sur le tapis du plongeoir, vêtue d’une robe vert pâle à motif de minuscules fleurs roses. Elle avait ramassé sa chevelure rousse sous un béret vert, mais une moitié des boucles s’en était échappée et lui retombait sur le cou. Sa bouche était maquillée d’un rouge éclatant, trop chargé au demeurant, mais lorsqu’elle entrouvrit les lèvres en me regardant droit dans les yeux, elle me mit mal à l’aise et me fit prendre conscience, avec une lucidité aiguë, que l’orgueil pas plus que l’âge ne seront jamais des refuges sûrs pour le mâle.

— Quoi de neuf, Kim ?

— Quoi de neuf chez vous, monsieur le grand dur ?

— Pour reprendre votre expression, j’apprécie la grande vie. Vous ne voulez pas venir nager ?

— Je crois que je vais laisser passer. Il y a deux soirs, ils baisaient tous là-dedans.

— Je vous demande pardon ?

— Vous m’avez bien entendue. Sur un grand matelas pneumatique, toutes lumières allumées. Une belle équipe.

Je me hissai hors de la piscine et allai jusqu’au petit pavillon réservé aux invités pour me doucher et m’habiller. Je l’entendis qui riait derrière moi. À mon retour, elle était assise jambes croisées, sur les coussins d’un fauteuil en fer forgé aux motifs en volute. Je m’assis sur un coin sec du tapis au bout du plongeoir côté pelouse.

— Vous êtes un cas, dit-elle.

— Comment ça ? dis-je, en regardant en direction du petit bain, où Tony jouait avec deux filles à se renvoyer un ballon de plage.

— Vous me faites penser à un chat qui essaierait de s’asseoir sur un poêle brûlant, dit-elle.

— D’où avez-vous dit que vous étiez originaire, déjà ?

— Je n’ai rien dit du tout.

— J’ai besoin de parler à Tony seul à seul. Ce n’est pas facile.

— Toujours partant pour le gros coup, hein, monsieur le grand dur ?

— Qu’est-ce que vous diriez de me lâcher un peu ?

— Tout ce que tu veux, mon coco.

— Êtes-vous sa petite amie ?

Elle détourna le regard en direction des arbres de la cour, le visage froid comme une sculpture, la chevelure épaisse d’un roux profond là où elle était restée épinglée en chignon sur la nuque. Elle toucha de l’ongle un point entre deux dents avant de tourner la tête vers moi. Ses yeux se plongèrent dans les miens mais je fus incapable de rien en déchiffrer.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

Elle ne répondit toujours rien, en continuant de me regarder droit dans les yeux. Je pris une profonde inspiration.

— Je crois que je vais manger un morceau. J’en ai bien besoin, dis-je.

— Si vous voulez voir Tony en tête à tête, il ne va pas tarder à remonter à la maison pour prendre des nouvelles de son petit garçon. C’est ce qu’il fait toujours.

— Son petit garçon ?

— C’est la raison pour laquelle sa femme est toujours sur le départ. Elle est incapable de s’en occuper.

— De quoi parlez-vous ?

— Faites-vous un petit plaisir, Robicheaux. Rentrez donc chez vous.

Elle se leva, replaça sa chevelure sous son béret, et s’éloigna, solitaire, en direction du terrain de tennis. Quelques instants plus tard, je la vis, les bras appuyés au grillage, en train de contempler le néant, le visage hâve et vide à l’ombre des bouquets de myrtes.

  *

Cependant, elle ne s’était pas trompée au sujet de Tony Cardo. Dix minutes plus tard, alors que j’étais sur le point de faire signe à Clete qu’il était temps de mettre les voiles, Cardo s’excusa auprès de ses invités et traversa la pelouse jusqu’à une véranda vitrée qui faisait fonction de solarium à l’arrière de la maison. J’allai jusqu’à la porte latérale et frappai. Le valet nègre m’ouvrit, un chiffon à lustrer à la main.

— J’aimerais voir M. Cardo, dis-je.

— Y va sortir tout de suite.

— J’aimerais le voir à l’intérieur de la maison, s’il vous plaît.

— Un petit moment, m’sieur, dit-il.

Il retourna vers le fond de la maison. Puis revint et ôta le loquet de la porte-moustiquaire :

— M. Cardo, y veut que vous attendiez dans la bibliothèque.

Je suivis le valet de chambre et traversai une énorme cuisine scintillante, un salon meublé d’antiquités françaises avec, suspendu au plafond, un lustre de la taille d’un parasol de plage, avant de pénétrer dans un bureau lambrissé de pin dont les étagères étaient remplies d’encyclopédies, de séries de livres de sciences et d’histoire populaire, romans de clubs, et collections de classiques reliés sous plastique, du genre qui s’imprime sur papier de mauvaise qualité et dont on fait l’article sur les chaînes de télévision câblées. Les fauteuils et le canapé étaient de cuir rouge et le bureau énorme en acajou couvert d’une plaque de verre aurait peut-être pu convenir à quelqu’un du genre de Léon Tolstoï.

Tony ouvrit la porte coulissante à l’arrière et entra dans la maison en peignoir éponge et sandales. Avant qu’il ne referme la porte, je regardai en direction du solarium et vis l’arrière d’un fauteuil roulant qui se détachait sur un écran de télévision allumée. Autour du fauteuil, le sol était jonché de jouets et d’animaux en peluche.

— J’ai oublié de vous donner votre revue, dis-je en sortant l’exemplaire d’Atlantic de ma poche pour le lui tendre.

— Hé ! merci, Dave. J’apprécie le geste.

— Il faut que je parte et je voulais simplement vous dire que j’aimerais faire affaire avec vous, mais j’ai besoin d’une réponse ferme et définitive. Disons cet après-midi, Tony.

— Je veux que vous compreniez une chose, ceci dit sans vouloir vous vexer. Ne le prenez pas mal. La maison est un lieu familial, je n’y traite pas d’affaires. Appelez Ray Fontenot demain. Nous mettrons quelque chose sur pied. Je vous en donne ma parole.

— Très bien.

— Vous avez l’air un peu renfrogné.

— Je n’ai pas confiance en Fontenot. Et je ne suis pas certain qu’il faille lui accorder la vôtre, d’ailleurs.

— L’accusation est grave. Qu’a-t-il fait ?

— C’est un toxicomane et la seule chose qui l’intéresse, c’est sa propre peau.

— Ils sont tous comme ça.

— Merci de nous avoir reçus.

— Attendez une minute. Ne fuyez pas si vite. J’ai entendu dire que vous aviez fait le ’Nam.

— Dix mois, avant que la situation ne devienne vraiment brûlante.

— Ces cicatrices sur votre cuisse, vous avez été blessé ?

— Une mine anti-personnel sur une piste. C’était stupide de se retrouver là en pleine nuit.

— Asseyez-vous une seconde. Allez, ne me dites pas que vous êtes aussi pressé que ça. Et ensuite on vous a ré-expédié aux États-Unis ?

— Bien sûr. J’avais gagné le gros lot. Une blessure à un million de dollars.

— Chez les marines, à moins de se ramasser le ticket de retour définitif, il faut se gagner deux Hearts pour pouvoir prendre la tangente.

— Vous avez été blessé ?

— En plein dans le cul. Un tireur planqué dans un arbre, à peut-être trois cents mètres.

Je consultai ma montre. Je n’avais aucune envie de continuer à parler de la guerre, mais il était évident que c’était ce qu’il attendait. Ses yeux vinrent s’égarer sur mon visage, à croire qu’il cherchait là une parcelle d’un savoir qui lui aurait échappé dans sa propre existence. Puis, dans la mesure où il fallait bien que je dise quelque chose, je lui posai une question qui eut d’étranges conséquences.

— Dans quelle unité étiez-vous ?

— Troisième Bataillon, Septième Régiment, Première Division de marines, dit-il avant de sourire.

— Okay. Ouais, les mecs qui étaient autour de Chu Lai.

La peau de son visage se tendit comme peau de tambour.

— Comment le savez-vous ? dit-il.

— J’y étais, répondis-je d’un air confus.

— Vous étiez à Chu Lai ?

La peau au contour de ses yeux et de ses narines était blanche.

— Non, je veux dire que j’étais au Vietnam. J’ai connu des marines qui étaient postés autour de Chu Lai, c’est tout.

— Qui c’était, ces mecs ?

— Je ne me souviens même plus de leurs noms, Tony.

— Je me posais juste la question.

— Est-ce que vous allez bien, collègue ?

Il écarquilla les yeux et inspira par le nez.

— Ç’a été une vraie putain de boucherie, mec, dit-il.

— Peut-être qu’il serait temps de larguer tout ça aux oubliettes.

— Quoi ?

— Nous n’avons pas demandé à être envoyés là-bas. Arrive un moment où nous devons cesser de traîner nos monstres à nos basques.

— Ça veut dire quoi ? Que j’ai fait quelque chose là-bas ?

— Si vous ne l’avez pas fait, vous l’avez vu faire.

Il me regarda un long moment, les lèvres serrées en une ligne mince.

— Vous êtes quelqu’un d’inhabituel, dit-il.

— Je ne pense pas.

— Alors, comme ça, un jour, on reclaque la porte d’un coup de pied sur Merde-la-Ville ?

— Vous avez déjà vécu ça. Pourquoi vous obstiner à vous repasser le film pour le restant de vos jours ?

— Il y a des mecs qui disent que la guerre n’est jamais finie.

— Elle l’est, pour moi.

— Pas de rêves ?

Je ne répondis pas.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il.

Le corps engoncé au plus profond d’un fauteuil en cuir, il m’adressa un sourire railleur.

  *

Mais mon étrange après-midi chez Tony C. ne devait pas en rester là. En sortant accompagné de Clete en direction de ma camionnette, je m’aperçus que mon portefeuille avait disparu. Je jetai un coup d’œil dans le pavillon réservé aux invités et inspectai les alentours de la piscine avant de me rendre compte qu’il avait probablement glissé de ma poche lorsque je m’étais assis dans la bibliothèque. Le Noir me fit une nouvelle fois entrer par la porte latérale. Cette fois, la porte coulissante qui donnait sur le solarium était ouverte et je vis Tony qui habillait un petit garçon installé dans le fauteuil roulant au milieu de tous les jouets qui jonchaient le sol. Il ne me vit pas, tout au moins pas immédiatement. Le petit garçon pouvait être âgé de sept ou huit ans. Le visage était beau et rayonnant, mais la tête reposait sur les épaules comme s’il n’avait pas de cou, ses jambes étaient trop courtes pour son corps rétréci, et son dos était horriblement déformé. Les cheveux bruns étaient humides, et Tony les coiffa en les séparant d’une raie avant de se pencher et d’embrasser l’enfant sur le front. Et c’est alors qu’il leva les yeux, droit sur mon visage.

— Je suis désolé. J’ai laissé tomber mon portefeuille dans le fauteuil, lui dis-je.


Il avança jusqu’à la porte qu’il referma en faisant coulisser les deux battants.

  *

Il plut cette nuit-là. La pluie coulait des toits, des gouttières, des balcons, martelait les palmes et les bananiers, tournoyant comme un tourbillon de lumière humide dans la cour. Les éclairs craquaient, d’un horizon à l’autre du ciel, en secouant les fenêtres et je dormis avec un oreiller pressé sur ma tête. Je n’entendis rien du rossignol qui ouvrit le verrou de la porte pas plus que le bruit de la poignée qui tourna lorsque le pêne se libéra de l’huisserie avec un déclic. J’eus l’impression que la température de la pièce baissait soudain et je sentis une odeur de feuilles et de pluie. Je me redressai sur le coude pour me retrouver face à face avec Tony Cardo, penché en avant, installé sur une chaise à côté de mon lit. L’un de ses gardiens se tenait derrière lui, dégoulinant d’eau.

— T’as déjà eu la trouille dans ta vie ? Jusqu’à quel point ? dit-il.

Son visage étroit et allongé m’apparaissait blanc aux lueurs électriques de l’éclairage de cour qui brillait par la fenêtre.

— Quoi ?

Ma main se dirigea vers le tiroir de la table de nuit.

— Non, dit-il, en se saisissant de mon poignet pour reposer mon bras sur le lit.

— Qu’est-ce que…

— T’as déjà eu la trouille ? Jusqu’à quel point ? répéta-t-il.

Ses yeux étaient d’un noir absolu, vitreux sous la lumière, à croire qu’ils n’avaient pas de pupilles.

Je m’étais redressé. J’étais assis sur le lit et par la porte d’entrée entrouverte, feuilles et brumes étaient chassées par le vent jusque dans le salon.

— Écoute, Tony…

— C’est arrivé après qu’on t’a tiré dessus, pas vrai ? Quand il a fallu que tu restes dans l’obscurité, seul, sans personne, et que tu t’es mis à gamberger.

Son haleine n’était pas chargée d’alcool. Je regardai alors ses yeux une nouvelle fois, toute cette intensité sans paupières, leur chaleur brûlante pareille à une allumette en train de brûler à l’intérieur d’un verre noir.

— Reconnais-le, dit-il.

— Il ne s’est pas passé une seule minute où je n’ai pas eu la trouille, tout le temps que je suis resté là. Qui ça intéresse ? Tu es chargé, Tony. Aux amphets.

Je le vis alors relever le revolver d’entre ses cuisses.

— Tu sais comment on surmonte un truc pareil ? dit-il.

Je regardai le gardien. Son visage était vide de toute expression, emperlé de gouttes de pluie.

— Tu affrontes le dragon, dit Tony.

— Doucement, collègue. Laisse filer. Ce n’est pas ton style.

— Qu’est-ce que tu peux connaître de mon putain de style, hein ?

— Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça. Je n’ai rien à voir avec ta vie. Pas la peine de t’en prendre à moi. Je ne suis pas le bon.

— Si, c’est toi, le bon mec. Je sais que tu es le bon mec.

— Tout le monde avait peur là-bas. C’est humain, rien de plus. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Et tu gobes ça ? Va te faire foutre, voilà ce que je dis. Tu le regardes, face à face, droit dans les yeux. Tu te sens capable de le regarder droit dans les yeux ?

Sa bouche paraissait violacée aux lueurs de la fenêtre. On aurait dit de ses oreilles, de minuscules choux-fleurs blancs pressés contre le cuir chevelu.

— Je crois que tu es chargé, Tony. Je crois qu’on est en train de parler des beautés noires que t’as avalées. Et ce n’est pas moi qui vais t’aider avec ces conneries. Va te faire foutre ailleurs.

Je voyais ses narines minces palpiter à chaque inspiration. Il reposa le revolver sur le haut de sa cuisse droite. Puis il dit :

— Je vais te montrer comment on fait. Comme ça, mon gars.

Il bascula le barillet du revolver et en éjecta les six cartouches de .38 dans le creux de sa main. Il les mit dans sa poche de veste dans un tintement de métal, toutes, sauf une. Qu’il replaça dans une chambre avant de reclaquer le barillet en position.

— Tony, décroche, arrête ton numéro avant qu’il n’aille trop loin. Ça n’en vaut pas la peine, dis-je.

Il plaça le chien au premier cran, fit tourner le barillet à deux reprises puis releva le percuteur complètement en arrière du pouce avant de placer l’embouchure du canon sous le menton. La peau de son visage se changea en masque rigide, gris comme le carton, les yeux fixés sur quelque pensée lointaine qui se serait placée quelque part derrière mon oreille. Puis il pressa la détente.

— Seigneur Jésus, Tony, entendis-je de la bouche du gardien relâchant brutalement tout l’air de ses poumons.

Tony mit une cigarette entre ses lèvres, ouvrit à nouveau le barillet, sortit les cinq balles de sa poche et les replaça dans les chambres.

— Ça n’est même pas passé près, à deux chambres du percuteur, dit-il. Ne me laisse plus jamais voir la moindre trace de pitié sur ton visage, la prochaine fois que tu nous regarderas, mon petit et moi.

Une goutte d’eau solitaire tomba de ses cheveux et vint tacher la cigarette éteinte qu’il tenait aux lèvres.

Chapitre 7

Le lendemain matin, les rues du Carré étaient toujours noyées de brume et j’entendais les cornes des remorqueurs et des barges chargées de pétrole sur le fleuve. Je pris café et beignets* à l’intérieur du Café du Monde* ; puis le soleil perça soudain les nuages et Jackson Square s’illumina, humide et vert à la lumière du jour après la pluie de la nuit. J’allai jusqu’à la boutique de T-shirts de Ray Fontenot sur Bourbon ; je le trouvai en train de s’exercer au trombone à l’arrière du magasin, dans une petite cour pleine de mauvaises herbes et de débris divers. Il était vêtu d’un chandail mauve à col cheminée et de pantalons de coton gris, des lunettes de soleil sur le nez malgré la luminosité toute relative de son petit enclos. Physiquement, il n’était pas du genre gélatineux. Le ventre était gras mais les bouées de lard avaient l’air bien dures, de celles auxquelles un coup de poing ne peut faire guère de mal.

Ma conversation avec le bonhomme ne se passa pas bien.

— Donc nous sommes bien d’accord sur tous les points, dit-il. Vous amènerez votre bateau de Morgan City jusqu’ici et nous partirons pour une petite partie de chasse au tarpon sur la Grande Salée. À propos, qu’est-ce qu’il fait à Morgan City, votre bateau, si vous vivez à New Iberia ?

— Je viens de faire réviser le moteur.

— Bonne chose. Et vous aurez l’argent ?

— Je l’aurai.

— Parce que nous voulons plein de bon produit pour tous les petits garçons et toutes les petites filles. Et comme ça, tout le monde sera content, chacun avec sa petite génitalerie bien ronronnante. Comme de petits essaims d’abeilles.

— Après-demain, deux heures du matin à Cocodrie. Habillez-vous chaudement. Il va faire froid là-bas, dis-je en m’apprêtant à partir.

— Merci, mon bon monsieur. Mais il y a un petit changement.

Il laissa s’évacuer la salive de l’embout du trombone dans les herbes à ses pieds.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je.

— Votre ami Purcel ne vient pas avec nous.

— C’est mon associé. Il est partant.

— Pas sur ce voyage-ci.

— Et pourquoi ?

— Il n’a pas vraiment encore appris les bonnes manières. Qui plus est, nous n’avons pas besoin de lui.

— Écoutez, Fontenot, si Clete vous a fait passer un mauvais quart d’heure à cause du numéro de téléphone de Tony, c’est votre problème, à vous de le régler avec lui, personnellement. Ici nous discutons affaires.

— Y joue pas, alors y vient pas.

— Et qu’est-ce que dit Tony ?

— C’est moi qui traite les affaires au nom de Tony, c’est moi qui en décide les termes. Quand vous discutez avec moi, c’est exactement comme si vous discutiez avec Tony.

— Ça ne vous dérange pas que je passe un coup de fil ?

— C’est bien ainsi que je l’entendais, mon bon monsieur.

Il ôta ses lunettes et sourit. Ses yeux étaient sans expression, des yeux de poisson mort dont on aurait cru qu’ils appartenaient à un autre visage.

Je me servis du téléphone dans le bureau de Fontenot. Je l’entendais qui soufflait dans son trombone.

— Hé ! bonjour. Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Tony Cardo.

— Je vais bien.

— Sûr ?

— Je vais très bien, Tony.

— Tu ne fais plus la gueule à propos de la nuit dernière ?

— Tu as ta propre manière de voir les choses. Une manière bien à toi. Et je n’ai aucune envie de m’y trouver mêlé, de gré ou de force.

— Mes émotions sont toujours fortes. Pour tout ce qui touche à la famille. Et de temps à autre, il m’arrive d’être un peu bizarre. Il faudra que tu me supportes tel que je suis.

— Je respecte tes sentiments, Tony.

— Tu n’as jamais les chocottes, hein ?

— Si, au matin et la nuit, podna. J’ai un petit problème ici. Ray ne veut pas que mon ami nous accompagne pour notre sortie de pêche au tarpon.

— C’est vraiment dommage.

— Je pense qu’on devrait autoriser mon ami à venir.

— Je ne peux pas me mêler de ça, Dave. C’est à Ray de décider.

— Il tire une tronche de six pieds de long à propos d’une petite vexation personnelle. Ce n’est pas de cette manière que procède un pro.

— Supporte le bonhomme, fais contre mauvaise fortune bon cœur.

— C’est un tas de merde gras à lard, Tony.

— Hé ! attrape donc un gros poisson pour moi. Et je veux que tu viennes dîner le week-end qui vient. Et amène aussi ton pote. Je l’aime bien.

Il raccrocha. Ray Fontenot se tenait dans l’embrasure de la porte qui donnait sur la cour, les yeux pleins d’allégresse, la langue épaisse et rose retroussée sur les dents.

  *

À midi, je me rendis chez Clete et l’emmenai déjeuner. Nous prîmes sa voiture pour aller chez Fat Albert, non loin de St Charles, où nous commandâmes haricots rouges et gros riz brun sur assiettes en papier, en accompagnement de quelques chapelets de saucisses. Il faisait suffisamment doux pour manger à l’extérieur et nous nous installâmes devant une table à pique-nique peinte en vert sous un grand chêne dont les racines avaient soulevé les dalles du trottoir et fissuré la bordure du parc de stationnement. Sur St Charles, le vieux tramway métallique passa dans un bruit de ferraille le long des palmiers de l’esplanade.

Je racontai à Clete la conversation que j’avais eue le matin avec Fontenot. Il continua à mastiquer sa nourriture en silence, le regard songeur. J’attendais qu’il dise quelque chose. Il n’en fit rien.

— En tout cas, il dit que tu n’es pas partant, et Cardo est d’accord avec lui.

Il essuya le jus de saucisse qui coulait de sa bouche à l’aide d’une serviette en papier avant de se mettre à suçoter un coin de lèvre.

— Je serais prudent, si j’étais toi, dit-il.

— À quoi penses-tu ?

— Il prépare quelque chose.

— Je crois tout bonnement qu’il ne t’aime pas. Qu’est-ce que tu lui as fait pour obtenir le numéro de téléphone de Cardo ?

— Rien.

— Clete ?

— Je lui ai dit que je ne quitterais pas sa boutique tant que je n’aurais pas le numéro. J’ai fait un peu de tapage devant ses clients. Je ne l’ai pas touché.

— Ça te surprend qu’il n’ait plus aucune envie de te revoir ?

— Et si j’avais une autre petite discussion avec lui ?

— C’est exclus. Il faut que cette affaire se fasse.

— Je me fais de la bile pour toi, mon. Tu ne vois pas les choses très clairement. C’est toi qui lèves les lièvres pour le SRS, et c’est eux qui tirent toute la gloire à eux. Il y a un autre point qui devrait te faire réfléchir. Comment un achat de drogue au beau milieu de la Grande Salée va-t-il bien pouvoir coller Cardo à l’ombre ?

— Il faut que je m’approche suffisamment de lui avec un mouchard.

— Et pourquoi pas lui faire un frottis pendant que tu y es ?

Il alluma une cigarette et souffla sa fumée dans l’air marbré de soleil.

— On appelait le FBI « Foutoir, Boxon, et Irritation », tu te souviens ? Pourquoi voudrais-tu que les enculés du SRS soient différents ? Si tu veux mon avis, la livraison qui doit se faire à Cocodrie, ça sent le coup monté.

Il était inutile de discuter. J’avais également l’impression qu’il était bien plus déçu d’être mis sur la touche pour ce coup d’arnaque que de tout le reste. Mais son regard n’en continua pas moins à inspecter mon visage tandis qu’il tirait sur sa cigarette.

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

— Je ne sais pas si tu as vraiment besoin de ça maintenant, mais un môme de couleur est passé au bar ce matin. Il te cherchait. Il a refusé de me donner son nom, mais j’ai comme l’impression que je sais de qui il s’agit.

— Oh ?

— Ce môme de New Iberia que tu emmenais à Angola en compagnie de Jimmie Lee Boggs.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— « Dis à M’sieur Dave que j’ai vu Jimmie Lee hier sur Bourbon ».

Clete continua à me dévisager.

— Je ne me trompe pas, c’est bien le môme qui t’a échappé au cours du transfert ?

— Oui.

— Tu es en contact avec lui ?

— Plus ou moins.

— Est-ce que tu aurais perdu la tête ?

— Est-ce qu’il te paraît aussi violent et aussi dangereux que ça ? Tu es d’avis que je devrais l’expédier sur la chaise ?

— Je suis d’avis que tu ferais bien de veiller sur tes propres fesses une fois de temps en temps.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Rien du tout. Pas net, le môme. Tu te prends une fourmi noire et tu lui colles un uniforme de livreur de pizzas, et c’est à ça qu’elle ressemblerait. Tu crois vraiment qu’il a vu Boggs ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que Boggs irait faire à se balader sur Bourbon ?

— Je ne sais pas, Clete.

— Allez, ne t’en fais donc pas à ce point-là. Le môme a probablement beaucoup d’imagination.

Il pressa les lèvres qui se changèrent en une ligne mince sur son visage.

— Écoute, Dave, ne te complique pas la tête avec ce mec-là. Reste simple. Tu le vois, tu le descends. Pas de sommations, pas de discussions, tu lui fais sauter sa putain de cervelle ; un point, c’est tout. Affaire classée.

Je ne terminai pas mon assiette. Je la roulai sur elle-même, allai la jeter dans une poubelle et revins m’asseoir à la table en bois sous l’arbre. Clete jouait à faire tourner une bague autour de son index en ne me quittant pas des yeux.

— Tu crois que tu n’as plus de tripes au ventre ? dit-il.

— Non.

— Comme si Boggs t’avait filé le mauvais œil ou quelque chose comme ça ?

— Je ne m’en fais pas. Cesse de te faire du mouron.

— Ça te pose problème de vouloir dessouder ce gus ?

— Non.

— Écoute-moi bien. C’est le pied quand on a la chance d’effacer un mec comme celui-là. Un cadeau du ciel. Tu te le chopes par le colback et c’est le monde entier qui applaudit.

Mais il vit que ses paroles ne faisaient toujours pas effet.

— Qu’est-ce qui s’est passé dans cette coulée ?

— J’ai cru que ma dernière heure était venue. Je ne crois pas m’être bien comporté. J’avais toujours cru que j’aurais fait ça mieux.

— Personne ne se conduit très bien à ces instants-là. On pleure, on appelle sa mère. C’est un mauvais moment à passer. C’est dans la logique des choses.

— Tu ne te vois plus avec les mêmes yeux par la suite.

Il se mit à arracher les peaux des callosités de ses mains, les yeux baissés.

— Mon noble chevalier, au cœur en souffrance, dit-il.

— Écoute, Clete, j’apprécie vraiment…

— Tu sais ce que je crois ? Ce qu’il y a derrière tout ça, tu sais ce que c’est ? Tu as envie de boire. Chaque fois que j’arrivais au point de non-retour, quand je risquais de dépasser mes limites, je coupais court et je décollais bien haut avec de la muta(24) qui me foirait la cervelle et du Jack Daniel’s sur glace. Tu ne peux plus boire, alors tu te balades en traînant à tes basques ce spectacle d’horreur qui se joue au fond de toi-même.

— Qu’est-ce que tu dirais si on mettait un bémol sur la psychologie de supermarché ? Écoute, je crois que Cardo est sérieusement allumé aux amphets.

— Il est camé au speed ?

— Il a débarqué dans mon appartement au beau milieu de la nuit et s’est collé un revolver sous le menton pour un coup de roulette russe.

Clete sourit de toutes ses dents, secoua la tête et se mit à rouler une allumette entre les lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dis-je.

— Et c’est ça le mec que tu veux approcher de très près avec un mouchard ? Et tu te fais du souci pour Boggs, en te demandant si tu as toujours assez de tripes ? Belle-Mèche, t’es un sacré pistolet.

  *

Je discutai avec Minos Dautrieve cet après-midi-là et pris mes dispositions pour faire convoyer mon cruchon reconverti depuis Morgan City jusqu’à un ponton de Cocodrie, près de Terrebonne Bay. Au fil de la conversation, je sentis un mince filet d’inquiétude dans la voix de Minos.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

— Ça m’embête qu’ils ne veuillent pas de Purcel pour t’accompagner.

— Il s’est mis Fontenot à dos sans prendre de gants. Clete a la manière pour foutre une trouille de tous les diables aux gens qu’il n’aime pas.

— Peut-être bien.

— Tu te fais du souci pour le demi-million ?

— C’est pour toi que je me fais du souci. Mais certaines personnes sont très réticentes devant toute l’opération. L’investissement est très important, et à risques. Sans compter que Cardo ne se trouve pas engagé dans le coup autant qu’il devrait l’être, et pas de la bonne manière.

— Ça, je n’y peux rien.

— Ils pensent à se garer leurs propres miches. Ils n’ont aucune envie de se faire allumer. Mais ça, ce n’est pas ton problème. Les garde-côtes vont suivre le bateau-mère à la trace et ils iront l’épingler après ton départ. De cette manière, le gouvernement récupérera son argent. Je ne comprends pas pourquoi ces mecs ont une telle trouille que ça rate. Ils me débectent.

— Vérifie le dossier militaire de Cardo pour moi.

— Pour quoi faire ?

— Il a dû se passer quelque chose au Vietnam, un truc qu’il n’arrive toujours pas à digérer. Ça le bouffe.

— Et alors ? Ce n’est pas nouveau.

— Je crois que c’est quelqu’un de complexe. Tu ne m’avais pas parlé de son fils.

— Ouais, c’est une triste histoire.

— De toute évidence, il s’en occupe beaucoup, de ce petit.

Le téléphone resta silencieux un instant.

— Cardo est un trafiquant de drogue, et ses merdaillons à gages tuent les gens. Tout le reste est non pertinent. Et il est important que tu comprennes bien ça, Dave.

— Tout ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que tu ne peux pas te débarrasser de ce mec en disant simplement que c’est un fêlé de la casquette.

— D’accord. C’est lui qui les engage, les fêlés en question. Du genre Jimmie Lee Boggs. Arrête de te triturer les méninges. Et garde les idées claires sur la question. Je te contacterai plus tard. Et prends ton flingue sur la Grande Salée. Je veux que tu ramènes tes miches intactes à la maison sur ce coup-ci.

Il raccrocha.

  *

Ce soir-là, je voulus emmener Bootsie souper en ville, mais elle devait travailler tard au bureau et lorsqu’elle en eut finalement terminé, il était plus de dix heures. Je me mis donc au lit avec un livre et m’endormis après minuit, lumière allumée et oreiller sur la tête.

Le crépuscule est pourpre et les saules pleureurs le long des rives du Mississippi sont pleins de lucioles lorsqu’ils sortent du fourgon le jeune Noir entravé d’une chaîne à la taille pour le faire entrer dans la Red Hat House, « La Maison au Chapeau Rouge ». On lui a rasé la tête jusqu’au cuir chevelu et ses oreilles plaquées sur les côtés du visage sont anormalement grandes. Le vent souffle du fleuve, ébouriffant les tiges de blé et de canne à sucre des champs, mais le visage du jeunot dégouline de sueur, comme si on l’avait tenu enfermé dans une caisse de métal. Il fume, une cigarette sans filtre qu’il est incapable d’ôter de ses lèvres, car ses mains sont liées à ses flancs. Avant qu’ils ne pénètrent tous à l’intérieur du bâtiment de béton trapu, d’un blanc passé, un garde armé prend la cigarette des lèvres du garçon et la balance dans une flaque d’eau de pluie, où elle s’éteint brutalement.

Je suis assis à l’intérieur sur l’un des bancs en bois, en compagnie des autres témoins – des journalistes de la télévision et de la presse écrite, un membre du corps médical, un prêcheur nègre, ainsi que les parents de la fille que le détenu a tuée par balles lors d’un vol à main armée dans une station-service. Ce sont des Cajuns de New Iberia. Ils sont assis, le corps rigide, le visage sans expression, et leurs regards ne parviennent jamais vraiment à se fixer sur le jeune garçon dont on sangle bras et jambes à la chaise électrique. La femme ne cesse de tordre un mouchoir entre ses doigts ; finalement, son mari s’essuie la bouche d’un revers de main et place une cigarette entre ses lèvres, mais il jette un regard au garde armé et se retient de l’allumer. Au travers des barreaux de la fenêtre, la crête du soleil couchant apparaît écarlate au-dessus de la ligne verte des saules pleureurs sur le fleuve.

C’est alors que, soudain, le garçon commence à se débattre. C’est l’instant dont personne ne veut, qui gêne et qui fait honte. Sa terreur a dévoré toute la Thorazine dont on l’a nourri tout le jour durant, et il parvient à libérer un pied avant de frapper de la jambe en direction d’un garde. Mais le garde est un professionnel, il sait la manière d’agripper cheville et mollet en faisant poids de tout son corps pour plaquer la jambe contre la chaise en chêne avant de vite boucler la sangle de cuir contre le tibia.

La chaleur et l’humidité de la pièce sont presque insupportables. Je sens ma propre odeur, je sens la sueur qui imprègne les vêtements de tous ceux qui m’entourent. La mère de la fille assassinée a maintenant les yeux fixés au sol, la jointure blanche d’un doigt pressée contre les dents. Personne ne dit mot, et j’entends le souffle du garçon, ce bruit de succion, saccadé, haletant, à l’entrée comme au sortir de la gorge. Il a les yeux écarquillés, injectés de sang, les lèvres chevrotantes, et le cou tellement gonflé de peur et de sang qu’on croirait tant il est raide une bouche à incendie. Avant que ne tombent sur son visage et sa tête la cagoule de tissu et la calotte de métal, il me regarde, les yeux dans les yeux. Des yeux exorbités, pleins d’une attente restée sans réponse.

Je l’avais serré à La Nouvelle-Orléans, et l’arrestation avait eu lieu dans un hôtel de passe nègre non loin de Magazine. Je l’avais soulagé d’un automatique calibre .32 et d’un rasoir sabre que j’avais laissé tomber dans la cuvette des toilettes tandis qu’une demi-douzaine de ses amis assistaient à la scène et se montraient menaçants pour finalement ne rien faire du tout. Je l’avais escorté par la suite jusqu’à la paroisse d’Iberia pour le procès. Pour quelque raison incertaine, il m’avait demandé d’être présent à la Red Hat House. À mon avis, le jeune gars est psychologiquement retardé, à la limite de la psychose, ou alors il s’est fondu la cervelle à la cocaïne. Mais j’ai la conviction qu’en ces derniers instants, il croit que je peux encore apaiser son cercle de tourments d’un geste de la main, faire sauter sangles et boucles en libérant son corps pour finalement le ramener au-dehors, au cœur du vent qui fait trembler les cannes à sucre sous les odeurs de pluie au lointain.

Lorsque la décharge électrique le frappe, son corps rebondit contre les sangles avant de se raidir et de trembler violemment, comme animé d’une vie autonome, pareil à un homme en pleine crise cardiaque. Une frisure de fumée s’élève de dessous la cagoule. On lui envoie une nouvelle décharge, et nous entendons le couinement des sangles de cuir tendues à craquer, frottant contre les bras et les jambes du fauteuil en chêne. L’odeur ressemble aux relents de brûlure électrique d’un tramway qui passe, pareille aux cheveux qui brûlent dans la poubelle du barbier. Un journaliste à mes côtés porte un mouchoir à la bouche et commence à avoir des haut-le-cœur.

Un peu plus tard, je me retrouve dans un bar à deux kilomètres du pénitencier d’Angola. Le quartier est à l’écart de la ville, dans une zone fortement boisée, et les quelques clients qui boivent là travaillent au pénitencier ou alors à la scierie de bois de pin toute proche. L’endroit est lugubre, de ces lieux où l’échec personnel et professionnel tout autant que la cruauté institutionnalisée ne sont jamais mis en balance avec le monde extérieur pour ne gêner personne. La lumière du bar est crue et jaune et le plancher de bois porte les marques de brûlure des mégots de cigarettes et de cigares.

Il ne pleut pas encore, mais les éclairs d’orage bondissent dans le ciel au-delà de la fenêtre en éclairant les chênes de lueurs blanches. Je commande un grand verre de Jax et une dose de Jim Beam. J’approche la dosette de whisky du verre de bière à col étroit, je la bascule et regarde le liquide qui glisse le long de la paroi jusqu’au fond. L’alcool de grain remonte en nuage et la bière dorée se charge de reflets ambrés. Je me saisis du grand verre de mes doigts en coupe et le vide entièrement en une longue gorgée.

— Vous étiez à la Red Hat House ce soir ? demande le barman.

Il a un poitrail en barrique, dont les poils gris et frisés débordent du col de chemise. Il porte, tatouée autour du cou épais, une chaîne bleue.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’un mec peut bien penser à ses toutes dernières secondes ?

— Il supplie.

— Je ne ferais jamais ça. Et vous ?

Je ne réponds pas.

— Et vous ? répète-t-il.

Je lui dis de me resservir. Il remplit le verre à bière une nouvelle fois et me verse une nouvelle dose de Jim Beam à part.

Je verse la dose dans la bière et porte le verre à mes lèvres. Dans le miroir derrière le comptoir, le nuage de whisky qui flotte dans le jus de houblon a la couleur du sang séché au soleil, du sang qu’on aurait brûlé à un arc électrique. Je sens le verre qui se met à bouillonner entre mes mains. La foudre éclate au-dehors, sur le parc de stationnement au sol de coquillages concassés, illuminant de ses éclairs voitures et camionnettes en piteux état, aux pare-chocs décorés d’autocollants racistes. L’air est chargé, d’une odeur de soufre humide ; mes oreilles sifflent et le bruit qui y résonne ressemble à un hurlement étouffé par une cagoule noire.

Il était deux heures du matin lorsque je me réveillai de mon rêve avant de m’asseoir agité au bord du lit. Quel sens le rêve pouvait-il avoir ? Est-ce que je venais simplement de revivre l’exécution par électrocution à laquelle j’avais effectivement assisté, jeune promu au grade d’inspecteur des services de police à La Nouvelle-Orléans ? Les vieux habitués des AA(25) diraient probablement qu’il s’agissait là d’une expression de nos peurs dont ils ont la conviction qu’elles sont les causes de tous les problèmes des alcooliques. La peur de mourir, la peur de se remettre à boire, la peur de tout ce qui se cache en puissance dans notre être profond. Et pour un alcoolique la peur est synonyme de Rien à Foutre, Casse-Toi. Clete ne s’y était pas trompé. J’avais adoré les bars et le whisky à m’en faire sauter les plombs, avec la même vénération, la même confiance simple qu’un homme à genoux devant un mausolée votif. Ce genre de foi émotionnelle fait de vous un intoxiqué chronique : elle ne meurt pas plus facilement que votre propre religion.

  *

Le téléphone sonna le lendemain après-midi à treize heures. C’était Kim Dollinger.

— Je veux vous parler, dit-elle.

— Allez-y.

— Non, venez jusque chez votre copain. Je vous offre un verre.

— Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

— Qu’est-ce qui se passe, votre carnet de bal affiche complet ?

— Non, c’est juste…

— Alors, amenez-vous, monsieur le gros dur.

— Je ne suis pas vraiment d’humeur à accepter les sobriquets aujourd’hui. Je m’appelle Dave. Pour vous dire la vérité, Kim, à vous entendre, j’ai l’impression que vous avez démarré tôt aujourd’hui.

— Alors offrez-moi une tasse de café. Il y a chez vous ce côté très paternel. Alors, vous venez, ou pas ?

Dix minutes plus tard, j’étais au club de Pete. Clete et son employé noir remplissaient les frigos à bière. Kim se tenait à l’extrémité du comptoir, au fond du bar. Elle portait bas noirs et jupe en toile de jeans, avec un chandail sans manches de couleur orange. Elle s’était fait couper les cheveux, courts et épais sur le cou pâle.

— J’aurai quelque chose à te dire avant que tu partes, dit Clete lorsque je passai près de lui.

— De quoi s’agit-il ?

— Plus tard, mon noble prince.

Je m’installai sur le tabouret voisin de Kim. On avait posé devant elle un gin gimlet enveloppé d’une serviette en papier.

— Z’en voulez un ? demanda-t-elle.

— Non, merci.

— On ne va pas au bordel pour se contenter de mettre une pièce dans le bastringue, quand même ?

— J’ai rejoint les rangs du club limonade, il y a quelques années déjà.

— Ça, c’est trop. Vous voulez faire carrière dans la neige, mais vous ne touchez pas à la gnôle ?

— Qu’est-ce que vous diriez de mettre un bémol ?

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas qu’une grosse frime, et rien d’autre ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je crois qu’il y a quelqu’un qui a dû vous secouer un peu fort la boîte à méninges, voilà ce que je veux dire.

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous offrais un peu de gumbo ?

— Je crois que vous n’êtes pas net. Est-ce que tous les mecs du pays des bayous perdent la cervelle quand ils grandissent, en croyant qu’ils vont se ramasser le gros paquet dans la grande ville en traitant avec des mecs comme Ray Fontenot ? Est-ce que vous êtes vraiment stupide à ce point ?

— Qu’est-ce que vous voulez me dire, Kim ?

— Je ne sais pas ce que je veux vous dire.

Elle tourna la tête, les yeux dans le vide. Le vert et le mauve des tubes de néon qui décoraient le miroir du bar se reflétaient sur son visage.

— Vous n’écoutez pas ce qu’on vous dit. Là d’où vous venez, il n’y a donc rien qui vous retienne et qui vaille mieux que ce truc à La Nouvelle-Orléans ? Et c’est ça que vous allez risquer de perdre pour monter un coup avec un paquet de merdaillons qui refuseraient de vous pisser dessus même si vous étiez en train de brûler ?

— Pourquoi vous soucier de moi à ce point ?

— Parce que vous n’avez pas essayé de me draguer. Parce qu’il y a en vous des côtés gentils. Et aussi parce que je pense que vous n’êtes qu’une bleusaille dans la partie qui se joue.

— J’ai l’air d’une bleusaille ?

— Je sais que t’es une bleusaille, mon mignon.

Elle termina son gimlet et fit signe au barman noir de lui en servir un autre. Il emporta son verre qu’il remplit au shaker. Le vert des yeux de Kim se fit plus profond lorsqu’elle avala une gorgée.

— Y a-t-il quelque chose que je sois censé savoir, Kim ? demandai-je.

— Vous êtes un grand garçon. À vous de décider. Regardez les flamants.

— Quoi ?

— Ceux qui décorent le pourtour du miroir. Les flamants roses. Quand j’étais petite, nous habitions Miami. C’était mon père le mec chargé de s’occuper des flamants à l’hippodrome de Hialeah. Avant la septième course, il leur faisait la chasse sur le terre-plein central, armé d’un balai, et les obligeait à s’envoler au-dessus des tribunes. C’était son boulot. Il était convaincu que c’était un boulot sacrément important.

Elle but une nouvelle gorgée de son verre, ferma les yeux et les rouvrit lentement. Sa bouche était rouge vif.

— Je vois, dis-je.

— Un matin, en partant au travail, il m’a emmenée avec lui. Il m’a dit de m’asseoir sur un banc de bois près de la ligne d’arrivée pendant qu’il allait ramasser les papiers sur la piste avec son bâton clouté. Mais je suis partie me promener jusque sur le terre-plein central et j’ai commencé à donner à manger aux flamants. Près du lac, il y avait un grand seau plein de crevettes pilées que je lançais par poignées entières en direction de ces grands oiseaux roses magnifiques. Je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas entendu arriver derrière moi. À l’époque, j’avais les cheveux longs ; il les a saisis d’une main, il les a tordus en vrille en les tirant en arrière par à-coups comme s’il essayait de faire claquer une corde. Il m’a traînée ainsi jusqu’au banc et il m’a dit que si je continuais à pleurer, j’aurais droit au même traitement une fois rentrée à la maison.

» À ce moment-là un entraîneur est arrivé, il s’est avancé jusqu’à nous et il a menacé mon père du doigt en disant : “Ne t’avise pas de faire du mal à cette petite fille, Bill. Elle ne pensait pas à mal.” Il m’a soulevée dans ses bras comme si mon père n’était pas là et il m’a portée jusqu’à sa voiture. “Ce n’est pas sa place ici. Je vais l’emmener au zoo. Toi, tu continues ton travail, dit-il. Je la ramènerai à ta caravane un peu plus tard. Et ne viens pas protester en me disant que ça ne te plaît pas, Bill”.

» Il m’a emmenée jusqu’à Crandon Park voir les flamants. Il m’a dit que mon père ne me ferait plus jamais mal, pas tant que lui serait là. Et puis il m’a offert une glace, il a garé la voiture au milieu d’un bouquet de palmiers et m’a fait asseoir sur ses genoux. Puis il a déboutonné mon chemisier. J’ai toujours gardé ce moment en mémoire comme mon matin pour les flamants.

— C’est une histoire sordide, Kim.

— On apprend vite, ou alors, on apprend tard. Quelle différence cela fait-il ?

— Vous êtes vraiment aussi dure que cela ?

— Non, moi, ce qui me plaît, c’est de traîner aux basques de mecs comme Ray et Lionel et leur métèque de service, c’est comme ça que je prends mon pied. Vous verrez. C’est une vie super.

Elle termina son verre, alla aux toilettes et revint. Je sentis un parfum de pastille de menthe sur son haleine. Le barman nègre commença à lui servir un nouveau gimlet de son shaker, mais elle secoua la tête négativement. Quelqu’un avait mis sur le juke-box un vieux disque de Fats Domino, Please Don’t Leave Me.

— Dansez avec moi, dit-elle.

Il faisait sombre. Les boxes en vinyle étaient vides à l’extrémité de la piste de danse. Elle était petite et légère entre mes bras, sa tête posée contre ma poitrine. Je sentis ses cheveux me frôler la joue.

— Écoutez, Kim, permettez-moi de vous offrir un gumbo au Golden Star, dis-je.

Elle ne répondit pas. Au contact de son ventre et de ses seins tout contre moi, je commençais à me sentir de moins en moins à mon aise.

— Hé ! dis-je, avant de la regarder et sourire. Je ne suis qu’un mec sur le retour qui ne mérite pas la gentillesse d’une jeune et jolie femme.

— Tony me laisse utiliser sa maison de plage à Biloxi. Venez avec moi jusque-là, aujourd’hui.

— Ça me paraît une excellente manière de finir en morceaux dans un baril de pétrole.

— Il ne vous fera pas de mal. Il vous aime bien. Je ne pense pas d’ailleurs que Tony reste encore bien longtemps dans les parages.

— Et pourquoi ça ?

— Il y a des gens à Miami et Houston qui veulent se débarrasser de lui. Il n’arrête pas d’enfreindre toutes leurs règles. Il m’arrive parfois de me sentir désolée pour lui. Voulez-vous venir avec moi ?

— J’ai le doigt dans l’engrenage, Kim. Malheureusement. Mais la tentation est forte, je vous assure.

Elle cessa de danser et posa la main sur mon bras. Elle se tourna vers la lumière du dehors qui entrait par la porte ouverte du bar. Une boucle de ses cheveux tombait bas sur un œil. Son visage avait cette même expression lasse que je lui avais vue chez Tony Cardo, les yeux dans le vague à fixer le terrain de tennis vide. Puis elle me frôla la gorge des doigts.

— À bientôt, mon chou. N’aie pas une trop mauvaise opinion de moi, dit-elle.

Elle me laissa là, sur la piste de danse, récupéra son sac au bar et traversa le carré de soleil brillant à l’entrée en direction de Decatur Street. Clete écarta les lames du store et plissa les yeux en la suivant du regard.

— Ouais, c’est bien ça, il suit, dit-il.

— Qui ça ?

— Nate Baxter, mon coco.

— Nate Baxter ?

— Ouais, je me disais bien que tu n’étais pas prêt de l’oublier. Le seul véritable fils de pute du Premier District. Je l’ai vu qui la surveillait, planqué sous les colonnades de l’autre côté de la rue quand elle est entrée. Une voiture est passée le chercher juste au moment où elle est sortie.

— Qu’est-ce qu’un mec des Affaires Internes peut bien vouloir à Kim Dollinger ?

— Il n’est plus aux Affaires Internes. Il est aux Mœurs. Et il a la gueule de l’emploi. Le mec parfait pour le boulot. Un fumier intégral, de la tête aux pieds. Qu’est-ce qui se passe, Dave ?

— Je ne sais pas.

— Joli coup monté que tu as là. À croire que la moitié de La Nouvelle-Orléans est au parfum. Écoute, tire-toi des pattes de ce rendez-vous à Cocodrie. Je le sens vraiment très mal, cette fois.

— C’est sur ces coups-là que tu passes à l’as sans problèmes. Tu te ramasses le paquet quand t’as enlevé le casque sous la ligne de feu, et que tu lis ton canard sans protection. Tu le sais bien.

Je lui adressai un clin d’œil.

— Épargne-moi ton petit couplet sur les Deux Orphelines, tu vas me faire pleurer, Belle-Mèche. Quand mes ovaires commenceront à me titiller, je commencerai à t’écouter. Chaque fois que tu vois ce lèche-merde de Baxter, il y a une grosse tuile qui t’attend. Tu peux y compter.

  *

De retour à l’appartement, j’appelai le ponton de Cocodrie pour m’assurer que mon bateau était bien à quai. J’appelai ensuite Minos à son bureau pour avoir confirmation du déblocage du demi-million.

— Notre responsable des livraisons spéciales sera là dans deux heures environ, avec la clé de la consigne des autobus, dit-il. Est-ce que tu savais qu’un demi-million de dollars en billets de cent pesait exactement cinq kilos ?

— Non, je ne le savais pas.

— Ne laisse pas tomber la valise par-dessus bord. Je te l’ai déjà dit, quelques-uns de mes collègues sont un peu anxieux sur ce coup-ci.

— Je suis fatigué d’entendre parler de tes collègues et de leurs problèmes.

— Tu as une drôle de voix.

— Je faisais des pompes et je suis encore un peu essoufflé.

— Ouais ?

— Si, je t’assure. Je vais très bien.

— Lorsque je travaillais en sous-marin, je me réveillais avec le cœur qui battait la chamade et il m’arrivait parfois de fumer un paquet entier de cigarettes avant midi.

— J’ai les oreilles qui claquent sans arrêt, comme si je venais de faire un trajet en avion.

— Dave, tu sais que tu peux laisser tomber à l’instant où tu le désires, et personne ne viendra jamais te reprocher quoi que ce soit.

— Je vais au poil. Te fais donc pas de bile.

— Souviens-toi, nous ne serons jamais très loin de toi.

Je lui appris alors la surveillance dont Kim Dollinger faisait l’objet de la part de Nate Baxter.

— Eux aussi s’intéressent à Cardo.

— Ils doivent probablement tenir à l’œil quelques membres de son entourage.

— Pourquoi elle ? Elle ne fourgue pas de came.

— Je vais me renseigner. Ils sont censés coopérer avec nous, de toute manière. Est-ce que tu es personnellement mêlé de près ou de loin à ce mec, Baxter ?

— Il a essayé de me faire virer du service quand il était aux Affaires Internes.

— Et alors ?

— Ça ne s’est pas arrêté là. Je lui ai éclaté la lèvre dans la salle de brigade, devant une bonne vingtaine de flics.

— Dave, avec toi, je ne suis jamais déçu, dit-il.

  *

Je descendis à St Charles en tramway ce soir-là pour me rendre chez Bootsie. Le vent qui soufflait par la fenêtre ouverte était frais, chargé d’odeurs de vieilles briques, de mousse humide et de noix de pacane en train de moisir. Mais je ne pouvais me concentrer sur rien, hormis mes angoisses quant à la livraison prévue sur la Grande Salée et les questions que je continuais à me poser, incapable que j’étais de les enterrer une bonne fois pour toutes, sur Bootsie et son degré d’implication avec la pègre. Comment une femme intelligente et cultivée, originaire d’une petite ville du Bayou Teche comme New Iberia, avait-elle pu épouser un membre de la famille Giacano ? J’essayai de me faire une idée de l’homme qui était devenu son mari. La plupart des Giacano étaient bâtis comme des déménageurs, ils étaient notoirement connus pour l’énergie animale qu’ils rayonnaient, leurs appétits énormes et leurs attitudes bovines dans les restaurants, leurs tendances spontanées à afficher leurs émotions et leur inclination pour la violence. Épousailles comme funérailles au sein de la famille se voyaient couvertes par les stations de télévision locale avec le même sentiment d’allégresse et de plaisir anticipé que le public eût été en droit d’attendre d’un parc d’attractions.

L’image n’allait pas avec le cadre, tout bonnement.

Mais il est un fait incontestable que l’image de son premier mari cadrait, quant à elle, à la perfection. C’était un pilote d’hélicoptère et d’hydravion qui travaillait au service de la Sinclair Oit Company et le souvenir le plus marquant qui me restait de lui était celui d’un bel homme blond hâlé, aux yeux bleus toujours pleins d’une indéfectible confiance en soi. En fait, je n’avais jamais pu totalement oublier le soir où j’avais fait sa connaissance, au cours d’une soirée dansante au Frédéric Hôtel de New Iberia, juste après ma sortie d’un hôpital de l’armée. Je marchais à l’aide d’une canne, à l’époque. Nous étions en 1965, la guerre commençait juste à prendre sérieusement tournure pour ceux qui s’y trouvaient engagés, et je me sentais tout drôle d’aller à une soirée dansante sans personne pour m’y accompagner et d’y découvrir soudain que j’étais seul et solitaire à bien d’autres égards, déjà usé et mis au rebut par une guerre, en quelque vague recoin d’une géographie néocoloniale, qui attendait l’arrivée d’autres jeunes garçons dont les noms français auraient pu appartenir à une compagnie de légionnaires.

C’est au travers des potées de palmiers, entre les colonnes de marbre que je l’avais vue, dans sa robe d’organdi rose, en train de danser avec lui, à pieds de bas. Elle avait les joues colorées de tout le punch champagne bu, et des mèches de cheveux moites lui collaient à la peau comme des tramées de miel. Ils s’étaient dirigés vers la table où l’on servait le punch, là où je me tenais, et je vis son regard se fixer sur moi au ralenti, comme si j’étais un voyageur égaré, débarqué inopinément de l’autocar au beau milieu de sa vie. C’est seulement ensuite qu’elle comprit que j’étais ivre.

Elle se mit à souffler l’air sur son visage pour dégager les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

— Eh bien, eh bien ! dit-elle.

— Salut, Boots, dis-je.

— Eh bien ! répéta-t-elle en soufflant sur une mèche qui lui était retombée sur l’œil. John, je te présente Dave Robicheaux. Il semblerait que Dave soit revenu faire une petite visite en touriste à New Iberia. Quel événement merveilleux ! Peut-être pourra-t-il assister à notre mariage.

Il sourit de toutes ses dents blanches lorsque je lui serrai la main. Son regard allait et venait de Boots à moi et je vis la lumière s’y faire jour petit à petit.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, Dave. Le mariage a lieu samedi à l’église St Peter, dit-il. Venez, s’il vous plaît, si vous le désirez.

— Merci, dis-je.

Et je m’éclaircis la gorge pour qu’ils ne me voient pas déglutir.

Bootsie continua à souffler des bouffées d’air vers son visage et son regard se fit plus brillant comme si un groupe électrogène se mettait tout à coup à prendre de la vitesse à l’intérieur de son corps.

— J’aurais pu te dire que j’étais enceinte. Ça t’aurait complètement achevé, pas vrai ? dit-elle.

— Quoi ?

Je sentis ma bouche béer de stupéfaction, car à New Iberia, à l’époque, il était impensable de s’exprimer de la sorte dans un lieu public.

— Ça t’aurait en tout cas fait sérieusement foirer pour de bon, dit-elle. Tu te serais retrouvé en veine de famille, avec des tas de mômes, et ça t’aurait empêché de partir pour la guerre et de revenir au pays à traîner tes guêtres appuyé sur ta canne comme un personnage de F. Scott Fitzgerald. La pose est parfaite, Dave. Tu as un air d’une tristesse tellement absolue, comme blessé jusqu’au fond du cœur. Pour rien au monde, nous ne voudrions te priver de cela.

— Je crois que tu te montres plutôt dégueulasse, dis-je.

— Ça suffit, maintenant, dit son fiancé.

— Non, on est dégueulasse quand on l’enfile sans mettre de capote, parce que c’est comme ça qu’on promet à la personne en question qu’on va l’épouser, cette personne qu’on laisse tomber ensuite comme une vieille chaussette, juste bonne à te taper une petite branlette sur le siège arrière.

L’orchestre s’était arrêté de jouer et ses paroles portèrent jusqu’au bord de la piste de danse. Les regards du public étaient maintenant fixés sur nous, les sourires soudain figés sur les visages. Les yeux de Bootsie brillaient, tout embués de larmes, et des perles de transpiration étaient visibles sur sa lèvre supérieure. Dans le silence ambiant, je sentis ma peau se tendre et jouer sur les méplats de mon visage.

Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, on avait coincé dans le battant de ma porte-moustiquaire une enveloppe contenant un petit mot plié à l’intérieur. Le texte disait :

Je suis malade, je frissonne à cause de la gueule de bois que j’ai ce matin, et je crois que ce n’est que justice. Je suis désolée de m’être comportée à ton égard comme je l’ai fait hier soir. Je ne devrais pas m’excuser auprès de toi, mais je le fais néanmoins. Mais dis-moi une chose, Dave, s’il te plaît, s’il te plaît, je t’en prie, Dave, dis-le-moi, pourquoi m’as-tu repoussée, pourquoi as-tu brisé irrémédiablement ce qu’il y avait entre nous, pourquoi as-tu détruit tout ce que nous avions vécu en partage cet été-là, au nom de toutes les souffrances qu’a endurées le Christ, dis-moi pourquoi tu as fait ça, Dave.

Tendrement,

Bootsie.

P. S. : À la réflexion, il vaudrait probablement mieux que tu ne répondes pas à cette lettre. Je vais épouser John, et le passé, c’est le passé, d’accord ? Si je me le répète un nombre suffisant de fois, cela finira par être vrai. J’espère que ta vie sera bonne. Et je le pense vraiment, même si je suis convaincue que tu t’es conduit comme un salaud…

Mais selon ses propres termes, le passé était le passé. Le dîner terminé, la vaisselle faite et rangée, nous montâmes dans sa chambre. La brume tombait au-dehors, le ciel était d’un gris tendre, le soleil, une balle rouge basse sur l’horizon à l’ouest. Les longues traînées de nuages roses au-dessus des arbres me firent penser à des ailes de flamants.

J’ôtai ma chemise avant de m’asseoir sur le bord du lit pour enlever mes chaussures. Elle s’assit à côté de moi, avec pour seuls vêtements soutien-gorge et jupon et posa la main sur mon dos.

— Ta peau est chaude, dit-elle.

— C’est toujours ce qui m’arrive quand je suis en compagnie d’une certaine dame, dis-je en essayant de sourire.

— Non, tes muscles sont tendus comme des câbles d’acier. Qu’est-ce qu’il y a, Dave ?

— J’ai un ou deux petits trucs qui m’occupent l’esprit en ce moment.

— Il y a une grosse livraison prévue, pas vrai ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je le sais toujours. J’entends des gens qui parlent au téléphone, il y a des tas de transferts d’argent en cours. Dave, est-ce que tu es toujours flic ?

— Pas de questions ce soir, Boots.

— Ils finiront bien par découvrir la vérité un jour ou l’autre. Ce que tu n’arrives pas à comprendre, c’est que les flics des Stups qui pénètrent l’organisation sont comme eux. Pas toi. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils s’en aperçoivent.

— Ne parlons plus de ça.

— Très bien, si c’est ce que tu veux. Mais à un moment ou à un autre, il faudra bien que tu te confies à moi. Si pas aujourd’hui, alors plus tard. Tu le sais, ça, Dave.

Je touchai ses lèvres de mes doigts.

— Il va pleuvoir, dis-je. Tu te souviens quand on allait jusqu’à la péniche de mon père sous la pluie ?

Elle mit sa joue contre mon épaule nue et posa une main douce et légère sur mon bras. Je finis de me dévêtir, elle releva son jupon sur ses cuisses et vint s’asseoir sur moi. Je me sentis pénétrer au plus profond d’elle, je sentis sa chaleur, sa moiteur me gagner et s’étendre jusqu’à mes reins. Son visage se fit plus rond et pâle sous la concentration. Elle faisait l’amour avec la confiance et le savoir d’une femme mûre, et lorsqu’elle jouit, elle pressa la paume de ma main avec force contre son sein comme si elle m’obligeait par ce geste à partager les ressauts du cœur qui bourdonnait dans sa poitrine.

Il faisait sombre au-dehors et la pluie tombait à l’oblique contre les vitres des portes-fenêtres. Un chêne venait battre de ses ramures humides contre le mur pignon. Elle était étendue au creux de mon bras, la main posée sur mon ventre, et je sentais le parfum d’eau de rose de son shampooing avec, sous mes lèvres, le goût du mince film de transpiration qui lui couvrait le front.

Comme saisi d’une détermination soudaine à me décharger de mes angoisses et de mes peurs sur quelqu’un d’autre, comme s’il me fallait la blesser encore ainsi que je l’avais déjà fait des années auparavant, ce fut l’instant que je choisis pour lui poser la question qui me taraudait l’esprit depuis ma première visite chez elle sur Camp Street.

— Pourquoi ne reprends-tu pas tes billes en arrêtant de travailler sous leurs ordres ?

— Je t’ai dit pourquoi.

— Tu m’as dit que tu ne savais pas que ton mari appartenait à l’organisation quand tu l’as épousé. Je n’en ai pas connu un seul chez qui la chose ne sautait pas aux yeux, Boots.

— Je ne me suis pas montrée très prudente, je dirais.

— Bootsie, tu devais bien être au courant.

— Il était bel homme et bien élevé. Il m’a dit qu’il était diplômé de Tulane. Il souriait tout le temps. C’était très agréable d’être avec lui, Dave.

— Toutes ces machines de jeux que tu distribues sont fabriquées par une entreprise de façade qui appartient à la Mafia de Chicago. T’es plongée là-dedans jusqu’au cou, ma vieille.

Sa main quitta mon ventre. Elle se redressa et s’assit sur le bord du lit, à regarder la pluie dégoutter des arbres. Puis elle alla pieds nus, en soutien-gorge et jupon, jusqu’à un meuble au-dessus d’un petit bureau, les hanches marquées de plis tendres. Je distinguais les contours sombres de son sexe sous le jupon.

— Je vais me prendre un verre de crème de sherry, dit-elle. Ça ne te dérange pas, dis ? Ça m’aide à trouver le sommeil parfois. J’ai toujours du mal à dormir quand il tonne. C’est bête d’être comme ça.

Elle gardait le visage tourné vers la porte-fenêtre, mais je vis ses joues mouillées de larmes briller dans le soir.

Chapitre 8

Il faisait nuit noire et la pluie tombait drue tandis que je guidais mon bateau depuis le dock en empruntant le canal en direction de la mer. Le bateau avait été conçu avec un faible tirant mais la marée était basse, le canal peu profond, et une boue jaunâtre mêlée d’un entrelacs de jacinthes mortes bouillonnait sous l’hélice. Les vastes étendues de cladions sur les deux rives se courbaient sous la pluie.

Ray Fontenot et Lionel Comeaux avaient tous deux revêtu des cirés jaunes à capuche ; ils étaient assis, penchés en avant dans leur fauteuil près du petit poêle à butane sur lequel chauffait un pot de café. La température s’était refroidie et leurs deux visages arboraient un air morose et bougon. Une fois en pleine mer, j’enfonçai la manette des gaz et sentis le moteur rugir tandis que la proue se soulevait au-dessus des vagues. La côte se changea en ligne grise et indistincte avant de disparaître complètement derrière nous. Au lointain, une torchère de gaz brûlait sur une plateforme pétrolière en haute mer.

— Éteignez vos feux de signalisation, dit Lionel.

— Il y a un banc de brume là-devant.

— Je m’en fiche. Coupez vos feux.

— Écoutez, si ce sont les gardes-côtes qui vous posent problème, sachez qu’ils surveillent le trafic maritime par radar. On ne devient pas invisible en éteignant ses lumières.

Il se leva de son fauteuil, s’avança jusqu’à mon tableau de bord et bascula les deux manettes d’interrupteurs qui commandaient les feux rouge et vert de la poupe et de la proue. Je ramenai la manette des gaz en position de ralenti et coupai le contact. Soudain, tout fut silence à l’exception de la pluie battant le toit et les vitres. Le bateau piqua du nez dans un creux de vague, glissa sur la crête de la houle et piqua dans la suivante ; le pot de café se fracassa au sol.

— Les règles sont les suivantes, collègue. Il n’y a qu’un seul maître à bord, dis-je. Et c’est lui que vous avez en face de vous. Et si ça ne vous plaît pas, nous faisons demi-tour. Immédiatement.

— Nous avons fait ce trajet une douzaine de fois. On ne s’affiche pas, dit Lionel.

— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? dis-je. La meilleure manière d’attirer l’attention est de faire une chose aussi stupide que de naviguer tous feux éteints.

— C’est votre première sortie. J’essaie simplement de me rendre utile.

— Alors, qu’est-ce que ce sera, Fontenot ?

— Beaucoup de bruit pour rien, répondit-il depuis son fauteuil. Laisse-lui donc ses feux, Lionel.

Je lançai le démarreur et ouvris à nouveau les gaz. Le bateau toucha de plein fouet une crête de vague dans une gerbe d’écume avant de retomber à plat dans un long creux. L’eau était noire et roulait sous le vent, martelée par les gouttes de pluie. Le banc de brume recouvrit la proue et la cabine de pilotage, aussi froide et humide sur la peau qu’un gant de grisaille mouillé.

— Qu’est-ce que Tony va tirer pour son compte dans l’opération ? demandai-je à Ray Fontenot.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est moi qui achète et c’est ma marchandise. Quel est son bénéfice ?

— Il a un pourcentage des Colombiens. Il y a des tas d’intermédiaires d’ici jusqu’à Bogota, et ils prennent tous leur part.

— Et la vôtre, elle se situe où dans le circuit ?

— Nous faisons ça pour lui rendre service.

— Sans blagues ? dis-je.

— C’est parce qu’on vous aime bien.

Il sourit sous la capuche de son ciré.

Lionel frotta la buée de la vitre de la paume de la main.

— Le voilà, dit-il.

Un bateau de pêche à la crevette, à la cabine de barre éclairée, se souleva avec la houle avant de glisser sous la crête d’une longue vague déferlante.

— Comment allons-nous procéder à l’échange ? dis-je.

— Je prends l’argent, je le monte à bord et je reviens avec la marchandise, dit Lionel.

— C’est des grands timides ? dis-je.

— Inutile de vouloir les rencontrer, dit Fontenot. Ils font une jolie équipe, nos amis au parfum d’ail. Ils ont pourtant l’air d’avoir un faible pour Lionel. La femme de couleur qui leur fait la cuisine a un gros faible pour lui. Lionel a eu une sacrée passe de veine aux courses après sa première rencontre avec la dame.

— Tu devrais tirer ton coup un peu plus souvent, Ray. Ça t’éviterait de raconter des choses aussi gentilles, dit Lionel.

Je vis le bateau à crevettes revenir sur son erre au sommet de la houle. La peinture blanche de la coque s’écaillait, ses dalots dégoulinaient de rouille. Lionel avait ôté son ciré et enfilait un gilet de sauvetage.

— Vous devriez être reconnaissant à Lionel pour tous ses efforts en votre faveur, dit Fontenot.

— Faites une croix sur les remerciements. Contentez-vous de vous coller tout contre les pneus et gardez le bateau en position jusqu’à ce que je sois sur l’échelle, dit Lionel.

Il laça le gilet de sauvetage jusque sous son menton avant d’enfiler un cordage dans la poignée de la mallette d’aluminium pleine d’argent qu’il noua en croix contre sa poitrine.

— Je rate mon coup et je tombe à l’eau et vous êtes négatif d’un demi-million, dit-il.

— Nous pouvons procéder à l’échange sans que vous soyez obligé de monter à leur bord, dis-je. Il y a un rouleau de dix mètres de corde dans le caisson de matériel, à l’avant du bateau. Attachez la valise à un bout, balancez l’autre sur le crevettier et on récupérera la marchandise de la même manière.

— Il faut que je vérifie.

— On vérifiera quand on l’aura à bord.

— On n’inspecte pas la marchandise une fois l’échange terminé quand on a affaire à des Espingos, dit-il.

— Ne laissons pas Dame Discorde semer la zizanie entre nous, mes petits, dit Fontenot. Lionel est un vieux pro pour ce genre de choses, M. Robicheaux. Il ne laissera pas tomber votre argent à l’eau.

— Je vais me placer nez dans la vague, dis-je. Préparez-vous.

Deux matelots sortirent de la cabine et vinrent se placer près des plats-bords sous le vent et la pluie. Ils n’étaient pas rasés, leurs barbes et leurs cheveux noirs dégoulinaient. Je m’approchai du crevettier sous le vent, mis les gaz dans le creux de vague et vins cogner contre la rangée de pneus suspendus contre la coque. Lionel agrippa l’échelle de corde, prit son élan d’un pied en appui contre la rambarde de mon cruchon et se dépêcha de monter sur le chalutier, en cognant la valise d’aluminium contre le plat-bord.

— Qu’allez-vous faire avec tout votre argent, M. Robicheaux ? dit Fontenot.

Il tenait une cigarette allumée dans sa main en coupe posée sur le genou, et regardait d’un air indifférent les reflets de lumière du crevettier qui jouaient à la surface de l’eau.

— Comment se fait-il que j’aie ce sentiment que les questions que vous posez aux gens ne vous intéressent pas ? dis-je.

— Oh ! pardonnez-moi, mon bon monsieur, s’il m’est parfois arrivé de vous donner cette impression. Ce serait véritablement une chose affreuse que de laisser les gens croire cela, n’est-il pas vrai ?

— Au retour, je traverse la baie d’Atchafalaya, je ne vais pas à Cocodrie, dis-je. Je peux vous déposer où vous le désirez. Dites-moi où, tout simplement.

— Pas à Cocodrie ? Mais notre voiture est là-bas, dit-il.

Il prononça ces paroles d’un air désintéressé, le regard toujours fasciné par le jeu des taches de lumière jaune sur les vagues.

— Je pense que c’est une bonne idée de décharger la marchandise dans un endroit différent. J’ai dit à Tony que je disposais des voies d’accès dont il a besoin, deux bayous que personne ne fréquente sauf en pirogue.

— Je suis sûr que votre proposition ne va pas manquer de l’intriguer.

Je regardai le profil de son visage à la lueur des instruments du tableau de bord. Puis je vis le regard s’éclairer, la commissure des lèvres se tordre en rictus lorsqu’il se rendit compte que je l’observais.

— Excusez-moi si je ne me pâme pas devant la perfection de votre projet, dit-il. Je crains d’être condamné par le destin à n’être qu’une vieille mule à came, tout simplement. Mais Tony adorera certainement l’idée de faire un petit circuit à travers les bayous. Vous pourrez bavarder tous les deux, du « nape ».

Je continuai à le dévisager.

— Quel problème vous taraude-t-il donc, mon doux sire ? dit-il.

— Je me demande bien pourquoi il continue à employer des mecs comme vous.

— Nous ne sommes pas de taille, n’est-il pas vrai ? Écoutez, mon beau damoiseau, c’est nous qui prenons tous les risques, mais c’est Tony qui se ramasse la plus grosse part du gâteau. Certains pourraient même penser qu’il s’en tire remarquablement, grâce à nous. Vous aimeriez sauter d’un bateau à un autre comme Lionel vient de le faire ? Je ne pense pas que Tony apprécierait beaucoup ça.

— J’ai l’impression que le mec est tout à fait capable de tenir les rênes de son entreprise.

— Oh, il faut que vous lui disiez cela. Il adore ce genre de baratin, quand on lui dit qu’il en a dans le froc.

— Je ne comprends pas ce qui vous démange, Fontenot, mais je crois que ce sera notre dernier voyage ensemble, dis-je.

— On ne sait jamais, dit-il dans un large sourire avant de tirer une bouffée de sa cigarette dans la luminescence des instruments du tableau de bord.

Dix minutes s’écoulèrent, et je m’efforçais de garder le cruchon bien en ligne dans le creux de vague afin qu’il ne vienne pas s’écraser contre la coque du crevettier. Au travers du rideau de pluie, je voyais les silhouettes de plusieurs individus dans la cabine de barre. Puis je vis Lionel en train de parler, mais il avait le visage tourné vers la vitre de proue et non pas en direction des gens qui l’entouraient. Je plissais les yeux pour y voir un peu mieux à travers la pluie.

— Il est en train de parler à la radio, dis-je.

— Qui ça ?

— Lionel. Qu’est-ce qui se passe, Fontenot ?

— Rien.

— Ne me racontez pas d’histoires. Pourquoi parle-t-il à la radio ?

— Je ne sais pas. Vous croyez qu’il est en train d’appeler les gardes-côtes ? Ayez un peu de bon sens, cher monsieur.

— Fontenot, si tous les deux vous…

— Je ne suis plus d’humeur à vous assurer quoi que ce soit en paroles ce soir, M. Robicheaux. Je ne pense pas que vous ayez votre place dans le genre d’entreprise qui nous occupe, pour vous dire la vérité. Nous ne sommes pas au Rotary Club ici. Nous n’avons pas affaire à de gentils membres bien élevés. Je commence à être un peu las de vous voir pincer le nez chaque fois que vous regardez dans notre direction.

Les deux matelots sortirent deux caisses de bois du sas avant et les placèrent à l’intérieur d’un filet de déchargement accroché à une bôme. Lionel sortit de la cabine de barre et me fit signe de rapprocher le cruchon bord à bord avec le crevettier. J’attendis que le crevettier replonge dans un creux de vague avant de venir me plaquer contre la rangée de pneus. Lorsque les deux bateaux se levèrent, portés par la houle, Lionel sauta du crevettier jusque sur le pont du cruchon. Ses jeans, sa chemise de toile bleue et son gilet de sauvetage étaient sombres, mouillés de pluie.

L’un des matelots enclencha le moteur sur la bôme de charge et déplaça le filet au-dessus du cruchon avant de le laisser retomber en tas, avec ses deux caisses, sur le pont. Lionel libéra les deux colis, je passai sur machine arrière et m’écartai du flanc du crevettier. Le filet de déchargement maintenant vide se balançait dans l’espace ainsi libéré en venant fouetter la crête des vagues.

Je repassai en marche avant et tournai la proue vers l’horizon sud.

— Je vais aller l’aider de ranger tout ça à l’abri, dis-je. Tenez la barre et gardez le bateau face aux vagues. La manette des gaz est en position, inutile d’y toucher.

— Vraiment, maintenant ? dit Fontenot.

Au-dehors, la pluie froide me piqua le visage et les mains. Les vagues venaient se fracasser contre la proue avant de balayer la surface du pont en giclées d’embruns salés. Je déverrouillai le caisson métallique à l’avant et y amenai une des deux caisses en bois. Elle était lourde, et portait imprimé sur les flancs le nom d’une conserverie sud-américaine. Lionel souleva la seconde caisse qu’il posa au bord du caisson.

— Qu’est-ce que vous faisiez avec la radio ? dis-je.

— Quoi ?

Sous sa chemise de toile, il portait une longue combinaison molletonnée boutonnée jusqu’au col, mais il tremblait de froid.

— Vous m’avez entendu.

— Je n’ai pas parlé à la radio.

— Vous aviez le micro à la main, collègue.

Il s’essuya l’eau qui lui coulait dans les yeux avant de reporter son regard droit sur moi.

— Peut-être bien que j’ai pris la météo. Peut-être bien que je l’ai déplacé pour prendre ma tasse de café. Peut-être bien que vous auriez besoin de lunettes.

Il laissa tomber sa caisse sur la première.

— Ça n’a pas d’importance. Tony C. vous a fait une fleur en vous mettant dans le coup. Si vous voulez le savoir, poids et qualité sont corrects. Vous avez fait là une bien belle affaire tout en douceur, mec. Je ne pense pas que vous méritiez ça.

Il fit retomber couvercle du caisson et s’éloigna en direction de la cabine, en essayant de garder l’équilibre malgré le roulis du pont.

  *

La pluie avait cessé, mais le brouillard faisait un manteau blanc et épais sur l’eau au point que je voyais à peine la proue de mon cruchon.

— Ça va probablement commencer à se lever aux premières lueurs du jour, dis-je. Quand nous serons sortis du brouillard, je vais virer au nord-ouest en direction de la Baie d’Atchafalaya. Où est-ce que vous voulez que je vous débarque, les mecs ?

Lionel essayait de percer le brouillard par-delà la fenêtre de la cabine. Il avait de petits yeux, cerclés de rouge par la fatigue.

— Où est-ce que vous voulez que je vous largue ? répétai-je.

Nous passâmes auprès d’une plateforme pétrolière fermée. Les vagues étaient noires et zébrées de tramées d’huile qui venaient se glisser entre les poteaux d’acier.

Ni Lionel ni Fontenot ne consentirent une fois encore à me répondre. J’entendis alors un moteur de bateau dans le brouillard avant d’apercevoir ses feux de position. Fontenot leva les yeux de sa tasse de café. Je tirai à bâbord en m’éloignant du bruit du moteur, à l’instant précis où émergeait du banc de brume la coque blanche d’un cabin cruiser de dix mètres. Je vis une silhouette solitaire à la barre. Je me retournai pour regarder à nouveau Lionel et Fontenot, comme si soudain tous les clichés d’un rouleau de négatifs prenaient brutalement tout leur sens, et je crois que ma main droite se dirigeait d’ores et déjà vers le Beretta calibre .25 que je portais à un étui de cheville, mais il était trop tard. Lionel avait sorti un automatique neuf millimètres de la sacoche en toile posée à ses pieds et enfoncé la mire d’acier derrière mon oreille. Sa main libre descendit le long de ma jambe droite et dégagea le Beretta de son étui.

— Coupe le moteur, dit-il.

Je ne bougeai pas.

— Le moment est mal choisi pour réfléchir, dit-il.

J’entendis son pouce qui armait le chien. Je coupai le contact et le bateau dériva sur son erre latéralement, poussé par les vagues, avant de plonger dans un creux assez brutalement pour nous couper le souffle.

— Oops ! dit Fontenot, et sa bouche s’arrondit en O sous la capuche jaune de son ciré.

— Va à l’avant et jette l’ancre, Ray, dit Lionel. On va se laisser déporter et tendre le cordage d’ancre, il pourra virer sur place et s’amarrer à la poupe.

— Je crois qu’on se complique bien la vie, dit Fontenot.

— Il veut que ce soit fait de cette manière-là. Et moi, j’discute pas avec lui.

— Les tropiques nous attendent, Lionel. Nous n’allons pas perdre notre temps ici.

— Va lui dire ça. Ce mec en bande dur pour notre homme ici présent. C’est comme si tu parlais à un terrain vague.

Fontenot se leva de son fauteuil et avança sur le pont en se tenant à la rambarde. Son ciré jaune luisait dans les tourbillons de brouillard. J’entendis le cliquetis de la longueur de chaîne contre les deux morceaux de rail soudés en X qui me servaient d’ancre lorsqu’il lança le tout par-dessus bord, à la proue. Le cruchon vira sur place sous la marée montante et s’immobilisa, cordage d’ancre tendu. Le cabin cruiser passa près de nous au ralenti avant de faire un cercle et de revenir par l’arrière. C’était un Larson, bâti pour la vitesse et le confort, sa peinture aussi blanche et immaculée que l’émail.

— Je veux que tu saches quelque chose avant que tout ceci se termine, dit Lionel.

Je fis mine de tourner la tête dans sa direction. Il enfonça son automatique plus profond derrière mon oreille.

— Non, continue à regarder droit devant, dit-il. Je veux que tu saches qu’il n’y a là rien de personnel. Je n’aime pas les ex-flics, je suis d’avis qu’on n’aurait jamais dû te laisser partant pour un achat de came, mais ça n’a rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui. On s’est fait baiser par le même gus pendant trop longtemps, le moment est venu de prendre ce qui nous revient. Tu t’es pointé dans l’histoire au plus mauvais moment possible.

J’entendis mourir le moteur du cabin cruiser ; puis quelqu’un balança une corde à nœuds depuis l’avant sur le toit de la cabine du cruchon.

— Cet autre truc, dit-il, cet autre truc, je n’ai strictement rien eu à voir là-dedans.

Au son de sa voix, je compris qu’il devait regarder à l’arrière.

— Quel autre truc ? dis-je.

Sa voix revint alors résonner sur le côté de mon visage.

— Tu plaisantes ou quoi, mec ? C’est toi qui emmenais le bonhomme à Angola pour le faire frire. Que crois-tu qu’un mec comme ça éprouve à ton égard ? Je suis désolé pour toi, mec, mais j’ai rien à voir dans l’affaire.

Je me fichai bien dès lors du pistolet derrière mon oreille. Je pivotai comme un pantin sur mon fauteuil de pilote et levai les yeux vers l’avant du cabin cruiser amarré à l’ancre, qui dansait sur l’eau. Tee Beau me l’avait dit, Jimmie Lee Boggs avait coupé ses cheveux court et les avait teints en noir, mais tous les autres détails du personnage n’avaient en rien changé, à croire qu’il venait de sortir d’un rêve familier : cette tête de mannequin, cette peau pâle et hâve, ces lèvres dont on aurait dit qu’elles étaient maquillées, ces yeux couleur de menthe verte brillant d’une étrange lueur.

Il portait des chaussures à semelles de caoutchouc, des bleus de travail, une épaisse chemise de laine bleue avec de larges bretelles grises. Il sortit du cabin cruiser en mettant le pied sur la rambarde arrière du cruchon et lorsqu’il agrippa la main de Ray Fontenot, son avant-bras se noua de muscles, son ventre aussi plat et dur qu’une plaque de blindage.

Il mit une main sur le bord du toit de la cabine et se pencha au-dessus de moi. Des embruns salés dégouttaient de son visage et je sentis une odeur de chique sur son haleine.

— Tu pensais à moi ? demanda-t-il.

  *

— J’ai cru un moment que tu n’allais peut-être pas nous trouver, dit Fontenot. Le brouillard est épais par là.

— Lionel m’a dit par radio que vous alliez passer près d’une plateforme pétrolière, dit Boggs. Je me suis posté au sud de l’installation et j’ai attendu. Je vous ai repérés au bruit du moteur. Ce machin fait autant de bruit qu’un camion poubelle.

Puis Boggs regarda à nouveau dans ma direction. J’étais toujours assis dans le fauteuil de pilotage. Ses poignets avaient l’air aussi épais que des bûches.

— Ce mec vous a posé des problèmes ? dit-il.

— Pas vraiment, dit Fontenot qui avait ôté son ciré et enfilait un gilet de sauvetage.

— Vous deux, vous chargez la marchandise à bord. Moi, je m’occupe de la situation ici-même, dit Boggs.

Il prit le neuf millimètre que tenait Lionel dans la main.

Fontenot s’éclaircit la gorge.

— On se demandait si tu… si nous avions vraiment besoin d’en arriver là, Jimmie Lee, dit-il.

— Ça vous pose un problème ? dit Boggs.

— Il est peu probable que le mec aille se plaindre aux flics, dit Fontenot.

— Pour ça, tu te trompes pas, dit Boggs.

— Je ne vois pas ce qu’on y gagnerait, dit Fontenot. Pour l’instant, on se contente de faire un petit transfert de marchandises. Pourquoi tout compliquer ?

— C’est pas moi qui vais te dire ce que tu dois penser, Jimmie Lee, dit Lionel, mais ce mec ne va rien faire du tout. Comme flic, il s’est fait virer, c’est un ivrogne. S’il essaie de nous créer des ennuis par la suite, tu peux toujours le faire descendre pour cinq cents sacs.

— Je ne paie pas pour faire effacer un mec. Qui plus est, tu t’es bien fait un gus à la corde à piano, Lionel. Alors pourquoi me gonfler avec toutes ces conneries ?

— Ça aussi, c’est fini pour moi. J’ai retiré mon épingle de ce jeu-là et je n’ai plus aucune envie de repiquer au truc, dit Lionel. Écoute, ce mec, c’est un amateur. Les amateurs, on les laisse filer à l’as, Jimmie Lee. Tu zigouilles un amateur, et sa famille risque de faire un foin de tous les diables.

Lionel souffla bruyamment. Le brouillard était blanc, tellement épais qu’on aurait pu y perdre la main lorsqu’il venait à rouler depuis les eaux jusque sur le pont.

— Je n’ai aucune envie de devoir me débarrasser de mon calibre. Je viens de l’acheter, dit-il.

— Charge la coke à bord et apporte-moi le fusil. Il est fixé sur l’écoutille avant, dit Boggs.

— Vous allez devoir régler vos comptes avec Tony, les mecs, dis-je à Lionel et Fontenot.

— Belle tentative, connard, mais Tony, c’est de l’histoire ancienne. Simplement, il ne le sait pas encore, dit Boggs.

— Désolé, M. Robicheaux, dit Fontenot.

Puis il regarda Lionel et ajouta :

— N’y voyez aucun mal.

Ils se dirigèrent tous deux sur le pont en direction du caisson à matériel avant, où étaient planquées les deux caisses de cocaïne. Je suais à grosses gouttes sous mes vêtements, et ma poitrine se soulevait à un rythme irrégulier. Je respirais mal. Le cruchon piqua du nez sous une lame de fond et le canon de l’automatique vint frôler le côté de ma tête comme un baiser.

— Je ne le dirai qu’une fois, les mecs, vous êtes libres de me croire ou pas, dis-je.

La fenêtre avant du poste de pilotage était entrouverte et on pouvait m’entendre jusque sur le pont.

— Je suis toujours flic. Je travaille en couverture pour le SRS. En ce moment, nous sommes sur les radars des gardes-côtes.

Je vis Lionel et Fontenot s’arrêter et faire demi-tour, le corps pris dans des lambeaux de brouillard pareils à des morceaux de coton déchiré. Ils revinrent en direction du poste de pilotage.

— Tout ça, c’est un coup monté de toutes pièces, dis-je. C’est Minos Dautrieve qui a réglé les détails de l’affaire depuis le départ. Vous savez qui est Minos Dautrieve, non ?

Boggs m’empoigna les cheveux et me fracassa la tête sur le tableau aux instruments. Je sentis la peau de mon arcade sourcilière droite éclater sous le choc, et un mélange de sang et d’eau salée se mit à dégouliner sur ma paupière.

— Arrête, écoute ce qu’il a à dire, dit Fontenot.

— Vous avez un peu vite les chocottes, les mecs, dit Boggs.

— Dautrieve, c’est un mec des Stups de Lafayette, dit Lionel.

— Donc lui aussi peut très bien le savoir, dit Boggs.

— Clete Purcel travaille aussi en couverture pour le SRS, dis-je. Si vous me descendez, c’est lui qui vous fera payer l’addition. Demandez à n’importe qui à La Nouvelle-Orléans. Renseignez-vous sur ce qu’il a fait à Julio Segura.

Boggs prit l’automatique par le canon et me l’asséna par le travers de la bouche comme s’il frappait d’un marteau. Ma lèvre inférieure éclata, écrasée contre mes dents, et une boule de douleur se mit à courir au plus profond de ma gorge en remontant par le nez. Je me penchai en avant sur la barre, bouche ouverte, comme si mes mâchoires s’étaient soudain disloquées, tandis que dégoulinait d’entre mes lèvres un long filet de sang et de salive mêlés.

— Cette affaire commence à sentir mauvais, dit Lionel.

— Il n’y a rien qui foire. Ça marche toujours. Arrête de te comporter comme une connasse, dit Boggs.

— Je retourne pas à Angola, dit Lionel. Et j’ai pas non plus envie de tomber pour avoir effacé un flic.

— Ce mec, il est bon pour servir de bouffe aux requins. Tu peux y compter. Il est pas non plus forcé d’être le seul à passer par-dessus bord. Si tu vois ce que je veux dire, dit Boggs.

— Tu n’as plus rien à perdre, Jimmie Lee. Nous, si, dit Lionel.

— T’as beaucoup à perdre, mec. Il est important que tu comprennes bien ça, dit Boggs.

Il avait déplacé l’axe du canon de l’automatique de sorte que l’arme se mit à osciller entre Lionel et moi.

— Nous voulions simplement entendre plus en détail ce que M. Robicheaux avait encore à nous dire, dit Fontenot.

— Je vais vous montrer, moi, ce qu’il va dire, dit Boggs.

Il me mit la main au col sur la nuque et assura sa pression en nouant ma chemise autour de son poing avant de me remettre debout et d’enfoncer brutalement le canon de l’automatique au creux de mes reins.

— Il va nous dire « s’il vous plaît », il va nous dire « je vous donnerai de l’argent », il va nous dire « Monsieur Boggs, je ferai tout ce que vous voulez si vous ne me faites pas de mal ».

Il me poussa devant lui sur le pont, son poing serré vibrant d’énergie contenue, puis il me frappa la jambe d’un coup de pied, juste au-dessus du mollet, comme s’il brisait une planchette, et me fit tomber à genoux. L’automatique me fouetta légèrement la nuque, comme emporté par son propre poids. Aux lueurs diffuses des feux de position du bateau, le sang qui coulait de ma bouche paraissait mauve sur le dos de mes mains. J’avais les oreilles pleines de bruit : les vagues qui venaient s’éclater contre la proue avant de glisser le long de la coque en sifflant, la respiration forcenée de Jimmie Lee Boggs, une bouée qui claquait quelque part au-delà de la plateforme pétrolière, et ce bruit épais, obscène, pareil au bruissement craquant de cellophane mouillée, lorsque je tentais de déglutir.

— Lionel, je te donne deux minutes pour charger la marchandise et revenir avec mon fusil, dit Boggs. Viens pas me faire foirer ma matinée.

— On va transférer la camelote. Ne t’en fais pas, Jimmie Lee, dit Fontenot.

— Je ne m’en faisais pas non plus, dit Boggs.

À la périphérie de ma vision, je vis Fontenot et Lionel qui transportaient les caisses sur le bateau de Boggs. Leurs chaussures à semelles de caoutchouc couinaient sur le pont.

— Je vais te le passer, entendis-je dire Fontenot.

— Pourquoi ne prends-tu pas de leçons de natation, tu pourrais aller au Y(26) ? dit Lionel.

— Tu sais pourquoi j’aime les fusils ? me demanda Boggs.

Ses pantalons de velours avaient le bas large, sombres et mouillés d’eau au-dessus des chaussettes blanches.

— Plus de mains, plus de visage, dit-il. Pense à une tourte aux cerises écrabouillées.

— Tiens, dit Lionel.

— Merci, mon brave, dit Boggs.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de son bateau ? dit Lionel.

— J’ouvre les écoutilles et il ira par le fond.

— Accélère un peu le mouvement, il va faire jour.

— Contente-toi de faire monter le gros lard à bord et laisse-moi me préoccuper du reste.

Lionel s’éloigna en direction de la poupe et je vis les pieds et les jambes de Boggs se déplacer devant moi. Je l’entendis qui faisait monter une cartouche dans la chambre du fusil.

— Aurais-tu l’obligeance de lever les yeux pour m’accorder ton attention une minute ? dit-il.

Je relevai lentement la tête, laissant mon regard courir sur ses cuisses, tendues pour lutter contre le roulis du pont, son ventre plat sous les bretelles grises, son fusil à pompe à canon scié dont la crosse avait été limée à la râpe à bois pour lui donner la forme d’une poignée de revolver, sa bouche aux lèvres rouges pincées par l’attente, comme s’il venait de suçoter un citron vert saupoudré de sel. Mon arcade sourcilière palpitait, sang et salive dégouttaient de ma lèvre, mes oreilles résonnaient de la chamade de mon pouls.

— Boggs… dis-je.

Il ne répondit pas.

— Boggs…

J’ouvris la bouche pour laisser la salive s’en écouler. Je me crachai dessus.

— Boggs…

— Quoi ? dit-il.

— Tu ferais foirer un rêve érotique solitaire. Tire et finissons-en une fois pour toutes.

Je vis ses yeux se rétrécir. Des yeux mouillés et chassieux, pareils à ceux d’un lézard, dont les blancs étaient presque entièrement mouchetés de rouge de tous les vaisseaux éclatés. Sa main droite enveloppait le pontet, blanche, crispée, crénelée d’os. Les rebords de ses yeux tremblaient de colère. Sa langue vint prendre le goût de sa lèvre, et il eut soudain l’air d’un homme auquel on allait refuser la satisfaction sexuelle tant attendue.

— Faut qu’on y aille, Jimmie Lee, dit Lionel depuis l’arrière.

Mais l’attention de Boggs s’était déplacée. Il essayait de percer le brouillard, le fusil tenu à deux mains lui barrant la poitrine, ses cheveux teints en noir fins et humides, plaqués contre la peau du crâne comme le plumage d’un canard. C’est alors que je le vis, je le vis et je l’entendis en même temps : le reflet rougeâtre de ses feux de signalisation, le ronronnement d’un gros moteur et le battement d’hélices qui se frayaient un profond chenal dans les eaux.

Soudain, je n’intéressai plus personne. Je me redressai à quatre pattes et m’assis sur les talons. Lionel essayait de pousser la masse énorme de Fontenot pour la faire monter sur la proue du cabin cruiser, mais ils se trouvaient tous deux comme pétrifiés en cet instant à l’arrière du cruchon. Le cou de Fontenot ressemblait à celui d’une tortue sous son gilet de sauvetage.

L’arc électrique d’un projecteur éclata soudain, perçant le brouillard. Brûlant d’une lumière blanche, aveuglante, il illuminait le cruchon et les vagues verdâtres crénelées d’écume de cet éclat étrange que prennent les objets éclairés par une fusée de détresse.

Une voix masculine résonna au sortir d’un porte-voix sur l’eau :

— Ici les services de police de La Nouvelle-Orléans. Vous êtes en état d’arrestation. Jetez vos armes et croisez les mains sur la tête.

Le bras de Lionel se releva et il mit en ligne de mire le neuf millimètre, en appui sur le toit de la cabine de pilotage.

— Non, s’écria Fontenot, avant de crier une nouvelle fois, « non », le visage rond aux lignes molles plein d’incrédulité.

Mais il était trop tard. Lionel et Boggs avaient tous deux ouvert le feu, les éclairs au sortir des canons se confondant presque à la lumière brûlante du projecteur. J’entendais les douilles en laiton du pistolet de Lionel tomber en cliquetant sur le toit de la cabine. Puis le verre du projecteur vola en éclats et presque simultanément deux silhouettes à la proue du bateau de police, un genou à terre, casquettes retournées, visières sur la nuque, ouvrirent le feu au M-16 en tir automatique.

Ils firent voler en éclats le bois du pont et de la cabine, explosant mon tableau de bord, et les balles chemisées de métal ricochaient en sonnant sur les rambardes, les treuils, les casseroles et les marmites de la cambuse, venant percer les parois de zinc d’un bac à vifs avant de prendre au piège Ray Fontenot, cloué, impuissant, contre le garde-fou arrière du cruchon.

Il essaya bien de s’accroupir derrière un coin de la cabine de pilotage, la bouche rose grande ouverte criant des mots que nul ne pouvait entendre. Il avait les poings serrés, les poignets en croix devant ses yeux, lorsque les balles se mirent à danser par le travers de son gilet de sauvetage, tranchant la toile sous leurs impacts comme une peau éclatant sous les ampoules, et sa gorge, sa poitrine hors d’haleine se couvrirent d’une éruption soudaine de fleurs rouges. Il resta bouche bée, mâchoire pendante comme s’il venait d’avaler un os de poulet.

Je m’aplatis sur le pont, bras croisés sur le sommet du crâne. Boggs était accroupi derrière le caisson métallique qui contenait les caisses de cocaïne et sur lequel les balles de M-16 venaient ricocher en giclées d’étincelles dans l’obscurité. Mais il ne tiqua même pas. Il continua à tirer, pompant cartouche après cartouche dont les douilles rebondissaient sur le pont, le corps petit et ramassé, muscles bandés comme celui d’un tireur d’élite. Son fusil devait être chargé au double-zéro ou à la grosse chevrotine, car j’entendais les dégâts qu’il infligeait à la vedette de la police, le verre fracassé, le claquement violent des impacts sur les surfaces de bois dur.

C’est alors que la vedette de la police vira sur place pour s’enfoncer à nouveau dans le brouillard en recoupant son propre sillage, non sans qu’une des silhouettes agenouillées sur la proue ne parvînt à vider son chargeur et à toucher le bidon d’essence de réserve soudé à la rambarde du pont du cruchon. L’essence jaillit à gros bouillons et envahit le pont avant de s’infiltrer dans la soute aux machines. Je ne sais ce qui déclencha l’incendie – une étincelle fusant d’une surface métallique, un court-circuit, ou une batterie du démarreur volant en éclats – mais soudain, le pont fut la proie des flammes, le réservoir d’essence enveloppé de furoles, avant d’exploser dans un énorme souffle, pareil à une gigantesque chaudière en train de gronder dans les profondeurs des entrailles d’un immeuble.

Je traversai le pont en rampant, me glissai sous le rail inférieur de la rambarde et basculai sur le flanc du bateau. Je ne voyais plus la vedette de la police, mais avant de toucher l’eau, j’aperçus Jimmie Lee Boggs qui courait vers la poupe, son corps mince et ferme se détachant en silhouette sur fond de flammes. Lionel était à genoux près de la cabine de pilotage, la main pressée contre une blessure à la gorge pour en endiguer l’hémorragie. Ses épaules tremblaient, prises de convulsions désordonnées, à croire qu’il essayait vainement de recracher un morceau de cornière métallique enferrée dans sa poitrine. Il tenta de saisir du bout des doigts les bleus de Boggs lorsque ce dernier passa à sa portée. Le dos de la main de Lionel était écarlate et rougeoyait à la lueur des flammes. Mais Boggs détacha le câble d’amarrage, bondit de la rambarde sur l’arrière de son bateau et quelques secondes plus tard, il démarra le moteur et mit pleins gaz en virant sur place sur le dos d’une vague déferlante avant de plonger dans le brouillard.

J’avançai dans l’eau en me laissant porter par les vagues loin du cruchon. Il brûlait à pleines flammes, de la poupe à la proue, et lorsque le cordage d’ancre se trouva complètement consumé, le bateau se mit à flotter, pris dans le ressac par le travers, et une vague énorme vint s’écraser contre la cabine de pilotage avant de se changer en vapeur. L’eau était froide et sentait l’huile et l’essence mêlées. Au loin, je crus entendre le ronronnement du cabin cruiser de Boggs qui allait s’amenuisant, poursuivi par la vedette de la police. J’essayai d’économiser mes forces et fis la planche, mais chaque fois que je venais à être soulevé par la houle, j’avais la bouche et le nez pris sous l’eau et il me fallait redresser la tête avant de baratter à nouveau des mains et des pieds pour me maintenir à flot.

La marée commençait à monter, et j’étais incapable de lutter contre elle et nager jusqu’à la plateforme pétrolière. Les garde-côtes étaient là, quelque part, mais ils devaient probablement être très occupés par le crevettier. Le cruchon n’était plus qu’un rougeoiement lointain noyé dans le brouillard. J’entendis un nouveau whoompf, pareil au bruit d’une eau en ébullition, un souffle précipité de bulles d’air, le sifflement de vapeur au contact du métal surchauffé ; le rougeoiement disparut, et le banc de brouillard redevint d’une blancheur immaculée.

Quelques minutes plus tard, la pluie reprit. Elle se remit à danser sur les eaux, à me marteler le crâne et battre dans mes oreilles. C’est donc ainsi que la mort vous vient, me dis-je. Elle ne vous arrive pas de la main de tous ces ennemis qui peuplent vos rêves – ces petits hommes-jouets vêtus de noir dont l’haleine, jusqu’au plus profond de votre sommeil, sent toujours le poisson ; un tueur psychotique, assassin d’enfants, qui avait essayé de vous enfoncer un pic à glace derrière l’oreille ; le tueur à gages de Vegas qui vous avait menotté à un tuyau de la cuisine avant de vous bâillonner à l’adhésif et de s’adresser à vous, plein de compassion dans la voix, sur les modalités de votre propre exécution tandis que vous riviez vos regards impuissants sur les petites veinules blanches de lumière dans ses yeux bleus pleins de vide. En lieu et place, vous vous laissez glisser au cœur d’une enveloppe verte et froide sous le roulis et le tangage incessants des vagues ; vous dérivez toujours plus profond jusqu’à vous cogner contre les fonds sableux du Golfe, tandis que vos vêtements recrachent leurs filées de bulles jusqu’à la surface, abandonnant vos yeux au festin des crabes et des anguilles.

Puis le brouillard se mit à flotter à la surface des eaux avant de se briser en fumerolles et guirlandes tourbillonnantes qui venaient planer juste à la surface des vagues et le ciel vira au gris à l’est. Une lueur d’un rose tendre apparut soudain à l’horizon, et je vis la lune dans son quart pour la première fois de la nuit. À cinquante mètres de moi, une forme ronde, pareille à la carapace d’une énorme tortue en partance pour la haute mer, apparut flottant au milieu de la houle. Je nageai jusqu’à elle, une longue brasse tendue à la fois, en respirant latéralement, soufflant par le nez, jusqu’à ce que ma main, finalement, vînt frapper le gilet de sauvetage qui enveloppait la poitrine de Ray Fontenot.

Il me fallut le faire rouler sur lui-même pour atteindre les cordons de laçage. Il avait le corps couvert de filaments de varech, la peau boursouflée de cloques zébrées de traînées d’huile, les yeux, à jamais aveugles, pochés dans leurs orbites. J’arrachai son gilet d’un coup sec et enfilai les bras dans les ouvertures. Je sentis la tension et le nœud de douleur quitter le bas de mes reins lorsque je me retrouvai soudain libéré de mon poids, semblable à un bouchon flottant sur une vague déferlante qui me balayait en direction du rivage de Louisiane.

Un bref instant, je m’endormis. Je me réveillai au bruit des mouettes, sous les ombres des pélicans qui planaient au-dessus de moi, baigné de l’odeur lourde et riche des bancs de truites mouchetées lorsqu’elles sont en chasse, tandis que le soleil du petit jour apparaissait comme une gaufrette rouge au-dessus des grands rouleaux verts du Golfe.

Cinq minutes plus tard, j’entendis un bruit de moteur hors-bord, et j’essayai de battre des bras à la surface des vagues. Il me vit alors et vira son moteur de bord de manière à faire un large cercle pour m’approcher avec les vagues sur son arrière. C’était une barque de pêche au black-bass, à la longue coque en aluminium et au fond plat, conçue pour la pêche en eau douce. Il n’était pas taillé pour lutter contre le gros temps ou s’éloigner du rivage. L’homme assis de biais à l’arrière, la poignée de gaz de l’Evinrude à la main, était vêtu d’un treillis du corps des marines, un polo or et mauve du LSU avec, sur la poitrine, le motif de Mike le Tigre, un chapeau rond bleu pâle bien aplati sur sa grosse tête ronde.

Il coupa le moteur, se laissa dériver vers moi puis tendit la main et m’agrippa par le dos du gilet de sauvetage. Son visage rond était hâlé par le vent, encore rougi par l’effort.

— Alors, qu’est-ce qui t’arrive, Belle-Mèche ? dit-il.

J’étais étendu dans le fond du bateau, la peau engourdie, comme morte au toucher, toute fripée d’avoir séjourné dans l’eau si longtemps. J’aperçus la côte, la marée qui venait se briser sur le banc de sable, et des cygnes blancs qui prenaient leur envol depuis quelques cyprès noyés d’un marais.

T’es parti à ma recherche avec ça ? voulais-je lui dire. Mais le souffle me manquait tant j’avais froid et les mots refusèrent de quitter ma gorge.

— Alors qu’est-ce que tu penses du boulot d’auxiliaire civil du SRS ? T’apprécies ? dit-il par-dessus les rugissements du moteur. Ces cocos-là, ils savent vraiment prendre soin de toi, pas vrai ? Oh ! ça oui, y savent, tu peux y compter.

Chapitre 9

À travers les fenêtres de ma chambre d’hôpital, je voyais les sommets des chênes, une maison rose à un étage de l’autre côté de la rue, entourée d’une grille en fer forgé, les feuilles de palmier sur l’esplanade et, à l’endroit où la rue latérale venait rejoindre St Charles, le grand tramway métallique vert lorsqu’il passait. Ma chambre était blanche, et le soleil resplendissait au-dessus du feuillage des chênes.

J’avais l’œil droit à moitié fermé par le sparadrap qui couvrait les agrafes de mon arcade sourcilière. Ma lèvre avait eu droit à quatre points de suture qui me faisaient l’effet d’un gros insecte en plastique lorsque ma langue venait à les toucher au passage. Je dormis la majeure partie de la matinée et à midi, je déjeunai d’une purée de pommes de terre accompagnée de poulet au four, de petits pois et de Jell-O(27) avant de m’endormir à nouveau. Deux heures plus tard, je fus réveillé par le coup de fil de Minos.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda-t-il.

Je lui racontai.

— Comment savais-tu le nom de l’hôpital où j’étais ? demandai-je.

— Ton copain Clete m’a appelé. Écoute, je suis désolé pour tout ce qui est arrivé, Dave. Vraiment, je t’assure. Il y a toujours des risques dans un boulot sous couverture, mais d’habitude nous nous débrouillons un peu mieux que ça pour protéger ceux de notre bord.

— Comment les Mœurs de La Nouvelle-Orléans ont-elles eu vent de la chose ?

— Je ne sais pas. J’ai discuté avec ton bonhomme, Nate Baxter. C’est un sale fils de pute ou je me trompe ?

— Tu as mis dans le mille.

— Il a fait l’innocent, en me racontant qu’il n’avait pas le droit de me parler sans l’aval de ses supérieurs. Il a ajouté qu’il n’était même pas certain de mon identité.

— As-tu cité mon nom ?

— Bien sûr que non.

— Ne lui dis pas un mot de notre opération. Sinon il divulguera tout ou alors il va utiliser tes informations à ses propres fins. Entre temps, contacte donc ses supérieurs.

— Je les ai déjà appelés. Mais je te suis reconnaissant de me dire comment procéder dans ces cas-là.

— Tu m’as l’air un peu à cran cet après-midi.

— Ton crâne en capilotade et la perte de ton bateau ne sont pas les seuls problèmes à avoir vu le jour par ici.

— Attends une minute. Ils ont bien capturé Boggs, non ?

— Non.

— Quoi ?

— Boggs a réussi à s’enfuir. Avec cinquante kilos de blanche pure.

— Je n’arrive pas à le croire.

— De toute évidence, il est parvenu à se faufiler entre deux bancs de sable, tandis qu’eux s’en prenaient un de plein fouet. C’est tout du moins ce que disent les gardes-côtes. Notre monsieur Baxter ne fait aucun commentaire.

— Vous avez eu le crevettier quand même, non ?

— Nous l’avons bien eu. Mais pas la came. Et pas de fric, non plus. Ils ont tout viré par-dessus bord.

Je l’entendis presque déglutir avec difficulté en prononçant ces mots.

— Tout ça n’a donc servi à rien ?

— C’est ce que certaines personnes se sont évertuées à me répéter toute la journée.

— Et mon bateau dans l’histoire ?

— On verra ce qu’on peut faire.

— Écoute, Minos, ça me coûtera trente mille dollars pour le remplacer.

— Les gens ne sont guère sensibles à mon point de vue par ici pour l’instant. Un demi-million de dollars de fonds au SRS sont en ce moment même en train de faire la culbute sur les fonds du Golfe.

— Tes amis ont une attitude tout à fait intéressante pour ce qui est de la responsabilité personnelle.

— Personne dans le coin n’a vraiment envie de passer le restant de sa carrière au fin fond du Nebraska. Mais ce sont des choses qui arrivent. Accorde-moi un peu de temps.

— Je suis sérieux, Minos. C’est une grosse partie de mes moyens d’existence qui a sombré là-bas. Et j’ai l’intention de la récupérer.

— J’ai bien compris. Ne t’inquiète pas.

— Autre chose. Boggs a dit quelque chose à propos de Cardo, comme quoi le bonhomme n’était plus que de l’histoire ancienne. Est-ce que sa tête est mise à prix, il a un torpédo aux fesses, ou quoi ?

— C’est marrant que tu dises ça. Il y a des bruits qui courent dans ce sens, en provenance de Houston et Miami, et ça a démarré ces deux derniers jours.

Une infirmière vint prendre ma température, et je commençai à dire au revoir à Minos.

— Est-ce que c’est passé vraiment près cette fois, Dave ? dit-il.

— Difficile de faire plus près. Je l’ai échappé belle.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Rien que quelques points de suture, c’est tout. Ils me gardent un jour ou deux parce que j’ai un peu d’eau dans les poumons. Parfois cela peut déclencher une pneumonie.

— Non. Je veux dire, est-ce que tout va bien ?

— Je vais très bien.

Et je regardai au-dehors, vers le soleil qui brillait sur les arbres, et je me rendis compte que j’étais sérieux.

— Je crois qu’on va te retirer de l’opération. Elle a échappé à notre contrôle. Sans que ce soit la faute de quiconque, ce sont des choses qui arrivent. Mais tu en as fait assez. Je reprendrai contact ce soir.

Lorsqu’il eut raccroché, l’infirmière prit ma température et j’allai aux toilettes. Je m’approchai de la fenêtre et regardai la rue en direction de St Charles. Le tramway descendait l’esplanade dans un fracas de ferraille, sous l’immense marquise de chênes, ses sièges en bois pleins de Nègres et d’ouvriers blancs. En contrebas de ma fenêtre, les ruisseaux étaient pleins de camélias roses et bleus, chassés là par la pluie de la nuit précédente, et la pierre humide se zébrait de couleurs pareilles aux teintures délavées de fleurs de papier mouillées.

  *

Dix minutes plus tard, Clete franchissait le seuil de ma chambre avec, à la main, une pizza dans son carton, une boîte de Jax dans une poche de sa veste et une bouteille de Dr Pepper dans l’autre. La tourtière qui lui servait de couvre-chef était inclinée sur le front. Il s’assit sur le bord de mon lit et ouvrit le couvercle du carton d’une pichenette, un grand sourire à mon adresse dans ses yeux verts intelligents.

— Habituellement, la nourriture d’hôpital a le même goût qu’une mixture de crachat et de bouillie pour bébé, dit-il. Alors je t’ai ramené un mélange détonant, anchois, saucisses, poivrons et double dose de fromage. Qu’en dit mon noble chevalier ?

— Qu’est-ce que tu dirais de quelques cacahuètes concassées pendant que tu y es ? Ça va super bien avec des points de suture plein la bouche.

Il mangea un quartier énorme de pizza et ouvrit la boîte de Jax dont il but la moitié d’un trait avant de s’emparer d’une part de pizza supplémentaire qu’il se mit en demeure de mastiquer, sans même cesser de sourire. Des parcelles de sauce pizza vinrent colorer ses lèvres tout autant que sa chemise.

— La prochaine fois, je te couvrirai les fesses en te collant au train de près dès le départ, dit-il.

— D’accord.

— Et fini les fédés qui expédient mon ancien partenaire sur des coups en solo, genre vengeur masqué.

— Okay, Clete.

— Parce qu’on ne peut pas compter sur ces glandus en col-blanc.

— Je vois où tu veux en venir.

— Est-ce que le tailleur de crayons t’a déjà appelé ? Le bureaucrate en chef ?

— Minos ?

— Ouais.

— Il y a environ dix minutes.

— Son arnaque a foiré, c’est de la merde en barre. Il n’a pas l’air très heureux. Je lui ai dit qu’ils avaient fait courir de sacrés nom de Dieu de risques à un mec recruté spécialement et n’appartenant pas à leurs services. Apparemment, il n’a pas apprécié.

— Minos n’a rien à se reprocher. Comment crois-tu que La Nouvelle-Orléans ait eu vent de la chose ?

— Peut-être en collant un mouchard, ou peut-être un indic. Quelle importance ? Ils t’ont sauvé la peau, pas vrai ?

— Pas intentionnellement. Tu te souviens de l’effet que ça fait quand quelqu’un commence à te mitrailler à coups de M-16 ?

— Peut-être qu’on devrait poser la question à Nate Baxter en tête à tête. Il lui arrive de passer au club de temps en temps après le boulot. J’ai toujours pensé que sa tronche ferait une belle brosse à chiottes.

Il continua à scruter mon visage.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.

— Il ne s’agissait pas d’une écoute. Le SRS aurait été au courant s’il s’était agi d’un micro. Quelqu’un a mangé le morceau sur l’opération.

— Qui était au courant ?

— Cardo… Fontenot… Lionel… et Boggs de toute évidence.

— Pourquoi ce pli soucieux qui te barre le front, Belle-Mèche ?

— J’ai rencontré quelqu’un. Elle aussi était au courant.

— Ça, c’est super. Pourquoi ne passerais-tu pas une petite annonce classée dans le Picayune Times à ta prochaine sortie ?

— Je n’ai rien dit à cette femme. Elle a été mise au courant ailleurs.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Bootsie Giacano.

— Oh ! mec, je n’arrive pas à le croire. Tu t’es collé au pieu avec une des Giacano ?

— C’est une vieille amie originaire de New Iberia. Elle a épousé quelqu’un de la famille.

— Un membre de la famille, sans plus, hein ? Du genre de ceux de la clique à Charlie Manson, probablement.

— Laisse tomber, Clete.

Il sourit et me fit un clin d’œil.

— Il y a une autre personne qui me tracasse, c’est Kim Dollinger, dis-je. Elle essayait de me dire quelque chose l’autre jour à ton club. J’ai cru qu’elle était tout simplement allumée.

— Sacré morceau et duraille comme nana, hein ? Il faut se la faire. J’aimerais bien la connaître mieux.

— J’ai comme l’impression que tu ne prends rien de tout ceci au sérieux.

— Et pourquoi le ferais-je ? Toute cette arnaque foireuse a été mise sur pied pour une bande de clowns, si tu veux mon avis. Ils ont presque réussi à te faire tuer dans l’histoire. Je n’aime pas que des péteux de fédés fassent ça à mon podjo.

— Je crois que tu devrais avoir une vision un peu plus large des choses, Clete.

Il ouvrit ma bouteille de Dr Pepper, la versa dans un verre, y ajouta de la glace, y plaça une paille et mit le tout dans ma main.

— Bois ta limonade, dit-il. Hé ! tu sais avec qui j’ai eu la pizza ?

— Ça va, j’ai compris.

— Tu l’as dit, bouffi. Ce gamin de couleur, tout bizarre, qui ressemble à un insecte. Il travaille à la pizzeria qui fait le coin, juste à côté du Pearl. Hé ! mon, il est plus que temps que tu te tires des pattes de toutes ces conneries de G-man. Laisse-les se dépatouiller tout seuls pendant un moment. Si tu veux toujours régler tes comptes avec Boggs, on fera ça ensemble, toi et moi. Et sans formulaire officiel à remplir, qui plus est. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je te tiendrai au courant.

— Il s’est passé quelque chose là-bas, pas vrai ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le dragon s’en est allé.

— Quelque chose dans ce goût-là.

— C’est un pied terrible, hein ?

J’acquiesçai et regardai par la fenêtre le sommet des arbres qui se balançaient au soleil.

— Ouais, une vraie planante, dit-il. Peut-être une de celles dont un mec ne veut pas toujours se libérer complètement. Presque aussi bonne qu’un verre de Black Jack sur glace avec une Tuborg sous la main pour le faire passer. Penses-y, Dave. Et le moment d’y aller c’est juste après avoir eu ton double quotidien. Une dose, ça suffit.

Il replia la boîte à pizza et me regarda droit dans les yeux. Son poids faisait une marque profonde sur le bord du lit. Et son visage était toujours aussi rond et plat qu’une tourtière à gâteau.

  *

Un peu plus tard, je téléphonai à New Iberia pour prendre des nouvelles d’Alafair, puis je passai un coup de fil à Bootsie pour m’excuser de tout ce que j’avais pu lui dire. Je n’avais pas changé d’opinion à son sujet – si elle était liée à la pègre de La Nouvelle-Orléans, elle était devenue victime consentante – mais de quel droit pouvais-je me permettre de la juger en lui infligeant de nouvelles blessures après tant d’années ? La conversation ne fut pas facile parce que je savais son téléphone sous écoute et je ne voulais pas l’entendre se compromettre délibérément, mais je lui présentai mes excuses.

— Ce n’est pas grave, cher*, dit-elle. Je ne t’ai pas tout dit. Un jour, je le ferai.

Je restai silencieux.

— Tu en es arrivé aux mêmes conclusions que la plupart des gens, dit-elle.

— Peux-tu monter jusqu’ici ?

— Pour toi, quand tu veux, chéri.

— Mais pas aujourd’hui. Demain matin. J’ai la tête qui tourne tellement je suis fatigué. Je vais me coucher. Et je crois que j’ai bigrement eu froid là-bas. Je ne suis pas non plus au mieux de ma forme.

— Je passerai vers neuf heures.

— Boots ? dis-je.

— Quoi ?

— Boots ?

Et je voulais lui demander si elle savait comment toute l’opération avait foiré en beauté sur la Grande Salée.

— Oui ?

— Je t’ai toujours aimée. Toutes ces années. Je n’ai jamais oublié l’été 1957.

— Moi non plus, Dave. Qui le pourrait ? De ces étés-là, on n’en a qu’un sur toute une vie.

Ce soir-là, je dînai au lit d’un plateau-repas en regardant la lumière disparaître au-dessus des arbres et des toits des maisons. Le soir venu, dans l’obscurité, lorsque les perrons des maisons commencèrent à s’illuminer, je distinguai les formes noires des palmes, des philodendrons et des massifs de bambous dans leurs jardins de façade, le vieux tramway métallique brinquebalant sur l’esplanade de St Charles, les fenêtres closes pleines des reflets mauves et verts des néons du drugstore Katz et Betzhof au coin de la rue.

Je m’endormis et rêvai que je glissais de la crête d’une vague jusqu’aux profondeurs d’un creux de mer énorme aux couleurs vert-ardoise ; l’horizon était oblique, le ciel voilé de gris sale pareil à une fumée d’incinérateur. J’avais les oreilles pleines du sifflement des eaux et du bourdonnement du vent qu’on entend au creux d’un gros coquillage. Mes jambes étaient atrophiées, rendues exsangues par le froid, mais je savais que des requins blancs et des requins marteaux tournoyaient sous moi dans les profondeurs, je les savais capables de trouver à mes membres un reste de vie pour en extraire un torrent de couleur sous une peau transie, aussi blanche qu’un ventre de poisson.

Je le sentis au bord de mon lit et ouvris les yeux sur l’oreiller comme si quelqu’un venait de taper des mains tout près de mon visage.

— Hé ! ce n’est que moi, dit Tony Cardo en souriant. Je n’ai pas envie de te donner en plus une crise cardiaque.

Je me redressai en prenant appui sur les bras et léchai le bourrelet desséché de points de suture sur ma lèvre.

— Tes rêves doivent être bigrement désagréables, dit-il.

Il était vêtu d’un complet marron à rayures sur une chemise jaune pâle avec manchettes et une cravate en tricot marron foncé, un feutre incliné sur la tête, des richelieus cirés-salive, luisant des reflets tendres d’un plastique fondu. L’homme aux tatouages de prison que j’avais vu polir l’Oldsmobile se tenait derrière Tony, les mains croisées sur la poitrine, attendant patiemment, tandis que ses yeux dépourvus d’expression ne croisaient jamais véritablement les miens. Sa tête en boulet de canon semée d’un chaume de cheveux raides et courts restait immobile, comme s’il prêtait l’oreille à quelque chose.

— Je me sens un peu responsable de ce qui t’est arrivé là-bas, Dave, dit Tony. Tu le sentais venir, pas vrai, et je n’ai pas voulu t’écouter. Tu es quelqu’un d’intelligent.

— Pas suffisamment, Tony. Je me suis jeté dans la gueule du loup. Et en plus j’ai perdu mon bateau dans l’affaire.

— Je suis au courant de tout ça.

— Comment ?

— Par les gens à l’autre bout de la filière. Ils ont été obligés de larguer une grosse partie de l’inventaire par-dessus bord. Et ton argent avec le reste. La nuit n’a pas été très bonne pour les affaires.

— La nuit n’a pas été bonne à bien des égards, Tony.

— Tu veux dire Lionel et Ray qui se sont payés leur aller simple ? Jamais je n’aurais cru que ces deux-là essaieraient de me chourer ma marchandise. Mais dans ce genre d’entreprise, on est obligé de traiter avec des tas d’individus indignes de confiance, Dave.

— Tu es au courant du braquage de la came, alors ? Tu es au courant pour Jimmie Lee Boggs ?

— Un mec comme Boggs n’a qu’un seul véritable talent. Tu as probablement dû en rencontrer un ou deux dans son genre au ’Nam. Capable de se tirer un buffle d’eau ou de faire sortir un fermier d’une rizière en lui collant la trouille rien que pour se l’aligner. N’importe quoi pour ne pas rester inactif. Mais il n’a pas beaucoup de jugeote en ce qui concerne tout le reste. Il a déjà fait passer le mot, il veut se débarrasser de cinquante kilos de pure.

— Où est-il ?

— Ici, Miami, Houston. Pour un mec comme lui, tous les motels se ressemblent.

— Sais-tu pourquoi ils ont essayé de te faire un enfant dans le dos ? dis-je.

Il se mordilla le creux des joues, sa bouche se fit toute petite, et prit la forme d’un bouton. L’homme qui était derrière lui, fit jouer ses épaules comme s’il avait le cou ankylosé.

— Tu essaies de me faire comprendre quelque chose ? dit Tony.

Ses yeux brillaient d’une lueur amusée.

— Comme tu l’as dit toi-même, tu ne pensais pas que Lionel et Fontenot en avaient assez dans les tripes pour ça.

— Je ne l’ai pas dit en ces termes, mais d’accord…

— Boggs est un psychopathe, mais c’est un pro. Il ne se lance pas dans une affaire de cette envergure sans la permission de quelqu’un, dis-je.

Les yeux de Tony étaient sombres, le regard amical, les cils aussi longs que ceux d’une fille.

— Continue, Dave, dit-il.

— Ce que j’essaie de te dire, c’est que ces mecs sont de vrais piranhas. Ils n’attaquent pas tant qu’ils n’ont pas senti le sang couler dans l’eau.

— Est-ce que j’ai l’air de saigner ? dit-il en souriant du coin des lèvres.

— Je surveillerais mes arrières en tout cas.

— Écoutez-moi ce mec. Il se fait tabasser, il manque de se noyer, il perd son bateau et son argent, et il se fait du souci pour un autre.

— Prends ça pour ce que ça vaut, Tony. Mais je crois qu’on a mis ta tête à prix. Tu as un tueur aux trousses.

— Qu’en penses-tu, Jess ? dit-il à l’homme au crâne en boulet de canon.

— Je pense qu’y feraient bien de pas essayer, putain, dit l’homme.

— Tu vois, dit Tony. Ici, on est à La Nouvelle-Orléans. On n’est pas du genre à se tracasser pour quelques pedzouilles de Miami ou de Houston. Ils veulent jouer aux méchants, et c’est chez eux qu’on ira régler nos comptes, on fera le ménage jusque dans leur arrière-cour.

— Lionel s’est servi de la radio à ondes courtes sur le crevettier pour appeler Boggs. Est-ce qu’on t’avait dit ça ?

Je vis un temps de réflexion se faire jour dans son regard.

— Non, je ne savais pas ça, dit-il.

— Peut-être qu’ils ne comprenaient pas l’anglais. Ou peut-être qu’ils n’avaient aucun moyen de savoir qu’il arrangeait les détails pour un braquage.

— Ce que tu veux dire, Dave, c’est qu’ils s’en fichaient probablement.

— Peut-être bien.

— T’es un mec bien, Dave, mais t’es encore novice dans la partie. Il y a deux manières de diriger une organisation – tu essaies de ne pas être trop gourmand, tu acceptes de partager en sous-traitant les opérations à des intermédiaires, et tu te conduis correctement avec les gens. Tu as alors la conscience claire, on te respecte dans ta communauté, les gens te font confiance. Et quand quelqu’un commence à enfreindre les règles et se montre gourmand en essayant de bloquer tes livraisons pour te bousiller le marché, tu lui fais sauter sa putain de cervelle. Et quand tu en arrives là, tu ne t’amuses pas à déconner pour le faire. C’est comme une zone franche. Personne n’aime ça, mais la seule chose qui importe, c’est de savoir qui ressort vivant de la fumée, quand la poudre a parlé.

Je me levai pour aller aux toilettes. J’eus l’impression que le plancher fuyait sous mes pieds.

— Tu sens toujours le pont qui continue à tanguer quand tu marches, hein ? dit Tony.

— Ouais.

— Bon, de toutes façons, tu reviens à la maison avec nous. Tu dormiras mieux là-bas. Et en plus, j’ai un bon cuistot, il te préparera du gumbo et du riz sauvage. Qu’est-ce que t’en dis, podna ?

— Quoi ?

— Tu viens chez moi. J’ai déjà signé ton bon de sortie et réglé ta facture.

— Tu ne peux pas signer mon bon de sortie, tu n’en as pas le droit.

— Tu sais combien je laisse par an en donation à cet endroit, hein ? Qu’est-ce qui t’arrive, t’aimes bien ça, l’odeur des cuvettes ?

À cet instant précis, un de ses gardiens franchit la porte, suivi de deux ambulanciers poussant un chariot.

— Eh ! attends une minute, Tony, dis-je.

— J’ai une jolie chambre qui n’attend que toi. Avec télé par câble, livres, revues, et si tu veux une nana pour te tourner les pages, c’est comme si tu l’avais. Comme je te l’ai déjà dit, je suis quelqu’un de très sensible question amitié. Ne me fais pas de peine en essayant de me vexer.

Puis les deux ambulanciers et ses sbires à tout faire se mirent en demeure de m’emballer comme si j’étais une porcelaine fragile et endommagée. Je commençai une nouvelle fois à protester lorsqu’ils placèrent doucement les mains sur mes bras, et des vers grisâtres se mirent à danser devant mes yeux. Mais Tony mit un doigt devant ses lèvres en moue et dit, presque en murmure confidentiel :

— Hé ! les mecs comme nous, on a déjà donné pour la patrie et on a eu notre dose. Aujourd’hui, c’est gratis, la table est ouverte. T’es arrivé au royaume magique, Dave.

Et c’est ainsi que j’arrivai à la tour des ténèbres(28).

  *

Tôt le lendemain matin, Tony, son petit garçon et moi-même prîmes notre petit déjeuner dans le salon vitré qui offrait une vue magnifique sur le court de tennis encadré de buissons de myrte, de chênes, citronniers et limes, et la pelouse bleutée mouillée de brume. La porte du fond ouvrait sur un plan incliné qui descendait jusqu’à l’allée à voitures.

— Le bus vient chercher Paul juste ici, à la porte, dit Tony. Ils font un voyage sur le terrain, aujourd’hui, ils vont visiter une usine à glace pour apprendre comment la glace est fabriquée.

— C’est la classe des doués. Nous avons droit à un voyage sur le terrain tous les vendredis, dit Paul.

Il souriait tout en parlant. Vêtu d’un chandail mauve et de pantalons de velours gris, il était assis dans son siège de fauteuil roulant sur une pile de coussins pour être à bonne hauteur face à la table. Ses cheveux bruns avaient été coupés tout récemment, coiffés avec une raie aussi précisément marquée qu’un trait à la règle.

— Mon papa m’a dit que vous aviez fait la guerre, vous aussi.

— C’est exact.

— Vous croyez qu’on va avoir un jour la guerre ici ? dit-il.

— Non, ici, c’est bien, comme endroit, Paul, dis-je. On ne se tracasse pas pour des choses comme celle-là. Je te parie que tu vas drôlement bien t’amuser à l’usine à glace.

— Est-ce que vous avez des petits enfants, garçon ou fille ? dit Paul.

— Une petite fille, qui a à peu près ton âge. Elle s’appelle Alafair.

— Qu’est-ce qu’elle aime faire ?

— Elle a un cheval. Elle aime bien lui apporter des pommes et elle le monte quand elle revient de l’école.

— Un cheval ? dit-il.

— Ouais, on l’a appelé Tex parce qu’on l’a acheté au Texas.

— Bon sang.

Il avait un visage doux et gentil, d’une gentillesse authentique, sans trace aucune de ses capacités limitées.

— Peut-être qu’on ira monter avec Dave et sa fille un jour, dit Tony.

— Ça serait chouette, dis-je.

— Il y a deux pistes cavalières par ici, sinon il m’arrive d’emmener Paul de temps en temps en balade du côté de la paroisse d’Iberia, dit Tony. Peut-être qu’on ira faire un tour jusque là-bas, et je vous inviterai au restau, les mecs, puis on se paiera une petite promenade en bateau, ou quelque chose dans ce goût-là, dit-il.

— Ouais, c’est une bonne idée, Tony.

— J’entends le bus qui arrive, dit Paul.

Son père accrocha son cartable en toile qui portait attachée une gamelle à déjeuner à l’arrière du fauteuil et lui fit descendre le plan incliné jusqu’au bus qui attendait. Le chauffeur abaissa une plateforme spéciale fixée à l’arrière du bus, sur laquelle il positionna les roues du fauteuil avec l’aide de Tony. Avant que le conducteur du bus ne relève la plateforme, Tony se pencha et serra son fils contre lui, lui pressant la tête contre sa poitrine pour l’embrasser sur les cheveux.

Il revint dans la maison et s’assit à la table. Il portait des pantalons de toile blanche et un épais chandail blanc à gros motifs de torsades bleues.

— C’est un mignon petit gars que tu as là, dis-je.

— Ça, vaut mieux t’en convaincre. Comment s’est passée ta nuit ?

— Très bien.

— Tu aimes ma maison ?

— Elle est très belle.

— Je regrette que maman n’ait pas vécu assez longtemps pour la voir. Nous habitions Algiers et le Irish Channel. Nous avions pour voisins des gens de couleur, dans la maison voisine et de l’autre côté de la rue. Tu sais comment maman gagnait sa vie ?

Je secouai la tête pour lui signifier que non.

— Elle lavait les cheveux des cadavres. Elle revenait à la maison et je sentais cette odeur qu’elle portait sur elle. Pas simplement les produits chimiques qu’elle utilisait. Mais l’odeur qui t’arrive à la figure quand tu ouvres un sac à viande en plastique. Pas aussi forte, mais c’était bien la même odeur. Mec, je détestais ça. Je crois que c’est la raison pour laquelle elle parlait toujours des citronniers et des limettiers de Sicile, son pays natal. Elle disait que dans la ferme de son père se trouvait une vieille tour normande en pierre, entourée de citronniers et de limettiers qui poussaient tout autour. Quand il faisait très chaud, elle et ses sœurs allaient jouer derrière les murs de pierre, là où il faisait frais, et l’odeur des citronniers leur arrivait, portée par le vent.

Deux hommes entrèrent dans la cuisine, le visage encore bouffi de sommeil, et commencèrent à fouiller bruyamment les placards.

— Où c’qu’y sont, les bols à céréales ? dit l’un d’eux.

Il était mince, la peau sombre, chaussé de pantoufles. Sa chemise fleurie était déboutonnée et pendouillait, à moitié sortie du pantalon, mais il n’avait pas oublié d’enfiler son étui d’épaule.

— Placard de droite, dit Tony. Les mecs, il y a des œufs et du bacon tenus au chaud dans la salle à manger. Il y a aussi du café qui vous attend.

Ils traînèrent un moment dans la cuisine sans répondre avant de sortir en direction de la salle à manger. Ce n’était là que deux des huit hommes de main que j’avais vus dans la maison depuis la veille. Ils avaient dormi sur des canapés, au grenier, dans le salon de télévision et le pavillon des invités, et avaient pris la garde à tour de rôle pour faire leur ronde sur la propriété et l’allée à voitures pendant la nuit.

— Ce sont de braves garçons, simplement, leurs manières laissent à désirer, dit Tony. Est-ce qu’ils te mettent mal à l’aise ?

— Non.

— Il y en a deux qui t’ont cadré.

Je me tournai vers lui, le regard sans expression.

— Ils sont capables de repérer un flic, dit-il. Je leur ai dit que tu étais régulier, tu ne posais pas de problèmes. C’est bien vrai que tu ne poses pas problème, hein, Dave ?

Ses yeux se mirent à briller une fois encore de cette étrange lueur amusée.

— C’est toi qui seras seul juge de ça, Tony.

— Je pense que tu es un mec de confiance. Tu sais ce qu’est un taulard de confiance ?

— Oui.

— T’es ce genre de mec. Et t’as du caractère.

— Peut-être que tu ne sais pas tout sur moi.

— Peut-être que j’en sais plus que tu ne crois, dit-il avant de me faire un clin d’œil.

Je ne savais pas le jeu qu’il jouait, voire même s’il en jouait un, mais je me sentis mal à l’aise en croisant son regard. J’avalai une bouchée de mes œufs mollets et détournai les yeux vers la brume au milieu des citrus.

— Qui a passé le contrat ? dis-je.

— Il y a un mec à Houston qui crève d’envie de me voir liquidé. Deux ou trois à Miami. Peut-être qu’ils ont eu la permission de Chicago, peut-être agissent-ils de leur propre chef, je ne sais pas. Tu as entendu des choses sur mon compte, Dave, à propos de certains trucs que j’aime faire, comme de brandir bien haut le drapeau, des conneries de ce genre ?

— Je crois.

— Comme quoi j’avais enfreint une des grandes règles, en me mêlant de politique et en attirant l’attention sur l’organisation ?

— Ce sont des choses qui se disent de temps en temps.

— Laisse-moi te raconter une histoire, celle d’un mec qui habitait Plantation, en Floride. Tu te souviens du nom de Johnny – ? Ce mec s’était fait un nom à l’époque de Bugsy Siegel, je veux dire par là qu’il a survécu à quarante années de guerres de gangs. Mais Johnny et deux autres mecs se sont mis dans la tête qu’ils pourraient faire marcher la CIA. Ils sont allés dire aux gens de la CIA qu’ils étaient capables de dessouder Castro pour le gouvernement, du genre, on fait un beau geste patriotique et peut-être qu’on réussira à faire rouvrir les casinos de La Havane. La CIA a mordu à l’hameçon, et la rumeur commence à circuler comme quoi nos mecs vont effacer Castro. Peut-être qu’ils sont même allés jusqu’à y envoyer un ou deux tarés de kamikazes pour qu’ils passent à l’action, mais le mot de la fin, c’est que Castro a l’air plutôt en bonne santé aujourd’hui. En d’autres termes, tout porte à croire que c’était un coup monté de toutes pièces pour se gagner prestige et influence auprès du gouvernement. Alors la commission de Chicago a dit à ces mecs qu’ils étaient en train de faire une chose stupide et qu’ils feraient bien de laisser tomber ce putain de bordel. Mais Johnny a refusé d’écouter. À la suite de quoi, un jour, deux mecs l’ont invité à une partie de pêche au large à Biscayne Bay. Sauf qu’au bout du compte, ils lui en ont collé une dans l’oreille, avant de lui sectionner les deux jambes et le fourrer dans un baril de pétrole.

» Ils ont collé des chaînes au baril pour l’alourdir et ont fourré un pic à glace dans le ventre de Johnny pour empêcher la formation de gaz. Personne ne devait plus jamais revoir le Johnny, mais les mecs ont foiré leur coup. Ils ont raté l’estomac, et le cadavre a fait remonter le baril en surface.

» Ça fait une belle histoire à raconter, pas vrai, sur ce qui risque d’arriver à un mec quand il décide de se mêler de politique.

— J’ai déjà entendu ça.

— Alors peut-être que tu sais que ce n’est qu’un paquet de conneries. Johnny s’est fait dessouder pour une histoire de pognon. C’est toujours le pognon, Dave. Ces mecs de Miami et de Houston veulent mettre la main sur tout le circuit de la côte de Louisiane. Il y a quatre ou cinq autres mecs de La Nouvelle-Orléans auxquels il faudra qu’ils laissent une part des bénefs, des enculés prêts à se vendre au premier venu, mais la rumeur dit que je ne serai pas de la partie, c’est hors de question.

Il sourit et porta une cuillère dégoulinante de céréales à la bouche.

— On raconte qu’il y a des mecs de première qui sont arrivés en ville. J’ai entendu dire que le contrat était à vingt-cinq plaques.

— Peut-être bien que l’heure est venue d’emmener ta famille en vacances dans les îles, dis-je.

— Ils ne s’attaquent pas à la famille. Ce sont des choses qui ne se font pas entre nous. Pas même de la part de ces mecs-là, Dave.

Mais je vis un voile de nuage obscurcir son visage. Il tourna la tête vers la pelouse et se frotta la tempe du doigt.

— J’ai besoin de ton téléphone, dis-je. Une dame devait passer me voir ce matin à l’hôpital.

— Qui est-ce ? dit-il avant de se remettre à sourire.

— Bootsie Giacano.

— Sans blagues ? T’as bon goût. C’est une nana très classe, je veux dire, une dame, pas une nana. Faut que t’excuses mon vocabulaire. Je suis allé à l’université, mais la plupart du temps, il est difficile de s’en apercevoir.

— Tu la connais ?

— Bien sûr. Une partie de sa société m’appartient. Elle est gentille. Je l’aime bien.

Je me servis du téléphone de la cuisine et j’appris à Bootsie où je me trouvais en lui disant que je la verrais plus tard.

— Tu es où ? dit-elle.

Je m’éclaircis la gorge et lui répétai que je me trouvais chez Tony. J’entendais le souffle de sa respiration dans le micro du combiné.

— Je ne te poserai plus de questions, dit-elle. Je suis sûre que tu sais ce que tu fais, Dave. Tu sais ce que tu fais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dis-je avant d’ajouter : je t’appellerai ce soir. Tout va bien, petite.

— Ouais, je n’en doute pas, dit-elle avant de raccrocher.

Je retournai m’asseoir auprès de Tony à l’instant où sa femme entrait dans la cuisine en robe d’intérieur et pantoufles bleues, le visage brouillé de sommeil, des bigoudis de mousse rose dans les cheveux. Elle ne dit pas un mot. Elle se servit une tasse de café à la cafetière électrique posée sur le plan de travail en Formica, secoua un flacon et en sortit deux aspirines qu’elle posa à côté de sa soucoupe, et s’installa à la table de cuisine en nous tournant le dos, continuant à fumer en silence tandis qu’elle buvait son café. Le dos de ses mains manquait d’élégance, fortement marqué de veines en relief, et ses ongles, longs, laqués d’un rouge vif, cliquetaient lorsqu’elle soulevait sa tasse.

— Clara, voici Dave Robicheaux. Il a passé la nuit chez nous, dit Tony.

Elle ne dit rien, une fois encore. Les racines de ses cheveux blonds étaient sombres. J’aperçus des taches de nicotine sur ses doigts, un reste de maquillage desséché aux commissures des lèvres, et je voyais palpiter ses minces narines qui se pinçaient de blanc lorsqu’elle respirait.

— Je discutais justement avec Dave du projet d’emmener Paul faire une promenade à cheval, dit Tony.

Elle souffla sa fumée dans les airs contre la vitre de la fenêtre et secoua ses cendres dans la soucoupe.

— Je crois que nous avons peut-être tous fait un peu trop de bruit la nuit dernière, dit Tony.

— Puis-je te parler seule à seul, s’il te plaît ? dit-elle.

— Uh-oh, dit-il.

— J’aimerais aller jeter un coup d’œil à votre terrain de tennis. Je serai dehors, dis-je.

— Ouais, on se fera quelques balles. Dis à Jess de charger la machine, dit-il sans parvenir à masquer tout à fait sa gêne et son embarras.

Je descendis le plan incliné et traversai le gazon humide et spongieux en direction du court. Le soleil était jaune et pâle au-dessus des buissons de myrte, les pare-vents en toile zébrés de coulures d’eau. Le brouillard montait en minces panaches, soufflés depuis le lac, qui venaient luire à la surface d’un vert brillant des feuilles de citrus. J’entendais la voix de sa femme derrière moi : « Ils peuvent rester dans le pavillon… Je ne veux pas les voir occuper toute ma maison… Est-ce que tu as vu l’état de la salle de bains ce matin… Tu ne te serais pas attiré tous ces ennuis si tu étais plus raisonnable, si tu ne te sentais pas toujours obligé de jouer au grand héros de la guerre… Ça fatigue tout le monde, Tony, il y a bien longtemps qu’ils font la part des choses, mais ils ne vont pas continuer à faire ça tout le temps. Peut-être bien que ça ne va pas te plaire, mais à mon avis, ils se sont montrés beaux joueurs, et je crois que tu es cinglé de te comporter comme tu le fais… Vas-y, continue, mange encore de ces trucs-là. Il n’est que huit heures du matin. Ça résoudra ton problème à Miami. »

Ils y allèrent de bon cœur dix minutes durant. Je ne trouvai pas Jess, aussi commençai-je à charger moi-même la machine à balles automatique. Lorsque Tony sortit de la maison avec, sur l’épaule, une raquette de tennis démesurée, il souriait de toutes ses dents comme s’il venait en toute sérénité de prendre la matinée en charge, mais les yeux luisaient d’un glacis noir électrique, la peau du visage était tendue comme peau de tambour sur les pommettes et les mâchoires, et je voyais son pouls danser la chamade sur son cou comme s’il venait d’effectuer une série de sprints en apnée.

— J’adore l’été indien en Louisiane. J’adore les matins, dit-il.

— L’automne est superbe, cette année.

— Putain que oui, dit-il, avant d’enclencher le canon à balles au moyen d’une commande à distance et de se placer pareil à un gladiateur dans l’arène, derrière la ligne de fond.

Je m’assis sur un banc et regardai le spectacle, la machine qui bourdonnait avant de cracher ses balles avec un bruit sourd au-dessus du filet, et Tony qui renvoyait celles-ci avec violence, plein d’une énergie féroce au point de laisser ses traînées de dérapage sur la terre verte et tendre du court.

— C’est drôle de voir combien il y a de personnes qui veulent te bouffer le cul, à chacun son morceau, dit-il. Les épouses, les nanas, les flics, les avocats, ces mecs que je paie pour qu’ils me gardent en vie. Tu loues leur loyauté à la journée. Je pourrais te citer le nom de deux cents personnes qui sont devenues riches grâce à moi dans cette ville. Même un paquet de merde aussi psycho que Jimmie Lee Boggs. Est-ce que tu peux t’imaginer un truc pareil, ce mec, la première fois que je l’ai rencontré, il faisait le tueur, à cinq cents dollars le contrat, pour deux Juifs de Miami. Même après qu’il a réussi à t’échapper, son idée de gros coup, c’était d’aller faire chanter une bonne femme de couleur à New Iberia. Et aujourd’hui, il a cinq cents bâtons de marchandise à lui.

— Quelle femme de couleur ? dis-je.

— Je ne sais pas, il allait installer ses pénates dans un hôtel de passe ou quelque chose dans ce goût-là. C’est ça, l’idée que se fait Jimmie Lee du gros paquet.

— Attends une minute, Tony. C’est important. Est-ce que tu te souviens du nom de la femme ?

— C’était un nom français. Mama quelque chose.

Sa balle fut trop longue, et toucha le coupe-vent en toile.

— Pour te dire la vérité, ça ne m’intéresse pas vraiment de discuter de bordels et de putains de couleur.

— Il faut que je te pose la question malgré tout. Qu’est-ce qu’il avait sur elle ?

— Peut-être que je ne me fais pas vraiment bien comprendre. La communication passe mal ou quoi ?

Il renvoya avec force une balle qui toucha la bande du filet et la suivante rebondit violemment contre la machine elle-même.

— Peut-être sait-il quelque chose qui pourrait épargner la chaise électrique à un gamin.

— Ça a rapport au meurtre d’un métis. Qu’est-ce que j’en sais des putains de métis, bordel ? C’est ici qu’y a problème. Je t’entends discuter d’une femme de couleur, tu me racontes que tu veux épargner la chaise électrique à un gamin, tu me parles d’un boxon de New Iberia, mais tu n’as pas dit un mot du demi-million que t’ont avancé tes commanditaires. Et ça, ça me tracasse un peu, Dave.

— Il n’y a rien que je puisse faire sur ce qui s’est passé sur la Grande Salée.

— Ouais ? Et les mecs qui ont perdu leur fric, hein ? Ils se font aussi peu de mouron que ça ?

— Ce sont des mecs du pétrole. Ils ne sont pas dans la partie. Ils ne vont rien faire du tout.

— Alors c’est que les gens que tu connais ne sont pas de la même classe que mes relations. Parce que tous ceux que j’ai connus jusqu’ici feraient n’importe quoi quand il s’agit d’argent. Mais si tu me dis que ces mecs-là sont différents…

— Il s’agit simplement d’une chose qu’il me faudra régler seul, Tony.

— Ouais, si j’étais toi, je la réglerais. Et je la réglerais pour de bon, une bonne fois.

Il abaissa sa raquette et me regarda, une lueur sombre dans les yeux. Une balle passa en sifflant près de lui et rebondit sur le coupe-vent derrière lui. Il ôta son chandail et essuya la sueur qui lui coulait sur le visage avant de le lancer sur le côté du court.

C’est alors que s’opéra chez lui une étrange transformation. La tension du visage, la rigidité de ses muscles, le voile dur et noir qui brillait dans son regard, le quittèrent soudain comme l’air qui s’échapperait d’une baudruche. Sa peau prit couleur de cendre, la sueur se mit à couler de ses cheveux, il commença à déglutir en mouvements de gorge profonds et ses poumons luttaient en quête d’un peu d’air.

— Qu’est-ce qui se passe, collègue ? dis-je.

— Rien.

Je le pris par le bras et l’accompagnai jusqu’au banc. Son bras pesait dans ma main, flasque et sans force. Il posa la raquette debout sur la terre du court et y appuya la tête. La sueur dégouttait des lobes de ses oreilles minuscules.

— Tu veux que je t’emmène chez un médecin ? dis-je.

— Non.

— Tu veux que j’aille chercher ta femme ?

— Non. Ça va passer.

Je ramassai son chandail dont j’essuyai ses cheveux et sa nuque avant d’en draper ses épaules. Son souffle reprit un rythme plus régulier ; puis il se pinça l’arête du nez et bascula la tête en arrière dans l’air frais comme s’il saignait du nez.

— Je crois que tu as besoin de parler à quelqu’un, dis-je. Sinon, m’est avis que ce qui te ronge va finir par te démolir complètement.

Il plia le bras sur sa raquette toujours plantée perpendiculaire au sol et posa la tête sur le bras.


— Qu’est-ce que tu vas bien faire, hein, un gamin, ça a besoin d’une mère. C’est une vraie merde, tout ça, mec, dit-il. Tout. Sans exception.

  *

Lorsque je retournai à ma chambre qui donnait sur une cour latérale équipée d’une balançoire et d’un chêne solitaire tendu de mousse espagnole, je trouvai les vêtements que je gardais à l’appartement étendus soigneusement sur le lit à baldaquin ; jusqu’à mon .45, avec son chargeur de rechange et une boîte de cartouches, posé sur une chemise en flanelle soigneusement pliée. Je partis à la recherche de Tony, mais ce dernier était sous la douche. J’allai jusqu’à la porte d’entrée, sortis et descendis la longue allée bordée d’arbres qui conduisait à la grille, où Jess, vêtu d’une combinaison bleue, était assis dans un fauteuil. La fermeture Éclair ne remontait qu’à mi-poitrine et je vis les courroies de cuir de son étui d’épaule sur son T-shirt.

— Où se trouve le drugstore le plus proche ? dis-je.

— De quoi avez-vous besoin ?

— De lames de rasoir.

— C’est à cinq blocs d’ici, près du lac. On y enverra une voiture.

— J’ai besoin de marcher. J’ai encore l’impression d’être sous le coup de l’ivresse des profondeurs.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous diriez d’ouvrir la grille ? dis-je.

Il déverrouilla la chaîne et fit coulisser l’ouvrant de la grille juste assez pour que je puisse sortir et rejoindre la rue. Je longeai des rangées de pelouses en terrasses et de clôtures en piquets bordées de lauriers roses jusqu’à une avenue et un centre commercial, murs en stuc beige et toits en tuiles rouges, dont on aurait dit qu’il avait été arraché du sol de Californie du Sud avant d’être largué au beau milieu de La Nouvelle-Orléans. Je me servis d’une cabine téléphonique devant un drugstore pour appeler Minos.

— T’as réussi ton coup, Dave. Tu as franchi les douves, tu es au cœur du château, dit-il avant que j’aie eu le temps d’expliquer.

— Comment savais-tu où j’étais ?

— Tous ceux qui franchissent cette grille sont sur bande vidéo. Comment trouves-tu ça, de te retrouver au milieu de nos amis amateurs de spaghettis aux boulettes ?

— Je ne suis pas sûr de savoir encore.

— Je te l’ai dit, pas vrai, que Cardo avait gardé la tête trop longtemps dans le hachoir ?

— Minos, toi et tes gars, tous autant que vous êtes, vous voulez lui coller les poucettes à ce mec et, à vrai dire, je ne suis pas certain d’en connaître la raison.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il ne s’agit que d’un seul mec. C’est tout. Et les autres, alors ? Ceux de Miami et Houston qui ont mis sa tête à prix ? Il a un tueur aux trousses et il a toutes les chances de perdre la partie.

— Houston et Miami, c’est nous que ça regarde. Tu veux rester ou tu reprends tes billes, Dave ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Tu ferais bien de te dépêcher, nom de Dieu.

— Je veux Boggs.

— Alors, t’es au bon endroit. Il reviendra. Ce n’est pas le mec à laisser courir. Il aime finir le boulot. Qui plus est, on s’est laissé dire que le contrat était ouvert. C’est pour lui une occasion parfaite à saisir.

— Est-ce que tu as découvert qui avait mangé le morceau sur l’opération ?

— Baxter a déclaré qu’il ne pouvait se permettre de compromettre son informateur.

— Il ne va pas partager une prise de cet ordre avec une agence fédérale.

— Oublie ce mec. Écoute, Washington a appelé hier avec des renseignements sur le dossier militaire de Cardo. Il a gagné une Silver Star pour avoir secouru un éclaireur qui avait sauté sur une mine.

— Il ne m’a pas parlé de ça.

— Après avoir été blessé, il a été muté à Chu Lai pour ses derniers mois sous les drapeaux.

— Pourquoi l’a-t-on transféré à Chu Lai ?

— Comment le saurais-je ?

— Il y a là quelque chose qui ne colle pas. Les marines étaient très à cheval sur les principes et tenaient à garder leurs mecs dans leurs sections à moins qu’ils ne se ramassent un aller simple définitif ou ne reçoivent deux Purple Hearts.

— Peut-être qu’il a eu un coup de piston. Écoute, Dave, ne va pas chercher à approfondir la psychologie du mec. Au bout du compte, on réussira toujours à lui mettre le grappin dessus et à le coller sous les verrous. Et tu seras probablement présent quand la chose se passera. Ou alors tu seras devant le tribunal, comme témoin à charge. Toutes ces conneries sur semper fi(29) n’ont rien à faire dans cette histoire. Tu veux retenir une leçon du Vietnam ? Ne pense pas au mec que tu cadres dans ton viseur.

— Tu sais toujours toucher là où ça fait mal, au vif du nerf, hein, Minos ?

— Ce n’est pas moi qui invente les règles. À propos, nous tenons cette maison sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si jamais la merde se mettait à voler, balance une lampe ou une chaise par une fenêtre. Entre-temps, réfléchis bien jusqu’où tu veux aller trop loin. Personne ne te fera de reproches si tu décides de repartir à New Iberia.

Il faisait frais sous les colonnades en stuc, et des feuilles rousses volaient sous le vent au sortir d’un terrain très boisé de l’autre côté de la rue.

— Dave, tu es toujours là ? demanda-t-il.

— Ouais… J’essaierai de te rappeler ce soir ou demain. À plus tard, Minos.

Je raccrochai le combiné et me demandai si Minos irait dire à un dresseur de lions qu’il pouvait reposer chaise et fouet et sortir de la cage au moment qu’il se serait choisi. Je pénétrai dans le drugstore, achetai un paquet de lames de rasoir et ressortais à l’instant précis où Tony et Jess venaient se ranger contre le trottoir dans une décapotable Lincoln bordeaux.

Chapitre 10

Tony occupait le siège passager. Il tendit le bras vers la banquette arrière et ouvrit la portière à mon intention. Il s’était changé, mocassins, chemise sport couleur rouille, pantalons beiges à plis, cardigan et Panama jaune.

— Tu aurais pu prendre la voiture, Dave. Tu n’étais pas obligé de venir à pied, dit-il.

— La journée est belle pour marcher.

— Qu’est-ce que tu penses de mon chapeau ?

— Il est super, très classe.

— J’en ai toute une collection. Hé ! Jess, va me chercher un exemplaire de Harper’s, dit-il.

— Quoi ? dit Jess.

— Prends-moi un numéro de Life.

— Bien sûr, Tony, dit Jess qui coupa le moteur et entra dans le drugstore.

Tony me sourit par-dessus le dossier de son siège. La Lincoln possédait un intérieur en cuir capitonné, un bar repliable, et un tableau de bord en bois avec panneaux d’instruments noirs.

— Jess a un Q.I. de moins huit, mais il boufferait les punaises à la cuillère si je le lui demandais, dit-il.

Son sourire s’effaça de son visage.

— Je regrette qu’il ait fallu que t’entendes toutes ces choses qu’on s’est dites, Clara et moi. Je regrette tout particulièrement que t’aies entendu ce truc comme quoi j’étais un héros de la guerre. Parce que je n’ai jamais dit à personne que j’étais un héros. J’ai connu des mecs qui l’étaient, mais je n’ai jamais été l’un d’eux.

— Qui l’a jamais été, Tony ? Est-ce que tu as déjà lu une nouvelle d’Hemingway qui s’appelle A Soldier’s Home ? Elle raconte l’histoire d’un marine de la Première Guerre mondiale qui rentre dans ses foyers. Et il découvre que la seule chose que les gens veulent entendre, ce sont les histoires des femmes allemandes qu’on avait enchaînées aux mitrailleuses. La vérité, c’est que tout le temps qu’il a passé là-bas, il était mort de peur et il lui avait fallu toutes ses tripes et son énergie rien que pour tenir le coup. Et il apprend qu’il s’agit là d’une histoire qui n’intéresse personne.

— Ouais. Ernest Hemingway. J’aime bien ses livres. J’en ai lu un paquet à l’université.

— Écoute, on change de sujet, Tony. Je ne suis pas certain que ta femme soit prête à recevoir des invités chez elle en ce moment.

Il gonfla les joues.

— C’est moi qui invite les gens chez moi. C’est moi qui leur dis s’ils doivent s’en aller, dit-il. Tu es mon invité. Tu ne veux pas rester, c’est ton affaire.

— J’apprécie ton hospitalité, Tony.

— Donc nous rentrons maintenant à la maison, tu te changes, ensuite nous emmenons Kim au yacht club pour déjeuner avant de faire un peu de golf. Qu’est-ce que tu penses du programme de réjouissances ?

— Très bien.

— Tu aimes bien Kim ?

— Bien sûr.

— À quel point ?

— Elle est très jolie.

— Elle n’est pas jolie, mec. Putain, mais c’est une beauté.

Ses yeux dansaient de lumière.

— Elle m’a dit qu’elle s’était soûlée et qu’elle t’avait fait du gringue.

— Elle t’a dit ça ?

— Qu’est-ce qu’y a de si important ? C’est un être humain. Tu es beau gosse. Mais pour l’instant, tu n’as vraiment pas l’air à ton aise.

Il éclata d’un rire sonore.

— Qu’est-ce que je peux dire ?

— Rien. T’es bien trop sérieux. Tout ça, c’est une grande comédie, mec. Avec comme conclusion finale qu’on finira tous morts et pour longtemps, tu peux me croire. Un vrai baisoir où on ne sais plus qui baise qui, quelle que soit la manière dont on aborde le problème.

Nous retournâmes chez lui, et je me changeai : pantalons gris, chemise anthracite, cravate à rayures colorées. Après avoir chargé deux sacs de fers de golf dans la Lincoln, toujours suivis de près par une longue limousine Cadillac blanche pleine des nervis de Tony, nous passâmes prendre Kim avant de nous diriger vers le country club près du lac.

Deux tables entières nous étaient réservées dans la salle à manger. Impossible de dire si tout l’intérêt que suscita notre arrivée s’expliquait par mon crâne bandé, les nervis de Tony, dont les yeux morts et les voix monocordes faisaient acquiescer les serveurs un peu trop rapidement, ou la manière dont Kim parvenait à remplir jusqu’au plus petit recoin de sa robe de lainage gris. Mais chaque fois que je prenais une bouchée de mon cocktail de crevettes et essayais de mastiquer du côté de la bouche qui n’était pas blessé, je voyais les regards furtifs des autres tables, la curiosité des clients très émoustillés de se trouver ainsi tout à côté de gens qu’on aurait cru soudain sortis d’un écran de cinéma.

Et Tony ne manqua pas de lire dans mes pensées.

— Regarde bien, dit-il en faisant signe au maître d’hôtel d’approcher. Offrez à tout le monde un verre de champagne, Michel. À ceux qui sont au bar comme aux clients de la salle à manger.

— Ce n’est pas nécessaire, M. Cardo.

— Si, ça l’est.

— Certains parmi nos membres ne boivent pas, M. Cardo.

— Alors offrez-leur un dessert. Et mettez le tout sur mon addition.

Tony essuya sa petite bouche d’une serviette. Le maître d’hôtel était un grand homme pâle qui donnait l’impression d’être sur le point de se faire éjecter d’un avion sans parachute.

— Hé ! s’ils ne veulent pas, pas de problème, dit Tony. Remettez-vous donc, Michel.

— Très bien, monsieur.

Le maître d’hôtel rassembla sa brigade de serveurs et les envoya au bar chercher des plateaux de verres et des bouteilles de champagne enveloppées de leur serviette.

— Ça, c’était vraiment une vacherie, dit Kim.

— Je ne suis pas venu ici pour me faire traiter comme une punaise qu’on écrase, dit Tony.

Nous terminâmes notre déjeuner et sortîmes dans la fraîcheur du soleil d’après-midi sous le bruissement des palmes bercées par le vent venu du lac. Le lac était vert, couleur de vase, et se crénelait d’écume, et les quelques voiliers de sortie luttaient contre le vent, toile gonflée claquant dans la brise, leurs proues luisantes battant l’eau au fil des vagues. Tony et la majeure partie de son entourage s’en allèrent chevaucher leurs caddies électriques pour une partie à neuf trous tandis que je m’installais en compagnie de Kim sur un banc de bois près du terrain d’entraînement où Jess s’évertuait à pratiquer de longs putts d’avant en arrière sur le gazon ras sans même jamais toucher la coupelle.

Kim portait une toque grise avec voilette rabattue sur le haut du chapeau. Elle ne m’accorda pas un regard et détourna la tête en direction des fairways vallonnés, bunkers de sable et greens, sous les chênes tendus de mousse près des arbres. Le vent soufflait avec suffisamment de force pour lui mettre les larmes aux yeux mais de profil, elle paraissait aussi froide, majestueuse et imperturbable qu’un modèle de sculpteur. Derrière elle, le long bâtiment du club, bâti en coins et recoins, avec ses porches surmontés de marquises vitrées, tranchait douloureusement de toute sa blancheur sur le bleu du ciel.

— Nous ferions peut-être bien d’aller à l’intérieur, dis-je.

— Ça va bien, merci.

— Pensez-vous que ce soit bien malin de faire marcher un mec comme Tony ?

Elle croisa les jambes et releva le menton.

— C’est un véritable brasier qui lui brûle sous le crâne. Je n’aimerais pas faire joujou avec son orgueil de mâle, dis-je.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous choque dans ma tenue ? J’aimerais bien que vous cessiez de me dévisager ainsi.

— Je crois que vous vous sentez la conscience coupable, Kim.

— Oh vraiment ?

— Est-ce que c’est vous qui avez mangé le morceau sur notre opération ?

Elle suivit du regard Jess qui alignait ses putts sur le green. Le drapeau rouge du poteau marquant le trou battait au-dessus de sa tête au loin. Finalement, la balle tomba dans le trou. Je ne quittais pas le profil de Kim des yeux. Elle tira sa robe sur les genoux. La ligne des hanches et du ventre paraissait aussi lisse qu’une eau filant sur une pierre.

— Quelqu’un a parlé. Et ce n’était ni Lionel ni Fontenot, dis-je.

— Vous croyez que Tony m’emmènerait déjeuner s’il pensait que j’étais une moucharde ?

— Je crois que Tony ne sait que ce qui se passe dans la tête de Tony. Je crois qu’il aime vivre à ses limites, comme s’il voulait sortir de lui-même. Se goinfrer de black speed, c’est comme de se payer une glissade sur le fil d’un rasoir.

— Pourquoi n’arrêtez-vous pas de me raconter tout ça ? Je n’ai rien à vous dire.

— Connaissez-vous un flic des Mœurs du nom de Nate Baxter ?

Je vis le rouge lui monter aux joues.

— Pourquoi devrais-je connaître… commença-t-elle.

— Il vous suivait le jour où vous êtes venue chez Clete. Ce mec est lieutenant dans la police. Pourquoi s’intéresse-t-il à vous, Kim ?

Elle avait les yeux mouillés, et sa lèvre se mit à trembler.

— Allons, allons, ce n’est rien, dis-je.

— Vous n’êtes qu’une merde.

Jess avait cessé ses putts et regardait dans notre direction. La toison grise de sa poitrine ressemblait à des pelotes de fil de fer en train de pousser sous son polo de golf.

— Peut-être que je me fais simplement un peu de souci pour vous, dis-je.

— Laissez-moi tranquille. S’il vous plaît, faites ça pour moi.

— Je vous offre un verre à l’intérieur.

— Non, gardez vos distances.

— Écoutez-moi, Kim…

Elle ramassa son sac et s’engagea en hauts talons sur la pelouse en direction du club. Ses mollets durs donnaient l’impression d’être cirés sous l’ourlet de sa robe en lainage. Jess quitta le green, tenant son fer d’une main négligente.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? dit-il.

— Je crois que je ne sais pas trop bien parler aux femmes plus jeunes que moi.

— Elle est pas nette, cette nana. Je ne lui fais pas confiance.

— Pour quelle raison ?

— Elle demande jamais rien. Une nana qui demande jamais rien, c’est qu’elle a un autre coup en route quelque part. Et Tony, y voit que dalle.

Il fit tournoyer le fer entre ses doigts comme une matraque.

  *

Je la trouvai assise sur un grand tabouret à dossier au comptoir du bar. Un bar tout d’acajou et de bois de teck, dont les murs s’ornaient de miroirs ronds et de baromètres en laiton et les fenêtres donnant sur le bassin des yachts portaient des bouilloires en cuivre pleines de fougères. Elle avait le regard clair et ses mains reposaient calmement à la surface noire et vernie du comptoir, encadrant du bout des doigts un verre de Manhattan. Elle grignotait une tranche d’orange ; son visage se tendit soudain lorsqu’elle me vit pénétrer dans son champ de vision.

Je demandai une tasse de thé au barman.

— Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise ? Vous ne savez donc pas laisser les gens tranquilles ? dit-elle.

— Je crois que ce qu’il vous faut, c’est un ami.

— Et ce serait vous ? La belle blague !

— Je connais Baxter. Si vous avez passé un marché avec lui, vous êtes fichue, il vous éliminera.

Je la vis déglutir, de peur ou de colère.

— Qu’est-ce qui vous arrive soudain ? Est-ce que vous essayez de me faire tuer ? dit-elle.

— Prenez le premier avion, Kim. L.A. c’est super à cette époque de l’année. Je vous trouverai un peu d’argent.

Elle regarda droit devant elle, en respirant avec force, du plus profond de sa poitrine.

— Vous êtes flic, dit-elle.

— Ex-flic.

— Non, en ce moment.

— Vous feriez bien de jeter un œil à mon dossier. Les flics dans mon genre, avec tout le kilométrage qu’ils ont au compteur, c’est ceux-là qu’on vire par une porte dérobée.

— Vous êtes un luxe que je ne peux pas me permettre. Je vais vous le demander encore une fois, gardez vos distances.

— Vous êtes une gentille fille. Vous ne méritez pas ce qui va vous arriver. Vous courez droit à la catastrophe si vous continuez.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais ses mots lui restèrent dans la gorge comme si elle venait d’avaler une énorme bulle d’air. Puis elle but une gorgée de son Manhattan, se redressa sur son siège et fit signe au barman.

— Cet homme m’embête, dit-elle.

Le barman était jeune, et ses regards allaient et venaient, un peu inquiets, d’elle à moi.

— Vous m’avez entendue ? dit-elle.

— Oui.

— Voudriez-vous lui dire de partir, s’il vous plaît ?

— Monsieur, cette dame vous demande poliment quelque chose, dit le barman.

Il portait une chemise blanche à manches longues et un nœud papillon. Ses cheveux blonds étaient gominés.

— Ouais, je l’ai entendue, la dame, podna. Mais je ne vois vraiment pas où je pourrais bien aller.

— Voudriez-vous lui dire de foutre le camp de ce bar, bordel ? dit-elle.

— Mademoiselle, n’utilisez pas un tel langage, je vous prie.

— J’ai commandé à boire. Je n’ai pas demandé à ce qu’un queutard vienne s’installer à côté de moi pendant que je dégustais mon verre. Dites-lui de sortir.

— Mademoiselle, je vous en prie.

— Qu’est-ce qu’il faut bien faire pour que vous compreniez une bonne fois pour toutes ? dit-elle.

Certains clients avaient interrompu leur repas ou reposé leur verre et nous regardaient.

— Monsieur, cela vous dérangerait-il… dit le barman.

— Non, cela ne me dérange pas, dis-je. Où faut-il que j’aille ?

— Essaie donc Trou du cul du monde, Kansas, dit-elle.

— Mademoiselle, je dois vous demander de partir également.

— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? dit-elle. Voudriez-vous aller prévenir M. Cardo sur le terrain de golf en lui répétant cela ? J’apprécierais vraiment si vous vouliez bien lui répéter vos paroles.

— Vous êtes l’invitée de M. Cardo ? dit le barman, le visage livide.

— Te fais pas de bile, collègue. Nous partons, dis-je.

— Est-ce bien cela que nous allons faire ? Est-ce que c’est ce que nous sommes en train de faire, à votre avis ? Je ne le pense pas, mais alors, pas du tout.

Elle lança son verre qui vola en éclats en allant s’écraser sur les bouteilles derrière le bar.

Bar et salle à manger restèrent silencieux. La toque grise de Kim était de guingois, elle avait glissé sur son front et une mèche de cheveux roux lui tombait dans l’œil. Le barman était là, debout sur ses caillebotis et regardait les yeux écarquillés Jess qui venait d’ouvrir les portes vitrées du bar donnant directement sur l’extérieur, son fer de golf toujours à la main, le visage déformé comme un ballon de caoutchouc blanc sous un impact.

  *

Nous nous éloignions du lac proprement dit sur Orléans Avenue, en longeant City Park. Tony avait baissé la vitre. Il était tourné sur son siège, les yeux fixés sur Kim et moi et ses cheveux gris et noirs volaient au vent comme autant de ressorts minuscules.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez tous les deux, hein, mes cocos ? dit-il en essayant de garder un large sourire aux lèvres.

— J’essayais de boire un verre, dit Kim.

— Putain de façon d’attirer l’attention du barman en tout cas, dit Jess.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé là-bas, dis-je à Tony.

— Je n’arrive pas à le croire, me faire virer de mon propre club, dit-il. Tu sais ce que ça m’a coûté pour réussir à obtenir une carte de membre dans cet endroit ?

— Tu veux que j’y retourne un peu plus tard et que j’en touche un mot à quelqu’un ? dit Jess.

— Qu’est-ce qui t’arrive d’un coup ? Il s’agit d’un country club. Tu ne débarques pas au beau milieu du bar sans y être invité, un fer de golf à la main, dit Tony.

— J’ai cru qu’ils avaient des problèmes, dit Jess.

— Et il a donc fallu que tu assommes un serveur ?

— Je ne l’ai pas vu. Putain de merde, Tony. Pourquoi que tu m’enfonces comme ça ? C’est pas moi qui ai démarré ce truc.

— Je pense que tu devrais réfléchir à deux fois quand tu invites quelqu’un à déjeuner, dit Kim.

— Je pense que je devrais me refaire une nouvelle vie. Est-ce que je suis le seul à être sain d’esprit dans cette voiture ? dit Tony.

— C’est ma faute. Je suis désolé, dis-je.

— Quelle galanterie ! dit Kim.

— D’accord, d’accord. J’essaierai d’arranger les choses. Il ne s’agit que d’un club, après tout, non ? Seigneur Jésus, dit Tony en soufflant bruyamment.

On voyait les joueurs de golf sur les fairways de City Park, des enfants à dos de cheval au-delà d’un bouquet de chênes. Jess jeta un coup d’œil au rétroviseur et changea de file. Puis, après un nouveau coup d’œil au rétro, il accéléra et doubla deux voitures. Je vis son regard revenir au miroir.

— Y a des mecs qui nous suivent, dit-il.

— Quels mecs ?

— Deux mecs en Plymouth. Derrière la limo.

— Tu peux les cadrer ? dit Tony.

— Non.

— Ils ont l’air de torpédos ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux faire, Tony ?

— Entrer dans le parc et arrêter.

— C’est ça que tu veux faire ? dit Jess après un coup d’œil latéral à Tony.

— Ils feront semblant de ne pas nous voir et ils fileront. Regarde. Allez, la journée s’annonce un peu mieux.

— C’est pas le bon endroit si jamais ça nous tombe dessus, Tony. Tout le monde fait la gueule quand ça arrive dans un lieu public, dit Jess.

— Hé ! est-ce que c’est de notre faute ? Allez, tourne ici. Amusons-nous un peu avec ces mecs.

Kim regardait derrière elle par la fenêtre. Tony tendit la main par-dessus son siège et lui caressa le genou avant de lui faire un clin d’œil et sourire.

— Tony, je n’ai vraiment pas besoin de ces conneries, dit-elle.

— Vous voulez bien vous relaxer un peu, les mecs ? Pourquoi est-ce que tout le monde essaie de me faire tourner en bourrique aujourd’hui ? dit-il.

Il ouvrit brutalement la boîte à gants et en sortit un .45 automatique chromé.

La limo blanche nous suivit jusqu’à l’intérieur du parc. Nous longeâmes le bord d’un lac herbeux pour nous arrêter sous un chêne aux larges ramures. Les feuilles mortes qui couvraient le sol sous ses branches volèrent sous le vent, bruissant et cliquetant en roulant sur l’herbe. Jess mit la main sous le siège et en sortit un fusil à double-canon, calibre .410, à crosse pistolet, enveloppé d’un sac en papier. Il baissa sa vitre et plaça l’arme en attente, juste sous le niveau du montant de portière.

Lorsque la Plymouth s’engagea dans le parc à notre suite, Tony mit le .45 dans la poche droite de sa veste et sortit de la voiture sur la chaussée bétonnée, souriant par-dessus le toit de sa voiture comme s’il venait accueillir des invités.

— Quelle journée ! dit Kim.

— Hé ! laisse un peu tomber, tu veux ? dit Jess sans tourner la tête.

La Plymouth longea le lac herbeux, dépassa la limo et s’arrêta devant notre voiture. L’homme qui occupait le siège passager montra son insigne par la vitre avant de sortir à la lumière du soleil.

Nate Baxter n’avait guère changé depuis notre dernière rencontre. Il arborait toujours chaussures à deux tons et vêtements de sport, mais comme ses cheveux blonds artistiquement coiffés s’étaient clairsemés, il s’était laissé pousser un mince filet de barbe roussâtre le long des maxillaires et sous le menton. Il avait travaillé pour les services de renseignements de l’armée, et dans ses fonctions d’enquêteur pour les Affaires Internes des services de police de La Nouvelle-Orléans, il avait fait montre d’un amour irraisonné pour la stupidité militaire combinée à un talent certain pour réduire en morceaux les écorchés vif et les vulnérables.

Jess regarda droit devant, abaissa le fusil entre ses jambes et le repoussa sous le siège.

— Mets les mains sur la voiture, Tony, dit Baxter.

— Vous plaisantez ? dit Tony.

— Tu me vois en train de sourire ? dit Baxter.

— Je ne crois pas que ce soit très malin, lieutenant, dit Tony dont les mains étaient maintenant négligemment posées sur le capot bordeaux bien lustré de la Lincoln. Nous sommes sortis faire un peu de golf. On ne cherche à compliquer la vie de personne.

— Va dire à la limo pleine de tarés de se tirer d’ici, dit Baxter à son collègue, qui se tenait maintenant derrière lui. Puis il se retourna vers Jess et lui dit :

— Sors de la voiture, Ornella.

— Pourquoi nous agrafer ici, lieutenant ? dit Tony.

— Ferme ton clapet, Tony. T’as entendu ce que je t’ai dit, Ornella ?

Jess sortit de la voiture, mains ouvertes, paumes vers l’extérieur, le front barré d’un pli profond au-dessus de ses yeux rapprochés. Il posa les mains sur le toit de la décapotable.

La limo blanche fit un demi-tour derrière nous et sortit lentement du parc, ses vitres fumées noires brûlantes de soleil. Le collègue de Baxter revint se placer à côté de ce dernier. L’homme était musclé, le cheveu coupé en brosse courte, le teint rougeaud et granuleux, arborant moustache blond pâle et lunettes de soleil. Tout comme Baxter, il portait un revolver dans un étui-agrafe à la ceinture sous sa veste de sport en tweed. Mais sur son visage, en dépit des lunettes, je vis s’inscrire un point d’interrogation devant le comportement de Baxter.

— Passe-les à la fouille, dit Baxter.

— Allons, lieutenant, un peu de calme. Tout ça, c’est de la connerie, dit Tony.

— Est-ce que j’ai l’air d’une connerie à tes yeux ? dit Baxter.

— On ne vous cherche pas d’ennuis, les mecs. Vous nous alpaguez pour de la crotte. Et vous le savez très bien.

Baxter eut un signe de tête impatient à l’adresse de son partenaire.

— J’ai un calibre dans ma poche de veste. Tu la veux, ma saleté de flingue, prends-la. Putain, mais qu’est-ce qui te prends, Baxter ? dit Tony.

— Mollo, Tony. Il n’y a rien de bien grave, dit le collègue de Baxter, palpant d’une main légère le dos et les flancs de Tony. Non, non, regarde droit devant toi. Allons, mec, t’es un pro.

Puis, pareil au dentiste qui vient d’extraire une dent, il montra à la lumière l’automatique chromé de Tony.

— J’ai un permis pour cette arme, dit Tony.

— Tu veux bien me le montrer ? dit Baxter.

— Il est chez moi. Mais j’en ai un. Tu le sais très bien que j’en ai un.

— Bien. Ton avocat pourra l’apporter à l’audience préalable, dit Baxter.

Son collègue tira les bras de Tony dans le dos de ce dernier, lui menotta les poignets et le fit asseoir sur le bord du trottoir. Puis il palpa les flancs de Jess, son dos, son ventre et ses jambes. Il se releva et secoua la tête négativement à l’adresse de Baxter.

— Sous le siège, dit Baxter.

Son collègue se pencha à l’intérieur de la voiture, faufila la main sous le siège et en dégagea le fusil. Il ouvrit l’arme pour en extraire deux minces cartouches de calibre .410 qu’il laissa tomber dans sa poche.

— Tu es en état d’arrestation pour possession illégale d’arme à feu, Ornella, dit Baxter.

— Faut que vous ayez un motif légitime de suspicion pour fouiller la voiture, lieutenant, dit Jess.

— Tu as pris quelques cours de droit à Angola ? dit Baxter.

— Faut que vous ayez un motif, dit Jess.

Le collègue de Baxter le menotta et le conduisit au bord du trottoir. Deux voitures de brigade, les renforts que Baxter avait probablement demandés, s’engagèrent dans le parc. Baxter ouvrit la portière arrière de la décapotable, et me dit de sortir.

— On dirait que tu as fini par trouver ton élément, dit-il.

— Ta journée a dû être bien terne, Nate.

— Qu’est-ce que ça fait de travailler pour les têtes d’huile ?

— Il faudrait peut-être que tu remettes ta procédure à jour. Probable que tu devrais en toucher un mot à ton partenaire. Il a l’air de savoir ce qu’il fait.

— Sans blagues ?

— Personne ici n’a pris les choses au sérieux. Sinon, tu aurais pu te faire allumer aux petits oignons, pour de bon, Nate.

— J’ai probablement eu simplement de la chance que tu sois là pour calmer les choses, dit-il.

Il coinça une cigarette à bout filtre entre ses dents, la pointa vers le haut et l’alluma au moyen d’un Zippo. Il reclaqua le couvercle du briquet et souffla sa fumée dans la lumière. Puis il dit :

— J’aime bien tes fringues. Très élégantes.

— Viens-en au fait, Nate. Tu fais perdre leur temps à des tas de gens.

— Non, je suis sérieux. Très classe. Je me rappelle le temps où tu sentais les chiottes dans lesquels on aurait versé de la gnôle en oubliant de tirer la chasse.

Il frotta ses doigts de bas en haut sur le bord de mon revers de veste. Puis il toucha ma cravate, mit un doigt dessous, la dégagea lentement du plastron et la laissa retomber.

Je détournai la tête en direction du lac herbeux et de ses jeux de lumière que le vent venait briser à la surface des eaux. Les golfeurs sur l’autre rive avaient interrompu leur partie et nous observaient.

— T’aimes bien les poches sur cette chemise ? dit-il.

Et il glissa deux doigts à l’intérieur du rabat de sorte que je les sentis au travers du tissu sur mon téton.

— Ne fais pas ça, Nate.

— C’est très agréable au toucher. Ça paie toujours d’acheter une chemise de qualité.

Je voyais le grain irrité de la peau le long de sa barbe, un fragment de mucus jaunâtre au coin de son œil, le pli de ses lèvres qu’on aurait presque pu prendre pour un sourire. Ses doigts me faisaient l’effet de saucisses épaisses et obscènes dans ma poche.

Je levai la main et repoussai doucement son bras.

— Ce n’est pas très malin, ça, dit-il paisiblement avant de tendre la main une nouvelle fois vers moi.

Je posai la paume contre son avant-bras que je poussai pour l’écarter de moi, à la manière dont on presse un ressort récalcitrant. Il sourit et tira une bouffée du filtre de sa cigarette avec un petit claquement discret des lèvres.

— Arrête-le. Résistance à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions, dit-il à son collègue. Puis, à mon adresse : je leur demanderai de traiter ton cas immédiatement, comme ça, tu iras rejoindre le gros de la troupe des détenus sans retard et tu pourras même manger au réfectoire de la prison dès ce soir.

— Va te faire foutre, Baxter. Dans deux heures, on sera libérés sous caution, dit Tony tandis qu’un flic en uniforme le remettait debout.

— On est vendredi après-midi, Tony, dit Baxter. La prochaine audience des mises en accusation, c’est lundi matin.

— Et la nana ? demanda son collègue.

— Emmène-la jusqu’à un taxi. Fais remorquer la voiture et mettez-la en pièces.

— Nate, il se pourrait qu’on marche sur des œufs, là, dit le collègue.

— Pas avec cette équipe-là, dit Baxter.

Quelques minutes plus tard, j’étais menotté au côté de Tony derrière le grillage d’une voiture de brigade. Je vis par la vitre Kim qui sortait d’un pas pressé du parc en direction de l’avenue, le visage blanc comme un linge.

  *

On nous plaça, Tony, Jess et moi, dans une cellule à courte distance de la cage aux poivrots. Comme la cellule était réservée aux détentions provisoires, elle ne possédait ni toilettes ni eau courante, et offrait, pour seul mobilier, un banc métallique boulonné à un mur. Les barreaux de la porte avaient été si souvent repeints que les couches de peinture blanche formaient une coque autour du métal. Les murs étaient graisseux, sales d’empreintes de mains et d’éraflures de chaussures, couverts de gribouillis de dessins, organes génitaux et noms brûlés dans l’épaisseur de peinture à l’aide de briquets à gaz. Le chauffage fonctionnait et il faisait chaud dans la cellule. Quelqu’un se mit à hurler dans la cage aux poivrots avant de se faire sortir par deux flics en uniforme.

Tony arpentait la cellule de long en large ; il ôta sa chemise de sport couleur feuille morte, puis fit passer son T-shirt par la tête avant de s’en essuyer le corps.

— Qu’est-ce qu’y cherche, ce mec ? Quelqu’un peut me dire ce qu’il cherche, putain ? dit-il.

— C’est Baxter. C’est un mauvais flic. Il n’arrive pas à boucler son dossier, alors il se trouve quelque chose qu’il est capable de faire, dis-je.

— On va pas rester dans ce trou à merde trois jours durant. C’est hors de question, dit-il.

— Alors il vaudrait mieux que ton avocat connaisse un juge.

— Tu l’as dit, dit Tony.

— Faut que j’aille aux toilettes, dit Jess.

— Hé ! t’entends ça ? s’écria Tony à travers les barreaux. Il y a un homme ici qui a besoin d’aller aux toilettes.

Sa peau de couleur olivâtre luisait de transpiration, et il ne cessait de se mordiller la lèvre inférieure. Les procédures d’incarcération terminées, on nous transféra au premier étage au milieu du gros de la population carcérale. Tony avait les mains qui tremblaient, il n’arrivait plus à apaiser sa soif. Je m’assis près de lui sur le rebord d’une couchette métallique suspendue à des chaînes ancrées dans le mur. Son dos dégoulinait de sueur. Il se pencha en avant, les bras en appui sur les cuisses et passa les doigts dans sa chevelure humide.

— Le bouclage est à huit heures, dis-je. Descendons à la douche.

— Ça va, je n’ai pas chaud, dit-il.

— Tu te sentiras mieux après une douche.

— Ne t’en fais pas pour moi. Je tiendrai le coup, mec.

Il agrippa le rebord de la couchette et frissonna comme s’il souffrait de malaria.

— Est-ce que quelqu’un t’a repéré ?

— Je ne pense pas. Il y a trop longtemps que j’ai quitté La Nouvelle-Orléans.

— Quelqu’un te cadre pour de bon et te cherche des crosses, tu lui dis qu’on est potes.

— D’accord, Tony.

— Y a des mecs ici qui sont capables de se faire un ex-flic, Dave. C’est pas de la blague.

— Je crois que tu viens juste de comprendre de quoi Nate Baxter était capable.

— Ouais, d’accord, mais je crois que je vais régler mes comptes avec cet arsouillé. La rumeur dit qu’il se fait rincer à l’œil par les putes qui font le trottoir dans le Vieux Carré. J’en connais une qui a le SIDA. Je vais arranger le coup pour qu’elle se le colle dans le pieu.

Puis il se plia en deux et pressa sa paume contre la nuque en disant :

— Oh mec ! le tigre me tient.

Je l’obligeai à se relever et l’accompagnai en le tenant par le bras jusqu’à la douche. Les détenus qui paressaient sur le seuil de leurs cellules aux portes ouvertes ou assis sur la grosse conduite d’eau contre le mur du couloir le regardèrent avec la curiosité et la déférence de ceux de leur engeance – prisonniers d’une prison de paroisse ou d’un commissariat de ville – lorsqu’ils se trouvaient de fait en présence d’un détenu à longue peine ou d’un don de la Mafia. Certains se levèrent, offrirent de m’aider, dans un étalage exagéré de sympathie.

— Il vient d’avaler quelque chose qui ne passe pas, dis-je.

— Ouais, c’est dégueulasse, Tony, dit l’un.

— Un jour, y a un cafard qui est sorti du gruau de maïs, mec. C’est pas des conneries, dit un autre.

— On a un peu d’alcool et un plongeur pour l’eau chaude. T’es le bienvenu si t’en veux, dit un troisième.

Tony se mit sous la pomme de douche, mains en appui sur le carrelage mural. L’eau bouillonnante lui aplatit les cheveux jusqu’au blanc du crâne, dégoulinant sur la peau olivâtre et les muscles noueux du dos. Sur une fesse pâle apparaissait l’ourlet d’une cicatrice juste au-dessus du colon. Il garda le visage sous le jet d’eau chaude, ouvrant et fermant la bouche comme un guppy dans un aquarium. Lorsqu’il coupa les robinets, il respira profondément par le nez, comme s’il inhalait l’air matinal, et s’essuya le visage de la paume de la main pour en chasser les gouttes d’eau.

— C’est un peu mieux, dit-il.

Deux hommes un peu plus loin avaient les yeux fixés sur son phallus.

— Hé ! les mecs, vous avez un problème d’identité sexuelle, ou quoi ? dit-il.

— Désolé, Tony. On ne pensait pas à mal, dit l’un d’eux.

— Alors ayez un peu de pudeur, dit-il.

— Bien sûr, Tony. On est tous contents de t’avoir parmi nous. Non, je veux dire, on est désolés que tu te retrouves en taule mais…

— Sortez d’ici, dit Tony.

— Bien sûr, tout ce que tu veux, on…

L’homme se trouva à court de paroles ; lui et son ami sortirent rapidement de la douche avant de s’éloigner, la serviette autour des reins.

— C’est ce que personne ne réussit à comprendre. Les prisons, c’est plein de dégénérés, dit Tony.

Je le raccompagnai jusqu’à notre cellule. Par les fenêtres du couloir, je voyais le centre-ville de La Nouvelle-Orléans et les lueurs de la ville sur fond de nuages. Tony enfila son pantalon et s’allongea pieds nus sur la couchette qui me faisait face. Il croisa les bras derrière la tête. L’eau dégouttait doucement de ses cheveux sur le matelas à toile rayée.

— J’avais prévu d’emmener Paul à un match de football demain après-midi, dit-il.

— Il comprendra, dis-je.

— Ça ne marche pas de cette façon-là avec les gamins. Pour eux, ou tu es là, ou tu n’y es pas.

Il relâcha son souffle, longuement, avant de fixer le plafond. Quelqu’un cria dans le couloir :

— Bouclage, cinq minutes.

— Comment je fais pour m’en sortir, mec ? dit-il.

— Quoi ?

— Je suis intoxiqué. Accro aux amphets. À la piquouze. J’ai une pression artérielle telle que tu pourrais t’en servir pour cuire un œuf.

— Peut-être que tu devrais songer à un programme de traitement.

— Un de ces machins qui durent trente jours à l’hosto ? Et Paul alors ? Et ma putain de femme ?

— Qu’est-ce qu’elle a, ta femme ?

— Jamais elle ne l’habille, jamais elle ne joue avec lui. Elle refuse de l’emmener quand elle fait les courses ou quand elle va au spectacle. Mais si je la fous dehors, elle m’attaque en justice pour en avoir la garde. C’est ça son gros argument. Et je peux te dire, mec, qu’elle sait l’utiliser. J’aurais dû me servir de ce psycho de Boggs pour qu’il la dessoude. Elle et son connard de Houston.

— Qui ça ?

— Elle s’envoie en l’air avec un mec de la clique à Dio de Houston. Ils se retrouvent à Miami. C’est pour cette raison qu’elle est toujours entre deux avions. Allez, mec. T’as lu des tas de livres. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Tu essaies de faire face à tous les monstres en même temps. Commence par ton intoxication.

— J’ai essayé. À l’hôpital des vétérans. Je crois que je suis bon pour y laisser ma peau. Je ne m’en débarrasserai jamais.

— Il y a des moyens de s’en tirer, Tony.

— Ouais, et c’est en frottant que tu vas éliminer la puanteur de la merde, pendant que tu y es. T’es rentré au pays, t’étais bien, Dave. Moi, j’ai tout foiré.

Il se retourna sur le côté et fit face au mur. Lorsque je lui adressai à nouveau la parole, il ne répondit pas.

  *

Pendant la journée, le niveau de bruit à l’intérieur d’une prison, quelle qu’elle soit, vous use les nerfs et ne cesse jamais, en particulier le samedi matin. Je me réveillai au milieu d’une cacophonie : portes de cellules qui claquaient, chaussures en train de marteler les marches métalliques des escaliers en spirale, l’eau des douches qui frappait les murs carrelés, radios branchées sur dix stations différentes, un mec en train de lâcher ses gaz sur la cuvette des toilettes ou de rugir un rot monumental sorti du fin fond de ses tripes, détenus en train de hurler depuis les fenêtres à l’adresse d’amis de l’autre côté du grillage de barbelés qui bordait la rue – une cacophonie grossière, aux accents métalliques, qui se répercutait en écho dans le long couloir de béton avec une intensité sonore qui nous engourdissait l’oreille au point qu’une voix individuelle ne pouvait que s’y perdre.

Nous nous alignâmes lorsque les prisonniers de confiance arrivèrent, poussant leurs chariots de service garnis de gruau de maïs, saucisse, café noir et pain blanc. Un peu plus tard, je fis une partie d’échecs avec Tony sur un échiquier de fabrication maison dans notre cellule. Puis, parce que nous n’avions rien à faire, nous suivîmes Jess jusqu’à la salle aux haltères à l’extrémité du couloir. Il faisait chaud, la journée était ensoleillée et l’unique fenêtre barrée en haut du mur était ouverte, mais la pièce puait de l’odeur de tous ces hommes qui levaient leurs haltères sur le ciment. Ils étaient torse nu, simplement vêtus, pour certains, de leur caleçon, pour d’autres, de pantalons de survêtement coupés, le corps bariolé d’une dentelle de rigoles de sueur. Les scrotums étaient proéminents, les cous épais comme des souches d’arbres, les épaules assez solides pour qu’un demi-chevron s’y brise. Certains parmi les Nègres présents étaient noirs comme de l’ébène, les Caucasiens si blancs que leur peau en reluisait. Et tous autant qu’ils étaient, semblaient des réservoirs vivants de rut, de puissance et d’énergie impitoyables au point de vous faire frissonner en songeant au fait qu’ils seraient bientôt de retour dans les rues.

Leurs tatouages étaient époustouflants : araignées sur toiles violacées tendues entre les omoplates, serpents lovés autour des biceps et des avant-bras, crânes surmontés de bonnets, cœurs empalés sur des poignards, croix gammées prises entre des serres d’aigle, dragons verts crachant le feu au creux des reins, drapeaux confédérés, crucifix enveloppés de fleurs de lys, et le visage d’un Christ au front torturé emperlé de sang.

Pendant un instant, nous faillîmes avoir des ennuis. Un Blanc de haute taille, une barbiche noire au menton, seulement vêtu d’un slip, des chaussures de tennis aux pieds, était assis contre le mur et s’essuyait ventre et poitrine à l’aide d’une serviette grise en lambeaux. Ses yeux vinrent accrocher mon visage avant de s’y figer ; puis il dit :

— Je connais ce mec. C’est un flic.

Le tintamarre des haltères cessa d’un coup. La pièce ne fut plus que silence.

Puis un gros Noir, un bas nylon enfoncé sur la tête, reposa ses barres et me dit :

— Qu’est-ce que t’en dis, mon pote ?

— J’ai l’air d’un poulet ? Jette un coup d’œil sur mon dossier d’inculpation, dis-je.

— Non, personne jette de coup d’œil à rien du tout. Ce mec est venu avec moi, dit Tony.

Il baissa les yeux sur le Blanc de haute taille assis sur le sol, genoux écartés.

— T’es en train de dire que j’ai ramené un flic avec moi ?

Le regard de l’homme croisa celui de Tony avant de changer de champ de vision pour se figer dans le vague.

— Il ressemble à un mec que je rencontrais dans le temps, dit-il. Un autre gars.

La pièce resta silencieuse. J’entendais le bruit de la circulation dans la rue. Tous les regards étaient rivés sur Tony.

— Alors pas la peine de te tracasser, dit-il.

Il éclata de rire, arracha la serviette des mains du gars et lui en frotta la tête.

— Hé ! qu’est-ce qui lui arrive, à ce mec ? Il est cinglé ? C’est vous qui l’avez rendu givré ou quoi, ou bien est-ce qu’ils sont déjà comme ça, aujourd’hui, quand ils débarquent ?

L’homme sourit d’un air timide ; avant que tout le monde n’éclate de rire, qui de refaire tinter ses haltères, qui de s’attraper le paquet à pleine main, en s’adressant les uns aux autres des hochements de tête admiratifs devant l’intelligence de Tony, sa vivacité d’esprit, enfin cette qualité, quelle qu’elle pût être, qui lui avait permis de renvoyer un serpent à son panier par la seule magie de son charme.

Tony me frôla en sortant de la pièce, le sourire soudé sur les lèvres, et m’enfonça le pouce dans les côtes au passage. Nous marchâmes côte à côte en retournant à la cellule. Il ne tourna pas la tête un seul instant. Il se mit à siffler un morceau sans queue ni tête avant de dire :

— Sais-tu qui était ce mec ?

— Non, je ne me souviens pas de lui.

— Il a réglé son compte à un indic au pic à glace à Angola. Pour vingt sacs. On va se faire de nombreuses parties d’échecs aujourd’hui, on va traîner dans la cellule, discuter bouquins, tu vois où je veux en venir ?

— Y a pas à dire, t’es quelque chose, Tony.

— Ce que je suis, c’est que je suis trop vieux pour ces conneries.

  *

Nos inquiétudes concernant le groupe de la salle d’haltérophilie n’eurent pas lieu d’être. L’avocat de Tony obtint notre libération avant midi, après abandon de toutes les charges. Nate Baxter n’avait eu aucun motif légitime suffisant pour nous arrêter et nous fouiller. L’avocat de Tony fournit le permis de port d’arme pour le pistolet et le bureau du procureur avait refusé de perdre son temps sur une inculpation – résistance à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions – montée de toutes pièces. Le seul perdant de l’affaire était Jess, qui s’était vu confisquer son fusil à crosse pistolet.

Nous passâmes récupérer la Lincoln à la fourrière et Tony nous invita à déjeuner dans un café en plein air sur St Charles. La journée d’automne était belle pour une température de vingt-quatre degrés, une brise légère soufflait du sud et faisait voler la mousse des chênes qui bordaient l’avenue. Un Nègre vendait des sorbets en cornets, que les habitants de La Nouvelle-Orléans appellent boules de neige, depuis sa carriole blanche surmontée d’un parasol, sur l’esplanade. Les feuilles desséchées d’un palmier au tronc épais venaient marquer son uniforme blanc de motifs changeants de lignes sombres. J’entendis les rails qui se mettaient à bourdonner puis, plus haut sur l’avenue, je vis le tramway descendre l’esplanade sous un cône enfumé de lumière et d’ombre créé par la marquise de chênes en surplomb.

— Quand on était gamins, on mettait des pennies sur les rails et on les récupérait complètement raplatis, de la taille d’un demi-dollar, dit Tony en essuyant de sa serviette sa bouche rougie de la sauce tomate des crevettes. Ils nous brûlaient encore la main quand on les ramassait.

— T’as pas fait que ça quand t’étais gamin, dit Jess. Tu te souviens quand t’as trouvé avec tes cousins un tas de bras humains derrière la fac de médecine de Tulane ?

Jess regarda dans ma direction.

— C’est vrai. Y se sont trouvés un tas de bras qui devaient être brûlés dans l’incinérateur. Sauf que Tony et ses cousins, y z’ont mis le tout sur de la glace pilée dans le bac à bière et y sont montés dans le tramway avec ça, quand tous les mecs de couleur quittaient leur travail. Ils ont attendu que la voiture soit bondée de monde et ils ont accroché une demi-douzaine de bras aux poignées. Les gens couraient d’un bout à l’autre du wagon, ils se montaient les uns sur les autres pour atteindre la porte, en grimpant aux fenêtres pour sauter du tram à cinquante à l’heure. Y a un gros mec obèse qui s’est écrasé en plein sur la carriole du marchand de glaces.

— Hé ! ne raconte pas des trucs pareils à Dave. Il va croire que je suis un vampire ou quelque chose comme ça.

— Tony avait aussi l’habitude de faire passer des M-80(30) dans la cuvette des toilettes à l’école catholique, dit Jess. Tu comprends, la mèche continuait à brûler jusqu’au centre de l’amorce. Et les M-80 avaient le temps de faire du chemin dans la tuyauterie avant d’exploser, et comme ça, tous ceux qui étaient en train de couler un bronze se faisaient doucher à l’eau de chiottes.

Les clients aux autres tables se retournèrent pour nous dévisager, bouche ouverte.

— T’as fini de manger, Jess ? dit Tony.

— Je vais me prendre un peu de tourte aux pacanes, dit Jess.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller chercher la voiture ? Il faut que je rentre à la maison, dit Tony.

— Qu’est-ce que j’ai fait, cette fois ?

— Rien, Jess. T’es parfait.

— Avec toi, j’ai l’impression qu’il faudrait me coller sous une bulle de plastique ou quelque chose comme ça. Je racontais juste une histoire.

— Ça va bien, Jess. Va simplement chercher la voiture, dit Tony.

Après le départ de Jess, il me dit :

— Qu’est-ce que je peux faire ? C’est le seul mec loyal que j’aie. Quand il s’agit de ma protection, on pourrait lui éclater une chaise en pleine figure sans même qu’il batte d’un cil.

Quelques minutes plus tard, Jess tourna au coin de la rue dans la décapotable et nous attendit devant le restaurant. Les feuilles mortes volaient sous les roues à rayons.

— Vous me déposez à mon appartement, les gars, que je puisse récupérer mon camion, dis-je. Je repasserai chez vous un peu plus tard.

Tony eut un large sourire.

— Je te parie que tu vas aller voir Bootsie. Dis-lui bonjour de ma part, dit-il.

Il ne se trompait pas en présumant que Bootsie aurait dû occuper toutes mes pensées – mais ce n’était pas le cas. Après qu’ils m’eurent déposé à mon appartement sur Ursulines, j’appelai Minos à la pension de famille.

  *

— Désolé que tu aies dû passer une nuit au trou. C’était comment ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Par la vitre, je voyais le chien de mon voisin en train d’uriner contre un bananier dans la plate-bande.

— Écoute, j’ai des informations sur Boggs, mais il y en a une partie que je ne comprends pas. Un informateur a dit à notre bureau de Lafayette que Boggs se trouvait à New Iberia, il y a deux jours. Qu’est-ce qu’il irait bien faire à New Iberia ?

— Où est-ce qu’il l’a vu, ton indic ?

— Dans un quartier noir, en dehors de la ville. Pour quelle raison irait-il dans un quartier noir ?

— Tony m’a déclaré que Boggs lui avait dit qu’il allait faire chanter une Négresse propriétaire d’un hôtel de passe. Ça a rapport avec le meurtre d’un métis. Je crois que le métis en question était un entrepreneur de main-d’œuvre saisonnière du nom d’Hipolyte Broussard. Mais Boggs a raconté tout ça à Cardo avant de lui chourer sa coke sur la Grande Salée. Je ne vois pas pourquoi il irait s’intéresser à un chantage au petit pied alors qu’il a entre les mains un demi-million de dollars de cocaïne.

— Moi non plus. De toute façon, on a d’autres renseignements. On a placé quelques écoutes téléphoniques aux têtes d’huile de Houston. Le contrat sur Cardo n’est plus ouvert. C’est Boggs qui a remporté le morceau. Cinquante plaques, et ça fait beaucoup de pognon pour un contrat, même pour ces mecs-là. Mais ils veulent que tout soit terminé pour la semaine prochaine.

— Pourquoi être si pressés ?

— Ils ont peur de lui. Tony C. n’est pas de ceux qu’on prend prisonniers. Un des mecs sur la bande dit que le boulot pourrait bien se transformer en coup de salope. T’as déjà entendu parler de ça ?

— Oui.

— Les passants innocents, ça n’existe plus. Sa femme, son gosse, ceux qui gravitent autour de lui, tout le monde devient cible si nécessaire. Dave, si Boggs se trouvait effectivement à New Iberia, crois-tu que ça ait quelque chose à voir avec toi ?

— Pourquoi ?

— Qui pourrait avoir plus de raisons que lui de te voir effacé du tableau ? Ça s’est retourné contre lui et je te parie qu’il se réveille le matin en pensant à toi.

— Peut-être bien.

— Écoute, je veux précipiter les choses. Assez traîné. Peux-tu placer un mouchard au domicile de Cardo ?

— Je crois.

— C’est oui ou c’est non, Dave ?

— Je peux essayer, Minos.

— Encore une fois, j’ai comme la nette impression que tu manques manifestement d’enthousiasme.

— Et tu t’attends à quoi ? Je suis payé pour me conduire en Judas. Et tu voudrais que je te dise que ça me plaît ?

Il resta un moment silencieux ; avant d’ajouter d’une voix égale :

— On nous a dit qu’une grosse livraison de coke était attendue en ville d’ici trois ou quatre jours. Et une grosse partie de la marchandise risque de finir en crack dans les logements sociaux des quartiers pauvres.

Je regardai par la fenêtre dans la cour, où mon voisin essayait de remettre sa laisse à son chien dans la plate-bande.

— Tu es toujours là ?

— Ouais, dis-je.

— Tu connais le topo. Une vie ne vaut pas une tablette de chewing-gum dans ces coins-là. Tout ça grâce à Tony C. et ses amis.

— Comment veux-tu procéder ?

— Déniche son contact, trouve le lien qui existe entre lui et la livraison. Ensuite on te collera un mouchard. Tout ce qu’il nous faut, c’est une déclaration comme quoi il est partie prenante dans la transaction ou la distribution.

— D’accord.

— À t’entendre, on croirait que tu as autre chose en tête.

— Il s’agit de Kim Dollinger. Je crois que quelqu’un la tient et la manœuvre comme une girouette.

— Pourquoi ?

— Elle était terrifiée quand on s’est fait agrafer hier.

— De qui a-t-elle peur ?

— Tony, Nate Baxter, vous autres. Comment le saurais-je ?

— Ce n’est pas nous. Tu veux qu’on la ramasse pour la mettre au trou ?

— Cette fille a du cran. Elle refusera de coopérer. Baxter l’a laissé filer. Pourquoi irait-il la laisser filer, elle, alors qu’il a collé au trou le reste de la troupe ? C’était une belle occasion de mettre les poucettes à la fille et de la presser un peu.

— De ce que j’ai entendu dire sur ce mec, il est à peu près aussi compliqué qu’un placard vide. Épargne-toi donc beaucoup de chagrins et n’essaie pas de faire un mystère du dernier des tarés.

— Si seulement j’avais ta clarté d’expression, Minos.

— Travailles-y donc. Ça viendra en temps et heure.

Je raccrochai avant de me raser et de me doucher. Je me changeai : pantalons de toile grise propres et chemise bordeaux, je me coiffai devant la glace, mis un peu de vaseline sur la boursouflure de points de suture sur ma lèvre supérieure et fis briller mes mocassins.

J’essayai de garder l’esprit vide, sans trop penser au soin que je mettais à mon aspect extérieur.

Puis je descendis St Charles jusque South Carollton et rangeai ma camionnette devant l’immeuble dix-neuvième, près de la digue, où habitait Kim Dollinger.

  *

Son appartement était situé au premier étage, et un bouton à tourner sur la porte permettait aux visiteurs de s’annoncer. Je dus sonner deux fois avant qu’elle ne réponde, une serviette à la main, des gouttes d’eau dans le cou. Elle portait jeans et sandales beige ainsi qu’un chemisier blanc à la paysanne orné d’un ruban rose en passepoil au col. Le plastron du chemisier tombait droit sur les seins.

— Oh seigneur ! dit-elle.

— Puis-je entrer ?

Elle essuya l’eau qu’elle avait sur le cou et me regarda dans les yeux.

— Je me préparais pour partir au travail, dit-elle.

Sa fenêtre sur l’arrière était ouverte, et je sentis l’odeur du courant d’air qui passa dans le couloir.

— Vous n’avez pas fait que ça, dis-je.

— Écoutez…

— Allons, je viens juste de sortir du trou. Vous ne pourriez pas m’offrir une tasse de café ?

Elle se recula pour me laisser entrer. Je l’entendis qui refermait la porte derrière moi. Par la fenêtre ouverte, je vis le vert de la jetée et les vastes étendues plates du Mississippi avec, sur la rive opposée, les berges sableuses ombragées de saules pleureurs. Les meubles du salon donnaient l’impression de venir tout droit d’un magasin d’occasions. Sur l’un des côtés de l’appartement, se trouvait une petite cuisine au sol de linoléum jaune vif. Kim s’assit à la table du petit déjeuner placée entre cuisine et salon. Les pieds de la table et des chaises étaient chromés, semés d’éraflures de rouille qu’on aurait prises pour des morceaux d’insectes démembrés.

— Kim, je ne veux pas vous dire ce qu’il faut faire, mais si vous avez déjà les dragons à vos trousses, la marijuana ne fera qu’empirer les choses, dis-je.

Elle chiffonna sa serviette en boule sur la table. Son regard se perdit dans le vague.

— Qu’est-ce que c’est que vous voulez ? dit-elle.

— Vous parler, carrément, sans détours et sans conneries.

— C’est tout ? Rien d’autre ?

— C’est bien ça.

— Vous n’aimeriez pas me sauter aussi, pendant que vous y êtes, non ?

— Arrêtez votre numéro de fille de rien, Kim. C’est gonflant.

— J’ai tenté de vous parler. Vous n’avez pas voulu m’écouter.

— Je peux vous sortir de là.

— Vous ?

— C’est exact.

— Un mec avec des points de suture plein la bouche ?

— Je suis fatigué de servir de cible à vos petites piques. Vous feriez mieux d’écouter quand c’est un ami qui vous parle.

Elle posa le tranchant de la main contre son front. Sa peau rougit sous la pression. Elle croisa les jambes et se mit à respirer par la bouche. Elle avait la gorge et les joues marquées de plaques rougeâtres. Elle me faisait penser à quelqu’un qu’on aurait ficelé d’une corde invisible.

— Êtes-vous jamais tombée ? dis-je.

— Est-ce que j’ai quoi ? dit-elle, mâchoire pendante.

— Êtes-vous jamais allée en prison ?

— Non.

— Vous êtes sûre ?

— J’ai dit que non.

— Avez-vous déjà été incarcérée, en préventive ?

— Arrêtez de me parler de cette façon. Pourquoi me dites-vous tout cela ?

Sa voix commençait à se fêler.

— Parce que quelqu’un fait pression sur vous. Et je soupçonne Nate Baxter. C’est un salaud, Kim, et je sais de quoi il est capable.

Elle repoussa la main jusqu’à la racine des cheveux.

— Qu’est-ce que sait Tony de tout ça ? dit-elle.

— Je n’en sais rien et je ne suis pas devin. Est-ce que vous couchez avec lui ?

Mon regard quitta son visage. Je ne voulais pas entendre sa réponse.

— C’est arrivé par le passé. Quand il en manifestait le désir. Aujourd’hui, il ne veut plus. C’est les amphets. Elles l’ont complètement démoli.

Je reportai mon regard sur son visage. Ses yeux croisèrent les miens avant de se détourner. Je sentis un chatouillis au creux de ma gorge, pareil à un fil chaud tremblotant au contact d’un nerf.

— Est-ce que quelqu’un vous a obligée à coucher avec lui ? dis-je.

— Vous n’avez aucun droit de me demander des choses pareilles.

— Si c’est Nate Baxter qui se trouve derrière tout ça, il va connaître la plus pénible expérience de toute son existence.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire. Il y a une autre personne impliquée dans l’affaire. Oh Seigneur ! où est-ce que j’ai mis mon herbe ?

Elle se leva de table, sortit un sachet scellé de plastique transparent plein de marijuana d’un tiroir de la cuisine, se rassit et commença à se rouler un joint avec une feuille de papier à cigarette Zig-Zag. Elle plissait les yeux, concentrée par l’effort, mais ses doigts se mirent à trembler et des brins de marijuana tombèrent des deux extrémités de la roulée. Elle renonça alors à poursuivre, posa les coudes sur la table, et pressa ses deux tempes d’un doigt replié.

Je ramassai le sachet plastique, l’ouvris, y plaçai le cahier de feuilles, raclai de la table les derniers brins de marijuana que je fis tomber à l’intérieur et me dirigeai par un petit couloir vers la salle de bains.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? dit-elle.

Je vidai le sachet dans la cuvette des toilettes et tirai la chasse. Puis je laissai tomber l’enveloppe dans la poubelle de cuisine. Lorsque je me retournai, Kim se tenait à trente centimètres de moi. Ses cheveux lui retombaient sur le front, et elle s’était barbouillée de rouge à lèvres d’un geste malencontreux.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? dit-elle.

— Vous n’en avez pas besoin.

— Je n’en ai pas besoin ?

— Non.

— Tony dit que tout ça, c’est le vrai bordel, à ne plus savoir qui baise qui.

— Il se trompe.

Ses yeux verts et mouillés se rivèrent droit aux miens. J’entendis un bruit de gorge humide lorsqu’elle déglutit. Le haut de son chemisier de paysanne au passepoil de ruban rose était de guingois sur ses épaules.

— Il y a toujours un moyen de se sortir de la panade, dis-je. Il suffit de faire confiance à ses amis de temps en temps.

La paume de ma main frôla le haut de son bras. Mon geste se voulait protecteur et amical. Oui, je sais que c’était bien mon intention première. Je voyais les taches de rousseur sur ses épaules, je sentais son haleine sur mon visage. Elle se rapprocha de moi, un pas plus près, et mes bras l’enlacèrent, tandis que mes mains frôlaient doucement la fraîcheur de sa peau, l’épaisseur de sa chevelure. Elle engonça son visage au creux de mon cou, et je sentis son corps soudain pris d’un grand frisson, pareil à un ressort métallique libéré de toute tension.

Elle resta immobile dans mes bras, le souffle léger et régulier contre ma poitrine. Au loin, je voyais les contours durs et rectilignes du pont Huey Long qui se découpaient sur fond de nuages de pluie mauves amassés à l’horizon.

Chapitre 11

Après avoir quitté Kim, j’allai dans le Vieux Carré et essayai de trouver une place de stationnement proche de la boîte de nuit de Clete. Mais nous étions samedi soir, le Carré était peuplé de touristes, et je fus obligé de me garer non loin d’Elysian Fields et de remonter tout Decatur à pied jusqu’au night-club. Une foule bruyante occupait le bar et un orchestre de cinq musiciens claironnait Rampart Street Parade près de la piste de danse.

— Viens faire un tour avec moi, dis-je à Clete derrière son comptoir, vêtu de pantalons de toile grise et d’un sweat-shirt vert à l’effigie de Tulane.

— Il y a un peu la foule pour le moment, Belle-Mèche.

— C’est important.

Nous traversâmes la rue avant de descendre jusqu’au Café du Monde* où je commandais des beignets* à la fenêtre des repas à emporter.

— Belle journée, dis-je.

— Je ne plaisante pas, Dave, j’ai un bar à tenir. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Allez, viens, dis-je.

Nous franchîmes le sommet de la digue avant de descendre la pente douce de verdure qui coulait vers le fleuve. Sur la rive opposée se détachaient les contours délabrés d’Algiers.

— J’ai besoin d’une couverture, d’un petit scénario qui se tienne, dis-je.

Ses yeux firent un aller-retour sur le devant de ma chemise.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il.

— Minos va me coller un micro. Je dois m’arranger pour faire parler Tony d’une grosse livraison de came qui doit se faire incessamment. Il faut que je trouve un moyen d’amener le sujet sur le tapis.

— Tu pourrais bien avoir besoin d’une couverture pour tout à fait autre chose, dit-il en tendant la main pour ôter un long cheveu roux qui ornait mon plastron de chemise. Tu t’es frotté à quelqu’un dans le tramway, je parierais, pas vrai ?

— Ne changeons pas de sujet.

— Est-ce que tu as perdu la tête ?

— Laisse tomber, tu veux, Clete.

— Je t’ai donné une des règles fondamentales à respecter quand on est en affaires avec les têtes d’huile : ne fricote pas avec leurs nanas.

— As-tu entendu parler d’une grosse livraison ?

— Je parie que c’est un sacré morceau, hein ? Je ne me trompe pas ?

— J’ai besoin de ton aide. Tu veux bien arrêter tes conneries ?

Il prit un beignet* de la serviette que je tenais à la main et en avala une moitié. Ses yeux verts étaient songeurs lorsqu’il regarda le fleuve.

— J’ai entendu dire que les prix du crack grimpaient dans le lotissement de l’Assistance sociale à Iberville, ce qui signifie que l’offre est en baisse, dit-il. Mais la semaine prochaine, on pourra se fumer autant de rocks de coke qu’on voudra. C’est ce qui se raconte, en tout cas. Qu’est-ce qu’ils en disent, au SRS ?

— La même chose.

— Le crack, c’est vraiment dégueulasse comme came. Tu les as déjà vu tirer leurs biffes de cette saleté ? Ils me font penser à des mecs en train de se payer une attaque d’épilepsie.

— Tu sais que j’habite chez Cardo ?

— J’ai appelé Dautrieve. Il me l’a appris. Comment se fait-il que je me sente pareil à un furoncle quand je parle à ce mec ?

— On a offert le contrat sur Cardo à Boggs.

— Et tu habites chez lui ? Ça, c’est super, Belle-Mèche. Peut-être que tu devrais chercher à investir dans l’immobilier, en plein sur la faille de San Andréas.

— Je reste encore une semaine à jouer mon petit numéro, ensuite, je reprends mes billes.

— Je crois que tes billes, elles sont en plein dedans. Et le mot qui compte, mon, c’est bien dedans. Bootsie Giacano n’était pas assez dangereuse à ton gré. Il a fallu que tu te colles au pieu avec la radasse numéro un de Cardo.

— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Et en plus, ne parle pas d’elle en ces termes, Clete.

— Excuse-moi. C’est mon absence de bonnes manières. Car ce qui nous occupe ici, si je ne me trompe, c’est bien la confrérie des bonnes âmes de la paroisse, pas vrai ? Dave, il faudrait que tu te remettes les idées en place, une bonne fois pour toutes. Tu vis parmi ces gens-là et tu commences à croire qu’ils sont comme nous. Ce n’est pas le cas, mon. Quand il s’agit de sauver leur peau, ces mecs-là seraient capables de revendre leur mère à un chenil.

— Boggs est passé à New Iberia. Je crois qu’il m’a inscrit sur son carnet de bal. Je préférerais avoir affaire à lui à La Nouvelle-Orléans que là-bas, avec Alafair dans les parages.

— M’est avis qu’on est en train de se servir de toi. Je crois qu’il faudrait que tu oublies Cardo et tous ces branleurs du SRS. Ce qu’on devrait faire, c’est se lancer aux trousses de Boggs, toi et moi, et lui moucher sa chandelle une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce que tu en as à fiche que Cardo vende de la came ? Tu le boucles et les prix se mettent à grimper dans les rues. Les fourgueurs seront toujours gagnants, quelle que soit la manière dont on s’y prend. Écoute, la majeure partie de la came prend de toute façon la direction des taudis. C’est là que ça a commencé, et c’est là que ça va rester. Et puis un jour, tous ces pauvres connards débiles en auront marre de voir les leurs se faire embarquer en sac plastique sous forme de cadavre.

— J’ai passé la nuit dernière en prison. Nate Baxter nous a agrafés, Tony, son chauffeur et moi. Peux-tu contacter quelqu’un du Premier District et essayer de découvrir ce que fabrique Baxter ?

— En prison ?

— C’est bien ça.

— Tu me fais penser à ces gamins avec leurs pipes à crack. Un mec comme moi, il lui faut bien vingt ans pour aller en enfer. Eux sont capables de faire ça en six mois. Mais toi, Belle-Mèche, t’as un talent certain, celui de faire foirer ton existence l’affaire de quelques semaines.

— Est-ce que tu veux bien essayer de voir ce que tu peux trouver sur Baxter ?

— Moi, un flic qui s’est taillé du pays avec un mandat de recherche pour meurtre aux fesses ? C’est moi qui vais être ton agent de liaison ?

Il mit le reste du beignet* dans sa bouche et éclata de rire tout en s’essuyant la main de sa serviette.

  *

Je retournai à mon camion dans la pénombre fraîchissante et descendis Canal jusqu’au coin de St Charles, là où Clete avait aperçu Tee Beau Latiolais qui travaillait dans une pizzeria. De jeunes Noirs traînaient devant les magasins de spiritueux sous les arcades, le corps zébré des lueurs roses et mauves des néons qui illuminaient les vitrines. Je trouvai Tee Beau au fond d’un long café étroit, sa coiffe en papier enfoncée jusqu’aux yeux, de sorte qu’il donnait l’impression de me regarder de dessous une visière.

— Prends une pause. Il faut que je te parle, Tee Beau, dis-je.

Son regard était étrange, lourd de mélancolie, comme s’il se trouvait témoin du destin malheureux d’un ami, un destin dont l’ami en question n’avait aucune conscience.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

Il ne répondit pas. Il s’essuya les mains de son tablier et mit une paire de lunettes de soleil. Nous marchâmes jusqu’au coin de la rue, en direction du Pearl, pour nous installer au bar. Un Blanc à l’extrémité opposée du comptoir engloutissait avec une énergie féroce un plateau d’huîtres. Tee Beau commanda une Falstaff(31) sans cesser de me regarder du coin de l’œil.

— Tu sais, Tee Beau, je ne crois pas que des lunettes de soleil portées le soir soient le meilleur des déguisements.

— Pourquoi qu’vous voulez m’voir, M’sieur Dave ?

— J’ai entendu dire que Jimmie Lee Boggs était passé à New Iberia. J’aimerais savoir pourquoi. Peux-tu contacter Dorothea ?

— C’est pon la peine. J’y ai parlé hier soir. Elle m’a rien dit comme quoi elle avait vu Jimmie Lee. Mais al m’a dit c’que Gros Mama Goula, al avait dit sur vous, M’sieur Dave.

— Oh ?

— Z’avez le gris-gris*. Al dit que vous fricotez là où vous devez pas normalement fricoter. Et vous écoutez personne.

— Écoute, Tee Beau. Gros Mama, c’est une grosse outre noire pleine de vent. Elle vous mène tous à la laisse et vous fait marcher avec tout un tas de superstitions qui viennent des îles, qui remontent au temps des esclaves.

Mais mes paroles n’avaient pour lui aucun sens.

— Je vous ai fait ça pour vous, M’sieur Dave. J’allais venir pour vous trouver.

— J’apprécie le geste, mais…

— Vous le mettez-y à vot’ cheville, allez.

Je ne fis aucunement mine de vouloir prendre ce qu’il tenait à la main, la dîme percée et le morceau de ficelle rouge enfilé en son milieu. Il les fit glisser dans la poche de ma chemise.

— Vous, les Blancs, z’avez p’t’êt fait des études mais vous croyez pon, dit-il. Mais j’ai vu des choses. Un homme qui avait des serpents qui grouillaient sur sa tombe. Y z’étaient aussi gras que mon poignet. Pas moyen de les faire sauver de là avec du poison ou à coups de fusil. On les pique à la fourche, on les balance dans le feu et pis le lendemain matin, y reviennent, et y sentent comme si s’étaient couchés dans la cendre chaude.

» Y a une femme, al s’appelle Miz Gold, pasque sa peau, al était dorée, elle a pris un homme à Gros Mama, pis al est revenue au rade à musique de Gros Mama avec, tout habillée avec une robe en soie rose, avec une ombrelle rose, et al riait tout le temps des tatouages de Gros Mama, comme quoi al est rin d’autre qu’une putain* négresse qui fait c’que les hommes blancs, y lui disent ed’ faire. Le lendemain, Miz Gold, al s’est réveillée avec des poils sur toute la figure. Comme un singe. Pareil. Al a tout fait pour s’en débarrasser, M’sieur Dave, al se les a arrachés de la peau avec des pinces à épiler et pis le sang, y lui coulait dans le cou. Mais ça a servi à rien du tout. C’te femme, al est si laide qu’y a pus personne qui l’approche, y a pas un Blanc qui veut l’engager. Al passe son temps à faire l’allée, à récupérer des chiffons dans la poubelle d’em gran’maman*.

— Okay, Tee Beau, je ferai en sorte de ne pas l’oublier.

— Non, c’est pon vrai. D’un côté vous êtes tout comme presque tous les aut’ Blancs, M’sieur Dave. Vous écoutez pas ce qu’un Noir, y est en train de vous dire.

Il reposa sa bouteille de Falstaff et me regarda par-dessus ses lunettes noires.

L’air du soir était frais et humide, plein d’ombres violines, lorsque je retournai au camion. Je vis une voiture garée devant un parcmètre. Elle avait dépassé le temps alloué. J’arrachai la ficelle rouge de la dîme percée que Tee Beau m’avait donnée, glissai la pièce dans le compteur, et tournai la poignée. Devant le magasin de spiritueux, deux Nègres, chemises imprimées à motifs bariolés et chapeaux ronds laqués, claquaient des doigts au rythme de la musique d’un gros radio-cassette. L’un d’eux me sourit sans raison apparente, dans un éclair brillant de dents en or.

  *

Je ne retournai pas chez Tony immédiatement. Je me garai près de Jackson Square et allai m’asseoir sur un banc de pierre en face de la cathédrale Saint-Louis d’où j’observai les fidèles à la sortie de la messe du samedi soir. J’avais la tête pleine de pensées confuses, pareilles aux piaillements d’oiseaux enfermés dans une cage. J’allai jusqu’à une cabine au coin de la rue d’où j’appelai Bootsie, mais elle n’était pas chez elle. Le jardin public était sombre maintenant, les myrtes et les bananiers tranchaient sur la lumière en provenance du Café du Monde* comme autant de gravures noires et le vent qui soufflait du fleuve était froid. Une fois la cathédrale vidée de ses fidèles, j’y entrai et je m’agenouillai à un banc du fond. Une minuscule lumière rouge, pareille à une goutte de sang électrifié, luisait doucement au sommet d’un confessionnal, signifiant par là qu’un prêtre se trouvait à l’intérieur.

Nombre de gens manifestent aujourd’hui une grande passion pour la culture cajun, mais ils n’en connaissent guère les côtés plus sombres : tous les combats organisés de coqs et de chiens, l’exploitation sexuelle des femmes noires perçue comme allant de soi, une ignorance des problèmes de l’environnement qui avait conduit à l’assèchement et à l’empoisonnement des marais par l’industrie. Qui plus est, rares sont les étrangers à cette culture qui soient à même de comprendre la violence des sentiments qui animent les Cajuns quant à la nature de la fidélité et de la possession humaine.

J’avais vingt ans et je travaillais comme aide-soudeur avec mon père, sur un pipeline aux abords d’une petite ville au nord du Bassin d’Atchafalaya. Quelqu’un avait découvert qu’une femme mariée de la ville entretenait une liaison avec le prêtre. Une foule enragée dans une caravane de voitures débarqua une nuit et emmena la femme de force jusqu’à un champ non cultivé près de l’église. On forma le cercle autour d’elle, et tandis qu’elle criait, pleurait et suppliait, la foule la battit comme plâtre à coups de brosse à cheveux. Dans le même temps, quelqu’un appela le mari à son travail à Bâton Rouge et lui apprit l’infidélité de son épouse. Il se tua sur la route cette nuit-là, au cours d’un violent orage, en revenant chez lui.

Certains pourraient tout simplement expliquer ce comportement par la bigoterie des péquenots de la campagne, mais je crois que la chose est bien plus complexe. Dans l’esprit des Acadiens en pays rural, le prêtre est le représentant de Dieu, et ces gens se refusent à le partager, lui comme celui qu’il représente. Leur violence se manifeste rarement pour des histoires d’argent. Alors qu’elle peut, tout au contraire, atteindre à une intensité meurtrière en l’espace de quelques minutes, pour une histoire de confiance trahie, un mensonge, un tort qu’on aurait fait à un membre de la famille. Ils ont de la loyauté un sens atavique et irrationnel et leur sentiment de perte est toujours aussi douloureux et inattendu devant les compromissions que celle-ci s’autorise, aussi fréquentes soient-elles, comme autant de plaies renouvelées au cœur.

J’entrai dans le confessionnal. Le prêtre fit coulisser la petite porte de bois derrière la grille et je distinguai les contours grisonnants de sa tête. Sa voix était celle d’un homme âgé et je découvris qu’il avait des problèmes d’audition. J’essayai de lui expliquer la nature de mon problème, mais il ne s’en montra que plus désorienté.

— Je suis un officier de police qui travaille sous une fausse identité, mon Père. Mon travail exige que je trahisse certaines personnes. De mauvaises gens, je suppose, ou alors, c’est ce qu’ils font qui est mauvais, mais je me sens mal dans ma peau de faire ce que je fais.

— Je ne comprends pas.

— Je mens aux gens. Je prétends être quelque chose que je ne suis pas. J’ai le sentiment de faire de ma vie une énorme tromperie.

— Parce que vous cherchez à arrêter ces gens ?

— Je suis un ivrogne. J’appartiens aux AA. L’honnêteté est censée être le fondement même de notre programme.

— Vous êtes ivre ? En cet instant ?

— J’ai une liaison amoureuse avec une femme. C’est une vieille amie qui vient de la même ville que moi. Je lui ai fait beaucoup de mal, il y a bien des années. Et je crois que je vais à nouveau lui en faire.

Il resta silencieux. Il avait froid et renifla dans son mouchoir.

— Je ne comprends pas ce que vous me dites, dit-il.

— On m’a tiré dessus l’été dernier, mon Père. J’ai été blessé. J’ai failli mourir. Avec pour résultats que j’ai commencé à avoir de plus en plus peur pour ma vie. Pour surmonter cela, je me suis engagé dans un coup monté par la police, une opération sous une identité d’emprunt. Et aujourd’hui, j’en arrive à croire que d’autres personnes risquent de devoir payer le prix de mes propres problèmes – la femme qui est une amie d’enfance, un homme avec un enfant infirme, une jeune femme chez qui j’étais aujourd’hui, et par laquelle je me trouve attiré au moment où il ne faut pas.

Il avait la tête penchée en avant, le mouchoir roulé en boule dans la main.

— Pouvez-vous simplement me dire le nombre de commandements que vous avez enfreints et combien de fois ? demanda-t-il. C’est tout ce dont nous avons besoin pour l’instant.

Il attendit, et il était évident que son besoin de comprendre, tout au moins en cet instant précis, était aussi grand que le mien.

  *

Dimanche matin, Tony et moi emmenâmes Paul faire du cheval chez l’un des amis de Tony, membre de l’organisation lui aussi, dans une ferme située sur la paroisse de Parquemines : Tony avait habillé Paul d’un ensemble veste-pantalon de velours côtelé marron, avec casquette à visière en daim beige, et il maintenait Paul devant lui, en équilibre sur la selle, tandis que nous avancions au pas le long d’une clôture en barbelé délimitant un champ inculte et desséché à cent mètres du Golfe. L’herbe du champ était vert pâle et des aigrettes blanches picoraient une bouse de vache séchée. Les quelques palmiers qui bordaient l’étroite bande de plage étaient jaunis par la rouille, ils cliquetaient au vent qui les redressait en soufflant avec violence de la mer. Derrière nous, garées près d’un petit bouquet de chênes, se trouvaient la Lincoln et la limousine blanche Cadillac. Jess ainsi que le reste des gardes du corps et tireurs de Tony buvaient des canettes au soleil en dégustant du poulet frit en boîtes cartonnées. Ils passaient le temps en tiraillant au pistolet sur des mouettes installées sur un monticule de sable. Tony portait une veste blanche en cachemire, un chapeau de safari, et des culottes de cheval enfoncées dans ses bottes cavalières qui montaient jusqu’au genou.

Il ne cessait de se mouiller les lèvres asséchées par le vent. La peau des pommettes était tendue comme peau de tambour.

— Comment je te parais ? dit-il.

— Très bien.

— Je veux dire, moi, comment je te parais ?

Il tourna la tête vers moi et me regarda droit dans les yeux.

— Tu me parais en bonne forme, Tony.

— Il y a deux jours que je n’ai rien mis dans la machine. J’ai des papillons qui me volent de tous côtés dans le crâne.

— Quelle machine, papa ? dit Paul.

— J’essaie de me mettre au régime pour faire baisser ma tension. C’est tout, fils, dit Tony.

— Quels papillons ? demanda Paul.

— Lorsque je ne mange pas ce que je veux, je vois des papillons qui se mettent à voler tout autour de moi. De gros papillons mauves et jaunes. Bon sang, qu’est-ce qu’il y en a, aujourd’hui ! Écoute-moi un peu ces mecs en train de tirailler par là. Tu viens prendre l’air dans un coin tranquille à la campagne, et ils transforment ça en zone de guerre.

— Qui est-ce qui essaie de nous faire du mal, papa ? demanda Paul.

— Personne. Qui t’a dit ça ?

— Jess. Il a dit qu’il y a un méchant qui nous veut du mal.

— Jess n’est pas toujours très brillant, fils. Il s’imagine des choses. Ne fais pas attention à lui.

Tony regarda par-dessus l’épaule en direction du bouquet de chênes, où ses hommes de main traînassaient, appuyés aux ailes des voitures, en vêtements de sport et étuis d’épaule. Ses yeux étaient sombres, et il passa la langue derrière ses dents, en frottant avec force. Puis il inspira profondément par le nez.

— Paul et moi, nous avons un coin à nous au Mexique, pas vrai, Paul ? dit-il. Ce n’est pas grand-chose, une bonne dizaine d’hectares aux abords de Guadalajara, mais il y a un étang, un troupeau de chèvres et de poulets et d’autres trucs du même genre, pas vrai, Paul ? Et en plus, c’est tranquille. Il n’y a personne qui vient nous embêter là-bas.

— Ma mère dit que c’est plein de serpents. Elle ne veut plus y aller.

— Ce qui signifie qu’il n’y a pas de centre commercial où elle puisse dépenser trois ou quatre cents sacs par jour. T’as déjà été là-bas, Dave ?

— Non.

— Si je réussis jamais à remettre un peu d’ordre dans mes affaires par ici, il se pourrait bien que j’aille vivre là-bas. Quand t’es gringo, il faut que tu graisses la patte à certains des bronzés du coin, mais ensuite, ils te traitent bien.

— Est-ce qu’on peut manger maintenant, papa ?

— Bien sûr, dit Tony. Tu veux manger, Dave ?

— C’est une bonne idée.

On entendait les claquements secs des pistolets dans le vent. On voyait d’abord la fumée, puis l’écho du coup de feu qui nous arrivait au-dessus des herbes couchées.

— Ces mecs et leurs flingues. Qu’est-ce qu’ils peuvent être chiants, dit Tony.

— Tu as dit qu’il ne fallait pas utiliser de gros mots, papa, dit Paul.

Tony sourit et remonta la visière de casquette de son petit garçon.

— Là, tu m’as eu. Mais qu’est-ce que tu veux faire avec une équipe de gugusses comme ceux-là ? Il n’y en a pas un qui serait capable d’aligner deux idées à son meilleur jour.

Puis Tony se tortilla sur sa selle et leva un doigt dans ma direction. Sous le soleil frisquet, son visage donnait l’impression d’avoir été vidé comme par ébullition de toute chaleur et harmonie.

— Il faut que je te parle, mec, dit-il.

  *

Nous attachâmes nos chevaux dans le bosquet de chênes et Tony installa Paul dans son fauteuil roulant avant de lui préparer une assiette en carton garnie de poulet frit et de salade de pommes de terre. Puis il ramassa une boîte à moitié pleine de poulet qu’il me balança et enjamba la clôture de barbelés en direction de la plage. Je le suivis sur le sable humide et gris.

— Y a quelque chose qui me bouffe la tête, putain de merde. Et y faut que j’m’en débarrasse, sinon je vais recommencer à me piquer. Si je reprends la shooteuse, c’est fini pour moi. Je ne me fais pas d’illusions là-dessus.

— Peut-être que le moment est venu de vider ton sac, Tony.

— Je l’ai déjà fait. Ça n’a servi à rien du tout. Sauf à empirer les choses.

— Alors c’est que tu te raccroches à ça pour une raison quelconque.

— C’est ce que tu crois, hein ?

Il tenait une cuisse à moitié entamée à la main. Il la lança violemment en direction d’une mouette qui planait au-dessus des vagues. L’eau était d’un vert sombre, chargée de goémon.

— Alors écoute ça. Je suis allé voir un psychiatre, une tante de Tulane, à quatre-vingt-dix sacs de l’heure, un mec en chemise à rayures vert acide avec un petit col blanc tout rond. Tu piges le genre de gus dont je te parle ? Un mec d’un mètre quatre-vingt-quinze, mais on aurait dit qu’il était fabriqué en guimauve. J’ai fini par lui raconter certains trucs qui s’étaient passés au Vietnam, et le voilà qui commence à se payer ma tête. Avec une voix mielleuse et geignarde, comme tous les psychiatres quand ils n’ont pas de réponse à ton problème. Il me dit : « Ah ! je vois, c’est vous le grand guerrier très brave qui ne peut pas se permettre de faiblesses comme tout un chacun. Tony le super-étalon, le macho sorti tout droit de la machine à tuer de Mère Patrie aux beaux uniformes verts. Et Tony ne veut pas qu’on sache qu’il est humain, qui plus est. Pourquoi ? Mais c’est que ce serait là une énorme déception pour toute l’humanité. »

» C’est alors qu’il allonge les jambes avant de me regarder droit dans les yeux comme s’il venait de m’extirper l’âme de la poitrine à l’aide d’une paire de pincettes. Alors je lui dis : « Doc, vous êtes un mec intelligent. Mais il existe certaines choses qu’on ne dit pas à certains mecs à moins d’être passé par là soi-même, plutôt deux fois qu’une. Et j’ai l’impression que vous n’avez pas vraiment donné. La galère, inconnue au bataillon. Et quand on n’a pas vraiment donné et qu’on déblatère à tout va à la figure du mauvais mec, il faut s’attendre à certaines conséquences. Et ça signifie qu’on se ramasse la plus belle branlée de toute son existence. »

Tony s’assit sur un cyprès amené là par la mer, dont le tronc était blanc de moisissures. Le sable était jonché de méduses abandonnées là par la marée. Leurs sacs à air translucides étaient roses et bleus, leurs filaments salis et chargés de sable.

— Alors il arrête de sourire, dit Tony. En fait, sa bouche a l’air un peu caoutchouteuse, comme s’il venait juste d’arrêter de suçoter un bouton de porte. Je lui dis : « Mais ne vous faites pas de bile, Doc, parce que je ne tabasse pas les tantes. En revanche, si jamais vous me parlez encore sur ce ton, ou si vous parlez de moi à d’autres psy, ou si vous mettez la moindre de ces conneries de merde dans vos dossiers, on viendra vous récupérer au fond du lac Pontchartrain et il vous manquera certaines pièces. »

Tony respira le vent salé par le nez avant de faire éclater le sac à air d’une méduse de la pointe de sa botte.

— Ouais, je crois que t’as vraiment résolu ton problème ce jour-là, dis-je.

— Tu fais le malin avec moi, Dave ?

— Je ne sais tout bonnement pas ce que je peux te dire. Ou ce que tu attends de moi.

— Dis-moi comment ça se fait que le soulagement ne vient jamais. Je suis toujours à cran.

— Je n’ai jamais réussi à comprendre moi-même tous mes problèmes. Il est probable que tu t’es choisi le mauvais mec pour discuter, Tony.

— T’es le mec qu’il faut.

— Je crois que tu cherches à être pardonné. Par quelqu’un qui compte. Le psychiatre ne comptait pas parce qu’il n’avait jamais donné.

— Et qui est-ce qui va m’accorder ce pardon ?

— Il faudra qu’il te vienne de quelqu’un qui a de l’importance à tes propres yeux. Et de toi-même, au bout du compte, Tony. Un psychiatre avec un peu de cervelle te l’aurait dit comme moi.

— Un mec comme moi, aller voir un prêtre ?

Le visage barré d’un rictus, il fit sauter de longues mottes dans le sable du talon de sa botte. Dans le silence de la plage, j’entendais le sifflement des vagues au reflux. Puis Tony leva un œil en coin et me regarda de dessous le rebord de son chapeau de safari.

— Hé ! ne sois pas offensé. Tu connais plein de trucs. T’en sais plus que n’importe quel psy.

— Tu me donnes une valeur que je n’ai pas, Tony.

— Non, ce n’est pas vrai. Au bout du compte, t’es un enfoiré régule, Robicheaux.

Il hocha la tête à plusieurs reprises, un œil plissé toujours rivé sur moi comme s’il m’observait par le viseur d’un télescope.

— Tu te trompes de bonhomme, dis-je.

  *

Ce soir-là, Tony, Paul et moi prîmes notre souper aux chandelles dans la salle à manger. Au menu : pommes de terre nouvelles bouillies, haricots cuisinés avec champignons, et agneau glacé avec une sauce à base de marmelade d’orange ; le bourgogne que but Tony devait bien coûter cinquante dollars la bouteille. La nappe était de lin irlandais ; au centre de la table, des camélias flottaient à la surface d’un saladier de cristal plein d’eau. Le dessert offrait le choix entre une mousse au chocolat ou de la glace vanille à la française ou les deux.

Ensuite, tandis que Tony et son fils regardaient la télévision, j’allai me promener au crépuscule dans le jardin derrière la maison. Le sténotaphrum(32) était épais et dur sous mes pas, les parterres de fleurs sans la plus petite mauvaise herbe, et les feuilles de bananiers et de palmiers taillées quotidiennement, de sorte que la cour paraissait toujours verte, en pleine floraison, quelle que soit la saison.

Mais qu’en était-il de la vie de la plupart des habitants de La Nouvelle-Orléans cette année-là ? me demandai-je. Qu’était-il advenu de la vieille ville elle-même pendant ce même laps de temps ?

Même un touriste aurait pu répondre à mes questions. Le marché pétrolier avait touché le fond, l’économie était au plus bas, comme jamais encore depuis la Grande Dépression. Boîtes de carton et sacs poubelles pleins d’ordures s’alignaient sur le trottoir des jours durant, bourdonnant de nuages de mouches ; vagabonds sans logis et clochardes cherchaient leur nourriture dans les poubelles sur Canal. Le taux d’homicides en était arrivé à une moyenne d’un meurtre par jour. Lorsqu’on vous cambriolait votre voiture, ou qu’on lui défonçait toutes les vitres à coups de brique, il vous fallait une bonne heure et demie pour faire venir un policier sur les lieux. Le cimetière St Louis sur Basin, qui avait toujours été l’une des plus grandes attractions touristiques de la ville, était aujourd’hui un endroit tellement dangereux qu’on ne pouvait plus y pénétrer qu’en visite organisée de groupe conduite par un officier de police qui avait terminé son service. Les lotissements à loyer modéré de l’Assistance sociale – le St Bernard, le St Thomas, l’Iberville près de Canal et, le pire de tous, le Desire – s’étalaient à travers la ville, et on y trouvait tout ce que la société humaine peut produire de pire : rats, cafards, inceste, viol, violences sexuelles sur enfants, stupéfiants et gangs sadiques. De jeunes adolescents noirs armés de pistolets automatiques neuf millimètres et de fusils d’assaut semi-automatiques se ramassaient d’énormes bénéfices dans le trafic du crack, et ils tuaient absolument quiconque tentait de les en empêcher. Un leader noir du lotissement Desire avait annoncé publiquement qu’il allait chasser les revendeurs de drogue de son quartier. Deux jours plus tard, il était abattu par deux mômes de quinze ans et tandis qu’il gisait sur le trottoir en baignant dans son sang, ils lui avaient brisé les côtes à coups de batte de base-ball.

Je m’assis sur un banc de pierre près du court de tennis de Tony, au sol en terre battue, et je regardai disparaître les dernières lueurs du jour dans le silence immobile. Le ciel d’ouest avait la couleur grise et terne d’un os qu’on aurait raclé. L’un des gardiens alluma les projecteurs installés dans les chênes le long des murs d’enceinte, et les bassins à poissons rouges, les baignoires à oiseaux, les statues d’albâtre sur la pelouse se mirent à luire, cernées d’une aura humide et électrique, à croire que la tombée de la nuit ne s’appliquait pas à l’univers de Tony.

Je le vis à travers la véranda vitrée qui regardait la télévision en compagnie de Paul, le visage rieur devant la plaisanterie d’un comédien sur l’écran. Je me demandai si Tony avait jamais songé à la vie dans les lotissements sociaux de La Nouvelle-Orléans ou à cette armée d’adolescents toxicomanes, défoncés au crack, qui se cuisaient leur propre cervelle à la drogue en guise de petit déjeuner. Je me dis que c’était peu probable.

  *

J’appelai Bootsie deux fois ce soir-là. Elle n’était pas chez elle, mais le lendemain matin, je me levai tôt et réussis à la joindre à six heures. Sa voix était chaude et tout ensommeillée.

— J’ai essayé de te joindre, dis-je.

— Je n’étais pas en ville.

— Où es-tu allée ?

— À Houston. Au Baylor.

— À l’hôpital ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu faisais à Baylor ?

— Oh ! ce n’est rien.

— Boots ?

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu refuses de me dire ?

— Ne t’en fais pas, chéri. Quand est-ce que je te revois ?

— Est-ce que je peux passer maintenant ? dis-je.

— Mmmm, qu’est-ce que tu as en tête ?

Je me rendis soudainement compte que j’étais incapable de répondre honnêtement à sa question.

— Parce qu’il faut que je parte travailler, chéri, dit-elle.

— Je voulais juste te voir, te parler.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, pas vraiment, dis-je. Écoute, Boots. Il faut que je repasse à l’appartement dans un petit moment pour y prendre quelques affaires. Ton bureau n’est qu’à quelques blocs de là. Peux-tu passer pour quelques minutes ? Je nous préparerai un petit déjeuner.

— J’essaierai, dit-elle. Dave, qu’est-ce qu’il y a ?

Je pris une profonde inspiration.

— Il arrive que les gens aient besoin de parler de temps à autre. C’est un de ces moments-là, dis-je.

— Oui, effectivement, dit-elle.

Je lui donnai mon adresse sur Ursulines.

— Dave ? dit-elle.

— Oui.

— On ne me fait plus de mal aussi facilement. Si c’est bien de cela que nous sommes en train de parler.

— Il ne s’agit pas du tout de cela, dis-je.

Je raccrochai et regardai par la fenêtre le soleil du petit matin qui brillait entre les arbres de la cour de Tony, le vent qui ébouriffait la surface des bassins à poissons, les pare-vents en toile baignés de rosée qui claquaient sur le court de tennis. Mais je n’éprouvai aucune joie à ce nouveau matin.

  *

J’allai au centre-ville où je laissai mon camion au garage sur Ursulines, puis je pénétrai dans la cour par l’arche voûtée en brique. Les dalles de pierre étaient marquées de zébrures de pluie et je sentis une odeur de café et de bacon en provenance d’un appartement voisin. Sur le balcon à l’étage, une grosse femme en robe fleurie chassait, au travers de la rambarde en fer forgé, ses poussières qui volaient au soleil.

J’avais déjà les clés à la main lorsque je remarquai les éraflures blanches peu marquées, de la taille d’une tête de tournevis, entre la porte d’entrée et l’huisserie. Je sortis le .45 que je portai à la ceinture, au creux des reins, le laissai pendre sur le côté, repoussai du pied la porte qui pivota sur ses gonds et entrai.

Mes yeux se refusaient à cadrer l’intérieur de l’appartement en bloc, ils n’acceptaient pas ce qu’ils voyaient, à la manière dont l’esprit rejette le spectacle d’une voiture qui a subi le passage d’un gang des rues armé de pavés. Une grosse grenouille-taureau était clouée sur l’arrière de la porte. Son ventre blanc et gonflé avait éclaté sous l’impact de la pointe, les pattes pendouillaient toutes molles et sa large gueule plate s’ouvrait, béante, comme si elle attendait de gober une mouche.

Le plafond, les murs, le mobilier bon marché, tout était semé de taches de sang comme si on les avait projetées là délibérément en motifs décoratifs. Au-dessus de la porte de cuisine, en lettres rougeâtres sur le plâtre, étaient écrits les mots « TU ES MOR ». Le sang avait coulé en rigoles sur le plâtre et dégouliné sur le linoléum.

Mais ma chambre était intacte, et je crus que j’avais vu le pire jusqu’à ce que je regarde dans la salle de bains. Le couvercle de la cuvette des toilettes était baissé, mais un mélange de sang et d’eau avait débordé et coulé sur la porcelaine blanche, trop épais et trop sombre pour être vraiment du sang dilué. Rédigés au stylo-bille sur une feuille humide de papier à lignes posée sur le couvercle de la cuvette, se trouvaient les mots « NE TIRE PAS LA CHASSE, MON BÉBÉ EST À L’INTÉRIEUR ».

Je replaçai le .45 dans ma ceinture au creux des reins et commençai à relever le couvercle avant de retirer la main. N’aie pas les chocottes, songeai-je. Ils ne l’ont pas fait, ils n’ont pas fait ça.

J’allai dans la cuisine, arrachai une longueur de papier essuie-tout, la repliai en carré et retournai à la salle de bains pour relever le couvercle. Le chien de mon voisin flottait dans l’eau pourpre, la tête sectionnée, un œil grand ouvert, fixé sur moi, tandis que ses entrailles débordaient de l’entaille qui courait des testicules jusqu’à un pan de peau du cou.

Je laissai tomber mon morceau de serviette en papier ensanglantée dans la poubelle, fis demi-tour et vis Bootsie pétrifiée dans l’embrasure de la porte, la main à la bouche, les joues livides, le pouls battant la chamade sur une veine du cou.

Chapitre 12

Elle alla s’asseoir seule dans la chambre tandis que je parlais à deux flics en uniforme appelés sur place par le propriétaire de l’appartement. Un Noir des services sanitaires de la ville repêcha les restes du chien dans la cuvette à l’aide d’une épuisette tandis que mes voisins dévoraient des yeux l’intérieur de l’appartement par la porte d’entrée restée ouverte. Je répétai une seconde fois aux flics que je n’avais aucune idée de celui ou ceux qui avaient fait cela.

L’un d’eux prenait des notes sur son bloc. Il avait ôté ses lunettes de soleil et son nez en portait les marques rouges ; sa chemise bleu-ciel lui collait à la poitrine, tendue sur les pectoraux musclés.

— Vous pensez peut-être qu’il s’agit simplement là de quelqu’un qui ne vous aime pas beaucoup ? demanda-t-il.

— Ça se pourrait, dis-je.

— Vous ne seriez pas adepte d’un culte, non ?

Il souriait du coin des lèvres.

— Non, je ne connais pas grand-chose aux cultes.

Il replaça son stylo-bille dans sa poche de chemise.

— Bon, il y a des tas de camés défoncés qui traînent dans le coin ces derniers temps. Peut-être qu’il ne faut pas chercher plus loin, dit-il. Mais je ferais cependant installer des serrures plus solides si j’étais vous.

— Merci d’être venus.

— M. Robicheaux, vous dites que vous avez été officier de police ?

— C’est exact.

— Vous n’avez jamais entendu parler de grenouilles clouées aux portes ?

Je m’éclaircis la gorge et détournai la tête.

— Peut-être bien que j’ai entendu des trucs. Mais c’est un peu vague.

Il se sourit à lui-même avant de rédiger un numéro sur un morceau de papier qu’il me tendit.

— Voici le numéro du rapport au cas où vous ou le propriétaire en auriez besoin pour la déclaration d’assurance. Appelez-nous si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit, dit-il.

Ils partirent en refermant la porte derrière eux. Voilà un flic qui ne restera pas très longtemps à rédiger des procès-verbaux pour infraction au code, songeai-je.

Dans la chambre, Bootsie était assise sur le bord du lit, les mains croisées posées sur les genoux. Sa robe de coton était imprimée d’un motif de fleurs grises et roses.

— Je regrette qu’il ait fallu que tu tombes au milieu de tout ceci, dis-je.

— Dave, ce policier parlait d’un culte. Connais-tu des gens qui pratiquent cela ?

— Ce ne sont pas les pratiquants d’un culte qui ont fait ça. Et lui aussi le savait bien.

— Quoi ?

— Je suis censé croire qu’on m’a jeté le gris-gris*. Tu te souviens d’une Négresse du nom de Gros Mama Goula à New Iberia ?

— Elle tenait un bordel ?

— C’est bien elle. Elle aimerait me coller les foies pour que je disparaisse de la circulation. C’est elle qui a envoyé des gens à elle faire ça, ou alors il s’agit d’un mec du nom de Jimmie Lee Boggs. Mais je mettrais ma main au feu que ces deux-là travaillent ensemble.

— C’est simple, je ne comprends pas.

— Il y a des gens qui, pour une raison ou une autre, aimeraient me voir disparaître. Alors ils ont organisé cette mise en scène de gris-gris*. Mais celui qui a fait ça a probablement fait un séjour dans une prison sudiste. Une grenouille percée d’un clou signifie que le mec a tout intérêt à se tailler sinon il connaîtra un mauvais sort.

Je vis son visage se faire de plus en plus sombre.

— Bootsie, ces mecs sont des débiles. Ils cherchent toujours à inventer de nouveaux trucs un peu raffinés pour mettre en scène leur petit numéro. Quand ils font des conneries de ce genre, c’est qu’ils commencent à avoir la trouille.

— J’ai entendu parler de Boggs, dit-elle. J’ai le sentiment qu’on le prend très au sérieux.

— Très bien, c’est lui qui a obtenu le contrat sur Tony C. C’est lui aussi qui m’a tiré dessus l’été dernier. Mais je crois que Jimmie Lee a la trouille. La situation s’est retournée contre lui.

— Dave, au nom du ciel, qu’est-ce que tu es en train de faire ? Pourquoi m’as-tu fait venir ici ce matin ?

— Je n’en suis pas sûr, Boots.

— Seigneur, mais tu es incroyable !

— Peut-être que je pense que je ne me conduis pas bien avec toi.

Cette fois son regard lut sur mon visage que j’étais sérieux.

— Je t’ai fait beaucoup de mal, il y a très longtemps. Et je ne veux pas que cela se reproduise, dis-je.

Son regard était toujours levé vers moi. Je tirai une chaise et m’assis en face d’elle.

— Peut-être que tu as des regrets ? dit-elle d’une voix douce.

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu adores le passé, Dave. Tu adores la Louisiane telle qu’elle était jadis. Elle a changé. Pour toujours. Nous également. Peut-être est-ce cela que tu es en train de découvrir ?

Elle sourit.

— Je ne sais pas. Je n’apprends jamais très facilement.

Elle baissa les yeux sur ses genoux et frôla des doigts le léger duvet qu’elle portait sous le poignet.

— Dave, as-tu fait quelque chose qui te pose problème ? demanda-t-elle.

— Non.

— Est-ce qu’il s’agit d’une autre femme ?

— Je gravite autour d’un groupe de personnes que je n’arrive pas à juger très clairement pour l’instant.

Elle resta silencieuse un moment avant de demander :

— Qui est-elle ?

— Je ne t’ai pas été infidèle, dis-je.

Les mots sonnèrent creux, des mots de couple marié, comme une fin banale à quelque chose.

— Est-ce qu’elle fait partie de la clique de Tony ?

— Je me trouve dans une situation telle que je vais être forcé de faire du mal à certaines personnes. Et je ne m’en sens pas très bien. Je me suis retrouvé mêlé à ça parce que Jimmie Lee Boggs m’avait tiré dessus. Et aujourd’hui, j’en suis arrivé à un point où je ne suis même plus capable de comprendre ce que je ressens.

— Tu es flic et tu travailles sous couverture, n’est-ce pas ?

— Je me suis retrouvé en contact avec des gens qu’il arrive aux flics de qualifier de raclures, de tarés ou de têtes d’huile. Sauf qu’aujourd’hui, je ne partage plus cette opinion, ce n’est plus ce que j’éprouve à leur égard, alors qu’il le faudrait. Voilà où j’en suis, en deux mots, Bootsie.

— Est-ce que tu veux que ça s’arrête là entre nous deux ?

— Je ne pense pas que ça puisse jamais s’arrêter entre nous deux.

— Il ne faudrait pas que tu comptes trop là-dessus, dit-elle, et je me sentis sombrer.

— Peux-tu me dire pour quelle raison tu es allée au Baylor ? dis-je.

— Pas aujourd’hui. C’est fini pour aujourd’hui.

— Tu vas me claquer la porte au nez ? Tu vas refuser de me laisser être ton ami au moment même où tu as besoin d’un ami ?

— Est-ce moi que tu aimes ou le passé, Dave ? Crois-tu que je sois le passé ? Est-ce que je ressemble au passé ? Suis-je l’été de cinquante-sept ?

Les yeux et la voix étaient tendres, mais je ne disposais pas de réponses sur l’instant, ni pour elle, ni pour moi-même, et la pièce se fit silence au point que j’entendais le bruissement des feuilles de bananiers derrière la fenêtre.

  *

Trois heures plus tard, j’étais assis à une table de séquoia près du court de tennis, tandis que Tony envoyait ses balles sur Jess Ornella de l’autre côté du filet. Jess avait revêtu un survêtement rouge, des mocassins de bateau de couleur bleue aux pieds, et il frappait les balles comme s’il se trouvait sous une attaque à feu nourri. Au moins trois douzaines de balles jonchaient la terre du court, en majorité de son côté de terrain.

— Je vais te dire, pourquoi n’irais-tu pas nous chercher un peu de thé glacé ? dit Tony.

— Ch’t’ai déjà dit que ch’suis pas doué pour les jeux, dit Jess.

— Tu te débrouilles très bien. Continue à travailler. Ton coup droit s’améliore chaque jour un peu plus, dit Tony.

Il s’installa à la table en ma compagnie, en s’épongeant cou et visage d’une serviette, et suivit du regard Jess qui se dirigeait vers la maison.

— Il ressemble à un sanglier sur une patinoire, mais tu devrais le voir piloter un avion.

— Jess ?

— Son vieux traitait les récoltes pendant la Dépression. Jess est capable de t’enfiler une aiguille avec tout ce qui porte des ailes. Un jour il nous a fait passer sur le dos sous une ligne électrique.

Sans réfléchir, je touchai les points de suture que j’avais à la lèvre. Ils étaient aussi durs et serrés au contact que du fil métallique.

— Quand est-ce qu’on te les retire ? dit-il.

— Demain.

— Quelque chose qui te tracasse, Dave ?

— Je crois que je pensais encore à cet appartement.

— Ne retourne pas là-bas. Reste avec moi aussi longtemps que tu seras à La Nouvelle-Orléans. Tu n’as pas besoin d’appartement.

— J’essaie toujours de comprendre Boggs et sa manière de fonctionner.

— Pour quelle raison ? Ça te plaît de vouloir te mettre dans la tête d’un débile ? Écoute, pourquoi crois-tu qu’un mec dans mon genre ait pu réussir dans ce type d’entreprise ? Je vais te le dire : un mec capable de descendre la rue et de mâcher un chewing-gum en même temps, c’est le roi du bloc. Prends Jess, là, et souviens-toi qu’il est l’un des rares en qui j’ai confiance, il croit que Peter Pan, c’est le lavabo dans un bordel(33).

— Boggs a plus de cervelle que tu ne crois.

— C’est un psychopathe. Écoute, les véritables fouteurs de merde sont en prison ou au cimetière. S’ils n’y sont pas encore, ils ne vont pas tarder à s’y retrouver. À peu près tous les deux ou trois mois, j’entends une rumeur, comme quoi quelqu’un va essayer de m’éliminer. Et de temps à autre, il y a quelqu’un qui essaie. Mais je continue à taper dans mes balles de tennis. Tandis qu’il y a deux autres mecs, des mecs que quelqu’un a remontés bien à cran du côté de Houston ou Miami, qui se sont retrouvés au fin fond de la paroisse de Lafourche, raccompagnés à demeure par Jess, ni vu, ni connu. Alors si tu veux avoir ta place et mener la grande vie, Dave, tu ne te fais pas de bile sur le sujet. Hé ! allez, mec, la plupart des gens vieillissent et se retrouvent sur leur perron à écouter pourrir leur foie.

— Mais j’ai aussi un autre problème, Tony. Mes gens à Lafayette cherchent une occasion de récupérer leur argent. Perdre un demi-million, ça fait beaucoup.

Il ramassa son étui et commença à l’enfiler autour de sa tête de raquette.

— Ils ne cherchent pas à faire un gros achat, dis-je. Ils veulent simplement récupérer ce qu’ils ont perdu.

Il tira la fermeture à glissière de l’étui en cuir et posa la raquette sur ses genoux.

— Clete dit qu’il y a une livraison très importante qui doit se faire dans les lotissements. J’aimerais pouvoir me mettre sur le coup, dis-je.

Il hocha la tête d’un air attentif, le regard dirigé vers les arbres.

— Je t’entends causer, Dave, mais je te l’ai dit une fois déjà, je ne traite pas d’affaires dans ma maison.

Puis il me regarda en face.

— C’est une chose que je respecte, Tony, mais les mecs de Lafayette commencent à faire pression sur moi.

— Envoie-les se faire foutre.

— Mais c’est qu’il faut que je continue à vivre dans le coin.

— Hé ! lâche-moi un peu. Est-ce que je prends soin de toi ou pas ?

Sa petite bouche avait repris son étrange forme de papillon.

— Je te parle simplement de la situation dans laquelle je me trouve.

— Très bien, pour l’amour du ciel. On va aller faire un tour en voiture. T’es pire que ma femme.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans la Lincoln, engagés sur la voie sur digue de quarante kilomètres de long qui franchit Lake Pontchartrain, tandis que Jess et les autres gardes du corps nous suivaient dans la Cadillac. Le soleil était haut dans le ciel d’un bleu dur, les vagues vertes et crénelées d’écume sous le vent. Tony roulait, le coude à la fenêtre, une casquette des marines enfoncée sur le front jusqu’au niveau des lunettes de soleil, ses boucles noires et grises fouettées par le vent. Il regardait au loin une longue barge dont le pont était chargé de bidons métalliques pleins de quelque produit industriel.

— On se baignait et on péchait par ici quand j’étais gamin, dit-il. Aujourd’hui, le lac est tellement pollué que la baignade y est interdite.

— La Nouvelle-Orléans a beaucoup changé.

— En pire, en pire, dit-il.

— Peux-tu me dire où nous allons ?

— Un endroit dont je parie que tu ne l’as jamais vu. Peut-être bien que je te montrerai aussi mon avion.

— Peut-on parler maintenant ?

— Tu peux parler, j’écouterai, dit-il avec un sourire derrière ses lunettes de soleil.

— Ces mecs veulent me donner cinquante ou soixante bâtons supplémentaires si je peux participer à une opération rapide vite fait.

— Et alors ?

— Est-ce que je peux être mis dans le coup et avoir ma part de la livraison prévue ?

— Dave, la livraison dont tu me parles, elle est tout entière destinée aux quartiers pauvres. Il y a des tas de revendeurs de couleur dans l’affaire ainsi que quelques mecs de Métairie avec lesquels je n’aime pas trop fricoter.

— Tu ne traites pas d’affaires pour les quartiers pauvres ?

— La situation est brûlante dans ces coins-là. Tout le monde fait la gueule parce que les gamins passent leur temps à s’entretuer et ils font fuir les touristes. Autre chose, je n’ai jamais vendu délibérément le moindre produit à des gamins. Je sais qu’ils réussissent à se les procurer, mais je ne leur vends pas de ça. La belle putain d’affaire. Mais si tu veux que je te mette en contact pour le coup, je peux le faire.

— J’apprécierais, Tony. Je crois cependant que ce sera ma dernière opération. Je ne suis pas taillé pour ça.

— Tandis que moi, je le suis ? dit-il.

Son visage était neutre, sans expression aucune lorsqu’il me regarda.

— Il n’y avait pas de sens caché derrière mes paroles.

— Non, bien sûr, pas plus chez toi que chez tous les autres. Je vais te dire une chose, Dave, va donc chez Copeland sur St Charles un mercredi soir. Le mercredi, c’est la nuit des yuppies à La Nouvelle-Orléans. Tu y trouveras des mecs qui refuseraient de cracher sur un Italien qui a grandi dans une entreprise de pompes funèbres. Mais ils ont des saladiers en cristal pleins de blanche sur leurs tables basses. Ils se promènent avec des poudriers pleins de came, ils se tirent des lignes avant de baiser. À mon avis, ce sont pour la plupart des dégénérés. Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout, putain de merde ? Il y a parmi eux des diplômés en droit et des titulaires de M.B.A. alors que moi, je n’ai suivi qu’un premier cycle dans une putain de fac de Miami. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’était la meilleure école de pompes funèbres de tous les États-Unis. Sauf que j’y ai étudié l’anglais et le journalisme. J’ai écrit dans le putain de canard de l’université, mec. Juste avant de m’engager dans l’armée.

— Je ne suis pas en train de te juger, Tony.

— À d’autres, bordel de merde, dit-il.

Je n’essayai plus de lui répondre. Il parcourut presque deux kilomètres sans dire un mot, le visage hâlé aussi plat et uniforme qu’un bardeau de toit, la chemise de flanelle gonflée par le vent, tandis que le soleil venait jouer de ses cliquetis de lumière sur ses lunettes noires. Puis je le vis prendre une profonde inspiration par le nez.

— Je suis désolé, dit-il. Quand tu essaies de larguer les amphets, c’est comme si on te collait des planches dans la tête.

— Ce n’est pas grave.

— Arrêtons-nous ici pour acheter quelques crabes. Si je ne nourris pas convenablement tous ces mecs qui nous suivent, ils vont me bouffer tout le cuir des sièges. Tu ne fais pas la gueule ?

— Non, bien sûr que non.

— Tu veux vraiment que je te mette en relation avec ces mecs pour la livraison ?

— C’est ce que veulent mes commanditaires.

— Peut-être bien que tu devrais laisser ces enculés en col blanc se charger de leur coup tout seuls.

J’avais le sentiment que Clete aurait été d’accord avec lui.

  *

Nous mangeâmes aux abords de Covington avant d’emprunter une route à deux voies vers le Mississippi et le comté de Pearl River. Pour finalement nous engager sur un chemin de terre, passer sur un pont étroit et longer les méandres de la rivière au travers d’un bois touffu. L’eau de la rivière était basse, les rives abruptes, couvertes de buissons et de débris flottants desséchés.

— Étrange comme paysage, pas vrai ? dit Tony. Es-tu déjà venu par ici ?

— Non, Pas vraiment. Je n’ai fait que passer, sur la grand-route, dis-je.

Mais je ne pouvais jamais entendre prononcer le nom de Pearl River sans aussitôt penser aux lynchages qui avaient eu lieu dans le Mississippi dans les années cinquante et soixante, aux cadavres qu’il avait fallu dégager de la Pearl à l’aide de grappins d’acier.

— Pourquoi gardes-tu ton avion là ?

— Un castor se ménage toujours une porte de sortie, dit-il. Qui plus est, personne ne prête attention à moi, par ici.

Nous nous dirigeâmes vers la côte par un chemin tout en virages en faisant gicler l’eau jaunâtre des flaques d’eau de la chaussée. Puis les pinèdes commencèrent à s’éclaircir et la rivière réapparut. Elle était plus large, l’eau plus haute, et l’épave d’une barge de forage sismographique était enfoncée à l’oblique dans la vase, sur la rive la plus proche. Elle était mangée de rouille orangée et des toiles grisâtres d’algues séchées s’accrochaient aux rambardes et aux quatre piles hydrauliques.

— Qu’est-ce que tu regardes ? dit Tony.

— J’ai travaillé jadis sur une barge de forage comme celle-là. Dans les années cinquante, dis-je. On appelait ça des « larves à forer » parce qu’elles allaient de trou en trou.

— Tu veux qu’on s’arrête pour jeter un coup d’œil ? dit Tony.

— Non.

— On a le temps.

— Non, ce n’est pas la peine.

— Ça te rappelle ta jeunesse ou quoi ? dit-il.

— Ouais, je crois bien, dis-je.

Mais ce n’était pas le cas. Cette barge de forage me posait problème et m’inquiétait, comme si je me trouvais là à contempler un objet sorti de mon futur plutôt que du passé.

— Tu vois ce hangar, avec le terrain d’atterrissage ? dit Tony.

Les bois cédèrent la place à une prairie à vaches dont le centre était passé à la tondeuse, et un hangar métallique gris solitaire, portes closes, une manche à air sur le toit.

— C’est là que tu gardes ton avion ? dis-je.

— Non, je le garde un peu plus loin, à deux kilomètres, par la route. Souviens-toi simplement de cet endroit.

— Pour quoi faire ?

— Contente-toi de ne pas l’oublier, c’est tout.

— Très bien.

Nous longeâmes la prairie où des groupes de vaches étaient en train de paître au milieu des aigrettes avant de pénétrer à nouveau dans un bois de pins et de micocouliers. Au bout de la route ombragée, j’aperçus d’autres pâturages ensoleillés.

— Je veux te dire une chose, une chose au sujet de laquelle je ne me suis pas montré honnête. Ensuite, je voudrais te poser une question, dit Tony.

— Vas-y.

— J’ai un mauvais pressentiment, comme ça nous arrivait parfois au Vietnam. Tu comprends ce que je veux dire ? Du genre, c’est peut-être bien ce coup-ci que ça va me tomber dessus, et t’avais droit au sac à viande en plastique pour le trajet de retour au camp en hélico. J’ai la même sensation en ce moment.

— C’est parce que tu es en manque, à cause des amphets.

— Non, c’est différent. J’ai l’impression qu’il est minuit moins cinq et que le décompte a commencé pour moi.

— Ils n’ont pas réussi à t’avoir là-bas, pas vrai ? Alors, laisse filer et n’y pense plus. Les mecs comme nous, il leur reste une longue route à faire.

— Écoute, je te l’ai déjà dit, le seul mec qui travaille pour moi en qui j’ai confiance, c’est Jess. Mais Jess serait incapable de se dépatouiller d’un Kleenex mouillé. Alors, c’est à toi que je vais le demander. Si je me fais descendre, est-ce que tu veux bien t’occuper de Paul, t’assurer que cette salope s’occupera bien de lui, qu’elle le mettra dans une bonne école, qu’elle lui achètera tout ce dont il a besoin ?

— J’apprécie le compliment que tu me fais, mais…

— Rien à branler du compliment. Je veux une réponse.

— Commence par réfléchir au divorce, Tony, et sors-toi toutes tes autres idées de la tête.

— Oui ou non ?

Il me regarda, une main serrée sur le volant, et la voiture rebondit dans une profonde ornière dont l’eau vint éclabousser le pare-brise.

— Je ferai de mon mieux, dis-je.

— Je le sais. T’es mon premier lieutenant. D’accord ?

Et il pointa un doigt sur moi en relevant le pouce, comme s’il me visait d’un pistolet, avant de claquer la langue dans sa bouche. Puis il éclata d’un rire sonore.

  *

Plus tard dans l’après-midi, je dis à Tony que j’allais faire vidanger mon camion. J’allai jusqu’à une station-service près du centre commercial et utilisai la cabine téléphonique tandis que l’employé mettait mon camion sur le pont. Je réussis à joindre Minos à son bureau et lui parlai de mon excursion dans le Mississippi.

— Quand crois-tu que la livraison se fera ? dit-il.

— D’un jour à l’autre.

— Très bien, on te préparera ton argent, tu le trouveras à la consigne de la gare routière. Maintenant, voyons un peu comment te coller un mouchard.

— Minos, je crois qu’il pourrait bien y avoir un petit problème avec ce coup monté. C’est une incitation au délit délibérée. Mais ce n’est pas Tony qui organise la livraison. Il n’a rien à y voir. C’est moi qui l’entraîne dans cette histoire, en plein dans le piège.

— Partout où il y a de la came, à La Nouvelle-Orléans ou dans la paroisse de Jefferson, il touche son pourcentage.

— Je ne pense pas que ce soit vrai. Il a parlé de mecs de Métairie qui devaient diriger toute l’opération.

— Je me fiche pas mal de ce qu’il peut dire. Cardo a les mains sales déjà en se levant le matin. Arrête de prétendre le contraire. Écoute, si quelqu’un vient gueuler par la suite à un coup monté ou une incitation au crime, ce sera notre problème, pas le tien.

— Je crois qu’on est en train de piper les dés.

— Il ne s’agit pas d’une incitation au crime si ce mec est au courant d’un achat de stupéfiants et qu’il t’y entraîne délibérément.

Il s’arrêta pour vider sa voix de toute l’exaspération dont elle était chargée.

— Il n’y a qu’une seule chose qui doive t’occuper, Dave – t’approcher suffisamment de lui avec ton mouchard. Il y a deux manières dont on peut faire ça, avec un micro ou un magnétophone miniaturisé.

— Il ne traite pas ses affaires chez lui, à son domicile.

— Qu’est-ce que tu préfères utiliser ?

— À quelle distance porte un microphone ?

— Dans les meilleures conditions, sans interférences électroniques, quand il n’y a pas d’immeubles qui fassent écran, peut-être quatre cents mètres.


— Je crois que le magnétophone conviendra mieux. De cette manière, nous n’aurons pas à nous poser de problèmes pour la réception chez les suiveurs.

— Comment veux-tu procéder pour récupérer l’appareil ? dit-il.

— Il faut que j’aille chez le médecin demain à dix heures du matin pour qu’il me retire mes points de suture. Débrouille-toi pour qu’il y ait quelqu’un à son cabinet.

Je lui donnai l’adresse.

— Alors l’affaire est réglée. C’est à peu près tout pour aujourd’hui, dit-il.

— Minos, il y a un autre point qui me chiffonne. Peut-être est-ce l’effet de mon imagination.

— Quoi ?

— J’ai parfois l’impression qu’il sait que je suis toujours flic. Comme s’il voulait d’une certaine manière se faire ramasser une bonne fois pour toutes.

— Qui sait ? Un mec qui se shoote aux amphets à la seringue a passé contrat pour se détruire lui-même, il y a bien longtemps de ça. Tous autant qu’ils sont, il faut qu’ils se crament la cervelle d’une manière ou d’une autre. Peu importe comment ils font ça, après tout. Ne te fais pas de mouron, dit-il avant de raccrocher.

  *

Ce soir-là, je regardais la télévision sous la véranda en compagnie de Tony et de Paul lorsque le téléphone sonna dans la cuisine. Le valet nègre me dit que c’était pour moi. Je décrochai l’appareil posé sur le comptoir en Formica, m’assis sur un tabouret et collai le combiné contre l’oreille. Le plan de travail donnait sur la véranda et je voyais les visages de Paul et de Tony aux lueurs de l’écran de télévision.

— Allô ! dis-je.

— Dave, c’est Clete. Est-ce que tu peux parler ?

— Nous regardons la télévision.

— Je pige. Alors écoute, c’est tout. La rouquine vient de m’appeler au club. De ce que j’ai cru comprendre, quelqu’un lui a foutu une branlée de première. Elle veut te voir, mais elle ne veut pas que Cardo soit au courant.

— Uh-huh, dis-je.

— Elle n’a pas voulu me dire grand-chose. À l’entendre, elle avait une trouille bleue, la nana. Elle est chez une amie à Métairie. J’ai l’adresse.

— Je vois.

— Cardo est près de toi ?

— C’est exact.

— Écoute, passe me prendre au bar et on ira là-bas tous les deux. Dis à Tony que tu dois me prêter de l’argent, j’ai des problèmes d’échéances avec un des requins. Il avalera le morceau. Je dois cinq plaques à ces enculés.

— Très bien, Cletus. Je verrai ce que je peux faire.

Je raccrochai le combiné et allai me rasseoir devant la télévision. Je m’époussetai le pantalon d’une geste machinal.

— Quel est le problème ? dit Tony.

— Oh ! rien, en fait. Clete a des problèmes d’argent. Il lui arrive de se retrouver un peu juste parfois. Je crois que je ferais mieux d’aller le voir. Est-ce que ça t’ennuie si je rentre un peu tard ?

— Non, voici la clé de la maison. Dis simplement aux mecs à la grille que tu rentreras tard, qu’ils ne te prennent pas pour quelqu’un d’autre, si tu vois ce que je veux dire ?

— Je ne ferai pas de bruit en rentrant.

— Ne t’en fais donc pas. Y a quelqu’un qui a mis les poucettes à ton ami ?

— Un petit problème d’échéance.

— Dis-lui de passer me voir. Peut-être que je peux arranger ça.

— C’est bien de ta part, Tony.

Il me fallut une demi-heure pour arriver au bar sur Decatur. Clete m’attendait sous les colonnades. La bruine s’était mise à tomber, et il avait enfilé un imper marron sur sa veste de sport. Je me rangeai contre le trottoir et il sauta dans le camion. Il me lut l’adresse de Métairie rédigée sur un petit bout de papier plié. Je me dirigeai au sortir de Vieux Carré vers l’Interstate 10.

— Qui est-ce qui l’a tabassée ? dis-je.

— Elle n’a pas voulu le dire.

— Pourquoi n’a-t-elle pas voulu que Tony soit mis au courant ?

— Je ne lui ai pas demandé. Dave, est-ce que tu t’envoies en l’air avec elle ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— Je t’ai dit que non.

— Tu ne t’es même pas payé une tranche de galipettes avec elle ?

— Tu as entendu ce que je t’ai dit, Clete.

— Ouais, bon, d’habitude, ce genre de nana a droit à une séance de remodelage quand elle s’est laissé enfiler par le mauvais mec. C’est toi qu’elle a appelé, pas Cardo. Qu’est-ce que je dois conclure, à ton avis, Belle-Mèche ? Ou alors est-ce que je ne dis que des conneries ?

— Je ne lui ai pas parlé. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Et tu commences à faire chier.

Nous restâmes silencieux dans la cabine du camion. La pluie se mit à tomber plus fort, et je mis les essuie-glaces.

— J’essaie simplement de t’aider, crois-le ou non, dit-il.

— Je le sais bien, Clete.

— Je te protège tes arrières, et je me fiche bien d’être payé ou pas pour faire le boulot.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je tournai la tête dans sa direction. Des gouttes de pluie en ombres chinoises lui dégoulinaient sur le visage.

— Je n’ai pas touché un centime du SRS cette semaine. J’ai appelé Dautrieve, et il m’a dit qu’on m’avait soldé mon compte.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Attends une minute, ne t’excite pas. Il m’a appris que la décision ne venait pas de lui, mais d’autres mecs. Il n’avait pas eu son mot à dire.

— Il aurait dû m’en parler.

— Peut-être qu’on ne lui en a pas laissé l’occasion. Rien à foutre. Regarde, voilà notre sortie, là-bas. Bienvenue à Métairie, la seule ville de tous les États-Unis à avoir élu un membre du Ku Klux Klan et un Nazi américain comme députés. Quel trou de merde ! À te foutre la déprime. Cet endroit te fait penser que ce serait peut-être une bonne chose si c’était à la race blanche de se ramasser le coton.

— Il faut que j’aie une discussion avec Minos.

— Discute autant que tu veux. Quand tu traites avec les fédés, tu traites avec des mecs convaincus que ce qu’on trouve imprimé sur les circuits des puces électroniques, c’est des schémas de pensée. En outre, ils puent le bain de bouche. Est-ce que t’as jamais fait confiance à un mec qui sentait le bain de bouche ?

  *

Elle ouvrit la porte de l’appartement en laissant la chaîne de sécurité. Elle était vêtue d’un peignoir en éponge à manches courtes. Son œil droit était gonflé et violacé, et une de ses narines portait encore une croûte de sang séché. Elle fit coulisser la chaîne de son logement et ouvrit la porte en grand. Elle avait les bras marqués d’hématomes jaunes et violacés, de ceux que laisse une main d’homme quand elle vous empoigne. Je sentis l’odeur du Mentholatum dont elle s’était barbouillé la peau. Elle referma la porte et la reverrouilla dès que nous fûmes à l’intérieur de l’appartement.

— J’ai cru que peut-être, tu refuserais de venir, dit-elle.

— Pourquoi ? dis-je.

— Je ne sais pas, c’est juste ce que j’ai pensé.

Elle articulait avec soin, comme si l’intérieur de sa bouche était blessé.

— Il y a de la bière et du soda au réfrigérateur si tu en veux.

— Qui a fait ça, Kim ? dis-je.

— Jimmie Lee Boggs.

— Quand ça ?

— Ce matin. Je venais de me lever. J’ai ouvert la porte pour prendre le journal et il m’a frappée en plein visage et j’ai volé jusqu’au milieu de la pièce. Jamais personne ne m’avait cognée comme ça. Je ne croyais pas qu’on pouvait frapper aussi dur.

J’entendis l’humiliation dans sa voix, je vis la honte sur son visage. J’avais maintes fois vu cette même expression d’avilissement chez les victimes de violences, qui se refusaient toujours dès lors à se laisser convaincre qu’elles ne méritaient pas ce coup d’un destin injuste. Je sentis Clete tout gauche à mes côtés.

— Je crois que je vais me la prendre, cette bière, dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur. Ensuite, j’irai sur le balcon me griller une cigarette.

Il ouvrit les portes vitrées coulissantes qui donnaient sur un petit balcon où l’on avait installé un petit barbecue. Il les referma derrière lui et se mit à contempler un lac éclairé au loin, plein de mauvaises herbes, à la surface crénelée de pluie.

Kim s’assit sur le canapé, mains sur les genoux, tête baissée.

— Pourquoi croyais-tu que je ne viendrais pas ? demandai-je à nouveau.

— Parce que tu sais que je suis une balance.

— Quoi d’autre ?

Elle détournait les yeux. Elle paraissait petite, assise sur le canapé. Je m’installai près d’elle. Elle releva la tête avant de se détourner à nouveau.

— Quoi d’autre, Kim ?

— Parce que tu sais que je t’ai trahi. J’ai parlé au lieutenant Baxter de la livraison à Cocodrie. C’est pour ça que Jimmie Lee Boggs est venu me chercher. Il m’a dit qu’il était arrivé à la conclusion que c’était toi ou moi qui avions mangé le morceau en le dénonçant. Il m’a frappée en me poursuivant à travers tout l’appartement. Puis il a roulé une serviette qu’il m’a fourrée dans la bouche. Il a rempli le lavabo et m’a mis la tête sous l’eau jusqu’à ce que je perde presque connaissance. Il n’arrêtait pas de répéter : « C’est l’heure du gargarisme, ma belle. Rince-toi bien la bouche. Pense un petit peu au canari que je vais fourrer dedans. » Il m’aurait tuée si la propriétaire n’était pas venue cogner à la porte pour réclamer le loyer.

Elle me regarda de côté.

— Pourquoi faisais-tu l’indic pour Nate Baxter ?

— Mon frère est lad aux Fairgrounds. Le lieutenant Baxter l’a arrêté pour possession de drogue. Il dit qu’il peut aggraver son cas en l’inculpant de revente de stupéfiants et Albert – c’est mon frère – se récoltera quinze ans à Angola.

— C’est Baxter qui t’a fait entrer dans la clique de Tony ?

— Je travaillais déjà au club. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était de me rendre disponible.

— Disponible ? dis-je.

— J’ai dit à Baxter : « Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ? » Il a répondu : « T’as tout l’équipement qu’il faut pour te procurer tout ce que tu désires. » Il me regarde depuis son bureau, puis il s’en va : « C’est clair comme de l’eau de roche, non ? Discutes-en avec ton frère. Et fais-moi savoir ce que tu auras décidé. Ta décision m’importe peu, ma belle, dans un sens comme dans l’autre. »

— Tu aurais dû le dénoncer, Kim.

— Super. Je bosse dans une boîte à strip qui appartient à la Mafia, mon frère est camé, il est en préventive, et je vais aller dénoncer un lieutenant des Mœurs ? Écoute. Ce qu’il a dit n’a pas d’importance. J’ai fait ce qu’il voulait. Je lui ai dit tout ce que faisait Tony, je lui ai parlé de toi, c’est moi qui suis responsable de ce qui s’est passé à Cocodrie.

— Tu as essayé de me prévenir. Accorde-toi au moins ça.

— Est-ce que tu vas tout raconter à Tony ?

— Non. Mais à partir de ce soir, tu prends tes cliques et tes claques, Kim. Fini la grande vie. Tu ne reprends pas ton boulot, tu ne rentres pas à ton appartement, tu ne vas pas chez Tony. Je te conseille également de ne pas t’approcher de Nate Baxter. C’est un menteur, un lâche et une brute. Qui plus est, il n’a aucun pouvoir d’aggraver l’accusation qui pèse sur ton frère. Ça, c’est le travail du bureau du procureur. Crois-moi, ton frère s’en sortira bien mieux s’il accepte de courir sa chance seul.

Elle sortit un Kleenex de son peignoir et s’en tamponna une narine. Son visage n’était pas maquillé, la peau blanche et brillante là où elle n’était pas meurtrie.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle. Je n’ai qu’un peu d’argent devant moi. Il faut que je travaille.

— On va s’occuper de toi. Je te le garantis.

Elle rangea son Kleenex et se mit à jouer de ses ongles.

— Il faut que je te demande quelque chose, dit-elle.

— Oui.

— La question est un peu mal venue, je crois, mais il n’y a aucune chance, n’est-ce pas ? Plus maintenant.

— Une chance de quoi ? dis-je, bien que connaissant déjà la réponse.

— Ce que je veux dire, c’est comme quand les gens se font du mal, les uns aux autres ou peut-être à eux-mêmes, quand ils font une chose dont ils ont honte, une chose qui tue dans l’œuf tout ce qui aurait pu exister entre eux, pas vrai ?

— Je ne sais pas, Kim.

— Si, tu le sais. C’est pour ça que mon frère Albert en est arrivé là où il est aujourd’hui. Il y a des années de ça, il avait une femme et une petite fille. Et puis une nuit, il s’est soûlé au cours d’une soirée et il a couché avec une autre femme. Et il s’est senti coupable de ce qu’il avait fait, plein de culpabilité catholique, et au lieu de faire une croix sur ce qui s’était passé, il a soûlé sa femme, et il l’a convaincue de se coller dans le pieu d’un autre mec. Tout ce qu’il y a gagné, ç’a été de comprendre qu’il ne pourrait plus jamais s’aimer lui-même après ce qu’il avait fait, et il croit que plus personne ne pourra jamais plus l’aimer.

— Si j’étais toi, je n’essaierais pas d’essayer de tout comprendre d’un coup, pour l’instant, Kim.

— Tony a raison. C’est nous, le grand bordel, à nous baiser les uns les autres. Nous, la race humaine.

— Les cyniques et les nihilistes sont prêts à vendre leurs salades pour que dalle, dis-je. Ne les laisse pas te refiler leurs conneries vieilles comme le monde. Écoute, un homme du nom de Minos Dautrieve va te contacter. C’est un vieil ami du SRS, alors fais-lui confiance. Nous allons prendre soin de toi.

— J’avais raison, alors. Tu es toujours flic.

— Quelle importance ? Seul compte le fait que tu quittes ce milieu. C’est bien compris ? On est bien d’accord là-dessus ?

— Oui.

Je posai la main sur son avant-bras.

— Kim, tu as pris la défense de ton frère, dis-je. Toutes les choses que tu as faites ont demandé du courage. La plupart des gens n’ont pas cette bravoure. Je suis convaincu que tu es une dame tout à fait spéciale.

Elle leva les yeux vers moi. Son œil intact brilla doucement.

— Vraiment ? dit-elle.

— Tu peux être sûre. Il y a des mecs bien qui couvrent mes arrières, comme Cletus, là, mais sur toi, je suis prêt à parier n’importe quand.

Elle sourit, et sa main libre frôla le dessus de mes doigts.

  *

Il pleuvait toujours lorsque nous quittâmes l’immeuble pour remonter dans le camion.

— À voir ta figure, je dirais que l’orage gronde, dit Clete.

— Nate Baxter, dis-je.

— Elle travaillait pour lui ?

— Ouais.

— C’est le genre de mec dont les mamans nous disent qu’il faut bien se garder de l’approcher. J’ai toujours eu l’impression que s’il nous arrivait un Troisième Reich par ici, c’est Nate qu’on verrait peut-être en charge des fours crématoires.

— Il y a un bar par là, au coin de la rue. On va s’arrêter. J’ai un coup de fil à passer.

— Tu ne te lances pas aux trousses de Baxter ?

— Pas maintenant. Mais il ne va pas s’en tirer comme ça.

— Hmmm, dit Clete, tout sourire à la lueur du tableau de bord, à jouer des sourcils à la manière de Grocho Marx.

Nous entrâmes dans le bar au coin de la rue et Clete commanda un verre tandis que j’appelai Minos à sa pension de famille d’une cabine près du billard électrique. Je lui parlai de Kim, et lui appris la volée qu’elle s’était prise de Jimmie Lee Boggs, ainsi que le fait qu’elle servait d’indic à Nate Baxter.

— Est-ce que tu peux la mettre en sécurité quelque part ? dis-je.

— Si elle le désire.

— Demain matin.

— Pas de problèmes.

— Mais moi, j’en ai un. Pourquoi avez-vous effacé Cletus du rôle ?

— J’allais t’en parler. C’est arrivé aujourd’hui. Je n’ai pas eu mon mot à dire.

— Nous avions passé un marché.

— Je n’ai pas décision sur tout, ici.

— Il m’a sauvé la vie sur la Grande Salée. Je n’ai pas vu un seul mec du SRS dans le coin.

— Je suis désolé, Dave. Je suis employé fédéral. Je ne suis qu’un mec parmi d’autres dans le service. Il faut que tu comprennes ça.

— Je crois que c’est une manière dégueulasse, bordel, de traiter quelqu’un.

— Peut-être bien.

— Ça aussi, je crois que c’est facile comme réponse.

— Je n’y peux rien.

— Dis à tes copains du bureau que Clete a plus d’intégrité dans ses rognures d’ongles que des tas d’agents fédéraux dans une carrière entière.

— Fais un saut jusqu’ici et dis-leur toi-même. Je ne suis pas prêt pour un sermon ce soir. C’est toujours facile de faire voler sa merde dans toutes les directions quand c’est quelqu’un d’autre qui doit nettoyer. Nous passerons prendre la fille dans la matinée et ton magnétophone t’attendra au cabinet du docteur. Bonne nuit, Dave.

Il raccrocha, et j’entendis le billard électrique qui tintait derrière la cloison en contreplaqué de la cabine. Au-dessus, je vis par la fenêtre que la brume et la pluie soufflées par le vent ressemblaient à une barbe à papa aux lueurs rosées de l’enseigne au néon du bar.

Chapitre 13

La matinée du lendemain était dégagée et ensoleillée et je me rendis au cabinet du médecin non loin de Jefferson Avenue. Il m’enleva les points que je portais à la tête et à la bouche. Lorsque je touchai la cicatrice que j’avais au-dessus du sourcil droit, la peau autour de l’os se crispa involontairement. J’ouvris la bouche et actionnai les mâchoires à plusieurs reprises, touchant le bourrelet caoutchouteux et dur à l’endroit des points de suture.

— Quel effet cela vous fait-il ? demanda le docteur.

C’était un homme affable, au corps lourd et épais, qui portait les manches roulées sur ses gros bras.

— Bien.

— Vous cicatrisez merveilleusement, M. Robicheaux. Mais il semblerait que vous ayez eu votre compte de blessures au fil des années. Que diriez-vous de faire carême sur la question ?

— C’est une bonne idée, Docteur.

— Vous avez eu de la chance cette fois-ci. Je crois que si vous étiez resté une heure de plus dans l’eau, nous ne serions pas là à bavarder ensemble.

— Je crois que vous avez raison. Eh bien ! merci de m’avoir consacré tout ce temps.

— Ne vous en faites pas pour ça. Restez loin des hôpitaux.

Je sortis sous le soleil et me dirigeai vers mon camion, garé sous un chêne. Un homme en tenue kaki, avec un fil à plomb de géomètre à la ceinture, était appuyé contre l’aile et mangeait un sandwich enveloppé d’un sachet.

— Que diriez-vous d’une petite balade en voiture jusqu’au parc ? demanda-t-il.

— Qui êtes-vous ?

— J’ai un petit article pour vous. Vous me l’offrez, cette balade ?

— Montez, dis-je.

Nous remontâmes la rue latérale qui conduisait à Audubon Park pour nous arrêter devant une énorme maison victorienne entièrement entourée d’une galerie. Dans le parc proprement dit, sous les envols de feuilles de chêne arrachées par le vent, des étudiants de Tulane et Loyola jouaient au football sans plaquage. L’homme enfonça la main dans son sachet et en retira un magnétophone miniaturisé scellé sous enveloppe plastique. Il était mince et portait lunettes sans montures et chaussures de travail. Le visage était fortement hâlé et le dos des mains marqué de taches rougeâtres.

— Il est plat et léger, dit-il.

Il remit la main au fond du sachet et en sortit un rouleau de ruban adhésif.

— Vous pouvez le porter dans une poche de veste, ou alors, vous le collez à même la peau, à un endroit où il ne vous gênera pas. Il ne fait pas de bruit et c’est du matériel fiable, il se met en marche grâce à ce petit bouton. C’est une petite merveille de technologie, en fait. Lorsque vous l’aurez sur vous, essayez d’être naturel, essayez d’oublier qu’il est là : faites confiance à la machine. Elle est capable d’enregistrer tout ce dont vous avez besoin. Ne vous croyez pas obligé de le « pointer » sur quelqu’un. C’est la meilleure manière de vous attirer des ennuis.

— Okay.

— Chaque cassette a une durée d’enregistrement de soixante minutes. Si vous arrivez en fin de bande et que la situation ne vous permette pas de changer de cassette, ne vous tracassez pas. Ne cherchez pas à en faire trop, n’ayez jamais l’impression de vous sentir obligé d’enregistrer plus que la situation ne vous le permet. S’ils ne se compromettent pas directement à la première occasion, ils le feront à la suivante. Ne vous mettez pas martel en tête, ce n’est pas vous qui dirigez la situation.

— Vous avez l’air plutôt doué sur le sujet.

— C’est mieux que d’être vendeur de chaussures, je dirais. Vous avez des questions ?

— Combien de mecs travaillant en sous-marin se sont fait prendre sur le fait avec un de ces trucs ?

— Croyez-le ou non, ça n’arrive pas souvent. On place des écoutes téléphoniques, des mouchards à domicile ou dans leurs bureaux, on colle des enregistreurs à des informateurs au sein de la pègre, et ces mecs se passent malgré tout la corde au cou tout seuls. Ils n’ont pas beaucoup de cervelle.

— Ce n’est pas le cas de Tony C.

— Ouais, mais en plus, lui est givré.

— C’est là que vous vous trompez, collègue. La seule raison pour laquelle des mecs comme nous sommes convaincus qu’il est cinglé, c’est parce qu’il ne se comporte pas comme les autres. Erreur.

— Peut-être bien. Mais vous feriez bien de contacter Minos. Il a reçu des trucs sur Cardo ce matin de l’Administration des Anciens Combattants. Notre homme est resté bouclé un moment parce qu’il avait perdu les pédales.

— Il se came aux amphets.

— Ouais, peut-être à cause de ses derniers mois de service au Vietnam.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ?

— Parlez-en à Minos, dit-il.

Il sortit du camion et se retourna sur moi pour me regarder par la vitre.

— Bonne chance. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Ramassez ce que vous pouvez et laissez le diable se prendre le reste.

Il traversa la rue puis le parc en direction de St Charles, l’œil déjà attiré par les étudiants en train de jouer au football près du lac. Le tramway brinquebalant passa bruyamment sur les rails devant le campus de Tulane de l’autre côté de l’avenue. J’allai dans une petite épicerie quelques blocs plus loin sur St Charles, où quelques tables étaient toujours mises pour les ouvriers qui venaient déjeuner là. J’appelai Minos à son bureau pour savoir s’il avait mis Kim en lieu sûr. Je voulais également savoir ce qu’il avait appris au sujet de Tony au Vietnam, mis à part le fait qu’on y avait enfermé ce dernier, toxicomane avéré, dans une unité psychiatrique plutôt que de soigner sa toxicomanie.

Minos n’était pas là. Mais quelques heures encore, et je devais apprendre l’histoire de la bouche de Tony en personne, à croire presque qu’il avait extirpé comme à la scie un morceau de mémoire oubliée de ma propre expérience avant de me la coller de force dans les mains, des mains qui n’en pouvaient guère.

  *

J’emmenai Bootsie dans un restaurant mexicain bon marché sur Dauphine avant de repartir chez Tony. Bootsie avait superbe allure en tailleur blanc, talons noirs et chemisier lavande, et j’irai peut-être jusqu’à dire que jamais je n’avais vu femme se tenir avec autant d’élégance. Elle était assise, parfaitement droite sur son siège, tandis qu’elle sirotait son vin à petites gorgées ou dégustait à petites bouchées sa crêpe aux fruits de mer, le menton légèrement redressé, le visage mesuré et tendre.

Mais la foule était trop nombreuse pour pouvoir bavarder dans de bonnes conditions, et les questions se bousculaient dans ma bouche, des questions que je ne parvenais plus à formuler, moins encore à poser. Je crois que mon plus gros souci était purement égoïste. Je voulais qu’elle fût simplement celle qu’elle avait été pendant l’été 1957. Je me refusais à accepter l’idée qu’elle avait épousé un membre de la Mafia, qu’elle était associée en affaires avec la famille Giacano, que les problèmes financiers étaient d’une telle importance dans son existence qu’elle se refusait à rompre les ponts avec les Giacano en s’extirpant de leurs griffes.

Dans une certaine mesure, c’était comme si elle m’avait trahi, ou qu’elle avait trahi la jeunesse et l’innocence dont j’avais injustement exigé qu’elle fût l’incarnation. Quelle ironie, songeai-je : j’avais complètement détruit une grande partie de ma vie d’adulte par l’alcool, fait fuir ma première épouse, et précipité ma seconde femme, Annie, au beau milieu d’un univers de drogue et de tueurs psychotiques, pour finalement aboutir à ce que j’étais devenu, ce Judas de profession, aujourd’hui dans l’incapacité totale de décider où se tenaient ses loyautés. Mais j’étais malgré cela toujours enclin à clouer Bootsie au pilori du moraliste.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu dirais si nous laissions simplement tout tomber ? Ton entreprise de machines distributrices, tes relations avec tous ces clowns, mes fricotages avec les raclures et les schizos. On largue tout et on retourne à New Iberia.

— C’est une idée, pas vrai ?

— Je suis sérieux, Boots. On n’a droit qu’à un seul séjour sur la planète. Pourquoi continuer à passer notre temps à confirmer les erreurs d’hier ?

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Quoi ?

— Pas ici. Peut-on se voir ce soir ?

— Ouais, bien sûr, mais dis-moi de quoi il s’agit, Boots.

— Plus tard, dit-elle. Peux-tu venir souper à la maison ?

— Je crois.

— Tu crois ?

— J’essaie de régler certains problèmes.

— Préfèrerais-tu un autre soir ?

Elle fixa son regard sur un point éloigné du restaurant.

— Non, je ferai tout mon possible pour être là.

— Tu feras tout ton possible ?

— Quelle heure ? Je serai là. Je te le promets.

— Tu t’aperçois qu’il est difficile de traiter avec ces gens-là sur leur terrain, n’est-ce pas ? Et que ce n’est pas toujours chose aisée que de leur imposer son propre emploi du temps, n’est-ce pas ? Et que la maîtrise complète des événements ne vous appartient plus une fois qu’on se retrouve verrouillé dans le monde de Tony Cardo, n’est-ce pas ?

— D’accord, Bootsie, j’ai été dur avec toi.

— Non, tu as été dur avec nous deux. Quand on aime quelqu’un, on arrête de prendre des décisions uniquement pour soi-même. Je t’ai tant aimé cet été-là, j’en étais arrivé à croire que c’était la même peau qui nous enveloppait tous les deux.

Je la regardai d’un air désespéré.

— Six heures trente, dit-elle.

— Très bien, dis-je avant de répéter : et s’il y a le moindre problème, j’appellerai. C’est le mieux que je puisse faire. Mais je sais que je serai là.

Et dire que c’était moi qui venais de suggérer de tout laisser tomber et de retourner à Bayou Teche.

Ses yeux sombres restaient indéchiffrables à la lueur de la bougie qui brûlait dans la cheminée miniature rouge sur la table.

  *

De retour au domicile de Tony, je cachai le magnétophone dans un placard. La maison était vide, tellement paisible et silencieuse qu’on entendait le tintement des horloges. J’enfilai mon short et mes chaussures de cross et courus trente minutes dans le voisinage, le long de Lakeshore Drive avant d’essayer de faire dix pompes sur la pelouse. Mais le réseau de muscles de mon épaule gauche était encore affaibli des suites de ma blessure par balle et après trois pompes, mon coude lâcha.

Je me douchai et revêtis une paire de jeans et une chemise de sport à manches longues avant d’aller près de la piscine, une revue à la main. À cet instant précis, Tony et Jess franchirent la grille d’entrée dans la Lincoln, suivis par la limo blanche.

Tony claqua sa portière et se dirigea vers moi en se débarrassant de sa veste et de sa cravate.

— Viens à l’intérieur avec moi. J’ai besoin d’un verre, dit-il.

Il continua à batailler avec ses vêtements en s’enfonçant dans la maison, balançant ses chaussures à coups de pied dans une chambre, jetant chemise et pantalon dans une salle de bains, jusqu’à terminer devant le comptoir du bar en slip. Il avait le corps dur et ferme, noué de muscles, emperlé de minuscules gouttes de transpiration. Il se versa quatre doigts de bourbon dans un verre sur glace et avala une grande gorgée. Puis une seconde, avant d’écarquiller les yeux au-dessus du verre qu’il avait reposé sur le comptoir.

— Je crois que je me dirige tout droit vers une belle crise de hurlantes, dit-il. J’ai l’impression qu’on est en train de m’arracher la peau à l’aide de tenailles.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que je suis un putain de camé, voilà ce qu’il y a.

Il remplit son verre à nouveau.

— Vaudrait mieux y aller doucement avec le liquide.

— Ce truc, c’est comme du sirop comparé à ce que mon organisme avait l’habitude d’avaler. Ce que tu as en face de toi, Dave, c’est un morceau de céramique tout craquelé. Et en plus, ces mecs me rendent cinglé, là-dehors. Nous étions à mon agence immobilière près de Chalmette, et je discutais avec mes vendeuses que j’avais réunies pendant que les mecs traînaient leurs guêtres devant les guichets. Les vendeuses en question sont pour la plupart des nanas de la classe moyenne qui font semblant de ne pas savoir quelles affaires je dirige. On termine la réunion et on sort par la porte de devant. Elles sont toutes contentes, elles rient jusqu’à ce qu’elles voient les mecs en train de comparer différents modèles de préservatifs qu’ils ont achetés dans un sex-shop quelconque. C’est comme si ma vie faisait partie d’une comédie des Marx Brothers. Sauf qu’y a rien de drôle.

Il posa la tête sur le comptoir.

— Oh mec ! putain, jamais j’y arriverai.

— Si, tu y arriveras.

— As-tu jamais vu la section des ramollis de la cervelle dans un hôpital de vétérans ? Ils portent des Pampers, ils se bavent dessus, ils bouffent leur bouillie avec leurs doigts. J’ai connu, ça, mec, et aujourd’hui, c’est pire.

— Il y a bien des morts qui m’ont passé des coups de fil interurbains. Est-ce que tu crois qu’il peut exister pire ?

— Tu crois que c’est aussi terrible que ça ? Laisse-moi te dire. Il y a une odeur…

Il s’arrêta et vida son verre. Les glaçons tintèrent contre les parois. Ses yeux étaient dilatés.

— Viens avec moi, je veux te montrer quelque chose.

Il prit le carafon de bourbon et sortit par la porte latérale sur la pelouse. Jess, qui nettoyait la piscine de ses feuilles mortes, releva la tête.

— Hé ! Tony, t’as oublié ton froc, dit-il.

Il vit alors l’expression du visage de Tony et ajouta :

— Belle journée pour se prendre un peu de soleil, hein !

Je suivis Tony : nous traversâmes la pelouse et le rideau d’arbres, laissant derrière nous bassins à poissons, baignoires à oiseaux et court de tennis jusqu’au mur au fond de la propriété. Une sortie d’ouïe de ventilation capotée ressortait du sol près de la base du mur.

— Trouve-la, dit-il.

— Quoi ?

— La trappe.

— Je ne vois rien.

Il se plia en deux et tira un anneau métallique fixé à côté d’une tête d’arrosage. Une trappe couverte de mottes d’herbe se leva à la surface de la pelouse, exposant une petite volée de marches souterraines.

— C’est un abri anti-atomique, dit-il. Mais je me suis laissé dire que le mec qui l’avait fait bâtir y venait pour ramoner la bonne.

Nous descendîmes et il alluma la lumière avant de refermer la trappe grâce à une corde qui y était suspendue. Murs et sol étaient en béton, le toit en tôle d’acier. On y avait installé deux couchettes, un tas de rations de survie toutes moisies dans un coin, et une pile de livres de poche ainsi qu’un AR-15 démonté posé sur une table de bridge.

— Je descends ici quand j’ai des problèmes qui me prennent la tête, dit-il. De temps en temps, je prépare un panier pique-nique et je passe la nuit ici avec Paul, comme si on faisait du camping. Il y a des toilettes chimiques, je peux brancher une télé portable, personne ne sait où je me trouve si je ne veux pas qu’on le sache.

Il s’assit sur la couchette et s’appuya contre le mur en béton. Une ligne de poils sombres remontait au milieu de son ventre au sortir de la ceinture élastique de son slip. Il remua la glace du verre de son doigt. Puis il resta silencieux pendant un long moment à ce qu’il m’en sembla.

— Après avoir été blessé, on ne m’a pas renvoyé dans mon bataillon d’origine, dit-il. Je me suis trouvé affecté à un paquet de perdants. Ou peut-être qu’ils étaient là depuis trop longtemps, simplement. Un des mecs avait un morceau de scalp de femme à son fusil, un autre avait refilé à un gamin une tablette de pétrole solidifié en lui disant que c’était une sucrerie. De toute manière, je ne les aimais pas, tous autant qu’ils étaient. Ce qui était très bien, dans la mesure où eux ne m’aimaient pas non plus, et ils n’arrêtaient pas de me traiter comme si j’étais une bleusaille.

Un soir le lieutenant nous a dit de monter une embuscade à environ quatre bornes en remontant la piste ; alors on se fait une borne, on passe un tout petit village près d’un ruisseau, on avance encore d’une borne, et finalement tout le monde se dit : « Rien à branler ! On la coince, que le lieut’ se monte son embuscade tout seul. »

Mais tout le temps qu’on est restés là dans l’obscurité, c’était comme si on avait autre chose en tête, tous autant qu’on était. Il fait chaud, tout est silencieux, l’eau dégoutte des arbres et on écrase les moustiques à grandes claques, on sent sa propre odeur, on regarde sa montre et on se dit qu’il reste encore six heures à passer là. C’est alors que le mec avec la mèche de scalp au fusil – il s’appelait Elvis Doolittle, c’est vrai, je n’invente rien – Elvis commence à se frotter les favoris d’une main et il n’arrête pas de regarder la piste qu’on vient de quitter. Finalement, il se colle une cigarette à la bouche. Le toubib dit : « Qu’est-ce que tu branles, Elvis ? »

Il lui répond : « Je retourne au village ».

Et personne ne dit rien. Mais tout le monde a vu les deux adolescentes en compagnie de leur mama-san devant leur cabane. Ils savent tous ce qu’Elvis a dans la tête. C’est alors qu’il dit : « On laisse Mouse et le nouveau. Personne saura. De toute manière, le village, ça va être sa fête. Brown s’est fait piéger. Et c’est eux qui avaient tout préparé. »

« T’en sais rien », dit Mouse.

« Si c’est pas eux, ils savent qui c’est », dit Elvis.

Ils se sont tous mis à discuter et mon cœur s’est mis à cogner. Pas à cause de ce qu’ils allaient faire, d’ailleurs, mais parce que j’avais peur d’être abandonné sur la piste avec un seul mec en soutien.

Elvis se tourne vers moi et dit : « Si jamais tu dis queq’ chose de tout ça, tu rentreras jamais dans tes foyers, mec. » Et les voilà partis. La forêt était si dense que tous les gars ont disparu, comme s’ils s’étaient fondus dans l’obscurité. On entendait les singes qui caquetaient dans les arbres au-dessus de nos têtes, les oiseaux de nuit et des bruits dans la jungle, pareils à des craquements de brindilles. La sueur me dégoulinait du casque et je commençai à avoir le souffle court, la gorge serrée. On a entendu alors un claquement métallique.

Mouse murmure : « C’est plus haut, sur la piste. C’est plus haut sur cette putain de piste. »

Je lui dis de la boucler et d’écouter, et il me répond : « C’est les Nord-Vietnamiens, mec ».

Je lui répète de fermer sa gueule, mais il me dit : « Y nous ont laissés en plan, mec. C’est pas juste. Moi, je reste pas. »

Il ouvre les yeux comme des soucoupes sous son casque, et moi j’essaie de rester relax, comme si je contrôlais la situation, mais la sueur me brûle les yeux sans arrêt et j’ai les mains qui tremblent si fort qu’on dirait que j’ai la malaria. C’est alors que j’entends à nouveau quelque chose, plus haut sur la piste.

« Ce coup-ci, ça y est, dit Mouse. On se taille d’ici. »

Je mets la main sur son bras. « D’accord, mec, on retourne au village, je lui dis. Mais qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras vu ce qui se passe là-bas ? »

« Je vais rien voir du tout, dit-il. C’est pas mes oignons. Y me reste dix-huit jours à tirer, et ensuite, retour au monde. Et je vais pas non plus me laisser traîner devant une cour martiale. Tu fais ce que tu veux, Cardo. »

Il décolle, et une minute plus tard, je le suis, à me traîner comme une lopette en direction d’un truc dont je veux même rien savoir, tout ça parce que je suis mort de trouille.

On arrive au village. Elvis a fait rentrer tous les bridés dans leurs cahutes et il a envoyé le toubib avec une lampe torche dans la cahute où se trouvent les deux adolescentes. Le toubib sort et dit : « Elles sont saines. » Alors Elvis et le grand Noir balèze pénètrent à l’intérieur. Environ dix minutes plus tard, Elvis ressort en remontant sa braguette et il me voit avec Mouse accroupis au bord de la piste.

« Espèce de merdaillons débiles, dit-il. Putain, mais vous allez me remonter la piste, bordel. »

« J’vais pas y retourner, Elvis », dit Mouse.

Il agrippe Mouse par le dos de sa chemise et le soulève de terre, comme s’il ramassait un sac de linge sale.

« Va te faire foutre, mec. On retourne pas là-bas tout seuls, je lui dis. On a entendu des bruits métalliques dans le coin. Vous nous avez laissé tomber. S’ils passent, t’auras le cul sur la sellette ».

Il est là, figé sur place, avec Mouse qui pendouille, suspendu à son poing. Et il dit : « Qu’est-ce que tu veux dire, des bruits métalliques ? »

Avant que j’aie pu répondre, un vieillard sorti de nulle part traverse la clairière en courant et essaie d’entrer dans la cahute, où deux mecs sont en train d’attendre leur tour. Il est en train de hurler en chinetoque, et le gros Noir balèze le retient par les poignets, et tout le monde rigole. Alors y a une des deux sœurs qui se met à crier à l’intérieur et y a d’autres bridés qui sortent de leurs cabanes, et la situation commence à se dégrader à toute vitesse. Elvis lâche Mouse et traverse la clairière au moment précis où les deux mecs ressortent de la cahute.

L’un des deux mecs, c’est celui qui a donné au gamin une tablette de pétrole. Lui et Elvis se regardent, puis le mec dit : « La merde est déjà sur le feu, mec. Ça crame. »

Le vieux entre dans la cabane, on entend de nouveaux hurlements à l’intérieur, et Elvis dit : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

Le mec, le mec à la tablette, répond : « Rien que t’aies pas fait toi-même. »

Mais le mec qui était passé avec lui dit : « Il a dit à la fille qu’il tuerait son bébé si elle lui faisait pas une pipe. »

Arrivé à ce stade, je ne voulais plus qu’une chose, partir de là, alors je ne sais pas qui a balancé la grenade. J’étais déjà engagé sur le chemin de retour par la piste quand j’ai entendu l’explosion. Mais quelqu’un l’avait bien balancée par la porte de la cahute, avec à l’intérieur, les deux sœurs et le vieux et peut-être un bébé. Alors j’ai commencé à courir. J’ai regardé derrière moi et j’ai vu les étincelles voler au-dessus des arbres, à l’endroit de la cabane. Je ne sais pas s’ils ont tué d’autres gens là-bas. Je n’ai jamais posé la question, et je n’ai jamais rien dit à personne. Le lendemain, je me suis porté volontaire pour travailler à la morgue de Chu Lai.

— La morgue ? dis-je.

— C’est bien ça, mec. C’est moi qui les sortais de leurs sacs à viande, c’est moi qui leur nettoyais la bouche et les oreilles, c’est moi qui les lavais, les embaumais, les mettais dans les cercueils. Parce que j’avais eu mon compte de la guerre. Et j’avais perdu en plus toutes mes tripes. Je ne voulais plus repartir en opération. Fini. Et je me fichais pas mal si, à la face du monde, je passais pour un lâche ou pas.

Il but au carafon de bourbon puis se pencha en avant, en appui sur les cuisses. Il essuya la sueur sur sa nuque et regarda sa main.

— Peut-être qu’il t’a fallu du courage pour faire ça, Tony, dis-je.

— Non, j’avais peur. Y a pas à sortir de là.

Sa voix était fatiguée.

— Tu aurais pu t’éviter les opérations sur le terrain d’autres manières. Tu aurais pu t’infliger une petite blessure volontaire. Une seconde Heart t’aurait expédié dans une zone sûre. Après tout, tu ne crois pas que tu as été volontaire pour la morgue rien que pour te punir toi-même ?

Il leva les yeux vers mon visage. La peau autour de l’œil gauche se plissait sous son effort de réflexion.

— Tu peux passer le restant de tes jours à te châtier, tu es tout sauf un lâche. Je vais te donner un autre sujet de réflexion. Au pire des journées que tu as passées là-bas, tu as fait tes preuves, de manières telles que le commun des mortels ne pourrait même pas en avoir idée, très probablement. C’a été notre guerre, Tony. Ceux qui n’y ont pas participé ne peuvent pas comprendre. La plupart d’entre eux n’ont même jamais voulu comprendre. Mais pose-toi un peu la question suivante : est-ce qu’un deuxième pompe qui a connu la boucherie là-bas irait se juger avec autant de sévérité ? En fait, existe-t-il une seule personne capable de dire que tu n’as pas fait ta part ?

Il écarquilla les yeux et contempla le sol en béton entre ses jambes. Il se pinça l’arête du nez et renifla. Il commença à dire quelque chose, puis s’éclaircit la gorge avant de reprendre sa contemplation du sol.

— Vaudrait mieux que t’enfiles un vêtement, dis-je. Tu vas attraper froid si tu restes ici.

— Ouais, c’est ce que je vais faire.

— Tu repasseras à la maison, non ? Je te verrai là-bas, dis-je.

— J’ai menti sur un point. Je n’utilise pas cet endroit pour venir camper avec Paul. Tu vois cet AR-15 ? Quand je descendais ici, je m’asseyais dans le noir et je pensais à me faire sauter le caisson. Quand tu éteins la lumière, c’est comme une boîte toute noire, on dirait l’intérieur d’une tombe. Je m’enfonçais la mire du canon sous les dents jusqu’à ce qu’elle vienne toucher le voile du palais et mon esprit se vidait complètement. C’était bon comme sensation.

Je repoussai la trappe – une plaque d’acier couverte de béton qui pivotait verticalement grâce à deux gros ressorts noirs de rappel – et remontai l’escalier, au milieu d’une après-midi de novembre douce et parfumée. Les chênes tendus de mousse près du mur d’enceinte résonnaient de geais bleus et de moqueurs. Je me retournai et baissai les yeux vers l’abri : Tony était toujours assis sur le rebord de la couchette, tête baissée, la peau du dos luisante de sueur, aussi tendue qu’un abat-jour.

  *

J’allai jusqu’au centre commercial et appelai Minos à son bureau pour avoir des nouvelles de Kim, mais il n’était toujours pas revenu. Lorsque j’arrivai chez Tony, le bus scolaire venait de déposer Paul dont Jess poussait le fauteuil à l’intérieur de la maison.

— Comment va, Paul ? dis-je.

— Super. La classe spéciale, elle a été dans le train Amtrack aujourd’hui.

Il portait une casquette de cheminot à rayures, une chemise à carreaux et des blue-jeans avec ceinture western.

— Je parie que tu t’es bien amusé, pas vrai. Où est ton père ?

— Il s’habille, dit-il, puis d’ajouter, dans un large sourire : Papa faisait de l’exercice sur la pelouse en slip.

— Pourquoi pas ? Il fait assez beau pour ça, pas vrai ? dis-je en lui adressant un clin d’œil.

— T’as un message, dit Jess. De ton copain, celui qui tient le bar, comment s’appelle-t-il déjà ?

— Clete ?

— Ouais, il a dit que tu le rappelles au bar.

— Merci.

— Papa a dit qu’on pourrait peut-être aller tous au cinéma ce soir, dit Paul.

— Oui, mais j’ai prévu de dîner avec une amie ce soir.

— Oh !

— Que dirais-tu de demain soir, peut-être ? dis-je.

— Bien sûr, dit-il, mais je lus la déception sur son visage.

Jess le fit entrer dans la maison en poussant son fauteuil sur le plan incliné, et je me servis du téléphone de la cuisine pour appeler Clete.

— Où es-tu ? dit Clete.

— Chez Tony.

— Peux-tu parler, ou préfères-tu me rappeler d’un autre endroit ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nate Baxter est dans le bar.

— Je vois.

— Il dit qu’il t’attend si tu veux lui parler.

— Et c’est censé signifier quoi ?

— Tu connais Nate : toujours à se regarder à l’intérieur du froc pour s’assurer qu’il est bien du sexe masculin.

— Si ça peut lui faire plaisir, dis-lui que je passerai le voir un de ces jours.

— Il a dit un truc, pourtant, un truc qui pose un petit problème « Dis à Robicheaux que je sais qu’il a fait planquer la fille quelque part. »

La maison était silencieuse, hormis le bruit de la douche dans la salle de bains jouxtant la chambre de Tony.

— T’es toujours là, Dave ? dit Clete.

— Oui.

— Il semblerait que notre homme en sache un peu plus qu’il ne devrait.

— Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?

— Il est en train de boire au comptoir.

— Je serai là-bas dans une demi-heure.

Je dis à Tony que j’avais quelques courses à faire en ville et que j’allais souper chez Bootsie.

— C’était Bootsie au téléphone ? demanda-t-il.

Il se tenait sur le seuil de sa chambre, une serviette autour de la taille, en train de se passer un peigne dans les cheveux pour en chasser l’eau.

— Non, c’était Clete. Il connaît un mec qui pourrait me revendre un bateau à un bon prix.

— Je me sens beaucoup mieux après une douche.

Il cessa de se peigner.

— Hé ! réponds-moi franchement. Quand on était dans l’abri, tu ne te payais pas ma fiole ? Je veux dire… le résultat de tout ça, ce n’est pas un manque de respect de ta part, je ne suis pas tombé dans ton estime ?

— Non.

— Parce que je n’oblige pas les gens à m’aimer de force.

— Tu ne m’as rien imposé.

— Tu voulais savoir ce qui s’est passé, je te l’ai dit.

J’acquiesçai sans répondre.

— Mais si je baisse dans l’estime de quelqu’un après ça, je ne lui en veux pas, au mec. Nous sommes bien d’accord ? dit-il.

— Tu n’es pas le seul mec à être revenu de là-bas avec un problème, Tony. Moi aussi, j’ai les miens. Peut-être même sont-ils pires encore que les tiens.

— Ouais ?

— Quatre de mes hommes se sont fait tuer sur une piste parce que j’ai agi d’une manière stupide et imprudente. Nous avons tous notre petit panier de serpents personnel.

— À t’entendre, on dirait que tu es un peu à cran, Dave.

— Je suis d’avis que la fierté n’est qu’un paquet de merde.

Il éclata de rire.

— Toi au moins, tu ne caches pas ce que tu penses, pas vrai ? dit-il. Que dirais-tu d’amener Bootsie ici pour souper, et ensuite on irait tous au cinéma ?

— C’est comme qui dirait une soirée privée, Tony.

— Paul s’en faisait une grande joie.

— Alors tu aurais dû m’en parler plus tôt, podna.

Il hocha la tête en silence puis commença à s’habiller en face du miroir de plain-pied comme si je n’étais pas là.

  *

Je n’avais plus le temps de me soucier des changements d’humeur de Tony et sa propension de toxicomane à essayer de régir tout ce qui gravitait autour de lui. En fait, nous étions peut-être l’un et l’autre trop semblables à cet égard. Et pour cette simple raison, non seulement je m’entendais avec lui mieux que je ne l’aurais dû comme policier, mais je voyais aussi ma propre ménagerie de chiens furieux à l’œuvre au tréfonds du personnage. Lorsque j’arrivai au club de Clete, Nate Baxter se trouvait seul à l’extrémité du comptoir, un pied chaussé d’un mocassin marron bien ciré posé sur la barre de laiton. Il était vêtu de pantalons beige élégants à plis rasoir, une chemise jaune à col ouvert et une veste de sport à chevrons. Sa montre en or et sa gourmette gravée à son nom, en or elle aussi, luisaient faiblement à la lumière.

— Tu as l’air sur ton trente et un, Nate, dis-je.

Il secoua très proprement sa cigarette dans un cendrier et but une gorgée de son whisky à l’eau en me regardant dans le miroir du bar.

— Tu connais un agent du SRS du nom de Minos Dautrieve ? demanda-t-il.

— Il est du côté de Lafayette. Ouais, je le connais.

— Il est à La Nouvelle-Orléans en ce moment. Il est en train de monter une opération d’infiltration.

— Pourquoi venir me raconter tes secrets de famille ?

— Je t’ai sous-estimé, dit-il.

— Il faut que je parte dans quelques minutes. Qu’est-ce que tu voulais me dire, Nate ?

— Elle est mon indic. Tu n’aurais pas dû fricoter avec elle.

— De quoi discutons-nous exactement ?

— Tu sais très bien de quoi je parle. Tu es allé chez elle, à Métairie. Et tu l’as planquée quelque part. Mais ça ne te servira à rien. Elle est notre témoin, et elle va témoigner pour nous. Tu pourras dire ça à Dautrieve de ma part si tu le désires.

— Tu vas un peu vite pour moi.

— La fille chez qui elle était, travaille dans le même club sur Airline Highway. Elle nous a dit que vous étiez passés, Purcel et toi. Elle raconte qu’un peu plus tard des fédés sont venus prendre livraison de la nana Dollinger. Je t’ai donc sous-estimé. Tu as toujours ton insigne, pas vrai ? Mais ça ne signifie pas que tu aies le droit de faire foirer notre opération.

— C’est ça que tu avais à me dire ?

Il secoua à nouveau sa cigarette dans le cendrier. Il ne m’avait toujours pas regardé en face. Il tira une bouffée avant de se gratter la barbe de l’ongle.

— Tu peux dire à Kim Dollinger qu’elle a le choix : ou elle revient, ou on expédie son frère au trou pour de bon, dit-il. Ne te laisse pas mener en bateau par cette nana, Robicheaux. J’aurais pu l’inculper quand nous avons agrafé son frangin. Elle trempait là-dedans tout autant que lui.

— Sais-tu que Jimmie Lee Boggs a failli la tuer ?

— Tu as un intérêt personnel dans l’affaire ou quoi ? On est en train de parler d’une indic qui était chargée de faire tomber Tony C. pendant qu’elle se faisait sauter par lui en lui sortant le grand jeu dans un bungalow de plage à Biloxi.

— Écoute…

— Non, tu te trompes. C’est à toi d’écouter. Il y a huit mois que nous travaillons sur cette affaire. Et vous, les mecs, vous débarquez en croyant que vous allez emballer Tony C. en quelques semaines. Entre-temps, tu ne nous informes même pas que tu travailles en sous-marin dans l’histoire, et ensuite, t’as le culot de venir me faucher mon indic.

— Tu l’as obligée à se prostituer.

Il tourna la tête et me regarda. Les néons du bar teintaient sa barbe soigneusement taillée d’un reflet rougeâtre.

— Elle travaillait au club de Tony C., bien avant qu’elle n’attire son attention, dit-il. En écartant les cuisses bien grand au point qu’il a probablement dû se coller une planche en travers du cul pour ne pas s’y engloutir.

Je vis Clete sortir de son bureau au fond du bar et commencer à changer une ampoule au-dessus de l’estrade d’orchestre. Il n’y avait personne dans le fond du club.

— T’es un mauvais flic, Baxter. Mais il y a pire, tu n’as pas le moindre sentiment pour les gens, dis-je. Il y a un mot pour ça – pathologique.

— Va donc faire l’inventaire de quelqu’un d’autre, Robicheaux. Ça ne m’intéresse pas. Voici comment je peux résumer la chose. Tu fais foirer cette enquête, tu continues à me pomper l’air et à me créer des problèmes, et je suis plus du tout certain que mes services continuent à protéger ta couverture. De toute manière, j’ai dit ce que j’avais à dire. Contente-toi de rester à distance.

Il se retourna vers son verre et se passa la langue sur les gencives. J’ouvris et refermai mes mains qui pendaient à mes côtés.

— Tu vas prendre queq’ chose, hein ? dit le barman noir.

— Non, merci, dis-je.

Je continuai à fixer le profil de Baxter, sa nuque à la peau granuleuse. J’entendais le souffle de ma respiration dans mes narines. Je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte d’entrée restée ouverte. J’avais l’impression d’avoir un corps de bois aux bras et aux jambes disloqués. Le reflet de soleil sur un pare-brise au-dehors me fit l’effet d’une écharde de verre dans l’œil. Je m’arrêtai, tournai la tête et vis Baxter qui pénétrait dans les toilettes près de l’estrade d’orchestre.

Je poussai la porte des toilettes et je le vis qui se peignait devant le miroir.

— Si tu tentes encore quoi que ce soit qui risque de faire du mal à cette fille, ou si tu compromets ma situation à La Nouvelle-Orléans, je descends jusqu’à ton bureau, et devant tout le monde, je t’offre la pire des journées qu’ait connues ta vie insignifiante, dis-je.

Il s’écarta du miroir, se retourna, sortit son étui à peigne en cuir de sa poche de chemise, souffla à l’intérieur avant d’y replacer le peigne ; son haleine me rebondit à la figure. Il se servit du dos de la main gauche pour m’écarter de son passage.

J’entendis un bruit pareil à un bâtonnet de sucette qui casse claquer derrière mes yeux, un torrent de couleur m’obscurcit l’esprit, rouge informe et nuages noirs en train de tournoyer dans l’eau sombre, et mon poing droit, comme animé d’une vie autonome, s’enfonça dans sa figure en atterrissant en plein sur l’œil. Sa tête claqua, chassée sur le côté, et je vis les empreintes blanches de mes jointures sur sa peau et son œil noyé de larmes sous le choc électrique.

Mais je l’avais cherché. Sa main droite sortit de sa poche de veste, munie d’une matraque couverte de cuir, instrument démodé en forme d’œuf à repriser, muni d’un ressort dans la poignée tressée. Je tentai de relever l’avant-bras devant moi, mais la matraque siffla en s’abattant sur le haut de mon épaule gauche et je sentis l’impact du coup se répercuter jusqu’à l’os. Les muscles des côtes et de la poitrine tremblotèrent avant de paraître s’affaisser tout entiers, comme si quelqu’un venait de m’enfoncer une tige de métal brûlant sur la trajectoire de la balle de Jimmie Lee Boggs.

J’étais plié vers l’avant, la paume pressée avec force contre la douleur battante sous ma clavicule, les yeux noyés de larmes involontaires, les fesses appuyées au rebord mouillé du lavabo. Il n’y avait pas à se tromper sur l’expression du regard de Baxter.

— Un dernier pour la route, dit-il d’une voix douce.

Mais Clete repoussa la porte sur ses gonds et pénétra dans la pièce, pareil à un éléphant qui entrerait dans une cabine téléphonique. Sans ciller, ses yeux passèrent de moi à la matraque ; et son énorme poing vint s’écraser sur la tempe de Baxter. Le visage de Baxter changea de forme sous l’impact, son automatique gicla de son étui d’épaule et il trébucha latéralement par-dessus la cuvette des toilettes avant de s’effondrer sur la poubelle dans une envolée de serviettes en papier chiffonnées.

Clete fit la grimace en secouant le poing avant de se frotter les jointures.

— Est-ce que tu vas bien ? dit-il.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a menacé de dévoiler ma couverture.

Clete baissa les yeux sur Baxter dans son coin. Les yeux de ce dernier étaient mi-clos, la bouche béante, une main agitée de spasmes posée sur l’estomac.

— Tu l’as frappé le premier ? dit Clete.

— Ouais.

Clete se mordit la lèvre.

— Il va s’en servir, dans ce cas. Ce n’est pas bon, pas bon du tout, dit-il avant de claquer la langue à plusieurs reprises.

Il tendit le bras et tapota Baxter sur la joue.

— Il est temps de se réveiller, Nate.

Baxter écarquilla les yeux. Il essaya de s’asseoir au milieu des serviettes mouillées et retomba au sol. Clete le souleva par le dos de sa veste à chevrons et le plia en deux au-dessus de la cuvette des toilettes.

— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

— Rafraîchis-toi, Nate. C’est ça, mon gars. Un petit peu d’eau sur la figure et c’est comme si une toute nouvelle journée t’attendait, dit Clete.

Il tira la chasse et enfonça la tête de Baxter dans la cuvette.

— Ça suffit, Clete, dis-je.

Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte.

— Les toilettes sont occupées pour l’instant, dit Clete.

Il souleva Baxter, le libérant de la cuvette, et le remit debout contre le mur avant de s’accroupir et de s’essuyer la figure à l’aide des serviettes en papier.

— Hé ! t’as l’air très bien, Nate. Combien j’ai de doigts ? Trois. Regarde, trois doigts, c’est ça, respire profondément. Tout va très bien aller. Regarde, je te remets ton calibre dans son étui. Voici ta matraque. Allons, maintenant, relève les yeux et regarde-moi.

Clete tapota une nouvelle fois la joue de Baxter. La nuque épaisse de Clete était rouge de l’effort qu’il avait fait pour s’accroupir. Son ventre et ses poignées d’amour débordaient de sa ceinture.

— Voici la manière dont je vois cette affaire, dit-il. On annule le coup, on oublie tout. C’a été un mauvais jour à Black Rock, un truc qui ne vaut même pas la peine qu’on en reparle par la suite. T’avais un compte à régler, Dave avait un compte à régler, et maintenant c’est fini, d’accord ?

Baxter cligna des yeux et fit jouer sa mâchoire comme s’il avait une rage de dents. L’eau dégouttait de sa barbe.

— Ou alors, tu peux retourner au Premier District et t’obliger à remplir des tas de paperasses, dit Clete. Peut-être bien aussi que tu voudrais attirer quelques ennuis à Dave avec Tony C. Mais je ne pense pas que tu sois ce genre de mec-là. Parce que si c’était le cas, ça créerait de méchants problèmes à tout le monde. Tu vois, on en arrive maintenant à la partie sérieuse de l’affaire. Il y a une racoleuse qui fréquente le bar. D’habitude je ne laisse pas entrer ces dames, c’est mauvais pour le commerce. Mais je connais cette nana depuis l’époque où moi-même, j’étais aux Mœurs, et au fond, c’est une gentille fille. Elle respecte cet endroit et elle ne se lève pas de michés tant qu’elle est ici. En tout cas, elle m’a raconté une drôle d’histoire : elle dit que tu te paies des coups à l’œil auprès des marneuses de Carré, et que tu as obligé la fille qui partageait sa piaule à te faire une pipe. Je ne sais pas, peut-être qu’elle a tout inventé. Mais tu sais comment elles sont, ces nanas, elles ont la rancune tenace. Je crois qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que l’une d’elles mange le morceau à ton sujet, Nate.

Clete pinça les lèvres et regarda Baxter droit dans les yeux, sans ciller. Le visage de Baxter donnait l’impression d’en être au tout premier stade de reconnaissance des lieux après un tremblement de terre. Clete referma le couvercle sur la cuvette et y fit asseoir Baxter, dont la tête pendait vers l’avant. Clete le toucha doucement de deux doigts sur l’épaule.

— Ça se termine ici, Nate, dit-il d’un ton tranquille. Nous nous sommes bien compris, n’est-ce pas ?

Les lèvres de Baxter remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— Tu n’es pas obligé de répondre, à condition qu’il n’y ait pas de malentendu, dit Clete. Fais-toi servir deux doubles au bar gratis si tu le désires. Je vais raccompagner Dave jusqu’à la sortie. Il fait beau. C’est vraiment une belle journée qui nous ouvre les bras.

Clete me regarda par-dessus la tête de Baxter et m’indiqua la porte du pouce. Je retraversai le bar jusqu’au trottoir sous les colonnades. Clete me suivit. Le French Market et les tables du Café du Monde* étaient pleins de touristes, la rue engorgée par la circulation de l’après-midi. Clete rajusta sa cravate, alluma une cigarette, le briquet à l’abri de ses mains en coupe, et regarda la rue comme s’il n’avait rien en tête que l’anticipation agréable du prochain événement de son existence.

Je me frottai la clavicule et la cicatrice boursouflée de la blessure du .38, et redressai le dos.

— Comment tu te sens ?

— On dirait que c’est emballé dans de la neige carbonique.

Il me toucha l’épaule du pouce et de l’index et me vit grimacer.

— C’est là qu’il t’a touché ?

— Oui.

— Il n’y a pas de fracture. Quand tu as la clavicule brisée, il se forme une boule comme une balle de base-ball.

— Qui est la racoleuse ?

— Là, tu me poses une colle. Celles que je connaissais il y a cinq ans doivent ressembler à de vieilles peaux aujourd’hui. D’ailleurs, c’était déjà de vieilles peaux à l’époque.

— Je ne te croyais pas aussi escroc, Clete.

— Qu’est-ce que je peux dire ?

Il m’adressa un large sourire.

— Mais un petit conseil, noble chevalier. Pense à retourner à Bayou Teche et laisse La Nouvelle-Orléans courir à sa ruine toute seule. Je ne sais pas bien pourquoi, Dave, mais ta présence en ville me fait penser à un mec qui se baladerait dans la boutique d’un horloger armé d’une batte de base-ball.

  *

Elle avait toujours aimé les roses et les belles-de-nuit. Les parterres fleuris sur sa pelouse et dans les zones ombragées autour de la coulée en étaient couvertes, lorsqu’elle habitait Spanish Lake. Aujourd’hui, elle cultivait des belles-de-nuit mauve et or le long du mur du patio sur Camp Street. Leurs fleurs avaient déjà grainé avant l’hiver et les semences ressemblaient à de gros grains de poivre noir sur les briques patinées, mais ses rosiers jaunes et hybrides de bleu étaient encore épanouis, les roses aussi grosses qu’un poing. Le ciel à l’ouest était zébré de pourpre au travers des chênes, et des feuilles mortes flottaient au-dessus des tunnels de lumière sous-marine dans sa piscine. L’air était lourd, chargé du goût fumé de la viande qui grillait sur le barbecue, frais et doux-amer de toutes les senteurs de l’automne, telles ces odeurs de chaumes de cannes à sucre en train de brûler ou de noix de pacane en train de moisir dans leur coque sous l’arbre.

Elle retourna les steaks sur le grill à la fourchette, les yeux mouillés à cause de la fumée, et me sourit. Elle portait des sandales de cuir, des jeans griffés de couleur délavée et une chemise noire à motifs de fleurs rouges brodées. Ses cheveux couleur de miel brillaient de lumière, et sur le cou, là où ils avaient été taillés, ils paraissaient épais, raides et doux au toucher tout à la fois.

Elle me vit presser ma main sur l’épaule une nouvelle fois.

— Quelque chose ne va pas, Dave ? dit-elle.

— Non, j’ai simplement une petite sensation de brûlure lorsque le temps va changer. Je crois qu’il va pleuvoir. Tu sais comment c’est, à cette époque-ci de l’année. Les feuilles tombent, ensuite viennent les fortes pluies et en un déclic, c’est l’hiver.

— Il est trop tôt encore, dit-elle. Qui plus est, l’hiver n’est jamais tellement désagréable, de toute manière.

— Non, c’est vrai. Boots, puis-je utiliser ton téléphone pour appeler New Iberia ? Je veux prendre des nouvelles d’Alafair.

— Bien sûr, chéri.

La voix d’Alafair me donna envie de quitter La Nouvelle-Orléans le soir même. Ou peut-être me donnait-elle envie d’échapper plus vite encore aux prémonitions obsédantes qui semblaient suspendues entre Bootsie et moi comme un secret que nous connaissions tous deux sans vouloir l’aborder, ni l’un ni l’autre.

Elle n’avait nul besoin de me parler du centre médical Baylor à Houston : je l’avais vu dans son regard. Cette expression détachée des choses, comme si la personne en question venait de sortir brièvement jusqu’au coin d’une rue pour n’y voir qu’une longue avenue grise, vide de tout passant. J’avais ramené un hélico chargé de deuxièmes pompes blessés, le front marqué au mercurochrome d’un M indiquant qu’ils avaient reçu de la morphine. Et les deux soldats qui étaient morts avant même de recevoir le moindre soin avaient eu ce même regard, comme si le vent chaud qui soufflait par les portes, le blat-blat métallique des pales, le vert du paysage qui filait sous l’appareil faisaient maintenant partie d’un film dont ils n’étaient plus partie prenante.

— C’est grave, n’est-ce pas, Boots ? dis-je.

J’étais installé dans le fauteuil en fer forgé du patio, près de la piscine, et je regardais le dessus de mes mains en prononçant ces paroles.

— Oui, dit-elle d’une voix paisible.

— Et quel nom lui donne-t-on ?

— Lupus, dit-elle. Lupus systémique. Le nom latin complet signifie « loup rouge ». Parfois il arrive que certains patients aient le visage qui se couvre d’un masque en forme de papillon. Je n’ai pas cette maladie-là. La mienne se contente de vivre en moi, à l’intérieur.

Je me sentis déglutir, et je détournai la tête loin de son regard.

— Tu sais ce que c’est, alors ? dit-elle.

Elle repoussa la viande sur le bord du grill et s’assit devant moi. Sa chevelure se nouait de volutes sous les reflets turquoise de la piscine éclairée.

— J’en ai entendu parler. Je ne sais pas grand-chose, dis-je.

— Elle attaque les tissus conjonctifs. Ça commence parfois par les mains et ça s’étend aux articulations. Dans ses formes les plus graves, lorsqu’elle n’est pas soignée, on croirait que les malades sont enveloppés de bandelettes en plastique.

J’essayai de parler, sans y parvenir.

— Je n’avais pas d’assurance médicale, pas d’argent de côté, rien, excepté mon affaire de distributeurs, dit-elle. Je ne pouvais pas me permettre de tout lâcher pour ne récupérer que vingt cents par dollar.

Je vis un éclair de colère dans son regard, une étincelle, une récrimination qui refusait de se laisser étouffer. Mais ce ne fut que momentané.

Puis Boots tendit le bras et me toucha le genou comme si c’était moi qui devais être consolé.

— Dave, il existe probablement une centaine de degrés différents dans le lupus. Aujourd’hui, on peut le contenir. Le nouveau docteur qui me soigne à Houston m’a soumis à un nouveau traitement à base de stéroïdes et divers autres médicaments. Mon problème est que j’ai ignoré certains signes avant-coureurs, un gonflement des doigts par temps froid, une certaine raideur dans les articulations, et j’ai les reins endommagés. Mais je vais m’en sortir.

— Depuis combien de temps es-tu au courant ? dis-je.

Ma voix me paraissait bien faible à mes oreilles, comme si je venais de l’emprunter à quelqu’un d’autre.

— Depuis l’année dernière.

Son regard détailla mon visage. Elle me prit la main et la tint sur ses genoux.

— Il ne faut pas que tu prennes cet air-là, dit-elle.

— Je me suis mêlé de tes affaires, Bootsie, à te critiquer, à te dire que tu fréquentais les têtes d’huile…

— Tu n’avais aucun moyen de savoir, cher*.

— Boots…

— Oui ?

— Bootsie, je ne sais pas quoi te dire.

Je pressai pouce et majeur sur mes yeux, mais cela ne servit à rien. Les belles-de-nuit fanées, les formes noires des feuilles flottant sur la piscine, les flammes sous le grill, tout se mouilla sous mes paupières, illuminées d’échardes de lumière pareilles au soleil au travers d’un cristal.

— Comme connard débile, j’ai mon diplôme. C’est la seule constante de mon existence.

— Je te connais mieux que quiconque sur cette terre, Dave. Et quoi que tu dises, ou quoi que tu puisses croire, jamais tu n’as délibérément fait de mal à personne, de toute ton existence.

Elle se leva alors, le visage souriant penché vers moi, et elle s’assit sur mes genoux. Elle serra ma tête contre sa poitrine, m’embrassa les cheveux et me caressa la joue de ses doigts.

— Tu te souviens quand on allait au drive-in de chez Deer et qu’on faisait ça ? dit-elle. Je crois toujours qu’hier, c’est la minute qui a précédé.

Je sentais la douceur de son sein contre mon oreille et j’entendais les battements de son cœur pareil à l’horloge qui aurait décompté notre temps à tous deux.

Chapitre 14

Dans l’obscurité brûlante, je sens l’odeur du village avant même de le voir – puanteur humide de merde de canard et de porc, poisson mort, paille moisie, chien bouilli, flaques d’eau stagnante couverte d’algues et de moustiques. Il n’y a pas un souffle d’air. Tout est si humide et immobile, vidé de tout mouvement que la plus petite rigole de sueur qui dégouline à l’intérieur de mes treillis me fait l’effet d’un trajet d’insecte sur ma peau. Il n’y a pas la moindre lumière dans les huttes, pas le moindre bruit, et des marines sont assis au sol, apathiques, à fumer, à attendre quelque chose, leurs armes appuyées contre le paquetage. Ils chiquent du Red Man, mâchonnent des cigares éteints, mangent des tablettes de sucreries, sans jamais cesser de cracher entre leurs jambes.

Puis sans raison ni logique explicable, quelqu’un arrache la goupille et relâche la cuillère d’une grenade à fragmentation qu’il fait rouler à l’intérieur de la hutte. L’explosion fait jaillir la paille au bas des parois, illumine l’entrée dans un rectangle de flammes, expédie une bouilloire solitaire rouler cul par-dessus tête à travers la clairière. Pendant un instant, des formes humaines sont visibles à l’intérieur, grandes et petites, mais elles renoncent, elles se sont résignées à cette fin de hasard née de la main d’un gamin de Caroline du Sud ou du Texas, furieux, effrayé ou mort d’ennui, et leurs silhouettes retombent sur les paillasses en flammes comme autant d’ombres allant s’aplatissant pour se fondre dans la terre.

Mais les flammes qui percent les murs de la hutte en craquant, qui montent et viennent lécher le toit ne brûlent pas naturellement. À croire qu’un vent de cime vient de s’abattre, attisant le brasier de son souffle en un tourbillon qui se consume avec l’intensité pure et claire d’un gaz blanc. Puis il se met à briller, ses éclats aussi meurtriers au regard qu’un obus au phosphore qui explose, et nous nous replions loin de l’incendie à l’abri des ombres vacillantes en bordure de la clairière.

Derrière moi, j’entends le bruit de roues à rayons et pneus minces sur le sol, je me retourne et je vois Tony qui pousse Paul dans son fauteuil roulant en direction de la brillance blanche de l’incendie. L’uniforme vert de Tony est passé par le soleil, croûté de sel, barré de rigoles de sueur, maculé des boues et des matières fécales d’une rizière. Il fait rouler Paul jusque dans l’embrasure en flammes, et j’essaie de les arrêter mais j’ai l’impression que mes pieds sont noués d’un câble d’acier, ma main pareille à une serre ouverte au bout d’un bras tendu en vain.

L’uniforme de Tony fume dans la chaleur ; puis Paul et lui prennent feu comme deux énormes chandelles. Des sons accompagnent maintenant l’incendie, rugissement du vent dans un tunnel, sifflement de l’air surchauffé craquant dans le bois, explosions pareilles à des nœuds de résine de tout ce qui fait ce que nous sommes – peau, organes et os.

Mais je me trompe pour Tony et Paul. Leur vie n’a pas connu son dénouement dans un village vietnamien. Ils émergent du fond de l’incendie et avancent côte à côte jusque dans la jungle. Leurs deux corps luisent d’une brillance blanche et froide, pareille aux flammes d’un pistolet, qui vient de temps à autre interrompre l’écran des troncs d’arbre et les enchevêtrements de lianes au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent dans la jungle. La bousculade de mon cœur en chamade est le seul bruit dans la clairière.

Tony se pencha en avant dans le fauteuil près de mon lit, la tête en ombre chinoise sur fond de soleil orangé dans le petit matin de l’autre côté de la fenêtre. Il m’enfonça deux doigts bien raides dans l’épaule.

— Hé ! réveille-toi, dit-il.

— Quoi ?

— Il est vraiment méchant, celui-là.

— Quoi ?

Je me redressai sur les coudes.

— Tu te réveilles toujours avec une tronçonneuse dans la tête ? Allez, sors de ce pieu. On a beaucoup à faire aujourd’hui.

Je m’assis au bord du lit en sous-vêtements, les avant-bras en appui tendus sur les cuisses. Je me frottai le visage et regardai à nouveau Tony, en essayant de le dissocier de mon rêve.

— Tu t’es fait tabasser la nuit dernière ou quoi ? dit-il.

— Non.

— Très bien, habille-toi et prenons le petit déjeuner.

— Qu’est-ce qui se passe, Tony ?

— Tu viens avec Paul et moi, nous allons à notre camp de pêche dans le Mississippi.

— Il y a école aujourd’hui, non ?

— Son école est fermée pour deux jours. Ils doivent enlever l’amiante des plafonds ou quelque chose. Tu veux venir ou pas ?

— J’avais prévu de sortir avec Bootsie. On a des choses à faire.

— Aujourd’hui, tu la mets de côté.

— Je ne pense pas que j’aie envie de faire ça.

— Ouais ?

— Je déjeune avec elle, Tony.

— Je te dois, alors je paie mes dettes. Tu es intéressé ou pas ?

— Qu’est-ce que tu racontes, collègue ?

— Est-ce que tes cinquante plaques sont disponibles ? À portée de main ?

— Oui.

— Où ça ?

— Ne t’en fais pas, je peux les avoir dans une heure.

— Alors on prend le petit déjeuner, ensuite tu vas chercher l’argent. À dix heures, nous partons pour le camp. Tu suivras dans ton camion.

— Tout ça est un peu vague.

— Tu voulais participer au coup. Ce coup, je te l’offre. Mais l’offre ne tient qu’une seule fois. Tu es partant ou non ? Réponds-moi maintenant.

— Je suis partant. Quand est-ce que ça doit se faire ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir.

— Tony, je ne suis pas certain que ça me plaise bien d’être traité comme une bleusaille.

— Je ne sais pas quand ça doit se faire. C’est une chose que je saurai plus tard. Je t’ai dit qu’en règle générale, je ne traitais pas avec ces mecs-là. Mais tu veux ta part du gâteau, alors je fais une exception.

— Est-ce que tu fais la gueule pour quelque chose ?

— Non, pourquoi ?

— À t’entendre, on dirait que t’en veux à quelqu’un.

— J’ai déjà promis à Paul de l’emmener au camp aujourd’hui et hier soir, j’ai eu un message à l’un de mes clubs à propos de ton affaire. Alors je suis comme qui dirait en train de mélanger les affaires et une excursion en famille. Ce qui signifie que j’enfreins une de mes propres règles, et je n’aime pas ça. Mais je ne reviens pas non plus sur ma parole.

— Je m’habille et je vais chercher l’argent.

— Jess t’accompagnera en voiture.

— Tu crois que je vais quitter la ville ?

J’essayai de sourire.

— Ne le prends pas mal, Dave, mais quiconque se trouve en affaires avec moi traite lesdites affaires dans un environnement contrôlé, sous surveillance. J’ai dit quiconque.

Il haussa les sourcils. On aurait dit des lignes tracées au crayon gras sur sa peau olivâtre.

  *

Nous déjeunâmes de céréales et de pain grillé en buvant du café, dans la pièce entièrement vitrée réservée à cet effet, tandis que le valet nègre aidait Paul à s’habiller. Le soleil du petit jour avait pâli, fragile et brumeux à l’est, et des bancs de nuages aussi noirs qu’une fumée de pétrole s’amassaient au-dessus du Golfe.

— La journée pourrait s’avérer un peu houleuse pour une partie de pêche, dis-je.

— Le vent chassera ça, dit-il.

Il tripota son bracelet-montre, fit tinter sa cuillère à café contre sa soucoupe à petits gestes nerveux et regarda au loin la ligne sombre qui barrait l’horizon au sud. Puis il dit :

— Tu sais où on pourrait bien trouver Kim ?

— Non.

— Le directeur de mon club a dit qu’elle ne s’était pas présentée au travail hier et elle ne répond pas au téléphone. Elle ne t’a pas appelé ?

— Pourquoi le ferait-elle ?

— Parce qu’elle a un faible pour toi.

Il tambourina des doigts sur la nappe.

— Je ferais bien d’envoyer une voiture chez elle, dit-il.

Ses yeux s’étaient rétrécis, et son regard parcourut l’arrière-cour au-delà de la fenêtre.

— Peut-être bien qu’elle s’est taillée. Un jour ou l’autre c’est ce qu’elles font, presque toutes. Je pensais qu’elle pouvait être différente des autres.

— Ne t’en fais pas pour elle. Elle va probablement très bien, dis-je.

L’un des gardes du corps du Tony, un homme aux cheveux noirs d’à peu près vingt-cinq ans, entra dans la cuisine pour se servir du café. Il était pieds et torse nus, et son pantalon marron sans ceinture pendait bas aux hanches sur un ventre plat. Il nous regarda sans dire un mot, puis remplit sa tasse.

— Mets une chemise quand tu te promènes dans la maison, dit Tony.

L’homme retourna dans la salle à manger sans répondre.

— C’est un putain de zoo, dit Tony. Je traite les gens avec respect, je leur paie des salaires décents et ils me prennent pour un paillasson à toujours vouloir essuyer leurs saloperies de pieds sur moi. Tu sais, j’ai un cousin qui dirige des tas d’affaires de jeux à Panama City. Sa femme lui dit un jour qu’il est chiant, il est trop gros, il a mauvaise haleine, il a un zob de la taille d’une saucisse de Francfort, et la seule chose qu’il ait jamais faite pour elle, c’est de lui écraser les pieds sur le matelas tous les soirs. Elle le laisse donc tomber et commence à s’envoyer en l’air avec le juge du comté qui touche de la famille – à Tampa. Sauf qu’elle et son juge se retrouvent un soir complètement bourrés et ils se font arrêter par les flics alors que madame est en train de tailler une pipe à monsieur le juge dans la Porsche de madame, derrière la boîte de nuit du cousin. Elle ressort de prison le lendemain matin avec la gueule de bois, tremblant de la tête aux pieds, avec sa photo en première page du journal de Panama City, et elle rentre à la maison où elle découvre que mon cousin a fait remorquer sa Porsche. Elle se dit qu’après tout, il y a au moins une chose qui tourne rond dans tout ça, mon cousin va lui pardonner et arranger avec la municipalité l’inculpation d’outrage aux mœurs qu’elle a sur le dos. Sauf qu’elle s’aperçoit que sa Porsche a la suspension complètement enfoncée parce que mon cousin a fait vider une toupie de béton à l’intérieur. Je devrais prendre exemple sur lui.

Il regarda à nouveau le ciel et les arbres de la cour courbés par le vent. Il ouvrit la bouche et se gratta d’un ongle la peau tendue de sa joue.

— Qu’est-ce qui te ronge, Tony ? dis-je.

— Rien.

— Tu ne t’es pas remis à prendre tes pilules, non ? dis-je avec un sourire.

— Je vais bien.

— Tu n’es pas obligé de traiter cette affaire. Laisse filer si tu ne la sens pas, dis-je.

J’observai son visage. Ses yeux continuaient toujours à s’égarer vers l’arrière-cour. Tire-toi de ce coup, collègue, songeai-je.

— Je t’ai déjà engagé pour cinquante bâtons, dit-il. Si tu ne les prends pas, ce sera à moi de le faire.

— Il faut que j’appelle Bootsie.

— Je le ferai pour toi. Pendant que tu iras chercher ton argent avec Jess. Personne n’a besoin de savoir où nous allons aujourd’hui, Dave.

— Très bien, dis-je.

Et ainsi disparut l’occasion qui me restait de prévenir Minos par le mouchard sur le téléphone. Puis je commençai à me rendre compte de ce que Tony avait réellement derrière la tête.

— Je crois que tu dois bien manquer à ta petite fille, dit-il.

— Oui.

— Après aujourd’hui, je crois que tu auras tout ce dont tu as besoin pour rendre tes commanditaires heureux.

— Je le crois aussi.

— Pour te dire la vérité, Dave, je ne pense pas que j’aie vraiment envie de me lancer dans la distribution pour le sud-ouest de la Louisiane. Il y a trop de problèmes potentiels dans le coin, des conflits éventuels avec la clique de Houston. Je n’ai pas besoin de ça.

— Comme tu veux.

Il ne répondit pas.

— Je me brosse les dents et je serai prêt à partir avec Jess, dis-je.

Il acquiesça et traça des lignes sur la nappe à l’aide de sa cuillère à céréales. Derrière les vitres, le ciel au sud était aussi sombre que le métal d’une arme à feu, et les veines blanches des éclairs battaient en tremblant au cœur des nuages.

  *

Je me brossai les dents, me rinçai la bouche et crachai dans le lavabo. Pas de chance, Tony, songeai-je. Je ne savais pas que tu étais un Rotarien rentré.

J’avais déjà vu des gens de son espèce. Ils viennent aux AA et se déchargent de quelque terrible culpabilité morale, voire de toute la mascarade de leur existence ; ensuite, ils commencent à se sentir mieux. Leur ego commence à se réaffirmer, prend de l’assurance et ils se pourléchent les babines en songeant qu’ils vont peut-être tenter un autre petit coup de cette saleté de défonce, gnôle ou baise, et ils décident de larguer comme de vieilles chaussettes les gens qui ont été les témoins de leurs instants de faiblesse et de besoin.

Ainsi donc j’étais devenu le confesseur jetable de Tony. Mauvaise manière de voir les choses, Tony, me dis-je. Tu commets le crime, tu tombes et tu fais ton temps. D’une manière ou d’une autre, tu fais ton temps.

  *

Jess me conduisit à la gare routière où je récupérai les cinquante mille dollars que le SRS avait laissés à mon intention dans un casier de consigne. Pendant un moment, je songeai à perdre Jess afin de pouvoir téléphoner à Minos.

— Il y a deux jours que j’ai les boyaux noués, dit-il avant d’agripper sa boucle de ceinturon du poing en fronçant le visage tout entier.

— Va aux toilettes, je me prendrai une tasse de café pendant ce temps-là. On n’est pas pressés.

Il réfléchit à ma proposition et plia légèrement les genoux comme s’il lâchait un pet.

— Non, y a de la pisse sur la cuvette des toilettes. J’attendrai, dit-il. En plus, Tony fait à nouveau le bizarro. Quand Tony se comporte bizarre, il a besoin de quelqu’un à ses côtés.

— Bizarre ? À quel sujet ?

— Tard hier soir, il me dit : « On arrive au bout, c’est la fin, on arrive au bout, c’est la fin. » Je dis : « Putain, qu’est-ce que ça veut dire, Tony ? »

Deux nonnes catholiques en aubes noires passèrent près de nous.

— Il n’a pas voulu me répondre. Il sort et il se plante au milieu du terrain de tennis dans le noir comme une statue. Il est resté là une demi-heure.

De retour à la maison, Jess et l’un des gardiens commencèrent à charger cannes à pêche, nourriture et matériel de camping dans la Lincoln et la Cadillac. Une pluie douce cliquetait sur les arbres de la cour. Je dis à Tony que j’allais dans ma chambre mettre quelques affaires dans un sac ; je verrouillai ensuite la porte de ma salle de bains, baissai mon pantalon et attachai à l’adhésif le magnétophone miniature à l’intérieur de ma cuisse. Je pouvais le mettre en marche d’un simple geste de la main, en faisant semblant de me gratter la jambe.

Quelle absurdité, me dis-je : j’avais investi toute cette énergie et tous ces efforts dans le but d’épingler un homme qui n’avait rien à voir avec ma vie, qui ne m’avait jamais fait de mal, qui vivait en écorché vif aux frontières de sa folie de toxicomane. Ce que Jess m’avait raconté au sujet de Tony à la gare routière n’avait rien d’un mystère. Les psychologues appellent parfois cela le fantasme de destruction du monde. Le drogué et l’alcoolique en traitement se retrouvent brutalement coupés de leur source d’approvisionnement : ils n’ont plus de sortie de secours et l’immeuble est en train de brûler. Ils se réveillent au beau milieu de la nuit, pris d’une terreur innommable qu’ils traînent derrière eux comme une gargouille au bout de sa chaîne jusqu’aux heures du petit matin. Parfois ils ne peuvent plus respirer : leurs cœurs battent une chamade frénétique, les veines se dilatent dans le cerveau, une zone de pression se forme sur un côté de la tête comme si on resserrait les mâchoires d’un étau de mécano sur l’os. La seule image qui décrira jamais de manière adéquate cette peur vient directement de l’Apocalypse de Saint Jean : la bête est en train de sortir des eaux, et les limites du ciel s’obscurcissent, noires comme une énorme feuille de papier devant une flamme.

Les psychologues diront qu’il s’agit là d’une reconstitution de la naissance. Mais les mots n’apaisent en rien, pas plus l’homme que le nouveau-né qui, juste sorti du sein maternel, attend la gifle de vie.

Entre-temps, tandis que j’envisageais de souder à demeure la porte de la cellule sur Tony Cardo, créature obsédée s’il en était, je n’avais pas fait grand-chose pour respecter la promesse faite à tante Lemon et Dorothea d’empêcher Tee Beau Latiolais de finir électrocuté à Angola. Et tandis que Tee Beau se laissait porter par des vents contraires et essayait de se cacher derrière une paire de lunettes noires dans un rade à pizza au coin de St Charles et de Canal, en plein centre de La Nouvelle-Orléans, un psychopathe comme Jimmie Lee Boggs était toujours en fuite, à cavaler à travers trois États, capable de repeindre aux giclures de cervelle tous les murs sur son passage.

Je remis ma chemise de flanelle dans le pantalon, boutonnai la braguette, bouclai mon ceinturon et regardai dans le miroir. D’une manière comme d’une autre, l’heure était venue de mettre cartes sur table, songeai-je, et je transportai mon sac de voyage et la mallette aux cinquante mille dollars jusque sur l’allée à l’instant précis où Tony attachait la ceinture de sécurité de Paul sur le siège avant de la Lincoln. Paul me sourit d’un air heureux sous sa casquette bleue de pêcheur, décorée d’une ancre blanche brodée.

— Papa va nous emmener dans le bateau quand il ne pleuvra plus, dit-il.

— Oui, par ce temps-là, les poissons se regroupent. Et aussi, ils se rapprochent du rivage, dit Tony. Dave, reste entre nous et la Caddy.

— Je ne me perdrai pas.

— Tu pourrais. Nous allons prendre l’Interstate 10 au lieu des petites routes. Reste dans mon rétro, okay ?

— C’est promis, dis-je.

Je perdais ainsi tout espoir de contacter Minos, et me retrouvai livré à moi-même. La caravane que nous formions franchit en bascule la grille d’entrée. La pluie se déplaçait à la surface de Lake Pontchartrain comme un grand rideau gris, et les palmes jaunies de l’esplanade claquaient en se redressant sous le vent.

  *

Le camp de pêche était situé dans la partie inférieure du Bassin de la Pearl, non loin du Golfe. Bâti de bois de cyprès brut sous un toit de tôle rouillée, il était installé en retrait sur une falaise sableuse au-dessus de la rivière, de sorte que la galerie protégée de moustiquaires avait dû être montée sur pilotis. Le camp était entouré de chênes, et le sommet des saules pleureurs sur la rive arrivait au niveau des yeux d’une personne postée sur la galerie. Il pleuvait toujours, et le vent qui soufflait du Golfe chassait devant lui une fine brume depuis les arbres jusque sur les moustiquaires.

Mais l’intérieur de la cabane était confortable, il y faisait doux : les murs étaient lambrissés de pin à nœuds, les planchers couverts de linoléum jaune vif, la cuisine équipée, cuisinière à butane, four à micro-ondes et réfrigérateur à double-porte. Sur le perron à l’arrière de la maison qui donnait sur la route d’accès, se trouvait un congélateur plein de viande surgelée, canards et noix d’entrecôte, et de litres de crème glacée.

Tony et Paul étaient assis à la table de cuisine, à nouer avançons, plombs énormes et flotteurs en bois de balsa aux cannes à moulinets pour le lancer en haute mer. Dans la pièce de façade, Jess et les quatre gardes du corps qui avaient suivi dans la Cadillac étaient installés à une table en planches et jouaient à la bourrée* en buvant de la bière en boîte. C’était un spectacle étrange que de les voir réunis, juxtaposition de contrastes illustrant les changements qui s’étaient produits au sein de la Mafia en une génération.

Jess Ornella était ce que les gens de la Mafia avaient coutume d’appeler un soldat. Il était bâti comme un livreur de charbon et paraissait aussi stupide qu’un tas de cailloux. Ce qu’il était probablement. Tony m’avait dit que Jess avait passé sa vie à avoir des problèmes avec le monde entier – nonnes et frères, agents de scolarisation chargés des fugueurs, flics, travailleurs sociaux, responsables de mise à l’épreuve, propriétaires, geôliers, bureau d’incorporation, collecteurs d’impayés, épouses, et psychiatres de prison (l’un d’eux avait recommandé qu’on lui fît une lobotomie). Il avait séjourné à la prison de la paroisse d’Orléans pour chèques sans provision, bigamie et incendie volontaire dans un restaurant qui avait refusé de le servir. À Angola, il avait fait partie des « grosses rayures », du nom qu’on donnait à ceux qui étaient considérés comme dangereux ou irrécupérables et qui passaient leur temps bouclés au Block. Il me donnait toujours l’impression d’être capable de détruire une maison en se contentant simplement de passer au travers de ses murs au pas de course.

Mais les autres sortaient d’un autre moule : jeunes et souples, bronzés de janvier à décembre, ils arboraient chaînettes, médailles religieuses et grosses gourmettes tout en or, avec un regard de loup affamé. On savait qu’ils voulaient quelque chose, sans trop savoir de quoi il pouvait s’agir, de la même manière qu’on croisait le regard d’un animal sauvage enfermé dans un zoo pour y lire cet instinct atavique qui fait battre en retraite sans même le vouloir. Ils étaient sans cesse en train de contrôler la fermeté de leur ventre, leur coupe au carré sur la nuque, le bracelet-montre en or autour de leur poignet ; ils avaient fait de la cigarette une forme d’art épuré. Il était rare qu’ils sourient, sauf aux femmes qui leur étaient inconnues, et ils parlaient sans cesse d’argent, de tout ce qu’ils s’étaient ramassé, de ce qu’ils allaient ramasser très bientôt, de ce que quelqu’un d’autre avait ramassé. Pareils en cela aux femmes, ils s’habillaient pour ceux de leur propre sexe, en réservant habituellement leurs loyautés à leurs parents sous forme d’un comportement très sentimental, des parents qu’en réalité ils voyaient rarement.

Jess m’acceptait parce que Tony m’avait fait venir chez lui, de la même manière qu’il ne mettait pas en doute le choix par Tony du mobilier de jardin. Mais les autres ne m’adressaient pas la parole, sinon en réponse à une question directe. Jess me vit en train de regarder la partie qui se jouait, une tasse de café à la main.

— Tu veux jouer ? dit-il et il commença à déplacer sa chaise sur le côté.

Mais les hommes assis de chaque côté ne bougèrent pas d’un pouce. L’un d’eux, une allumette aux lèvres, tenait le jeu de cartes dans sa paume ouverte.

— Cecil vient de bourrer le pot. Attends qu’on joue cette main, dit-il, sans quitter la partie des yeux un seul instant.

— Ce n’est pas grave. De toutes façons, je perds déjà trop aux courses, dis-je.

Personne ne releva les yeux, à croire que je n’avais rien dit, et je retournai dans la cuisine où je me préparai un sandwich sur le plan de travail. La pluie dégouttait des chênes à l’arrière de la maison, et la cour en terre était noyée d’une lumière verte et mouillée.

— Papa dit qu’on va aller sur la mer même s’il continue à pleuvoir, dit Paul. On pourra mettre les cannes en place et rester dans la cabine.

— Bien sûr, le temps est parfait pour le tarpon, dis-je. Une journée comme aujourd’hui, tu fais sauter ton appât dans le sillage du bateau et le tarpon saute dessus avec une telle force que la canne se plie en deux jusqu’à toucher le plat-bord.

— Est-ce que tu es content d’être venu, même s’il pleut ? dit Paul.

— Bien sûr.

— Papa dit que tu vas certainement retourner vivre chez toi, avec ta petite fille.

Je regardai Tony. Il avait fermé un œil et enfilait un fil nylon dans l’œillet d’un hameçon.

— Oui, je crois bien que c’est vrai, Paul, dis-je.

— Est-ce qu’on pourra venir te voir ? Et monter sur ton cheval ?

— Quand tu veux.

Tony attacha le bas de ligne à l’hameçon par une épissure et coupa le brin libre tout près de l’œillet avec un coupe-ongles. Il tint l’hameçon par la tige et tira sur le bas de ligne pour vérifier la solidité du nœud.

— Là, dit-il à Paul, ils ne le casseront pas, celui-là.

Il portait des pantalons pat’ d’eph’ en toile bleue, une chemise à rayures multicolores et sa casquette du corps des marines, visière remontée. Ses yeux évitèrent les miens et, pareil à ses hommes de main dans leur Cadillac, il ne m’adressa pas la parole sauf pour répondre à une question précise ou pour m’indiquer que je pouvais utiliser tout ce qu’offrait le camp si je voulais me distraire.

Je sortis sous les arbres dégouttant de pluie, puis j’allai sous la galerie à moustiquaire bâtie sur pilotis. Les berges du fleuve étaient couvertes de broussailles humides et de volubilis sauvages. Comme le fleuve se jetait dans le Golfe, le niveau d’eau était tributaire de la marée et l’on voyait les lignes de fond tendues sous des angles invraisemblables entre troncs d’arbres, rondins et pieux enfoncés dans la vase. La marée était basse, et le niveau des hautes eaux sur le fleuve proprement dit se marquait par une ligne grise de jacinthes mortes le long des berges. Le tonnerre grondait et roulait sur le Golfe, l’air chargé d’une odeur électrique d’ozone. Les troncs d’arbres noirs et mouillés luisaient et la marquise de feuillage comme les buissons, les cannes à sucre et les feuilles mortes en train de pourrir craquaient littéralement sous l’humidité. Je pensai à Alafair et à Bootsie avec la conscience que je ne m’étais jamais senti aussi seul de toute mon existence.

  *

Plus tard, à l’intérieur du chalet, le téléphone au mur de la cuisine sonna. Tony décrocha, dit allô et se contenta d’écouter sans répondre avant de me regarder par-dessus la tête de Paul. Puis il raccrocha le combiné et dit :

— On part faire un tour, Dave. Paul, j’ai une petite affaire à régler avec Dave. Tu restes ici avec Jess, je serai de retour dans une heure.

— Et Dave ? dit Paul.

— Il a des trucs à faire. On le verra plus tard.

— Tu ne viens pas pêcher, Dave ? dit Paul.

— On verra comment ça s’arrange. Il se pourrait que je sois obligé de partir pour quelque temps, dis-je.

— J’ai cru que tu venais avec nous.

Il était tourné de côté sur son fauteuil pour me parler. Ses blue-jeans avaient l’air neufs et encore apprêtés, trop grands pour sa taille.

— Il se pourrait que je sois forcé de rentrer à la maison, dis-je. Il y a longtemps que je suis parti.

— Ta petite fille veut que tu rentres à la maison ?

— Oui.

Il hocha la tête, ramassa un morceau de bas de ligne et se mit à l’enfoncer dans une fissure de la table.

— Est-ce que tu reviendras au moins nous rendre visite ? dit-il.

— J’aimerais t’emmener pêcher dans certains coins que je connais autour de New Iberia. Les perches sont tellement grosses qu’il faut les assommer à coups de raquette de tennis pour les empêcher de monter dans le bateau.

Son visage s’illumina d’un grand sourire.

Tony m’accompagnait dans ma camionnette tandis que la Cadillac blanche pleine de truands nous suivait sur le chemin de terre en bordure du fleuve. Les ornières étaient profondes, pleines d’eau de pluie, et la suspension nous faisait rebondir si haut que Tony avait le bras tendu arc-bouté contre le tableau de bord. Je me frottai la cuisse de la paume et enclenchai du pouce le petit bouton sur le côté du magnétophone. Avant de quitter le camp, Tony avait enfilé un imperméable avant de placer son .45 automatique chromé dans la poche. Je touchai le fond d’une nouvelle ornière et le .45 cogna la poignée de la portière. Tony resserra son imper contre lui, faisant reposer le poids du .45 sur sa cuisse.

— Tu crois que tu pourrais avoir besoin de ça ? demandai-je.

— Je l’ai pris pour ne pas en avoir besoin.

— Ces mecs t’ont déjà posé des problèmes ?

— Ces mecs-là fonctionnent dans les bas-fonds de la chaîne alimentaire. Ce ne sont pas de grands téméraires.

— Tu leur accordes bien peu de crédit.

— Je ne leur accorde rien du tout. Je ne pense pas à eux.

— J’apprécie le service que tu me rends.

— Tu me l’as déjà dit, alors oublie ça. Écoute, mon fils t’aime bien. Tu sais pourquoi ? Parce que les enfants ont l’œil pour reconnaître l’intégrité chez un adulte. J’ai un petit conseil à te donner, Dave. Après ce coup, tu laisses tomber ce genre d’entreprises. Elles n’en valent pas la peine. Il n’y a pas un matin où je ne me réveille en pensant aux impôts fédéraux, au SRS, aux flics de la ville comme Nate Baxter, à des rigolos suicidaires prêts à te descendre rien que pour se faire inviter à la table d’un certain mec au Jockey Club de Miami. C’est comme ce qu’on raconte sur le mariage : tu fais ça pour le fric et tu le repaies jusqu’au dernier centime.

— Je crois que c’est au mec de faire ses choix, Tony, dis-je en tournant la tête vers lui.

Il tourna lentement la tête à son tour et croisa mon regard.

— C’est exact, dit-il, et je suis en train d’en faire un, en ce moment même. Quand on m’a collé avec les ramollis du ciboulot à l’hôpital des vétérans, on parlait beaucoup au cours des séances de thérapie de défauts de la personnalité. J’en ai plus que ma part, mais le mensonge n’en fait pas partie. Je choisis d’honorer ma parole, et je n’aime pas l’attitude vertueuse et indignée chez les autres, en particulier lorsqu’ils parlent de ma vie.

Il frotta la buée sur le pare-brise à l’aide de sa manche. Au-delà du tunnel que formaient les arbres, apparurent devant nous des pâturages et un morceau de ciel.

— Voilà mon terrain d’atterrissage. Il nous reste un bon kilomètre à parcourir, dit-il. Dave, une fois que tu auras récupéré ta marchandise, je crois qu’on se dira au revoir.

— Très bien, Tony.

— Tu me prends pour un hypocrite, pas vrai ?

— J’ai bien trop de mes propres problèmes pour aller faire l’inventaire de ceux des autres.

— Avant que tu ne me rayes de tes tablettes, je veux que tu comprennes quelque chose. Tu m’as beaucoup aidé, mec. Mais pour l’instant, j’ai un certain nombre de merdes qui me pèsent et que je dois résoudre – mon intoxication, ma pétasse d’épouse, les têtes de nœud à Houston et Miami – et je dois mettre de l’ordre dans mon existence, la simplifier pour me concentrer sur Paul et c’est tout. Voilà où j’en suis.

Il attendait que je lui réponde.

— Tu ne vas rien me dire à ça ? demanda-t-il.

— D’une manière ou d’une autre, ça se règle toujours, au bout du compte.

— Ouais, c’est bien comme ça que je le vois. Semper fi, Mac, et pis rien à foutre.

Il baissa la vitre, laissant pénétrer la brume, et prit une profonde inspiration. Un éclair trancha la ligne d’arbres au sud du pâturage où Tony gardait son avion. L’air était chargé d’une odeur métallique, froide comme le laiton.

  *

Deux kilomètres plus loin, nous quittâmes la forêt de pins pour nous engager sur le pré dont l’herbe tondue dessinait une piste d’atterrissage, en direction du hangar métallique dont Tony m’avait dit de le garder en mémoire à notre première visite dans le comté de Pearl River. Deux voitures et une camionnette étaient garées devant le bâtiment dont la porte principale était entrouverte sur un mètre. Les champs environnants étaient vert pâle, détrempés par la pluie, et des nuages gris acier roulaient dans le ciel d’un horizon à l’autre.

— L’avion n’est pas encore arrivé, sinon ces mecs ne seraient plus là à traîner dans le coin, dit Tony. Je resterai avec toi jusqu’à la fin de la transaction, et je repartirai dans la Caddy. Ensuite, tu te débrouilles tout seul.

— Très bien, Tony.

— Assure-toi que la qualité de la marchandise te convienne avant de partir. Ne crois pas que tu pourras aller te plaindre auprès de ces mecs par la suite. Dans le fond, ce sont tous des raclures et des lavettes et ils refuseront de te donner satisfaction. En fait, d’habitude, ils essaient de se bouffer les uns les autres à la première occasion.

— D’où vient l’avion qui doit arriver ?

— Ils se débrouillent pour faire croire qu’il s’agit d’une liaison directe avec la Colombie. Mais je crois qu’il vient de Floride. Il y a des tas de lotissements laissés à l’abandon dans les Everglades. Et ils se servent des routes goudronnées au milieu des cladions en guise de terrains d’atterrissage. Ce qui déplaît à la clique de Miami qui n’en a peut-être pas besoin non plus, parce que les prix risquent de dégringoler trop vite, et ils rejettent la responsabilité sur ces mecs-là.

J’empruntai un chemin de terre à deux voies qui coupait le pâturage jusqu’à l’entrée du hangar. Par la porte entrouverte, je vis les ailes jaune-canari d’un biplan utilisé pour l’épandage, ainsi que des rangées de bidons métalliques industriels et des réservoirs à propane gris-argent. Je coupai le contact. Dans le rétroviseur, je vis la limo blanche qui s’arrêtait derrière nous. Personne n’en sortit.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? dis-je.

— Le mec qui en est le propriétaire est un bouseux du coin, il dirige une entreprise de matériel agricole ou quelque chose. Écoute, Dave, une fois là-dedans, c’est moi qui parle, tu te contentes de leur tendre l’argent.

— Et eux, là-bas derrière ? dis-je d’un signe de tête en direction de la limo.

— Ils sont payés pour surveiller mes arrières, pas les affaires que je traite. Viens, on y va.

Nous avançâmes dans l’herbe mouillée sous le crachin, avant de pénétrer à l’abri du hangar. L’endroit était d’une propreté immaculée ; s’y trouvaient un autre biplan, de couleur rouge, à l’autre bout, ainsi qu’un petit tracteur vert John Deere tout à côté, mais on ne voyait pas la moindre tache d’huile ou marque de pneu sur la dalle de sol en béton. Près d’un bureau muni d’une fenêtre, étaient placés une table de pique-nique et des bancs qu’on avait probablement amenés là de l’extérieur car des brins d’herbe étaient restés collés au bas des pieds. Un gros homme, en T-shirt et pantalons marron tout chiffonnés, retournait à la spatule des hamburgers avant de les aplatir sur le grill d’un barbecue. La fumée s’évacuait grâce au courant d’air créé par une ouverture dans la porte à l’autre bout qui ouvrait sur la piste à l’herbe rase. Trois hommes étaient assis à la table. Deux d’entre eux nous tournaient le dos et le troisième leur racontait une histoire, avec force gestes. Il ne tourna pas la tête à notre arrivée. À une extrémité de la table, on avait placé une grande cuvette pleine de glace pilée et de bouteilles vertes de Heineken.

Nous avançâmes de quelques pas avant de nous arrêter. Sur ma droite, étaient empilés, sur une rangée le long de la porte d’entrée coulissante, d’autres bidons métalliques pleins d’engrais secs, et au bout de la rangée de bidons, on avait installé un vieux modèle de machine à Coca-Cola d’un rouge de vernis à ongles, avec la grosse et épaisse poignée couleur gris-plomb. Les yeux de Tony étaient rivés à la table de pique-nique.

Je le regardai.

— C’est pas les bons mecs, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Les Noirs ne sont pas là. Les Noirs sont toujours présents lors de la transaction.

J’entendis alors la transmission de la Cadillac qui partait en marche arrière sur la terre mouillée.

— C’est un piège. Putain, ils veulent nous descendre. Fiche le camp d’ici, dit Tony.

Il me poussa du bras vers l’ouverture dans le portail, à l’instant précis où Jimmie Lee Boggs sortait de derrière la machine à Coca-Cola en épaulant un fusil à pompe à bande ventilée pour lâcher sa première cartouche.

C’était une balle à gros gibier, une boule de plomb massif aussi grosse que le bout du pouce, et elle ricocha sur un baril métallique juste devant nous avant de s’écraser sur la cloison d’acier galvanisé du hangar. Nous plongeâmes en même temps, Tony et moi, entre les bidons. J’entendis Boggs éjecter la douille sur le ciment pour faire monter une nouvelle cartouche dans la chambre. Tony était accroupi, le souffle court, le .45 chromé pointé à l’oblique devant lui. J’étais debout, appuyé contre le mur, et je sortis mon .45 de la poche de ma vareuse, manœuvrai la culasse et fis monter une balle à tête creuse dans la chambre. Les hommes occupés à boire leur bière et griller leurs hamburgers à la table de pique-nique s’étaient jetés au sol ou précipités à l’intérieur du bureau sous le niveau des fenêtres.

Tony essaya de jeter un coup d’œil sur le côté du bidon, et Boggs fit feu à nouveau, cette fois-ci d’une cartouche chargée à grosses chevrotines. Lesquelles éraflèrent le flanc du baril derrière nous en laissant dans la tôle galvanisée cinq trous que je pouvais couvrir de la main. Puis quelqu’un commença à tirer depuis l’intérieur du bureau, probablement au revolver, car il lâcha cinq balles qui volèrent en tous sens sur le béton ; puis il s’arrêta pour recharger. Moment que je choisis pour pointer mon .45 à deux mains au-dessus de la tête de Tony et tirer sur le bureau jusqu’à avoir les paumes engourdies sous la puissance des reculs. Mes oreilles bourdonnaient d’un bruit pareil au ressac de la mer, et la chambre s’ouvrit, chargeur vidé. Les pointes creuses avaient percé des trous gros comme des balles de base-ball dans le plateau de la table de pique-nique renversée et fait voler des éclats triangulaires de verre à l’intérieur du bureau, mais la base du mur était faite de parpaings et les têtes creuses volaient en morceaux à l’intérieur du béton, sans faire le moindre mal aux hommes au sol.

Mes mains tremblaient lorsque je sortis le chargeur vide et j’engageai un nouveau chargeur plein dans la poignée du .45. Tony remonta ses boucles raides vers l’arrière, de ses doigts écartés.

— On est sérieusement dans la merde, murmura-t-il.

— Il suffit d’attendre qu’ils sortent, dis-je.

— Tu plaisantes ? Si Jimmie Lee ou l’un des autres mecs réussissent à sortir, ils peuvent nous contourner et nous régler notre compte en tirant à travers le mur. C’est une question de temps. Je n’ai que ce chargeur. Qu’est-ce qu’il te reste ?

— Tu l’as devant les yeux.

La peau de son visage était grise et tendue, les yeux aussi sombres et brillants que lorsqu’il se chargeait aux amphets. Il commença à respirer profondément, comme s’il essayait de se réoxygéner. Il regarda les gros réservoirs circulaires couleur argent pleins de propane liquide qui s’alignaient le long du mur adjacent.

— Non, dis-je.

— Toi, tu en as entendu parler. Mais moi je l’ai vécu, mec, et je m’en suis tiré. Le capitaine a demandé un barrage d’artillerie qui nous est tombé dessus alors qu’on était encore sur place.

— Ne fais pas ça, Tony.

— Conneries. Il faut aller jusqu’au bord du précipice, là où ça hurle à tout va. C’est le seul endroit où l’on gagne. Si tu ne sais pas ça, alors, c’est que tu ne sais rien du tout.

Je voulais tendre la main, repousser son arme au sol, et d’une certaine manière, en ce dernier et terrible instant, exorciser la folie qui lui dévorait l’âme. Mais je me contentai de le regarder accroupi, tous mes sens engourdis, tandis qu’il pivotait sur le genou, le réservoir de propane en ligne de mire, avant de faire feu. L’automatique rebondit dans sa main, et la balle ricocha sur le sommet du réservoir avant de frapper un longeron métallique de la cloison. Il posa une fesse sur le talon, posa le poignet, bras tendu, sur le genou, baissa sa mire, et appuya une nouvelle fois sur la détente.

Cette fois, la balle toucha le réservoir en plein centre et y fora un trou aussi net qu’un emporte-pièce mécanique. Le propane se mit à ruisseler sur le ciment, sa puanteur aussi violente et instantanée qu’une gifle.

Son .45 gisait maintenant au sol, et ses mains tremblaient tandis qu’il arrachait une allumette de sa pochette et repliait l’abattant pour dégager le grattoir. J’entendais les hommes à l’intérieur du bureau qui bougeaient, écrasant le verre brisé sur le sol.

— Tony… dis-je.

J’étais collé contre le mur, entre les bidons. L’air était épais et humide, chargé des odeurs de propane.

— Quoi ? dit-il.

— Tony…

— C’est la seule manière, mec. Tu le sais.

Je touchai ma médaille sainte, fermai les yeux, les ouvris à nouveau. Mon cœur cognait contre mes côtes, grondant comme le tonnerre.

— Vas-y, dis-je.

— Écoute, si tu t’en sors et moi pas, tiens ta putain de promesse. Veille sur mon fils.

— D’accord, Tony.

Boggs sortit de derrière la machine à Coca-Cola, bien en évidence, et tira une volée de chevrotines qui me sifflèrent aux oreilles et firent voler le couvercle d’un bidon. Le rond de métal se mit à tourner en cercle sur le ciment. Tony gratta l’allumette qu’il tenait à la main, et toucha de la flamme le reste de la pochette qu’il jeta brûlante dans la flaque de propane.

La flaque éclata en flammes bleues et blanches ; puis le feu remonta en rampant le jet argenté de propane qui jaillissait de la cuve. J’entendis une fenêtre voler en éclats de l’autre côté de la machine Coca-Cola, j’entendis les hommes dans le bureau se battre pour franchir la porte ; mais nous avions déjà quitté, Tony et moi, la protection des bidons pour courir vers la porte entrouverte du hangar.

La mise à feu des cuves de propane, des engrais, de l’air lui-même, ressembla à un éclair d’orage qui serait venu frapper l’intérieur du bâtiment. Par la porte du hangar, je vis la pluie qui tombait au-dehors, les champs détrempés, la ligne d’arbres ébouriffés par le vent et je sentis Tony me frapper violemment dans le dos en m’envoyant voler sous le choc de l’autre côté de la porte à l’instant précis où explosait le bâtiment tout entier.

Son corps s’encadrait dans l’embrasure sur fond d’éclair, pareil à une effigie de métal gris découpée en silhouette devant les flammes d’une forge. Il avançait en trébuchant, dans un nuage de fumée, les cheveux roussis puant aussi fort qu’une fourrure de chat calcinée. La chaleur était d’une telle intensité que je ne sentais même pas les gouttes de pluie sur ma peau. Nous avançâmes en trébuchant jusqu’à dépasser mon camion pour entrer dans le champ tandis que Jimmie Lee Boggs dévalait le chemin de terre au volant de sa camionnette, pied au plancher. Derrière nous, l’espace d’un instant, rien qu’un instant, j’entendis des hurlements dans l’incendie.

Mais Tony n’en avait pas encore terminé. Il s’assit dans une flaque d’eau, genoux remontés devant lui, aligna son .45 à deux mains et lâcha deux coups rapides. La première balle traversa le panneau arrière du camion, mais la seconde fit éclater en toile d’araignée la vitre de la portière du conducteur en faisant exploser le pare-brise. Lequel resta accroché pareil à un tablier de verre chiffonné, et le camion quitta la route, les pare-chocs fouettant l’herbe au passage, tandis que les roues envoyaient tournoyer des mottes de boue dans les airs.

— Chope-moi celui-là, Jimmie Lee, dit Tony.

La camionnette parut ralentir en exécutant un large arc de cercle dans le champ ; puis elle fit une embardée, tanguant sur les amortisseurs arrière, lorsque le conducteur rétrograda, remit les roues en ligne et écrasa l’accélérateur. Les parois de métal galvanisé du bâtiment étaient blanches sous la chaleur, comme si du phosphore brûlait à l’intérieur ; puis elles se replièrent doucement sur elles-mêmes, pareilles à de la cellophane qui se consume, et le toit s’écrasa sur la dalle de ciment. La camionnette de Boggs arriva au chemin d’accès principal et disparut dans le couloir d’arbres.

Tony essaya de se remettre debout, en vain ; il abandonna et se laissa retomber dans la flaque d’eau. Il avait les traits tirés, le visage vide et constellé de boue.

— Je vais te laisser là et je reviendrai te chercher, Tony. Je t’emprunte aussi ton flingue.

Je m’emparai vivement du .45 qu’il tenait à la main et rabaissai doucement le percuteur.

Il s’essuya les yeux du dos du poignet et son regard se mit à courir de bas en haut sur mes jambes de pantalon. Puis sa main me toucha l’intérieur de la cuisse, presque comme s’il voulait m’agresser sexuellement. Ses lèvres prirent la forme d’un petit papillon, tandis que son regard venait s’égarer sur mon visage comme si de rien n’était.

— Où sont tes renforts ? dit-il.

— Je ne sais pas. Je dirais qu’ils ont certainement dû barrer la route à chaque extrémité.

— Ouais, ça paraît logique.

— Veux-tu m’attendre ici ?

— Je vais commencer à avancer à pied.

— Je ne crois pas que ce serait très bon pour toi si jamais tu retombais sur les mecs de la limo.

— Ma limo est au fond d’un étang à l’heure qu’il est et les mecs ont déjà traversé la moitié de Lake Pontchartrain.

Puis il ajouta :

— Est-ce que Kim était dans le coup ?

— Non. Je ne l’avais jamais vue avant que je rencontre tes hommes.

— C’est bien. C’est une bonne môme. Rends-moi un service, tu veux ?

— Quoi ?

— Fous le camp loin de moi.

Je ne lui répondis pas. Je montai dans ma camionnette et suivis les marques bien dessinées des pneus de Jimmie Lee Boggs à la surface du chemin de terre bordé des deux côtés de pins et de micocouliers, sous l’œil des vaches dont la tête dépassait des broussailles en sous-bois, meuglant d’un ton craintif chaque fois que l’éclair venait claquer dans le ciel.

  *

Je n’eus pas loin à aller. Sa camionnette était dans le fossé, à l’opposé de la vieille barge de forages sismographiques qui avait sombré de biais de l’autre côté de la rivière. J’arrêtai mon camion, fourrai le .45 de Tony dans ma ceinture et remontai jusqu’à la camionnette côté conducteur. La lumière était grise au travers des arbres, et l’odeur de l’air avait les relents froids d’un réfrigérateur garni de produits qui serait resté trop longtemps fermé. La portière du conducteur était partiellement ouverte, le tableau de bord couvert d’éclats de verre brisé, la colonne de direction repeinte de taches de sang.

Je tirai la portière et l’ouvris en grand en pointant le .45 à l’intérieur, mais la camionnette était vide. Des cartouches de fusil de chasse calibre 12, leurs enveloppes jaunes, rougies de barbouillis de doigts ensanglantés, parsemaient le siège passager et le sol. Une passerelle pour piétons, en bois brut, étroite, à la rambarde brisée, des planches pendant du fond, franchissait le fleuve immédiatement en aval de la barge de forage. De profondes empreintes de pas conduisaient de l’extrémité opposée de la passerelle le long de la rive envasée, au travers des volubilis et des racines de cyprès, jusqu’à tribord de la barge qui reposait contre la pente de la berge, l’avant pointé vers le ciel.

Le planchage de la passerelle était mou, le bois pourri, et trois caillebotis éclatèrent sous mon poids, en claquant comme des coups de fusil. La surface de l’eau se crénelait des gouttes d’eau qui tombaient des branches d’arbres, et la marée montante avait fait monter le niveau de l’eau, de sorte que la ligne de débris flottants desséchés sur la berge tournoyait en bordure du courant comme des toiles d’araignée grisâtres.

J’avançai le long de la berge au milieu du sous-bois broussailleux jusqu’à l’avant de la barge, là où était installée la tour de forage. La coque était rouillée à cœur au niveau de la ligne de flottaison, et les plaques de fonte étaient éventrées de déchirures pareilles à des dents brisées. J’agrippai la rambarde à l’avant et montai sur le pont rendu glissant par un lit de feuilles pourrissantes mêlées d’aiguilles de pin que des bottes avaient écrasées pour y laisser des marques de pas grisâtres qui menaient du plat-bord jusqu’à la porte de la cabine de pilotage.

Je mis le .45 dans la main gauche, dégageai de la ceinture celui de Tony de la main droite et armai du pouce le chien au deuxième cran. L’intérieur de la cabine était semé de feuilles et, sur le sol, reposaient des caisses de bois vides qui avaient jadis contenu boîtes de dynamite, amorces et bobines de câble. Dans un coin, traînaient les restes rabougris d’un préservatif usagé, et quelqu’un avait peint à la bombe sur la cloison les initiales kkk ainsi que les mots joe bob et Claudine à l’intérieur d’un gros cœur. À l’arrière du poste de pilotage, se trouvaient la porte et les marches d’acier qui descendaient à la salle des machines.

Je me collai dos à la cloison et passai la tête au coin de l’escalier, pour jeter un coup d’œil à la salle des machines à moitié inondée. L’eau noire et stagnante était zébrée de traînées huileuses et quelqu’un avait essayé de récupérer l’énorme moteur au moyen d’un palan avant d’abandonner, le laissant suspendu aux chaînes sur poulies, quelques centimètres au-dessus de l’eau.

J’entendis alors quelque chose remuer dans l’eau, quelque chose qui vint racler la coque.

— Tu es en état d’arrestation, Boggs, dis-je. Jette ton fusil là où je puisse le voir et ensuite remonte l’escalier, les mains sur la tête.

Tout était maintenant silencieux en dessous de moi.

— Si tu es blessé et que tu ne peux pas bouger, dis-le moi, dis-je. On t’emmènera à l’hôpital à Slidell en une demi-heure. Mais d’abord, il faut que tu jettes ton fusil.

Les seuls bruits étaient la pluie qui dégouttait dans l’eau et les branches qui craquaient au-dessus de moi. La sueur dégoulinait de mes cheveux et le vent qui soufflait par les fenêtres était froid sur mon visage.

— Écoute, Boggs, tu es dans une boîte de métal. C’est ici que ça se termine. Si j’ouvre le feu maintenant, tu ne pourras te cacher nulle part. Sers-toi de ta tête. Tu n’es pas obligé de mourir ici.

Je l’entendis alors avancer dans l’eau à un rythme rapide, depuis un coin de la cale à l’oblique contre la berge, jusqu’au pied des escaliers où il apparut, parfaitement visible, le cou et l’épaule écarlates, tachés de sang, le visage, la chevelure filasse, le T-shirt trempés, couverts d’algues et de toiles d’araignées. Mais il était sérieusement blessé, et le bout du canon de son fusil s’accrocha à la rampe des marches à l’instant où je faisais feu dans la cale des deux pistolets.

Les balles ricochèrent sur les marches et la coque dans une gerbe d’étincelles, rebondissant avec violence d’une surface à l’autre. Boggs laissa tomber le fusil dans l’eau et essaya de se couvrir le visage et la tête des deux mains. Mais il perdit l’équilibre sur le sol à l’oblique et bascula vers l’avant en se cognant au palan de mécano auquel était suspendu le bloc moteur. Les chaînes glissèrent des poulies avec fracas, et Jimmy Lee Boggs s’écrasa contre le fond de la coque inondée sous le poids du bloc moteur et des chaînes emmêlées qui tombèrent droit sur son ventre et le bas de sa poitrine. Son visage se vida de son sang et il bascula la tête en arrière, ouvrant la bouche en un O énorme, comme un homme incapable de trouver les mots pour dire sa souffrance.

Je posai les deux pistolets sur le sol de la cabine et descendis les marches jusque dans l’eau. L’eau était froide à l’intérieur de mes chaussettes et sur mes tibias et je sentis dans un coin l’odeur doucereuse et fétide d’un ragondin dont les pattes palmées venaient cogner contre la coque. L’eau arrivait au cou de Boggs dont les mains striées de graisse reposaient sur le haut du bloc moteur comme des serres d’animal de proie. Il respirait comme si ses poumons se trouvaient obstrués de quelque horrible manière.

Je mis les bras sous l’eau, saisis le vilebrequin à deux mains et essayai de le soulever. Je bandai mes muscles au point que ma chemise se déchira en deux dans le dos sous l’effort, avant de glisser sur la couche de mousse et d’algues qui couvrait le sol et de basculer latéralement en me cognant contre la coque.

— Je suis désolé, dis-je.

Il s’éclaircit la gorge et se frotta violemment un œil de la paume, mais il ne dit rien.

— Est-ce que tu peux bouger ? dis-je.

Il secoua la tête.

— J’ai un cric dans le camion, dis-je. Je vais le chercher et je reviens. Mais il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi, Jimmie Lee.

Ses yeux en amande, couleur de menthe verte, se levèrent pour accrocher les miens. Les pupilles ressemblaient à de minuscules cendres grises.

— Es-tu capable de parler ? dis-je.

— Ouais, je peux parler.

Sa voix était épaisse, lourde de mucosités.

— Quand je reviendrai, je veux que tu me dises ce qui est arrivé à Hipolyte Broussard. Je veux que tu me dises qui lui a fourré un chiffon graisseux dans la bouche. Est-ce que nous sommes d’accord là-dessus ?

— Qu’est-ce que t’en as à branler ?

— Tee Beau Latiolais est un de mes amis. Et je suis officier de police.

Ses yeux se détournèrent en direction de la ligne de trous mangés de rouille dans la coque. Là où pénétrait la lumière du dehors, le courant de la rivière s’écoulait maintenant en tourbillons à l’intérieur de la barge. Le visage de Boggs luisait de sueur.

— Sors-moi d’ici, mec. La marée arrive, dit-il.

Je remontai les marches en vitesse, sortis le cric et une torche électrique de la boîte à outils fixée au plancher du camion, franchis la passerelle une fois encore sans dommages et redescendis dans la salle des machines. J’allumai la torche et la plaçai en équilibre sur une marche de manière à ce qu’elle éclaire la portion de coque où Boggs se trouvait épinglé. Sa peau avait la blancheur d’un os qui tranchait sur l’eau noire.

Je coinçai le cric entre le sol en pente et le côté de la coque et emmanchai la poignée sur l’axe de la roue à rochet. Je glissai délicatement le sommet du cric contre le bloc moteur et commençai à manœuvrer la poignée.

— Allez, Boggs, parle-moi. Ce n’est pas le moment de garder ça pour toi, dis-je.

Il redressa le menton, muscles tendus, pour le tenir hors de l’eau.

— Le môme de couleur n’a pas tué le métis. Putain, mec, enlève-moi cette saloperie, dit-il.

— Qui a fait ça ?

— La femme.

— Quelle femme ?

— Mama Goula. Qui crois-tu, mec ?

— Comment sais-tu tout cela, Jimmie Lee ?

— J’étais là. Le métis était sous le bus, en train de taper sur les tambours de freins et de gueuler sur le môme. Le bus est tombé sur lui et le môme est parti en courant. Allez, mec, ça m’a tout fait péter à l’intérieur.

— Continue à parler, Jimmie Lee.

— Mama Goula avait ramené quelques petites femmes au camp. Elle a découvert le métis et lui a fourré le chiffon dans la gorge avec le pouce.

Je sentis le bloc moteur bouger légèrement ; c’est alors que la poignée du cric sauta de l’emmanchement carré et je m’éraflai les jointures contre la coque. Boggs repoussa le bloc des deux mains, les muscles du cou noués par l’effort.

— Ne bouge pas, dis-je.

Je replaçai la tête du cric à plat contre la coque et insérai l’autre extrémité contre le vilebrequin du bloc. Je manœuvrai la poignée à deux mains, un cran à la fois, pour essayer de déplacer le poids du moteur sur les jambes de Boggs afin qu’il pût se redresser et s’asseoir un peu plus haut sur l’eau.

— Pourquoi voulait-elle tuer Hipolyte ? dis-je.

— Elle ne voulait pas partager ses bénefs. C’était l’occasion parfaite pour se débarrasser du métis une bonne fois pour toutes. Elle savait que tout le monde accuserait le gamin. Putain, dépêche-toi, mec.

— Pourquoi accuserait-on Tee Beau ?

— Le métis avait le béguin pour lui. Il voulait faire du môme sa choute.

Je remontai le cric d’un autre cran, vis le bloc bouger d’un centimètre et engageai le cran suivant. La base du cric glissa du vilebrequin avec une telle force qu’elle jaillit à la surface comme un ressort. Boggs ouvrit la bouche, souffle coupé.

— Espèce de salaud, tu vas m’arracher les tripes, dit-il.

— Écoute, il faut que je trouve un morceau de tube ou un tuyau.

— Quoi ?

Ses yeux étaient pleins d’effroi.

— Il faut que je te trouve quelque chose pour pouvoir respirer.

— Non ! Replace le cric sous le bloc !

Je tenais l’engin à la main.

— Le cliquet a lâché, Boggs, dis-je.

— Oh mec ! ne dis pas ça.

— Allez, on n’en a pas encore terminé. Je reviens tout de suite.

Je partis en chasse, cabine, avant et arrière du pont, mais tout ce qui avait une valeur sur la barge et qui pouvait se démonter avait été emporté par les pillards. Je retraversai alors la passerelle et arrachai la durite du radiateur de mon camion. Lorsque je redescendis dans la salle des machines, il avait les oreilles dans l’eau et seul son visage dépassait à la surface.

Je m’agenouillai à côté de lui et plaçai la main sous sa nuque.

— Prends une inspiration et lève la tête pour que tu puisses m’entendre, dis-je.

Je répétai ce que je venais de dire et poussai sur l’arrière de la tête. Il redressa le cou et me regarda, les yeux écarquillés, la bouche pincée serrée, les narines frissonnantes à la surface de l’eau.

— On va maintenir ce tuyau aussi serré que possible autour de ta bouche, dis-je. Je resterai auprès de toi jusqu’à ce que la marée se retire. Ensuite j’irai chercher de l’aide et nous te dégagerons du bloc moteur. Tu as ma parole, Jimmie Lee. Je ne vais pas partir. Mais il faut qu’on tienne ce tuyau hermétiquement scellé contre ta bouche. Tu comprends ça ?

Il cligna des yeux avant de laisser retomber la tête dans l’eau, et je pressai le rebord de caoutchouc du tuyau de radiateur autour de sa bouche.

Nous le maintînmes ensemble, quinze minutes durant, pendant que l’eau montait jusqu’à venir recouvrir entièrement son visage. Sa chevelure flottait comme une aura sale autour de sa tête, ses yeux fixés sur moi pareils à des billes aqueuses vertes. Je sentis alors le caoutchouc glisser sur sa peau, je l’entendis s’étrangler dans le tuyau avant d’apercevoir un fin chapelet de bulles d’air monter d’une commissure de ses lèvres.

J’essayai de revisser le tuyau plus serré dans sa bouche, mais il avait avalé de l’eau et se débattait maintenant. Ses mains se verrouillèrent sur mes poignets, comme si j’étais à l’origine de ses souffrances ; puis ses poings jaillirent à la surface de l’eau, venant battre l’air avant de finir par agripper ma chemise dont il arracha le plastron. J’enfonçai le tuyau plus avant, mais il n’avait plus aucune possibilité de souffler l’eau qui s’était infiltrée dans sa bouche et de reprendre son souffle.

Une main lâcha alors la chemise et remonta vers mon visage qu’elle se mit à explorer, pareille à une main d’aveugle tâtonnant l’espace pour tenter de découvrir quelque tendre et fragile mystère humain, et une dernière bulle d’air solitaire sortit de sa gorge et flotta jusqu’à la surface avant d’éclater dans l’air mort.

Chapitre 15

Tony avait pratiquement parcouru tout le chemin qui le séparait de son camp de pêche lorsque je ralentis le camion devant lui sous une rangée de chênes tendus de mousse. La pluie avait maintenant cessé, et les vaches s’étaient à nouveau éparpillées dans la pâture et paissaient l’herbe en solitaires. À l’arrière de la tête, les cheveux brûlés de Tony avaient la couleur du cuivre recuit. Il me jeta un coup d’œil de côté, indifférent, en poursuivant son chemin.

— Monte, dis-je.

Il sauta une flaque devant lui et chassa une branche d’arbre humide de son visage. Je laissai avancer le camion au ralenti en première.

— Allez, Tony. Monte, dis-je.

— Tu m’arrêtes ? Si c’est le cas, fais ça dans les règles. J’ai des avocats qui ne feront qu’une bouchée de toi.

Je freinai, bloquant le camion à l’oblique devant lui et ouvris la portière passager.

— Arrête de faire ton gamin capricieux, Tony, dis-je. J’ai quelque chose à te dire.

Il s’arrêta, regarda les champs au loin, pinça le nez et monta dans le camion en fermant la portière. Ses vêtements sentaient la fumée et les cendres. Un camion de pompiers volontaires passa en faisant gicler un rideau d’eau jaunâtre sur mon pare-brise. Tony suivit le camion des yeux dans la lunette arrière jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout de la route. Finalement, il dit :

— Jimmie Lee t’a échappé ?

— Non.

— Tu l’as descendu ?

— Il s’est noyé.

— Noyé ?

Je lui racontai ce qui s’était passé dans la salle des machines de la barge de forage.

— Alors je crois que c’est pour toi un jour à marquer d’une pierre blanche, Dave. T’as eu droit d’assister au départ de Jimmie Lee, même s’il a un peu traîné les pieds, direction le grand chœur des alléluias, et c’est toi le flic des Stups qui aura permis de mettre Tony C. à l’ombre.

— C’est ainsi que tu vois les choses ?

— Je te l’ai dit un jour, d’une manière ou d’une autre, tout le monde se paie une tranche du bonhomme. Sauf qu’y faudrait pas compter tout de suite sur une promotion ou une augmentation de salaire, Dave. Ce que tu as là, c’est une incitation au crime, un coup monté de toutes pièces. Je crois aussi que tu n’en as pas assez sur ce magnéto pour réussir à les exciter suffisamment, au bureau du Procureur des États-Unis. T’es SRS, pas vrai ?

— Indirectement.

— Je te donnerai un coup de pouce. Je leur dirai que t’as vraiment très bien fait ton boulot.

La route suivait à nouveau les méandres du fleuve, et j’aperçus devant nous le camp de pêche de Tony et la décapotable Lincoln garée sur l’arrière sous les arbres. La fumée montait de la cheminée et venait s’aplatir dans le ciel sous la brise salée qui soufflait du Golfe. Je rangeai le camion sur le bas-côté de la route et coupai le moteur.

Je sortis le .45 de Tony de ma poche de vareuse et le lui tendis. Il me regarda en retour d’un air étrange.

— Voici comment je vois les choses, Tony, dis-je. Je crois que tu te trimbales un énorme Purple Heart cloué au beau milieu du front. Tout le monde est censé se dire que tu es le seul mec à avoir passé un mauvais moment au Vietnam. Tu me donnes également l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui est responsable de ta toxicomanie et qu’il est train de t’en sortir. Mais le fond du problème, tu peux retourner ça comme tu veux, c’est que tu vends de la came aux gens et que tu leur bousilles leurs vies.

— Je crois que c’est peut-être toi qui as des problèmes de conscience, Dave.

— Tu te trompes. À partir de cet instant, tu es seul. À toi de jouer. En ce qui me concerne, tu es mort dans l’incendie. Je ne pense pas qu’un médecin légiste de campagne, en particulier dans un endroit comme celui-ci, soit jamais capable de faire le tri entre les ossements et les dents qu’on retrouvera dans ce hangar. Si tu disparais au Mexique avec Paul, si tu laisses tomber ton petit commerce définitivement, je crois que le SRS va te rayer de ses listes. Je doute que ton épouse pose le moindre problème, qui plus est, dans la mesure où elle va récupérer pratiquement tout ce que tu possèdes.

Il se mordilla la lèvre et regarda par-dessus le talus en direction du camp.

— Tu as ton avion, tu as Jess pour le piloter, et tu as ce splendide gamin à emmener avec toi, dis-je. Je crois que si tu fais le bon choix, Tony, tu pourrais bien gagner le gros lot en homme libre.

— Ils ne te croiront pas.

— Peut-être que tu gonfles ton importance. Vingt-quatre heures après que tu auras quitté la scène, quelqu’un d’autre viendra prendre ta place. D’ici un an, plus personne ne sera capable de retrouver ton dossier.

Il se gonfla la bouche de ballons d’air qu’il fit aller et venir d’une joue à l’autre comme s’il se rinçait la bouche à l’eau.

— C’est une possibilité, pas vrai ? dit-il.

Il arracha d’un coup de dent un morceau d’ongle du pouce et l’ôta du bout de sa langue.

— Sauter dans un trou de la dimension en laissant derrière un gros point d’interrogation. Ce n’est pas mal.

— Comme tu me l’as dit l’autre jour, c’est toujours une question d’argent. Tiens-toi à l’écart de l’argent, et les cliques de Houston et de Miami te ficheront probablement la paix.

— Peut-être bien.

— Mais quoi que tu décides, c’est adios, Tony.

— Mon ranch se trouve à la sortie d’un petit village du nom de Zapopan. Peut-être t’enverrai-je une petite carte de là-bas.

— Non, je crois que ton histoire se termine ici.

Il ôta le chargeur de la poignée du .45, manœuvra la culasse, éjecta la balle du canon et la replaça au sommet du chargeur. Il tapota distraitement le chargeur contre le chrome du pistolet, puis mit la main sur la poignée de la portière.

— Je ne pense pas que tu sois très porté sur les poignées d’adieu, dit-il.

Je posai la paume de la main sur le bas du volant et regardai droit devant la route jaune qui déroulait ses virages entre les arbres.

— Dis au revoir à Paul pour moi, dis-je.

Je l’entendis sortir du camion et fermer la portière.

— Tony ? dis-je.

Il tourna la tête et me regarda par la vitre.

— Si jamais j’apprends que tu trafiques à nouveau de la came, nous reprendrons les choses là où nous les avons laissées.

— Non, je ne crois pas, Dave. J’ai le sentiment que tes jours de flic sont comptés.

— Oh ?

Il se pencha, appuyé au montant de la portière.

— T’as le cœur qui prend le pas sur ta tête, dit-il. Si tu ne le sais pas, les scribouillards pour lesquels tu travailles le sauront, eux. Et ils vont se débarrasser de toi, qui plus est. Peut-être que tu n’accepteras pas de remerciements de ma part, peut-être même que je ne t’en offrirai pas, mais mon petit garçon là-bas te dit merci. Tu peux mettre ça sous ton chapeau ou te le coller dans l’oreille. Salut, Dave.

Il remonta le talus couvert d’aiguilles de pin en se dirigeant vers l’arrière du camp. Il sortit sa casquette de marines de sa poche revolver, la claqua contre la cuisse pour en chasser la suie, et la posa de biais sur la tête. Je descendis lentement la route en longeant le camp, sous les embardées du camion au milieu des ornières inondées et je le vis ouvrir la porte-moustiquaire avant de sourire à quelqu’un à l’intérieur.

Je sortis du couvert des arbres et traversai un champ qui avait pris sa couleur verte d’hiver, plein d’aigrettes neigeuses et de hérons bleus en plein festin près d’une mare herbeuse. Devant moi, s’étirait la côte aux palmiers fouettés par le vent, ses vagues crénelées d’écume en train de déferler sur Lake Borgne et le Golfe. L’air était frais, semé de taches de lumière, chargé d’une odeur de sel et de pluie lointaine. Et je vis qu’à l’ouest, le soleil avait percé la couche grise de nuages qui scellait l’horizon en laissant une déchirure dans le ciel pareille à une rose jaune et mauve.

Épilogue

Tony avait raison. Minos refusa de me croire, en particulier après que je lui eus remis une bande magnétique contenant un grand blanc, entre l’incendie du hangar à avions et la déposition saturée d’eau de Jimmie Lee Boggs relative à l’innocence de Tee Beau dans le meurtre d’Hipolyte Broussard. Mais je m’en fichais. J’étais fatigué des agents fédéraux, des affranchis et des flics des Stups, des arnaques montées par la police et des raclures aux cervelles cramées, j’en avais assez de tout le sérieux avec lequel nous prétendons traiter des invalides de la morale. J’avais décidé qu’il était temps que quelqu’un d’autre que moi aille s’égarer dans ce paysage de néon, en ces lieux où nous cherchons sans cesse à définir les origines de notre mécontentement national, jusqu’à ce que nos dépendances insatisfaites prennent pour cible la figure don quichottesque pleine de contradictions d’un homme comme Tony Cardo et en viennent à nous détourner de nous-mêmes.

Je ne savais pas ce qu’il était advenu de lui. Les hommes du SRS avaient retrouvé sa Lincoln, son seul moyen de transport, au camp, mais ils firent coïncider le dessin des pneus avec les traces fraîches laissées près du hangar où il gardait son avion. Peut-être avait-il payé quelqu’un pour ramener la Lincoln au camp ; cependant, le SRS trouva également son avion toujours sous le hangar. L’un des collègues de bureau de Minos, rendu absolument furieux par le fait que les cinquante mille dollars supplémentaires qu’on m’avait accordés pour l’arnaque étaient partis en fumée dans l’incendie du hangar, émit la théorie que Tony avait obtenu d’un pilote quelconque qu’il vienne les chercher tous les trois, lui, Paul et Jess Ornella, et leur fasse quitter le pays. Mais les agents fédéraux du Guadalajara qui avaient visité le ranch de Tony aux abords de Zapopan avaient déclaré qu’on n’avait pas vu Tony dans la région depuis presque un an. Lorsque je revis Minos à Lafayette, afin de régler les détails d’une partie de pêche, je mentionnai le nom de Tony. Minos bâilla, prit une chemise posée sur son bureau et me montra la photo d’un homme qui me renvoya un visage éclairé d’une lumière diffuse et sale, avec cette clarté sombre qui caractérise les clichés anthropométriques.

— Tu connais ce mec ? dit-il.

— Non.

— Il vit à Métairie. C’est un nouveau-venu dans le quartier. Nous aimerions beaucoup lui offrir une chambre dans un des hôtels à barreaux gris de notre chaîne. Il…

Ce fut mon tour de sentir mes yeux se voiler, et j’essayai de ne pas bâiller en entendant la pluie sur les chênes de l’autre côté de la fenêtre.

Deux mois plus tard, je reçus une enveloppe cornée pleine de plis, postée à Lake Charles. S’y trouvait incluse une photographie en couleur de Paul tout sourire, installé dans un fauteuil boulonné à l’arrière d’un bateau de pêche sportive. Accroupi tout à côté du fauteuil, un tarpon d’un mètre vingt entre les deux bras, l’hameçon énorme sortant de sa gueule inerte, se tenait Jess Ornella, ses tatouages de prison aussi bleus sur sa peau hâlée que la mer derrière lui. Le dos tourné à l’appareil, on voyait un homme torse nu, un énorme sombrero mexicain sur la tête, en train d’accrocher un mulet à une cuillère garnie de plumes. Sa chevelure bouclée était coupée court, luisante de sueur au-dessus des oreilles minuscules. En arrière plan, s’étirait une plage couleur de biscuit, plantée de quelques palmiers fanés brûlés par le soleil, et un ponton de bois desséché auquel s’accrochaient des filets en train de sécher qui traînaient jusqu’aux vagues. Quelqu’un avait écrit au dos de la photographie, au stylo à bille :

Tu as dit qu’autour de New Iberia, il faut assommer les perches à coups de raquette de tennis pour les empêcher de monter. C’est pas mal. Mais tu devrais essayer ce coin-ci. Les rouleaux sont tellement surpeuplés de bonites qu’il n’y a pas assez de place pour tous. Rien qu’hier, j’en ai vus deux sur la grand-route, la gamelle à la main. Nous vivons de brises tièdes et de bananes frites à l’huile de coco. Je suis propre et libre, Dave. Le tigre s’en est allé. Peut-être bien que tu devrais te procurer un col blanc de pasteur, en tout cas j’espère au moins qu’aujourd’hui, tu as perdu ton insigne et tes merdaillons de collègues. Regarde les choses en face, ça t’a bien botté, la vie en marge. Même Jess croyait que tu étais l’un de nous. Je me ferais du souci.

T’es le mec super. Reste-le.

Pancho Gonzales.

Tee Beau Latiolais eut droit à un nouveau jugement, mais avant la date du procès, Gros Mama Goula balafra d’un coup de rasoir le visage du porteur d’assignation à comparaître et prit la fuite, loin de New Iberia, abandonnant le bar zydeco et l’hôtel de passe qu’elle dirigeait depuis trente ans, et le bureau du procureur abandonna l’accusation de meurtre qui pesait sur Tee Beau. Mais il est des Noirs de la paroisse qui ont raconté que Gros Mama avait les pouvoirs d’un loup-garou* et qu’elle s’était changée en boule de feu. Ils ont dit que lorsque le brouillard se faisait blanc au milieu des troncs de cyprès, on voyait une boule emmêlée de lumière rose rouler au milieu des nénuphars à la surface des eaux mortes avant d’exploser contre la digue pour y laisser les herbes noires et calcinées, tandis qu’un nœud de serpents se contorsionnait sur la terre vitrifiée.

Mais Tee Beau n’était pas du genre à se laisser enfermer dans un paquet de superstitions craintives, ou même à se soucier plus longtemps des mois de honte et d’humiliations sexuelles qu’Hipolyte Broussard lui avait fait subir. Il a épousé Dorothea qui travaille aujourd’hui comme serveuse dans un restaurant de fruits de mer sur la route de St Martinville. Tee Beau est propriétaire de son propre taxi. Le dimanche, il conduit tante Lemon et Dorothea à l’église à son volant, et à les voir ainsi réunis, on croirait des triplés à l’intérieur de la voiture, leurs trois têtes atteignant à peine le niveau inférieur des vitres. Parfois, ils font spécialement le détour et passent devant la maison pour me laisser un gros cruchon de couennes rissolées, qu’on appelle gratons*, épicées aux piments de Tabasco pilés, et la première bouchée m’est un tel choc au palais que la sueur dégouline de mes cheveux. Mais chaque fois que tante Lemon vient m’offrir un nouveau cruchon, elle me tapote la main en confiance en me disant :

— Te manges ça, ti, et j’viendrai t’en r’donner. Tout comme tin papa, y me donnau du poisson quand j’avau pont à minger, mi, j’repasserai pour tin r’donner.

Saint Augustin a dit un jour que la vérité ne devait jamais servir à blesser. Et donc, les berges de ma coulée sont bordées de trous taillés à la bêche qui contiennent des dizaines de cruches qu’un archéologue déterrera un jour avant de les identifier comme autant d’objets utilisés par quelque culte antique au cours d’une cérémonie de funérailles à la mémoire d’un dieu du maïs.

Tout avait commencé comme le récit de mes propres frayeurs ou plus exactement, de ce moment de mon existence, où, à cause d’une blessure, je n’étais plus sûr de mon identité profonde, lorsque j’en étais arrivé, chaque nuit, à attendre la silhouette protéenne née de ma propre imagination venue là me définir à mes propres yeux comme quelque objet faible et méprisable, indigne de respirer. Au lieu de cela, le récit s’était changé pour devenir l’histoire d’autres êtres différents de moi, des gens dont j’avais découvert qu’ils étaient bien plus braves à leur manière que je ne le suis. Et je suppose que la leçon que j’en ai tirée, c’est que les années, ou les préoccupations personnelles, avaient commencé à me masquer nommément que les êtres les plus braves, les plus loyaux, les plus aimants du monde affichent rarement au physique des caractéristiques héroïques ou se parent de l’auréole de sainteté. En fait, leurs visages sont comme les visages des gens qu’on pourrait tirer au hasard dans une queue de supermarché, arborant un maquillage physique d’une discrétion telle et si peu remarquable qu’il est difficile de se rappeler à quoi ils ressemblent dix minutes après leur départ de la pièce.

Kim Dollinger est aujourd’hui la gérante du club de Clete sur Decatur, Clete a sa licence de détective privé et un bureau à deux blocs du quartier général du Premier District. Il s’est ramassé suffisamment d’argent à courser les libérés sous caution en fuite pour régler ses dettes auprès des anciens vautours de Tony. Il continue à lutter contre ses problèmes de poids en remuant la fonte à l’arrière de son bureau et en courant dans Louis Armstrong Park en shorts Budweiser et chandail de l’équipe de football de LSU, sous l’œil des gamins noirs du lotissement d’Iberville qui croient voir apparaître un hippopotame dansant au milieu de leur journée. Les habitants de Carré disent que Kim et lui méritent le détour, mais pas dans le sens qu’aurait espéré Clete. Lorsque nous sortons dîner ensemble, elle lui écrabouille ses cigarettes dans le cendrier, annule le verre qu’il demande au bar, et lui commande un menu faible en cholestérol. Mais lui ne se plaint pas, et ses yeux sont pleins de tendresse lorsqu’il la regarde.

Bootsie a tiré profit de ses pertes en revendant son entreprise de distributeurs à un membre de son ancienne belle famille, et en décembre, nous nous sommes mariés dans l’église St Peter de New Iberia. Nous avons emmené Alafair à Key West, où l’eau est chaude toute l’année, où le soleil de fin d’après-midi tombe dans le Golfe en bouillonnant, pareil à une planète rouge en fusion. Le soir, les poissons-lumière nagent au milieu des coraux pareils à des traînées de fumée verte électrique. Dans les restaurants protégés de moustiquaires en bordure de mer, nous avons dîné de festins d’huîtres crues, crevettes frites et beignets de conques, nous avons péché l’albula à la traîne et plongé à Seven-Mile Reef au sud de l’île. À cinquante pieds de profondeur, l’eau était aussi claire et verte qu’un gel au menthol, scintillant sous les miroitements du soleil, le sable aussi blanc qu’une poussière de diamants, et je regardais Bootsie nager dans les profondeurs des canyons de corail-feu, indifférente aux nids d’aiguilles des oursins et aux triangles sombres des pastenagues. Son corps hâlé était cerné de poissons-bleus ; elle battait alors l’eau de ses palmes, libérant un nuage de sable qui venait obscurcir l’eau, et ils prenaient la fuite comme un frisson soudain de fines lamelles métalliques.

Minos a convaincu le SRS de remplacer le bateau que j’avais perdu au sud de Cocodrie ; il m’a déclaré que le SRS était en fait très satisfait du travail que j’avais accompli, parce que Tony n’était plus là, et celui qui avait pris son relais, un mec de la clique de Houston, avait une liaison avec la femme de Tony. Ils passaient leur temps à se chamailler, allant même à une occasion jusqu’à se balancer des verres à la figure dans un lieu public.

Mais j’avais payé toutes mes dettes et abandonné les services du maintien de l’ordre, tout au moins pour un temps. Bootsie dirige à mes côtés ma petite entreprise de location de bateaux et de vente d’appâts sur le bayou. Nous faisons cuire nos poulets et nos chapelets de saucisses au barbecue pour le déjeuner des pêcheurs, nous allons pêcher la crevette au chalut sur les gros rouleaux verts du Golfe. L’hiver est encore là, mais en Louisiane du Sud, nous considérons l’hiver comme un accident transitoire. Même lorsque le ciel est noir de canards, lorsque les branches de chênes et de cyprès le long du bayou grouillent de rouges-gorges, l’œil vient se poser sur les bourgeons roses étroitement insérés au cœur des feuilles vert sombre des buissons de camélias, d’azalées et d’hibiscus qui ont continué à fleurir malgré la saison. La Louisiane du Sud est une soirée de fête, et je suis aujourd’hui assez vieux pour mettre de côté les soucis vains et stupides de ma condition de mortel, et cesser d’imposer la mesure erronée du temps que nous offrent calendriers et horloges à mon existence et, ce faisant, à l’éternité.

Parfois, quand vient le soir, lorsque je ferme la boutique, lorsque les épaules me lancent d’avoir soulevé les caisses de bière Pearl et Jax, lorsque le vent fait voltiger la mousse des cyprès morts du marais, emportant avec lui, dans le ciel qui va s’assombrissant, les braises encore rouges volées à quelque champ de canne brûlé, je songe à la magie des maléfices, juju et gris-gris*, je songe à Tony et à Paul, Kim et Clete, Dorothea, Tee Beau, et tante Lemon, même à ce vieux Jess Ornella, et il faut que je m’arrête, presque effrayé, à l’écoute de mon cœur qui bat. Alors je vois Bootsie et Alafair quittant la galerie éclairée qui viennent me chercher pour le souper, la main dans la main au milieu des pacaniers, je tourne les clés dans les serrures et je remonte le petit chemin en compagnie de Bootsie tandis qu’Alafair se balance suspendue entre nous deux, et les trois ombres dissemblables que nous sommes viennent se fondre en une seule et même forme joueuse et gaie sous la lune qui se lève.


FIN

1 Couchecouche : mot indien. Semoule de maïs sucrée et frite. (N.d.T.)

2 Synonyme de Viet-cong. (N.d.T.)

3 SRS : Service de Répression des Stupéfiants. (N.d.T.)

4 Marque de boisson non alcoolisée. (N.d.T.)

5 Marque de leurre. (N.d.T.)

6 Équipe constituée des meilleurs joueurs de la nation. (N.d.T.)

7 Médailles militaires. (N.d.T.)

8 En Louisiane, variante de « partner », partenaire, collègue, de même que « podjo ». (N.d.T.)

9 Une partie du pénitencier d’Angola. (N.d.T.)

10 Fouet de fortune obtenu en clouant une lanière de cuir à un manche en bois. (N.d.T.)

11 Musique cajun noire, croisement entre le blues et les « danses carrées » des Blancs, dont le plus célèbre représentant est le chanteur-accordéoniste Clifton Chénier.

12 Petit poisson d’aquarium. (N.d.T.)

13 Acteur spécialisé dans les films pornographiques. (N.d.T.)

14 Voir Prisonniers du ciel, du même auteur, dans la même collection. (N.d.T.)

15 Littéralement « cul de raton laveur », plus une déformation du français « connasse » : surnom injurieux donné par les « Yankees » du Nord aux Cajuns, lesquels ont aujourd’hui récupéré ce surnom grossier en leur faveur en arborant avec orgueil des T-shirts où ils ont imprimé le slogan « I’m proud to be a coonass » : je suis fier d’être un coonass. (N.d.T.)

16 Variante dialectale de « man », homme, mec. (N.d.T.)

17 Cocktail à base de vodka, sucre, jus de citron et soda. (N.d.T.)

18 Quartier réservé de Tokyo. (N.d.T.)

19 Ingrédients habituellement utilisés pour couper la cocaïne. (N.d.T.)

20 Référence à Jimmie Lee Swaggart, pasteur à Bâton Rouge et petit cousin de Jerry Lee Lewis. (N.d.T.)

21 Université du Mississippi.

22 Service de police de La Nouvelle-Orléans.

23 Whisky, sucre et jus de citron sur glace.

24 Marijuana.

25 Alcooliques anonymes.

26 Raccourci de YMCA, Young Man’s Christian Association, Association des jeunes Chrétiens. (N.d.T.)

27 Gelée sucrée servie en dessert.

28 Référence à la fois au Roi Lear de Shakespeare et à un poème de Robert Browing « Childe Roland ». (N.d.T.)

29 Semper fidelis : Toujours fidèle, devise du corps des marines.

30 Gros pétards très bruyants.

31 Marque de bière.

32 Plante herbacée utilisée pour la formation des gazons et des pâturages (N.d.T.)

33 Peter signifiant aussi pénis en argot, et pan, cuvette.
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