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      Anthony Burgess/Mais les blondes préfèrent-elles les hommes ?
      

       

      
         John Burgess Wilson naît le 25 février 1917 dans une famille catholique de la banlieue de Manchester, d’un père pianiste pour
               films muets et d’une mère chanteuse de music-hall, qui meurt un an après sa naissance. Le jeune John grandit seul, loin des
               enfants de son âge, auprès d’un père distant et alcoolique ; il se passionne pour la musique, apprend le piano par lui-même
               et compose sa première symphonie à l’âge de dix-huit ans. Plus tard, il déclarera : « Mon rêve était de devenir le Beethoven
               britannique. » Élève sérieux, appliqué, il étudie la littérature anglaise à l’Université de Manchester dont il sort diplômé
               en 1940 avec une thèse sur Christopher Marlowe. La guerre l’éloigne de la littérature ; il sert dans le Royal Army Medical
               Corps, puis dans l’Army Education Corps à Gibraltar jusqu’en 1946. Burgess s’est distingué par une insolence et une insubordination
               qui lui ont valu des poursuites pour « tentative de désertion ». Rentré en Angleterre, il enseigne la littérature au collège
               de Wolverhampton avant de devenir professeur à la prestigieuse Banbury Grammar School. Il publie ses premiers articles dans
               le journal local, The Banbury Guardian. En 1954, il rejoint le British Colonial Service en Malaisie pour enseigner la littérature. Son premier roman, Time for a Tiger, paraît en 1956 sous le pseudonyme d’Anthony (son nom de communion) Burgess. Deux ans plus tard, il publie une histoire de
               la littérature anglaise, English Literature : A Survey for student  ; suivent The Enemy in the Blanket (1958) et Beds in the East (1959) qui forment, avec son premier roman, sa Trilogie Malaise (The Malayan Trilogy). En 1959, on lui diagnostique une tumeur à laquelle il est censé succomber en un an. Se croyant condamné, il écrit cinq
               livres en une année. Le diagnostic était erroné ; il survit. Un soir de 1961, sa femme est agressée par des GI. Il s’en inspire
               pour écrire L’Orange mécanique (A Clockwork Orange, 1962), où il imagine un gang de jeunes qui battent, violentent et torturent. Succès mondial adapté au cinéma par Stanley
               Kubrick en 1971. Dans Un agent qui vous veut du bien (Tremor of Intent, 1966), il parodie les romans d’espionnage de Ian Fleming. Au début des années 1970, Burgess quitte l’Angleterre, vit en
               Italie puis s’installe définitivement à Monaco. En 1974, il publie son roman le plus ambitieux, La Symphonie Napoléon (Napoleon Symphony), dans lequel chaque chapitre correspond à un mouvement de la Symphonie héroïque de Beethoven. La même année paraît Le Testament de l’orange (The Clockwork Testament, or Enderby’s End), où Burgess imagine l’adaptation cinématographique ratée d’un poème de G.M. Hopkins. Référence évidente à l’adaptation de
               Kubrick, dont il s’était démarqué en la jugeant « trop centrée sur la violence ». En 1980 paraît La Puissance des ténèbres (Earthly Powers), sorte d’odyssée du xxe siècle. Anthony Burgess meurt le 22 novembre 1993 à Londres.

      

      
         Paru en 1986, traduit pour la première fois chez Grasset en 1988 sous le titre de Hommage à Qwert Yuiop (Homage To Qwert Yuiop), Mais les blondes préfèrent-elles les hommes ? rassemble des articles parus dans le Times Literary Supplement, le New York Times et l’Observer. On y découvre des reportages à Paris, à Barcelone, à Vienne ; des portraits de personnalités, Yves Saint Laurent, Sophia
               Loren ; des critiques de livres, notamment des biographies de grands écrivains, Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck ;
               et aussi des déclarations d’amour à ses deux auteurs favoris : James Joyce et Vladimir Nabokov. Burgess traite tous les sujets
               avec un mélange d’humour flegmatique et de profonde intelligence. S’il lui arrive de donner des coups de griffe à Simenon, de moquer les poèmes d’Hemingway,
               il le fait avec affection. Il surprend lorsqu’il analyse « l’esprit français » en raisonnant d’après Astérix et Obélix, ou
               encore lorsque, pour montrer les subtilités des langues européennes, il commente les traductions des textes promotionnels
               sur les paquets de céréales. Pour ce linguiste passionné, inventeur de la langue des hommes préhistoriques dans le film de
               Jean-Jacques Annaud La Guerre du feu (1981), l’art était une « mise en forme du monde » avant d’être le sujet d’une thèse ou un symbole politique : « L’art commence
               par la technique, et l’art ne peut pas être tant que la technique n’a pas été maîtrisée. On ne peut pas créer à moins d’accepter
               de subordonner l’impulsion créatrice à la contrainte d’une forme… L’Art est rare, il est sacré, il est difficile, et il devrait
               être entouré d’une muraille de feu. »

      

   
      

      Préface : hommage à Qwert Yuiop

      
         Ce titre n’est pas seulement une facétie. Comme le savent tous ceux qui tapent sur une machine à écrire anglo-saxonne, Qwert yuiop est le blason qui orne la seconde rangée du clavier à partir du haut. Voilà vingt-cinq ans que je gagne ma vie grâce à une
            machine à écrire, et j’éprouve aujourd’hui pour cet instrument une affection analogue à l’amour que je porte à mon vieux piano
            Gaveau, qui a appartenu à Joséphine Baker. Mais alors qu’un piano, une fois acquis, devient un élément permanent du mobilier,
            les machines à écrire succombent à des pannes irréparables et doivent être remplacées. Et pourtant ce bon vieux nom tant aimé,
            Qwert Yuiop, reparaît pour proclamer la persistance de son identité – une identité à peine modifiée quand il passe en France
            ou en Italie pour devenir Azert Yuiop. Sans la docilité de Qwert Yuiop qui s’offre de bonne grâce aux doigts qui le maltraitent,
            je ne suis pas sûr que j’aurais pu exercer durablement la profession d’écrivain. Je sais me servir d’un stylo, mais depuis
            le jour où j’ai passé mon dernier examen écrit, cet ustensile est devenu pour moi un instrument de musique exclusivement :
            je continue à écrire des partitions d’orchestre avec un stylo, mais l’associant de la sorte à la formation de notes et de
            signes dynamiques, j’éprouve de la difficulté à le mettre au service de déclarations écrites dont la longueur excéderait allegro ma non troppo. Je n’ai pas pour autant à m’excuser d’être un auteur qui manie piètrement la plume (sauf dans la mesure où l’on dit que ce
            qui sort d’une machine à écrire est un type de prose de qualité inférieure). Tout le monde en est là de nos jours, et l’écrivain
            demeure l’esclave de Qwert Yuiop même lorsqu’il délaisse la technologie néolithique de la machine à écrire pour les mystères
            électroniques de la machine à traitement de texte.
         

      

      
         À l’heure où j’écris ces lignes, une machine à traitement de texte IBM à marguerite m’attend, malveillante, dans un local
            de la douane. Cela m’effraie de passer du crépitement de Qwert Yuiop au silence velouté de son successeur, même si me parviennent
            déjà les premiers avertissements que les éditeurs n’accepteront bientôt plus des auteurs que des disquettes souples. Je n’ai
            pas même franchi le pas entre la machine à écrire mécanique et la machine électrique. Je n’aime pas ce ronflement sourd qui
            dit : « Allez, bosse, tu gaspilles de l’électricité », et je n’aime pas que mes pianotements soient étouffés. Quand vous entendez
            votre propre martèlement vous savez, à l’instar d’un forgeron, que vous êtes au travail. Qui plus est, tout le monde à la
            maison sait que vous êtes au travail, et personne ne vous soupçonne de vous repaître en cachette de photos de Playboy.

      

      
         Qwert Yuiop sous sa forme traditionnelle, qui diffère à peine de sa forme initiale durant l’ère pionnière des Remington, lorsque
            Yost et Soule concevaient une machine qui écrit comme une sorte d’arme à feu (d’où la « machine à écrire modèle Chicago »),
            Qwert Yuiop, donc, ne fait pas que rapprocher la création littéraire de l’artisanat ; il sépare l’écrit de l’écrivain (un
            stylo est trop proche du cœur) et l’amène encore plus près de cette réification que seul le livre terminé et imprimé peut
            atteindre. Un écrivain n’épanche pas son cœur ni même son discours sur le papier. Il fabrique un objet. Même un article de
            journal est un objet fabriqué, une chose dont on se sert. Après s’en être servi, on s’en débarrasse ; il a rempli sa tâche.
            Il n’est pas comme un livre ou une symphonie, que son créateur soumet, sans grand espoir, à l’attention de la postérité. « À
            chaque jour suffit son journal », dit un personnage de Joyce dans Ulysse. Il veut essentiellement parler des nouvelles, mais il doit aussi avoir à l’esprit le genre de chose représenté par ce que
            j’ai réuni ici (principalement des critiques de livres, les écrits d’un écrivain sur l’écriture des autres), ce qui – puisqu’un
            événement littéraire est une nouveauté qui se produit – peut être considéré comme une nouvelle sur ce qui ne fait pas matière
            à nouvelles.
         

      

      
         Pourquoi se donner la peine de rassembler des choses au caractère si éphémère et de les coucher entre deux couvertures, cartonnées
            ou non ? Principalement à cause du sentiment de culpabilité qu’éprouve tout écrivain. Un romancier tel que moi sort un roman
            de temps en temps, et d’aucuns tiennent pour acquis qu’entre deux romans il ne fait rien. Les écrivains ont la réputation
            d’être paresseux (H.G. Wells avouait être d’une fainéantise qui le clouait à sa chaise ; et une fois cloué à sa chaise, il
            se disait qu’il ferait aussi bien d’écrire) ; mais un recueil des œuvres journalistiques d’un écrivain a pour but de convaincre
            le public que, comme tout le monde, il abat ce que les Français appellent du boulot1. Vous trouverez dans ce livre la preuve qu’au cours des sept dernières années mon oisiveté n’a pas été totale. Les écrits
            que j’y ai réunis représentent environ le tiers de toute ma production journalistique durant cette période. Ces années, je
            les ai passées principalement sur la Côte d’Azur, région qui s’adonne à cette oisiveté dorée condamnée par l’ancien président
            Nixon, et ma réponse à la paresse sybaritique des autres a été de travailler dur.
         

      

      
         Autre chose – et qui doit être avouée avec une certaine honte : le romancier sérieux est maigrement récompensé de ses services,
            et il a besoin du journalisme pour augmenter les revenus insuffisants que lui apporte l’art. Je considère le roman comme une forme d’art importante et sérieuse, mais la plupart des lecteurs de romans souhaitent le réduire à un simple
            divertissement. Harold Robbins, qui habite sur la Côte à quelque distance de chez moi, n’a pas besoin d’écrire pour les journaux,
            puisqu’il donne aux lecteurs ce qu’ils veulent – du sexe et de la violence, sous le couvert d’une leçon de morale. Tant que
            je ferai des romans au contenu et à la technique plus complexes que, disons, The Carpetbaggers, je serai obligé de livrer aussi des articles en pâture à la presse de qualité.
         

      

      
         Je ne fais pas ce travail à contrecœur ; en fait, j’aime ça. C’est une façon de rester en contact avec un public qui ne lit
            pas forcément de romans, que ce soit les miens ou ceux des autres. Le fait de lire et de commenter des livres, lesquels, selon
            le contrat que j’ai toujours exigé, ont été sélectionnés non par moi, mais par un rédacteur littéraire, me permet de garder
            l’esprit ouvert aux idées neuves dans les domaines de la création et de la critique littéraires. Et la nécessité de me limiter
            à un millier de mots environ constitue, de même que la composition d’un sonnet, une contrainte formelle admirable. Qwert Yuiop
            m’est ici d’un grand secours : après avoir tapé un peu plus de trois pages de texte, je sais que j’ai rempli mon quota autorisé.
         

      

      
         La majeure partie des textes présentés ici ont été écrits pour un public européen, mais un certain nombre d’entre eux ont
            aussi été commandés par des journaux américains. Avec l’uniformisation progressive du monde de la littérature et des idées
            occidentales, je crois peu probable que les lecteurs américains me considèrent comme un étranger inintelligible indigne de
            leur attention. Mais il m’arrive parfois de faire référence à des personnes plus connues en Europe – ou, plus précisément,
            en Grande-Bretagne – qu’aux États-Unis. Les noms de lord Longford, Barbara Cartland, et Mme Mary Whitehouse apparaissent parce
            qu’ils symbolisent une sorte de philistinisme universellement connu, mais ce sont leurs déclarations – qui leur ont déjà valu les honneurs de la presse – qui en donnent au lecteur britannique la définition la plus claire. Leur propos
            est d’épurer les arts, de traîner des poètes homosexuels devant les tribunaux, de dénoncer le blasphème, de recommander ce
            qui est sans risque et sans saveur (du genre la Mélodie du bonheur) et de mettre en garde contre la subversion (Ulysse ou la Terre désolée). M. Bernard Levin et M. Malcolm Muggeridge font également une apparition, le premier à cause du style johnsonien de sa prose
            dans le Times de Londres, le second parce que avant de se convertir au catholicisme et de découvrir la charité, il préférait la rosserie
            à la louange. Quant au reste, nous, Anglo-Américains, partageons la même mythologie.
         

      

      
         L’ordre de ces essais est peu rigoureux. L’auteur commence par de sombres réflexions sur des piques infligées par des femmes,
            et termine par une méditation sur la femme élevée à la condition de musique. Entre les deux il se penche sur les voyages,
            le langage, le cinéma, la musique et, surtout, la littérature. Vous êtes invité à ouvrir le livre au hasard et à prendre les
            choses comme elles viennent. C’est ce qu’a fait l’auteur en vivant sa vie de journaliste, où il serait prétentieux de supposer
            l’existence d’une quelconque structure. L’auteur aimerait remercier la dédicataire et sa secrétaire, Bettina Culham, de l’aide
            qu’elles lui ont apportée lors de l’élaboration de ce livre, et les rédacteurs du Times Literary Supplement, du New York Times et de l’Observer pour avoir aimablement autorisé la réimpression de ces textes.
         

      

       

      
         A. B.

      

      
         Monaco, 1er octobre 1984.
         

      

      
         
            1 Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte, tout au long de l’ouvrage.
            

         

      

   
      

      Grognements d’un cochon sexiste

      
         En nettoyant la chambre de mon fils l’autre jour (il est parti à Paris apprendre à accommoder le poisson dans les cuisines
            exclusivement masculines du Fouquet’s), je suis tombé sur les restes en partie grignotés d’un petit cochon rose en pâte d’amande.
            Il semble qu’il soit arrivé par la poste au moment de Noël et il était si mal emballé que ni sa provenance ni la raison de
            son envoi n’étaient apparentes. Mon fils y vit un cadeau excentrique de la part d’un de ses amis. Je découvre à présent, tout
            à fait par hasard (comme on dénicherait un vieux numéro de Punch dans la salle d’attente d’un thanatologue), qu’il s’agit d’un trophée envoyé par les femmes éditeurs de Grande-Bretagne à
            moi-même, car j’avais été reconnu comme l’un des Cochons Sexistes de l’année. Je ne me rappelle pas qui étaient les autres,
            mais il me semble que l’un d’entre eux a publié un livre de photos sur la beauté du sein féminin. De quelle manière j’ai moi-même
            offensé la femme, je ne sais trop, mais on me dit qu’il pourrait s’agir d’un article que j’avais publié, et où je protestais
            contre le nom que Virago Press (des éditeurs femmes qui publient des femmes) s’était choisi. Or tous mes dictionnaires me
            disent qu’une virago est une femme tapageuse, violente, acariâtre, une harpie ou une mégère. Il existe, c’est vrai, un sens archaïque qui fait d’une virago une sorte d’Amazone, une femme forte, brave et guerrière. Mais l’étymologie souligne
            que le mot est dérivé du latin vir, l’homme, et aucune manipulation sémantique ne saurait imposer à ce mot un sens dénotant des vertus intrinsèquement féminines
            par opposition à des qualités empruntées à l’autre sexe. Je trouve ridicule le choix de ce nom, qui fait tort à une entreprise
            courageuse et utile. Virago Press s’est acquis mon indéfectible gratitude en réimprimant le Pèlerinage de Dorothy Richardson, ce que j’ai dit publiquement. Mais tout ce que je reçois de ses belliqueuses dirigeantes est une insulte
            grossière et stupide, et je ne peux me contenter d’en rire. Les femmes ne devraient pas se conduire comme ça, et les hommes
            non plus.
         

      

      
         On a déjà dit, et peut-être trop souvent, que les organisations militantes qui plaident pour les droits de gens supposés opprimés
            – les Noirs, les homosexuels, les femmes – empruntent d’abord le chemin de la raison mais ont tôt fait de s’en écarter. Sur
            ce plan fondamental du langage, ces organisations revendiquent le droit de déformer les mots à leur convenance. Je m’élève
            contre la redéfinition de « gay ». Les Noirs américains ne sont pas les seuls Noirs au monde ; les Tamouls d’Inde et de Sri
            Lanka sont beaucoup plus noirs. Le terme anglais chauvinistic – chauvin, et, plus récemment, phallocrate (N.d.T.) – indique un patriotisme excessif à l’exclusion des autres formes d’arrogance
            catégorielle. « Cochon » est un mot injurieux qui diffame un animal propre et savoureux : il s’agit d’une absurdité qui ne
            mérite pas que l’on s’y attarde. Mais « sexiste » est censé vouloir dire quelque chose de bien précis, et, en apprenant que
            j’étais un cochon sexiste, j’ai ressenti le besoin de commencer à réfléchir sur ce terme.
         

      

      
         Pour autant que je puisse en juger, on devrait appeler sexiste quelqu’un qui prône ou pratique une discrimination de quelque sorte que ce soit à l’encontre des personnes du sexe opposé. En pratique, un sexiste est toujours un homme, et
            il est sexiste parce qu’il rechigne à accepter la vision féminine du monde dans l’un ou l’autre de ses aspects, ou dans plusieurs
            de ses aspects, ou dans tous ses aspects. Cela signifie, dans mon cas personnel, que si je refuse d’accepter le sens que Virago
            Press impose au nom qu’elle s’est choisi, j’ai droit, selon la logique féministe, au petit cochon rose. Mais je n’arrive pas
            vraiment à croire que ce soit aussi simple que ça. Les féministes doivent avoir d’autres griefs contre moi, mais il n’y en
            a pas une qui veuille dire clairement et sans détours ce que l’on me reproche.
         

      

      
         Dans le Guide d’Harvard de la littérature américaine contemporaine. Elizabeth Janeway, qui traite de la littérature féminine, parle d’un livre de Mary Ellmann intitulé Réflexions sur les femmes. Elle écrit : « Il est important que l’on nous rappelle combien était répandue et respectable l’idée admise de l’“altérité”
            inévitable, innée et significative de la femme, et Mary Ellmann rassemble ici les déclarations sur ce sujet non seulement
            de ceux auxquels on pourrait s’attendre (Norman Mailer, Leslie Fiedler, Anthony Burgess), mais aussi de Robert Lowell, Malamud.
            Beckett et Reinhold Niebuhr. » Vous remarquerez que tout ceci est à la fois imprécis et indirect. Il ne saurait y avoir de
            mot plus imprécis au monde qu’« altérité ». L’imprécision est une arme. Comme il n’est pas défini, le terme « altérité » peut
            signifier tout ce que désirent ceux qui l’utilisent, un peu comme « virago ». La position de gens comme Mailer, Burgess et
            Fiedler vis-à-vis de cette « altérité » n’a pas besoin d’être définie non plus : nous avons une connaissance intuitive de
            ce qu’ils sont, et, entre femmes, point n’est besoin d’en dire plus.
         

      

      
         Que les femmes soient « autres », c’est-à-dire différentes des hommes, voilà qui est une des grandes maximes des féministes.
            Elles sont biologiquement différentes, elles pensent et ressentent les choses différemment. Mais les hommes ne doivent pas
            le dire, car chez les hommes la notion de différence implique un jugement de valeur : les femmes ne sont pas comme nous, par
            conséquent elles doivent être inférieures à nous. Je n’ai moi-même jamais dit ni écrit ni même pensé une chose pareille. Ce
            que je suis disposé à considérer comme une vertu chez moi (ainsi que chez Mailer, Fiedler et autres cochons) est – à cause
            de l’insistance des féministes sur cette sacrée altérité – automatiquement transformé en vice par celles qui me lisent. Je
            veux parler du fait que j’admire les femmes, aime chez elles les qualités qui diffèrent de mes propres qualités masculines,
            mais refuse de me laisser ensorceler par leur charme magique au point d’accepter leurs valeurs dans des domaines où seules
            devraient régner des valeurs neutres. Là, bien sûr, réside le problème. Les femmes ne croient pas qu’il existe de zones neutres :
            ce qui est neutre selon la gent masculine est masculin selon les femmes.
         

      

      
         Je crois, par exemple, qu’en matière d’art nous nous trouvons dans une zone où les jugements n’ont rien à voir avec le sexe.
            Quand j’ai parlé du premier livre sorti chez Virago Press – le chef-d’œuvre de Dorothy Richardson – je n’ai pas dit que nous
            nous trouvions en présence d’une grande œuvre de la littérature féminine, mais plutôt que nous avions là une grande œuvre
            qui devançait certaines des innovations de James Joyce. J’aurais dû souligner qu’il s’agissait d’une œuvre écrite par une
            femme, mais le côté féminin de toute l’affaire ne m’avait pas semblé important. Je crois que le sexe d’un auteur ne joue aucun
            rôle, parce que en tout bon écrivain cohabitent les deux sexes. Pourtant une hérésie est à l’ordre du jour en ce moment, en particulier dans les universités américaines, c’est que
            Madame Bovary et Anna Karénine ne peuvent pas être de bons portraits de femmes parce qu’ils ont été écrits par des hommes. Ces jugements ne sont pas d’ordre
            esthétique : ils sont fondés sur un préjugé qui refuse de se modifier à l’examen des faits. Les féministes ne veulent tout
            simplement pas que les hommes soient capables de comprendre les femmes. En revanche, les femmes sont tout à fait certaines
            qu’elles comprennent les hommes, et nul ne critique les créations masculines des sœurs Brontë ou de Jane Austen.
         

      

      
         Quittons la littérature pour entrer dans la vie. Je me crois tout à fait capable de comprendre le point de vue des féministes
            sur l’attitude sexuelle des hommes envers les femmes. Je ressens profondément l’existence de la polarité biologique, et ce
            sentiment s’immisce là où les féministes pensent qu’il ne le devrait pas. Je suis incapable de me comporter de façon neutre avec une femme. Lorsque je consulte une femme médecin ou une juriste, que je serre la main à une femme Premier ministre,
            ou écoute un sermon prononcé par une femme ministre du culte, je ne peux m’empêcher de laisser s’insinuer dans mon esprit
            l’onirique possibilité d’une relation sexuelle. Que cela diminue la femme en question, je ne peux le nier. Cela la dépersonnalise,
            puisque le processus sexuel tout entier implique nécessairement une dépersonnalisation : c’est la faute de la nature, pas
            celle de l’homme. Les femmes s’insurgent contre leur réduction à la condition d’« objets sexuels », mais c’est ce que décrète
            la nature une fois le processus érotique enclenché. Tout en écrivant ces lignes je regarde par intermittences une dame tout
            à fait ravissante à la télévision française. Elle parle de Kierkegaard, mais je ne saisis pas grand-chose de ce qu’elle dit. Consciente de ses charmes, elle devrait en toute connaissance de cause faire ce qu’avait fait cette belle dame,
            professeur de mathématiques à l’université de Bologne au Moyen Âge – parler derrière un rideau, c’est-à-dire parler à la radio.
            Mais ce serait alors la voix elle-même, signal sexuel puissant, qui brouillerait le message.
         

      

      
         Cette conscience du pouvoir sexuel des femmes entraîne, je le confesse, des attitudes qui sont, d’un point de vue féministe,
            indignes. À l’hôtel Brown une femme porteur m’a proposé de monter mes bagages. C’était son métier, m’a-t-elle dit, mais je
            n’ai pas pu le lui permettre. En dépit de mon âge, je laisse toujours ma place à des femmes bien plus jeunes dans l’autobus
            ou dans le métro. Il s’agit d’une tendresse protectrice d’origine entièrement biologique. Comment pourrais-je m’en excuser
            quand elle est inscrite dans mes glandes ? Les femmes sont traditionnellement (mais il s’agit peut-être, je l’admets, d’une
            tradition imposée par les hommes) plus lentes à s’exciter sexuellement que les hommes, ce qui leur permet de maintenir des
            rapports neutres avec le sexe opposé dans les bureaux et les cabinets médicaux.
         

      

      
         Je crois ce que les femmes me disent de croire – c’est-à-dire qu’elles sont capables de faire tout ce que peuvent faire les
            hommes sauf inséminer une autre femme et porter de lourdes charges (bien que ce dernier point ait été infirmé par la jeune
            fille de l’hôtel Brown). Néanmoins, j’ai du mal à défendre cette croyance contre les faits accablants qui tendraient à prouver
            le contraire. Prenez la musique par exemple. On n’a jamais refusé aux femmes une instruction musicale de qualité – bien au
            contraire, on les encourageait autrefois dans cette voie – mais aucun Mozart ou Beethoven n’est encore sorti de leurs rangs.
            Les féministes me disent que tout cela changera un jour, quand les femmes auront appris à créer comme des compositrices, ce que les hommes les ont empêchées de faire par le passé. Tout ceci me semble absurde et serait nié par des musiciennes
            comme Thea Musgrave et l’ombre de feu dame Ethel Smyth (grande féministe elle-même, auteur de la Marche des femmes ainsi que des Naufrageurs et de la Prison, que les militantes du mouvement devraient s’employer à faire rejouer). Je crois que la créativité artistique est un succédané
            masculin de la créativité biologique, et que si les femmes réussissent si bien en littérature, c’est peut-être que la littérature,
            comme l’a dit Mary McCarthy, est plus proche du commérage que de l’art. Mais nul ne sera plus heureux que moi de voir les
            femmes créer le plus grand art de tous les temps, pourvu que les femmes elles-mêmes reconnaissent que l’art est plus important
            que l’artiste.
         

      

      
         Je me rends compte que la plus grande partie – sinon la totalité – de ce que je viens de dire est de nature à susciter la
            rage des féministes et à encourager des commandes supplémentaires aux fabricants de petits cochons roses (Virago Press a-t-elle
            essayé de trouver une confiseuse ?). Mais force m’est de reconnaître que tout ce que dit un homme est susceptible de provoquer l’hostilité féminine en ces
            temps mauvais et irrationnels. Un homme, de par sa nature même, est incapable de dire à une femme ce qu’elle veut entendre,
            à moins de revêtir le travesti de l’hypocrisie. Freud, perplexe, demandait : « Mais que veut une femme ? » Je ne crois pas, en dépit des écrits de Simone de Beauvoir, Caroline Bird, Sara Evans, Betty Friedan, Germaine
            Greer, Elizabeth Janeway, Kate Millett, Juliet Mitchell, Sarah B. Pomeroy, Marian Ramelson, Alice Rossi, Sheila Rowbotham,
            Dora Russell, Edith Thomas, Mary Wollstonecraft et la grande Virginia elle-même, que la question ait déjà reçu une réponse,
            sinon par le biais de la négation. Ce que les femmes ne veulent pas est clair – leur assujettissement à l’image patriarcale, l’exploitation sexuelle par l’homme, et tout ça. Quand apparaissent
            des programmes positifs – comme le projet de « désexualisation » du langage – nous les hommes entrevoyons avec malaise la
            possible absurdité du mouvement militant tout entier. Je refuse d’employer Ms, qui n’est pas un vocable véritable (à la place
            de Mrs ou Miss [N.d.T.]), et je m’insurge contre « personne de lettres » et la substitution d’ovairament à testament. Et je
            maintiens a) qu’une virago est une espèce détestable de femme et b) que le militantisme féministe ne devrait pas tolérer les
            mauvaises manières. Si ce petit cochon rose n’avait pas été jeté à la poubelle je dirais aux éditrices de Grande-Bretagne
            où elles peuvent se le mettre.
         

      

   
      

      Un écrivain au milieu des professeurs

      
         Durant l’été 1940 la Luftwaffe lâchait des bombes sur Manchester et troublait la concentration nécessaire à la rédaction de
            ma thèse sur Christopher Marlowe. En recopiant l’avant-dernier vers de Faust – « Hideux enfer, ne t’ouvre pas, n’avance pas, Lucifer » – j’eus la révélation que même le mélodrame pouvait avoir un rapport
            avec la vie ; mais l’évaluation objective de la technique marlowienne me paraissait, alors que les bombes explosaient de plus
            en plus près, une occupation un tantinet futile. Empson avait suggéré que la place non emphatique des négations indiquait
            de la part de Faust un désir scientifique de faire l’expérience, pour l’amour du savoir, même de l’horreur suprême. Spéculation
            intéressante en des temps plus calmes, mais pas quand les Allemands bombardaient Trafford Park. « Je brûlerai mes livres – ah,
            Méphistophélès… » Ici, pas la moindre ambiguïté. Pour beaucoup de jeunes gens de ma génération la guerre a été un brasier
            symbolique où ont péri éditions variorum et grammaires du moyen anglais. Avant septembre 1939 existait la possibilité de faire
            une thèse et de consacrer sa vie à l’érudition. En 1946, alors que ceux d’entre nous qui avaient survécu quittaient les théâtres
            de la guerre et rentraient au pays, il était évident que l’avenir était ailleurs – il faudrait exploiter une licence sur le marché de l’enseignement, mettre au propre ses poèmes de guerre, faire vivre une
            épouse, trouver un logement. Mais une certaine nostalgie de la vie universitaire devait subsister.
         

      

      
         Le docteur Johnson pouvait, dans sa lettre à lord Chesterfield, parler de lui-même comme d’un lettré, bien qu’il eût quitté
            Oxford sans diplôme. À l’époque on pouvait être savant hors des murs de l’université, et il était possible d’effectuer des
            expériences de chimie sur sa table de cuisine. Mais nous reconnaissons aujourd’hui que l’université est le lieu exclusif de
            la recherche, et que tout le reste n’est qu’amateurisme et dilettantisme. J’ai enseigné, dans mon pays et à l’étranger, une
            manière de linguistique appliquée, mais toujours en me sentant isolé du saint des saints de la révélation et de l’innovation.
            Nous sommes arrivés à un stade où nous pensons que toute grande découverte, tant dans les disciplines scientifiques que dans
            les disciplines littéraires, doit sortir des universités. La critique littéraire, par opposition à la simple critique journalistique,
            est la chasse gardée des universitaires. Ce n’est pas seulement que les nouvelles idées émergent des échanges dialectiques
            des séminaires et sont confirmées dans les énormes bibliothèques spécialisées ; l’atmosphère même de l’université favorise
            la spéculation détendue et la découverte circonspecte.
         

      

      
         Cependant, la nostalgie ne me rend pas stupide au point de reconnaître une magie particulière à l’université. Les professeurs
            eux-mêmes peuvent être stupides. Je me rappelle mon effarement – je travaillais alors en Malaisie – en lisant dans un livre
            sur la sémantique de feu M. le professeur Ullmann l’affirmation que la langue malaise n’avait pas de termes spécifiques pour
            dénoter les relations entre personnes alors que, comme je le savais fort bien, c’étaient des termes abstraits qui faisaient
            en réalité défaut au malais. Il avait copié cette blague chez le professeur Conklin, lequel l’avait copiée chez quelqu’un d’autre.
            Mais nous nous attendons généralement à autre chose de la part des professeurs. L’attitude à avoir face à un érudit lorsqu’on
            n’en est pas un est celle de Dylan Thomas envers I.A. Richards : il avait peur de le rencontrer. Il reconnaissait chez le
            critique de Cambridge ce qu’il n’avait pas lui-même – une tête bien pleine, disciplinée, systématique. Ce sont des têtes comme
            celles-là qui font les universités. Les universités ne sont que des tas de briques, rouges, brunes ou noires, qui abritent
            des bibliothèques et des laboratoires. Elles peuvent peut-être aider l’esprit du savant à se développer, mais elles ne peuvent
            le créer.
         

      

      
         Lorsque j’ai, il y a vingt-huit ans, embrassé la carrière de romancier, je me suis rendu compte que cela impliquait l’abandon
            de toute inclination latente que j’aurais pu avoir pour l’érudition pure. La fiction est un art mensonger qui n’a aucune prétention
            à la connaissance exacte. Le plausible lui suffit presque entièrement. Il arrive à un romancier de vérifier dans une encyclopédie
            bon marché les données objectives – des détails sur le naufrage du Titanic, la formule du glutamate de sodium – dont il peut avoir besoin pour son récit, mais son art est celui du tâtonnement et repose
            dans une large mesure sur des supputations quant au fonctionnement de l’esprit humain. Comme la structure est importante – je
            veux dire par là qu’il faut imposer un commencement, un milieu et une fin au mouvement incessant de l’expérience –, il entre
            forcément dans le roman une large part de falsification. Rien ne pourrait être moins scientifique que le roman moyen, même
            lorsqu’il se fonde sur des faits historiques. Un certain nombre de romanciers du xxe siècle, à l’instar de Nabokov et de Borges, font de l’érudition parodique un aspect du sérieux de leur art. Le romancier est un illusionniste, alors que la vocation de l’érudit est d’abhorrer l’illusion
            et d’enseigner le scepticisme.
         

      

      
         Il n’est donc guère surprenant que seul un très petit nombre de professeurs pratique sérieusement l’art du roman dans les
            universités européennes. Nous avons, il est vrai, en Angleterre David Lodge et Malcolm Bradbury, qui font de l’intérieur la
            satire de la vie sur le campus, mais ils ne semblent avoir eu qu’un unique prédécesseur, en la personne du professeur J.I.M. Stewart,
            qui écrivait des romans policiers sous le pseudonyme de Michael Innes. Stewart, qui est l’auteur de pages pénétrantes sur
            le roman moderne, possède de nombreux attributs du romancier-né – des dialogues qui sonnent juste, une certaine fraîcheur
            dans le traitement du récit*, le sens de l’humour, la faculté d’assener des surprises – mais il lui manque le sérieux. S’il avait pris le roman au sérieux
            il aurait perdu son titre d’érudit. Le roman policier est un genre qui convient admirablement au professeur d’université,
            qu’il soit auteur ou lecteur : ingénieux, spirituel, cruel, détaché, divertissant sans plus. Qu’un professeur de littérature
            prenne au sérieux ses propres productions quasi littéraires pourrait l’entraîner à prendre au sérieux la littérature contemporaine
            dans son ensemble. Cela, en général, il n’ose pas le faire, et son instinct, ou son jugement raisonné, est bon.
         

      

      
         Les départements d’anglais d’établissements récents sont peut-être plus aventureux, mais les vieilles universités se montrent
            traditionnellement méfiantes dans leur manière d’aborder l’étude des lettres contemporaines. Le premier professeur écossais
            de littérature anglaise pouvait dire : « Et maintenant, messieurs, vous allez vous pencher sur le Paradis perdu de Milton et les Saisons de Thomson. Le Homère de Pope aussi est un bon livre », mais il était trop proche de Thomson pour être capable de le juger. Mon propre professeur d’anglais considérait,
            en 1937, les poèmes de Gerard Manley Hopkins (mort en 1889, édité pour la première fois en 1918) comme trop dangereusement
            contemporains pour leur consacrer ne serait-ce qu’une séance de critique superficielle. Il avait probablement raison. Si un
            écrivain a cessé d’écrire depuis soixante ans, il est concevable que nous soyons en mesure de juger de sa valeur. J’ai en
            moi assez de l’érudit manqué pour exprimer des doutes quant à la sagesse d’étudier Iris Murdoch, William Golding, Philip Larkin
            ou Seamus Heaney dans un cours d’université. Vers l’an de grâce 2030 nous saurons où nous en sommes vis-à-vis de ces écrivains.
            En 1982-83 il serait sage de se méfier même de Joyce, Conrad et D.H. Lawrence. Il est traditionnel dans les universités européennes
            de s’en tenir à la sécurité du passé, et le passé ne date pas d’hier.
         

      

      
         Il est clair que, dans une telle situation, il y a forcément un gouffre entre le littéraire universitaire et le praticien
            de la littérature. Il arrive de temps à autre que des universitaires condescendent à commenter, dans les colonnes des suppléments
            littéraires hebdomadaires, des romans ou poèmes nouveaux, mais il s’agit rarement de critique littéraire sérieuse. Il peut
            se produire que ces universitaires rencontrent les écrivains dont ils commentent les œuvres dans des pubs ou à des réceptions
            données par des éditeurs, mais les écrivains sont rarement les bienvenus dans une salle des professeurs à l’université. Quand
            d’aventure un écrivain est invité comme conférencier dans une université britannique, c’est généralement dans le cadre d’une
            conférence publique, ce qui garantit que cela ne sera pas trop intellectuel. Les professeurs ont raison de ne pas faire confiance
            aux poètes et aux romanciers vivants. Ces gens-là sont de par leur nature aux antipodes des érudits, et la valeur de leur œuvre est, du fait
            même de leur contemporanéité, fort sujette à caution.
         

      

      
         La situation est très différente aux États-Unis. Je n’en dirai pas tant des vieilles universités de l’Ivy League, qui ont
            hérité de la circonspection britannique, mais les universités d’État, je le sais bien, vivent fort joyeusement en plein dans
            le présent. J’ai donné deux conférences à Harvard – l’une dans le cadre d’un cours d’été pour enseignants du secondaire, l’autre
            pour une association étudiante dont le chèque était sans provision – et j’ai passé une année à Princeton, pendant laquelle
            j’ai été strictement écarté de tout travail universitaire sérieux et confiné dans des cours d’écriture. Lesquels cours constituaient
            déjà un ajout audacieux, fort peu typique de l’Ivy League, aux autres disciplines plus sérieuses du cursus. Les universités
            d’État, quant à elles, sont aussi prêtes à former des écrivains qu’à créer des physiciens, et il est logique qu’elles invitent
            chez elles des écrivains pour assurer leur formation. La question de savoir si une telle formation est réellement possible
            est matière à discussion. C’est un travail ennuyeux, dont la monotonie n’est rompue que par l’octroi d’un cours de-ci, de-là,
            sur Whitman ou Milton, qu’on vous demande généralement de faire quand l’enseignant en titre est malade ou parti passer une
            entrevue pour obtenir un poste ailleurs. Les ateliers d’écriture ont tendance à attirer les exhibitionnistes, les activistes
            et les admirateurs de Tom Wolfe. Les étudiants désirent généralement instruire l’enseignant qui, parce qu’il est un auteur
            établi, appartient évidemment au passé et ne comprend pas grand-chose aux goûts littéraires des jeunes. Ils s’attendent parfois
            à ce qu’il s’instruise en fumant de la marijuana.
         

      

      
         Il n’en reste pas moins que le contact est établi entre les deux mondes dont nous parlions, un contact de nature encore inhabituelle
            dans le milieu universitaire britannique, et ce, pas uniquement par le biais de séances où des jeunes filles récitent des
            vers libres* féministes et reçoivent les éloges de leurs camarades (« Ouah, c’est super, Janice »). Car l’étude de la littérature dans
            bien des universités d’État est l’étude du dernier cri. Un cours qui propose une discussion en classe d’Abattoir 5 ou de Portnoy et son complexe, ou, puisque ces romans appartiennent déjà au passé, de l’Hôtel Blanc et de l’Hôtel New Hampshire, a davantage de chances de plaire au jeune étudiant qu’un cours qui aurait à son programme Walden ou la Lettre écarlate. Les universités qui tirent leurs ressources des droits d’inscription sont obligées d’être encore plus dans le vent ; en outre,
            elles n’osent pas surcharger les possibilités de concentration de l’étudiant potentiel avec des livres qui seraient ou trop
            longs ou trop difficiles. La voix de la circonspection qui règne au sein de l’académisme universitaire britannique est parfois
            entendue, quoique trop tard, par les plus réfléchis des enseignants et même des étudiants : on découvre que Ken Kesey et Richard
            Brautigan, tant étudiés dans les années soixante-dix, étaient indignes d’un tel intérêt. Mais le temps qu’il aurait été plus
            profitable de consacrer à un livre du Paradis perdu ou à un chant de la Boucle de cheveux dérobée s’était envolé pour ne plus revenir.
         

      

      
         Il semble souvent raisonnable d’inviter un écrivain pour qu’il parle de ses propres œuvres, si celles-ci sont au programme
            du cours. Mais les écrivains sont rarement doués pour comprendre leurs propres œuvres, et encore moins pour en parler. Il
            est des professeurs qui rêvent de Shakespeare apparaissant soudain dans la salle de classe pour expliquer Troïlus et Cressida. On peut être certain qu’il n’apporterait que de bien maigres éclaircissements et qu’il mentionnerait principalement les coupes
            effectuées par l’acteur Burbage et l’indifférence du public – faits intéressants en eux-mêmes, mais qui ne sont d’aucune utilité
            quand on a une dissertation à écrire. Si l’écrivain, après tout, a sa place sur le campus – et bien des universités américaines,
            dans leur sagesse et leur bonté, l’ont compris – on devrait lui donner une sinécure qui subventionne son travail créateur.
            Le fait que, durant les quelques semestres que j’ai passés dans des universités américaines, je n’aie pas réussi à écrire
            grand-chose n’invalide pas ce principe philanthropique. Les auteurs britanniques, une fois là-bas, ont besoin de se familiariser
            avec l’Amérique ; il leur est plus facile d’écrire chez eux dans leur pays. Pour les Américains, c’est différent. John Barth,
            par exemple, ne pourrait pas produire ses monstrueuses fictions sans son traitement de professeur. Cependant, il n’est pas
            nécessaire que de telles subventions soient octroyées systématiquement par les universités, bien au contraire : Exxon ou IBM
            pourraient, beaucoup plus logiquement, s’en charger.
         

      

      
         Mais je pense que les universités britanniques ont tort de ne pas ouvrir leurs portes aux écrivains pour de courtes périodes
            – pas pour une année, pas même pour un trimestre – afin qu’ils puissent parler aux étudiants. Le métier d’écrivain est désespérément
            solitaire, et un auteur a trop souvent l’impression de jeter son œuvre dans un abîme de silence. La critique cinglante ou
            la lettre d’un maniaque ne peuvent remplacer la rencontre avec des lecteurs – même des lecteurs potentiels – sérieux et informés,
            parmi les jeunes. Les jeunes se trouvent dans les universités et peuvent être attirés dans des salles de classe, des amphithéâtres, et des salons où l’on sert du punch peu alcoolisé. L’écrivain a probablement beaucoup
            plus besoin d’eux qu’ils n’ont besoin de lui. Je viens juste de rentrer de Penn State où, comme je n’avais pas séjourné dans
            une université depuis plusieurs années, il m’a été possible d’apprendre ce que les jeunes d’aujourd’hui pensent de mes livres.
            Je serais ravi d’avoir de semblables occasions en Europe, mais elles me sont rarement offertes. Dickens ne connaissait pas
            le terme feed-back, mais il connaissait la réalité d’un certain dialogue avec ses lecteurs. Aujourd’hui les écrivains travaillent
            trop souvent dans l’isolement, et nos universités et collèges pourraient contribuer à la construction de ponts pour nous relier
            au continent.
         

      

      
         Mais je crois que la vieille tradition – celle qui exclut le moderne des études universitaires – est dans le vrai, et je remarque
            que cette tradition influence fréquemment ce qu’écrivent les professeurs américains sur les auteurs vivants. J’ai moi-même
            été traité comme si j’étais déjà mort, couché sur la table de dissection, incapable de bouger ni pied ni patte, de contredire
            la thèse soigneusement élaborée en prenant la parole ou en partant explorer de nouvelles voies artistiques. Ce qui veut dire,
            probablement, que la critique de magazine suffit à l’auteur contemporain  ; la thèse de doctorat, c’est trop. Les professeurs
            devraient nous laisser tranquilles et nous, comme Dylan Thomas, devrions avoir peur d’eux. L’écrivain professionnel n’a rien
            à donner à l’université – qu’il ne faut pas confondre avec les jeunes lecteurs de livres qui s’y trouvent – si ce n’est certaines
            idées sur la littérature dérivées de sa propre pratique. Mais ces idées sont peu de chose pour les universitaires, surtout
            à l’heure où les post-structuralistes œuvrent à la séparation du texte et de son créateur. Les universitaires devraient se
            soucier des écrivains sans risques, ceux dont la mort et l’importance ne font aucun doute. Quant à nous autres, nous ne saurons jamais
            si nous sommes importants ou pas : nous laissons au temps le soin de faire le tri, et l’évaluation à une génération d’universitaires
            qui n’est pas encore venue au monde.
         

      

   
      

      Fins du monde

      
         Nous pensons à la fin du monde depuis que le monde existe, ou presque. Comme nous sommes tous des solipsistes et que nous
            mourons tous, le monde meurt avec nous. Bien sûr, nous soupçonnons que ceux que nous laissons derrière nous vont continuer
            à vivre, bien que nous n’en ayons aucune preuve, et il n’est pas impossible, mais encore une fois c’est invérifiable, que
            le soleil indifférent se lève le lendemain du jour où nous serons devenus une forme inutile. C’est peut-être la rage que nous
            ressentons à l’idée de notre propre disparition qui nous incite à projeter celle-ci sur le tourbillon des phénomènes extérieurs.
         

      

      
         Quand j’étais un petit garçon catholique vivant au Moyen Âge, la fin du monde était susceptible de survenir à tout moment :
            j’avais tant péché que le jour du Jugement ne pouvait guère plus tarder. Mais les protestants recevaient périodiquement des
            menaces semblables eux aussi, comme en 1927, l’année des jarretières fantaisie et de l’éclipse de soleil, quand les journaux
            du dimanche étalaient sur deux pages des contes d’horreur apocalyptiques. Je me souviens avoir pris mes jambes à mon cou à
            la vue d’une soudaine bouffée de fumée échappée d’une ruelle : l’heure avait sonné. À l’école, avec les religieuses, la fin du monde se trouvait dans la promesse du Christ à ses disciples – il serait à leurs côtés jusqu’à ce jour mais apparemment
            plus après – et pourtant l’anéantissement total était contredit par les « siècles des siècles » du Notre Père. Mais cela, me disait-on, c’était un autre monde, après la vie terrestre, et pas facile à imaginer. Une grande partie de la
            culture populaire de ma jeunesse, qui ne se préoccupait pas de prédictions bibliques, traitait de la fin du monde. Le Boy’s Magazine avait un feuilleton sur le sujet qui me mettait dans un tel état de surexcitation que mon père le brûla. La BBC, dont le
            théâtre expressionniste était tout à fait brillant dans les années trente – et tout ça sans bruitages préenregistrés, avec
            seulement des phonographes à manivelle –, présenta une pièce radiophonique sur la consommation de toutes choses, avec une
            basse angélique qui chantait le Sic transit gloria. Les visions terminales ne sont pas l’apanage de l’ère nucléaire. Il semble que la fin du monde ait été beaucoup plus souvent
            dans l’air avant que nous n’eussions appris comment la provoquer.
         

      

      
         La difficulté pour celui qui écrit de la sous-littérature sur la fin du monde (car il s’agit presque exclusivement de cela :
            dans Ulysse, la Fin du Monde est une pieuvre affublée d’un kilt et qui chante The Keel Row) réside dans le point de vue. Il faut qu’il y ait un témoin. Se servir de réfugiés qui regardent tout cela du haut de leur
            vaisseau spatial, ce n’est pas du jeu, et l’on pourrait dire la même chose du fade récit de Nevil Shute On the Beach si celui-ci n’était à ce point impersonnel, comme la chronique de quelque archange simplet. Il existe un roman de 717 pages
            de Allan W. Eckert intitulé The Hab Theory (« Priez pour que cela ne devienne pas réalité », lit-on sur la jaquette) dans lequel le poids des calottes polaires fait
            basculer la terre. Cela s’est déjà produit, affirme le président des États-Unis dans le message qu’il adresse au monde, et c’est le devoir de l’humanité de préserver toutes nos
            connaissances afin que la civilisation puisse être ranimée par l’éventuelle poignée de survivants. « “Je lance donc un appel
            à tous les gouvernements et à toutes les personnes…” Et à ce moment l’électricité fut coupée… sur toute la planète. » Ainsi se termine le livre, et à l’évidence Allan W. Eckert est toujours là devant sa machine à écrire. Ce n’est pas satisfaisant.
         

      

      
         Et ça ne l’a jamais été. Même Charles Dickens, qui œuvrait dans la blanche lumière de la fiction théocentrique, n’aurait pas
            fait partir le monde dans un soudain embrasement comique pour conclure sur un paragraphe moralisateur bien senti. Mary Shelley,
            la mère de la science-fiction contemporaine, a établi le principe du survivant solitaire dans un roman eschatologique peu
            connu, The Last Man. C’est l’histoire d’une peste épouvantable qui extermine tout le monde à l’exception d’un personnage maudit qui, à l’instar
            de la lune de Percy Bysshe, erre sans compagnon. Il y a donc un observateur, même si celui-là ne va plus observer bien longtemps.
            (À propos, je suis peut-être vieux jeu mais je dois déplorer la coutume, à laquelle souscrit l’auteur de Terminal Visions1, de désigner les femmes écrivains sans leur prénom ni Mme ou Mlle. Mary Shelley devient Shelley, tout comme Doris devient
            Lessing. Il n’y a qu’un Shelley, et il était poète ; il n’y a eu qu’un Lessing, et c’était un Allemand.) La Machine à remonter le temps de Wells considère l’extinction imminente du soleil, mais ce n’est qu’une vision apocalyptique, saint Jean le Théologien
            sur une bicyclette. L’idée, si j’interprète correctement le livre du professeur Wagar, est que la plupart de nos fins du monde littéraires sont des déblayages de vieux détritus pour permettre de nouveaux départs. L’Âge d’or du monde commence
            à nouveau, comme l’écrivait Shelley. La vision de saint Jean le Théologien concerne la fin de la civilisation gréco-romaine
            païenne. Pour elle, la fin du monde ; le monde qui n’aurait pas de fin était pour la foi nouvelle.
         

      

      
         La grande qualité du livre du professeur Wagar sur les fins du monde est que son auteur a lu une énorme quantité de très mauvais
            livres, récents ou vieux. Il est historien et universitaire et n’a pas à s’inquiéter de considérations littéraires : en fait,
            le style ne servirait qu’à brouiller la vision. Il a lu des livres dont nous avons seulement entendu parler, et encore pas
            toujours – des livres comme le Maître de la terre de Robert Hugh Benson (1908) ; After Doomsday de Poul Anderson (1962) ; le Napus : Fléau de l’an 2227, de Léon Daudet (1927). Il a lu tous les livres intitulés le Dernier homme, qui sont assez nombreux, sans toutefois en citer un qui faillit s’appeler le Dernier homme d’Europe. À strictement parler, 1984 d’Orwell est très nettement un roman de la fin sans résurrection. Le jour où Winston Smith sera abattu, les visions du solipsisme
            collectif prévaudront de façon absolue et le monde en tant que réalité objective aura cessé d’exister. Il s’agit là d’une
            prophétie autrement plus terrible que n’en énonce quelque élément que ce soit de la longue bibliographie du professeur Wagar,
            si nous exceptons le Meilleur des mondes, dans lequel le dernier homme se pend. C’est la vision de la stase, de l’impossibilité du changement, qui est totalement
            terrifiante. Le marbre sempiternel du paradis faisait frémir William Blake, qui songeait qu’en enfer, au moins, il y avait
            de l’énergie et du mouvement. Retour à Mathusalem de Shaw (qui lui non plus n’est pas mentionné ici) voit en la vie elle-même le grand élan mutable : le monde humain peut bien périr, mais, en tant que serviteurs de la force vitale, nous devrions considérer cette
            consommation avec indifférence. Même Wells, qui avait commencé plein de confiance en la science et avait fini par ne plus
            présenter qu’un monde sans avenir à l’humanité, remettait la torche vitale à d’autres créatures trop sages pour détruire leur
            environnement. Le spectre des visions du professeur Wagar est peut-être un peu trop restreint.
         

      

      
         À plus de la moitié du livre il nous donne le sens de son titre :

      

      
         « Les visions terminales ne sont pas seulement des histoires sur la fin du monde, ou la fin de l’individu. Ces histoires ont
            également pour sujet la nature et le sens de la réalité telle que celle-ci est vue à travers certaines conceptions du monde.
            Elles font de la propagande pour une interprétation de la vie particulière, que la fin imaginaire sert à présenter avec plus
            de netteté, en même temps qu’elle souligne l’importance de certaines structures de valeurs. Ce sont en quelque sorte des jeux
            de hasard, où les joueurs misent tout sur une seule donne. Mais elles restent des jeux. »
         

      

      
         Autrement dit, on met à l’épreuve le Weltanschauung qui se trouve être en vogue en le poussant jusqu’à l’extrême. Certaines conceptions du monde comportent une théorie des catastrophes,
            d’autres non. Celle des Lumières n’en avait pas, bien que les visions du marquis de Sade et de Malthus fussent issues de théories
            de la sexualité qui, en raison de l’atavisme même de leur sujet, devaient nécessairement intégrer la catastrophe. Après les
            hommes des Lumières vinrent les romantiques, qui abandonnèrent, pour décrire la réalité, le modèle de la création continue
            inspiré des mathématiques et de la mécanique et se mirent à penser, à sentir plutôt, en termes de changements volcaniques, de catastrophes pour le meilleur ou pour le pire. Les adeptes de Comte et de sa doctrine positiviste leur succédèrent.
            Sans le positivisme, il n’y aurait eu ni Mill, ni Darwin, ni Spencer, ni Engels ou Marx, et en littérature – véritable ou
            inférieure – pas de science-fiction. En tout cas, pas de Jules Verne ni de H. G. Wells.
         

      

      
         Étant donné que le positivisme, sauf dans les États socialistes et les facultés de sociologie, est tombé dans un discrédit
            général de nos jours, comment se fait-il que la science-fiction prospère, et soit considérée par certains auteurs, notamment
            Ballard et Asimov, comme l’efflorescence imaginative la plus véritablement importante de notre temps ? Une réponse cruelle
            à la question serait que ceux qui pratiquent ce genre sont terriblement vieux jeu et ne voient pas à quel point le monde a
            changé depuis 1914. Envers les techniques et les concepts du modernisme, en tout cas, ils entretiennent une curieuse cécité :
            il n’existe pas un seul auteur de S-F que l’on voudrait lire pour la fraîcheur ou l’originalité de son style. Un écrivain
            qui proclame que tout est dans le sujet, comme le font la plupart des auteurs de S-F, est déjà, c’est indéniable, en train
            d’admettre son rejet du modernisme, mais puisque le modernisme est né d’un rejet du positivisme, tout cela est probablement
            dans l’ordre des choses. Or la catastrophe mondiale est l’un des grands thèmes de la science-fiction, et pourtant la science-fiction
            est fille du positivisme, qui écarte l’idée de catastrophe. Il nous faut laisser au professeur Wagar le soin de résoudre cette
            anomalie.
         

      

      
         Là où il y a « vision terminale positiviste », la responsabilité de la catastrophe mondiale doit être rejetée non sur la science
            mais sur le mauvais usage qu’en ont fait des gens qui ne la comprennent pas, ou bien encore sur les forces aveugles de la
            nature non scientifique, ce qui pourrait inclure des choses comme le luddisme messianique. Mais il existe un « anti-intellectualisme » ou « néoromantisme » ou nouveau Weltanschauung post-positiviste que le professeur Wagar, non sans quelque hésitation, appelle « irrationalisme ». Ce dernier pose en principe
            un recommencement après le cataclysme, l’établissement d’un système qui rejette la science et admet la superstition, le pastoralisme
            primitif, et le cannibalisme pragmatique des débris de la technologie. Ce que ces deux sortes de visions trouvent également
            impossible à admettre est la destruction totale et irréparable, une extrapolation de l’incapacité dans laquelle est l’individu
            d’admettre la mort de la conscience. Le sommeil est de mise, mais la mort est seulement une sorte de sommeil. Le néant, ô
            toi frère aîné de l’ombre même, ne peut pas servir de conclusion même à la littérature du plus bas étage.
         

      

      
         C’est le fait que le professeur Wagar ne couvre dans son étude que la littérature de bas étage qui nous retient d’accorder
            trop d’importance à sa thèse. Frank Kermode avait vu, dans son livre The Sense of an Ending, que ce que le professeur Wagar appelle la fin du monde collective devait être « radicalement ramenée au niveau immanent…
            réduite simplement à la mort d’un individu ou à une période de crise personnelle ou d’attente d’une crise, une sorte d’attente
            de Godot ». Le terme « simplement » est assurément inadéquat. La fin du monde est, hélas, un thème tout à fait trivial. Si
            Henry James avait écrit l’histoire d’un groupe de personnes attendant la fin dans un manoir anglais, son intérêt pour les
            relations personnelles aurait privé la catastrophe finale de toute pertinence, le simple espace blanc sur la page après la
            fin non des temps mais du roman. Lorsque le professeur Wagar examine Red Snow de Moxley, The Seventh Bowl de Southwold, la Guerre des mouches de Spitz, Kalki de Vidal, le Berceau du chat de Vonnegut, le Docteur Folamour (ou Alerte rouge) de George, Encore un peu de verdure de Moore, Génocides de Disch et Level 7 de Roshwald, il parle de jeux électroniques. Les véritables crises qui nous menacent – l’érosion des sols, l’explosion
            démographique, le risque que l’on appuie sur le mauvais bouton – tout cela n’est pas à strictement parler du matériau de fiction.
            Le roman ne traite pas de ce qu’il advient au monde, mais de ce qui affecte un groupe choisi d’âmes humaines, la crise ou
            la catastrophe servant simplement de prétexte à une exploration intolérablement douloureuse, comme chez James, d’affres et
            de transports personnels. Si l’on doit absolument écrire des livres sur la fin du monde, ceux-ci devraient être de caractère
            spéculatif, certes, mais scientifique, et pas de la critique sous-littéraire.
         

      

      
         Et si H. G. Wells ressort de cette étude comme le seul géant d’un genre qu’il a virtuellement inventé, c’est, presque malgré
            lui, parce qu’il y avait chez lui une intéressante ambiguïté, ce qui n’est pas le cas de beaucoup de ses successeurs, et parce
            qu’il traitait des détails de l’expérience humaine. L’homme qui, dans la Guerre des mondes, confronté à une probable apocalypse, pleure la perte du saumon au vinaigre en conserve, demeure plus mémorable que les rayons
            de la mort des Martiens. Il n’y a que la littérature vraiment mineure qui ose s’attaquer à l’apocalypse.
         

      

      
         
            1 De Warren Wagar, Indiana University Press, 1982. Note de l’auteur.
            

         

      

   
      

      Réflexions sur les déplaisirs d’aujourd’hui

      
         Quand j’étais soldat on m’avait appris : « Si ça bouge, salue-le ; si ça ne bouge pas, passe-le au blanc de chaux. » Les extrémistes
            d’aujourd’hui – militants quoique peu militaires – ont une philosophie plus simple : que ça bouge ou pas, kidnappe-le. Nous
            avons été témoins du kidnapping d’un Goya, d’un film de Fellini, de la dépouille d’un grand acteur comique, d’un dirigeant
            politique italien. Nous sommes choqués, mais peut-être le choc vient-il en partie de la prise de conscience que nous ne sommes
            pas suffisamment choqués. Nous avons déjà imaginé presque tous les outrages concevables à la loi et aux convenances, ou avons
            laissé le soin de les imaginer à des best-sellers de prisunic ou à des films. Nous sommes fin prêts pour le kidnapping du
            pape. Notre réaction devant le fait accompli sera une simple réplique de ce que nous ressentions en envisageant l’idée ou
            en lisant le roman. Nous sommes surpréparés, tout comme nous l’étions lors des premiers alunissages.
         

      

      
         Cependant, je suis convaincu que si Moro avait été abattu immédiatement, comme ses gardes du corps, notre indignation aurait
            été encore plus légère. Depuis l’assassinat de Kennedy, il semble que le meurtre d’une personnalité publique ne nous fasse
            plus ni chaud ni froid. Nous avons tous tiré nos dernières cartouches émotionnelles à Dallas. L’assassinat du frère du président nous a surpris
            à un moment où il ne nous restait guère de sentiment frais à offrir : nous étions en train de regarder une dramatique de P.
            B. S. sur la chute de la maison d’Atrée. En outre, d’une certaine manière, un assassinat est un moindre affront à la moralité
            qu’un enlèvement. Le grand homme s’est fait suriner. La vengeance est consommée ou l’ambition impie écartée. Il ne s’agit
            ni plus ni moins que d’une rediffusion de Jules César, pentamètres iambiques en moins. Longue vie – pour le moment – à Brutus. Avec le kidnapping, vous avez une torture directe
            et indirecte – l’attente, l’humiliation, l’envoi d’un lobe d’oreille, le chantage qui nous induit tous en tentation de biaiser
            avec la justice et de bafouer la loi. « Libérez ces criminels notoires, ou symboliques, ou nous tuons cet autre criminel,
            symbolique ou notoire. » Mais une fois que nous avons cédé, la loi ne s’en relève jamais.
         

      

      
         Il est on ne peut plus facile à une personne indigne d’être enlevée d’offrir de beaux conseils à ceux que leur position met
            perpétuellement en danger. Je préconise néanmoins d’être préparé à mourir plutôt que de mettre la loi en péril, de faire de
            l’acceptation de son possible sacrifice à la justice la condition nécessaire pour accéder à la grandeur. Le luxe de l’ambition
            se paie. Considérez le scénario suivant. Hitler, Streicher, le gang nazi tout entier, ont été capturés par les Alliés et attendent
            d’être jugés. Churchill, ou Truman, est kidnappé par une habile arrière-garde nazie. Je n’ai pas besoin de continuer : l’intrigue
            est trop évidente pour mériter d’être exploitée commercialement. La brutalité de cette idée (d’un côté, un être de chair et
            de sang qui souffre ; de l’autre, la loi, une pure abstraction) est cependant moins blâmable que l’hypothèse que nous avons tous commencé à envisager, et pas seulement à cause des enlèvements, qui est que la justice et
            l’ordre sont déjà moribonds. Cette opinion – que souvent nous n’osons même pas formuler tant elle nous fait peur – nous met
            sur le même plan que les kidnappeurs, violeurs, tortionnaires, vandales et meurtriers.
         

      

      
         Nous avons tous la nostalgie d’un passé idyllique où il n’y avait pas de kidnappings, de détournements d’avion, d’agressions,
            de viols, d’assassinats gratuits dans les rues. Ce passé n’a peut-être jamais existé, mais il y avait un temps où les New-Yorkais
            pouvaient, par de chaudes nuits d’été, dormir en toute sécurité dans Central Park, où les habitants de toutes les grandes
            villes considéraient comme un droit de pouvoir se promener dans les rues le soir, où l’on ne fouillait pas les voyageurs dans
            les aéroports, où la sécurité des grands, et même des gens ordinaires, n’était pas – plus ou moins – assurée par des gardes
            du corps, des gardiens d’immeuble armés, la télévision en circuit fermé. Il y a plusieurs façons d’expliquer cette dégradation
            de l’ordre, mais toutes semblent renvoyer à la découverte par le xxe siècle que la répression de ce qui est atavique en nous n’était pas une loi divine et, de toute façon, n’était pas nécessairement
            une bonne chose. La levée des tabous sexuels a ouvert la voie à la libre expression d’autres pulsions primitives du même genre.
            La liberté sexuelle est une bonne chose ; semblablement l’agressivité, l’intolérance, et même le meurtre sont aussi de bonnes
            choses. Bien entendu, certaines inhibitions demeurent qui nous incitent à justifier nos pulsions ataviques en termes de mythes
            ou d’idéologies – l’anarchie bakouninienne, le néomaoïsme, la libération palestinienne, tout ce qu’on voudra : cela revient
            essentiellement à faire vaguement bénir par le surmoi les actes du moi. Tout ce que nous voulons, c’est faire ce qui nous chante, et au diable les pressions, l’oppression, la répression.
         

      

      
         Et pourtant les hommes ont passé de longs et lents siècles à apprendre à bâtir des sociétés susceptibles de fonctionner dans
            la paix et le bonheur avec un minimum de châtiments. L’idée que le régime démocratique était, bien qu’imparfait, le système
            de gouvernement qui combinait le plus harmonieusement la revendication du citoyen à la liberté et au bonheur et la nécessité
            pour l’État de maintenir l’ordre ne fut pas découverte en un jour. Essentiellement, la démocratie repose non pas sur les lois
            et l’organe étatique chargé de les faire appliquer, mais sur la libre acceptation par les citoyens d’un contrat tacite – un
            contrat passé entre la part de rationalité et la part d’atavisme qui est en chacun d’eux. Lorsque l’ordre démocratique, ce
            que les Britanniques appellent la Paix de la Reine, doit s’appuyer sur la répression policière de la violence antisociale,
            alors c’est la démocratie elle-même qui est atteinte. Plus les mesures qui frappent les kidnappeurs et les pirates de l’air
            sont draconiennes, plus l’État démocratique lui-même évolue vers l’acceptation des principes, ou de l’absence de principes,
            dont se nourrit la criminalité.
         

      

      
         L’aspect le plus visible de l’ordre démocratique est l’idée que le gouvernement, ou certainement l’élaboration des lois, repose
            sur la libre dialectique de vues politiques opposées. La Grande-Bretagne, ayant fait le difficile et douloureux apprentissage
            de la nécessité d’une telle dialectique, a enseigné ce principe à ses colonies. Certaines de ces dernières n’ont pas été longues
            à le désapprendre ; leur indépendance du joug britannique est marquée par la domination d’un parti unique, qui repose sur
            la répression par la police de toute dissidence. L’élément répressif est inévitablement présent dans tout appareil étatique, mais une démocratie s’appuie sur des citoyens sophistiqués pour qui
            le refoulement de l’intolérance est un devoir de l’âme individuelle. Ce devoir est, ou devrait être, enseigné dès l’enfance
            par le père à ses enfants, et la structure familiale l’impose avec une douce fermeté. Mais Freud a enseigné que le fils devait
            combattre le père, que la famille n’était pas l’emblème d’un ordre plus vaste, mais la distribution d’une tragédie grecque.
            En transposant la libération psychique au plan social, nous avons éliminé nos névroses et vivons désormais dans un monde permissif.
            Mais l’idéologie de la permissivité s’avère très naïve, et aujourd’hui le monde est en danger de tomber sous la domination
            des naïfs. Bien des peuples qui recouvrent leur liberté sont stupéfaits de découvrir combien gouverner, ou se laisser gouverner,
            est aisé : il suffit d’un parti unique et d’une force de police bien brutale. Mais gouverner n’est pas – et n’a jamais été –
            censé être une tâche facile.
         

      

      
         Deux grandes puissances – la Russie et la Chine – et les nouveaux États qui sont leurs satellites ou leurs copies constituent,
            pour des Brigades rouges et autres dissidents naïfs, la preuve vivante de la validité d’un modèle de révolution sanglante
            suivie par l’instauration d’un régime à parti unique. Des mots d’ordre sectaires, des doctrines mal ficelées fondées sur Marx
            et Bakounine (qui n’arrêtaient pas de se contredire) fournissent la superstructure pseudo-intellectuelle d’actes terroristes
            tels que le kidnapping d’Aldo Moro. En un certain sens, nous ne pouvons rien y faire si ce n’est diminuer – par des moyens
            de surveillance antidémocratiques dont tous les démocrates sont profondément las – les risques qu’ils se produisent à nouveau.
            Mais les gardes en armes, les perquisitions systématiques, les contrôles dans les aéroports ne suffisent pas. Ce que nous voulons tous, c’est la liberté que nous avons perdue. Peut-être ne la retrouverons-nous pas avant longtemps,
            mais nous devons inventer des moyens démocratiques de la regagner tôt ou tard. Autrement nous serons forcés de dire aux Brigades
            rouges, à la Mafia, aux néobakouniniens et à tous les autres : vous avez raison de nier l’ordre démocratique, car il n’existe
            plus.
         

      

      
         Il faut que nous devenions tous plus conscients, par le biais de la propagande et de l’éducation, de la fragilité réelle des
            bases de la démocratie : elle repose sur la libre association d’individus, hommes et femmes, qui ont appris à refouler l’intolérance
            et l’agressivité. Elle repose, dans l’idéal, sur le fait que tous les membres de la société sont intelligents ou, du moins,
            qu’ils ont quelque idée, même très primitive, de ce que signifie la démocratie. Rabâcher toujours cette même leçon – c’est
            la tâche de tous ceux qui se sentent concernés, le devoir de ceux qui contrôlent les mass media – n’est pas un acte d’oppression :
            il s’agit au contraire d’un traitement prophylactique contre l’oppression. Il se pourrait même que nous dussions apprendre
            à redevenir une société préfreudienne.
         

      

      
         J’ai peut-être l’air de proposer une solution naïve aux éruptions de violence qui sont le fruit d’une naïveté politique. Mais
            je n’entrevois pas d’autre solution que la réaffirmation de cette idée : la voie de la tolérance est la seule acceptable aux
            sociétés humaines. Malheureusement, la tolérance semble signifier la tolérance de l’intolérable – comme l’enlèvement politique –
            mais c’est un prix qui, pour le moment, doit être payé : nous savons ce qui arriverait s’il ne l’était pas. Nos systèmes démocratiques
            ne fonctionnent peut-être pas très bien – vous n’avez qu’à regarder l’Italie – mais ils sont encore préférables à ce que les
            Brigades rouges souhaitent instaurer. Ils fonctionneront encore mieux lorsque les chefs des familles démocratiques seront devenus des pères plus dignes de confiance,
            et non des oncles irrésolus ou des grands frères brutaux. Quant à nous, il nous faut devenir de meilleurs fils et filles.
         

      

   
      

      Trilogie Greene

      
         1. Monsieur Greene d’Antibes

         
            Je ne sais pas combien de romanciers britanniques vivent sur la Côte d’Azur ces temps-ci, mais j’habite moi la Condamine de
               Monaco et Graham Greene, quand il n’est pas à Paris ou à Anacapri, ou parti pour un lointain voyage, demeure avenue Pasteur
               à Antibes. Il fait bon accueil à ses collègues romanciers, et je devrais le voir plus souvent, pour le bien de mon âme, que
               je ne le fais. Je n’entends pas seulement par là l’organe spirituel que je transporte de temps à autre chez mon confesseur,
               comme le fait Greene de son côté – même si l’autorité théologique que dégagent ses œuvres d’imagination a conduit plus d’un
               prêtre tourmenté à chercher conseil auprès de lui ; je parle du sentiment d’exaltation, ou de réconfort, ou de la pure stimulation
               qui naissent d’une conversation à cœur ouvert avec un artiste suprême.
            

         

         
            Je passe un hiver bien morne. Une sorte de torpeur me cloue au lit jusqu’à midi et m’y reconduit après dîner. Mes quelques
               heures de veille sont consacrées à la frappe d’un millier de mots de fiction. Je boite depuis quelque temps à cause d’un excès
               de cholestérol (qui est pour Greene une substance aussi mythique que le phlogistique). La préparation de mon voyage à Antibes
               ressemble à celle d’une grande campagne militaire. Je dois prendre le premier train du matin, ce qui signifie que je ne ferme pratiquement pas l’œil
               de la nuit. Je gravis en boitillant la côte qui monte à la gare, sous le jet des tuyaux d’arrosage maniés par les employés
               basanés de la voirie, et entame mon pèlerinage. Un chemin de croix en chemin de fer, dont les stations sont Capd’Ail , Èze,
               Beaulieu-sur-Mer, Nice, Saint-Laurent-du-Var, Cros-de-Cagnes, Cagnes-sur-Mer, Villeneuve-Loubet, Biot. Antibes est calme en
               cette saison, bien que son port soit rempli de petits bateaux. Il fait un grand et doux soleil, l’air est comme du pouilly
               fumé bien frappé. L’appartement de Greene se trouve à une centaine de mètres, en haut de la côte. Je suis obligé – saleté
               de jambe gauche ! – de prendre un taxi.
            

         

         
            Greene habite au quatrième étage. Son balcon donne sur les bateaux entassés (comme des dents serrées à ne pas y passer un
               fil dentaire). En été, le bruit de la circulation est aussi fort pour lui que pour moi. L’époque où les écrivains pouvaient
               s’isoler du monde – comme Maugham dans sa Villa Mauresque – est révolue depuis longtemps. Les écrivains logent dans de petits
               appartements et sont bien heureux s’ils ont une femme de ménage. Le plus beau décor du monde, que l’on ne peut pas avoir à
               Londres ou à Paris, c’est l’éclat du soleil marin. Greene y est à son avantage. À soixante-quinze ans, il est sec, droit,
               actif. Il a des yeux bleus saisissants, surtout dans cette vive lumière. Nous devons parler de son œuvre, en particulier de
               son dernier livre, un roman court, Docteur Fischer de Genève.

         

         
            A. B. — Graham, vous avez pratiqué toutes les formes de littérature – la poésie, le théâtre, le roman, la nouvelle, l’essai,
               et même la biographie. J’ai moi-même commencé ma carrière artistique comme musicien et suis venu à la littérature assez tardivement,
               et je me demande si vous avez jamais voulu exercer un autre art.
            

         

         
            G. G. — Je n’ai pas d’oreille. Je ne sais ni dessiner ni peindre. J’ai travaillé pour le cinéma, bien sûr – comme critique,
               scénariste, et même dans la salle de montage –, ça c’était quand j’étais coproducteur. Tous mes romans ont été portés à l’écran,
               à l’exception d’un seul – C’est un champ de bataille. Le comble, c’est que c’est l’unique livre que j’aie écrit avec l’intention de l’adapter pour le cinéma.
            

         

         
            A. B. — Cela s’impose de faire un film d’après Docteur Fischer, vous ne trouvez pas ? C’est un livre court, donc aucun metteur en scène ne va éprouver le besoin d’y faire des coupes. Il
               y a un beau décor fort spectaculaire – la Suisse en hiver – et le clou de l’histoire est un dîner très élaboré dans la neige
               avec de formidables feux de joie, que vous avez dû voir comme une scène de film en l’écrivant.
            

         

         
            G. G. — Eh bien, oui, les préliminaires au tournage sont déjà en train. On pourrait dire, je suppose, que tout comme on retrouve
               la peinture de paysages derrière les œuvres de sir Walter Scott, le cinéma se retrouve derrière, ou devant, les miennes. C’est
               le grand art visuel de notre époque, et il ne peut qu’influencer le romancier.
            

         

         
            A. B. — Avec tous vos romans sauf un et plusieurs nouvelles portés à l’écran, vous êtes l’exemple même du romancier filmable.
               Combien de ces films vous donnent-ils satisfaction – j’entends par là des films qui disent en dialogues et en images exactement
               ce que vous avez déjà dit à l’imagination du lecteur ?
            

         

         
            G. G. — Le Troisième Homme fonctionne, c’est certain, mais bien sûr je l’ai écrit comme un film – après avoir fait une sorte de version littéraire qui
               se lit assez bien comme histoire à part entière. J’ai revu le Troisième Homme récemment à Paris. Toute une nouvelle génération est en train de le découvrir. Oui, ça fonctionne toujours. L’Idole déchue aussi. Je ne suis pas content d’un grand nombre des autres. Les fins ont été changées. Voyage avec ma tante s’arrête avant que l’histoire que j’ai écrite ne démarre réellement. Quand le Fond du problème a été tourné, il n’était pas permis de montrer un suicide à l’écran. Le sens même de l’histoire était perdu – la damnation
               librement choisie par Scobie. À une avant-première du Facteur humain récemment, j’ai été déçu qu’une si grande partie du livre n’ait tout simplement pas pu trouver son équivalent en images cinématographiques.
            

         

         
            A. B. — Sans l’avoir vu, je dirais tout de suite qu’il n’était pas possible de résoudre le problème de Buller, le boxer, qui
               ne peut exister en tant que personnage en dehors des procédés de description littéraire.
            

         

         
            G. G. — Kim Philby et Harold Acton ont dit tous deux qu’ils préféraient Buller à tous les autres personnages.

         

         
            A. B. — Pas étonnant. Buller se lèche les testicules en faisant le bruit juteux d’un échevin qui mange sa soupe. Il laisse
               des traînées baveuses sur le lit comme un bonbon. On ne peut pas filmer la phraséologie. Je dirais aussi qu’on ne peut pas
               traduire le passage sur l’échevin dans une autre langue. Nous faisons de la littérature à partir de nos propres traditions
               autant qu’avec notre propre langue1. J’en arrive au style de Graham Greene ; celui-ci est purement une affaire de mots. – Dites-moi, qu’est-ce qui est particulièrement
               greenéen dans votre manière d’utiliser les mots ?
            

         

         
            G. G. — J’ai commencé par vouloir utiliser la langue expérimentalement. Puis j’ai compris que la bonne voie était celle de
               la simplicité. Des phrases directes, rien de contourné, rien d’ambigu. Peu de descriptions, la description n’est pas mon genre. Il faut faire avancer l’histoire. Présenter
               le monde extérieur avec économie et exactitude.
            

         

         
            A. B. — Vous êtes un écrivain très visuel. Ce que je veux dire, c’est que je vois clairement les choses quand je vous lis.
               Je n’ai pas l’impression que la vision avait besoin de l’adaptation cinématographique pour être complète – ce que les gens
               veulent généralement dire quand ils parlent des « possibilités visuelles » d’une histoire. Les images cinématographiques sont
               superflues. Tout est dans le livre.
            

         

         
            G. G. — Vous le croyez ? Je pense qu’il y a un côté concret – je veux dire, j’essaie d’être précis. Et puis quelqu’un s’amène
               et dit que les boxers ne salivent pas comme Buller. Ou bien (c’est vous qui avez dit ça) qu’il n’y a pas de carottes dans
               le Lancashire hotpot2. Ou qu’il n’y a pas de boutique ABC sur le Strand.
            

         

         
            A. B. — Je vois que vous avez ici un livre de Borges, l’homme qui a la bonté de se présenter comme le Burgess argentin. Il
               semble penser qu’un auteur de fiction devrait être capable de fabriquer le monde extérieur à partir de son imagination, et
               s’il le désire, de le faire ensuite se résorber tout simplement dans le néant.
            

         

         
            G. G. — Pourtant Borges est un fervent des auteurs que j’admire tant moi-même. Chesterton, par exemple, et Stevenson. Un jour,
               je marchais avec lui dans une rue encombrée de Buenos Aires. Il est totalement aveugle, et s’accrochait à mon bras. J’ai mentionné
               le meilleur poème de Stevenson et il s’est arrêté, dans le vacarme infernal de la circulation, et l’a récité du début à la
               fin.
            

         

         
            A. B. — Si Borges avait écrit votre dernier livre, ou Nabokov d’ailleurs, les critiques commenceraient à se demander pourquoi
               son héros a une main artificielle.
            

         

         
            G. G. — La meilleure réponse serait qu’il a perdu sa vraie main dans les bombardements de Londres, ce qui est le cas. La main
               artificielle est là pour que le sinistre docteur Fischer puisse l’insulter en mentionnant sa « difformité ». Et aussi pour
               stimuler l’imagination du lecteur, pour qu’il se demande quels problèmes on rencontre quand on fait l’amour avec une main
               artificielle. Mais il n’y a pas là de symbolisme profond – ou s’il y en a, ce n’est pas à moi de le trouver. Critiques et
               professeurs d’université s’en donnent à cœur joie avec le sous-texte* de nos jours. L’étude du roman est devenue moins l’étude de l’art narratif que la quête de significations ésotériques. Prenez
               le Troisième Homme. Un critique distingué est allé chercher des significations botaniques dans les noms de Harry Lime et Holly Martins3. Mais à l’origine le nom de Martins était Rollo, dont l’acteur Joseph Cotten n’a pas voulu. Si Lime évoque quoi que ce soit,
               c’est la chaux vive4, l’enterrement des cadavres. Non, il est dangereux de creuser trop profond. J’essaie d’être un écrivain direct.
            

         

         
            A. B. — Et aussi extrêmement lisible – pas comme Joyce ou Faulkner. J’aborde vos livres de deux façons. J’avale tout rond
               un nouveau roman de Greene, très vite. Et puis je ralentis pour une seconde lecture et je le déguste. Enfin trois mois plus
               tard j’y reviens pour goûter les diverses nuances qui m’avaient échappé.
            

         

         
            G. G. — Je suis heureux de penser qu’on me lit de cette manière. Plus j’y pense, plus je m’inquiète de cette division de la littérature entre la « grande » parce que difficile à lire, et la « pas si grande » – ou en tout cas celle
               que les intellectuels peuvent ignorer – parce qu’elle désire divertir, être lisible, rester simple. On ne traite pas de Conan
               Doyle en détail dans les histoires de la littérature. Et pourtant c’était un grand écrivain. Il a créé plusieurs personnages
               remarquables…
            

         

         
            A. B. — Eliot l’admirait mais ne le jugeait pas digne d’un essai critique – au contraire de Wilkie Collins. Et cependant Eliot
               a copié un passage entier du Rituel des Musgrave…

         

         
            G. G. — Où cela ?

         

         
            A. B. — Dans Meurtre dans la cathédrale. Vous vous rappelez : « À qui était-ce ? — À celui qui n’est plus là. — Qui l’aura ? — Celui qui viendra. — Quel sera le mois ? »
               Et caetera. Dans l’histoire de Sherlock Holmes on trouve : « À qui était-ce ? — À celui qui n’est plus là. — Qui l’aura ?
               — Celui qui viendra. — Quel était le mois ? » Presque identique.
            

         

         
            G. G. — On devrait faire quelque chose contre cette habitude de faire deux poids et deux mesures. J’admire des écrivains comme
               Stanley Weyman. Victor Pritchett a eu le culot d’écrire sur Rider Haggard en n’ayant lu que deux de ses livres. Haggard doit
               être lu en entier. H. G. Wells aussi. Je cherche actuellement les romans de la prétendue période intermédiaire dans les vieilles
               librairies et ils me paraissent remarquables. Il y a aussi Bulwer Lytton. Son Pelham traite d’une liaison illicite d’une façon résolument contemporaine.
            

         

         
            A. B. — Pourquoi ne pas écrire un livre, ou en tout cas un essai, sur le snobisme littéraire qui préfère les symboles et les
               ambiguïtés à l’art sans détours du récit ?
            

         

         
            G. G. — Je vous en laisse le soin.

         

         
            A. B. — De même, Eliot admirait My Fair Lady mais refusait de l’aborder avec suffisamment de sérieux littéraire. Autrement il n’aurait pas laissé passer des vers comme
               « Je serais tout aussi content qu’un dentiste me troue les dents que de laisser jamais une femme entrer dans ma vie ». Seul
               Auden prenait Lorenz Hart au sérieux.
            

         

         
            G. G. — Il a écrit des chansons avec Richard Rodgers, n’est-ce pas ? J’ai rencontré Rodgers et Hammerstein au moment où ils
               adaptaient pour la scène le Fond du problème…

         

         
            A. B. — Pas comme comédie musicale, grands dieux ?

         

         
            G. G. — Non, une très mauvaise pièce. Je n’ai peut-être aucun don pour la musique, mais j’ai écrit des chansons populaires.
               J’aime bien les mettre dans mes romans, comme vous le savez. Maintenant il y en a certaines qui ont été mises en musique.
               Il y en a trois qui passent à la radio française en ce moment.
            

         

         
            A. B. — Écrivez un livret de comédie musicale et je serai ravi de composer la musique.

         

         
            G. G. — Oh, j’ai eu cette idée de comédie musicale dans laquelle un groupe de jeunes filles volent des chasubles et des crosses
               à un congrès épiscopal et se déguisent en évêques avant l’arrivée de l’archevêque de Melbourne. Melbourne tombe amoureux de
               Canterbury. Il y a là-dedans une bonne chanson qui se présente comme un coup de téléphone : Cantuar appelle Melbourne.

         

         
            A. B. — Faites-la, s’il vous plaît. Auden, qui prenait Hart au sérieux, est l’auteur de ces vers :

         

         
            Est-ce un milieu où je dois

            Que c’est grahamgreenéen ! Que c’est indigne !

            Prendre à la bouteille dans mon sac

            Une gorgée analeptique ?

         

         
            Il fait référence à une université où il va donner une conférence, et peut-être qu’il n’y aura rien à boire. Pourquoi la gorgée
               analeptique serait-elle grahamgreenéenne ?
            

         

         
            G. G. — Je ne crois pas qu’il fasse allusion à mes habitudes en la matière. Je supporte bien l’alcool – un ou deux whiskies
               ou martinis secs et une bouteille de vin par jour. Mon foie a été vacciné contre la cirrhose par ma soif d’étudiant. Non,
               grahamgreenéen me paraît renvoyer à un type particulier de personnage de fiction que j’ai créé – des hommes blancs qui sombrent
               dans la déchéance dans des endroits exotiques. Pas rasés, rongés par le remords, alcooliques. Un mot auquel je semble être
               associé est sordide – appliqué à mes personnages, veuillé-je dire, pas à moi personnellement. Ce n’est pas un terme très heureux, c’est un peu
               vague. Il y a des gens comme ça. Mais ils semblent être devenus, en passant dans mes romans, les symboles de quelque chose.
               De l’humanité après la chute, peut-être.
            

         

         
            A. B. — Serait-il exact de dire que vos romans ont été les premières œuvres de fiction en langue anglaise à présenter le mal
               comme quelque chose de palpable – pas une abstraction théologique mais une entité symbolisée par les marques de verres sur
               la table du bordel, l’amour sans joie, les caries dentaires (le Mexique dans la Puissance et la Gloire), des exilés sans espoir ni substance ?
            

         

         
            G. G. — Le mal, c’est Hitler, pas les caries dentaires. Je vois que nous en arrivons à Greene le romancier catholique. Ce
               n’est pas ce que je suis : je suis un romancier qui se trouve être aussi catholique. Le thème de la solitude d’êtres humains
               vivant sans Dieu est un sujet de fiction parfaitement légitime. Que je veuille traiter ce thème ne fait pas de moi un théologien.
               Les lecteurs superficiels disent que je suis fasciné par la damnation. Mais personne n’est damné dans mes romans – pas même
               Pinky dans le Rocher de Brighton. Scobie dans le Fond du problème tente de se damner lui-même, mais la possibilité de son salut demeure. Les ultimes paroles du prêtre sont que personne, pas
               même l’Église, n’en sait suffisamment sur l’amour et le jugement divins pour être sûr que l’enfer n’est pas vide.
            

         

         
            A. B. — Lors de notre dernière rencontre, vous avez dit que vous ne croyiez plus à l’enfer. Et là-dessus, le pape Jean-Paul
               II, avant de s’en aller passer l’été à Castel Gandolfo, a réaffirmé ce dogme. Il faut croire à l’enfer tout comme il faut
               croire à la résurrection des corps.
            

         

         
            G. G. — Je n’ai aucun mal à accepter l’idée de la chair transfigurée. Quant à l’enfer, l’amour de Dieu fait continuellement
               obstacle à la justice de Dieu. L’enfer est peut-être nécessaire, mais je ne crois pas qu’il y ait qui que ce soit dedans.
               Comme une station balnéaire hors saison. Quant au purgatoire, je commence à le comprendre de mieux en mieux – une purification
               progressive, la vision divine qui se rapproche de plus en plus.
            

         

         
            A. B. — Je suis catholique depuis le berceau – quelle expression ridicule ; qui l’a inventée ? – et vous êtes un converti.
               Voyez-vous beaucoup de différence entre ces deux sortes de croyants ?
            

         

         
            G. G. — Très peu. Depuis le pape Jean XXIII, convertis et catholiques depuis le berceau – quelle expression ridicule ; qui
               l’a inventée ? – ont dû de la même façon s’habituer à une nouvelle sorte d’Église. Les convertis peuvent être rigoureux, bien
               entendu. Evelyn Waugh a fait preuve d’une grande rigueur théologique en attaquant certains de mes premiers livres.
            

         

         
            A. B. — J’avais une grande admiration pour lui, mais il me faisait peur. J’aurais voulu lui rendre visite mais je n’ai jamais
               osé. Sa fille, que j’ai rencontrée en Amérique, m’a dit qu’il était abordable, qu’il n’avait rien d’un monstre. Mais je continue à avoir peur même de son ombre. S’il avait un fils je suppose que j’aurais aussi peur de lui.
            

         

         
            G. G. — Il avait un fils.

         

         
            A. B. — Je ne le savais pas. Que pensez-vous de la situation actuelle du roman de langue anglaise ?

         

         
            G. G. — Beryl Bainbridge est très bonne. Muriel Spark aussi, bien sûr. J’arrivais autrefois à lire Frank Tuohy. Et William
               Golding. J’aime toujours beaucoup R. K. Narayan.
            

         

         
            A. B. — Ne trouvez-vous pas le roman britannique provincial ?

         

         
            G. G. — Il fut un temps, au xixe siècle bien entendu, où il pouvait être à la fois provincial et universel. Peut-être n’est-ce plus le cas aujourd’hui. Je
               ne lis pas beaucoup de romans américains. Bellow ? J’ai bien aimé le Faiseur de pluie — un remarquable tableau de l’Afrique pour quelqu’un qui n’y est jamais allé. John Updike, non. Les romanciers du Sud, non.
               Faulkner est terriblement compliqué. Patrick White ? J’ai bien aimé Voss.

         

         
            A. B. — Bellow et White ont tous deux eu le prix Nobel. Quand allez-vous l’avoir ?

         

         
            G. G. — Oui, on m’a posé la même question à Stockholm. Est-ce que vous aimeriez avoir le prix Nobel ? J’ai dit que j’attendais
               un prix plus grand que celui-là.
            

         

         
            A. B. — Lequel ?

         

         
            G. G. — La mort. Allons déjeuner. Comme vous ne pouvez pas aller très loin à pied avec votre jambe nous ferions mieux d’aller
               à La Marguerite, au coin de la rue. C’est infect, mais c’est près.
            

         

          

         
            En fait, ce n’était pas infect, mais c’était une parodie de grande cuisine d’une extrême vulgarité – les épaisses sauces farineuses
               condamnées par Escoffier, les faux-filets* plutôt coriaces qui nageaient dans un liquide visqueux tout à fait superflu, les glaces* vulgairement couronnées de Chantilly*. Mais les cocktails, le bourgogne, l’armagnac et le calvados étaient très convenables.
            

         

          

         
            A. B. — J’aime les choses préparées simplement. Je préfère manger de l’autre côté de la frontière, à Vintimille. La cuisine
               anglaise des pubs me manque.
            

         

         
            G. G. — Les saucisses anglaises me manquent. Je ne les aime pas tout en viande, comme en France. J’aime quand il y a un peu
               de pain dedans.
            

         

         
            A. B. — J’ai déjà été tenté de prendre l’avion pour Heathrow exprès pour acheter des saucisses et revenir tout de suite après.
               Ce qui me rappelle – revenons au docteur Fischer et à sa soirée des bombes. Vous avez là un homme pour qui humilier est une
               passion, et qui trouve ses sujets parmi les insatiables, des gens qui acceptent même pour dîner de la bouillie d’avoine froide
               en échange des cadeaux qui leur seront généreusement distribués ensuite. Qui sont prêts, à la fin, à jouer à une espèce de
               roulette russe avec des pétards de Noël. L’un d’eux contient une bombe qui explose quand on tire sur la papillote. Les autres
               reçoivent des chèques de deux millions de francs suisses. Fischer est cruel et misanthrope. Est-il aussi mauvais ?
            

         

         
            G. G. — Non, c’est seulement un homme très triste. Les grandes vérités catholiques comme le bien et le mal, vous ne les trouverez
               pas dans mes derniers livres.
            

         

         
            A. B. — J’y trouve de la compassion.

         

         
            G. G. — Oui, je crois que c’est cela que j’ai voulu faire passer. Nous sommes les derniers. Nous ferions mieux de partir.
               Pouvez-vous marcher jusqu’à la gare ?
            

         

         
            A. B. — À l’aide de ma canne.

         

         
            G. G. — Cette canne vous donne l’air vénérable. (Avec jubilation) Vous voyez, le patron vous a serré la main, mais pas à moi. Il est impressionné par votre vénérable apparence. Vous avez vraiment l’air vénérable, Anthony.
            

         

         
            A. B. — (Avec aigreur, je souffre) Et vous, vous avez toujours (bon sang, j’ai une crampe) un peu l’air d’un (oh mon Dieu) d’un (saleté de jambe) délinquant
               juvénile.
            

         

         
            G. G. — Oui, oui. Oui, il y a de ça. La gare est juste là, vous voyez. Si vous ratez votre train, revenez à l’appartement.
               Nous pourrons parler encore de Dieu et de la littérature et caetera.
            

         

         
            A. B. — Quelle horreur, quelle horreur.

         

         
            G. G. — Un délinquant juvénile, oui.

         

      

      
         2. Comment passer à l’Est

         
            Le Facteur humain5, de Graham Greene
            

         

         
            Nos transfuges passés à Moscou font maintenant partie d’une mythologie bien établie, qui n’est pas exploitable seulement par
               les biographes et les spécialistes d’histoire sociale, mais aussi par ceux qui s’intéressent à la sémantique de la « trahison »
               et à la moralité d’une nation, d’une classe et d’une génération. Il était peut-être inévitable que Graham Greene, un Anglais
               sorti d’Oxford, de la même classe d’âge que MacLean et d’autres spoutniks issus des marges de la classe dirigeante britannique,
               fît un jour ou l’autre le portrait romanesque d’un transfuge, et c’est dans ce livre qu’il le fait. Je m’empresse de dire
               que le Facteur humain est un des meilleurs romans qu’il ait écrits – concis, ironique, traçant un tableau finement observé de la vie contemporaine,
               drôle, choquant et, par-dessus tout, compatissant.
            

         

         
            Le service secret qu’il nous présente est le même que celui que nous avons déjà rencontré dans Notre agent à La Havane. C, qui le dirige, n’est pas le C à l’œil de verre à qui Wormold envoyait des plans d’armes secrètes qui étaient en réalité
               des aspirateurs, mais ce C-là est encore bien présent à la mémoire des anciens du service. Lorsque Maurice Castle, sérieux,
               terne, et ayant dépassé l’âge de la retraite, achète des exemplaires de Clarissa Harlowe ou de Guerre et Paix, nous le soupçonnons de les utiliser pour transmettre des messages codés. Comme il achète les livres lui-même, et que ce
               n’est pas le service qui les lui procure, nous sommes forcés de soupçonner que c’est un agent double. Il ne s’agit pas d’un
               thriller, où un coup de théâtre final révélerait que le bon est en réalité un méchant. Le titre lui-même nous signale la racine
               de la trahison de Castle, et l’épigraphe, une phrase de Conrad, met les points sur les i : « Je sais seulement que celui qui
               crée un lien est perdu. Le germe de la corruption est entré dans son âme. » Soit dit en passant, les épigraphes de Greene
               sont toujours très bonnes.
            

         

         
            Castle ne correspond guère au paradigme du traître oxfordien. Il a obtenu une mention assez bien en histoire au collège que
               les Oxfordiens appellent The House6, mais il n’a fait montre ni d’un charme efféminé ni d’un penchant pour le catholicisme ou le communisme. Qu’un catholique
               puisse devenir communiste plus facilement que ne le peut un anglican a déjà été démontré dans les Comédiens, et les remarques personnelles de Greene sur le caractère détestable de la société de consommation américaine et sur les
               qualités de Fidel Castro sont une indication de ses propres sympathies, sympathies plutôt passives qu’actives. Mais ce roman
               ne traite pas de la foi, pas plus politique que religieuse. Les lecteurs qui s’attendent à de la théologie seront déçus, ou soulagés. Un
               prêtre catholique fait bien une apparition obligée – mais il ne s’agit que d’un bref moment d’horreur. Castle n’a ni foi ni
               doute : il se contente d’aimer sa femme et son fils, et c’est sa loyauté envers les hommes qui le fera passer de l’autre côté
               du mur.
            

         

         
            Sarah, sa femme, est une Noire africaine, et le petit Sam est le fils qu’elle a eu avec un autre Noir africain, présumé mort.
               Castle aime cet enfant, par un paradoxe greenéen, parce qu’il n’est pas la chair de sa chair. D’un autre côté, pourtant, leur parenté est réelle, puisque Castle, après avoir travaillé en Afrique
               du Sud, est devenu, en quelque sorte, un Noir honoraire. Il a sorti Sarah d’Afrique du Sud avec l’aide d’un communiste qui
               était une sorte de saint, et certainement un martyr, comme le docteur Magiot dans les Comédiens, et lorsqu’il livre des renseignements secrets aux communistes, c’est pour payer une dette. Quand il entend parler du plan
               appelé Oncle Remus (de l’or africain, des armes nucléaires tactiques, les méchants Américains, Cornelius Muller, qui avait
               autrefois enquêté sur lui et persécuté Sarah, devenu officiellement un ami) toute notre sympathie va au traître terne et tranquille
               de King’s Road, Berkhamsted.
            

         

         
            Une fuite se produit dans sa sous-section, et le suspect, son inoffensif collègue, est tué par ses propres maîtres, des gentlemen
               anglais, sportifs, membres du Reform et du Travellers’Club. S’il n’y a pas ici d’eschatologie catholique déclarée, il y a
               plusieurs sortes d’enfer. Castle atterrit à Moscou. Sarah et Sam restent en Angleterre – un enfer de douceur britannique pour
               l’une, de sauvagerie britannique pour l’autre. Ceux qui font leur devoir sont dans l’enfer plus profond encore de leur propre
               innocence, et Muller, qui espère aller au paradis de l’apartheid, est dans l’enfer le plus profond de tous. Si vous voulez du Greene à l’état pur, vous ne pouvez pas vous passer de l’enfer.
            

         

         
            Quant à ceux qui ne méritent pas l’enfer, ils sont promis à une fin fort désagréable. Davis, le collègue de Castle, dont les
               seuls crimes sont d’aimer le porto et de vouer un amour éperdu à sa secrétaire, est empoisonné par de l’aspergillus flavus, une moisissure qui se développe sur les cacahuètes, et met une semaine à mourir. Le boxer de Castle, Buller, doit être abattu
               avant la fuite de son maître, et la besogne n’est pas faite proprement. Buller est un des personnages principaux de l’histoire,
               quoiqu’il ne fasse rien d’autre que répandre ses saluts baveux sur les pantalons des inconnus et tuer des chats. Greene consacre
               tant d’esprit et d’affection à Buller que nous savons qu’il doit mourir – comme Max, le teckel de Notre agent à La Havane. Buller se lèche les parties génitales « avec autant d’ardeur qu’un politicien l’assiette au beurre ». Quand il lâchait sa
               crotte* (Greene habite Antibes) « ses yeux étaient braqués sur l’horizon mais le regard était tout intérieur. Ce n’était qu’en ces
               circonstances hygiéniques qu’il avait l’air d’un chien intelligent. »
            

         

         
            Le roman abonde en ces apophtegmes saisissants que nous attendons de la part de Greene, et en bizarres unions du banal et
               du profond qui confèrent une signification morale à l’inerte et à l’ordinaire. « La profondeur de leur amour était aussi secrète
               que la quadruple dose de whisky. Y faire allusion devant les autres eût été inviter le danger. L’amour est un risque total. »
               Et encore, « Un préjugé avait quelque chose de commun avec un idéal ». L’or sud-africain n’est pas à l’abri de la corruption
               d’hommes mauvais. Le capitaine Van Donck, des forces de sécurité sud-africaines, polit sa chevalière en or d’un doigt, « comme
               s’il se fût agi d’une arme qu’il fallait entretenir bien graissée. Impossible d’échapper à l’or dans ce pays, il y en a dans la poussière des villes, les artistes
               l’utilisent en peinture ; quoi de plus naturel que la police s’en serve pour frapper au visage ». La pêche à la truite du
               docteur Percival, qui tue Davis, devient aussi sinistre que la neige de Moscou – « une neige impitoyable, interminable, oblitérant
               tout, une neige de fin du monde ». Il n’y a pas d’accessoire neutre dans le décor de Greene. Je ne peux même pas retourner
               à Brighton sans penser à Pinky.
            

         

         
            Cette aptitude à modifier notre expérience est la marque du grand artiste. Cela me déplairait que le Facteur humain fût mentionné en compagnie des best-sellers superflus de M. Le Carré. Le livre de Greene parle de gens, d’amour et de loyauté,
               pas seulement d’espions et de bureaux des services secrets. Chaque personnage invite à la sympathie, et même à l’identification.
               Comme un collégien ne comporte aucun personnage qui ne soit terne ou déplaisant. Mais si l’on accepte de considérer le roman d’espionnage comme
               un genre, Greene doit en être reconnu le maître. C’est un trop grand écrivain, cependant, pour qu’on l’aborde en termes de
               genre. Sauf bien sûr si Hamlet est une énigme policière et Lord Jim une bonne vieille histoire de marins.
            

         

      

      
         3. Hidalgo ingenioso

         
            Monsignor Quichotte7, de Graham Greene
            

         

         
            Lorsque le nouveau roman de M. Greene sera porté à l’écran il sera presque impossible de le distinguer d’un de ces films de Don Camillo qui, parce que Fernandel y joue, passent régulièrement à la télévision française. Nous avons un curé de village, un homme
               simple, bizarrement promu à la dignité de monsignore à la suite d’actes charitables sur la personne d’un évêque en visite,
               et un maire, ou plutôt un ancien maire, communiste. L’innocence du prêtre lui attire des ennuis, et l’ancien maire devient
               son protecteur. Les deux hommes se chamaillent cordialement au sujet de leurs croyances respectives, l’ancien maire découvrant
               une morale marxiste dans la parabole du fils prodigue, et le prêtre trouvant une certaine spiritualité au Manifeste du parti communiste. Une bonne partie de la dialectique qu’échangent ces deux personnages, tout en mastiquant du fromage et du chorizo généreusement
               arrosés de vin sous un chêne-liège, est sans surprise et amusante. Ils connaissent des aventures sur les routes d’Espagne,
               qui, si elles n’ont pas l’immense dimension picaresque de Cervantès, sont néanmoins fort distrayantes. Pourquoi donc, j’aimerais
               bien le savoir, M. Greene introduit-il Cervantès dans cette histoire ?
            

         

         
            Son Monsignor Quichotte est un descendant du fol hidalgo et l’ancien maire s’appelle Zancas, le nom que portait à l’origine
               Sancho Pança. La vieille auto de Monsignor Quichotte, une Seat 600, est inévitablement surnommée Rossinante. Cette fantaisie
               est fort innocente et suscite des spéculations sur la réalité et la fiction. Il se pourrait que nous fussions tous, comme
               le dit notre prêtre-héros, des fictions dans l’esprit de Dieu, et il convient donc de considérer le chevalier à la triste
               figure comme un personnage assez réel pour engendrer des descendants. Mais comme il est peu probable qu’un spectateur de cinéma
               ou un gobeur de télévision sache quoi que ce soit de Don Quichotte, sauf peut-être s’il se le rappelle sous les traits d’un
               Peter O’Toole barbu gazouillant Un impossible rêve, il est tout aussi improbable qu’un scénariste transpose l’élément cervantesque à l’écran, et, en fait, le petit roman de
               M. Greene pourrait abandonner son donquichottisme sans grand dommage. Je repose la question : pourquoi l’y a-t-il introduit ?
            

         

         
            Car cela fait tort au livre de rappeler aux lecteurs la grande épopée comique qui le sous-tend, et les laborieux efforts déployés
               pour trouver des parallèles entre les aventures des deux Quichotte ne sont guère producteurs de révélations. Certes, le christianisme
               de Monsignor Quichotte est aussi démodé à notre époque que l’était l’idéal chevaleresque de Don Quichotte à la sienne, et
               s’attaquer à une Guardia Civil informatisée est une sorte de combat contre les moulins à vent. Lorsque le prêtre et l’ancien
               maire prennent la route dans Rossinante (quelques jours de vacances en attendant une affectation, puisqu’un monsignore ne
               saurait être autorisé à diriger une simple paroisse), la sainte innocence se heurte à un monde déchu et doit être jugée par
               lui – l’évêque de Monsignor Quichotte en est un beau spécimen, stupide, dépourvu d’imagination, et hypocrite à souhait – et c’est là que le parallèle s’achève.
            

         

         
            Cette sainte innocence, notre époque étant ce qu’elle est, se manifeste de la façon la plus typique par la naïveté sexuelle.
               Monsignor Quichotte passe une nuit dans un bordel de Salamanque qu’il considère comme un hôtel absolument charmant. Il prend
               un des préservatifs de Sancho et le gonfle comme un ballon de baudruche. Il va voir par inadvertance un film pornographique
               – trompé par le titre – la Prière d’une vierge – et le trouve fort amusant. Son innocence est prise par la Guardia pour une forme de criminalité (il cache un voleur dans
               le coffre de Rossinante) et par son évêque pour une sorte de folie irresponsable. Il est ramené chez lui, enfermé dans sa chambre et relevé de ses fonctions sacerdotales. Mais à l’instar de son ancêtre et homonyme, il s’échappe pour une seconde
               série d’aventures.
            

         

         
            En Galice, Monsignor Quichotte et son Sancho rencontrent une communauté d’Espagnols rapatriés du Mexique, des hommes qui vouent
               un culte à l’argent et s’achètent le privilège de porter la statue de la Vierge Marie lors d’une procession. La statue en
               question est couverte de billets de mille pesetas, et Monsignor Quichotte crie à la simonie. Il provoque une émeute, qui ne
               peut manquer d’attirer la sympathie de son compagnon, l’anticapitaliste Sancho, et il est blessé par la Guardia. Malade, il
               se réfugie dans un monastère trappiste. Dans un délire somnambule, il dit la messe en latin et consacre le vide (peut-on prendre
               le vide, de façon berkeleyenne, pour du pain et du vin ?). Sancho, pour ne pas le contrarier, reçoit l’hostie inexistante
               sur sa langue. Notre fou de chevalier chrétien meurt et Sancho s’interroge, peut-être de manière peu plausible, sur le fait
               que la haine puisse mourir avec son objet (la haine qu’il vouait à Franco s’est éteinte) mais que l’amour, puisqu’il s’adresse
               toujours à l’esprit, puisse continuer à vivre. Le nouveau Don Quichotte poursuit une vie posthume, tout comme l’ancien. L’immortalité
               de l’âme est, en un sens, attestée par l’immortalité des personnages de fiction.
            

         

         
            M. Greene sera le premier à admettre qu’il a du mal à éviter les dénouements sentimentaux. Celui-ci, comparé à la scène d’un
               comique sévère où meurt le héros de Cervantès, est quelque peu embarrassant. Il ne provoque pas de saine effusion de larmes,
               alors que Cervantès ne manque jamais – même transmué en poème symphonique par Strauss – d’ouvrir à plein les écluses de la
               catharsis.
            

         

         
            La grande qualité de ce petit livre réside moins dans ce qui se passe que dans ce qui est dit. M. Greene a bien bûché sa théologie, et ses citations des pères de l’orthodoxie chrétienne et de l’hérésie marxiste sont pertinentes et, ainsi
               qu’il l’a voulu, parfois tout à fait surprenantes. Nous avions tous oublié que Marx éprouvait une ardente nostalgie pour le
               Moyen Âge, condamnait la dissolution des monastères par Henri VIII et déplorait la mort, sous le capitalisme, de la vie libre
               de l’esprit. Nous avions aussi oublié que saint Augustin était capable d’un humour scabreux (voir ses pets musicaux dans Civitas Dei). Les parallèles entre les idéaux chrétiens et communistes sont bien développés dans une fascinante dialectique, mais les
               intentions fantasques de M. Greene ne contiennent pas de réflexion profonde sur le mystère du mal : il est bien plus intéressé
               par le caractère moral ou non du coitus interruptus (permissible en cas de pénétration imprévue – dans la chambre à coucher, s’entend – d’une troisième personne). Son Don Quichotte
               tout comme son Sancho Pança font preuve d’une sorte d’optimisme obstiné : un jour le véritable communisme viendra ; un jour
               la parole du Seigneur prévaudra.
            

         

         
            C’est le second roman de M. Greene dont le héros est un prêtre. Le premier, qui est maintenant vieux de quelque quarante ans,
               était la Puissance et la Gloire et racontait les tribulations d’un prêtre alcoolique dans le Mexique athée (Monsignor Quichotte fait allusion à un cousin
               au second degré également prêtre dans ce pays). M. Greene a parcouru un bon bout de chemin sur la voie de la tolérance depuis
               ce roman, et il est maintenant prêt à trouver du bon dans un régime communiste sans Dieu, sinon dans un régime sec (littéralement,
               inévitablement) sans Dieu. Il n’y a pas dans Monsignor Quichotte de quête éperdue du vin ; le livre en est inondé. C’est pour le vin que M. Greene s’est fixé en France. En France, il est
               récemment devenu lui-même une sorte de Don Quichotte. Peut-être sur le tard a-t-il cessé de s’intéresser au roman mais il continue à s’intéresser à la justice, à l’humanité,
               et à la petite phrase que l’on n’oublie pas. « Tant de ses prières étaient restées sans réponse qu’il nourrissait quelque
               espoir que celle-ci fût demeurée logée tout ce temps, tel un bouchon de cérumen, dans l’Oreille Éternelle8. » Ça, c’est du Greene, et du bon.
            

         

      

      
         
            1 Les traducteurs de la version française ont choisi l’adaptation, et an alderman drinking soup est devenu un politicien qui lèche l’assiette au beurre.
            

         

         
            2 Sorte de ragoût cuit au four.
            

         

         
            3 Lime signifie tilleul, et Holly houx.
            

         

         
            4 Quicklime en anglais.
            

         

         
            5 Paru chez Robert Laffont en 1978. Traduction de Georges Belmont et Hortense Chabrier.
            

         

         
            6 Le collège de Christ Church.
            

         

         
            7 Paru chez Robert Laffont en 1982. Traduction de Robert Louit.
            

         

         
            8 Monseigneur Quichotte, op. cit.

         

      

   
      

      Téléjésus (ou Mediachrist)

      
         L’idée de faire un téléfilm de six heures sur la vie de Jésus-Christ fut proposée par un juif britannique anobli, avec la
            bénédiction dorée d’une firme automobile américaine. Certains trouvèrent le projet blasphématoire, d’autres, œcuménique. Lord
            Grade, qui n’était alors que sir Lew Grade, présida une énorme conférence de presse dans la Ville sainte (c’est-à-dire celle
            qui a crucifié saint Pierre la tête en bas avant de le faire pape) et livra tous les renseignements dont on disposait – à
            savoir que le film se ferait, que Franco Zeffirelli le réaliserait et qu’Anthony Burgess écrirait le scénario. Enflammés par
            cette communication, les Romains organisèrent pour ainsi dire toute une « Cène », à laquelle assista le grand rabbin de Rome,
            ainsi que quelques ecclésiastiques britanniques joueurs de cricket. Sir Lew Grade fut fait cavaliere de la République. Le pape brilla par son absence. La balle tomba dans mon camp, et un grand silence se fit tandis que je
            me mettais au travail. Ce qui signifiait que j’allais charger ma machine à écrire et le Nouveau Testament dans mon camping-car
            et partir pour les Alpes. Il faisait un été étouffant dans les plaines italiennes.
         

      

      
         J’emportai le Nouveau Testament en grec, afin d’en avoir une vue plus neuve ou plus originale. Il y a quatre versions de la vie du Christ, et celle qui est la plus connue est aussi la moins fiable. Il s’agit de la fable très romancée
            écrite par saint Jean, trop longtemps après les événements, et qui comporte les noces de Cana et la résurrection de Lazare.
            Les récits de Matthieu, Marc et Luc diffèrent de celui de saint Jean, mais sont si semblables entre eux qu’ils peuvent s’étudier
            en un seul livre, appelé Évangiles « synoptiques ». Zeffirelli, qui est un romantique, était naturellement attiré par Jean,
            mais je défendis les évangélistes les plus austères. Il en résulta, comme vous le verrez, un compromis : pas de noces de Cana,
            mais une spectaculaire résurrection de Lazare.
         

      

      
         Les Évangiles, je le savais, ne suffisaient pas. Je devais lire les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe, des histoires de l’Empire romain, des manuels sur la technique de la crucifixion. L’image traditionnelle
            du Christ qui porte la Croix tout entière bafoue la véritable Tradition : il aura simplement porté la barre transversale,
            que l’on aura attachée, sur le lieu du supplice, à un poteau vertical fixe. Les téléspectateurs seront peut-être choqués devant
            une telle fidélité au fait historique, mais on doit toujours avoir comme seul maître la vérité. Plus je lisais Matthieu, Marc
            et Luc, plus j’étais mécontent de leur façon de raconter l’histoire. Ce sont de bons propagandistes, mais de piètres historiens,
            et ils ne parviendraient jamais à se faire admettre dans un syndicat d’écrivains de fiction. « Or Judas était un voleur. »
            C’est aussi stupide qu’inexact. Judas n’était rien moins qu’un voleur.
         

      

      
         Pour le personnage de Judas, en fait, il fallait repartir de zéro. J’en fis d’abord un gentil étudiant américain, cultivé,
            dévoué à sa mère restée veuve, d’abord charmé par Jésus, plus tard entièrement convaincu de sa divinité, mais d’une si totale
            innocence en matière de politique qu’il se précipite au sanhédrin et déclare : « Cet homme est le Messie. » Le grand prêtre hoche gravement la tête et dit : « Ah, le Messie, vraiment ? Les zélotes pensent que c’est
            un chef politique venu libérer Israël du joug romain. Ils le tueront quand ils apprendront sa véritable mission. Aide-nous,
            mon cher Judas, à mettre Jésus en sûreté jusqu’à ce que l’heure soit venue de proclamer qu’il est le Messie. » D’où l’arrestation
            dans le jardin, l’innocence brutalement perdue de Judas, son suicide quand il comprend dans un éblouissement qu’il a involontairement
            trahi celui que pour rien au monde il n’aurait voulu trahir. Voilà quel était mon premier Judas. Le Judas final est un palimpseste
            de Judas doux innocent, grand zélote, bavard écervelé, homme déçu, mais il n’est jamais présenté comme un traître de mélodrame
            stéréotypé.
         

      

      
         Certains personnages, et non des moindres, apparaissent dans le film mais sont absents des Évangiles. Il faut que Judas ait
            un premier contact avec le conseil religieux, un prêtre que l’on croit imaginatif et progressiste mais qui est en fait extrêmement
            réactionnaire. Au fur et à mesure que l’histoire progresse, on comprend que ce personnage, que j’ai appelé Zerah, est un rouage
            indispensable de toute la mécanique : c’est même lui qui a le dernier mot, un mot amer et qui révèle son trouble. De même,
            si Ponce Pilate refuse de signer l’ordre d’exécuter Jésus, il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui s’en charge – un procurateur
            délégué qui a de la sympathie pour les juifs. Il y avait une autre façon de rendre légal le supplice du Christ, et je l’ai
            un moment envisagée, avant finalement de l’écarter. Le nom complet de Barrabas était peut-être Jésus Bar Abbas, et l’on aurait
            pu écrire son nom sans mention de patronyme sur un ordre d’exécution ambigu. « Nous avons là un Jésus. Le reste de son nom
            n’a pas d’importance – Bar Joseph ou Bar Abbas. Son Excellence a déjà signé. Pourvu qu’il y ait un Jésus là-haut sur cette croix cet après-midi, les documents seront tout à fait en ordre. »
         

      

      
         Les douzes apôtres ne sont pas fortement individualisés dans les Évangiles. Il m’a fallu leur conférer des qualités qui les
            rendent clairement reconnaissables même quand toute la douzaine était réunie. Pas simple ; il était si facile de les laisser
            se confondre, douze artisans barbus, perplexes, vêtus de tuniques crasseuses, interchangeables. Matthieu-Lévi, le publicain
            repenti, est bien rendu, je trouve. Thomas l’Incrédule est une sorte d’Écossais aux membres noueux doté du scepticisme buté
            des races montagnardes. Thaddée joue de la flûte. Barthélemy est un médecin amateur qui souffre de l’estomac. Le Pierre que
            nous livrent les Évangiles est assez bien dessiné. Il fallait se montrer vigilant avec le disciple bien-aimé, Jean, tout particulièrement
            à cette époque permissive qui est la nôtre, où l’on n’hésiterait pas à grossir de prudentes allusions à une possible relation
            pédérastique entre le disciple et son maître aux dimensions d’un article-dossier pour magazine « gay ». Nos disciples sont
            des durs et ils sont hétérosexuels, mais l’abstinence leur pèse. Ce sont peut-être des saints, mais ils ne portent pas d’auréole.
         

      

      
         Les différentes versions du scénario que j’ai écrit remplissent toute une longue étagère. Un scénario est assurément l’humble
            serviteur d’une forme d’expression qui n’est verbale qu’accessoirement, et il doit se plier, non seulement sur le plateau
            mais également dans la salle de montage, aux exigences de la vision du metteur en scène. Malheureusement, il ne s’agit pas
            seulement – avec un sujet si dangereux – de plaire au metteur en scène, au producteur, et à ceux qui payent les factures.
            Il y a les théologiens, professionnels et amateurs, à satisfaire ; il y a la nécessité de réconcilier les images christiques
            d’une myriade de sectes (y compris, en cette époque de l’après-Vatican II, les juifs sinon les Arabes). Partout où j’allais avec ma caravane, ma machine à écrire et mon Nouveau
            Testament en grec, j’étais harcelé par les experts religieux de Radiotelevisione Italiana (un des organismes impliqués dans
            la réalisation du film) qui m’inondaient de requêtes, d’ordres, d’ultimatums. Ils m’ont poursuivi de Rome à Ansedonia, d’Ansedonia
            à Sienne, de Sienne à Bracciano, et de là à Rome, pour me dire ce que je devais écrire. « Écrivez-le vous-mêmes, pour l’amour
            du ciel, disais-je respectueusement. – Non, non, c’est vous l’écrivain. Et maintenant, écrivez ça. » On suggéra notamment que Jésus, en prononçant le Notre Père, pourrait buter sur le mot padre, et bégayer papa papa en un hommage involontaire à Sa Sainteté. Je fis remarquer qu’en anglais cela donnerait fafa fafa, ce qui n’est un hommage à personne. J’avais des conseillers en théologie à la pelle, qui cherchaient tous à figurer au générique.
            Je déclarai que je les échangerais tous contre un expert en menuiserie. Ce climat dénué d’amitié et d’amour pourrait être
            justifié par les propres paroles du Christ : « Ce n’est pas la paix que j’apporte, mais le glaive. »
         

      

      
         La langue du scénario marie un style familier intemporel à la Bible du roi Jacques et à la Bible révisée. C’est comme si Hamlet
            devisait dans un anglais de supermarché et qu’au moment d’Être ou ne pas être il se mettait à déclamer Shakespeare. L’histoire est terriblement actuelle et ne supporte pas d’être traitée avec une distance
            révérencieuse. Nous avons là des gens qui prétendent que la réponse aux problèmes du monde se trouve dans la restructuration
            politique, tandis que le Christ a cette réponse exaspérante que nous devons changer nous-mêmes avant de pouvoir changer le
            monde autour de nous. C’est un message qui est encore rejeté par le plus grand nombre car mal compris, et l’injonction de
            pratiquer la charité délibérément et méthodiquement fait trop horreur à la plupart des gens pour qu’ils la prennent au sérieux.
            Plus je travaillais à ma représentation de Jésus-Christ, plus son image traditionnelle de molle douceur s’éloignait, et c’est
            un intellectuel musclé, trop franc, imprudent, irritable et coriace qui se dessinait à la place. « Dans la jouvence de l’année,
            a dit T. S. Eliot, vint le Christ-tigre. » Ce Christ-ci rappelle assez le tigre.
         

      

      
         Le pédant qui est en moi n’a pas pu résister à la tentation d’écrire une scène vouée d’avance à l’élimination. Lorsque le
            Christ dit qu’il est aussi aisé à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un homme riche d’entrer au paradis,
            il utilise le mot grec kamelon, qui signifie chameau. Mais il existe un mot grec très proche de kamelon, kamilon, qui signifie corde. La corde paraît à bien des gens plus plausible que le chameau. Il m’a semblé que ce serait une bonne
            idée de faire dire à Jésus l’apophtegme en question à un jeune Grec, en lui faisant employer, par courtoisie, la langue de
            son interlocuteur. Nul excepté le Grec et Judas l’érudit ne comprend, et quand Judas traduit à l’intention de ses compagnons,
            il n’est pas certain d’avoir entendu kamelon ou kamilon. Jésus sourit avec un haussement d’épaules bien juif et lègue ce problème sémantique à la postérité. La scène ne fut pas jugée
            suffisamment cinématographique.
         

      

      
         John Allegro, un professeur de ma propre université de Manchester, a écrit un livre prouvant que le Christ était un champignon.
            Plus je travaillais à mes scénarios et plus j’étais convaincu que cet homme avait existé dans une Palestine poussiéreuse et
            torride, colonie méprisée d’un grand empire, et qu’il avait probablement en lui quelque chose de divin. Il n’avait rien d’un
            cryptogame. Que son programme fût de nature révolutionnaire et qu’il fût réalisable, à force de travail et de sacrifices,
            j’en devins plus convaincu que je ne l’avais jamais été du temps où j’étais un bon fils de l’Église. Quant à savoir si ce téléjésus fera sur
            le cerveau des spectateurs américains l’impression que ne fait pas Barbara Walters, cela reste à voir. Mais le juif britannique
            anobli avait raison : il fallait le faire.
         

      

   
      

      En attendant le pape

      
         lntroducing John Paul II, de Peter Hebblethwaite ;
            
Pope John Paul II and the Catholic Restauration,
            
 de Paul Johnson ; 
Pope John Paul II : His Travels and Mission, 
 de Norman St John Stevas ; 
Pope John Paul II : An Authorised Biography, 
de lord Longford1.

        
  
       
      

      
         Les affaires sont les affaires, et les éditeurs ont autant le droit de profiter de l’imminente visite papale que les fabricants
            de bibelots et de médailles. Cependant, le critique que je suis s’est senti quelque peu accablé d’avoir à lire successivement
            quatre ouvrages adulateurs sur Jean-Polak (comme l’appellent ces impertinents de Français). Je me sens saturé de guimauve
            et de théologie. J’aurais accueilli avec plaisir une diatribe contre la Grande Catin romaine de quelque orangiste érudit – une
            espèce malheureusement trop rare – ou les accusations d’une nonne défroquée féministe.
         

      

      
         M. Hebblethwaite pense qu’il existe une certaine sorte d’adulation, proche de l’idolâtrie, qui ne fait aucun bien au pape.
            « À qui voudrait connaître le secret de la réussite du pontificat, pouvait-on lire dans l’Osservatore della Domenica, je dirais qu’il suffit de voir comment et combien prie le pape. Il est en contact permanent avec Dieu. Il est infaillible. »
            M. Hebblethwaite commente : « C’est exactement le ton utilisé par la Pravda pour parler de Leonid Brejnev. » Et il cite la remarque d’Orson Welles selon laquelle il y a deux choses que l’on ne peut
            pas filmer – la prière et l’acte sexuel. Le pape à genoux pourrait tout aussi bien, pour autant que nous le sachions, se réciter
            ses verbes irréguliers anglais. Hebblethwaite fait aussi allusion aux religieuses en pâmoison devant le pape, et à ceux qui
            tombent en extase en touchant l’ourlet de son vêtement. Paisley et Enoch Powell ont raison d’avoir envie de vomir ; certains
            fidèles aussi ont la nausée.
         

      

      
         Hebblethwaite et Paul Johnson exposent tous deux très clairement les aspects du pontificat actuel qui imposent Jean-Paul II
            comme une intelligence puissante, un théologien et un métaphysicien rigoureux, plutôt que comme un simple pape pop souffrant
            pour la Pologne, se faisant tirer dessus, chantant d’une belle voix de baryton et promenant son charisme aéroporté tout autour
            du monde. À l’immense déception d’un grand nombre de fidèles, le nouveau pontificat n’a fait aucune concession aux forces
            du prétendu progrès : l’immaculée contraception pour les masses, l’infanticide in ventro, les femmes prêtres, l’abolition de l’enfer ne sont pas simplement absents du programme papal, ils ont été résolument rejetés.
            Jean-Paul, qui avait autrefois Auschwitz dans son diocèse, ne voit aucune différence entre l’avortement et la Solution finale. À ceux qui sont pour la copulation sans la reproduction, il affirme que les deux vont ensemble, mais qu’il existe
            toujours l’issue malthusienne – le contrôle de soi. Le pécheur impénitent est séparé de Dieu à jamais mais il doit d’abord
            subir le jugement public dans sa chair ressuscitée. Il n’y a eu absolument aucun changement dans les doctrines fondamentales,
            et personnellement je ne vois pas comment le contraire eût été possible. Si l’on peut accepter les prémisses papales on ne
            découvrira pas la moindre faille dans sa logique. La messe en dialecte de Liverpool avec musiciens pop, cela ressemble peut-être
            à un progrès (et l’on sent que s’il n’en tenait qu’à Jean-Paul nous serions revenus à la messe en latin avant qu’il soit longtemps),
            mais la vérité est la vérité et le terme de progrès, une hérésie.
         

      

      
         Paul Johnson fait un certain nombre de remarques judicieuses à propos de l’évolution possible des relations entre les Églises
            de Rome et de Canterbury. Si les membres britanniques de l’une ou de l’autre communauté attendent de la visite papale qu’elle
            annonce un rapprochement ou même une affiliation, alors ils ont de fortes chances d’être déçus. Le pape a les yeux tournés
            vers l’Est, pas vers l’Ouest, et la Grande-Bretagne demeure un bastion de l’empirisme à la périphérie du Continent. La grande
            tâche à accomplir n’est pas seulement de sauvegarder les droits des chrétiens de Pologne, mais aussi de ramener au bercail
            les catholiques russes, rejetés par Staline dans les bras de l’orthodoxie orientale. L’Église orthodoxe soutient l’État puisque
            l’État lui permet de vivre, mais Jean-Paul interprète cette collaboration comme le mauvais rêve d’« un géant assoupi, que
            pourrait éveiller le baiser sacramentel et fraternel de Rome ». Constantinople considère que Rome est hérétique, et un rapprochement entre Rome et Canterbury ne ferait qu’aggraver le schisme. Il est hors de question que la papauté regarde
            vers l’Ouest.
         

      

      
         Le latin de M. St John Stevas n’est pas très bon – « Sint lacrimae rerum, dit-il, et mentem mortalium tangunt », mais c’est là un péché véniel à une époque où règne le vernaculaire. Il traite des mêmes éléments biographiques que lord
            Longford, mais étant donné qu’il s’intéresse principalement au pape globe-trotter, il va plus vite ; et comme il pense très
            fortement à la prochaine visite papale, il a des choses à dire sur les attitudes britanniques envers la papauté en général
            ainsi qu’envers les papistes. En tant qu’éditeur du grand Walter Bagehot, il a quelques maximes pertinentes du « critique
            le plus pénétrant du xixe siècle » à citer, comme, par exemple « Les Anglais ont toujours été persuadés que le pape est une sorte de créature ; et toute personne saine d’esprit préférerait voir une queue et de longs poils pousser à son enfant chéri, et qu’il acquît
            un goût immodéré des noix, plutôt que d’accepter la transsubstantiation, les cierges et la croyance en la gloire de Marie. »
         

      

      
         Lord Longford, qui, s’étant converti au catholicisme, a pu jouir, contrairement à nous autres malheureux catholiques depuis
            le berceau, du meilleur de deux religions, pense que les choses vont bien pour les catholiques dans la Grande-Bretagne d’aujourd’hui.
            M. St John Stevas a été chef de la majorité ministérielle à la Chambre des communes et M. Paul Johnson, rédacteur en chef
            du New Statesman (une réconciliation du pélagianisme et de l’augustinisme que je n’ai jamais pu comprendre), et il n’est pas impossible que
            nous ayons un jour un Premier ministre catholique. L’on pourrait avancer sans offense que les choses allaient encore mieux pour les catholiques avant 1534, et qu’il fut un temps où même un monarque pouvait être
            catholique. Cette explosion jubilatoire vient à la fin d’une biographie extrêmement bien illustrée (Mme Thatcher au Vatican
            en mantille noire ; la reine au même endroit avec mantille noire et couronne), laquelle, étant ma dernière lecture obligée
            sur le héros du Vatican, a servi à imposer avec une autorité sans réplique une image de sainte virilité renforcée par le fait
            connu que le pape a autrefois été acteur et poète et a eu des petites amies.
         

      

      
         Tout le monde sauf M. Johnson a quelque chose à dire sur les poèmes. Comme un cours accéléré de polonais n’est pas au nombre
            des dispositions préparatoires à la visite papale, nous avons dû pour la plupart d’entre nous les aborder en traduction et
            nous contenter d’admirer les idées, puisque nous ne pouvions juger de la langue. Karol Wojtyla est un poète comme l’empereur
            Néron était poète : son éminence ou sa sainteté inspirent une crainte respectueuse ; si cela n’est pas bien fait, que cela
            existe est déjà stupéfiant en soi. Mais l’esthétique du catholicisme est toujours dangereuse, et le lord Brideshead d’Evelyn
            Waugh peut nous rappeler que, si Dieu est présent, la beauté aussi doit l’être. Un dernier point avant de conclure. Si la
            visite du pape en Grande-Bretagne doit avoir une signification quelconque pour les protestants et les libres penseurs – s’il
            est possible de distinguer les deux – il faudra que ce soit dans le domaine de ce liberum arbitrium que le calvinisme et le communisme nient également. J’ai dit assez souvent dans la presse italienne que si la fonction sacrée
            du pape peut s’exercer dans le monde du siècle, ce doit être par la réitération de la vérité fondamentale qu’hommes et femmes sont libres de faire des choix moraux. Il n’y a apparemment personne d’autre au monde aujourd’hui qui possède cette
            autorité fondamentale. L’annonce aux Britanniques qu’ils sont libres justifie amplement la visite de Jean-Paul II, mais combien
            de Britanniques le croiront-ils ?
         

      

      
         
            1 Respectivement : « Pour présenter Jean-Paul II » ; « le Pape Jean-Paul II et la restauration catholique » ; « le Pape Jean-Paul
               II : ses voyages et sa mission » ; « le Pape Jean-Paul II : biographie officielle ».
            

         

      

   
      

      Réflexions sur le voyage

      
         Le temps est venu pour moi de parler en toute objectivité, c’est-à-dire avec l’absence nécessaire de tout intérêt personnel,
            des joies supposées du voyage. J’ai en effet décidé l’autre jour que je ne voyagerais plus, si, entendons-nous bien, voyager
            signifie prendre l’avion, ce que je crois être le cas. Je ne peux plus supporter le manque de place pour étendre les jambes,
            les repas au goût de plastique, l’insolence des douaniers et des employés des services d’immigration, les heures de départ
            fantaisistes (qui pour moi semblent être immanquablement 7 h 45 ou 0 h 59), les douleurs aux mollets causées par les longues
            promenades dans les terminaux d’aéroports, les attentes sans fin aux guichets d’enregistrement tandis que les gens devant
            moi discutent avec animation d’excédent de bagages à propos de malles remplies de plomb. Le bateau est hors de question, semble-t-il,
            à part pour les croisières, mais cela, ce n’est pas voyager, et les distances qu’il m’est possible de parcourir dans mon antique
            camping-car ou ma Mercedes d’occasion sont limitées par les possibilités de stationnement – devenues inexistantes dans les
            conurbations – ou par l’essor de l’industrie du désossage de voitures, ce qui élimine des villes comme Marseille, Avignon
            et Naples. Néanmoins, je dirais que les voyages sont une excellente chose pour les jeunes, même si les jeunes sont trop jeunes pour comprendre exactement pourquoi.
         

      

      
         C’est bien clair, les jeunes en jeans et sac au dos que je vois dans les trains du Continent ou faisant du stop au bord des
            autoroutes ne sont pas en quête d’exotisme. Ils cherchent confirmation que leur espèce existe partout et nient la variété
            raciale et culturelle qui était autrefois une des joies de la découverte du monde. Si par hasard ils veulent de l’exotisme,
            c’est sous la forme d’une chose qu’ils connaissent bien dans leur propre contrée, car elle y est régulièrement importée, quoique
            en général de façon illégale. « Bienvenue à Tanger, ai-je entendu dire un jeune Américain à un autre qui descendait du bateau,
            terre de l’herbe sublime. » Il y avait naguère de jeunes Américains qui économisaient dans le seul but de prendre l’avion
            pour Liverpool, non pas parce que les Beatles y étaient mais parce que les Beatles en étaient partis depuis longtemps. J’ai
            enseigné à un groupe d’étudiants américains à Deyá, où réside Roberto Les Lourdes, alias Robert Graves, qui avaient l’estomac
            trop délicat pour supporter un régime de vin, poisson et riz, et qui souffraient considérablement du manque de Coca-Cola et
            de hamburgers. Un voyage à l’étranger signifie essentiellement une alimentation étrangère, mais cela, ces jeunes ne l’acceptent
            pas. C’est aussi la diarrhée et les médicaments appropriés, mais même les voyageurs d’âge plus mûr ne trouvent pas juste qu’un
            voyage à Athènes ou au Caire doive nécessairement comporter ce genre de tortures intestinales.
         

      

      
         Pourquoi dans ce cas aller à l’étranger ? Il n’y a pas de réponse globale. Voyager, pour les fils de l’aristocratie britannique
            au xviiie siècle, cela signifiait principalement l’Italie, et l’Italie était synonyme d’éducation dans le domaine des arts plastiques.
            Il en est toujours ainsi, et elle offre aussi une série de leçons d’ingéniosité humaine – leçons d’urbanisation, de fraude fiscale et de débrouillardise.
            Mais il ne sert à rien d’aller en Italie si l’on ne se prépare d’abord en étudiant un peu d’histoire de l’art, ce qui inclut
            l’urbanisation et l’agriculture en terrasses. Et si l’on absorbe quelque chose de l’Italie, est-on devenu une personne plus
            cultivée pour autant ? Seulement en ce sens que l’on ne se satisfait plus de son Bolton, Bury ou Ealing natal. Sous le règne
            de la première Élisabeth, les Italiens en contact avec les voyageurs anglais avaient coutume de dire : « Inglese Italianato, diavolo incarnato », ce qui signifie que les Anglais se muaient en diables incarnés après leur éducation italienne. Ils n’étaient plus simplement
            de gros lourdauds d’Anglais ; sous un ciel gris des Midlands ils rêvaient de regards de braise, de soleil brûlant et de vin
            par baquets. En un mot, ils étaient devenus des insatisfaits.
         

      

      
         Si l’on ne désire pas être insatisfait de son sort au pays, on devrait aller là où règnent les mouches et la puanteur, c’est-à-dire
            au Moyen-Orient. C’est également un bon moyen de se réconcilier avec les lois, les forces de police et la probité des magistrats
            de son propre pays. Les grands voyageurs britanniques, les vrais, comme par exemple Charles M. Doughty, sans parler d’« Eothen »
            Kinglake, allaient toujours vers l’est, mais pas jusqu’en Extrême-Orient. Quand on arrive en Asie du Sud-Est, on ne trouve
            ni saleté ni mouches, mais la troublante impression d’être dans un paradis tropical, et c’est alors que l’on craque. Il est
            essentiel, en voyage, d’avoir l’impression d’appartenir à une race supérieure, et les contrées arabes offrent d’innombrables
            occasions de renforcer cette conviction.
         

      

      
         Quant aux jeunes qui n’ont jamais dépassé Broadstairs, je concède assez volontiers qu’ils devraient aller faire un tour en
            France, même s’ils ne vont pas plus loin qu’Ambleteuse ou Wimereux. Ils auront au moins l’occasion de boire du vin et peut-être de se former un peu le palais pour
            cette boisson. Mais il est inutile qu’ils y aillent s’ils ne maîtrisent pas quelques expressions françaises. Celles-ci peuvent
            être dénuées de toute utilité pratique et être même énigmatiques – comme Tout passe, tout casse ou O flots abracadabrantesques, prenez mon cœur qu’il soit lavé*. Le français de guide touristique est impossible et ne sert qu’à se faire mépriser et voler. Quand vous avez besoin de quelque
            chose, restez muet et montrez du doigt, mais ensuite, à propos de rien, sortez votre impeccable vers de Rimbaud et souriez
            d’un air mystérieux.
         

      

      
         La même procédure vaut pour n’importe quelle visite à l’étranger. Une strophe de Pouchkine vous mènera loin à Leningrad ;
            après cela vous pouvez vous muer en idiot dostoïevskien sans le moindre problème. Mais vous ne devez jamais avoir l’air d’un
            touriste. Avant de vous rendre chez les Fils du Prophète, même les plus humbles, préparez une petite phrase du Coran et apprenez
            à lire et à écrire l’alphabet arabe, ce qui n’est pas difficile. Avec ça vous arriverez à reconnaître les panneaux pour Coca-Cola.
         

      

      
         Je ne pense pas que l’Italie soit vraiment pour les jeunes, à moins qu’ils ne soient exceptionnellement cultivés et connaissent
            l’histoire étrusque et romaine. Trop de jeunes Anglaises vont à Rome pour se faire draguer par des rustres bruns dont les
            mères ont fait en sorte qu’ils ne sachent rien sur le sexe. Il y a des rustres bruns en abondance en Angleterre et qui n’en
            savent pas plus. L’Espagne est un meilleur choix, puisque la seule histoire à connaître concerne les Maures et leur conquête,
            et vous pouvez sentir la double tradition de ce pays au moment même où vous soulevez votre sac à dos du train ou du camion
            poussiéreux qui vous a amené là. Il est tout à fait légitime d’aller dans n’importe lequel des pays ensoleillés juste pour le soleil. Ma femme, qui est italienne, trouve
            les cieux gris de la Scandinavie en automne tout aussi fascinants. L’exotisme est une notion toute relative. Quand une boîte
            de nuit de Tanger annonce des « danses exotiques » il devrait en fait s’agir du Okey Cokey et de Knees up Mother Brown.

      

      
         Ce que nous appelions autrefois exotique ne peut plus aujourd’hui se trouver que dans des pays trop pauvres pour pouvoir s’américaniser.
            À savoir, l’absence de confort, les piments, le pain sans levain. C’est faire un acte charitable que d’apporter là sa petite
            part de devises, à l’intention de gens méritants, plutôt que de l’abandonner aux mains de Niçois ou Cannois dédaigneux. Si
            vous parvenez à vous introduire dans un pays politiquement opprimé, c’est aussi une bonne chose pour les autochtones, car
            vous apportez avec vous un souffle de liberté. De plus en plus, peut-être, on devrait voyager pour le bien de ceux qui n’ont
            pas les moyens ou la permission de le faire. Nous nous appartenons tous aux uns et aux autres de nos jours, et aucun pays
            étranger ne devrait être cantonné dans le rôle d’attraction pour touristes.
         

      

      
         Je voudrais pour finir revenir à cette histoire de voyage comme activité éducative. Franchement, je crois que l’on apprend
            plus sur un pays en lisant, et en particulier en lisant ses romans, qu’en le visitant. Je ne suis jamais allé au Japon, et
            je n’ai pas l’intention d’y aller, mais j’ai entendu assez de récits de voyage pour être persuadé qu’en cas de besoin je serais
            capable d’écrire un roman assez convaincant avec Tokyo pour décor. Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut être restituée,
            et ce en dépit de ces boîtes de brouillard dickensien que l’on pouvait autrefois acheter dans des boutiques londoniennes avant
            la révolution atmosphérique, c’est l’odeur d’un endroit. J’ai senti Leningrad et Singapour et Adélaïde (qui ne sent rien), et je ne connais pas de procédé littéraire capable de suggérer leur
            odeur.
         

      

      
         Si par voyage on entend le processus existentiel qui consiste à être en chemin sans être encore arrivé, je trouve que c’est
            une excellente chose, et bientôt, grâce aux vidéocassettes et aux écrans géants, nous devrions être en mesure de le reproduire
            dans nos salles de séjour. Être en chemin, c’était par essence espérer – espérer que les choses changent, et peut-être même
            qu’elles changent en mieux – et voyager dans l’espoir valait mieux que d’arriver. Mais l’espoir n’est plus ce qu’il était
            et tout cela n’est plus possible. Allez où bon vous semble, soyez assurés que cela produira d’infimes altérations dans votre
            réseau neuropsychologique tout en vous rendant malade, mais ne me racontez aucune de vos histoires et pour l’amour de Dieu
            ne me montrez pas vos diapositives. À partir de maintenant j’habite là où je suis (ce qui peut inclure l’intérieur de mon
            camping-car) mais le temps des voyages est fini pour moi. Ce qui pourrait signifier que mon éducation au sens le plus large
            commence seulement.
         

      

   
      

      Vienne, ma Vienne (ou la vôtre)

      
         Je connaissais déjà Vienne au printemps et en automne – les saisons idéales pour, respectivement, Johann et Richard Strauss
            (les Voix du printemps ; le dernier acte du Chevalier à la rose). Cette fois-ci j’arrivai juste avant mardi gras et à la fin maussade de l’hiver d’Europe centrale. J’étais venu en train
            de Hambourg, en passant par Cologne, Stuttgart, Zurich et Munich, et la Germanophonie tout entière était couverte de neige,
            chose que je déteste. La neige, en fait, fut le seul point noir de mon voyage. Les trains allemands sont merveilleux, respectueux
            de l’horaire à la seconde près, d’une efficacité qui n’est diminuée ni par des grèves ni par la perversité de cheminots tire-au-flanc,
            et leurs cuisines étincelantes sont prêtes tout au long du voyage à répondre à tous vos désirs, qu’il s’agisse d’une saucisse
            ou d’une paupiette. En hiver, il est peut-être préférable d’être en chemin que d’arriver. Ce n’était pas la faute de Vienne
            si le temps était glacial et humide et si le Danube (que l’on ne peut voir de toute façon qu’en sortant de la ville ; ce que
            l’on voit dans la ville est le canal du Danube) ressemblait à un égout grisâtre.
         

      

      
         Bien sûr, c’est faire à Vienne une injustice que d’attendre qu’elle exauce des rêves d’amour sous les tilleuls, avec des orchestres à cordes qui dispensent en plein air leur guimauve épicée d’un faible tintement de cithare.
            C’est ici la ville du Troisième Homme où il fait trop froid pour que les pigeons s’attardent sur la tête d’une statue de François-Joseph. (À propos, Anton Karas,
            qui interprétait la musique du film à la cithare, avait ouvert son propre restaurant, appelé, inévitablement, Der Dritte Mann, mais des rivaux jaloux l’obligèrent à fermer en disant qu’il était injuste qu’un même restaurateur servît à la fois du goulasch
            et des airs de cithare.) La ville hivernale a l’air sévère, mais elle sait fêter le carnaval, qui commence bien avant Noël.
            Je suis arrivé à Vienne à temps pour le somptueux bal qui précède le carême, donné à l’Opéra.
         

      

      
         C’était une profusion de cravates et de queues-de-pie blanches, de gorges nacrées, de joyaux étincelants, tout cela coûtant
            horriblement cher, avec la crème fouettée de la haute société d’Europe centrale qui suait sous les lustres en se trémoussant
            sur de la musique de rock ou en tournoyant sur celle de Strauss. Et pourtant il y avait dans l’air quelque chose d’artificiel
            et de nostalgique. L’évocation d’un empire défunt, lorsque Vienne, métropole impériale, était la pointe d’un triangle que
            complétaient Budapest et Prague. Il n’est pas facile d’arriver jusqu’à Prague de nos jours ; dans le temps, l’élite faisait
            sans même y penser le voyage pour écouter la première des Nozze di Figaro de Mozart. Budapest, qui n’est qu’à quelques heures de route, ouvre assez volontiers ses portes et est peut-être la capitale
            la plus supportable de tout le bloc communiste. Néanmoins, on se rend compte qu’un froid vent d’est souffle sur Vienne. En
            perdant son empire, elle est entrée dans le déclin. Avec l’Anschluss de Hitler, elle a participé au rêve d’un Reich mondial.
            Après Yalta, elle est devenue, comme le port impérial de Trieste, une porte qui ouvre sur les steppes de Russie. Visiter Vienne, c’est essentiellement partir sur les traces
            d’un passé glorieux. La bonne architecture est d’un baroque imposant ou d’un rococo tarabiscoté, et célèbre la dynastie des
            Habsbourg. L’époque moderne est caractérisée par des tours de bureaux anonymes, hommages sans éclat dédiés au commerce, et
            par le monument à l’Armée rouge, dont les Russes n’ont aucunement l’intention de laisser les Viennois oublier le rôle (viols
            et rapines) dans la libération de la ville.
         

      

      
         L’Empire austro-hongrois a été, pensent certains, bien supérieur aux Empires romain ou britannique. C’est à ses fruits que
            l’on reconnaît l’arbre – Métastase, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, tous les Strauss ; Hofmannsthal et Rilke, et Schnitzler ;
            Freud et Adler ; les dérangeants atonales juifs. L’Ulysse de Joyce a peut-être été sa dernière grande production littéraire – commencé à Trieste, aux confins d’une Vienne à la folle
            et élégante ambiance où la police secrète était omniprésente mais inefficace. Vienne enthousiasmait l’Europe tout entière
            et servait fréquemment de thème à des ballades à succès. Elle répandait un arôme piquant de goulasch et de café turc. Le goulasch
            est toujours là, parfumé au cumin, et les maisons de café sont bondées, mais on ne trouvera pas de nouveau Freud à un Stammtisch, ni ne verra de nouveau Schubert gribouiller des lieder au dos des menus.
         

      

      
         Malgré cela, un café est un endroit où il fait bon être par temps de neige. Il s’agit d’une institution viennoise typique,
            qui a deux origines, toutes deux inattendues. La première est le vieux métier d’apothicaire, détenteur du monopole d’un médicament
            qui était le sucre : ce dernier devint l’ingrédient essentiel d’exquises pâtisseries, d’abord grignotées exclusivement par
            les membres de l’aristocratie mais qui, plus tard, avec l’arrivée de l’esprit révolutionnaire venu de France, devinrent un droit démocratique. Les Turcs, en battant en retraite, abandonnèrent derrière
            eux un sac de grains de café, qui répandirent leur entêtant parfum sur les pavés. Le croissant du petit déjeuner, qui fait
            la fierté de l’hôtel Parker-Meridian, est plus viennois que français : il a fait de la lune autrefois menaçante de l’Islam
            une simple gourmandise. Les pâtisseries viennoises sont trop savoureuses : elles sont l’âme de la Jause, l’en-cas, et obstruent fort proprement les artères, avec l’aide complice du Schlagobers, la crème fouettée qui couronne le café.
         

      

      
         Nous ferions aussi bien de régler son sort à la cuisine du lieu avant d’aller plus loin. C’est une cuisine lourde, qui engourdit
            les soirées viennoises ; après le repas, les citadins plus massifs montent avec lenteur se coucher. Il n’en va bien sûr pas
            de même pour les jeunes : ils se précipitent en foule chez Hamburger King et Macdonald’s. La soupe est un repas complet. Prenez
            par exemple le Brandteigkrappeln, qui se compose de lait, de beurre, d’œufs, de farine, de semoule et de morceaux de viande bien nourrissante qui flottent
            au milieu de tout cela. Ou bien le Brösel, le Gries ou le Leberknödel. Il y a aussi une savoureuse Gulaschsuppe que vous pouvez déguster à cinq heures du matin après une virée nocturne. Vous pouvez prendre de l’Apfelstrudel après dîner, mais vous pouvez aussi trouver des bouts de Strudel (salé, sans sucre) nageant dans votre soupe. Le plus grand des plats de résistance est le Tafelspitz, fort en bœuf, qui a l’air d’être purement autrichien – ce qu’il faut préciser si l’on considère que, comme la plupart des
            capitales impériales, Vienne a puisé dans ses provinces ou même dans des territoires étrangers voisins une bonne partie de
            sa cuisine. Ainsi la Wienerschnitzel vient-elle de Milan, et le paprika de Hongrie. Il existe même un dessert appelé Powidldatschkerl, dont le nom est en fait une déformation de « Poor Little Dutch Girl »1, désignant des pâtisseries en forme de triangle fourrées de confiture, dont sont très friands les membres d’une famille anglaise
            résidant à Vienne. Les Autrichiens n’aiment pas servir les choses sans sauces ; ces dernières sont épicées et évoquent l’Orient,
            quand il ne s’agit pas de mixtures plus banales de poireaux ou d’oignons, d’aneth ou de cornichons hachés.
         

      

      
         Il est toujours possible de bien manger dans les endroits traditionnels – le Weisser Rauchfangkehrer dans la Rauhensteingasse,
            dans le centre de la ville, ou la Deutsches Haus près de la cathédrale Saint-Étienne (un très vieil endroit avec un jardin),
            ou, bien sûr, le Sacher, dont le Tafelspitz est sublime et les prix un cauchemar pour les jeunes Américains tels que John-Garp-Irving (plus maintenant, évidemment) :
            le Sacher a donné son nom à la délectable Sachertorte que les Américains souffrant de problèmes circulatoires devraient se contenter de dévorer des yeux. Le Drei Husaran est cent
            pour cent hongrois, et le Zum Stadtkrug, qui est à deux pas, offre de la musique légère, ce que vous êtes en droit d’attendre
            d’un restaurant viennois. La cuisine, conservatrice bien que cosmopolite, de la ville et de ses environs (Grinzing, par exemple)
            n’a que peu souffert du culte du « fast-food » (qui fait rage à Paris) ou de l’impatience des jeunes, qui considèrent les
            aliments comme du carburant instantané et se moquent bien du goût qu’ils peuvent avoir.
         

      

      
         Vienne fait toujours étalage de son charme, même en hiver, bien que le pragmatisme capitaliste comme le dogmatisme socialiste
            jugent vieux jeu le charme et n’y voient qu’une perte de temps. Ce qui signifie, je suppose, que le charme est lié à une certaine oisiveté volage, une caractéristique des jolies femmes des romans de Schnitzler, et que
            Vienne, comme Paris, mais à la différence de Londres, est une ville pour les femmes. L’acerbe agressivité des mouvements de
            libération de la femme (qui l’enferment dans la prison d’un idéal) n’est pas sensible ici : les femmes sont des femmes, conscientes
            de ce que le magnétisme sexuel n’est pas une fiction. Il serait dangereux de penser qu’il existe une Viennoise type, même
            si j’emporte avec moi, aujourd’hui comme par le passé, des images de sveltes sirènes brunes plutôt que de Brunhilds solidement
            charpentées. Après tout, ce n’est pas l’Allemagne. Les hommes, comme tout le monde en Europe de nos jours, ont l’air irlandais
            ou turcs, ce qu’ils sont probablement ; les femmes ne sont ni tout à fait slaves ni tout à fait italiennes. Vous les verrez
            faire les boutiques de mode de la Kärntner Strasse, qui va de l’Opéra à la cathédrale, ou du Graben, qui part de la place
            Saint-Étienne. C’est toujours une ville où les femmes achètent des robes du soir ou de bal (et, à propos, c’est la seule ville
            du monde qui fabrique encore pour les hommes des chapeaux hauts de forme). C’est aussi un endroit où l’entrée des boîtes de
            strip-tease n’est pas barrée par des militantes féministes, et où les publicités pour des services d’hôtesses (certaines en
            arabe) en promettent, peut-être, plus qu’elles ne donnent. « Si vous désirez vous retrouver en agréable compagnie, dit l’une
            d’elles, avec modestie, venez rencontrer les dames les plus élégantes et les plus charmantes de Vienne. » (Le numéro de téléphone
            est le 45 31 25.) Cette invitation est illustrée par une charmeuse trop déshabillée pour être élégante. Oh, et puis, je n’en
            sais rien après tout.
         

      

      
         Quant aux aspects masculins de la ville, on peut, en prélude à une promenade au hasard des rues, en avoir la meilleure vue depuis le Pummerin – le deuxième clocher d’Europe occidentale pour la hauteur – au sommet de la cathédrale.
            J’y suis monté pour souffrir le martyre dans un vent cinglant. Tout est là, vers l’ouest – le Ring et les palais des Habsbourg,
            la Rathaus et le Burgtheater, le Staatsoper et les musées. Et vers l’est se trouve le canal du Danube et le Franz-Josefs-Kai.
            Au nord-nord-ouest se trouve la rue de l’Espagnol-Noir ou Schwarzpanierstrasse, qui conduit en territoire freudien. Le numéro
            19 de la Berggasse (une Gasse est plus petite qu’une Strasse) est un musée consacré à Freud. La rue, avec ses voitures en stationnement et ses boutiques de sport prétentieuses, n’est
            pas celle qu’a connue le maître. Celui-ci, exilé loin d’une ville qu’il avait toujours considérée comme antisémite et obscurantiste,
            est mort à Londres, et on peut acheter un disque de phonographe où il parle d’outre-tombe dans un anglais précis torturé par
            les cliquetis de sa prothèse. Mais il est vivant, plus vivant que jamais, bien que le musée fût vide quand je l’ai visité.
         

      

      
         J’ai dit plus haut que Vienne n’est pas, malgré le souvenir de l’Anschluss, territoire allemand. L’autrichien n’est pas du
            haut allemand, et les Allemands ont besoin d’un glossaire pour leur dire que a, comme en anglais, signifie à la fois ein et eine, et qu’un Achterl est ein kleines Glas Wein. Avec un Autrichien à la tête du troisième Reich, les Viennois pouvaient se sentir impliqués ; maintenant ils plaisantent
            en disant qu’ils avaient envoyé à Berlin un Autrichien qu’ils jugeaient plutôt indésirable. Les Autrichiens souffrent du même
            genre de complexe d’infériorité impertinent, qui se traduit par du mépris, vis-à-vis de l’Allemagne, que celui que les Australiens
            ressentent envers l’Angleterre. Les Autrichiens ne sont pas aussi efficaces que les Allemands, et ils le savent : ils ont
            trop de charme, d’intérêt pour le dolce farniente, et sont encore sensibles au souffle d’une grande civilisation défunte. Mais ils sentent bien qu’ils ne sont plus au centre
            des événements et que de l’Est soufflent les bourrasques glacées du soviétisme. Le nom allemand de l’Autriche, Österreich, comme l’Ostmark nazi, fait référence à un empire oriental, mais le nom latin, Austria, comme Australia, renvoie au vent du sud, un vent chaud qui fait mûrir le raisin. Soit dit en passant, l’orthographe des Américains devient
            bien sommaire : trop de lettres pour l’Australie échouent en Autriche, et les Viennois en ont assez de répéter qu’ils n’ont
            chez eux ni Alice Springs ni Wagga Wagga. Peut-être tous ces Australiens que l’on voit à Vienne sont-ils venus récupérer leur
            courrier.
         

      

      
         L’anglais est ici la deuxième langue, et la radio Blue Danube disserte en anglais. Il existe une librairie anglaise, appelée,
            comme son homonyme et prédécesseur de la rive gauche à Paris, Shakespeare and Company. Il y a même un théâtre anglais. Mais
            le patois viennois séduit jusqu’aux anglophones, qui commandent un Mokka (café noir) quand ils s’attablent dans un café-konditorei en compagnie d’une Funsn ou dumme Frau. Ce retour à Vienne a été, je le crois, agréable à l’anglophone qui vous parle, mais il m’a manqué le printemps ou l’automne
            et mon propre langage de nostalgie qui est aussi le langage du passé de Vienne. C’est un passé qui ne date pas d’hier – les
            Romains ont appelé la ville Vindobona et Marc Aurèle y est mort – mais une époque surpasse toutes les autres : celle qui débuta
            par les symphonies de Haydn et s’acheva avec l’exil d’Arnold Schönberg et de Sigmund Freud. Et, n’en déplaise à certains,
            il est impossible de séparer les plus grands chefs-d’œuvre littéraires et musicaux de la ville de la guimauve de ces ténors
            qui susurrent d’une voix de gorge : Call, call, Vienna mine. Vienne est, au bout du compte, une accumulation d’arômes et de souvenirs ; la réalité des pierres, des tilleuls et du fleuve manque un peu de substance. Nous pouvons remercier Dieu qu’elle
            n’ait pas rejoint le nouvel empire russe pour devenir lugubre et volontaire : elle appartient à l’Occident capitaliste, avec
            tout son sybaritisme, son amour de la consommation et sa sensualité. Mais, même en été, ce vent glacé est toujours là.
         

      

      
         
            1 « Pauvre petite Hollandaise ».
            

         

      

   
      

      Malaisie

      
         1. Tanah Melayu

         
            Tanah Melayu désigne la Malaysia en malais et signifie « Terre malaise ». Mais c’est une terre qui n’est pas seulement malaise : elle
               est aussi bengali, tamoule, eurasienne, sikh et chinoise, et l’on pourrait rajouter sur les titres de propriété d’autres races
               moins importantes, dont les Bougis et des aborigènes comme les Temiars et les Négritos. Mais les Malais se donnent le nom
               de Bumiputra, ou fils du sol, et appellent leur langue la bahasa negara, ou langue nationale. Voilà confirmation que la Malaysia est le pays des Malais, ce qui cause bien du tracas à ceux de ses
               citoyens qui ne le sont pas. J’ai servi en Malaysia (que les Français appelaient alors Malaisie, et les Britanniques, Malaya)
               dans les années cinquante, à une époque où ce protectorat britannique s’acheminait vers l’indépendance. J’y suis retourné
               il y a deux ans à l’occasion du tournage d’un film pour la télévision. J’y ai remarqué des changements, dus en grande partie
               à la nouvelle assurance dont font preuve les Malais. Mais l’impact physique de ce pays magnifique demeurait quasi inchangé
               – chaud, humide, vert, luxuriant, fruité, des serpents partout, les yodlers du bilal sur son minaret qui ponctuent les chants pentatoniques chinois hurlés par la radio, les clochettes des pousse-pousse, les graillements et crachats d’une longue journée de jeûne pendant le ramadan,
               le cri du fever bird.

         

         
            À l’époque de Somerset Maugham, la Malaisie paressait dans la chaleur d’un après-midi de mai qui semblait devoir durer toujours.
               Elle était riche alors, comme elle l’est aujourd’hui. L’hévéa avait fait le voyage du Brésil à Kew Gardens, et de Kew Gardens
               jusqu’à l’État de Perak, où il avait prospéré, et pleurait des flots ininterrompus de latex qui seraient transformés en pneumatiques
               et en préservatifs. Dans ce même État de Perak (le mot signifie argent) l’étain s’était avéré plus abondant que le métal plus
               précieux qui lui donne son nom. Des immigrés tamouls travaillaient dans les plantations d’hévéa de toute la péninsule ; les
               Chinois venaient extraire l’étain. Ces deux industries formaient la base d’un système commercial qui favorisait des transferts
               culturels d’Inde et de Chine. Les Malais ne s’occupaient ni d’industrie ni de commerce : ils restaient dans leurs kampongs,
               où ils cultivaient le riz (trois récoltes par an), pêchaient, dressaient des beroks (singes rhésus) à jeter des noix de coco au bas des cocotiers. Les Britanniques s’occupaient du gouvernement séculier pour
               toutes les races. Les Malais, que des marchands arabes avaient convertis à l’islam, chargeaient des sultans et des rajas de
               contrôler l’application de la loi musulmane. L’islam et le paternalisme britannique se soutenaient mutuellement en un compromis
               qui, pour bizarre qu’il fût, fonctionnait.
            

         

         
            Il y avait alors neuf États islamiques, comme aujourd’hui – Perak, Selangor, Johore, Trengganu, Kelantan, Pahang, Kedah (tous
               dotés d’un sultan), Perlis (trop petit pour s’offrir autre chose qu’un raja) et Negri Sembilan (ce qui signifie le Neuvième
               État et où fonctionne un étrange système matriarcal qui semble capable de s’accorder avec les vues patriarcales de l’islam). Les dirigeants islamiques avaient des conseillers britanniques et cultivaient
               des habitudes également britanniques : ils envoyaient leurs fils et filles à Oxford ou à la London School of Economics, servaient
               de l’alcool, mais pas du porc, aux banquets officiels, et buvaient du cognac sur l’ordre de leur docteur. Il y avait trois
               États directement administrés par les Britanniques et connus sous le nom de Straits Settlements – Penang, Malacca et Singapour. Malacca, d’abord colonisé et converti au catholicisme par les Portugais, avait connu le déclin
               quand son port s’était ensablé. Penang, une île ravissante aussi appelée la Perle de l’Orient, reprit les activités portuaires
               de Malacca. Pendant les guerres napoléoniennes, il fallut aux Britanniques, pour surveiller les Hollandais à Java et Sumatra,
               un territoire situé plus au sud. Celui-ci fut dégagé des mangroves par sir Stamford Raffles et reçut le nom de Ville-Lion,
               ou Singapour. Malacca et Penang se sont fait absorber par la Malaysia indépendante. Singapour demeure un grand port franc
               avec une importante population chinoise et un Premier ministre chinois tenté par l’autoritarisme.
            

         

         
            Les Malais ont toujours été le groupe ethnique le plus favorisé. Après tout, ils n’avaient peut-être pas surgi du sol comme
               les aborigènes, tout nus et animistes, mais ils se trouvaient sur la péninsule depuis bien plus longtemps que les autres races.
               L’histoire de leur nation tenait plus de la fiction que de la vérité, faisant une place à Alexandre le Grand, flanqué de son
               tuteur Aristote, parmi les premiers colons, mais leur religion et leurs lois étaient solidement établies bien avant la venue
               des Britanniques. Ceux-ci arrivèrent sans aucune intention de conquête : la Compagnie des Indes orientales avait établi des
               comptoirs sur la côte ouest, et ses représentants furent appelés à l’aide par les sultans indigènes pour soumettre d’avides chefs de bande qui régnaient sur les fleuves. Le parallèle avec l’Inde est
               approprié, et Stamford Raffles est l’homologue exact de Robert Clive. D’abord vint le commerce, puis une force de protection
               non officielle, et finalement, le drapeau. L’Union Jack ne flotte plus à présent que sur les bureaux de la Haute Commission
               britannique ; le drapeau de l’indépendance arbore le croissant et l’étoile de l’Islam.
            

         

         
            Les récits de Somerset Maugham ne traitent que de la vie des planteurs, ingénieurs des mines et administrateurs britanniques.
               Les indigènes sont réduits à des voix qui jacassent dans le lointain, ou au bruit feutré de pas dans la véranda. J’ai écrit
               une trilogie romanesque il y a environ vingt ans de cela, dans laquelle je tentais de traîner les Malais, les Chinois et les
               Indiens sur le devant de la scène. Peut-être le meilleur roman sur la Malaisie a-t-il été écrit, curieusement, par un Français
               – Malaisie, d’Henri Fauconnier, lauréat du prix Goncourt dans les années trente. Sa force réside dans la connaissance que l’auteur a
               des Malais, ce qui implique naturellement une bonne connaissance de la langue malaise. Maugham était un simple visiteur et
               n’était pas tenu de passer des examens de langue ; un fonctionnaire tel que moi devait nécessairement posséder le niveau de
               licence en malais. La quasi-obligation faite aux expatriés d’apprendre cette langue plutôt que le chinois ou le tamoul était
               un aspect de l’hégémonie malaise qui devait, après l’indépendance, causer des inquiétudes aux autres ethnies. Je n’ai connu
               qu’un seul homme qui eût appris à lire et à écrire le tamoul : il devint trop habile à imiter des signatures tamoules sur
               des chèques et fut requis de s’en aller. Un collègue enseignant, nommé comme moi au Malay College, voulut absolument apprendre
               le hakka, un dialecte chinois, et fut muté comme punition dans un territoire malais reculé où personne ne parlait le hakka. Le malais
               était la langue principale ; et les Malais étaient la race dominante.
            

         

         
            Ils sont certainement la race dominante aujourd’hui, et veulent absolument imposer leur langue aux autres. Les juristes chinois
               préfèrent conduire leurs plaidoiries en anglais et souhaitent que leurs enfants apprennent eux aussi l’anglais. Le malais
               est une langue du kampong, peu capable de répondre aux exigences du droit international ou de l’informatique. Il n’existe
               même pas de mot pour dire vous en malais, qui est d’une subtile cérémonie pour tout ce qui touche aux titres, et ne peut se représenter l’idée de vous comme un concept général. Lors de ma récente visite en Malaysia j’ai vu des publicités chinoises sur cette terre musulmane
               qui tentaient d’informer le passant que la Guinness était la bière qu’il lui fallait. Guinness baik untoh anta. Anta ? Je n’avais jamais rencontré ce mot-là auparavant, pas plus que les Malais à qui j’en ai parlé. Il s’agissait d’une importation
               indonésienne, censée rendre l’idée d’un vous démocratique et sans cérémonie. Le malais n’est pas encore prêt à devenir une langue moderne et forte, mais les gouvernants
               de la Malaysia indépendante ne partagent pas cet avis. En attendant, les Chinois et les Indiens instruits veulent s’en aller
               dans des endroits où l’on parle une langue plus policée.
            

         

         
            Cependant les Malais ne sont pas des chasseurs de têtes arriérés, en dépit des limitations d’une langue qu’ils tentent de
               moderniser (avec l’aide de spécialistes étrangers : j’ai moi-même conçu pour eux un système de description phonétique). Ils
               lisent le Coran et revendiquent une parenté culturelle avec les Arabes et les Iraniens. Mais ils ont par tempérament une certaine
               aversion pour le travail, particulièrement dans des domaines modernes requérant de hautes qualifications. Les Chinois fournissent le gros
               des équipages de leurs lignes aériennes et de leurs vaisseaux de guerre, réparent leurs postes de télévision et pianotent
               sur leurs claviers d’ordinateur. Les Indiens se joignent aux Chinois dans les professions libérales et humanitaires – la médecine,
               la dentisterie, le droit, l’enseignement, la médecine vétérinaire. Tout ce que les Malais savent faire, c’est diriger les
               forces de police et l’armée. Ce ne sont pas des gens agressifs, mais ils ont une certaine tendance à l’hystérie qui se manifeste
               dans la maladie appelée « amok », et je ne me sens jamais très rassuré quand je vois un Malais le fusil à la main. Ils sont
               inaptes aux métiers mécaniques les plus humbles, comme celui de réparateur automobile. C’est fondamentalement un peuple qui
               a été déraciné des kampongs et transplanté dans les villes, et la ville en Malaysia est, semble-t-il, une création fondamentalement
               chinoise. Les jeunes ont été séduits par la ville, synonyme de Lambretta, de cinémas, et de jeux électroniques : la récente
               prospérité malaise n’a rien d’impressionnant en comparaison de celle des Chinois, mais elle est un signe suffisant de pouvoir
               politique. Les Malais sont devenus fanfarons et leur voix plus aiguë, comme s’ils étaient sur le point de succomber au délire
               de l’amok ; et lorsqu’ils exigent d’être appelés tuan (le titre autrefois réservé aux hommes blancs et aux musulmans qui avaient fait le pèlerinage à La Mecque), les Chinois et
               les Indiens s’exécutent sans barguigner.
            

         

         
            Le voyageur qui visite la Malaysia atterrira probablement à Kuala Lumpur (qu’André Gide appelait Kouala l’impure à cause de
               ses bordels), où il découvrira une capitale moderne dont les racines, comme celles de Téhéran, ne semblent pas avoir pénétré
               très profond. Il ne s’agit pas d’une image : même les égouts ne sont pas loin de la surface. Les hôtels de style américain proposent une cuisine de style américain, mais l’électricité est souvent coupée sans
               préavis, et des personnes âgées succombent à des coups de chaleur dans les ascenseurs en panne. La ville est polluée par les
               gaz d’échappement des motocyclettes et les divertissements de quatre sous. Mais le Selangor Club, toujours connu sous le nom
               de Spotted Dog – le Chien tacheté – témoigne d’une indélébile influence britannique. Les anciens clubs des Blancs sont aujourd’hui
               dirigés par des Chinois et des Indiens issus des milieux du commerce et des professions libérales ; ils comptent peu de membres
               malais, même si les familles royales et leurs parasites y viennent faire un tour de temps en temps pour jouer au billard ou
               s’enivrer. À l’heure du thé, des gens accoutumés à se servir de leurs doigts ou de baguettes dégustent à l’aide d’une fourchette
               et d’un couteau de l’agneau rôti à la sauce à la menthe. Il existe chez les classes moyennes une profonde nostalgie de l’époque
               du protectorat britannique. La crainte est grande que la Malaysia musulmane ne produise soudain un ayatollah et ne se mette
               à couper les mains des voleurs. L’Empire britannique n’était pas, tout compte fait, une si mauvaise institution.
            

         

         
            Malgré les tonalités menaçantes de la Malaysia nouvellement politisée, ce pays demeure l’un des plus délicieux d’Orient. Aucun
               visiteur blanc n’a ici, comme en Inde ou en Amérique latine, de raisons de se sentir coupable. On y trouve la prospérité,
               semée par les Britanniques et renforcée par les Chinois, et nul mendiant cul-de-jatte n’exhibe son infirmité dans les rues.
               Nous ne sommes pas dans le tiers monde. Penang est un paradis, et à Kelantan, sur la côte est, de belles Malaises marchent
               fièrement devant leur mari et ne se soucient guère de la loi islamique qui leur enjoint de rester cloîtrées. On regarde Dallas, mais les divertissements traditionnels tels que le wayang kulit (théâtre d’ombres) attirent de nombreux spectateurs, tout comme le bersilat, l’art martial malais, et les hommes attendent en foule leur tour de danser avec des beautés malaises dans les salles de
               joget. La gastronomie malaise n’est pas intéressante, mais les restaurants chinois présentent toutes les cuisines de la terre ancestrale,
               et les currys indiens vous emportent la bouche. Les fruits sont délicieux – les pisang mas, de toutes petites bananes dorées, les papayes et les pamplemousses, les rambutans, et le durian, roi des fruits, qui répand
               sa délicieuse fétidité quand arrive sa saison. C’est un pays qui dorlote les sens. La chaleur n’est jamais oppressante, et,
               pour reprendre l’expression de Fauconnier, la Malaisie prend sa douche quotidienne à l’heure du thé. Si vous recherchez la
               fraîcheur européenne, il vous suffit de gravir en voiture les Cameron Highlands, où des feux de bois sont allumés avant le
               dîner et où vous mangerez votre rosbif enveloppé dans une chaude veste européenne.
            

         

         
            C’est aussi un pays sûr où l’on court peu de risques de se faire kidnapper ou violer. Il y a bien la légende de l’orang minyak, l’homme huileux qui sort de la jungle pour attaquer les jeunes filles, mais si les policiers pouvaient lui mettre la main
               dessus, ils calmeraient ses ardeurs à coups de baguette de bambou, le châtiment traditionnel. C’est un pays d’une grande courtoisie
               et d’une hospitalité on ne peut plus chaleureuse. Les Indiens vous soûlent au cognac et à la bière du Tigre, et les Chinois
               donnent des banquets qui débutent par du vin de serpent – le sang de serpents tués à la table, et que l’on boit dans de petites
               coupes pour stimuler l’appétit sexuel. Avec des femmes aussi ravissantes, il n’est pourtant guère besoin d’aphrodisiaques.
               Il y a aussi des animaux exquis, comme le musang qui se nourrit de bananes et le pelandok (chevrotain). Les tigres gardent leurs distances et rugissent de loin, mais les serpents ne sont pas discrets et peuvent
               mordre. Le minuscule État de Perlis a son troupeau d’éléphants. Les chichacks (geckos) poussent leurs petits cris, collés aux murs. Les oiseaux chantent peu – le fever bird ne chante qu’une petite partie de la gamme chromatique, le copperhammer bird frappe les troncs d’arbres de son bec (on dirait un plombier qui fait des heures supplémentaires) – mais ils sont très colorés.
            

         

         
            Somerset Maugham mentionne plus d’une fois les plaisirs du matin en Malaisie – papaye et œufs au bacon, arrosés de thé anglais
               corsé, que l’on prend à une heure où l’air est frais et où le soleil se prépare à envahir brusquement la contrée verdoyante.
               Mais les nuits aussi ont leur magie, lorsque la lune, énorme, est pleine. N’oublions pas non plus la magie proprement dite,
               réglée par des bomohs et des payangs, ni les fantômes et les esprits malins : le hantu tilam, qui a la forme d’un tapis, fait des ravages dans la vaisselle s’il n’est pas invité à une fête, et il y a aussi un affreux
               fantôme appelé le Penanggalan, constitué d’une tête et d’entrailles ballottantes : il boit le sang des nouveau-nés. Les superstitions ne manquent pas,
               en dépit des comédies télévisées importées de Grande-Bretagne et des salons de coiffure informatisés. Après tout, la jungle
               est la source principale de magie, et le cœur de la Malaysia est jungle. C’est là qu’un gentil petit peuple adore des dieux
               fluviaux et ne compte que jusqu’à deux. La jungle marcherait jusqu’au littoral si elle le pouvait, mais le pragmatisme occidental,
               Allah, le yin et le yang, et le panthéon indien tiennent les forces occultes en respect. La situation, pour le moment, est
               parfaitement maîtrisée.
            

         

         
            Singapour n’est pas la Malaysia. Il est situé tout au bout de la route de Johore et revendique peu de liens avec son grand
               voisin septentrional. Il est dépourvu de ressources naturelles, à l’exception d’un port dont Stamford Raffles n’avait pas tardé à remarquer l’utilité. Mais il représente l’affirmation
               triomphale des vertus du libre-échange, et on y échange de tout. On se lasse cependant de son absence de racines, de la gamme
               sybaritique de ses plaisirs, de son rejet de sa propre histoire. Ce n’est même pas un endroit où un Blanc puisse sombrer dans
               la décadence. La Malaysia, quant à elle, demeure une terre bénie aux contradictions raciales et culturelles ahurissantes,
               une terre chaude, verte, fertile. C’était peut-être une bêtise que de ne pas la garder.
            

         

      

      
         2. La sueur de l’homme blanc

         
            The British in Malaya 1880-1941 : The Social History 
    of a European Community in colonial South-East Asia1, 
de John G. Butcher

            
         

         
            Francis Light reçut Penang (qui a repris aujourd’hui son ancien nom de Pulau Pinang) du sultan de Kedah en 1786 ; Stamford
               Raffles établit un comptoir sur l’île de Singapour en 1819 ; Malacca, ou Melaka, devint britannique par le traité anglo-hollandais
               de 1824. Ces trois territoires malais devaient être pendant des années connus sous le nom de Straits Settlements. L’appât de l’étain attira les Britanniques, à la suite des Chinois, dans les sultanats malais de l’intérieur. L’aventure,
               commencée dans le sang – avec l’assassinat du premier résident de Perak, J. W. W. Birch en 1875 –, devait s’achever par l’établissement
               d’une société multiraciale pacifique sous l’égide de dirigeants britanniques désignés sous le nom de conseillers. Cette société est restée modérément pacifique après
               le départ des Britanniques. Les Malais, qui s’appellent à présent les Bumiputra, ou fils du sol, dirigent un royaume fédéral électif, imposent la langue malaise, ou bahasa negara, à la population, à peine moins nombreuse qu’eux, chinoise et indienne, et jouissent d’une prospérité fondée sur l’étain,
               le caoutchouc et l’huile de coprah que les Britanniques ont grandement contribué à établir. Lorsque les Japonais prirent le
               contrôle de la Fédération de Malaisie en 1942, ils reconnurent bien des vertus au système colonial dont ils avaient, pour
               une brève période, hérité – beaucoup trop libéral, évidemment, mais délicieusement exempt de corruption : de bonnes routes,
               de bons hôpitaux, des professeurs compétents qui apprirent rapidement à enseigner dans la langue impériale du Nippon. Le propos
               de M. Butcher est d’étudier quelle sorte d’hommes étaient ces Britanniques des colonies. Il considère avec raison 1941 comme
               l’année de leur déclin. Les Britanniques qui revinrent, quelque peu honteux, en 1945, se retrouvèrent à la tête d’un régime
               crépusculaire. J’étais moi-même alors en Malaisie, employé par l’administration coloniale pour faciliter la passation du pouvoir
               à des cadres malais, qu’au Malay College de Kuala Kangsar j’avais essayé de former aux vues d’un monde plus vaste que le fleuve
               Kampong (appelé aujourd’hui Kampung). L’année du retrait des Britanniques était fixée à 1957 : nous travaillions dans cette
               optique. Jusqu’à l’humiliante débâcle de 1942, les Britanniques de Malaisie n’avaient jamais envisagé d’en partir un jour.
            

         

         
            Mis à part les colporteurs, ou orang perniaga, les expatriés britanniques travaillaient soit dans l’administration, soit dans les plantations d’hévéas. Somerset Maugham
               pensait que l’on pouvait partager les planteurs en deux catégories : « La plupart d’entre eux sont des hommes frustes et communs
               issus d’une classe quelque peu inférieure à la classe moyenne, et qui parlent l’anglais avec un accent abominable ou écossais…
               Il existe une autre catégorie de planteurs, ceux qui sont passés par une public school et peut-être une université. » Cette
               remarque est inexacte. Le milieu social dont provenaient les planteurs comme les fonctionnaires était une bourgeoisie au parler
               élégant ; les accents abominables se rencontraient chez les cheminots, et plus tard, c’était notoire, chez les lieutenants
               de police recrutés dans la Police de Palestine et qui servirent en Malaisie lors des insurrections communistes des années
               cinquante. Les résidents savaient déjà ce qu’ils attendaient de leurs élèves fonctionnaires du Malayan Civil Service en 1883 :
               « Ce qu’il nous faut ici, ce sont des jeunes gens sortis d’une public school – Cheltenham, de préférence – et dont les résultats
               dans toutes les disciplines livresques et à tous les examens sont aussi médiocres que leurs performances sportives sont excellentes. »
               En tant que résident de Perak, Swettenham « était toujours à l’affût d’hommes qui feraient également honneur à l’administration
               et à l’équipe de cricket de l’État, qu’un officiel sportif avait jugée l’égale d’une bonne équipe de comté anglaise ». Oliver
               Marks, auteur d’une brillante prestation pour une équipe ceylanaise en visite, fut aussitôt pressé de venir travailler pour
               l’administration de Perak.
            

         

         
            Quant aux apprentis planteurs, ou « rampants », leur qualification majeure était négative – ne pas avoir réussi à faire autre
               chose. Les frères Kindersley, célèbres planteurs, avaient été collés à l’examen d’entrée de l’armée ; C.R. Harrison, lui,
               n’avait pas passé le cap de la visite médicale. Certains rampants s’étaient lassés d’étudier la médecine, ou avaient abandonné l’idée d’une carrière de violoniste ; d’autres s’étaient essayés sans succès au métier d’avocat.
               De mon temps, j’ai rencontré dans les plantations d’hévéas ou, plus typiquement, au bar du club et d’humeur sentimentale,
               un planteur qui avait joué de la guitare avec Geraldo, un qui s’était fait tirer dessus dans sa bananeraie en Amérique du
               Sud, deux qui en avaient eu assez du thé ceylanais, trois dont les ranchs avaient fait faillite aux États-Unis, et un qui
               s’était fait recaler sept fois à sa seconde année de médecine.
            

         

         
            Planteurs et fonctionnaires s’entendaient assez bien : ils avaient les mêmes goûts, les mêmes origines sociales, et employaient
               le même jargon – satu empat jalan (un dernier verre pour la route), trouve-toi une chaise, fameux, le makan de chez Foo Ong. Il y avait parfois un peu de jalousie à propos des écarts de salaire, mais jeunes fonctionnaires et rampants
               se rejoignaient dans leur égal mépris pour les concessionnaires de Frigidaire ou des automobiles Ford, plus fortunés. Quand
               il s’agissait de trouver une chambre dans un relais, le fonctionnaire avait l’occasion de montrer son pouvoir. Il n’était
               pas peu fier de déloger un voyageur de commerce hollandais alors même que celui-ci était déjà installé pour la nuit. Dans
               les clubs des Blancs, il était entendu (et cela n’a pas changé, à en juger par le Ipoh Club en juillet 1980) que les jambes
               poilues et les shorts du planteur de passage ne devaient pas côtoyer les pantalons de lin bien repassés du fonctionnaire.
               Il était fréquent qu’un petit bar séparé leur fût réservé.
            

         

         
            M. Butcher souligne l’importance du club dans la vie des expatriés. Le club était une inappréciable enclave où les Britanniques
               pouvaient s’isoler des indigènes pour lire des revues vieilles de six semaines (jamais, bien sûr, le Times Literary Supplement ni le New Statesman) en buvant un pahit ou un stengah ; mais cette volonté d’isolement n’était pas nécessairement l’affirmation d’une imaginaire supériorité raciale. Si l’entrée
               du club était refusée aux Chinois et aux Indiens – mais pas aux Malais des classes supérieures –, c’est parce que le Britannique
               en exil avait besoin de l’illusion rafraîchissante qu’il s’imprégnait de sa propre culture – enfin, d’une certaine forme de
               culture. Après tout, les Chinois ne fréquentaient pas les Malais, et les Indiens se tenaient à l’écart des uns comme des autres.
               Un Anglais ne pouvait pas visiter une société de musique de gong, appellation mystérieuse s’il en fut. Les vertus du club
               en tant que havre permettant de s’isoler du tourbillon multiracial extérieur sont encore reconnues dans la Malaysia indépendante
               d’aujourd’hui. Le grand Selangor Club, ou Spotted Dog, est florissant. C’est un lieu où Indiens et Chinois membres des professions
               libérales discutent en anglais et boivent des stengahs ou de la bière Anchor. Ils jouent au cricket, et on leur sert de la cuisine européenne. On n’y trouve pas beaucoup de Malais,
               ou Bumiputra : les juristes et les agents immobiliers en voient bien assez pendant la journée. Le sultan, bien entendu, est un Bumiputra d’une espèce différente. Dans le petit Idris Club de Kuala Kangsar, le sultan de Perak a une minuscule salle de jeu, tapissée
               de nus chinois, réservée à son usage personnel et à celui de ses amis. Au Ipoh Club, il prend la direction de l’orchestre
               – il joue, assez bien, du saxophone ténor. Les clubs de Malaysia, tout comme l’Église d’Angleterre, tirent grande fierté d’une
               tradition ininterrompue qui ignore l’âge des réformes. Ils sont peut-être plus bruyants que par le passé. Il arrive qu’un
               avocat malayali boive trop et fasse du grabuge. Ce sont les Chinois qui perpétuent la tradition de la bienséance britannique.
            

         

         
            M. Butcher reconnaît que le long été pacifique du kerajaan britannique ne pouvait durer sans d’occasionnels orages. Le plus surprenant, c’est qu’il y en ait eu finalement si peu. Au
               début de la Première Guerre mondiale, des rumeurs circulèrent parmi les troupes indiennes musulmanes, selon lesquelles on
               allait les envoyer combattre les Turcs, leurs coreligionnaires ; mais l’émeute fut rapidement maîtrisée et n’engendra pas
               d’autres mécontentements de ce genre au sein des autres races. La ségrégation des races dans les wagons du chemin de fer de
               la Fédération de Malaisie ne provoqua que des incidents mineurs, et c’étaient généralement des femmes blanches qui étaient
               en cause. Il n’aurait pu être question de laisser des Chinois criards et des Indiens mâcheurs de bétel souiller de leur présence
               des mems et des missis en voyage. Les expatriées avaient toujours été à la fois une source d’ennuis et une bénédiction. Celles qui n’étaient pas
               mariées étaient des déesses au club, et elles le savaient bien. Quant aux épouses, elles s’ennuyaient et, après avoir lu Somerset
               Maugham, commettaient l’adultère. Les maris, souvent partis pour de lointains voyages, conscients de l’absence de confort
               civilisé dans des bungalows où la vie se passait essentiellement à grelotter de fièvre ou à bâiller en lisant des romans,
               étaient bientôt gagnés par un sentiment de culpabilité. Les épouses étaient toujours en train de retourner en Angleterre,
               et le versement d’une pension à la famille posait problème.
            

         

         
            Certains jeunes gens étaient dans l’impossibilité financière de se marier, ou n’en avaient statutairement pas le droit ; leurs
               visites aux bordels japonais engendraient par conséquent, en plus des maladies vénériennes, un sentiment de culpabilité. L’attitude
               officielle envers ceux qui prenaient des maîtresses de couleur avait toujours été ambiguë. Cela ne faisait pas honneur à l’Empire
               britannique, mais c’était encore le meilleur, sinon le seul, moyen d’apprendre la langue. Ce point est fort bien traité par
               M. Butcher, qui nous présente des tableaux intitulés par exemple « Origines ethniques des femmes auprès desquelles des Européens
               soignés à la clinique de Sultan Street ont contracté des maladies vénériennes, 1927-1931 ». Les Siamoises étaient les grandes
               contaminatrices, mais les Malaises n’arrivaient pas loin derrière. Les Japonaises, soumises à des examens médicaux réguliers
               et vivant dans des bordels plus propres que des hôtels, étaient descendues, avec les Eurasiennes, à 0,4 % en 1931. Ah, le
               sexe, cette abomination que ni la quinine ni le cricket ne pouvaient dompter, source toujours renouvelée de culpabilité !
            

         

         
            En appendice, M. Butcher nous livre l’histoire vraie qui se cache derrière la Lettre, de Somerset Maugham. Mrs. Proudlock, qui avait vidé un revolver sur son amant, William Steward, avait été condamnée à mort
               par pendaison. L’indignation publique exprimée dans des pétitions passionnées à la Couronne lui valut d’être graciée. La réputation
               de toutes les femmes blanches de la Fédération était en jeu. « Nous pensons, écrivait le Malay Mail, que nulle part en Grande-Bretagne les Anglaises ne sont plus honorées et respectées qu’ici. » C’était pourtant la présence
               d’Anglaises dans les colonies tropicales qui était responsable des plus grands tourments de leurs compatriotes masculins.
               Elles étaient tentatrices autant que déesses. Lorsque de la chair féminine blanche apparaissait sur les écrans de cinéma de
               Malaya, pour être livrée aux regards salaces d’Asiatiques au sang chaud, le statut des dirigeants britanniques semblait menacé.
               Une femme blanche un peu pompette au club, qui discourait de ses besoins sexuels qu’un mari défaillant et surmené ne parvenait
               pas à satisfaire, était au bazar un sujet de scandale considérable. C’était un monde d’hommes, et un planteur ou un fonctionnaire réaliste aurait dû se contenter d’une camaraderie
               généreusement arrosée de bière, et d’une visite par-ci, par-là à une geisha, ou perampuan jahat. Mais ces hommes sortaient d’assez bonnes écoles, et ils étaient romantiques. C’était la même chose en Birmanie, comme nous
               le rappelle Orwell. Pour les Français, cela se passait mieux.
            

         

         
            La question de savoir si les Français étaient de meilleurs colons que les Britanniques est purement académique, mais ceux
               qui s’établissaient comme planteurs en Malaisie tout du moins (Pierre Boulle, par exemple, et Henri Fauconnier) gardaient
               leur santé mentale grâce à leur culture, et certains d’entre eux (ces deux-là, en tout cas) ont produit de mémorables romans
               tirés de leur expérience de la Malaisie. Les Britanniques, eux, étaient principalement des philistins et ils ont laissé derrière
               eux un héritage de philistinisme. La culture des kampongs est moribonde, et il est peu probable que fleurisse une culture
               urbaine de galeries d’art et d’orchestres. Ce que l’on trouve en revanche et qui est prospère, c’est une société de consommation
               matérialiste, menacée au nord par les communistes, et à l’ouest par l’islam militant des ayatollahs. L’ouvrage de M. Butcher
               traite d’une race de gens qui peut fort bien être étudiée à l’aide de généralités anthropologiques. Il n’y avait pas de place
               pour des individus brillants ou excentriques. Contrairement à Singapour en 1819, la Malaya britannique a été créée dans la
               souffrance par des médiocres courageux.
            

         

      

      
         
            1 « Les Anglais en Malaisie, 1880-1941 : l’histoire sociale d’une communauté européenne dans l’Asie du Sud-Est coloniale. »
            

         

      

   
      

      Hommage à Barcelone

      
         29 octobre

         
            L’un des avantages d’habiter la Condamine de la principauté de Monaco – à mi-chemin entre Monte-Carlo, où se trouve en permanence
               le casino, et Monaco-ville où se trouve fréquemment la princesse Caroline – est que l’Europe est presque littéralement à notre
               porte. La gare de chemin de fer est en haut de la côte, à dix minutes de marche de notre appartement de la rue Grimaldi. On
               peut s’affaler sur la couchette d’un wagon-lit et se laisser doucement bercer de Monaco à Rome ou à Paris. On peut prendre
               le train de midi, qui vient de Milan et arbore les lettres TEE, Trans-Europ-Express, et arriver à Avignon en milieu d’après-midi.
               Puis on monte dans le Talgo espagnol en provenance de Genève pour se retrouver à Barcelone à temps pour dîner tôt dans la
               soirée, c’est-à-dire vers les dix heures du soir (quoique les chauffeurs de taxi barcelonais soient alors à table eux aussi
               et que le dîner tôt dans la soirée puisse se transformer en dîner tardif).
            

         

         
            Aujourd’hui ma femme et moi partons pour ce joyau de la Catalogne, qui est officiellement hors des limites de l’Europe nouvelle
               (la communauté spécialement créée pour combler de bienfaits les grands hommes d’affaires et accabler de méfaits les gens ordinaires à coups de prix élevés et d’inexplicables exportations de montagnes de beurre vers
               la Russie soviétique), mais qui est pour nous la grande ville la plus proche – bien plus proche que notre mère Paris et beaucoup
               plus agréable. Et aussi moins chère, mais plus pour très longtemps. L’entrée de l’Espagne dans le Marché commun se chargera
               de tout cela. L’Espagne exportera à bas prix des oranges vers Israël et en importera très cher d’Islande. Mais, même sans
               parler de perspectives de ce genre, l’inflation est galopante. C’est à la mode, et cela prouve que l’Espagne a atteint le
               premier stade de la condition communautaire européenne. Les années d’isolement du franquisme sont révolues ; l’Espagne, comme
               la Grande-Bretagne, est une monarchie démocratique qui a le regard tourné vers le vaste monde de la culture paneuropéenne,
               c’est-à-dire principalement un américanisme encombrant.
            

         

         
            Nous allons à Barcelone parce que le vieux dirigeant catalan, Josep Taradellas, est enfin de retour d’exil et vient de prendre
               ses fonctions de président du gouvernement régional de Catalogne. Franco avait tué l’autonomie régionale tout comme il avait
               mis en sommeil les langues régionales. L’Espagne était un État fortement centralisé, désyndicalisé, policier – en un mot,
               fasciste. Durant les quinze mois qui ont suivi son arrivée à la tête du gouvernement, le Premier ministre Adolfo Suárez – avec
               l’aide du roi Juan Carlos – a fait parcourir au pays une distance considérable sur la voie de la démocratie. Des prisonniers
               politiques ont été libérés, les partis politiques – y compris le parti communiste – ont été légalisés, des élections parlementaires
               ont eu lieu, ainsi qu’un référendum national. La province de Catalogne ne veut rien de moins que l’autonomie totale, mais
               c’est un désir qui ne peut se situer que dans un avenir lointain ou dans le domaine des rêves irréalisables. Madrid a de bonnes raisons pour ne pas vouloir que la Catalogne devienne une république autonome,
               et nous les aborderons plus tard. Mais arrivons d’abord à Barcelone.
            

         

         
            Ma femme et moi montons la côte avec nos bagages sous un déluge imprévu, mais le trajet jusqu’à la gare est trop court pour
               que nous prenions un taxi. Nos bagages sont légers, c’est-à-dire presque vides : nous pensons faire des achats à Barcelone.
               Mes poches, en revanche, sont lourdes, car bourrées de pesetas. J’ai touché ces dernières il y a quelques mois de mon éditeur
               espagnol, qui les avait déposées pour moi, soigneusement réparties en liasses de billets de mil, à la station balnéaire de Sitges. Ce que l’Espagne avait donné, elle allait maintenant pouvoir le reprendre en échange de
               repas de fruits de mer, de chaussures, de vêtements et de statuettes de Don Quichotte. Nous avons cependant d’autres buts
               que les emplettes et la politique. Nous voulons parler catalan ; nous voulons voir certains tableaux de Picasso et les fantaisies
               architecturales de Gaudí.
            

         

         
            Le train en provenance de Milan a vingt minutes de retard mais, dit le haut-parleur, le temps perdu aura été rattrapé, au
               plus tard, à Marseille. Même si ce n’était pas le cas, cela n’aurait de toute façon pas d’importance : je suis prêt à presque
               tout pardonner aux trains, tant je leur suis reconnaissant d’exister. J’ai pris récemment la décision de ne plus me déplacer
               en avion – pas seulement en raison des arrêts de travail et des grèves perlées dans les aéroports, ou des indignités des contrôles
               de sécurité : je totalise plus d’heures de vol qu’il n’est raisonnable dans une vie et je fais périodiquement un cauchemar
               à propos de ce que Henry James appelait la Chose distinguée. Le train arrive et nous nous rendons au wagon-restaurant. Les serveurs sont toscans et pleins de ce fatalisme empreint d’ironie désabusée que deux mille ans de mauvaise administration ont enseigné à tous les Italiens. Comment ça va
               en Italie ? Si mal, disent-ils, que même les chats quittent le pays. Nous prenons un antipasto, des spaghetti alla bolognese,
               du veau dans une sauce au vin avec des pommes de terre sautées, du fromage, de la tarte aux pommes ; nous buvons du chianti,
               de l’acqua minerale, un espresso, de la grappa. Puis, de retour dans le compartiment, je lis une histoire en catalan :
            

         

          

         
            Van pujar al restaurant a un quart de dues. Hi havia moltes taules buides i pogueren escollir. « Caram, va pensar el senyor
                  Joaquim, jo em creia que estaria ple com un ou… »

         

          

         
            Le catalan est la langue maternelle de quelque huit millions de personnes : on le parle en Catalogne, dans le pays valencien,
               dans une partie de l’est aragonais, aux îles Baléares, en Andorre, dans la province française du Roussillon et dans la ville
               d’Alghero en Sardaigne. La tyrannie de Franco avait signifié l’interdiction de cette langue dans les régions où il pouvait
               l’imposer ; pour les Catalans, l’émancipation de leur langue est presque inséparable de la notion de liberté politique. Il
               s’agit sans nul doute d’une langue importante, et pas seulement pour ceux qui y voient un symbole de ralliement politique.
               Sous une forme ou sous une autre, c’est en quelque sorte la langue non officielle de toute la Méditerranée, et même le monégasque
               qui se parle dans les bars de Monaco-ville a avec le catalan certaines affinités. « Ple com un ou » – plein comme un œuf : l’expression a cours dans toute la région méditerranéenne.
            

         

         
            En Amérique, les jeunes qui daignent apprendre le français ou l’espagnol – que les Catalans n’appellent jamais autrement que le castillan – font la fine bouche devant le latin. Pourtant, si vous n’avez pas quelques connaissances
               en latin, il ne vous est guère possible de trouver accès à la culture de la langue d’oc* que les tyrannies centralisatrices de Madrid et de Paris ont pendant des siècles essayé d’étouffer. Le français de Paris
               est un instrument bureaucratique figé, formalisé, fort enclin aux abstractions et à l’établissement de règles de correction.
               La langue zézayante de Madrid nous a donné Don Quichotte, mais elle tend, comme le français de Paris, vers le figé, le formel, le pétrifié, l’autorité pesante. Nous les appelons,
               de même que le dialecte toscan qui est devenu l’italien, de grandes langues romanes, mais la grandeur est une propriété conférée,
               dérivée du pouvoir politique. La langue parlée par les légionnaires romains a pris bien des formes, qui ont produit des littératures
               presque aussi impressionnantes que celles du castillan et du français de Paris, mais aucune de ces formes n’a jamais été l’instrument
               d’un impérialisme. Essayez donc la zeta castillane à Barcelone – lapi0 au lieu de lapiz1ou θervantès à la place de Cervantès – et vous verrez votre interlocuteur poliment tenter de réprimer un frémissement. J’ai
               vu une fois en Andalousie un prestidigitateur forcé de quitter la scène sous les huées pour avoir dit qu’un tour était fa0il au lieu de facil. Vous ne pouvez pénétrer dans cette Europe romane qui est à l’écart des grandes capitales que par le biais de l’histoire de
               la langue classique que partout les étudiants des universités commencent à dédaigner. En entrant à Barcelone, je dois oublier
               buenas noches et me souvenir de dire bona nit – pas difficile, puisque nous disons good neet dans le Lancashire.
            

         

         
            Nous arrivons à Avignon et attendons le Talgo en provenance de Genève. Je déteste Avignon, où j’ai été une fois plus complètement
               dévalisé que dans aucune autre ville que je connaisse, à l’exception peut-être de Los Angeles. On ne voit pas d’étudiants
               en voyage en cette saison, mais les fantômes en blue-jeans de l’été continuent de hanter la gare. Pourquoi étaient-ils venus ?
               Pour étudier l’architecture, goûter le vin et la cuisine ? Ils buvaient tous du Coca-Cola, lisaient Irving Wallace, étaient
               toujours en route, car ils croyaient au voyage plutôt qu’à l’arrivée. De retour en Amérique, ces gosses continueront peut-être
               d’égrener les noms des villes qu’ils ont visitées – pilules vite avalées, dépourvues de goût, mais dont on se rappelle plus
               ou moins la marque. Nous démarrons. Nous passons bientôt des églises de style baroque catalan et arrivons à la frontière de
               Cerbère. Est-ce le chien qui gardait la frontière des enfers qui lui a donné son nom ? Les passeports* deviennent maintenant des passaportes, et le spectre d’un fascisme grincheux monte à bord avec la police. L’arrêt se prolonge, rapport à un vol de bijoux. Nous
               dînons à la hâte, mais bien : soupe d’asperges, tortilla au jambon (pourquoi les Français revendiquent-ils le monopole de
               l’omelette ?), poulet aux petits pois et aux courgettes, et du vin comme du sang de torero. Pas le temps de prendre un café,
               sauf pour une Américaine qui hurle que sinon elle en mourra. Et puis c’est Barcelone. Pas de queue disciplinée pour les taxis,
               et pas de taxis non plus. « Caram », proféré-je, en bon catalan. Nous arrivons finalement à l’Avenida Palace Hotel : le bain, le lit, la télévision. Gary Cooper
               jure en bon castillan, « Caramba ». Ce n’est pas demain la veille que Barcelone se mettra à la technique du doublage en catalan. Bon sang, ils sortent de quarante
               ans de Phalange : la libre détermination culturelle, ça ne vient pas du jour au lendemain.
            

         

      

      
         30 octobre

         
            C’est dimanche, mais nous sommes levés de bonne heure. Entre l’hôtel et le Comedia Cinema se trouve un bar-cafétéria appelé
               le Self Comedia. Ce « self » est une grande importation européenne, et le « service » est sous-entendu. À Paris, il y a un
               restaurant nommé le « Self Grill », ce qui, si l’on excepte le cas de saint Laurent, semble pousser les choses un peu loin.
               Sur la porte qui mène à la cafétéria s’allonge une queue fantasque de vedettes de cinéma, un plateau à la main – Karloff,
               Chaplin, Marilyn, Groucho, Gable. Le barman, et le reste de l’Espagne avec lui, tient l’art de Groucho en haute estime. Pour
               les phalangistes, le seul nom de Marx était un appel à l’insurrection, mais ils ne parvinrent pas à empêcher les irrésistibles
               frères d’entrer. Ma première tentative un peu longue en catalan – ou encore pan-Med, ou latin torturé – est le récit à l’intention
               du barman d’un déjeuner que j’avais pris avec Groucho à Cannes ; je parle de la façon dont il s’était dirigé à souples enjambées
               vers les toilettes (il n’y a pas de terme hispanique pour décrire sa démarche ; j’ai dû mimer) comme il le faisait à l’écran,
               du cadeau qu’il m’avait fait d’un cigare Romeo and Juliet que je conservai jusqu’à ce qu’il tombât en miettes. Ensuite, quelque
               peu attristés, nous partons vers la cathédrale. Serait-il à propos de prier pour le repos de l’âme de Groucho tandis que le
               prêtre dit la messe en catalan ? Probablement pas. Le catalan appartient à la Catalogne et exclut les étrangers. Je me sens
               un peu mal à l’aise à cette idée, spécialement dans un temple de l’Église universelle. On ne peut être complètement en faveur de l’exclusion des étrangers.
            

         

         
            Derrière le gothique élancé de la cathédrale, commandant tout le Barrio Gótico, se trouve la Plaza Nueva, où l’on peut admirer
               un Picasso en plein air en lui donnant pour cadre une paire de colonnes romaines solitaires. Picasso, qui a commencé sa carrière
               à Barcelone, a décoré la façade du collège des Architectes d’une frise de rois, d’enfants et de cavaliers, dans le style enfantin
               de l’artiste ultrasophistiqué. « Salvador Dali », lance un passant obligeant. La manière « sgraffite » de Picasso cadre bien
               avec les inscriptions politiques anonymes sur les murs voisins. Les Barcelonais sont de grands graffitistes. Et ils trouvent
               aussi de bons slogans, viva el rey, a écrit quelqu’un, et un autre a ajouté : pocos dias. La disparition de la violence des Phalanges franquistes a ouvert la porte à la violence démocratique : il y a des viols à
               Barcelone de nos jours, et la réponse du nouveau feminismo est : contra violacion castracion.

         

         
            Nous marchons sur les Ramblas, l’enfilade de larges avenues qui mène à la mer, encombrée de promeneurs à midi, remplie de
               fleurs, d’oiseaux en cage et de kiosques à journaux. Comme on pouvait s’y attendre, l’ère nouvelle de liberté n’a pas donné
               lieu à une éclosion de périodiques consacrés à une pensée libre, mais à une explosion de grossières publications sur le sexe.
               Il y a des nus en couverture ; à l’intérieur, des photos sans complexes d’adolescents espagnols qui se livrent à la fornication
               en plein air, jeans bien baissés à cet effet ; des articles comparant la sexualité de la femme espagnole et celle de ses sœurs
               vivant dans des démocraties plus anciennes. On chercherait en vain la Catalogne libre d’Orwell ; les Barcelonais ont oublié leur vieil ami britannique et se sont pris de goût pour des Américains neutres tels
               que Harold Robbins. Du temps de Franco, les couvertures des revues montraient des chatons enrubannés et des petites filles en robes de premières
               communiantes ; le nouveau journalisme populaire a gagné en franchise mais perdu en décence. Les Barcelonais ont découvert,
               en même temps que la démocratie, les délices du cinéma porno soft. Je n’aurais jamais imaginé de voir la Pamela du grand Samuel Richardson transformée en film érotico-historique, et c’est pourtant bien ce qui passait cet été à Sitges,
               en plein air, devant un public où les femmes riaient nerveusement là où leurs sœurs américaines n’auraient fait que bâiller.
               Le sexo est une nouveauté ; les dernières interviews de chanteuses pop nymphomanes et de toreros homosexuels font haleter les lecteurs ;
               tous les hommes ont le dernier numéro d’lnterviu à la couverture mamelue, dans leur porte-documents. Mais, sur les plazoletas du Barrio Gótico, c’est une tradition plus chaste que l’on défend chaque jour à midi – la danse appelée sardane, dans laquelle
               des jeunes gens et des jeunes filles forment un cercle et, bras levés, se tiennent par la main, pour gambader avec une vigueur
               tranquille sur une musique aux accents de flûte de Pan.
            

         

         
            Les Ramblas, qui s’étirent depuis la statue d’un Christophe Colomb au regard tourné vers la mer jusqu’à la Plaza de Catalunya,
               forment une belle et large avenue verdoyante, idéale pour le paseo – la promenade-exhibition du soir – mais Barcelone est partout friande d’avenues plantées d’arbres. C’est une ville aux rues
               d’un ferme tracé et à l’architecture contemporaine très satisfaisante. Lorsque surgit un centre commercial, sa façade s’orne
               avec goût d’abstractions géométriques de style aztèque. Aucun architecte n’ose aller trop loin dans la voie du morne empilement
               de cubes ni dans celle du néobaroque tarabiscoté : il a en guise d’avertissement derrière lui et devant lui, pour ne pas dire au-dessus de lui, l’exemple de Gaudí.
            

         

         
            Après le déjeuner, sous une averse soudaine, nous allons voir le chef-d’œuvre de Gaudí – l’église, toujours inachevée, de
               la Sagrada Familia, ou Sainte Famille. Il n’y a rien de semblable au monde. C’est du fantasque à la Disney haussé au niveau
               d’une noblesse pleine d’élan. C’est un concept métaphysique humanisé par des crochets et des pompons. C’est du gribouillis
               et du mysticisme, du visionnaire et de la fantaisie, un rêve évanescent forgé et figé dans une solidité sempiternelle. New
               York connaît Gaudí : elle a même une association d’Amigos du grand génie fou sain d’esprit. Il est probable qu’il n’aurait
               pu naître qu’en Espagne ; et très vraisemblablement à Barcelone seulement.
            

         

         
            Gaudí commença la cathédrale en 1884, et les travaux étaient toujours en cours lorsqu’en 1926 il fut renversé par un tramway
               et mourut. Une des difficultés qui ont empêché l’achèvement du bâtiment vient de ce que Gaudí se refusait à faire des plans
               in toto : il abordait son œuvre plutôt à la manière d’un romancier, laissant de nouveaux concepts s’épanouir au fur et à mesure qu’il
               avançait, et même ses proches collaborateurs n’ont pas été capables après sa mort de deviner quelle était sa vision définitive.
               L’Espagne, tout le monde le sait, est un pays catholique – et même autrefois d’un catholicisme très agressif –, mais Barcelone
               s’adonne depuis longtemps au républicanisme, au socialisme, à l’anarchie et à d’autres formes diverses et variées d’impiété,
               de sorte que c’est un genre de fierté très ambigu qu’inspirent ces tours aériennes et les façades fleuries de sculptures dont
               elles s’élancent comme des hosannas visuels. Mais jamais dans toute l’histoire de l’architecture ecclésiastique n’y a-t-il
               eu création aussi idiosyncratique, excentrique même, et la collusion collective autour de cette hymnographie de pierre et de béton est facilement excusable : Gaudí était un des grands
               hommes de Barcelone, et c’est là une de ses grandes œuvres ; nous ne partageons pas sa foi, mais nous le laissons danser dans
               notre ciel ; Barcelone est la ville de l’individualisme énergique, et il est toujours possible de voir là le véritable credo
               de Gaudí. De plus, son œuvre est en majeure partie profane.
            

         

         
            Il nous faut remettre à plus tard une visite à l’un des Gaudí profanes les plus vastes – le parc Güell – mais nous pouvons
               au moins nous remplir les yeux de la Casa Batlló, avec ses balcons qui ressemblent à des masques de carnaval, ses tuiles lézardesques,
               sa petite tour d’ogre, ses baies au deuxième étage encadrées de vulves de pierre. Le sobre rectangle est honni par Gaudí ;
               la pierre la plus dure doit paraître molle et, plus encore, comestible. Des murs crépis sont parsemés de grosses pièces de
               monnaie féeriques, des piliers imitent des branches, des rebords de pierre gouttent comme des stalactites. Comestible sera toujours un des mots clés pour Gaudí. Les grandes tours de la Sagrada Familia sont de longues gaufrettes enroulées,
               foraminées, croustillantes, surmontées de pinacles de sucre croquant. Cela suffit, ou c’est trop, comme disait Blake.
            

         

      

      
         31 octobre

         
            C’est la veille de la Toussaint, Halloween en Anglo-Amérique, le jour des Morts ici. Les rues fourmillent de vivants, et l’on
               se demande s’il existe un type physique catalan. Il y a autant de femmes minces et sévères aux cheveux éclaircis de mèches
               blondes que de flamands ou flamencas maquillées, au teint crémeux et aux hanches larges : on pourrait être à New York, si ce n’était la courtoisie et la bonne humeur. Nous prenons un taxi pour nous rendre
               dans un endroit qui nous semblerait être hors de la ville, mais quinze kilomètres plus haut dans les collines nous sommes
               encore dans les limites de la cité. Le chauffeur du taxi est andalou – il dit E’pañole’ pour Españoles – et il est venu en Catalogne parce que c’est là que les Espagnols qui veulent travailler viennent toujours : le reste de
               l’Espagne, dit-il, est d’une paresse indécrottable. Il nous amène au Tibidabo, en haut de la sierra de Collcerola, d’où l’on
               a une vue de toute la ville et de la mer derrière elle. Nous aurions aussi pu monter jusqu’ici par le funiculaire près de
               la statue de Colomb. Le nom Tibidabo vient de la promesse faite à Pierre par le Christ dans la Vulgate : Tibi dabo clavia regni caelorum, ou « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux ». Pour justifier l’appellation religieuse d’un parc d’attractions profanes
               – grande roue, immense tape-cul en Meccano, musées, observatoire, bars – on y a construit le grand Templo Expiatorio de España
               (une suggestion qu’il y a toujours de la culpabilité sous la gaîté) surmonté d’un Christ aux bras tendus comme des ailes vers
               la mer et la ville.
            

         

         
            Je commence à comprendre à présent la nature de l’orgueil catalan. L’énergie créatrice qui a pu produire un Tibidabo n’est
               pas ce que le monde ignorant appellerait une qualité typiquement espagnole, et les Catalans, à tort ou à raison, considèrent
               celle-ci comme un fruit très rare sur la terre ibérique. Ils ne veulent pas que leurs réalisations à eux soient intégrées
               à la gloire espagnole générale, et voir Madrid montrer la Catalogne en disant : « Voyez ce que les Espagnols peuvent faire. »
               Les Espagnols ne peuvent pas le faire, disent les Catalans, mais les Catalans, si. Notre chauffeur de taxi andalou est d’accord.
               Que trouve-t-on dans le Sud ? Des corridas, des gratteurs de guitares, de l’architecture islamique, des mañanas pas rasés, et c’est tout.
            

         

         
            Si le Tibidabo est étonnant, Montjuich, lui, est merveilleux. Je pense que ce nom catalan est l’équivalent de Montjoie ou
               Mount-joy, autrement dit, le Paradis, et, tout comme le paradis, il est en dehors de l’espace et du temps. Car une cité complètement
               artificielle appelée le Pueblo Español a été construite pour l’Exposición Internacional de 1929, et là vous pouvez littéralement
               vous promener à travers l’Espagne tout entière, si par Espagne vous entendez non pas des parcours poussiéreux à dos d’âne
               mais les cultures, les cuisines, les architectures de toutes les provinces espagnoles. Il y a aussi le Museo de Arte de Cataluña,
               qui démontre avec conviction que la peinture et la sculpture catalanes remontent à fort longtemps, autonomes, indigènes, formant
               une ligne droite des christographes de style byzantin à Miró et Picasso. Cette fierté qu’inspire une culture ancienne et ininterrompue
               a, bien entendu, de profondes implications politiques.
            

         

         
            Un peu plus tard, c’est de cela que nous discutons devant des cruches de sangría avec Mario Muchnik, d’origine russe mais
               fils de l’Argentine. Il a publié un livre sur ce qu’il pense de Michel Ange, et j’ai fourni la préface. L’Espagne, de nos
               jours, fourmille d’exilés sud-américains : le vieux mythe de la terre promise occidentale et de la mère patrie corrompue se
               retrouve inversé. Mario dit la même chose que tout le monde ici : que le désir d’indépendance totale de la Catalogne, fondé
               sur son histoire, sa langue, sa culture, ses réalisations et son potentiel industriels, sera probablement frustré parce que
               Madrid ne peut pas se permettre de voir faire virtuellement sécession la province qui produit une si grande partie de la richesse
               espagnole. Ce serait comme si le Lancashire du xixe siècle avait coupé les ponts avec Londres, ou si la New York d’aujourd’hui se déclarait indépendante. Une certaine dose d’autonomie,
               soit, mais on n’ira jamais jusqu’au bout.
            

         

         
            Dès 1289, la Catalogne a eu son propre gouvernement, la Généralité. L’occupation castillano-française de 1714 y mit un terme
               pour un temps. Des efforts pour son rétablissement se poursuivirent jusqu’à ce que l’idée d’un gouvernement indépendant fût
               brutalement anéantie par le generalissimo Franco en 1938, opération complétée par l’exécution de plusieurs dirigeants catalans.
               L’honorable Taradellas partit pour l’exil, en compagnie d’autres membres survivants de la Généralité, et dut attendre à Saint-Martin-le-Beau,
               en France, jusqu’à cette année, l’annus mirabilis de négociations cordiales et fructueuses avec le Premier ministre Suarez. La Catalogne est, en fait, revenue à la situation
               de 1932, quand le Parlement espagnol à Madrid avait voté à 334 voix contre 24 pour une assemblée catalane quinquennale, un
               chef de l’exécutif élu et la coexistence du catalan et du castillan. Un Estatuto de autonomia para Cataluña – voilà qui n’a pas l’air mal. Mais Mario Muchnik hoche dubitativement la tête. La Catalogne sera comme le pays de Galles
               – eisteddfodau2 et poteaux indicateurs en langue régionale. L’autonomie au sens strict signifie le pouvoir de faire totalement sécession,
               peut-être en compagnie du Roussillon si la Catalogne pouvait le persuader de se séparer de la France pour se joindre à l’union
               catalanophone. De plus, la Catalogne va bientôt connaître un problème de direction politique. Taradellas est un vieil homme
               (né en 1899) qui n’a jamais eu de véritable expérience du pouvoir. Le pays n’a eu aucune possibilité de former des dirigeants. L’optimisme politique est mort dans les années trente, et pas seulement en Catalogne.
            

         

      

      
         2 novembre

         
            Tournée des boutiques – vêtements, chaussures, cuir. La haute couture barcelonaise n’a à souffrir d’aucun complexe d’infériorité
               vis-à-vis d’un Paris fanfaron. Le nom de Berhanyer n’est-il pas au moins l’égal de celui de Saint-Laurent ? Les boutiques
               sont superbes, le service courtois et efficace. Mais moi qui suis un fumeur sérieux, je remarque une sévère pénurie de bureaux
               de tabac. Des enfants installent des caisses à savon dans les petites rues et vendent des Panatelas et des Lucky Strikes volées.
               Barcelone tolère les fumeurs mais ne semble pas les encourager.
            

         

         
            Visite au Museo Picasso, après un déjeuner non loin de la rue où il a peint certaines des Demoiselles d’Avignon. Nombre de ses admirateurs continuent à croire que ces jeunes femmes venaient de la ville française. C’est inexact : elles
               habitaient la Calle de Aviño. Picasso a peint ses premières œuvres à Barcelone et gardé contact avec la ville au cours de
               toute sa longue vie. La galerie couvre toutes les périodes et réserve quelques surprises embarrassantes, comme une sentimentale
               Première Communion (1896) et une anecdote académique (1897) intitulée Cienca y Caridad (femme malade au lit, docteur – ciencia, la science – lui prenant le pouls ; religieuse – caridad, l’amour ou la charité – lui présentant une tasse roborative de quelque chose). Puis viennent les bleus et les rouges éclatants,
               les fruits à la Cézanne, les artistes de cabaret dans le style de Toulouse-Lautrec, les physionomies en désordre, les taureaux,
               les colombes, les meniñas. Les meniñas sont à proprement parler des membres de la suite de la famille royale espagnole. Picasso utilise ce terme pour désigner une
               charade à la Vélasquez assez reconnaissable avec révérences en jupes larges et plusieurs têtes carrées rouge et jaune avec
               des points pour les yeux.
            

         

         
            La cuisine. Barcelone est un bon endroit pour manger. J’ai dégusté de la butifarra con judías – haricots et saucisse –, des habas a la catalana – des haricots plus bruns et plus larges dans une sauce riche avec toute une variété de morceaux de porc en tranches épaisses
               – et de la paella a la marinesca – du riz avec des olives, du citron, des moules et de gros bouquets. Il existe de bizarres boutiques à l’écart des rues principales
               où vous pouvez vous faire servir un plat de fruits de mer frais grillés au charbon de bois, suivi par un plat de viandes grillées
               – poulet, bœuf, agneau. Le meilleur dessert est la crema catalana – une crème au lait avec beaucoup d’œufs recouverte d’une pellicule cristallisée de caramel. Ce soir nous voyons Jorge Edwards,
               diplomate et écrivain chilien. Son Persona non grata fait un portrait dévastateur de Cuba, et j’aimerais qu’il traduisît un de mes livres. Ce livre vient juste de sortir en français,
               mais pas en anglais. C’est le seul que j’aie conçu pour une langue romane et il ne correspond pas, dans sa langue originale,
               exactement à ce que j’ai voulu écrire. Nous allons dîner dans un restaurant aragonais près de l’endroit où est né Joan Miró
               et de l’hôtel Oriental où a séjourné George Orwell. Edwards (dont le grand-père était un aventurier britannique, probablement
               gallois, de l’espèce qui a contribué à bâtir l’Amérique du Sud) est accompagné d’une blonde merveilleusement séduisante, férocement
               catalanophone, qui préférerait encore écouter du français que du castillan. Nous buvons – lui avec nostalgie – un vin jaune
               sec et clair, qui ressemble aux vins chiliens. Il prend du calamar cuit dans son encre, mais il est le seul. Nous discutons
               de l’avenir du catalan.
            

         

         
            La meilleure façon d’encourager l’émergence d’une littérature catalane nouvelle est de traduire dans cette langue. Les professeurs
               de catalan à l’université, qui sont aussi des poètes catalans, traduisent les auteurs grecs et latins en catalan. Je suis
               ravi d’apprendre qu’il existe une traduction catalane de l’Ulysse de James Joyce. Quand je déplore longuement, haut et clair, la mort du dialecte du Lancashire, je ne m’écarte pas vraiment
               du propos. Je crois que la littérature mondiale en est arrivée à un point où elle a besoin d’un retour vers les petites langues
               non officielles. Regardez Hugh MacDiarmid, peut-être le plus grand poète moderne. Il a appris seul la langue écossaise, le
               lallans, la langue de Robert Burns, et des imbéciles voient là un geste de repli plutôt que d’ouverture. Qui a été le plus
               grand poète italien du xixe siècle ? Belli, qui écrivait dans le dialecte des rues de Rome. L’intérêt d’écrire en lallans, dans le dialecte du Lancashire,
               en romanesco ou en provençal, est que l’on peut échapper aux abstractions qui pèsent de plus en plus lourd sur les grandes
               langues officielles centrales. En Angleterre, la possibilité d’utiliser les dialectes s’est évanouie pour toujours. On me
               pardonnera dans un poème ou un roman un mot comme kecks pour pantalons ou oxters pour aisselles, mais qui lirait un livre écrit dans le dialecte du Lancashire ? Les habitants du Lancashire ? Non, ils parlent
               la langue mais ne lisent pas. Si le catalan est enseigné dans les écoles – ce qui n’est pas le cas des dialectes anglais –
               cela créera l’infrastructure d’un public pour les Cervantès ou Ibañez catalans à venir.
            

         

         
            En retournant à la voiture, nous passons à nouveau sous la fenêtre d’où Orwell avait, dans sa chambre d’hôtel, assisté aux combats sur la Plaza del Rey. Edwards remarque tristement que l’Orwell de Catalogne libre n’a rien à apporter aux temps nouveaux. On trouve Hemingway partout dans les kiosques, mais pas Orwell. Hemingway a-t-il
               jamais fait plus pour l’Espagne que d’écrire sur les corridas et se saouler à Pampelune ? Orwell fut blessé à la gorge pour
               la Catalogne, et au cœur aussi. L’histoire est toujours injuste.
            

         

      

      
         3 novembre

         
            Déjeuner avec Paco Porrua, mon éditeur, un autre exilé argentin. Nous mangeons à Los Caracoles, qui non seulement sert des
               escargots mais les arbore, sculptés sur ses balustrades et jusque dans la forme de ses petits pains. C’est un restaurant où
               vont tous les touristes. Le patron est un « personnage » polyglotte, et les murs sont couverts de photographies dédicacées de Marlène Dietrich, Vittorio Gassman,
               et bien sûr du grand héros hispanique Hemingway. Ma femme prend une zarzuela, qui est une anthologie très complète des fruits
               de la mer, Paco, de la paella, moi un grand morceau de taureau grillé, coriace et succulent. Toujours lancé sur les langues
               mineures, je décris ma rencontre avec Borges à l’ambassade d’Argentine à Washington D. C. où, devant de vigilants officiels
               complètement médusés, nous avons parlé anglo-saxon. Barcelone, et pas seulement le vin, m’enivre. Les marges culturelles m’obsèdent ;
               je rêve d’un nouvel empire latin qui s’étendrait de l’Atlantique aux Alpes, avec la langue d’oc* qui, sous une forme ou sous une autre, présiderait à une renaissance des troubadours et des cours d’amour.
            

         

         
            Mais le métier de Paco Porrua est de promouvoir l’impérialisme castillan – même si l’espagnol parlé d’Argentine est dérivé de l’andalou. Il publie des livres en Amérique latine ainsi qu’en Espagne et remercie le ciel de travailler
               dans une langue importante. Les vilenies impériales passées continuent de rapporter d’abondants dividendes aux éditeurs hispanophones et anglophones,
               et même peut-être à certains auteurs. Aucun éditeur ne pourrait survivre grâce au seul catalan. Quelle gloire dans le rayonnement
               mondial de l’espagnol, comme de l’anglais. Le portugais, lui aussi, s’est étendu, mais Lisbonne n’a pas eu de chance. C’est
               le brésilien qui est devenu la langue principale, et le portugais métropolitain n’est plus qu’un dialecte. Si je publie un
               livre à Rio, je ne peux pas publier la même version à Lisbonne – trop de nuances séparent les deux langues. Mais l’espagnol
               est partout l’espagnol. Le catalan ? Un jouet politique, sans avenir littéraire (c’est-à-dire sans avenir dans l’édition).
               Le monde des affaires a parlé ; on ne peut pas aller contre l’économie.
            

         

         
            Plus tard dans la journée nous prenons un verre avec Alfonso Quintá Sadurni, journaliste barcelonais éminent, chef de la branche
               catalane d’El País, et lui-même natif de Barcelone. Il connaît trop bien sa ville et ses concitoyens catalans pour porter sur l’avenir un jugement
               irréaliste, et il connaît également la richesse industrielle de la province – l’acier, les textiles, bientôt du gaz naturel ;
               il sait qu’il est fort improbable que la Catalogne soit autorisée à disposer de ses propres richesses à son seul profit. D’ailleurs,
               ce sont les riches eux-mêmes qui en disposent. Depuis 1960 l’Espagne se rapproche à grands pas du peloton de tête des puissances
               industrielles européennes. Il y a ici beaucoup de capitalistes millionnaires, et ils soignent leurs intérêts comme le leur
               a enseigné la grande ploutocratie américaine. Il n’y a pas d’impôts directs – légalement ils existent, bien sûr, mais tout
               le monde s’arrange pour ne pas en payer –, ce qui profite de façon disproportionnée aux riches. Il est difficile d’être radical
               comme avant la guerre. Il y a alentour trop d’exemples des choses effroyables qui arrivent quand on devient un État socialiste.
            

         

         
            « Il y a quelque chose de drôle à propos de Franco, dit Alfonso Quintá Sadurni. C’est comme si, en tant que personnalité,
               il n’avait jamais existé. Vous, les Britanniques, conservez une image très distincte de Churchill, mais Franco a simplement
               été vaporisé, il est devenu, pour parler comme Orwell, une non-personne. » Et le roi ? Le roi est une personnalité plus complexe
               qu’on ne le croit généralement. Cet accident dans sa jeunesse, quand il a tué son frère en manipulant un fusil, l’a conduit
               dans des labyrinthes psychanalytiques et des explorations intérieures qui cadrent difficilement avec l’image du monarque constitutionnel
               signant tout sans discuter. Il a ses idées à lui ; les circonstances l’ont forcé à mettre ces idées en place, au cours d’un
               processus très douloureux. Le fascisme est-il vraiment mort ? Le fascisme n’est jamais vraiment mort. Tant que vous avez une
               armée et une police formées aux méthodes d’une autorité facile et brutale, le brouet du fascisme frémit toujours sur le fourneau.
               Quel est votre sentiment sur l’Église ? Alfonso Quintá Sadurni répond qu’il n’a pas de sentiments très forts, ni dans un sens
               ni dans l’autre. Le grand bras droit spirituel du fascisme a perdu son punch. Sa dignité intellectuelle a disparu en même
               temps que son pouvoir d’oppression. Le catalan étant devenu une des langues vernaculaires permises depuis Vatican II, les
               églises peuvent être considérées comme des cellules actives du nationalisme catalan. Je lui rappelle ce qu’il m’est une fois
               arrivé de voir pendant la guerre – une statue de la Vierge Marie revêtue de l’écharpe d’un capitaine général de l’armée franquiste. Ces jours-là sont bien révolus, pense-t-il, dubitatif.
            

         

         
            Barcelone a conservé son Avenida Generalissimo après la mort de Franco. Elle va maintenant devenir l’Avenida Taradellas. Mais
               le sinistre nom fasciste ne semblait gêner personne. Pour les jeunes, Franco a la même espèce de réalité que la marâtre de
               Blanche-Neige. Avenida Gengis Khan. Avenida Attila el Huno. Le nom ne va pas vous mordre. 
            

         

      

      
         4 novembre

         
            Une journée chargée. Il nous reste encore beaucoup à voir à Barcelone, et il y a aussi l’opération compliquée qui consiste
               à nous procurer des billets de retour pour Monaco. On ne peut pas les acheter à l’agence Cook, ni même aux bureaux de la direction
               des chemins de fer. Il faut se rendre à la Estación del Norte – même si l’on va quitter l’Espagne par la Estación de Francia –
               pour trouver là un policier armé qui protège de petits bureaucrates prêts à vous aboyer après, comme si voyager était encore
               quelque chose d’illégal ou de vaguement suspect. Nous nous adressons à un guichet, d’où un aboiement nous renvoie à un deuxième,
               pour espérer ensuite pouvoir acheter un billet à un troisième. Lorsque le billet est finalement rempli – sans grand enthousiasme –
               il y a au moins dix copies carbone. Je m’enfuis en serrant dans mon poing ma récompense, craignant d’être rappelé pour apprendre
               son annulation par une Phalange soudain ressuscitée. Nous nous replongeons, avec soulagement, dans la cité moderne.
            

         

         
            Et dans l’ancienne aussi. Il y a le Musée historique de la ville, par exemple, avec ses bustes de l’impératrice Agrippine et d’Antonino Pio, et la cathédrale, avec son christ noir de Lépante, et la Basílica de la Merced, avec sa statue
               du xive siècle de Notre-Dame de la Miséricorde portant couronne, qui est la patronne de Barcelone – même si, comme dans la plupart
               des vieux ports maritimes, on la confond parfois avec la déesse Vénus. Et caetera. Il y a beaucoup à voir, mais notre dernier
               rendez-vous touristique se doit d’être avec Gaudí, le vénérable patron mythique, ou l’incube, de Barcelone. Nous allons au
               parc ou Parque Güell, dont Gaudí mit quatorze ans (de 1900 à 1914) à ériger ou exsuder les fantasmes architecturaux.
            

         

         
            Un pavillon de conte de fées pour le concierge, hérissé de pointes, de mamelons, et d’oreilles de renard. Les surfaces sont
               des puzzles ondulants de galets assemblés. Les escaliers sont azurés et dorés comme au sortir d’un rêve et placés sous la
               garde de dragons baveurs. Il y a des colonnades aux plafonds boursouflés de gros furoncles, percés par des piliers à multiples
               facettes ; des sièges de pierre comme des chemins de fer circulaires, dont les dossiers sont des kaléidoscopes figés ; des
               viaducs imitant des cavernes, des colonnes et des toits en écailles de dragon horripilés de pierres plantées sur de la brique.
               C’est un parc énorme, autrefois propriété de la riche famille Güell, à présent terrain de jeux public. Mais on n’y joue pas ;
               on boit du café noir et du Fundador en contemplant, ébahi, les arabesques du cerveau de Gaudí.
            

         

         
            Barcelone de nuit, avec ses fontaines qui crachent rageusement le feu sur la Plaza de Catalunya. Il reste bien peu de grandes
               villes au monde où l’on peut se promener sur les avenues de nuit sans trop de peur. Le viol et le vol existent dans la ville,
               mais celle-ci ne se contente pas de hausser les épaules : consternée de voir ainsi souillée l’image qu’elle a d’elle-même,
               elle lutte souvent contre les malfaiteurs avec beaucoup d’astuce – elle utilise par exemple des femmes policiers appâts pour les violeurs – et cependant
               elle n’a pas l’air d’une ville livrée à des gendarmes armés et fanfarons. La « réparation des injustices » faisait partie
               de la litanie de louanges que Cervantès, par la bouche de son ingenioso hidalgo, avait déversée sur la cité. Nous prenons notre dernier dîner à la Carballeira, dans une rue proche du port qui regorge d’horlogeries.
               Des millions de montres à vendre, des briquets également, mais pas un seul cigare. La Carballeira n’est pas à la hauteur de
               sa réputation. Mon assiette de jambon est striée de veines de gras blanches comme si Gaudí l’avait dessinée. Le poisson grillé
               flotte dans l’huile. Mais on m’apporte un très bon helado à la vanille, de la glace imbibée de whisky. Il y a, je le vois trop tard, un estofado de toro sur le menu, et je me demande si cela a quoi que ce soit de commun avec le son-of-a-bitch stew (pénis, testicules et tout le reste, arrosé de bloody mary) que j’ai découvert dans le Montana.
            

         

      

      
         5 novembre

         
            Le train pour Avignon part à 10 h 15. Un bureaucrate chargé d’ans nous attend devant nos places retenues, pour nous annoncer
               qu’une erreur a été commise au bureau des réservations (quel terrible châtiment leur est promis ?) et qu’il nous faut payer
               mille pesetas supplémentaires. Puis nous démarrons, bien à regret. Il serait faux de dire que nous remportons avec nous une
               certaine nostalgie pour l’Espagne chez la princesse Caroline ; il s’agit plutôt du sentiment que l’Europe méridionale est
               ici en train de se faire à nouveau et qu’il ne nous est pas permis, sauf de façon très lointaine, d’y participer. Barcelone
               n’a pas besoin de résidents étrangers : il y a bien assez de réfugiés sud-américains pour prendre les places qui restent. Mais ma
               femme et moi sommes à la recherche d’une ville depuis 1968, date à laquelle j’ai décidé que Londres n’était plus une ville
               pour moi. Nous avons essayé Malte et avons été épouvantés par une censure qui m’empêchait d’exercer mon métier ; Rome, et
               Rome a explosé dans un accès de prix élevés, de violence et de vols plus nombreux que ne peut en tolérer une personne civilisée ;
               Monaco, suffisamment sûre pour y élever un fils, mais philistine en dépit de son prince éclairé ; New York, mais vous avez
               tous entendu parler de New York. J’en ai assez de passer mes soirées à regarder la télévision, et j’ai besoin de quelque chose
               de plus que le cliquetis perpétuel de ma machine à écrire pendant la journée. Barcelone offre le genre de riche vie diurne
               et nocturne que l’on associait autrefois avec Paris. Appelez-la le Paris de la Méditerranée et vous ne vous tromperez pas
               de beaucoup. Elle n’est pas prisonnière de l’Espagne, mais libre de régner sur la culture multiple de cette mer du milieu
               dont nous sommes finalement tous issus. Le découvreur de l’Amérique est debout sur son piédestal, le regard tourné vers la
               mer, et se demande où sont les Américains.
            

         

      

      
         
            1 Le mot lapiz signifie crayon. Le symbole phonétique 0 désigne la zeta castillane ou le th sourd anglais, son qui n’existe pas en catalan.
            

         

         
            2 Festivals artistiques annuels au pays de Galles.
            

         

      

   
      

      Cette douce ennemie

      
         Je vis à Monaco, autant dire en France, depuis deux ans. Le français est la langue que j’utilise dans mes contacts quotidiens
            avec les commerçants, les bureaucrates et la police, mais j’évite la langue, et donc les contacts, autant que je le peux.
            Je me pelotonne au-dessus de ma machine à écrire qui, quoique allemande, ne dégorge que de l’anglais, comme au-dessus d’un
            feu de bois de poirier du Sussex ou d’un poêle à gaz à Camberwell. Et pourtant le français est ma seconde langue ; je le connais
            depuis quarante-cinq ans. Je tente de m’expliquer mon rejet, apparemment volontaire, d’une partie de ma culture et de mes
            outils de communication, rejet qui ne se traduit pas seulement par une restriction de l’usage du français mais aussi par un
            refus de le comprendre quand d’autres le parlent. Je regarde la télévision française et réduis les voix à un babillage nasal
            inintelligible. Pourquoi ?
         

      

      
         Cela pourrait avoir un rapport avec la nature même de la langue, qui, me semble-t-il, a quelque chose de morbide. Le mot latin
            aqua est devenu en italien acqua et en espagnol agua, mais en français il a donné eau* (le mot dont l’homme de l’Administration des Eaux dans Nicholas Nickleby se gaussait avec raison). Eau* est une simple voyelle, on ne peut trouver mot plus court, mais j’ai l’impression que si les Français avaient pu le tronquer davantage, ils l’auraient fait. Les mots français sont le
            plus complètement français quand ce sont des monstres qui ont une tête mais pas de queue. J’ai participé à une émission de
            télévision à Paris avant Noël, et il m’a fallu transformer Jésus-Christ en Jésu’ Cri. J’ai remarqué ce procédé de raccourcissement
            dans les pubs du Lancashire, mais seulement avec le mot pint1, qui évolue de pin’ à pan jusqu’à ne plus être qu’un pa nasalisé. En français, à moins qu’ils ne se terminent par un e préservateur, tous les mots ont tendance à être avalés, exactement comme la pint en question.
         

      

      
         Quand j’étais petit garçon, on pouvait entendre la différence entre parlé et parlais*, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il y avait autrefois deux sortes de son o, mais ils n’en feront bientôt plus qu’un seul. Le français parlé est bien plus proche de l’eskimo, avec tous ses mots agglutinés
            comme des têtes de crevettes congelées, qu’il ne l’est de l’italien ou de l’espagnol, où tous les sons sont clairs et où les
            terminaisons claquent aussi nettement qu’une boucle de ceinture. Le général de Gaulle a été le dernier francophone à parler
            en public lentement et distinctement. Aujourd’hui, c’est le babillage nasillard qui règne en maître.
         

      

      
         Les Anglais ont toujours eu du mal à parler français, car ils n’ont jamais pu prendre vraiment au sérieux ces drôles de nasales
            et ces voyelles d’avant arrondies – comme dans feu, cœur, bleu, pu, cru*. La langue est à présent plus difficile à parler que jamais, et les Français sont sans pitié pour ses locuteurs maladroits.
            Aucun des journalistes qui viennent m’interviewer ne surveille son débit ou son vocabulaire dans l’intérêt du pauvre étranger
            que je suis. Que je fasse, comme cela m’arrive fréquemment, une erreur de genre, et mon interlocuteur frémit, comme si je
            lui offrais une bonne tasse de thé bien fort. Les gens, pensent les Français, devraient savoir le français ; c’est la langue
            des origines, qui est plus ancienne même que le latin ; c’est la langue de la culture et de la logique. Si vous ne la connaissez
            pas bien, vous feriez mieux de ne pas la connaître du tout. Les Italiens sont différents : ils prennent votre toscan atroce
            comme un compliment. Mais les Français sont cartésiens et impitoyables.
         

      

      
         La langue française a toujours l’air sûre d’elle-même. En fait, elle a l’air dogmatique et arrogante. Même les prostituées
            parlent comme des maîtresses d’école, et les garçons de café n’hésitent pas à corriger votre grammaire. Ce ton arrogant n’est
            pas un accident de l’intonation, comme les sanglots des Allemands ; les Français expriment l’arrogance au moyen des sons de
            l’arrogance. Les Français ont toujours raison, et les Anglais généralement tort. Les Allemands, que les Français ont appris
            à bien connaître depuis 1940, ont parfois tort eux aussi, mais plus souvent raison. Les Français et les Anglais peuvent-ils
            réellement devenir amis, au lieu de n’être que de simples clients ? L’offre de Winston Churchill d’une nationalité commune
            était-elle un cadeau dont il savait qu’il n’aurait pas à l’accorder ? La France et l’Angleterre ne peuvent-elles devenir sœurs
            que par une nouvelle bataille d’Hastings ou d’Azincourt ?
         

      

      
         Sir Philip Sidney appelait la France « cette douce ennemie ». Il semble que ce soit toujours la position officielle. Les soldats
            de la Première Guerre mondiale, Robert Graves y compris, juraient que la prochaine guerre serait franco-anglaise. Mais elle
            n’a pas besoin de jamais avoir lieu, car les attaques répétées du Monde contre la Grande-Bretagne et son manque de sens des responsabilités envers la CEE, l’anglophobie à la télévision et aux postes
            de douane, les ricanements devant vos maladresses linguistiques dans les bureaux de poste et les restaurants, tout cela est
            plus usant, et plus satisfaisant pour les Français. Les Américains, qui ne parlent pas le français du tout, ne sont jamais
            tournés en ridicule. Et quand ils le parlent, le français américanisé est considéré comme plutôt chic, et est employé dans
            les publicités télévisées.
         

      

      
         La douceur est là, ainsi que l’inimitié : la cuisine et la couture, toutes deux hautes*, même si le vin, quand il est bon marché, est abominable. Et souvent aussi quand il est cher. Mais la relation fondamentale
            – chien et chat – de la France avec l’Angleterre fait partie, je le crois, des vérités internationales éternelles. Dire que
            les Français ne sont pas mes frères ne constitue pas, je crois, une affirmation raciste, puisque les Français ne sont pas
            noirs, du moins pas tous. Nous nous trouvons en présence d’un fait de tempérament, de culture et d’histoire.
         

      

      
         Mon fils de treize ans, qui est anglo-italien, connaît bien tout cela, car il fréquente une école française. On lui parle
            de la victoire manquée de justesse à Waterloo, du Canada francophone, de la risible cuisine britannique. Son prénom est Andrea,
            et on l’appelle André, mais il vient de se rebaptiser Andrew, à l’écossaise. Il n’a jamais vu les Hébrides, mais il apprend
            seul le gaélique et joue de la musette. Il s’agit à l’évidence d’une tentative désespérée de s’éloigner, par l’imagination,
            le plus possible de la langue et de la culture françaises. Dégoûté par l’arrogance des Gaulois modernes, il a besoin de la
            chaleur, qui est à l’image de leur porridge, des Gaëls. Il se fait du porridge au petit déjeuner, avec des flocons d’avoine
            français cependant.
         

      

      
         M. Peyrefitte a écrit un livre intitulé le Mal français. Le mal dont il s’agit n’est ni la syphilis ni l’arrogance, mais un excès de logique appelé cartésianisme. Il pense que les
            Français doivent acquérir davantage de qualités anglaises – l’empirisme, le pragmatisme, l’autodiscipline, le patriotisme,
            l’adaptabilité au changement. Ne nous faisons aucune illusion. Les Français ne ressembleront jamais aux Anglais. La Manche
            demeure le grand fossé. Concord et le Concorde suivent des routes parallèles et ne se rencontreront jamais.
         

      

      
         Si vous êtes superstitieux, rayez cette dernière affirmation.

      

      
         
            1 Pinte.
            

         

      

   
      

      Yves et Ève

      
         Je me suis rendu au cours de ma vie bien des fois à Paris, pour des raisons fort diverses – lesquelles ont varié des affaires
            les plus sérieuses au sybaritisme le plus frivole et le plus vulgaire, avec ce que l’on appelle culture quelque part entre
            les deux. Mais peut-être n’y a-t-il qu’à Paris que la notion de culture puisse couvrir le spectre complet de la vie, de sorte
            que la vulgarité parisienne a toujours une touche de froideur intellectuelle, que l’intellect peut volontiers s’accommoder
            des appétits vulgaires, et que les affaires et l’art avec un grand A ne sont pas incompatibles. C’est dans la haute cuisine* et la haute couture* que l’on voit le mieux comment Paris réconcilie la vulgarité de la chair et l’imagination intellectuelle, tout en gagnant
            de l’argent sur les deux, avec cette sorte de détachement fébrile que l’on associe généralement avec la quête philosophique
            la plus noble. Aucune autre ville ne lui ressemble, sauf peut-être New York. Mais New York est caractérisée plus par une franche
            énergie animale que par une imagination esthétique raffinée. New York excelle dans la restauration rapide et dans la frippe,
            dans la confection. Pour tout ce qui est haute*, les New-Yorkais ont le bon sens d’aller à Paris.
         

      

      
         Je suis allé à Paris vers la fin juillet dans le but de jeter un coup d’œil à la haute couture*. Comme tout le monde, j’ai toujours été intéressé par la façon dont les femmes s’habillent, mais je ne me serais jamais imaginé
            faisant le tour d’un atelier sur la pointe des pieds ou assistant en compagnie de rédacteurs de mode à la mine renfrognée
            à un défilé*, et encore moins faisant la queue pour donner une accolade de général français à un couturier. Je n’avais pas eu beaucoup
            de temps pour éveiller en moi l’enthousiasme adéquat. J’avais pris le Train bleu à Monaco par une soirée étouffante et m’étais
            retrouvé dans un Paris froid et humide le lendemain matin, sexagénaire aigri qu’une douleur sclérotique au mollet faisait
            boiter, dans une disposition d’esprit fort éloignée des frivolités de la saison des défilés de mode. Comme ma chambre d’hôtel
            n’était pas prête, je pris un taxi de la place Vendôme au palais Galliera, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, qui abrite aujourd’hui un musée de la Mode et du Costume. Entre ce que les Français appellent le petit déjeuner et le croque-monsieur* de la mi-journée, je m’administrai un cours accéléré sur trente ans de haute couture.
         

      

      
         Paris était déjà l’arbitre des modes sous Marie-Antoinette, qui avait une sorte de ministre de la haute couture*, et le centre universel de l’habillement même pendant la Révolution : ma belle-mère, je m’en souviens, portait de la lingerie
            Directoire. Hippolyte Leroy habillait la cour napoléonienne tout entière, et coûtait à Joséphine, ou au Trésor impérial, une
            véritable fortune. Mais la tradition aujourd’hui florissante est réellement née avec Charles Frédéric Worth, qui inventa le
            modèle* – la norme de l’élégance vestimentaire – et fut le premier à faire appel à des mannequins. Le nom de Worth est toujours un
            grand nom. La non moins grande Gabrielle Chanel fit la preuve que cet art n’était pas nécessairement le domaine réservé des hommes : en fait, c’est Madeleine Vionnet qui révolutionna la technique de la coupe et transmit son
            savoir-faire – à la manière des peintres du Moyen Âge en quelque sorte – à des élèves comme Marcelle Chaumont et Jacques Griffe.
            C’est depuis ce temps-là que l’apprentissage dans une école de dessin de mode renommée est un trait caractéristique de l’art
            de la haute couture. Le célèbre Irlandais Molyneux eut comme élèves Pierre Balmain et Marc Bohan. Christian Dior, Antonio
            del Castillo et Hubert de Givenchy sont sortis de chez Robert Piguet.
         

      

      
         Balenciaga, Carven, Jean Dessès et Jacques Fath ont tous ouvert leur maison en 1937. Mme Grès, qui avait débuté avec son mari
            Alix en 1934, continua seule et garda haut le pavillon de la couture française durant l’Occupation. Au moment de la grande
            efflorescence qui suivit la Libération, il n’y avait pas eu de réelle rupture avec la tradition ; mais les trente années écoulées
            depuis 1947 sont une époque où la profession obéit aux dures règles propres à des temps de syndicalisme, où la concurrence
            est sévère, les enjeux élevés, et où les grands noms doivent s’entourer d’une aura de qualité qui ne repose pas seulement
            sur un simple dessin de mode. La distinction de parfums comme Chanel no 5 et Miss Dior ne présente qu’une sorte d’affinité mystique avec la magie d’un turban* ou d’une jupe*, mais il est entendu que quiconque peut vêtir un corps de femme avec élégance est également capable de lui impartir la senteur
            qui lui convient. Et, dans le domaine de la couture proprement dite, la durabilité du style est aussi nécessaire qu’une puissante
            imagination. Le couturier professionnel doit présenter deux collections parisiennes chaque année, et montrer un minimum de
            soixante modèles à chaque fois : c’est établi par la Chambre syndicale*. Au défilé de Saint-Laurent du 28 juillet 1977, il y avait quatre-vingt-dix-sept créations distinctes. Voilà qui n’est pas du travail pour dilettantes aux
            mains de fillettes.
         

      

      
         Le grand nom en 1947 était Christian Dior, et c’est l’Amérique qui donna le nom de « new look » à ses créations euphoriques,
            avec leurs longues jupes amples, tailles étranglées, et poitrines pigeonnantes. À partir de 1950, les jupes raccourcirent
            et les tailles s’estompèrent : le grand nom était désormais Balenciaga. En 1954, Dior riposta avec la ligne Y – jupe étroite
            et épaules larges – et 1957 vit l’avènement d’Yves Saint-Laurent avec la ligne-trapèze*. La haute couture des années soixante démontra pour la première fois sa spectaculaire aptitude à refléter son époque. Les
            changements sociaux et économiques en France (symbolisés par le soulèvement étudiant de mai 1968) forcèrent ce qui avait été
            le domaine réservé des riches à s’ouvrir aux relativement pauvres. Ce que les Français appellent le prêt-à-porter* et nous le ready-to-wear devint une préoccupation majeure des grandes maisons de couture. L’époque d’une jeunesse remuante était arrivée, et cela
            concernait aussi les jeunes couturiers. Hubert de Givenchy, Guy Laroche, Pierre Cardin, André Courrèges se rendirent tous
            compte que la haute couture* devait s’abaisser, sortir de sa tour d’ivoire et pénétrer dans les circuits de grande distribution. Parmi tous les noms des
            jeunes, le plus important est celui d’Yves Saint-Laurent, qui a fait ses classes chez Dior, puis a quitté les studios de Dior
            en 1962 après la mort de son maître (c’est Marc Bohan qui a pris la relève) et est maintenant universellement reconnu comme
            roi de la mode*.

      

      
         Universellement ? Paris est peut-être un peu moins enthousiaste à son sujet que Munich, Rome, Tokyo, ou New York. En cette
            humide fin de juillet, alors que la presse étrangère et les acheteurs étrangers viennent assister aux défilés de la mode d’hiver, il m’a semblé que c’était Saint-Laurent
            qu’ils recherchaient tous. En Allemagne, le monde du prêt-à-porter ne jure que par lui. John Fairchild du Women’s Daily Wear n’a-t-il pas dit que son esprit flotte sur la Cinquième Avenue et qu’il est à l’apogée de son influence ? Coco Chanel l’a
            proclamé son successeur en 1968, mais c’est principalement New York qui l’a couronné. Saint-Laurent a répondu à l’enthousiasme
            américain en disant qu’il aurait aimé inventer les blue-jeans. Il est l’ami du grand New Yorkais* Andy Warhol (qui a fait de lui des photos qui le font ressembler exactement à Andy Warhol). C’est pour New York que je me
            suis fixé trois buts : le regarder travailler, voir les cent fruits de ses dernières affres créatrices et partir à l’abordage
            de l’homme lui-même, d’artiste à artiste.
         

      

      
         C’est rempli de crainte et avec l’impression d’être un éléphant dans un magasin de porcelaine qui serait de surcroît daltonien
            que je me suis rendu au 5, avenue Marceau, centre de l’empire YSL. Tout n’y est que miroirs et le décor est second Empire.
            Mon foulard YSL autour du cou comme un geste de propitiation dérisoire (personne, naturellement, n’a rien remarqué), je m’entendis
            répondre par des dames charmantes à l’absence de chic délibérée qu’il me faudrait attendre avant de voir le maître à l’œuvre.
            Je n’en fus pas surpris. J’attendis donc, avec le même sentiment qu’avait le docteur Johnson dans l’antichambre du duc de
            Chesterfield. Derrière cette porte couverte d’un miroir, me dit-on d’une voix altérée, se déroulaient les derniers préparatifs
            pour le défilé du lendemain : tout le monde avait les nerfs comme des cordes de mi trop tendues ; il faudrait continuer à travailler toute la nuit ; le maître (et je pensai à Mozart composant l’ouverture
            de Don Giovanni tandis que le public commençait à arriver) avait laissé les choses un peu trop à la dernière minute. Des dames de son entourage jetaient un coup d’œil à la dérobée pour
            voir comment avançaient les choses. Et finalement – maintenant, vous pouvez entrer. Je ne veux pas rester longtemps, dis-je
            (sincèrement). J’entrai donc. C’était comme si on m’avait laissé assister à un accouchement royal ou à quelque rite antique
            délicat d’initiation érotique. En fait, ce n’était pas aussi effrayant que je l’aurais cru.
         

      

      
         Il y avait des chaises chargées de rouleaux de soie et de satin, et je parvins, comme je m’y attendais, à en renverser quelques-uns.
            Il y avait les dessins du maître, méthodiquement disposés, avec des morceaux de tissu épinglés dessus. Il y avait, bien sûr,
            des miroirs. Au milieu de la pièce se trouvait un des mannequins, ou jeunes filles* comme Saint-Laurent préfère les appeler, qui se laissait draper les épaules de ce qui ressemblait à une couverture de voyage
            écossaise. J’aurais posé ça sur elle comme un vieux sac à charbon, mais le maître, en quelques tours habiles de ses mains
            qui, je le voyais, sont à la fois puissantes et délicates, en fit aussitôt un poème. Ses coadjuteurs l’entouraient – Jean-Pierre
            le coupeur, Anne-Marie Mugnoz la gardienne du temple, Gabrielle Buchaert des relations publiques, Loulou de La Falaise la
            muse ou inspiratrice* – mais on voyait clairement qui commandait. J’eus l’occasion de serrer rapidement la main puissante et d’échanger un enchanté*. Le sourire était timide. Il est blond, mince, très myope. Les lunettes reposent sur un nez à la John Gielgud, qui indique
            une forte volonté. La bouche est large, le menton ferme. En manipulant ses jeunes filles* il faisait montre d’une douceur, d’une tendresse même, qui indiquait un respect pour le corps féminin proche de l’adoration.
            Plus tard, dans une de ses rares remarques en anglais, il devait me dire qu’il considérait les femmes comme des – le mot ressemblait à « dolls ». Des poupées* ? fis-je, incrédule. Non, non, non, pas dolls – idols. Il n’y a que les homosexuels qui soient capables de ce respect quasi religieux. Nous autres hétérosexuels, hélas, sommes
            incapables d’adoration car nous voulons nous approcher trop près.
         

      

      
         La porte s’ouvrit sur Pierre Bergé, le responsable d’un empire YSL qui s’étend bien au-delà de la haute couture* – petit, trapu, barbu – un trente-trois-tours à la main : la musique de demain, à soumettre à l’approbation du maître. Je
            tentai de voir ce que serait cette musique, mais Bergé tenait le secret serré contre sa poitrine. Bergé est un formidable
            personnage qui partage sa maison ainsi que sa vie avec Saint-Laurent. Il a quarante-six ans et fait son âge, alors que Saint-Laurent,
            à quarante et un ans, a gardé la maigreur et le regard bleu d’un jeune garçon. Alors que ce dernier a conservé l’innocence
            de l’artiste, l’homme qui exploite son talent a perdu sa fraîcheur au contact des dures réalités du monde des affaires*. Bergé croit passionnément au talent qu’il vend et considère la marque Saint-Laurent, ou griffe*, comme un précieux insigne à ne pas distribuer à la légère comme une décalcomanie pour rire. Le nom est apposé sur trente-cinq
            produits dont des lunettes, des bas et des parapluies, qui peuvent tous être considérés comme des accessoires par rapport
            à l’image de marque première, celle de la haute couture. Cela fait beaucoup, même si cela ne représente que la moitié du nombre
            des articles qui portent la griffe* de Pierre Cardin. Les bicyclettes, les bonbons, le vin – c’est probablement un peu exagéré pour la marque d’un grand couturier.
            « Un nom, dit Pierre Bergé, c’est comme une cigarette. On tire dessus et on le consume, jusqu’à ce qu’il ne reste que le mégot.
            Je dois refuser des franchises. En Amérique, ils veulent des pneus d’automobiles Saint-Laurent. Non, pas question. » Avec Bergé l’univers du nom commence à faire écran au monde plus immédiat
            des épingles et des points.
         

      

      
         Je ne demeurai pas longtemps dans ce monde-là, mais je le trouvai étonnamment apaisant. Si j’espérais voir de délicieuses
            jeunes personnes attendant de faire draper leur quasi-nudité, je fus déçu. Elles entraient tout habillées pour recevoir la
            dernière touche – l’inclinaison d’un chapeau, un coup de ciseaux sur un ruban. Dans les coulisses, indubitablement, l’armée
            des couturières (la brochure en anglais les appelle sewers1— dégoûtante ambiguïté ; pourquoi pas seamstresses ?) maniait toujours l’aiguille avec acharnement ; nous touchions ici à la réalité du défilé*. Je compris que, le travail devant se poursuivre jusqu’au matin suivant, des crises de colère pourraient se produire aux petites
            heures de la nuit. Il ne me sembla pas probable que Saint-Laurent pût piquer des colères. Je renversai encore quelques rouleaux
            de tissu et partis. Personne, bien sûr, ne s’en aperçut. Je ressentais une douce allégresse, comme si m’avait été révélé un
            mystère, le mystère étant qu’il n’y avait pas de mystère. Seulement le talent de rehausser la beauté avec du tissu, du fil,
            et une dévotion sincère pour le corps féminin. À une époque où les femmes réclament à grands cris l’égalité et abandonneraient
            volontiers toute leur séduction naturelle pour l’obtenir, la petite leçon que je venais de recevoir me confirmait des valeurs
            plus anciennes : la beauté féminine est une sorte de tabernacle eucharistique, et non une cage forgée par l’homme.
         

      

      
         Le lendemain matin je me rendis à pied de la place Vendôme à l’hôtel Intercontinental, rue de Castiglione. Le défilé devait
            avoir lieu dans le salon Impérial. J’ai toujours du mal à lire les numéros sur les fauteuils, et j’arrivai donc tôt. Il y avait d’autres personnes encore plus en
            avance que moi – des acheteurs et des dames (principalement) de la presse. Des photographes japonais, Leica au poing, étaient
            prêts à mitrailler ; un solide Marocain coiffé d’un fez saluait des femmes qu’il connaissait, ou peut-être qu’il ne connaissait
            pas, avec des baisers d’un enthousiasme excessif ; il y avait des hommes très raffinés aux cheveux argentés et en saharienne.
            Tout le monde connaissait tout le monde, sauf moi. D’humeur maussade, je m’assis à côté d’une vieille dame byzantine qui s’avéra
            d’une rapidité foudroyante au maniement du crayon. Ils n’avaient pas l’air commode, ces journalistes de mode, aux yeux durs
            et à la bouche entourée de rides sévères, adorateurs de l’élégance, mais qui la dédaignaient pour eux-mêmes. Une longue et
            étroite estrade surélevée s’étendait sur toute la longueur du salon, séparant la presse des acheteurs comme la mer Rouge séparait
            les Égyptiens des Hébreux. Nous nous lancions des regards mauvais par-dessus l’estrade. Les photographes s’accrochaient comme
            des crabes à ses bords. Nous patientâmes longtemps mais sans rancœur. Personne, apparemment, ne s’attend jamais à ce que ces
            séances commencent à l’heure. J’allumai un Schimmelpenninck et réveillai l’habituel chœur français de protestations, comme
            les grenouilles d’Aristophane – Brekkekekekk koax, avec de temps en temps un oo là là. Je le fumai jusqu’au bout avec le flegme d’une brute britannique qui avait gagné Waterloo.
         

      

      
         Puis la musique commença – du Nino Rota ou du Morricone ou quelqu’un comme ça. Sans préambule une voix désincarnée et monotone
            annonça un numéro du catalogue, et la première jeune fille* s’avança alors sur l’estrade comme Hélène sur les remparts de Troie. À partir de ce moment cela ne s’arrêta plus – toujours deux de ces déesses en scène, marchant avec un superbe panache, se
            croisant sous le lustre central sans jamais se saluer. « Pourquoi, demandai-je plus tard à Saint-Laurent, leur visage est-il
            aussi figé ? » C’était rituel, répondit-il. Est-ce que je m’attendrais à un clin d’œil ou à un sourire narquois d’un prêtre
            devant l’autel ? Il se produisit pourtant une brèche dans cette superbe et hostile impassibilité. Une des déesses blondes
            lâcha le foulard qu’elle faisait tournoyer lors de son passage tourbillonnant. Un petit laideron de photographe japonaise
            le ramassa et le lui tendit quand elle repassa fièrement. Elle fut récompensée par un sourire d’une si radieuse opulence que
            mon cœur se changea en caramel mou. Par la suite, remarquai-je, les mannequins daignèrent parfois échanger un sourire en se
            croisant.
         

      

      
         Ce maudit lustre. Il était doté d’une boule en métal tel un poing divin prêt à punir tout cet hubris féminin. Il frappa le chapeau d’une des filles ; celle-ci transmua son trouble passager en un adorable petit ballet de mains
            qui voleta de multiples excuses. Le poing de fer s’apaisa à regret. Il les laissa toutes tranquilles après cela, se contentant
            de deux tentatives amusées contre les longues plumes d’un chapeau. Toutes ? Il semblait qu’il y eût une fille pour chaque
            création, mais bien sûr, il n’y en avait que dix. Noires, asiatiques, fraîches comme des roses – Saint-Laurent les aime exotiques.
            Lorsqu’il me dit plus tard que sa haute couture* était affaire de « nostalgie », il pensait moins à un « mal du passé » qu’à un mal du pays, de pays aussi lointains que le
            passé et pourtant aussi faciles à retrouver. Il est né à Oran et possède une maison à Marrakech. Toutes les robes de sa collection
            – à l’exception d’une robe de mariée d’une tournure Belle Époque très déplacée – étaient fortement influencées par l’Orient. L’année dernière il était caucasien (pas dans le sens où l’entendent les formulaires de l’immigration américaine) ;
            cette année, c’est très chinois. Le chapeau conique traditionnel des coolies coiffait au moins trois têtes, à la manière,
            pensai-je, d’un impertinent éteignoir. L’opulence du tissu était digne des mandarins ; de provocants pantalons bouffants sortaient
            à flots des bottes comme du champagne brun ; les capes virevoltaient ; les fourrures défiaient tous les comités français pour
            la protection de la nature. C’était un spectacle ravissant et irréel. On ne peut pas passer un tourniquet du métro dans ces
            vêtements, se plaignent les gens. Saint-Laurent répond : « Ils ne sont pas faits pour des femmes qui prennent le métro. »
            Et il ajoute : « Mes robes sont pour des femmes qui voyagent avec quarante valises. »
         

      

      
         Comment concilier cette attitude avec le Saint-Laurent qui a habillé les femmes de tailleurs-pantalons élégants et pratiques
            et constellé des jeans de brillants étincelants ? Il nous faut remonter à Worth pour comprendre la philosophie de tout cela.
            La création est un modèle, un idéal qui ne peut exister à l’état pur qu’à la scène ou à l’écran. Il est normal d’habiller
            ainsi Catherine Deneuve dans Belle de jour ou la Sirène du Mississippi, ou de dessiner les costumes de Zizi Jeanmaire au Casino de Paris, mais il ne faut pas confondre l’art de la fiction et de
            l’extravagance et l’artisanat utilitaire. Les modèles que j’ai vus sur la scène de music-hall du salon Impérial manifestent
            un élan, un esprit, une force d’inspiration. Ils disent : voici la tendance de l’automne et de l’hiver prochains. Si les femmes
            se mettent à porter des chapeaux de coolies, nous saurons qu’elles ont écouté Saint-Laurent ou ses avatars. Quand des femmes
            arpenteront la Cinquième Avenue en pantalons bouffants rentrés dans des bottes, le timide sourire d’Yves flottera un instant,
            comme celui du chat du Cheshire. Personne n’est obligé de vider toute la coupe d’un si riche breuvage ; personne ne le pourrait. Mais
            vous pouvez en prendre une petite gorgée ; vous pouvez vous composer votre propre cocktail plus doux à partir de ses ingrédients.
            En d’autres termes, c’est en filtrant doucement le breuvage concentré que l’on obtient le prêt-à-porter.
         

      

      
         J’ignore combien parmi les cinq cents personnes entassées là écoutaient la musique pendant que se déroulait le défilé ; en
            tout cas, j’en étais. C’était un étrange pot-pourri, mais où il n’y avait apparemment rien d’arbitraire. Nous entendîmes la
            voix de Mae West, et aussi deux fois la scène finale de Tristan et Isolde. L’onctueuse richesse de l’orchestration allait très bien avec le spectacle, le langage chromatique nerveux compensait l’absence
            générale de couleur des tissus ternes, mais que venait faire là le thème tragique de l’amour et de la mort ? Je n’ai pas été
            convaincu quand Saint-Laurent m’a plus tard assuré que le tragique n’était pas incapable d’exprimer la joie d’un corps de
            femme : une création de haute couture ne devrait-elle exister que sur le plan de la comédie ? C’était l’homme de spectacle
            qui parlait. Mais il est indéniable que Wagner avait été rabaissé, courbé, pour servir un art appliqué. Il faut aux défilés
            de mode des musiques écrites pour eux, et l’homme le plus apte à cette tâche est mort depuis longtemps – je veux parler d’Erik
            Satie. Il aurait imaginé une piquante musique d’ameublement* pour flûte, hautbois et violoncelle, placé les musiciens à distance les uns des autres, et garanti à chacune des quelque
            quatre-vingt-dix créations un accompagnement adéquat.
         

      

      
         La présentation se termina sur une robe de mariée* dans laquelle le rituel était poussé à l’extrême. Il m’est impossible de décrire cette ébullition de blanc parsemée de gros
            nœuds et prolongée d’une traîne longue comme une rue dans les termes techniques adéquats, mais ce que je sais, c’est que le visage de cette mariée générique était totalement
            masqué par un treillis de voiles. L’influence de l’Afrique du Nord ? Guère probable, puisque l’idée du yachmak semble être
            de permettre à celle qui le porte de faire les doux yeux. Point d’yeux ici. Cette créature vous a rejoint devant l’autel comme
            une sibylle ambulante, et peut-être n’est-ce pas du tout la fille que vous avez courtisée. Cet après-midi, j’ai imaginé que
            je la déshabillais pour ne trouver que des fils de fer, des lattes, un simple mécanisme. Ou encore, ce qui ne serait guère
            mieux, la réalité vivante du mannequin idéal, toute en jambes et complètement plate. Permettez-moi d’allumer un autre Schimmelpenninck
            et de parler crûment. Un ami à moi a couché avec une de ces exquises créatures de rêve, et a dit que c’était comme faire l’amour
            avec une bicyclette.
         

      

      
         La présentation était terminée. Les applaudissements qui avaient salué les créations n’étaient pas de pure politesse, mais
            exprimaient un degré déterminé d’appréciation. À présent l’extase, contenue jusque-là dans les limites de la décence, explosait
            et se donnait libre cours alors que le timide créateur émergeait au milieu d’un amoncellement de lis. Je fonçai dans la mêlée
            pour attraper un verre de gin gratuit et, le moment venu, planter deux baisers de félicitations sur les joues du maître. En
            fait, c’est moi-même que je félicitais. J’avais assisté au plus grand défilé* de la saison et en étais sorti sans me faire émasculer. Mais cela m’avait épuisé pour le restant de la journée.
         

      

      
         L’après-midi suivant, je devais voir Saint-Laurent chez lui. Je passai une grande partie de la matinée à aller d’une boutique
            YSL à l’autre, pour étudier les liens qui unissent l’art et les affaires. Il y a deux sortes de magasins* ou boutiques*, et il faut faire la distinction entre ceux qui s’appellent Yves Saint-Laurent – le nom est écrit à l’aide des caractères très distinctifs que je regarde en ce moment
            sur mon carré*, ou foulard, froissé – et ceux qui se nomment – les caractères sont plus ordinaires – Saint-Laurent Rive Gauche. Les premiers
            ont leur quartier général au 5, avenue Marceau, que j’avais déjà visité ; les seconds au 26, rue d’Aboukir. Les premiers vendent
            des écharpes, des ceintures, des foulards, des articles pour hommes, des articles pour enfants, chaque type d’article étant
            vendu dans un magasin séparé. Il y a aussi deux chausseurs – un pour hommes, un pour les autres. Saint-Laurent Rive Gauche
            a quatre boutiques qui vendent du prêt-à-porter aux femmes, et une autre qui fait la même chose pour les hommes ; je suis
            souvent passé devant celle-ci, puisqu’elle se trouve place Saint-Sulpice, près de chez Laffont, mon éditeur. Ces magasins
            de détail, je le sais, sont reproduits dans toutes les grandes villes du monde. J’ai regardé la boutique de Saint-Sulpice
            de plus près, et elle ne m’a pas fait grande impression. Il manquait des lettres aux inscriptions sur les vitrines ; l’intérieur
            ressemblait à une morgue ; le service atteignait le summum du dédain parisien. Quant aux marchandises, elles étaient seulement
            d’assez bonne qualité, comme partout ailleurs. La seule note de distinction résidait dans une grande photographie du maître,
            bras croisés, l’air sévère, dans un décor de statues musclées bien charpentées. Et, bien sûr, dans le nom lui-même, ou ce
            qu’on pouvait encore en lire sur la vitrine.
         

      

      
         Les noms des grands couturiers sont devenus sacrés, magiques, autonomes. Si les produits du couturier (je ne parle pas ici
            de ses créations personnelles) avaient réellement du cachet, ils n’auraient pas besoin de son nom. Fabergé n’a besoin d’aucune
            étiquette ; lorsque vous écoutez du Beethoven, il n’est pas nécessaire qu’une voix douce interrompe la musique toutes les dix mesures pour vous dire de qui c’est. Mais ce n’est que lorsque vous affichez littéralement
            un nom sur une écharpe ou une lotion après-rasage que prend forme le mirage, la suggestion que ce produit a quelque chose
            de spécial. Je possède une robe de chambre noire très ordinaire qui proclame Givenchy sur la ceinture. Si ce nom n’était pas là pour impressionner le facteur, le vêtement en lui-même ne serait rien. Il y a inévitablement
            des exceptions : je suis capable de repérer certains grands parfums seulement avec mon nez ; les produits Gucci ne vous décevront
            jamais pour la qualité du cuir, même si comme articles utilitaires (je pense en particulier à l’énorme sac de voyage dont
            m’a fait cadeau Fellini) ils ne sont pas toujours aussi pratiques que les cochonneries en plastique à poches que vous pouvez
            trouver pour un dollar ou deux au drugstore du coin. On parle de commercialiser des briquets Saint-Laurent. J’aimerais bien
            en avoir un par pur snobisme, mais je n’en attendrais pas une flamme particulièrement pure et brillante.
         

      

      
         C’est avec de semblables pensées en tête que je me rendis chez Yves Saint-Laurent rue de Babylone. La rue n’est pas chic,
            et il ne peut pas voir grand-chose de ses fenêtres ; mais ce doit être réconfortant d’avoir un commissariat de police tout
            près. Ce n’est pas, déjà, un habitué du café de Babylone, juste en face de chez lui. J’ai demandé au patron* s’il savait quel grand homme habitait au 55. Grand ? dit-il. Pff ! il y en a de plus grands. Les voisins, c’est bien connu,
            sont toujours très critiques. Franchement, je n’attendais pas de grandes révélations d’un tête-à-tête avec l’homme lui-même.
            Oscar Wilde a dit que les poètes mineurs sont toujours plus amusants à rencontrer que les grands. Le grand poète s’accomplit
            tout entier dans son œuvre et n’a rien à dire en dehors d’elle ; la conversation du poète mineur scintille des feux de tous les poèmes qu’il voudrait créer mais ne peut pas. Lorsque
            le domestique espagnol simpatico de soixante-sept ans me fit entrer et me conduisit à la bouteille de Beefeater (nous en étions revenus à la visite du docteur
            Johnson à lord Chesterfield), je compris que j’apprendrais quelque chose du décor, des bibelots, et des livres.
         

      

      
         C’est Jean-Michel Frank qui a décoré l’endroit pour une grande dame américaine qui fut ruinée dans le krach de 1929. Il conserve
            une atmosphère années vingt qui s’accorde avec les goûts littéraires de son propriétaire actuel. On trouve les œuvres complètes
            de Proust reliées en cuir dans la bibliothèque ; il y a des photographies de Jean Cocteau, dont Saint-Laurent était un protégé.
            L’ensemble important de ses possessions plus conséquentes témoigne de son éclectisme – des tables en ivoire, en galuchat et
            en parchemin, un bouddha siamois qui se demande ce que peuvent bien faire là tous ces coussins en lamé, un bronze de Csaky,
            des statues grecques pourvues de tous leurs attributs virils, un dessin de Modigliani légué par Cocteau, des frivolités dans
            le style Ballets russes, des meubles Napoléon III à l’élégance pesante, des chaises en forme de moutons adultes créées par
            Lalanne, une console de Le Corbusier. Je ne lui enviai que le pastel en cinq panneaux de Burne-Jones, déniché dans une vente.
            Je voyais avec tristesse à quel point je manquais de goût en réalité, et quel artiste et homme d’affaires manqué j’étais.
            Je vis dans la poussière, au milieu des vieux journaux, je couvre les taches sur les murs avec des playmates de Playboy accrochées de guingois, demain je dois récurer le sol de la cuisine : qu’ai-je donc fait pour en arriver là ? Il y avait
            cependant une petite compensation. Il possède un dessin d’une Joséphine Baker bondissante et dévêtue, mais moi j’ai le piano de Monte-Carlo de Joséphine Baker. Son demi-queue à lui n’a pas de tabouret et il est complètement désaccordé. Quand
            il est arrivé, j’ai joué une partie du Liebestodt, ironiquement. Le piano faisait, ironiquement, un bruit de casserole, comme une Isolde en papier d’étain. La conversation
            s’engagea.
         

      

      
         Je connaissais les principaux faits de sa carrière. Il est né le 1er août 1936, à Oran, en Algérie – un provincial, un pied-noir*, le seul garçon d’une famille originaire d’Alsace. Il a deux sœurs, toutes deux mariées, installées à Paris. Sa mère vit
            aussi à Paris, et il l’adore ; c’est une femme vive et, naturellement, élégante, vers qui il pouvait toujours se tourner quand
            il était enfant, la complice de ses rêves. Le désir de fuir le monde extérieur – un monde aux lignes très dures à Oran, tout
            en soleil et en ombres comme des taches d’encre, rempli de garçons brutaux – l’a habité dès son jeune âge. Il aspirait aux
            lumières plus douces du théâtre, à des ombres « maeterlinckiennes », à la fantaisie des décors et des costumes. Il avait aussi
            une conscience aiguë de se trouver non seulement dans une province française, mais dans une colonie ; tout enfant déjà, il
            ressentait la faim de Pépé le Moko pour Paris, là où les choses bougeaient, là où toute la couture se créait. Le développement
            de certains goûts que les cow-boys américains qualifieraient d’efféminés fut favorisé par un environnement féminin bienveillant.
            Son père était un homme de loi autoritaire, mais « il me laissait faire ce que je voulais… J’étais très attiré par les costumes,
            le théâtre et la mode… Je créais des collections entières pour moi tout seul ». En quittant l’école, il partit pour Paris,
            où, à dix-sept ans, il publia quelques croquis dans Vogue. En 1953, après avoir suivi les cours d’une école de dessin de mode, il remporta le prix offert par le Secrétariat international
            de la laine pour une robe de cocktail noire, décolletée, de coupe asymétrique. Michel de Brunhoff, le directeur de Vogue, le présenta à Christian Dior, et il rentra dans la maison Dior. Dior prit « ma mère à part, raconte Yves, et lui dit qu’un
            jour c’est moi qui créerais sa collection tout entière ». La prophétie se réalisa avec une rapidité imprévue. Dior mourut
            quand Yves n’avait que vingt et un ans ; il fallait faire quelque chose très vite pour la collection du printemps ; Yves proposa
            la ligne trapèze – le concept le plus original depuis le « new look » de 1947. Cela fit, comme on dit, sensation.
         

      

      
         Puis vint une expérience qui, me dit-il, lui donne encore des cauchemars*. La guerre d’Algérie avait commencé et il fut appelé sous les drapeaux. Les dirigeants de la maison Dior, suivant l’exemple
            du mari de Brigitte Bardot Chéri, plaidèrent que de mauvais nerfs font de mauvais soldats (une des remarques les plus fréquemment
            entendues au sujet de Saint-Laurent est qu’« il est né avec une dépression nerveuse »). Le jeune couturier paniqué fut incorporé
            malgré lui, mais il n’eut jamais à subir la coupe banale d’un uniforme militaire. Ses nerfs lâchèrent, il fut enfermé dans
            des chambres d’hôpital et des cellules de prison, mais il ne devint pas soldat. Les autorités militaires le laissèrent partir.
            Mes lecteurs érudits se souviendront que Shakespeare compte un couturier au nombre de ses personnages secondaires. « Le tailleur
            pour dames » dans la seconde partie d’Henri IV, du nom de Feeble, entre sans protester dans l’armée de Falstaff. « Nous devons une mort à Dieu… Qui meurt cette année est
            quitte pour la prochaine » ; ces paroles atypiques pour un couturier devinrent une sorte de mantra pour Ernest Hemingway.
            Saint-Laurent, lui, n’avait rien d’un Feeble.
         

      

      
         Lorsqu’il revint chez Dior, il découvrit que Marc Bohan avait pris sa place comme directeur artistique. Il demanda à être
            libéré de son contrat. La Maison Dior dit non. Yves lutta. Il obtint gain de cause. Libre, mais sans le sou, il emprunta des fonds avec Pierre Bergé, et tous deux présentèrent
            leur première collection dans une maison louée au bois de Boulogne le 29 janvier 1962. Ce fut un énorme succès. Et le début
            d’une histoire de gloire et d’argent.
         

      

      
         Je lui demandai si l’argent comptait beaucoup pour lui. Non, dit-il, et il semblait sincère. Il est entouré d’objets coûteux
            et ravissants, mais il s’agit de valeurs éternelles, pas des gâteries évanescentes d’un avide consommateur. Il fume des Kool,
            qui coûtent moins cher que mes Schimmelpenninck. La gastronomie ne l’intéresse pas, il pourrait subsister de riz bouilli.
            Bergé, qui occupe la partie inférieure de la maison, se rend à son travail dans une Rolls avec chauffeur ; Yves conduit lui-même
            sa Volkswagen. Il a une certaine tendance à l’ascétisme – pièce nue et table vide. Il s’est dépouillé de tout ce qui n’était
            pas purement fonctionnel.
         

      

      
         Je lui ai rappelé qu’il était dans le métier depuis vingt ans. Était-il temps de changer ? Oui, dit-il : il voulait écrire.
            Aimez-vous les mots ? Oui, il les adore : les mots sont analogues aux tissus raffinés et aux couleurs, leur agencement en
            combinaisons nouvelles constitue le sommet de la haute couture. Degas, lui racontai-je, avait dit à Mallarmé qu’il avait beaucoup
            d’idées de poèmes, mais qu’il n’arrivait tout simplement pas à écrire ces poèmes. La réponse de Mallarmé devrait être gravée
            dans le cœur de tous les écrivains : « La littérature n’est pas faite d’idées, elle est faite de mots. » Saint-Laurent hocha
            plusieurs fois la tête (c’est un de ses gestes favoris) pour signifier qu’il était profondément d’accord. Il hésitait à me
            montrer le manuscrit auquel il travaillait, mais un peu plus tard, dans sa chambre merveilleusement encombrée, je pus jeter
            un coup d’œil à une ou deux pages dactylographiées. Je ne sus pas grand-chose du contenu, mais la construction compliquée des phrases me plut, ainsi
            que l’amour des mots rares, et les signes d’une complexité mentale que l’on n’associe pas d’habitude avec le modéliste. Autre
            chose me plut : il bourrait les pages de mots (mais fort proprement) et il n’aimait pas les marges : si cela avait été de
            l’anglais, j’aurais pu croire que c’était moi qui l’avais écrit.
         

      

      
         On ne peut pas réellement changer de métier, avançai-je. Vous ne pouvez pas sortir de la cage, vous êtes prisonnier du talent
            par lequel le monde vous connaît. Il n’accepta pas le mot prisonnier*. C’était plutôt, dit-il, une question de responsabilité – envers les gens dont la subsistance dépendait de son talent ; il
            n’était pas un prisonnier* mais un homme libre, libre de continuer à choisir la responsabilité. Vous sentez-vous, demandai-je, de quelque façon responsable
            des choses faites en votre nom – la boutique délabrée de la place Saint-Sulpice, par exemple ? Non, pas du tout ; il n’était
            responsable que de la profession première qu’il exerçait. Le nom comme vague garantie de qualité dans d’autres domaines périphériques
            au sien devait se débrouiller tout seul.
         

      

      
         Et comment votre art se définit-il, demandai-je, par rapport aux autres arts ? S’il existe une échelle des arts, à quel échelon
            se place celui du grand couturier ? Il ne nourrit aucune illusion sur sa place relativement modeste. Le mot de « génie »,
            qui lui est si souvent associé, était une source d’embarras. Comparé à Beethoven, Flaubert et, oui, Cocteau, la ligne trapèze
            était une réalisation tout à fait mineure. Fabriquer une robe, c’est pratiquer un art appliqué*. Nous en arrivâmes ainsi à parler du corps des femmes, et plus que de leur corps – du mystère inhérent à leur sexe en général,
            au numen féminin qui demande qu’un culte lui soit rendu, à la façon dont la haute couture peut être considérée comme un rituel d’adoration. Saint-Laurent en parlait avec beaucoup de sérieux, de religiosité,
            même. Existe-t-il, demandai-je, une tension entre nature et forme dans votre art, comme dans d’autres arts ? Il ne comprit
            pas tout de suite ; mon français était probablement à blâmer ; je fis une seconde tentative. Ce que je veux dire est ceci :
            la tâche de l’artiste est de triompher de la nature, de lui imposer ses propres structures, et la tension qui naît de cette
            lutte est une des exaltations de l’art. Il comprit cela fort bien, et affirma avec véhémence que, dans son art, c’est la nature
            qui devait gagner. Il détestait les torsions et les tortures infligées par la coiffeuse*, par exemple : la chevelure doit être brillante et libre. Le corps lui aussi doit être libre ; le but de son art est de souligner
            la liberté du corps, de glorifier cette liberté – pas de contraintes, pas de restrictions, pas de torture.
         

      

      
         S’il a une religion, sa divinité est sans aucun doute la femme. Je l’interrogeai sur ses croyances plus conventionnelles.
            Croyait-il au péché ? Non, non, non, non, jamais de la vie. Il frissonna, comme on pourrait imaginer Rimbaud frissonnant à
            la pensée des doctrines de fer et de l’aigre piété de la foi française. Elles avaient fait partie de son enfance oranaise,
            et lorsqu’il s’échappe dans sa villa de Marrakech – pas en août, bien sûr, août est bien trop chaud – il trouve refuge dans
            un environnement dont la culture islamique lui est proche. Oui, il est attiré par l’islam, dit-il. Je n’insistai pas sur ce
            sujet, mais je comprenais que cette foi ensoleillée, plus jeune que le christianisme, avait peut-être quelque chose à apporter
            à un homosexuel dont le souci est un art non figuratif – le seul art que permette l’islam, d’autant plus que l’éthique musulmane,
            spécialement au Maroc, ne désapprouve pas la pédérastie.
         

      

      
         Nous discutâmes des tortures de la création artistique tandis que son chihuahua, Hazel, dormait sur mes genoux. Les artistes,
            qui tirent une jouissance infinie du métier qu’ils exercent, adorent vous raconter que leur vie est un véritable enfer. « L’art,
            dit Yves, est un poison. » C’est un fait bien connu qu’il a eu ses dépressions, ses cafards, et qu’il s’est évadé de la réalité
            dans l’alcool et la drogue. Mais la drogue est plus qu’une évasion, dit-il : elle peut ouvrir de nouveaux horizons à l’imagination
            de l’artiste. Tout cela, je l’avais déjà entendu, en particulier de la part d’étudiants drogués d’ateliers d’écriture, et
            je réagis fort aigrement. Des exemples ? Eh bien, Cocteau. Et Shakespeare, Milton, Flaubert, aux visions incomparablement
            plus grandes que tout ce que pourraient jamais produire les signaux bizarroïdes de synapses déréglées ? Il ne répondit pas ;
            ses goûts personnels, comme en témoigne le décor de sa maison, n’incluent pas les géants à la voix de tonnerre. Il avait créé
            les costumes de Delicate Balance d’Albee, et du Harold et Maude de Colin Higgins, mais on ne peut pas l’imaginer faisant la même chose pour le Roi Lear.

      

      
         Lui arrivait-il jamais de désirer être autre chose qu’un artiste ? Oh, oui. Barman, par exemple ? (Mon rêve à moi, mais je
            sais que je servirais trop de verres gratis.) Oh oui, absolument, un barman. J’eus alors une vision du bar que pourrait tenir Yves – décor raffiné, tabourets de bar en agneau, cocktails forts composés
            d’ingrédients incroyables, un lien entre la haute cuisine* et la haute couture*. Lui arrivait-il jamais de désirer s’évader du monde de l’art et du monde tout court, faire ses adieux définitifs ? Bien sûr,
            le suicide, pourquoi pas ? Tout le monde pense au suicide à un moment ou à un autre. Mais il y a toujours la question de sa
            responsabilité.
         

      

      
         Faisant appel à mon expérience de chiromancien de fêtes de village, j’examinai rapidement ses mains. Comme je m’y attendais,
            elles étaient lourdes, robustes et soignées, des mains de travailleur. Comme je m’y attendais aussi, la main droite était
            une réplique presque exacte de la gauche : sa carrière avait été tout entière tracée dans les étoiles. L’intellect et l’émotion
            étaient bien développés et la santé était bonne, la vie, une route droite ; il n’y avait pas trace d’ennemis. « Des ennemis ?
            fit-il. Oh si, j’ai des ennemis. » Il est Lion, et je connais les Lions – mon propre fils en est un : têtu, qui se cramponne
            à son but contre vents et marées, et de méchante humeur quand tout ne marche pas comme il veut. Il ne me semblait pas qu’il
            pût y avoir la moindre capacité de méchanceté chez cet Yves épuisé par le travail et les sollicitations des gens, qui avait
            désespérément besoin de vacances et qui se soumettait pourtant aux appareils des photographes et à ma propre investigation.
            Il partait à Deauville en vacances, mais ce ne seraient pas des vacances du tout. L’imagination, comme il disait, ne prend
            pas de vacances : son crayon ne chômerait pas, de nouveaux hommages à la femme réclamaient de venir au monde.
         

      

      
         Et voilà. Je quittai ce paradis hermétique et me retrouvai dans un Paris embruiné dont les chauffeurs de taxi semblaient tous
            être partis en vacances, mais probablement pas à Deauville. Je marchai péniblement sur les pavés gras, avec cette espèce de
            mal de dents dans mon mollet qui me faisait tressaillir, jusqu’à ce métro dont les tourniquets ne pourraient jamais laisser
            passer une création de Saint-Laurent. Quels étaient mes sentiments à moi, un Bottom qui avait connu brièvement les enchantements
            de Titania ? Pas de l’envie, plutôt une certaine fraternité. Nous nous consacrions tous deux à la transformation par des enchantements
            d’une matière première en une sorte d’image de beauté. Au diable les récompenses matérielles – abondantes pour lui, maigres pour moi. J’ai mon nom sur
            des livres prompts à prendre le chemin du pilon des éditeurs ; il a le sien sur des boutiques d’ici jusqu’à Tokyo. Dans dix
            ans, moins peut-être, un nouveau nom étincelant émergera des provinces françaises, et Saint-Laurent rentrera dans l’histoire,
            comme Worth. Tout passe*, et rien ne survit, pas même l’art, à l’époque des nouveaux Barbares. Yves, qui s’enorgueillit d’être un homme du présent,
            sait tout des griffes du temps. Les couturiers font trois petits tours et puis s’en vont, comme les romanciers, mais la femme
            demeure. C’est une consolation durable. Que l’on exploite le prêtre jusqu’à ce que sa chasuble tombe en lambeaux, et puis
            qu’on le jette à la décharge sacerdotale. La déesse est bien vivante, et c’est tout ce qui importe.
         

      

      
         
            1 Le mot peut signifier couturière ou égout.

         

      

   
      

      Morbus gallicus

      
         Il y a quelques années mon ancien professeur d’histoire moderne, le docteur A. J. P. Taylor, provoqua une petite révolution
            parmi les patriotes britanniques en affirmant que tout Anglais raisonnable aimerait mieux, au fond*, être français. Vous voyez sans peine que cela prenait nécessairement le contrepied de la tradition anglo-saxonne : la France,
            ennemie héréditaire (que sir Philip Sidney appelait pourtant « cette douce ennemie »), pays de mangeurs de grenouilles et
            de maîtres à danser, de mœurs sexuelles dégoûtantes, alliée rapace et indigne de confiance, une nation qui trempe des sachets
            de thé dans l’eau tiède, ne mange rien au petit déjeuner et trop à midi, qui boit beaucoup mais n’est jamais franchement saoule.
            Tout cela avait déjà été résumé dans un air de l’opérette de Gilbert et Sullivan, Ruddigore :
         

      

      
         Là d’sus not’ capitaine, il se lève et il dit, il dit,
         

         « De celle-là nous n’avons rien à craindre –

         Elle est à nous, si nous voulons,
         

         Elle va, c’est certain, baisser pavillon,
         

         Car ce n’est qu’une sacrée Mounseer,
         

         Voyez ?

         Ce n’est qu’une sacrée Mounseer !
         

         
            Mais se battre avec un Français – c’est comme frapper une femme –
         

         C’est chose indigne d’un marin ;

         Car nous, malgré tous nos défauts,
         

         Oh ! Nous sommes de solides loups de mer britanniques,
         

         Alors qu’elle n’est qu’une Parley-voo,
         

         Voyez-vous ?

              Alors qu’elle n’est qu’une pauvre Parley-voo 1! »

      

      
         Il est presque inutile de mentionner que les Anglais qui se disent anglo-saxons et patriotes sont d’habitude à moitié français,
            ou à demi normands, et que la francophobie britannique est un sentiment d’une profonde ambivalence. La plupart des Anglais
            suivraient assez volontiers le roi Henri V, qui aimait tant la France qu’il n’aurait pas cédé un seul arpent de sa terre.
            Les Anglo-Saxons considèrent la France, et sa culture, comme quelque chose d’absorbable. Elle possède beaucoup de belles choses,
            qui seraient tout à fait à leur place sur une cheminée anglaise, tout comme ses vins le sont dans une cave anglaise. Mais
            être français – quelle abomination !
         

      

      
         Comment les Américains voient-ils la France ? Les esthètes américains des années vingt étaient tout prêts à se laisser absorber
            par la culture française tant que l’agence d’American Express restait ouverte et que le taux de change leur était favorable.
            Les révolutions française et américaine sont nées des mêmes philosophies libérales ; Ben Franklin a donné aux Parisiens le
            titre d’un chant révolutionnaire – Ça ira*. Mais pour les Américains d’aujourd’hui, même les plus cultivés, la France est quelque part là-bas et se confond habituellement
            avec le Paris bien spécial des Américains, et son influence sur le style de vie américain est minime. L’Amérique est, au fond*, un pays d’ivrognes qui a peur de boire. Elle a été formée à l’école du pragmatisme britannique et a peur des idées. Elle
            demeure, en dépit de sa permissivité, puritaine en matière de sexe. Bien que le français soit une des deux langues maternelles
            sur le Bouclier canadien, peu d’Américains du Nord veulent l’apprendre ou, s’ils l’apprennent, l’apprennent bien. Mais pourquoi
            se donneraient-ils cette peine ? Les non-francophones apprennent le français afin d’acheter à Paris ce que Paris n’est que
            trop disposé à leur vendre sans que deux mots soient échangés.
         

      

      
         On parle beaucoup en France ces temps-ci du mal français*, et beaucoup d’Anglo-Saxons sont ravis d’apprendre que les Français ont trouvé quelque chose à critiquer chez eux. Les Américains
            et les Britanniques ont assez fait leur mea culpa ces vingt dernières années, mais les Français ont rarement été prompts à
            regretter quoi que ce soit. En fait, un des aspects du caractère français qui a toujours déplu au monde anglo-américain est
            l’arrogance. C’est un trait qui, pour les anglophones, est lié au son même de la langue française. Les chauffeurs de taxi
            sont dans leur usage du français d’une précision qui, à nos oreilles habituées à l’hésitation et à la syntaxe relâchée de
            l’anglo-américain de tous les jours, semble positivement académique. Alors que la plupart des nations sont ravies que des
            étrangers veuillent parler, même maladroitement, des idiomes qui ne sont pas les leurs, les Français ont peu de sympathie
            pour les étrangers qui massacrent la langue de Corneille et de Racine. Je me souviens avoir, dans un restaurant, montré du
            doigt l’endroit du menu où était écrit Fruits*, et dit « Fruits, s’il vous plaît* », pour entendre la serveuse corriger automatiquement « DES fruits, monsieur*. » Bien que j’habite en territoire francophone, j’utilise le français le moins possible. Je n’aime pas, même dans un bureau
            de tabac, me mettre in statu pupillari.

      

      
         C’est une langue qui, nous le reconnaissons tous, constitue un subtil instrument intellectuel et dont émane, même dans la
            rue, le rayonnement que lui ont conféré les maîtres de sa littérature et de sa philosophie. Le français est cérébral, ce que
            l’italien essaie de ne pas être, et s’enorgueillit de sa cérébralité. Les Français sont fiers d’être cartésiens, même si beaucoup
            d’entre eux ne sont pas certains de la signification de ce terme. René Descartes a bien sûr été l’un des plus grands philosophes
            de son temps, et ses compatriotes croient avoir hérité, grâce à un système éducatif d’une rigueur et d’une rationalité extrêmes,
            sa capacité de voir toute chose avec l’œil perçant du logicien. Dans une certaine mesure, c’est vrai. Tous les pays latins
            sont portés sur une bureaucratie étouffante, mais alors qu’un fonctionnaire italien ne pourra pas expliquer pourquoi un formulaire
            doit être rempli en sept exemplaires, son collègue français, lui, en est toujours capable. Nous pouvons accepter la logique
            de son explication, même si nous ne pouvons pas toujours avaler les prémisses sur lesquelles elle se fonde. La dame qui tient
            le café d’en face a récemment dû remplir un formulaire en rapport avec le fait qu’elle allait avoir un enfant. Sa situation
            était-elle le mariage ou le concubinage ? Réponse : le concubinage. Aucune honte, aucun détour, pas d’euphémisme. Une catégorisation
            intellectuelle, mais d’où est absente, d’une certaine façon, la plus élémentaire humanité.
         

      

      
         Les Français ont un don remarquable pour inventer des systèmes philosophiques ; ce sont peut-être les meilleurs théoriciens
            du monde. Ils peuvent intellectualiser n’importe quoi, et ils ne s’en privent pas. La dernière guerre mondiale a produit l’existentialisme sartrien, qui expliquait (avec un
            certain retard, si l’on considère que la France avait capitulé devant les Allemands en 1940) combien il était nécessaire que
            l’homme résistât au mal, et, étant donné l’indifférence totale de l’univers, combien c’était absurde. Camus est arrivé avec
            l’image de Sisyphe, éternellement condamné à rouler un rocher jusqu’en haut d’une pente en enfer, pour le voir toujours retomber
            en bas. Les Français étaient comme à leur habitude occupés à penser. Claude Lévi-Strauss a conçu un système structuraliste
            capable d’associer en des schémas intellectuels acceptables des énigmes et l’inceste, ou la menstruation et le miel, ou encore
            les éclipses de lune et de la musique bruyante. Son disciple Roland Barthes a même pu en les intellectualisant faire rentrer
            la haute couture* et la haute cuisine* dans des formules structuralistes.
         

      

      
         Tout cela est très intelligent, mais pour une bonne part cela ressemble au jeu d’échecs. Dans le domaine de l’art, comme d’habitude,
            les Français proposent la théorie et s’attendent à ce que la pratique suive, plutôt que de faire ce que l’Anglo-Amérique préfère,
            théoriser à partir d’un art agencé par instinct. Il y a donc eu la doctrine du nouveau roman*, ou anti-roman, dont on peut dire, si l’on excepte un livre ou deux de Robbe-Grillet et de Nathalie Sarraute, qu’il a été
            plus excitant d’en discuter que de la voir s’incarner en œuvres d’art tangibles. En fait, la France a dû laisser à l’Angleterre
            le soin de produire d’authentiques antiromans – comme ceux de Christine Brooke-Rose et de Rayner Heppenstall – tout comme
            elle a dû assister à la germination du structuralisme dans l’œuvre américaine de Thomas Pynchon, et celle, britannique, de
            votre humble serviteur. Mais dans mon roman MF, qui se fonde scrupuleusement sur les doctrines de Lévi-Strauss, je me devais de présenter en épigraphe ces vers de Charles Péguy :
         

      

       

      
         C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français,
         

      

      
         Il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre*.

      

       

      
         Je les ai ajoutés en hommage sincère ; la faculté d’intellectualisation des Français doit faire baver n’importe quel stupide
            Anglo-Saxon instinctif d’envie.
         

      

      
         Comment concilier la rationalité française et Escoffier ou Yves Saint-Laurent ? La frugalité et la parcimonie, aussi étonnant
            que cela puisse paraître, ont un rôle à jouer là-dedans. Les Français sont bons logiciens en ce qu’ils détestent le gaspillage :
            « Les entités ne doivent pas être multipliées inutilement. » (C’est Guillaume d’Ockham qui a dit cela, et il aurait dû être
            français.) L’art du cuisinier comme celui du couturier consiste d’abord à être économe, à faire du mieux possible avec le
            peu qu’on a. La veille de la bataille de Marengo, le cuisinier de Napoléon n’avait réussi à trouver qu’un poulet décharné,
            quelques tomates, des œufs et des écrevisses. Le résultat devint un plat classique, le poulet Marengo*. Aucune mode parisienne classique ne s’est jamais imposée par l’excès. À la fin de la guerre les Anglaises étaient affreusement
            mal fagotées mais les Françaises n’avaient jamais été plus ravissantes. Faire du grand art à partir de peu de matériaux est
            un exploit suprême, mais les Français ont aussi tendance à croire en la frugalité pour la frugalité. Ils ne sont pas généreux
            comme le sont les Américains. Durant la Première Guerre mondiale, ils ont fait payer horriblement cher le logis et le fourrage
            à leurs alliés britanniques. Ils économisent aux dépens des autres. Cette haine du gaspillage ressemble parfois à de la sollicitude, mais il s’agit purement d’un instinct. Ainsi, il y a quelques années,
            un pompiste négligent avait-il oublié de replacer le bouchon de mon réservoir, et je répandais des gouttes de précieux liquide
            par tout le département du Var. Littéralement des centaines d’automobilistes français choqués et horrifiés me le firent remarquer.
            Ils se fichaient pas mal de moi ; mais ils ne pouvaient tout simplement pas s’en empêcher.
         

      

      
         Pourquoi, avec toutes ces qualités, les Français devraient-ils souffrir d’un mal* national ? Alain Peyrefitte, le nouveau ministre de la Justice, a longuement développé la question dans un best-seller intitulé,
            c’était à prévoir, le Mal français. Sa méthode est anecdotique et les questions rhétoriques abondent. La prémisse tacite que même un intellectuel français tient
            pour allant de soi est qu’il est terrible que les Français, et eux justement, souffrent d’un mal*. Les Britanniques, les Allemands, les Américains – là, ce ne serait pas une surprise. Mais les Français devraient être fidèles
            à leur histoire et à leur destin et, chose terrible, ils ont failli. Peyrefitte voit la source du mal* dans le fossé qui sépare l’idéation de la réalisation. Les Français conçoivent des théories, mais ne parviennent pas toujours
            à mettre celles-ci en pratique. L’intellectualisation engendre la rigidité ; les Français envisagent les problèmes en termes
            moins de ce qu’il est possible de faire, que de ce qui devrait être fait. Albert Schweitzer disait que les Français étaient
            vertrauenswürdig, « on ne peut pas compter sur les Français* » – ils arrivent en Afrique et construisent un hôpital qui serait très bien à Paris mais est inutilisable sous l’équateur.
            « Ils ont leurs idées toutes faites*. » On ne peut pas leur faire confiance en cas d’urgence. Ils ne sont pas assez pragmatiques.
         

      

      
         Peyrefitte, lorsqu’il était étudiant à Londres, découvrit chez les Britanniques des vertus impossibles à transférer chez les
            Français. Il était rarement nécessaire d’imposer quoi que ce fût aux Britanniques ; si le réseau national des temps d’austérité ne produisait pas assez d’électricité, il
            revenait aux pères de famille de couper le courant eux-mêmes. Peyrefitte appelle cela « le civisme au breakfast* » : « Chaque matin, vers neuf heures moins dix, le maître de maison devenait nerveux, regardait sa montre puis disparaissait
            à neuf heures juste, avant de revenir, l’air soulagé. » Il avait fait son devoir ; il avait abaissé la manette. Quant au black-out
            pendant la guerre, « Si un voisin, disait le paterfamilias, voyait de la lumière filtrer sous ma porte – Il vous dénoncerait ?
            dit Peyrefitte. – Non, mais il serait choqué. »
         

      

      
         Il manque aux Français, apparemment, le don d’être gouvernables. Leur intellectualisme a créé, par l’intermédiaire de Rousseau
            et Montesquieu, les principes de la démocratie contractuelle qui sont les fondements de la Constitution américaine. Ils adorent
            l’idée de créer un État à partir des meilleurs principes rationnels, mais ils sont par tempérament incapables de lui permettre
            de fonctionner. L’État est une source de fierté intellectuelle, mais c’est aussi l’ennemi. Un observateur extérieur dirait
            qu’il y a plus qu’un fossé entre l’idéation et la réalisation ; dans la sainte trinité de l’esprit, des émotions et du corps,
            les deux éléments extérieurs fonctionnent bien, mais il y a quelque chose qui ne va pas du côté des sentiments – lesquels,
            chez les races stupides comme les Anglais (et c’est Walter Bagehot qui faisait remarquer qu’une telle stupidité était le salut
            de l’Angleterre), surgissent aussitôt qu’on a besoin d’eux. Voici une bonne question : dans quelle mesure le Français moyen
            est-il prêt à mourir pour la France ? Les stupides Britanniques sont morts pour l’Angleterre, mais une chose aussi terrible que déroutante est arrivée aux Français en 1940. Une sorte de cynisme intellectuel
            s’est soudain emparé d’eux à un moment où ce n’était pas d’intellect dont on avait besoin, mais de fibre patriotique. Les
            Français méprisaient les Allemands pour leur manque de culture française – attitude prévisible, étant donné leur arrogance
            naturelle. Mais les Français croyaient qu’ils pourraient l’emporter sur les Allemands à cause précisément de cette carence
            allemande. C’était quelque peu présumer de la suprématie de l’intellect.
         

      

      
         Il n’y a pas la guerre aujourd’hui, mais une grande partie de l’Europe – l’Italie, la Grande-Bretagne, la France elle-même
            – souffre d’un mal* commun plus déprimant que la guerre, puisque les guerres, elles, se nourrissent d’espoir. Les intellectuels comme Peyrefitte
            ont tort de supposer que l’inflation, l’agitation politique, les grèves (j’écris ces lignes à la lueur d’une bougie tandis
            qu’une décomposition naissante envahit mon congélateur) et un chômage croissant ont leur origine dans une maladie spécifiquement
            française. Il y a cependant quelque chose de très français dans la fièvre de consommation – où l’on préfère, en France, voir
            de l’hédonisme – qui accompagne la pagaille sociale et économique générale. L’épouvantable inflation britannique, par exemple,
            peut être attribuée non pas au cartésianisme abstrait mais à un syndicalisme anachronique. Cependant, le mal* français de base doit être lié à la façon dont la France est gouvernée, à la structure administrative dont, croit-on, le
            cartésianisme français peut s’accommoder.
         

      

      
         Un récent sondage paru dans le mensuel Comment a montré que 82 % des sondés croient que l’administration française complique plutôt qu’elle ne simplifie la vie des citoyens ;
            66 % pensent que la justice française favorise les riches plutôt que les pauvres ; 40 % ne croient pas l’armée française capable de défendre le pays en cas de guerre ; 68 % sont mécontents de l’éducation française parce qu’elle
            ne prépare pas les jeunes Français et Françaises à l’exercice d’une profession ; 84 % pensent que leurs députés sont plus
            soucieux de se faire réélire que de faire leur travail de législateurs ; 46 % pensent que l’Église catholique de France néglige
            sa mission de gardienne de la foi et se préoccupe trop de la vie matérielle*. Mais il est typique que les Français trouvent une certaine satisfaction intellectuelle dans leur insatisfaction même et ne
            soient pas fermement décidés à remédier à cet état de choses. Toujours cette zone d’ombre entre l’idée et la réalité. Peyrefitte
            a été très intéressé par ce sondage, qui, dit-il, est d’une importance toujours actuelle et montre qu’il existe véritablement
            un mal français* essentiel et profondément enraciné – et qu’il serait absurde de n’y voir qu’une simple « actualité mouvante ou personnalisée* ».

      

      
         Les Français doivent donc se remodeler, éliminer leur penchant pour le dogme, l’abstraction, l’arrogance culturelle, l’autosatisfaction.
            Leur savoir-faire n’est pas en doute – regardez le Concorde – mais il est souvent frustré. Ils ont commencé avec un écran
            de télé de 819 lignes pour le voir évincé par l’écran allemand de 625 lignes. Quand, avec l’aide des Britanniques (qui naturellement,
            pour des raisons rhétoriques, doivent être exclus du tableau), ils font décoller un Concorde, ils ont les obscurantistes de
            l’aéroport Kennedy sur les bras. Il ne sert à rien de reprocher aux gêneurs leur ignorance de la culture française ; c’est
            la culture française elle-même – et cela représente davantage que quelques milliers de livres fatigués et une quarantaine
            de statues brisées – qui doit s’adapter aux exigences de la pratique.
         

      

      
         Ainsi parle la France cartésienne. En tant qu’observateur extérieur de type CASC (Celte anglo-saxon catholique) dont les livres
            se vendraient plutôt mieux en France qu’en Anglo-Amérique, je suis à la fois neutre et concerné. Je suis aussi l’époux d’une
            Italienne qui a fait ses études à la Sorbonne et qui trouve en France ce qu’elle ne trouve pas en Italie – une certaine clarté
            de pensée et d’énonciation, une précision de la langue, qui ont disparu de sa propre culture latine. Il me faut donc l’écouter
            attentivement quand elle dit qu’il existe une tradition française différente de celle, tant vantée, du cartésianisme, et qu’il
            faudrait ranimer et entretenir. Elle veut parler, et je suis pleinement d’accord, de la tradition rabelaisienne. L’abbaye
            de Thélème, à l’enseigne de la Dive Bouteille, avec son slogan : Fais tout ce qui te chante, encourage le pragmatisme, prône
            la tolérance, désapprouve l’orgueil intellectuel. Et elle est tout aussi française que Descartes.
         

      

      
         Ma femme, moi et mon jeune fils sommes d’avides lecteurs d’une collection d’albums qui, bien que passés sous silence par Alain
            Peyrefitte, ont beaucoup de succès en France et semblent sortis tout droit de la tradition rabelaisienne. Il s’agit des aventures
            illustrées d’Astérix le Gaulois, dont le texte est de Goscinny et les dessins d’Uderzo. Cela se passe à l’époque de Jules
            César, qui a envahi toute la Gaule à l’exception d’une minuscule poche de résistance dans le Nord-Ouest. Là, un joyeux village
            échappe à l’occupation romaine parce que son druide a découvert une potion magique qui rend invincible celui qui la boit.
            Obélix, le monumental ami d’Astérix, est tombé par accident dans le breuvage magique quand il était petit et n’a besoin d’aucun
            traitement spécial pour mettre en bouillie toute une patrouille de Romains de ses poings nus. Il chasse de la même manière
            et avale deux sangliers rôtis entiers à chaque repas. Il y a dans cette fantaisie toujours renouvelée une tentative d’assimiler l’essence
            de la France à sa composante purement gauloise, par opposition à ce qui est chez elle du gaulois latinisé. C’est une sorte
            de rêve national, un accomplissement de désir, et l’on comprend bien l’attirance qu’il doit exercer sur un peuple (destiné
            à des enfants, Astérix est lu principalement par des adultes) qui se ressent encore des souvenirs cuisants de l’occupation allemande et qui voit
            avec malaise toute pénétration étrangère sur son territoire, du franglais au Coca-Cola.
         

      

      
         Les Gaulois ne désirent nullement mettre fin à la domination romaine en Gaule ; tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les laisse
            tranquilles pour qu’ils puissent se quereller entre eux et se réconcilier lors de grands banquets où l’on sert du sanglier* rôti et du vin. Ils ont un barde, mais ils l’assomment chaque fois qu’il essaie de chanter. Leur chef, Abraracourcix, est
            respecté, mais c’est sa femme qui porte la culotte. C’est une vision idyllique d’une France qui ne se prend pas trop au sérieux
            et qui profite de la vie. Lorsque Abraracourcix souffre d’une crise de foie, il l’attribue à de la « fatigue intellectuelle ».
            Pas de prétentions culturelles, et toutes les batailles sont défensives. Les albums d’Astérix sont populaires parce que leurs
            lecteurs savent bien que le concept d’une France indépendante, phare culturel dans un monde barbare, autonome, hautaine, est
            un anachronisme aussi flagrant que cette Chine qui méprisait le diable étranger au xixe siècle. La France, comme tous les autres pays, est forcée de devenir une sorte de petite Amérique. Je crois que les lecteurs
            de Peyrefitte le savent tout à fait bien, qu’ils sont conscients de leur mal*, mais qu’ils veulent juste rêver encore un peu.
         

      

      
         
            1 Un marin d’un équipage britannique raconte ici une escarmouche entre son navire et une frégate française.
            

         

      

   
      

      Un péché mortel : la créativité pour tous

      
         J’étais récemment à l’université de Nantes, et, après que j’eus parlé de la rareté et du caractère sacré du grand art, un
            fumeur d’herbe pieds nus et chevelu lança : « Nous sommes tous des artistes de nos jours*. » Nulle rumeur de désaccord ne s’éleva, mais ma protestation solitaire à moi fut aisément étouffée par les huées de l’assistance.
         

      

      
         Il s’agit là d’une opinion de plus en plus répandue, qui est la conséquence d’un principe démocratique dévoyé. Nous avons
            tous droit à tout, parler de la grandeur de Shakespeare ou de Mozart est de l’élitisme, et il est permis à tout le monde de
            porter des T-shirts proclamant que nous avons étudié à Princeton ou à Harvard. Gratouillez une guitare et vous êtes ipso facto musicien, étalez de l’ordure sur une toile et qui niera que vous soyez peintre ?, hurlez des slogans contestataires aux rimes
            approximatives et vous êtes forcément poète.
         

      

      
         L’avilissement du mot art a dans une certaine mesure commencé avec les surréalistes, qui considéraient la création comme une
            forme de libre association et laissaient parler l’inconscient. Tout le monde a un inconscient, et n’importe quel inconscient
            a autant le droit qu’un autre d’être écouté. Donc si un éboueur ou un vendeur de voitures nous sort « Pourpre en vestige recule
            des choux ruinés d’un outrage polaire », il mérite autant notre attention que s’il était Tristan Tzara.
         

      

      
         Nous avons abdiqué la rigueur en matière d’esthétique comme en matière d’éthique, et nul n’est capable de décider, nous dit-on,
            ce qui n’est pas de l’art. Je crois savoir ce qu’est l’art – l’agencement d’un matériau naturel dans un but formel qui soit
            capable d’illuminer l’imagination – mais bien des gens trouveraient qu’il y a trop de termes indéfinissables là-dedans, et
            que la seule chose dont on puisse être sûr, c’est cette histoire d’agencement. Changez quelque chose, et vous vous montrez
            créatif. Transformez un organisme vivant en un organisme mort et vous créez en détruisant. L’IRA œuvre à la naissance d’une
            beauté terrible. Nul terroriste ou gangster ne serait mécontent de voir imputer un motif esthétique à ses actes.
         

      

      
         Cependant, à un niveau plus pacifique, on pourrait dire que c’est la conjonction des difficultés de la définition esthétique
            et de l’invention de certaines machines qui a permis la propagation de l’idée que la satisfaction des besoins créatifs est
            accessible à tous. Il paraît qu’il existe de grands photographes, et j’ai même été photographié par certains d’entre eux.
            Mais je ne peux absolument pas comprendre comment le simple enregistrement d’une image peut ressortir à la création. Ah, me
            dit-on, le talent créateur réside dans le cadrage qu’opère l’œil, l’équilibre de composantes aléatoires, le traitement de
            l’ombre et de la lumière. Je dirais moi que tout cela est affaire de trouvailles*, pas de création. Si vous trouvez sur la plage un bâton rongé par le sel qui ressemble à un Giacometti, vous n’êtes pas pour
            autant devant une œuvre d’art. Le hasard aveugle n’est pas un artiste.
         

      

      
         Au temps du skiffle vous pouviez acheter des guitares sur lesquelles les accords de tonique, de dominante et de sous-dominante
            étaient programmés. Vous pouvez aujourd’hui tourner le commutateur de synthétiseurs Moog qui vous donneront tout un tas de violons. Vous pouvez passer sur
            une toile avec une bicyclette aux roues enduites de peinture. Le problème n’est pas de dire que ce n’est pas de l’art mais
            d’expliquer pourquoi ça n’en est pas.
         

      

      
         Nous avons eu à Londres ces dernières années des expositions subventionnées par l’État où des assemblages de bottes de fermiers,
            de navets pourrissants et de bouses de vache séchées ont été présentés comme des œuvres. La même chose a été faite, c’est
            notoire, avec des serviettes hygiéniques couvertes de sang coagulé. Il s’agit de la nouvelle créativité du collage ou du montage,
            qui est à la portée de tout le monde. La facilité avec laquelle on peut la pratiquer met en relief un aspect essentiel de
            l’art traditionnel. La création véritable, on nous l’a toujours dit, est difficile.
         

      

      
         Si la rédaction d’un livre demeure toujours la tâche la plus difficile du monde, il est néanmoins possible de formuler des
            phrases informes dans le micro d’un magnétophone à cassettes et de faire dactylographier la chose. Les ah… et les euh… et
            les avortements syntaxiques présenteront, aux yeux de certains, une précieuse spontanéité que l’on ne retrouve pas, malheureusement
            pour lui, chez John Milton.
         

      

      
         Nous avons besoin d’une autorité de l’étoffe de Johnson ou de Ruskin pour effrayer tout le monde en édictant pour la création
            véritable des normes quasi impossibles à atteindre. Il nous faut cesser de penser que ce que les enfants de maternelle produisent
            au crayon ou à l’aquarelle soit plus que charmant ou inhabituel. Si vous voulez que l’on vous considère comme un poète, il
            vous faudra faire la preuve que vous maîtrisez la forme du sonnet ou de la sextine. Vos premières compositions musicales doivent être des fugues bien formées. Rien ne peut remplacer la technique.
         

      

      
         C’est là, je crois, le cœur du problème. L’art commence par la technique, et l’art ne peut pas être tant que la technique
            n’a pas été maîtrisée. On ne peut pas créer à moins d’accepter de subordonner l’impulsion créatrice à la contrainte d’une
            forme. Mais l’apprentissage d’une technique est un travail de longue haleine, et nous pensons tous avoir le droit de prendre
            des raccourcis.
         

      

      
         Il est aussi grand temps que le parasitisme soit extirpé de la pratique de la créativité véritable – c’est-à-dire de l’élaboration
            des œuvres d’art. Il y a trop de profiteurs auxquels l’argent ne suffit pas, et qui veulent aussi s’arroger le titre de créateurs.
            Je veux parler des rédacteurs des maisons d’édition, des agents littéraires, des cadreurs* de la télévision française. L’art est rare, il est sacré, il est difficile, et il devrait être entouré d’une muraille de
            feu.
         

      

   
      

      Mais les blondes préfèrent-elles 
les hommes ?
      

      
         Je me faisais chauffer au soleil à Oslo et venais juste d’apprendre la mort d’Anita Loos – mais pas dans un journal norvégien.
            Les hommes préfèrent les blondes n’est pas le seul livre qu’elle ait écrit, mais c’est son plus célèbre, et même ceux qui n’ont jamais vu le film en connaissent
            le titre. On a considéré ce dernier comme l’énonciation d’une vérité, ou du moins, d’un proverbe. Les hommes préfèrent-ils
            réellement les blondes ? En regardant les femmes du Nord qui m’entouraient, je voyais bien qu’ici du moins, ils n’avaient
            guère le choix.
         

      

      
         Mais, dans le monde en général, il y a très peu de blondes, et leur rareté leur confère une valeur en rapport avec la valence
            trois de leurs tresses. Dans les pays de teint foncé, les blondes sont des déesses aurifères ; dans des pays comme les nôtres,
            où est représenté tout un spectre allant de l’aile de corbeau au blé pâle, les blondes sont à la fois désirées et craintes.
            Elles ont la réputation d’être d’un tempérament différent des brunes, élément qui a été exploité bien avant Anita Loos. Dans
            le roman de Mme de Staël Corinne, l’héroïne est une brune pleine de génie, une noble actrice devant laquelle toute l’Italie se prosterne, mais qui, en amour,
            est menacée par une rivale blonde. La tradition corinnienne fut introduite en Angleterre par le Moulin sur la Floss de George Eliot, où la brune Maggie Tulliver a pour bête noire* une blonde de la même espèce. Mais chez ces deux auteurs la blondeur est dangereuse parce qu’elle représente le feu domestique,
            et non celui du tempérament ; les blondes sont des poupées vêtues de satin et de dentelles qui sentent l’eau de Cologne, et
            les hommes veulent les installer dans leur maison. Le type même de la blonde du xixe siècle est Lucy Manette, d’abord méprisée par un Sidney Carton qui finira par mourir pour elle.
         

      

      
         C’est le xxe siècle qui est responsable du culte de la sirène blonde, platinisée chez Jean Harlow mais moquée par Mae West comme par Marilyn
            Monroe. La blondeur devenait alors plus qu’une couleur : c’étaient aussi les robes moulantes de Carole Lombard et l’air hautain
            de Marlene Dietrich. Aucune trace de domesticité là-dedans ; les blondes existaient pour causer la perte des hommes. Lorsque,
            dans les films, des hommes ont des blondes pour épouses, ces dernières sont ou bien douées de ce tempérament de sirène qui
            les rend infidèles, ou alors elles sont d’origine scandinave (elles viennent probablement du Minnesota) et par conséquent
            n’évoquent qu’une seule et unique chose – les champs de blé. Les sirènes blondes ne viennent jamais du Grand Nord.
         

      

      
         Dans la réalité, et non plus au cinéma, nous trouvons deux sortes principales de blondes – la frêle anémique et la junonienne.
            Nulle femme n’éveille l’instinct protecteur des hommes –ce que Corinne et Maggie Tulliver avaient appris – comme une poupée
            blême dont les yeux bleus d’insomniaque et les membres fluets évoquent les privations d’une enfance orpheline. Les brunes
            dotées du même physique ont au moins l’air d’avoir du sang dans les veines et n’ont pas, comme Fay Wray dans King Kong (ou Kong King comme on l’appelle à Oslo), besoin d’être emmenées d’urgence à la gargote la plus proche pour s’y faire nourrir. La blonde
            junonienne, ou blonde plantureuse dans le monde du spectacle, représente le pôle opposé, et la blondeur aux yeux bleus acquiert
            alors une signification bien dépourvue de séduction. Ces blondes-là doivent être regardées de loin ; et si elles s’approchent,
            elles ont le droit d’être cruelles, particulièrement envers des blondes des autres types. Elles peuvent parodier la sirène,
            comme le faisait Mae West, mais sans pouvoir en devenir une. Elles font de bonnes – donc de mauvaises – gardiennes de prison
            ou directrices d’orphelinat. Leurs dents sont solides, alors que celles de leurs sœurs au teint blême ont tendance à être
            fragiles – ce que je tiens des sources stomatologiques les plus dignes de confiance.
         

      

      
         Bien sûr, la mode joue un rôle dans cette histoire des blondes contre les brunes, et l’on peut dire que le culte de la blonde
            a perdu de sa validité – pour devenir quelque chose de nostalgique réservé aux films de fin de soirée – quand les vedettes
            du cinéma italien ont prouvé qu’elles avaient plus d’attraits que leurs homologues raffinées à l’excès d’outre-Atlantique.
            Il est clair que Gina Lollobrigida et Sophia Loren étaient de vraies femmes, alors que Doris Day était à l’évidence un artefact
            aseptisé. Dans l’Angleterre élisabéthaine existait un goût pour la blondeur que Shakespeare – chose inhabituelle chez un homme
            à la pensée si conventionnelle – défia en tombant amoureux d’une femme à la tête couverte de cordes noires. L’océanique chez
            Shakespeare souhaitait, nous le supposons, se laisser engloutir par la sombre mer de mystère qu’il devinait s’écoulant de
            ses doigts, alors que sa chevelure de nuit se répandait sur ses épaules et ondoyait sur l’air qu’elle arrachait au virginal.
            Ou peut-être recherchait-il l’intelligence chez une femme. La tradition veut que les blondes soient moins malignes que les brunes. « Molle à la fesse* », comme on disait en France, « mais folle à la messe* ». Et pourtant l’héroïne la plus brillante de Shakespeare est blonde, avec une toison d’or qui se cache sous le bonnet d’un
            docteur de la loi.
         

      

      
         Le mythe de la stupidité des blondes est probablement né chez leurs sœurs aux cheveux sombres. Pendant la guerre j’ai dû être
            meneur de jeu d’une compétition pour les membres du Service territorial auxiliaire. « Les blondes contre les brunes », proposai-je.
            Il n’y avait pas assez de blondes, et une brune fut donc désignée pour se joindre à l’équipe des blondes. « Ça alors, est-ce
            que je suis vraiment si bête ? » dit-elle, en allant les retrouver d’un pas ondulant. L’absence de pigmentation suggère un
            manque d’intelligence. Cela existe aussi chez les hommes, avec d’un côté les basanés rusés, et de l’autre les balourds blonds
            du Nord. En Grande-Bretagne, les grands Celtes blonds ont pris la place des petits Silures bruns, s’emparant de leurs champs
            et les laissant fondre le minerai de fer (ils sont toujours là, dans les Midlands industriels comme dans le Ring de Wagner), mais aussi voler de petits enfants blonds et se changer en esprits malfaisants. La blondeur en Angleterre est
            au moins bonne. Elle est aussi propre, et pas seulement en Grande-Bretagne. La première femme d’Aldous Huxley, Maria, horrifiée du peu de
            soin avec lequel Frieda Lawrence tenait sa maison, concédait pourtant qu’elle devait fondamentalement être propre, puisqu’elle
            était blonde. En fait, il n’est pas facile d’imaginer des souillons blondes. Allez dans le tiers monde, et vous verrez de
            la saleté brune à satiété. Les blondes appartiennent aux races privilégiées, comme la race allemande. La femme éternelle qui
            nous montre la voie du dépassement, c’est la blonde Gretchen de Goethe. Les brunes illustres de la littérature, comme Cléopâtre et Anna Karénine, sont des déesses de la défaite.
         

      

      
         Voilà quelques-unes des pensées qui me sont venues, alors que j’étais assis, perplexe, sous le soleil d’Oslo. Au fond, tout
            cela n’a guère de sens. Car les cosmétiques peuvent transformer une femme comme bon lui semble. Anne Gregory, selon Yeats,
            ne pouvait pas être aimée pour elle-même, mais seulement pour ses cheveux dorés. La jeune fille, avec beaucoup de bon sens,
            répondit qu’elle pouvait acheter une teinture qui la rendrait brune, châtain, ou rousse. Tout ce que Yeats put faire, avec
            une stupidité bien masculine, fut de faire intervenir les foudres de la religion, ainsi que des mensonges flagrants. Inventer
            une polarité là où n’existe qu’un spectre est chose ridicule. Et n’oublions pas qu’Anita Loos s’amusait aux dépens de H. L. Mencken,
            cet Américain très germanique qui adorait la bière, la choucroute, et les déesses nordiques. Elle a écrit une suite aux Hommes préfèrent les blondes intitulée Mais ils épousent les brunes. Ce qui veut dire que les hommes préfèrent les deux.
         

      

      
         Puis, peu de temps avant sa mort, Anita Loos nous a proposé un roman plus adapté à la situation actuelle – Les hommes préfèrent les hommes.

      

   
      

      Futurs

      
         1. Après Ford

         
            Le Meilleur des mondes et Retour au Meilleur des 
mondes, d’Aldous Huxley

           
         

         
            Huxley, comme sa biographe Sybille Bedford nous le rappelle dans son introduction, est de tous les écrivains, Wells mis à
               part, celui qui se rapprocherait le plus d’un utopiographe professionnel. Il est l’auteur de deux œuvres d’anticipation – toutes
               deux cacotopiques –, d’un roman didactique Ile, composé juste avant sa mort, la vision d’un endroit possible où il ferait bon vivre. En 1947-48 il travaillait à Ape and Essence, un cauchemar post-nucléaire dont les horreurs sont tempérées par son rationalisme et son esprit ; l’impact du livre fut
               quelque peu amoindri par la publication de 1984, dont Huxley reconnut immédiatement l’importance. Cependant sa réputation d’auteur cacotopique sérieux repose principalement
               sur le Meilleur des mondes, qu’il écrivit en quatre mois en 1931 « dans la fraîche bibliothèque de Sanary », une petite ville du sud de la France. « Le
               soleil brille faiblement malgré la latitude où nous sommes, écrivait-il, et comme geste en faveur du désarmement les autorités
               militaires françaises s’apprêtent à installer une batterie de canons de trente-cinq dans notre jardin ou presque. Que les gens sont donc affreux ! »
            

         

         
            Ce que Orwell critiquait dans le Meilleur des mondes, c’était, en fait, que Huxley ne considérait pas les gens comme assez affreux. Le monde en 632 apr. F. – six siècles après
               la naissance de Henry Ford – a atteint le but wellsien d’un État mondial placé sous le contrôle d’« une dictature absolue
               et rationnelle ». La force qui l’anime n’est pas une métaphysique du style Angsoc – le principe de la botte écrasant un visage
               humain pour les siècles des siècles – mais une doctrine hédoniste, la croyance que le but de la vie est le bonheur (ou plutôt,
               si l’on se rappelle la répugnance du docteur Johnson à avilir un terme convenant au paradis, le contentement). Orwell ne croyait
               pas qu’une puissance gouvernante pût conserver une dynamique suffisante en se fondant sur la bienveillance organisée et, en
               dépit du conditionnement pavlovien destiné à rendre ses citoyens politiquement dociles, l’utopie de Huxley ne manquerait pas
               de s’effondrer. Il attribuait, en fait, une sorte d’innocence libérale à Huxley ; l’expérience politique d’Orwell avait conduit
               celui-ci à l’amère découverte de la composante sadique du cerveau dictatorial : les États existent pour satisfaire la volonté
               de pouvoir de leurs dirigeants. À quel point avait-il raison, et dans quelle mesure Huxley avait-il tort ?
            

         

         
            Huxley, dans une lettre où il remerciait Orwell de lui avoir envoyé un exemplaire de 1984, écrivait :
            

         

         
            « Il me semble douteux que, dans les faits, la politique de “la botte sur la figure” puisse durer indéfiniment. Ce que je
               crois personnellement est que l’oligarchie dirigeante finira par trouver des façons moins laborieuses et plus rentables de
               gouverner… et qu’elles ressembleront à celles que j’ai décrites dans le Meilleur des mondes… Au cours de la prochaine génération je crois que ceux qui dirigent le monde découvriront que le conditionnement au berceau et la narco-hypnose sont plus efficaces, comme instruments
               de gouvernement, que les clubs et les prisons… »
            

         

         
            Mais la question « Pourquoi certaines personnes désirent-elles gouverner ? » reste sans réponse. Peut-être n’en a-t-elle pas.

         

         
            Il est remarquable, et ironique, que l’avenir « orwellien » récemment présenté par tant de journaux populaires doive plus
               au Meilleur des mondes qu’à 1984. Il n’y a pratiquement aucune technologie dans le roman d’Orwell, et le conditionnement pavlovien comme le lavage de cerveau
               sont étrangers à une métaphysique fondée sur le libre arbitre. L’amour pour Big Brother n’est pas affaire d’hypnopédie infantile :
               c’est une question de choix intellectuel réservé à une élite représentant 15 % de la population. Comme métaphore filée de
               la relation entre le sadique et sa victime le livre d’Orwell a une grande valeur poétique ; en tant que programme politique
               il n’a pas grand-chose à voir avec un quelconque avenir prévisible – même dans le bloc soviétique. Cet avenir-là repose sur
               des progrès techniques bien précis, dont certains sont esquissés dans le Meilleur des mondes. Il dépend également de la façon dont nous traitons notre environnement – un thème qui n’apparaît pas dans ce roman, mais
               qui est abondamment développé dans le commentaire sur le Meilleur des mondes que Huxley a publié en 1958.
            

         

         
            Là où l’Angsoc s’égare, c’est en présumant que la réalité puisse exister entièrement dans le domaine mental : les événements
               extérieurs tels que les tremblements de terre peuvent être ignorés si la philosophie solipsiste du parti au pouvoir le décrète.
               Là où le Meilleur des mondes se fourvoie, c’est en présumant, selon la vieille tradition libérale chrétienne, que l’environnement non humain est aussi contrôlable que le milieu humain. Dans son long essai Huxley
               admet ce point. Nous gaspillons rapidement les ressources de notre planète – nous « dépensons sans compter » – et dans le
               même temps nous nous multiplions comme des mouches. Toute philosophie politique réaliste de l’avenir doit se fonder sur une
               relation adéquate entre la démographie et les ressources alimentaires ainsi qu’énergétiques. Bien que Huxley fasse la satire
               de l’État mondial dans son roman, il est obligé de presque l’accepter dans son commentaire. Le problème, tel qu’il le voit,
               est de concilier contrôle et liberté individuelle. Orwell n’est jamais allé aussi loin que lui dans l’examen de tous les facteurs
               impliqués dans la construction et la préservation d’un monde tolérable. Il n’en savait pas autant que Huxley, dont l’universalité
               demeure une des merveilles de notre temps. Alors que l’on perçoit chez Orwell la maladie d’un libéral désillusionné, on trouve
               chez Huxley la santé mentale du philosophe qui sait réagir à la désillusion. Il apparaît à la lecture comme un homme digne
               de confiance.
            

         

         
            Le Meilleur des mondes demeure aussi divertissant aujourd’hui qu’il l’était en 1932, mais il a inévitablement vieilli. Huxley se demande pourquoi
               il n’y a pas introduit les possibilités de la fission nucléaire – sujet dont il était beaucoup question dans les années trente –
               et il a vu en 1958, et plus tard, qu’il n’avait pas pleinement développé les potentialités du contrôle des esprits. À son
               sauvage, qui sort d’une réserve aztèque et découvre les merveilles de l’utopie hédoniste avec l’exclamation de Miranda sur
               les lèvres, il n’offre d’autre solution de rechange dans ce monde sans péché, sans amour et sans liberté que le suicide. Il
               existe, après tout, la possibilité de l’asile ou du monastère hérétique où sont bannis Bernard et Helmholtz. Même dans un univers totalement enrégimenté il y a toujours une porte de sortie. Cela, Orwell ne le croyait
               pas.
            

         

         
            Après avoir longuement examiné les horreurs de la dictature scientifique, Huxley conclut Retour au Meilleur des mondes par ces mots : « Pour le moment, il reste encore de la liberté dans le monde. De nombreux jeunes, il est vrai, ne semblent
               pas accorder de valeur à la liberté. Mais certains d’entre nous croient encore que, sans elle, les êtres humains ne peuvent
               pas devenir pleinement humains et que la liberté est donc une valeur suprême. » En 1958, notons-le, il s’inquiétait pour les
               jeunes. S’il était en vie aujourd’hui, il s’inquiéterait encore plus. Il s’inquiéterait de leur acceptation du conformisme,
               de leur méfiance envers la pensée et de leur rejet du passé. Huxley et Orwell affirment tous deux, chacun à sa manière, la
               splendeur de la diversité humaine, la nécessité du raisonnement pragmatique, et le danger de jeter la tradition aux orties.
               Ils se rejoignent aussi dans leur profonde humanité. Ils demeurent les deux grands hommes sains d’esprit de notre époque.
            

         

      

      
         2. Après Orwell

         
            1984 and After – Changing Images of the Future1 
de Nigel Calder

     
         

         
            C’est avec raison que l’on n’honore pas les prophètes : il est très rare qu’ils devinent sans se tromper ne serait-ce qu’un
               tout petit bout de l’avenir. Orwell, qui savait cela, ne s’est pas essayé à la prophétie dans 1984, et s’est contenté d’opérer la troublante fusion d’un 1948 réel et d’un impossible rêve où des intellectuels britanniques seraient au
               pouvoir. Il n’a fait que léguer son titre aux futurologues amateurs qui avaient besoin d’un calendrier plus tangible que celui
               que le Meilleur des mondes, avec son 632 apr. F., pouvait leur fournir. Il y a vingt ans de cela Nigel Calder s’était chargé de publier un symposium
               intitulé le Monde en 1984 — année qui semblait alors suffisamment éloignée pour laisser le champ libre à la spéculation – et dans ce nouveau livre il
               examine certaines des prédictions de la centaine de scientifiques et de sociologues ayant participé au symposium. La plupart
               d’entre elles, naturellement, se sont révélées erronées.
            

         

         
            M. Calder emprunte à mon propre ouvrage 1985 (dont les prophéties sont si extravagantes que je ne peux les justifier qu’en invoquant une distorsion du temps de type science-fiction)
               une technique dialectique. Lui-même, A – pour Auteur –, converse avec O’B, un ordinateur dont le nom complet O’Brien est l’acronyme
               de Omniscient Being Re-Interpreting Every Notation (être omniscient réinterprétant chaque donnée enregistrée). C’est bien
               sûr le nom du tortionnaire de Winston Smith, mais O’B est bienveillant, serviable, prêt à dégorger tous les faits dont nous
               avons besoin à la plus légère pression d’un bouton. Ce qui épargne à A l’obligation de se montrer lui-même d’une indigeste
               omniscience, sort auquel il n’aurait pu échapper dans un exposé d’une technique plus directe. Ainsi lorsqu’il remarque que
               Ruth Glass s’était montrée sceptique devant l’estimation de Kingsley Davies d’une population de 24 à 41 millions d’habitants
               pour Calcutta en 1984, A n’a qu’à demander : « Quels sont les derniers chiffres ? » et O’B répond : « 9 165 000, pour une
               zone géographique plus étendue que celle à laquelle pensait Davies. »
            

         

         
            Dans l’ensemble, les sociologues ont l’air de s’en être mieux sortis que les scientifiques. A est « particulièrement fier »
               de Barbara Wootton, qui avait déclaré que les schémas sociaux de la vie britannique ne changeraient pas de façon spectaculaire :
               « Le mariage d’un duc avec la fille d’un éboueur ferait toujours couler autant d’encre, et la présence d’un chauffeur routier
               à une réception donnée par un avocat demeurerait très surprenante. » Mais il y aurait moins d’ouvriers et plus d’employés
               de bureau, et « dans une société où la concurrence serait de plus en plus âpre elle pensait qu’il faudrait s’attendre à une
               montée de la criminalité ». Personne d’autre n’avait dit cela, ni que « d’ici à 1984 la pratique de l’homosexualité entre
               adultes aurait sûrement cessé d’être un délit, et que les relations sexuelles avant le mariage ne choqueraient plus que les
               gens profondément religieux ». La précision tranquille de cette prévision, nous dit A, est troublante. On ne peut en dire
               autant des convictions de sir Herbert Read, selon lequel la poésie et les arts graphiques auraient disparu en 1984. O’B le
               cite : « Il y aura partout des lumières excepté dans l’esprit de l’homme, et la chute de la dernière civilisation passera
               inaperçue dans le vacarme incessant. » C’est de la prophétie biblique à l’état pur, qui ne fait référence à aucun calendrier.
            

         

         
            Si lady Wootton est parvenue à prédire certaines choses avec succès, nous pouvons peut-être en conclure que certains aspects
               de l’avenir sont « prévisibles dans leurs grandes lignes sur une échelle de vingt ans », et, en étant bien conscients que
               d’énormes erreurs seront inévitablement faites, nous pouvons nous essayer à deviner l’état du monde en 2004. Mais, dit O’B,
               « les erreurs commises nous apprennent surtout à éviter de prendre nos désirs pour des réalités en matière de prospective
               sérieuse, qu’il ne faut pas confondre avec la prévision normative ou le simple plaidoyer ». Le soin de prédire la guerre nucléaire
               que nous aurions déjà dû avoir mais que nous n’avons pas eue est laissé à la machine. Les latitudes tempérées du Nord seront
               « très profondément perturbées » mais l’hémisphère Sud survivra, en particulier le Brésil avec sa population de plus de cent
               millions d’habitants et un énorme PNB potentiel. À ce moment-là A demande à O’B d’effacer de sa mémoire toute cette conversation
               de 192 pages. « Un être humain ne peut se faire le complice d’une prédiction qui n’offre aucun espoir. Ce n’est pas permis. »
               C’est en gros ce qu’avait dit Winston Smith à l’autre O’Brien.
            

         

         
            A a des formules d’espoir pour l’avenir. L’intelligence artificielle que représente O’B est dangereuse, mais on pourrait envisager
               un accord interdisant de développer des machines « dont le fonctionnement complet ne serait pas entièrement transparent à
               l’homme ». O’B invite A avec cynisme à aller dire ça aux Japonais, qui travaillent à des ordinateurs de la cinquième génération.
               Et le chômage ? Il faut créer un monde-providence, « et occuper tout le monde à répondre à des besoins humains pressants ».
               Balivernes, répond O’B. Comment éviter la guerre nucléaire ? La pression démocratique forcera les États dotés de l’arme nucléaire
               à prendre des mesures de désarmement. O’B riposte avec un programme appelé SCARE (peur) – Systematic Consideration of All
               Relevant Excursions (considération systématique de toute spéculation pertinente). Le chômage est synonyme de guerre (« la
               plus grande entreprise keynésienne pour l’emploi des sans-travail »), de criminalité, de moins de liberté, de plus d’intelligence
               artificielle, de plus de … « Vous êtes dans la merde, Votre Majesté », conclut crûment O’B.
            

         

         
            Pourtant, l’espoir subsiste. « Mes gènes, dit A, remontent à des milliards d’années, ma culture, à des dizaines de milliers
               d’années, et des crises sans nombre les ont endurcis. » La pire des conséquences à long terme d’une guerre nucléaire majeure
               serait le déclenchement d’une nouvelle ère glaciaire, mais l’humanité a déjà survécu à des glaciations. Nous pouvons aller
               plus loin, je suppose (c’est moi qui parle, pas A), et rejoindre Bernard Shaw dans la croyance que la vie elle-même, sous
               une forme ou sous une autre, survivra à tout ce qui arrivera à l’homme. Bizarre que les libéraux prénucléaires, dont Wells,
               aient envisagé l’après-jugement dernier. La question n’est pas, au bout du compte, de sauver la civilisation industrielle.
               Il serait dommage que l’homme fût détruit. Mais le vieil élan vital* bergsonien n’est pas terrifié par nos Russo-Américains prêts à appuyer sur le bouton.
            

         

         
            Le docteur Calder a le bon sens de ne pas tout laisser aux scientifiques, aux sociologues et aux cellules de réflexion de
               futurologie. Pour ce qui est de proposer des cauchemars dont l’homme puisse s’éveiller, les romanciers ne se sont pas mal
               défendus. Mes prévisions de 1962 dans la Folle Semence – des guerres conventionnelles artificielles dont le but serait de fournir des cadavres tout préparés pour nourrir les hommes –
               avaient été accueillies par la dérision avant la catastrophe des Andes, dont les survivants s’étaient maintenus en forme,
               bien que sérieusement constipés, en mangeant leurs compagnons plus malchanceux. O’B, nullement choqué par le tabou du cannibalisme,
               accorde à mon livre un peu de respect. Le Pianiste déchaîné, de Kurt Vonnegut, est pris au sérieux. Et 1984 d’Orwell, le catalyseur littéraire de toute cette spéculation, n’est pas si vide d’espoir qu’il y paraît. Sa peur panique
               des rats force Winston Smith à aimer Big Brother, mais qu’arrive-t-il à Julia ?
            

         

         
            Peut-être Julia n’a-t-elle pas subi le traitement de la salle 101. Un camion à ordures a pu la ramasser devant le Café du
               Châtaignier et la transporter jusqu’au pays de Galles. « Si l’on étudie la technologie de surveillance plutôt primitive supposée
               par Orwell, dit O’B, on en conclut qu’elle ne peut pas être très efficace dans les vallées encaissées. » Et qu’aurait-elle
               trouvé au pays de Galles ? Peut-être le slogan « Anarchie vaincra ». A ne pense pas que ce soit réaliste, mais O’B a le dernier
               mot : « Julia comprendrait. » Si nous voulons jouer au jeu de la prédiction, le livre du docteur Calder nous donne tous les
               renseignements dont nous pourrions jamais avoir besoin. Mais c’est un jeu et rien qu’un jeu ; l’avenir garde ses secrets.
            

         

      

      
         
            1 « 1984 et après. Images changeantes du futur. »
            

         

      

   
      

      Sophia

      
         Je désire ici célébrer le cinquantième anniversaire de l’une des héroïnes de notre temps. Cette dernière expression signifie,
            je crois, ce qu’elle a toujours signifié – une femme qui a triomphé d’incroyables obstacles pour parvenir à une non moins
            incroyable réussite ; mais la cinquantaine, aujourd’hui, n’est plus ce qu’elle était. Du moins n’est-elle pas, pour cette
            héroïne-ci, ce qu’elle était pour ma grand-mère (quant à ma mère, elle ne l’a jamais atteinte). Avoir cinquante ans, il n’y
            a pas si longtemps, c’était se résigner dans un soupir à la perte de la jeunesse, de la beauté, de l’énergie, et, pire encore,
            de l’espérance en l’avenir. Une femme qui boucle le demi-siècle aujourd’hui découvre que la jeunesse (c’est-à-dire une immaturité
            sans grâce) a été perdue avec profit, et que la beauté a atteint son sens véritable. La beauté physique existe en trois dimensions
            seulement ; la beauté totale en exige une quatrième. Cette quatrième dimension est difficile à définir mais elle se reconnaît
            aisément. Les Anciens parlaient d’âme et de sagesse. Nous, qui sommes plus intelligents que les Anciens, ne croyons pas à
            l’âme et pensons que la sagesse est une propriété des ordinateurs. La beauté de Sophia Loren est à présent solidement établie
            dans sa quatrième dimension – quel que soit le sens de ce terme – ce qui a un rapport certain avec le fait qu’elle ait atteint son cinquantième anniversaire. Ses
            films célèbrent sa beauté mieux que ne peuvent le faire les paroles, mais j’espère tout de même dire, tout à l’heure, quelques
            mots à ce sujet. Pour le moment, je voudrais creuser un peu cette notion d’« héroïnisme ». Ce terme a été inventé par Thomas
            Carlyle, le philosophe écossais qui s’est intéressé dans ses écrits aux héros et au culte des héros, et, à l’époque, il n’évoquait
            nullement la toxicomanie. L’appliquer à Sophia, qui est un paradigme de vertu et de vie irréprochable, c’est lui rendre le
            sens primitif qu’il avait à l’époque victorienne.
         

      

      
         Je définis plus haut l’héroïne comme une femme qui a triomphé de l’adversité. Ce n’est pas tout à fait suffisant. Il y a beaucoup
            d’hommes et de femmes qui ont grandi dans des taudis, ne sont pas allés à l’école, ont connu les ravages de la guerre, le
            stigmate de la bâtardise, et ont surmonté tous ces obstacles pour parvenir à la richesse, à un statut social élevé, et au
            respect de tous. Tout cela n’en fait pas nécessairement des héros ou des héroïnes. Les Grecs partageaient la création rationnelle,
            celle qui était douée d’une âme, en trois catégories : les dieux, les héros et les hommes. Un héros n’était pas tout à fait
            un dieu, mais il était au-dessus de la simple humanité. II pouvait arriver que l’humanité, dans son ignorance, prît le héros
            pour un dieu, et vît en lui des attributs divins qui n’étaient en réalité que des qualités humaines élevées à une dimension
            supérieure. Au lieu de dieu, il faut lire déesse ; au lieu de héros, héroïne. La première fois que j’ai rencontré Sophia,
            j’ai voulu me prosterner sur le tapis, mais son humanité me l’a interdit. Elle n’est pas une déesse, mais une femme élevée
            à une dimension supérieure. Elle demande à être admirée plus qu’à être adorée. Mais l’admiration ne semble jamais suffire.
            Pourquoi pas l’amour ?
         

      

      
         Un amour d’un genre particulier, peut-être – public et universel plutôt que personnel et intime. Elle reçoit de ce premier
            type d’amour en abondance, et il est d’abord adressé à une image sur un écran de cinéma. D’autres vedettes du septième art
            l’ont reçu, mais pas tout à fait de la même manière qu’elle. Nous aimions et nous aimons toujours Marilyn Monroe, mais nous
            n’osions pas laisser nos sentiments déborder de l’écran pour tomber dans le puits dangereux de sa vie privée, que nous savions
            désastreuse – même si le désastre de sa mort nous a quand même choqués. Il y a, chez la plupart des vedettes de cinéma, une
            dichotomie à laquelle nous n’aimons pas trop penser. Nous ne voulons pas qu’on nous parle de leur alcoolisme, de leur problème
            de drogue, de leurs multiples divorces, de leur sale caractère ; nous préférons leur image, là-haut sur l’écran. Mais avec
            Sophia, il n’y a jamais eu de trop grande tension entre la femme véritable et l’icône parée de toutes les séductions que nous
            voyons au cinéma. Sa personnalité réelle, dans une certaine mesure, s’élève jusque-là. En rencontrant la femme, on ne se sent
            pas déçu, au contraire. Il y a une certaine unité, confirmée par le fait que plusieurs de ses rôles à l’écran sont inspirés
            d’épisodes de sa vie. Il n’a pas été difficile de tirer une dramatique télévisée convaincante de son autobiographie.
         

      

      
         Parce que sa vocation lui a permis de représenter la femme élevée à cette dimension supérieure, le drame de sa vie privée
            est devenu, pour bien des femmes et pour des hommes aussi, un ensemble de symboles poétiques représentant la somme des douleurs
            et des victoires des inconnus et des quelconques. Son père s’est comporté de manière abominable, comme beaucoup de pères.
            Elle est tombée amoureuse d’un homme plus âgé qu’elle, et a admis sans ambages que la carence affective dont elle avait souffert
            enfant y était pour quelque chose. Son mariage avec Carlo Ponti, qui était toujours, aux yeux de l’Église catholique et de l’État italien, un homme marié et par
            conséquent un bigame, inaugurait un mélodrame dont le monde entier ressentit l’intensité. On avait là un couple d’amoureux
            sur lequel s’acharnait le paternalisme brutal des autorités civiles et ecclésiastiques ; mais leur acharnement fut vain :
            l’amour finit par triompher. Mariée, mais pas encore mère, Sophia devenait le champ de bataille d’une lutte entre ses instincts
            les plus profonds et ses déficiences biologiques. Une fois de plus, elle triompha.
         

      

      
         Il y a eu d’autres luttes. Elle et Ponti ont été victimes de grossières et vulgaires atteintes à leur vie privée, d’expropriation,
            d’intrus déséquilibrés et de voleurs brutaux. Le désespoir a toujours été combattu par la sagesse que peut seule enseigner
            une enfance malheureuse : nus nous venons au monde, et nus aussi nous le quittons. Sophia a beaucoup reçu, mais elle n’a jamais
            beaucoup demandé. Elle sait préparer un savoureux repas avec un bout de collet de mouton. Trop de femmes ont connu le destin
            de la ménagère romaine qu’elle incarne dans un de ses meilleurs films, Une journée particulière. Lorsque, dans sa splendeur sophistiquée, elle reçut les applaudissements des spectateurs à la première du film, il apparut
            clairement que splendeur et sophistication n’étaient qu’une farce : la femme véritable transparaissait, prête à cuire des
            pâtes et des fagioli pour les enfants. Une bonne partie de son héroïnisme est là : elle est une femme ordinaire qui a accompli davantage qu’il
            n’est accordé aux femmes ordinaires. Dans le même temps, ce qui rétablit l’équilibre, elle a aussi souffert davantage.
         

      

      
         Elle a probablement tourné ses meilleurs films en compagnie d’un concitoyen napolitain – Marcello Mastroianni – et sous la
            direction d’un autre – Vittorio De Sica. Bien qu’elle soit femme universelle, elle est aussi fille de Pouzzoles. Il faut connaître cette ville déshéritée
            et animée du sud de l’Italie pour apprécier la féminité particulière de Sophia. Elle n’est jamais meilleure que dans un film
            où cette qualité peut s’exprimer : De Sica l’encourageait, Mastroianni s’en faisait le complice. Comme l’héroïnisme, ce n’est
            pas une qualité facile à définir, mais l’opinion habituelle, qui la décrit comme une « fougue orageuse tempérée par un profond
            sentiment de désillusion qui n’exclut cependant pas l’espoir », n’est probablement pas bien loin du compte. Naples et ses
            environs sont très anciens : une cité grecque devint romaine, d’une cité romaine sortit un peuple très différent des habitants
            obscènes et païens, exploités et résignés, de la capitale romaine ou des citoyens maîtres d’eux-mêmes et doucereux de Milan.
            Si vous allez à Pouzzoles, vous sentirez cette sempiternelle pauvreté, cette résignation qu’interrompent parfois de théâtrales
            suppliques adressées au ciel, et qui remontent à l’époque où la ville s’appelait Puteoli. La beauté que vous trouverez chez
            les femmes n’est pas facile à peindre ou à photographier : elle dépend du mouvement, de l’animation du visage. Beaucoup de
            filles sont belles, mais très peu le sont autant que Sophia. C’est cette beauté qui fait d’elle un peu plus qu’une femme ordinaire.
         

      

      
         Sophia elle-même est consciente de son caractère inanalysable. Elle va plus loin que ses pires critiques pour se trouver des
            défauts – une bouche trop large, un nez trop long – mais elle serait d’accord avec sir Francis Bacon pour dire que la véritable
            beauté toujours présente quelque étrangeté. Elle a résisté aux professionnels hollywoodiens de la beauté standard, qui voulaient
            la réduire à une banalité symétrique de starlette. La beauté n’est pas une chose imposée ; elle ressortit à l’immanence. Lorsqu’elle dit que ses yeux sont ce qu’elle a de plus beau, elle parle d’un don légué par Pouzzoles, car c’est là que les
            yeux apprennent à parler. Mais sa beauté, qui a soudain éclaté à l’adolescence après une enfance de vilain petit canard, quand
            les autres filles l’appelaient Sofia Stuzzicadente (un stuzzicadente est un cure-dents), sa beauté dans sa totalité ne rappelle aucun stéréotype. Elle est, bien sûr, très bien faite de corps,
            mais il s’agit là d’une qualité générique. Bien que, à la manière napolitaine, elle puisse parler avec son corps, même au
            repos son visage a une éloquence très rare et très troublante.
         

      

      
         Sa beauté peut être considérée comme un héritage maternel – l’existence de cette beauté, sinon sa qualité particulière – puisque
            sa mère avait gagné un concours national lancé pour découvrir la Greta Garbo italienne. Nous ne savons pas dans quelle mesure
            son talent d’actrice est aussi héréditaire : le prix était un voyage à Hollywood que sa mère ne fit jamais, car la mère de
            cette dernière était habitée de noirs pressentiments touchant la jalousie probable de Greta Garbo, qui lâcherait sur elle
            la Main noire, la mafia américaine. Il est certain que Sophia débuta dans le cinéma après avoir remporté un concours de beauté
            moins spécifique, et qu’elle fut encouragée par sa mère. c’était pour celle-ci une façon indirecte d’accomplir une ambition
            frustrée. C’est sa seule beauté qui fut d’abord exploitée, non seulement dans de petits rôles, mais dans les romans-photos
            de magazines avec leurs bulles pour les paroles, les fumetti, qui, passés de mode aujourd’hui, faisaient alors fureur : le film de Fellini le Cheik blanc en est la meilleure commémoration. Il s’agissait, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, d’une beauté immédiatement capable
            d’éveiller l’appétit : la Sophia de la maturité a une beauté d’un ordre différent, moins comestible.
         

      

      
         Les militantes féministes s’insurgent lorsque l’on compare une femme séduisante à de la nourriture. Malheureusement, les hommes
            étant ce qu’ils sont et le dieu de la Biologie les ayant faits ainsi, l’appétit qu’éveille une telle femme ne peut être éliminé
            par un décret antisexiste. Prenez Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, et vous verrez que le poète transforme en repas ininterrompu le serpent du vieux Nil. Elle évoque sa période
            laitue, quand elle avait le jugement trop vert, et se compare à un morceau sur l’assiette de César. Sophia a accepté ces compliments
            du genre alimentaire avec le plaisir d’une personne réaliste. Dans ses films elle excite les hommes – elle fait hurler Mastroianni
            de désir lorsqu’elle se livre au strip-tease le plus affriolant de tous les temps ; la bouche s’assèche et la gorge se noue
            à mesure qu’elle révèle ce qu’il faut bien appeler, bon Dieu, un corps délectable. Être séduisante n’a rien de répréhensible
            et la sexualité n’a rien de sale. Le spectacle de la jeune, et même de la moins jeune, Sophia à l’écran a revigoré maint appétit
            mâle défaillant. Mais l’héroïne chez elle est plus grande que la simple déesse sexuelle. Il n’en reste pas moins que ce pouvoir
            d’exciter fait partie de son rôle universel : ne soyons pas hypocrites là-dessus.
         

      

      
         L’on reconnut bientôt – paradoxalement juste après qu’elle eut été doublée par Renata Tebaldi dans une version filmée d’Aïda – que Sophia avait une voix en plus d’avoir un visage et un corps. Pas une voix de chanteuse, bien qu’elle sache chanter
            et l’ait fait dans des films, mais une voix pour parler alliée à une bonne oreille. Il doit bien y avoir pas loin quelque
            talent musical si l’on parle de son oreille, et il est pertinent de noter que la sœur de Sophia, Maria, aurait pu être une
            cantatrice professionnelle de haut niveau et que sa mère non seulement ressemblait à Greta Garbo, mais jouait fort bien du
            piano. Les exigences de celle-ci étaient si hautes qu’elle tapait sur les doigts de Sophia quand elle lui donnait des leçons,
            et tua ainsi tout désir de la part de sa fille d’exceller à cet instrument. Sophia maîtrise parfaitement toutes les variétés
            régionales de l’italien – ce que vous ne pouvez savoir qu’en voyant ses films italiens en version non doublée – et son anglais
            est bon. J’ai été phonéticien, et, lors de ma première rencontre avec elle, j’ai essayé de repérer des italianismes dans sa
            prononciation : il n’y en avait pas. Elle est capable d’imiter les sons avec une totale exactitude. Carlo Ponti se rappelle
            que, lors d’un tournage en Union soviétique, elle avait appris assez de russe pour faire dans cette langue un petit discours
            impromptu à un dîner officiel. C’est un autre aspect de l’héroïnisme – l’aptitude à traverser les frontières, à affirmer l’universalité
            d’une séduction humaine.
         

      

      
         J’ai parlé de deux dons naturels, la beauté et une bonne oreille – qui ont tous deux, bien sûr, été consciencieusement cultivés
            et amenés à efflorescente maturité. Quant aux talents d’actrice de Sophia, je ne sais trop comment prendre son affirmation
            qu’elle est au fond un amateur, qu’il n’y a pas une once de professionnalisme à la Olivier chez elle. En travaillant avec
            De Sica, elle se contentait de suivre les gestes et de deviner les paroles silencieuses qu’il lui adressait de derrière la
            caméra. Avec Chaplin, dans le désastreux la Comtesse de Hong Kong, elle avait supplié le vieux maître de la diriger, au sens propre, comme un orchestre. Elle ne fait certes pas partie de
            ces actrices pleines d’assurance qui savent tout mieux que le metteur en scène, et que le scénariste, d’ailleurs : elle a
            besoin d’être dirigée, dit-elle, et apprend avec application le texte qu’on lui a donné, pour arriver sur le plateau parfaitement
            préparée (au contraire de Mastroianni, dont le jeu d’une subtile nervosité provient de ce qu’il apprend son texte au moment d’entrer sur le plateau). Du temps de sa jeunesse à Pouzzoles, elle avait pris des leçons avec un vieil
            acteur qui, suivant la technique des films muets, lui avait enseigné des mimiques très prononcées proches de la caricature.
            Le fait qu’elle n’ait pas d’expérience de la scène ni de formation du type Royal Academy of Dramatic Art ou Lee Strasberg
            l’a peut-être conduite à dénigrer ce que nous pourrions appeler un professionnalisme instinctif. Mais son approche des rôles
            – elle avoue chercher des correspondances avec sa propre vie – a produit des résultats peut-être inaccessibles au professionnel
            de formation traditionnelle. Et ces résultats contribuent certainement à expliquer ce que je décrivais plus haut comme l’unité
            de sa personnalité dans la vie et de son personnage à l’écran. Elle a fait beaucoup, mais je pense qu’elle doit encore aller
            plus loin. Elle a reçu son Oscar ainsi que de grands éloges pour son travail dans des films par ailleurs médiocres (l’Homme de la Mancha, par exemple, et le désastre avec Chaplin), mais il lui manque encore de faire un grand film.
         

      

      
         J’ai publié en 1962 un roman intitulé la Folle semence. Il s’agit d’une œuvre fantastique située dans un avenir imaginaire où la préoccupation numéro un du monde n’est pas l’imminence
            de l’holocauste nucléaire mais l’insuffisance des réserves alimentaires mondiales face à l’accroissement de la population.
            Dans l’Angleterre de cet avenir fantastique, la stérilité est imposée par la loi et l’inversion sexuelle encouragée (« C’est
            sapiens d’être homo », proclament les affiches). Il y a un personnage féminin dans l’histoire, qui représente les anciennes
            vertus de l’amour hétérosexuel et de la fertilité naturelle. Son nom est Beatrice-Joanna (pris à l’héroïne de la pièce de
            Middleton, l’Enfant changé) et elle est femme jusqu’au bout des ongles. Après avoir terminé le livre, j’ai vu un film avec Sophia Loren et me suis rendu compte que, sans trop le savoir, c’était d’elle que je m’étais inspiré. Au cours
            de la vingtaine d’années écoulée depuis, il y a eu plusieurs tentatives infructueuses de porter la Folle semence à l’écran. Un espoir se fit jour lorsque Carlo Ponti se déclara intéressé. Il y avait là, au moins, un rôle exceptionnel
            pour sa femme. Mais le monde du cinéma est bourré de frustrations ; le thème du scénario que j’avais écrit (il se termine
            sur le cannibalisme organisé) fut jugé trop hardi par les commanditaires potentiels ; le projet tomba à l’eau.
         

      

      
         J’ai rencontré Sophia Loren grâce à ce projet. C’est une rencontre où je fus d’abord charmé, écrasé même, à cause de son statut
            de star, mais mon sentiment se mua rapidement en un attachement plus personnel : j’avais devant moi une femme admirable d’une
            grande honnêteté, sans grandes prétentions, et d’une humilité non feinte. Une journée particulière venait juste de sortir sur les écrans ; elle était aussi excitée par les critiques que je l’avais été par celles de mon premier
            roman. Je ne l’ai pas revue depuis, mais j’ai travaillé pour elle de loin quand j’ai traduit en anglais cette histoire de
            vendetta sicilienne filmée par Lina Wertmüller. Je ne sais pas si le film a jamais été montré en anglais ; il n’était pas
            très bon en italien, ou en sicilien, même si Sophia, femme de chair passionnée, était aussi irrésistible qu’à l’ordinaire.
            Elle est toujours présente dans ma vie – dans des films à la télévision, dans le portrait signé (une humoristique parodie
            de sophistication) accroché au mur de mon bureau. Je ne la sens jamais distante, et je crois qu’elle produit le même effet
            sur tous ceux qui connaissent et admirent ce qu’elle fait. Elle est maintenant, du moins dans un sens officiel, une femme
            d’un certain âge, alors que je m’achemine moi vers une vieillesse certaine. Elle a incarné une octagénaire dans un film, Lady L, et a dit : « Quand je serai une vieille femme de quatre-vingts ans… je m’imagine entourée de mes deux fils, de mes belles-filles,
            et de mes petits-enfants – et de mon mari, qui viendra juste de fêter ses cent ans. » Je souhaite que son désir s’accomplisse –
            je ne serai plus là pour le voir, et je bénis par avance ces trente années de vie, durant lesquelles elle continuera à dispenser
            l’éclat de sa féminité et le rayonnement de son cœur, son bon cœur de Pouzzoles.
         

      

   
      

      Langue de feu

      
         Vous allez bientôt voir, je l’espère – ou, si vous me lisez après 1984, j’espère que vous avez déjà vu – un film appelé la Guerre du feu. Le titre vous dit bien de quoi il retourne. On nous présente une société humaine primitive qui découvre le feu et doit se
            battre pour le garder. Dans les films d’antan, il était possible d’adapter un sujet comme celui-ci de manière assez fantaisiste.
            Il n’était nul besoin de se préoccuper des faits, probables ou attestés, de la vie préhistorique. Mais de nos jours nous nous
            prenons tous pour des anthropologues amateurs et nous attendons à trouver, même dans la reconstitution la plus extravagante
            d’un passé reculé, une infrastructure d’érudition. L’ennuyeux, c’est que nous sommes trop souvent incapables de faire la distinction
            entre ce qui est un aspect de la culture de notre époque et ce qui constitue un trait permanent du comportement humain. Cela
            est vrai même lorsque nous tentons de reconstituer le passé historique. Dans le feuilleton télévisé Racines, il était extrêmement gênant de voir des indigènes d’Afrique occidentale qui n’avaient jamais eu le moindre contact avec
            la civilisation des Blancs se permettre des mimiques qu’ils n’auraient pu apprendre qu’à Manhattan la très sophistiquée. Prenez
            le film d’Alexander Korda sur Henri VIII et vous y trouverez une miniature des années 1930, et non pas des années 1520. Mais dans la Guerre du feu vous découvrirez, je l’espère, une société qui ne ressemble à la nôtre que dans la mesure où elle est angoissée, rapace et
            violente. Et vous n’aurez pas non plus à subir cette concession au code du divertissement, un anglais massacré comme par des
            gens qui se défoncent. C’est le seul film jamais tourné qui n’aura besoin ni de doublage ni de sous-titres avant de saluer
            le monde non anglophone. Ce que disent les personnages est aussi inintelligible pour les Anglo-Américains que pour les Finnois
            et les Albanais. En d’autres termes, on a essayé de trouver quelle langue nos ancêtres découvreurs du feu auraient pu employer
            dans la réalité.
         

      

      
         Et pas seulement quelle langue, mais aussi quels gestes. Desmond Morris, auteur du Singe nu et d’un livre plus récent sur la façon dont l’homme communique à l’aide de son corps, a été invité durant la phase préparatoire
            du film à élaborer tout un lexique de gestes convenant à une société primitive. Quant à moi, on m’a demandé de créer un langage
            parlé qui soit plus qu’un fouillis de grognements et de grondements. Dans une certaine mesure, Morris et moi avons dû travailler
            ensemble, fondant notre collaboration sur la théorie que le langage n’est qu’une forme spécialisée de gestuelle. Au lieu de
            faire des signes avec ses bras, ses jambes et ses mimiques, on les produit à l’aide de la langue, des lèvres et des cordes
            vocales. Les gestes visibles sont pour le jour, les gestes sonores, pour quand il fait sombre. Il est probable que l’homme
            a développé le langage pour communiquer de nuit, et l’a trouvé si efficace qu’il a choisi de continuer à l’utiliser après
            le lever du soleil. C’est probable, dis-je, mais ce n’est qu’une supposition. Nous sommes dans le noir quasi total quant aux
            origines du langage parlé. Les ténèbres ne se lèvent qu’avec l’apparition de traces écrites, mais l’homme a été extrêmement lent à apprendre à écrire. Il s’est montré d’une lenteur d’arthritique pour inventer un alphabet.
         

      

      
         Nous en savons fort long sur les langues anciennes telles que le latin, le grec et le sanskrit, puisque nous disposons de
            documents écrits. Mais la langue encore plus ancienne dont sont issues la plupart de nos langues européennes – que certains
            appellent l’aryen, d’autres l’indo-européen – peut seulement être péniblement reconstruite à l’aide d’une technique comparative.
            Je veux dire par là que si nous comparons les formes d’un même mot dans un certain nombre de langues anciennes dont nous savons
            qu’elles ont une origine commune, nous serons capables de reconstituer, avec une assez grande exactitude, la forme ancestrale
            originelle. Prenez, par exemple, le verbe être, au présent, dans certaines des langues anciennes de l’Europe (et, bien entendu, de l’Inde) :
         

      

      
         
            
               	anglo-saxon
               	gothique
               	latin
               	grec
               	sanskrit
            

            
               	eom
               	im
               	sum (suis)
               	eimi
               	asmi
            

            
               	eart
               	is
               	es (es)
               	ei
               	asi
            

            
               	is
               	ist
               	est (est)
               	esti
               	asti
            

            
               	sindon
               	sijum
               	sumus 
(sommes)
               
               	esmen
               	smas
            

            
               	sindon
               	sijuth
               	estis (êtes)
               	este
               	stha
            

            
               	sindon
               	sind
               	sunt (sont)
               	eisi
               	santi
            

         

      

       

      
         Il est quasi indubitable que la race éteinte connue sous le nom de peuple aryen ou indo-européen utilisait un mot comprenant
            un m pour dire « je suis », et un autre contenant un s et un m (ou peut-être un n) pour dire « nous sommes ». Qui plus est, nous savons qu’elle avait un verbe être – une chose dont des langues orientales telles que le chinois et le malais semblent n’avoir jamais ressenti l’utilité.
         

      

      
         Lorsque les producteurs de la Guerre du feu sont venus me trouver pour me demander une langue primitive adéquate, ils m’ont suggéré – ils avaient fait de leur côté leur petite recherche philologique – que je devrais utiliser quelque
            chose ressemblant à la vieille langue indo-européenne. Mais, à l’époque où l’homme a découvert le feu, l’indo-européen n’existait
            pas encore. (Pas plus que n’existait l’anglais quand Moïse conduisit les Hébreux hors d’Égypte.) Il s’agit en l’occurrence
            d’un passé très lointain, mais d’un passé qui est situé en Europe. La Guerre du feu se déroule non pas en Asie, en Afrique ou en Australasie mais sur le continent ancestral des Européens, ou des indo-européanophones.
            Ce qui signifie qu’il était raisonnable de construire une langue qui aurait plus en commun avec l’indo-européen qu’avec, par
            exemple, le chinois ou l’indonésien. Même les gens les moins sophistiqués sont conscients du fait que le français et le russe
            sont pratiquement la même langue (ce qu’ils étaient évidemment au temps où ils étaient tous deux de l’indo-européen) quand
            on les compare à une des langues d’Extrême-Orient. Prenez le malais (ou bahasa comme on l’appelle à présent) et vous verrez qu’il fonctionne d’une façon très différente du français. Saya benchi dia signifie « je le hais » et dia benchi saya, « il me hait » : les mots ne changent pas de forme, seulement de position. Le français est typiquement indo-européen en
            ce qu’il s’appuie sur l’inflexion d’un pronom pour se faire comprendre. « Lui je hais » et « moi il hait » sont peut-être
            un peu excentriques, mais l’ordre des mots est moins important que leur forme. Le latin, ce que l’on voit bien en lisant de
            la poésie latine, se fichait complètement de l’ordre des mots. Il n’avait nul besoin de s’en soucier, puisque la terminaison
            d’un mot indiquait exactement ce qui se passait. Vous pouvez écrire Puella puerum amat ou Amat puerum puella ou encore Puerum puella amat et cela veut toujours dire : « La fille aime le garçon. »
         

      

      
         Par conséquent la langue que j’allais construire devait se comporter comme le latin ou le sanskrit, et non comme le malais.
            Elle devait avoir l’air de pouvoir un jour se transformer en de l’indo-européen. Les gens s’attendent souvent à ce qu’une
            langue dite primitive soit simple, mais plus vous remontez loin dans l’étude du langage et plus vous trouvez de complications.
            La simplicité est le fruit d’une aptitude à généraliser, ce que l’homme primitif avait du mal à faire. Un mot pour l’arme
            de cet homme-ci, et un autre mot pour l’arme de cet homme-là, mais pas de mot pour arme. Il aurait été stupide, en préparant
            un script dans une langue inconnue pour des acteurs qui devraient l’apprendre, de se montrer trop tatillon sur le point de
            la complexité probable des langues anciennes, et je transigeai donc. Mais je ne pouvais pas trop transiger. Si xxx signifie
            homme, alors xxxe doit signifier à un homme, et xxxis par, avec ou venant des hommes.

      

      
         La structure ne posait pas de problème, mais le vocabulaire, si. Prenez ce mot fondamental, feu. Comment étais-je censé l’appeler ? Nos langues indo-européennes modernes ne nous aident pas à dégager une racine indo-européenne
            originelle, et encore moins à deviner ce qui a pu précéder celle-ci. L’espagnol utilise fuego, l’italien fuoco, le portugais fogo et le roumain foc, qui viennent tous clairement du latin focus. Mais le mot latin pour le feu était ignis ; focus désignait la cheminée, l’endroit où tout le monde se rassemble pour être au chaud, le centre vivant d’une pièce – on voit aisément comment son dérivé foyer a acquis le sens qu’il a en optique, qui est aussi celui de focus en anglais moderne. Appeler un feu une cheminée suggère une sorte de tabou interdisant de nommer les choses directement :
            on préfère ainsi parler de cabinets ou de toilettes quand on veut dire les chiottes. Si l’anglais nous propose fire, l’allemand Feuer et le hollandais vuur, les langues scandinaves font eld et ild. Le polonais emploie ogien, le tchèque ohen, le russe agon et le serbo-croate vatra. En grec moderne, c’est fotia, et en yiddish (une langue indo-européenne, dérivée de l’allemand, bien qu’elle soit parlée par un peuple dont le mot ancestral
            pour feu est esch) streife. Il n’y a pas de forme commune, ce qui semble indiquer que les Indo-Européens ont produit un grand nombre de mots pour désigner
            le feu, et que les langues dérivées de l’indo-européen ont fait des choix variés parmi ceux-ci. J’ai décidé, de façon quelque
            peu arbitraire, d’envoyer mes primitifs à la recherche d’une substance brûlante, brillante et magique appelée atr. Ce mot suggère un tabou si nous acceptons qu’atr pourrait être l’ancêtre du latin aterlatris, qui signifie noir. L’atrium était la cour principale, découverte, d’une maison romaine, ainsi appelée parce qu’elle était
            noircie par la fumée du foyer. Maintenant que j’avais choisi atr, il me fallait le considérer non pas comme un mot, mais comme un radical – atr- pour être exact. Si je vois le feu, il est atrom, si le feu me voit, atra, si je suis entouré par de nombreux feux, ceux-ci deviennent atrois. Très indo-européen – ou, dirons-nous, très non chinois, très non malais. 
         

      

      
         Il y avait autrefois une théorie linguistique – proposée par Max Müller et appelée parfois la théorie du « oua-oua » – qui
            affirmait qu’à l’origine les mots essayaient tous d’imiter les choses qu’ils décrivaient. Si un enfant appelle un chien un
            oua-oua, il vérifie cette théorie, de même qu’il la vérifiait, jadis, quand il appelait un train un tchou-tchou. Mais le grand
            Saussure vint et dit que les mots étaient des constructions fort arbitraires, et il est vrai que la théorie de l’instinct
            mimétique n’est confirmée que par très peu de mots dans quelque langue que ce soit. En outre, si les mots sont censés imiter
            des sons, l’instinct linguistique ne peut traiter qu’un champ de référents comparativement limité. Les choses que nous voyons sont considérées comme plus importantes que celles que nous entendons.
            Néanmoins, l’instinct mimétique semble être à l’œuvre dans un mot comme little (petit), où la langue remonte aussi haut qu’elle le peut dans la bouche, réduisant au maximum l’espace entre la langue et
            le palais. Quand les gens prononcent malicieusement leetle, ils rétrécissent encore cet espace. Examinons le mot « lune » dans vingt-six langues :
         

      

    

      
      
      
      
      
         
            
              	
                  espagnol
              	luna
            

            
              	italien
              	luna
            

            
              	portugais
              	lua
            

            
              	roumain
              	luna
            

            
              	allemand
              	Mond
            

            
              	anglais
              	moon
            

            
              	néerlandais
              	maan
            

            
              	suédois
              	måne
            

            
              	danois
              	måne
            

            
              	norvégien
              	måne
            

            
              	polonais
              	ksiezyc
            

            
              	tchèque
              	komar
            

            
              	serbo-croate
              	mjesec
            

            
              	hongrois
              	hold
            

            
              	finnois
              	kuu
            

            
              	turc
              	ay
            

            
              	indonésien
              	bulan
            

            
              	espéranto
              	luno
            

            
              	russe
              	luná
            

            
              	grec
              	fengari
            

            
              	arabe
              	qamar
            

            
              	hébreu
              	levanah
            

            
              	yiddish
              	levoneh
            

            
              	japonais
              	tsuki
            

            
              	swahili
              	mwezi
            

         

      

       

      
      
      
      
      
      
      
         Vous attendriez d’un bon mot descriptif pour la lune que la bouche essaie d’imiter à la fois sa rondeur et sa hauteur. Les
            langues latines et germaniques, ainsi que celle de l’archipel malayophone, se rejoignent sur ce point. Les lèvres s’arrondissent
            et le dos de la langue s’élève. Mais le serbo-croate et le polonais ont l’air de hacher menu cette pauvre lune, tandis que
            le patriarche russe, plus raisonnable, s’écarte à peine de la forme latine. Le terme arabe (et maltais) transforme la lune
            en un crissement de cimeterre, et le tchèque a trouvé le mot digne d’être adopté. L’hébreu, auquel le yiddish emboîte le pas,
            utilise un mot qui évoque un rituel concernant la lune plutôt que la lune elle-même. Je suis chargé de doter la Guerre du feu d’une bande-son, et il me faut donc fabriquer un mot proto-indo-européen plausible. Il doit contenir un u long, et la présence d’une nasale après le u est acceptée à la majorité, alors pourquoi pas quelque chose comme buuuun- ? J’aime la lune : buuuunan ; la lune m’aime : buuuunu ; je suis entouré de lunes : buuuunois.

      

      
         D’une façon générale, j’ai trouvé commode de rendre ma langue inventée iconique, ou porteuse d’images, et je l’ai fait parfois
            avec assez de fantaisie. Il m’a semblé raisonnable de consulter les langues vivantes pour y trouver des preuves d’une correspondance
            entre le son et le référent. Le mot français sein représente de façon tout à fait inadéquate cet attribut féminin adorable entre tous, mais le radical russe grud- est bon, de même que le mot scandinave barm. L’hébreu chaseh n’évoque rien d’approchant, mais le japonais mune convient très bien. Règle générale : commencer par une labiale, continuer avec une voyelle d’arrière, finir encore sur une
            labiale. Cela vous donne par exemple en anglais le mot familier boob ou le bubby du xviiie siècle. Le truc est d’éviter de faire rire le public et d’inventer un mot juste assez insolite pour rendre l’auditeur perplexe. Mais le rendre perplexe implique de fabriquer une langue inintelligible. Cependant, c’est
            l’inintelligibilité sans le secours du geste ou du contexte, qui est l’objet de la manœuvre. Muuv- fera un sein très convenable.
         

      

      
         Bien évidemment, ma langue des hommes du feu doit se limiter à ce qui est nécessaire à un film où il y a plus d’action que
            de paroles. Et, pour faciliter la tâche aux acteurs qui devront l’apprendre, autant faire de ce lexique minimal une sorte
            de jeu de construction permettant des combinaisons. J’emploie le mot tir- pour désigner un animal. Il est apparenté à l’allemand Tier et à l’anglais deer (cerf) – (un bon exemple de passage du général au particulier). Le mot signifiant arbre est dondr-, qui rappelle le grec dendron. Associez tir- et dondr- dans la forme tirdondra et vous évoquez un animal à ramure. Tirdondra sonne, à mon oreille, comme le genre de mot qui aurait bien pu exister dans l’Europe de ces temps reculés.
         

      

      
         Passons maintenant au langage du cœur – ou des glandes. On trouve des voyelles signifiant la douleur, le regret ou le trouble
            dans toutes les langues vivantes : ai ou aiiii est très latin et oy très germanique. N’importe quelle diphtongue, particulièrement si le second élément est un i long, fera l’affaire pour l’angoisse comme pour le plaisir. Parler d’amour ou de haine était peut-être difficile pour l’homme
            primitif, mais il n’est pas inconcevable qu’il ait pu imaginer qu’un organe interne quelconque était, en cas de stress, affecté
            par un mal étrange. Chez nous c’est le cœur – pas le muscle cardiaque proprement dit mais une sorte de symbole héraldique –
            qui est touché ; chez les Malais c’est le hati, le foie. Kharrd fera l’affaire pour cet organe, quel qu’il soit. Combinez-le avec atr- et vous obtiendrez quelque chose qu’aucune pilule pour l’estomac ne peut guérir.
         

      

      
         Je crois que le film n’aura pas besoin pour être compris que l’on distribue un glossaire à l’entrée des salles. Il n’y aura
            pas de discussions métaphysiques ni d’empoignades théologiques : nous sommes au tout début de la société humaine ; il n’y
            a pas d’agriculture, et par conséquent pas d’astronomie, et donc pas de dieux, mais la peur du noir et une grande terreur
            devant le mystère du feu. Le langage semble encore, quatre-vingt mille ans avant notre ère, faire partie de la gestuelle,
            et langage et geste combinés clarifieront les choses. Mais ce qu’il faut établir dans ce film qui, bien que présenté comme
            un divertissement, n’en est pas moins une œuvre sérieuse et même scientifique, c’est que l’homme est un animal doué de la
            parole, que le langage articulé est ce par quoi se définit son espèce. Nous pouvons penser avec Noam Chomsky qu’il y a une
            machine productrice d’énoncés dans le cerveau humain ou, avec Claude Lévi-Strauss, que l’homme est un animal bâtisseur de
            structures dont la structure la plus typique est le langage. Mais par langage nous n’entendons pas des grognements à la Tarzan :
            nous voulons parler de syntaxe, de vocabulaire, d’intonation. L’homme ne maîtrise peut-être pas cet élément qui attend sa
            délivrance dans la boîte d’allumettes sur la table de la cuisine, mais il sait parfaitement parler. Et c’est cela qui en fait
            un homme.
         

      

      
         Voilà, c’est tout pour ma contribution à l’arrière-plan de la Guerre du feu. Et où en est le film lui-même ? Regardons un instant le livre sur lequel il s’appuie. Il a été publié il y a un bon moment
            de cela, en 1911, par J.-H. Rosny. Depuis cette date, son succès auprès des enfants européens ne s’est jamais démenti, mais
            il s’agit d’une fantaisie romanesque, et non d’une authentique étude d’une époque reculée et des formes primitives de l’homo sapiens. Dans le roman, l’homme est un « bon sauvage » dans la lignée du rêve indéfendable de Jean-Jacques Rousseau, et cette image idéalisée ne saurait satisfaire les
            darwiniens. Et pourtant, le livre s’est vendu à quelque vingt millions d’exemplaires à ce jour, ce qui prouve que les rêves
            ont plus d’attrait que la réalité scientifique.
         

      

      
         Un des enfants européens que la Guerre du feu a profondément marqué est un autre Jean-Jacques – le Annaud qui avec l’âge est devenu l’un des cinéastes français les plus
            importants. L’histoire lui est entrée dans la tête et n’en est plus jamais sortie, mais il s’est passé longtemps avant que
            le mythe créé par Rosny et sa propre vocation se conjuguent dans l’ambition de porter le récit à l’écran. Jean-Jacques Annaud
            s’est fait un nom, en particulier avec Noirs et Blancs en couleurs. Ce film, une étude de l’attitude des Français envers les habitants de leurs anciennes colonies, inquiéta ses compatriotes,
            qui décidèrent qu’ils ne voulaient pas le voir. Mais il obtint un grand succès hors de France et reçut l’Oscar du meilleur
            film étranger en 1976. Son film suivant, Coup de tête, ne prenait pas la susceptibilité française à rebrousse-poil et rapporta de l’argent. C’est ce qui lui permit de vivre durant
            les deux années de torture qu’il passa à essayer de persuader les financiers de commanditer le tournage de la Guerre du feu.

      

      
         Les vicissitudes de la production feraient un film à elles toutes seules. Tout, potentiellement, était prêt – le scénario
            de Gerard Brach (le collaborateur de Roman Polanski), la langue que j’avais élaborée, les cours préliminaires de Desmond Morris
            sur les gestes des anthropoïdes, une distribution qui devait, nécessairement, écarter les grands noms et se concentrer sur
            de jeunes acteurs sérieux disposés à apprendre des modes de jeu totalement nouveaux. Une somme modeste arriva, et une production à petit budget fut constituée avec une petite équipe technique anglaise. On devait tourner en Islande et au Kenya.
            Là-dessus Michael Gruskoff s’intéressa au projet. Gruskoff est un des nouveaux entrepreneurs, un lanceur de modes, lui-même
            homme de création, à qui nous devons Silent Running, Frankenstein Junior et Lucky Lady. Alors qu’il était à Paris, pour le tournage de Nosferatu avec Werner Herzog, il rencontra Jean-Jacques Annaud et fut fasciné par son projet.
         

      

      
         La Columbia partagea son enthousiasme mais subit un de ces changements de direction aussi soudains que déroutants qui font
            le désespoir des créateurs. Après avoir dit oui, la Columbia disait maintenant non, et Gruskoff s’adressa à la Twentieth Century
            Fox. Alan Ladd, qui avait cru en la Guerre des étoiles, était à la tête de la compagnie et mit son enthousiasme et son autorité au service de la Guerre du feu. Puis il démissionna de la Fox. Son successeur, Sandy Lieberson, hérita heureusement de sa confiance dans le projet, et l’argent
            se mit à affluer. Quand le tournage en Islande fut prêt à commencer, quelque deux millions et demi avaient déjà été dépensés
            pour le film ; c’est alors que de nouveaux problèmes apparurent, sous la forme des lois de quarantaine islandaises, les plus
            strictes du monde, et qui interdisaient l’importation des éléphants et des lions (dont les maquilleurs feraient pour les besoins
            du film des fauves hirsutes) amenés d’Afrique par le producteur. On construisit spécialement un bateau de quarantaine, on
            promit une isolation totale sur les lieux de tournage, on établit une piste d’atterrissage spéciale, et les Islandais furent
            enfin persuadés que leurs lois ne seraient pas violées. Le projet avait maintenant réellement démarré. L’équipe travaillait
            sur le plateau central islandais, loin de tout lieu habité à l’exception du petit village de Hella. L’équipe avait tellement
            besoin de cet endroit pour y loger qu’elle persuada les villageois de partir à ses frais en croisière en Méditerranée pendant toute la durée du tournage. C’est
            alors que le sort frappa une nouvelle fois.
         

      

      
         Le Syndicat des acteurs de cinéma appela ses membres à la grève, et tous les projets de films financés par les Américains
            furent automatiquement interrompus. Gruskoff passait dix-huit heures par jour au téléphone, à essayer de faire venir des fonds
            des sources les plus invraisemblables. Finalement, John Kemeny, un homme d’origine hongroise qui dirige l’International Cinema
            Corporation à Montréal, intervint. Il lui fallait trouver dix millions de dollars, et la Fox exigeait le remboursement de
            ses deux millions et demi. Les négociations furent lentes. Les animaux rentrèrent dans leurs zoos, les villageois dans leur
            village, la piste d’atterrissage gela. Mais la Guerre du feu ne s’éteignit pas.
         

      

      
         On a changé de lieu de tournage un nombre ahurissant de fois – d’Islande en Écosse puis au Canada – mais sans jamais toucher
            à l’intégrité du projet. Ce qu’il y a eu de particulièrement réconfortant, c’est l’énergie et l’imagination des acteurs – et
            aussi le fait qu’ils aient accepté de bonne grâce le froid, les privations et la discipline imposée par de nouveaux modes
            d’expression orale et gestuelle. Peu d’entre eux sont célèbres. Le doyen de la troupe est Everett McGill, originaire du Midwest
            mais qui a fait ses classes dans le théâtre londonien, puis est rentré au Lincoln Center Repertory et a joué dans Equus sur Broadway. Rae Dawn Chong, une ravissante Sino-Canadienne qui ne peut hélas rien montrer de sa beauté dans le cadre barbare
            de la vie primitive, a fait un peu de télévision à Los Angeles. Nameer el-Kadi, acrobate irakien, a fait du mime et de la
            danse dans les théâtres de Off Broadway. Pas de stars, mais un talent stupéfiant, et une endurance héroïque. 
         

      

      
         Et les voilà tous, donc, qui grimacent dans la salle de montage, et émaillent la bande sonore de sons qu’aucun public de cinéma
            n’a jamais entendus. Il ne s’agit pas seulement d’un événement artistique : c’est une authentique vision de nos ancêtres d’il
            y a quatre-vingt mille ans. Et s’ils n’étaient pas comme ça, qui peut nous dire à quoi ils ressemblaient vraiment ? Il arrive
            parfois que l’on ait, contre toute attente, une intuition d’authenticité dans l’acte d’imagination le plus extravagant. La Guerre du feu me semble authentique. Et particulièrement sa langue, même si je l’ai fabriquée moi-même.
         

      

   
      

      La langue culinaire

      
         Certaines sensations gustatives ne peuvent s’exprimer que par la métaphore. Il y a un passage embarrassant dans Retour à Brideshead d’Evelyn Waugh, où deux jeunes gens s’extasient sur le contenu d’une noble cave – « Celui-ci est une nymphe effarouchée poursuivie
            par un faune musculeux » ; « Celui-là est un zéphyr matinal embaumé par la fragrance lointaine d’une usine à gaz » – quelque
            chose de ce genre-là ; je n’ai pas envie de me fatiguer à chercher le texte exact. Parfois, comme dans les catalogues des
            négociants en vins, la métaphore peut se stabiliser en un code acceptable. Lorsque l’on nous dit qu’un bordeaux est noble,
            cela éveille en nous une sensation de rare maturité – rien à voir avec la simple absorbabilité du quelconque pinard. Un bourgogne
            peut avoir, comme une fleuriste, un bon bouquet. Pétillant* ne veut pas simplement dire gazeux.
         

      

      
         Les anglophones se rendent vite compte, lorsqu’ils parlent du boire et du manger, du caractère inévitable des emprunts qu’ils
            font à la langue française. Bien des gens en Grande-Bretagne ou en Amérique n’ont de véritable contact avec le français que
            par des menus ou les livres de cuisine de Julia Childs, ce qui signifie que, pour eux, l’aire de signification de cette langue
            est limitée à la cuisine. Ce qu’ils considèrent comme l’élégance ou la précision du français provient en fait du souvenir d’événements gustatifs
            qui peuvent être renouvelés, soit à Paris, soit dans la salle à manger impeccable d’un professeur du New Hampshire. Les plats
            français, à l’instar des œuvres musicales, ne souffrent dans leur exécution que des changements mineurs de tempo et de dynamique
            (ou, si vous voulez, d’assaisonnement). L’impératrice Joséphine, du temps où elle vivait encore aux Antilles, offrait à ses
            visiteurs venus de France des plats parisiens classiques adaptés au climat et à l’existence d’herbes et d’épices inconnues
            en France : ces plats, si stricte est la terminologie française, n’avaient plus droit au nom dont elle les désignait. Elle
            avait peut-être fait cuire un poulet dans du vin rouge, mais ça n’était pas véritablement du coq au vin*.

      

      
         J’ai sous les yeux un paquet de Spoon Size Shredded Wheat acheté ici au supermarché* de la Condamine de Monaco. Il y a un mode d’emploi. Voyons d’abord l’anglais : « Ready to eat whole wheat breakfast cereal. Simply add cold or hot milk and sugar to taste1. » Maintenant écoutez ce que ça donne en français : « Céréale pour le petit déjeuner composée de blé complet, nourrissante et prête à déguster. Il suffit d’ajouter du lait froid
               ou chaud et du sucre à volonté, et voilà en réserve le plus gros de l’énergie indispensable à une matinée bien remplie. » Notez que le français relie ce petit déjeuner tout simple à la vie – « une réserve d’énergie pour une matinée bien remplie ».
            Notez l’élégance de « prête à déguster* » – et pas seulement à consommer ou à manger. Il est presque insupportable de reproduire les instructions en allemand – « Nahrhaftes fertiges Vollweizenfrühstück » – non, n’allons pas plus loin : c’est comme si ce blé complet* s’était transformé en Nackwurst.
         

      

      
         Les philosophes-linguistes français, et en particulier le regretté Roland Barthes, ont eu conscience des rapports entre la
            cuisine et la couture françaises, et de ceux qu’elles entretiennent toutes deux avec la philosophie structuraliste. Un dîner
            parisien est conçu comme un énoncé unique plein d’élégance, à l’instar d’une phrase bien tournée ou d’une toilette de chez
            Yves Saint-Laurent. L’idée que les Anglo-Saxons se font d’un banquet peut s’exprimer comme une transposition de l’histoire
            du monde. On commence par la soupe – de l’eau avec des choses qui flottent dedans – puis on passe au règne aquatique, ensuite
            aux créatures ailées, puis aux mammifères. On termine par une célébration de l’homme à travers les fromages et les desserts,
            qui sont tous deux les produits d’une culture sophistiquée. C’est une vue diachronique, que les Français rejettent. Ils préfèrent
            voir dans les différents plats des syntagmes, ou constituants d’une phrase – la soupe est adjectif, le poisson substantif,
            le poulet adverbe. On pourrait ajouter qu’ils considèrent les vêtements de la même manière. Chaque phrase a besoin d’un verbe,
            tout comme elle a besoin d’un substantif. Chaque costume a besoin d’un pantalon tout comme il a besoin d’un veston. Sans veston
            vous n’avez qu’un pronom isolé. 
         

      

      
         Malgré ce que vous pensez peut-être, je ne suis pas en train de plaisanter. Les Français, à leur façon cartésienne, sont des
            fanatiques de la définition exacte qui soit aussi élégante, alors que la nomenclature alimentaire anglo-saxonne évite l’élégance
            quand elle le peut, car prendre du plaisir à ce que l’on mange est probablement un péché. J’ai vu sur le menu d’un routier
            anglais le plat « Tinned peaches and evap. milk »2. Ce qui est exact mais inélégant. En français on aurait forcément quelque chose comme tranches de pêches pochées en sirop à la crème américaine*. Les Britanniques ont un plat tout à fait savoureux qui consiste en une saucisse de porc cuite au four dans de la pâte à crêpes,
            mais il a fallu qu’ils l’appellent « toad in the hole3 », ce qui est dégoûtant. J’ai même vu un « Giant Toad4 » au menu d’un pub. Les fish and chips sont le meilleur plat du monde (j’en ai mangé hier soir dans une friterie de Cambridge, avec les doigts, dans un cornet de
            papier journal, avec plein de vinaigre dessus. Délicieux) mais il leur manque l’élégance de quelque chose comme cabillaud frit aux pommes allumettes* ; et bien sûr, pas de vinaigre.
         

      

      
         L’incontournable nécessité du français dans le cadre culinaire apparaît, pour commencer, dans les ustensiles employés. Il
            vous faut un moulis-légumes* – que le mot vegetable mill ne parvient pas à rendre exactement en anglais. Vous avez besoin d’un Dou-feu* pour mijoter. Vous ne pouvez pas appeler Mary’s bath un bain-marie*, et une sauté pan est autre chose qu’une frying pan. Il vous faut un moule à charlotte* et un moule à brioche* et une saucière gras-maigre* (pour séparer la graisse des sucs de viande). Et bien sûr, les plats à gratin* sont indispensables. Je sais tout de ces ustensiles, et de bien d’autres encore, parce que mon fils de dix-sept ans est devenu
            cuisinier* (ce qui a plus d’allure que cook et veut dire davantage). La tendance qu’il a à utiliser des termes français pour désigner des opérations culinaires, même
            quand il parle anglais, est une indication que nous, Anglo-Saxons, avons dévalorisé nos équivalents indigènes. Parce que stew est aussi riche de connotations déplaisantes que d’évocations plaisantes – un stew n’était-il pas un bordel ? Hamlet ne décrit-il pas sa mère comme stewed5 dans la corruption ? – il vaut mieux parler de ragoût*. Mais ma femme, qui est italienne, ne veut pas de ragoût parce que la forme italianisée ragu renvoie à une sauce pour les spaghetti. Moi-même, je me refuse à parler de cauliflower cheese principalement parce que c’est tout ce que nous, Britanniques, avions à manger (si nous avions la chance de trouver du fromage,
            et si nous avions la chance de trouver un chou-fleur) juste après la dernière guerre, et je lui donne une seconde chance avec
            choux-fleurs au gratin*. La nomenclature française, du moins pour les Anglo-Saxons, ne perd jamais sa fraîcheur. Elle peut tout à fait la perdre pour
            les Français, qui ne sont pas plus à l’abri que n’importe qui d’autre de la très mauvaise cuisine.
         

      

      
         Mais, en général, ils aiment manger, peut-être trop pour notre goût plus puritain. Un sénateur ventripotent qui se promène
            dans les bois de France verra dans un sanglier non pas un roi de la forêt au poil hérissé mais, comme Obélix dans les bandes
            dessinées d’Astérix, un rôti farci. Ma femme vient juste d’apporter notre magazine de télévision, Télé 7 Jours, et je remarque un article sur une émission historique programmée ce soir sur TF1 : son titre est « Le mariage de Louis XIII et d’Anne d’Autriche introduisit le chocolat en France* » – le chocolat étant l’aspect le plus important de l’union des maisons de France et d’Autriche. Ils s’empiffrent avec discernement
            et s’extasient en des termes précis qui dénotent une certaine froideur intellectuelle. Les Américains, et spécialement les
            Américaines, sont différents.
         

      

      
         Je veux dire par là que l’anglais satisfera à l’évocation d’un catalogue de soixante-dix plats (comme lorsque le roi Jacques Ier, visitant son royaume, conduisait à la ruine maint seigneur campagnard forcé de se montrer hospitalier), mais ne parviendra
            pas aisément à contrôler les descriptions du plaisir du palais sans tomber dans la sentimentalité ou la vulgarité. Je ne parle
            pas seulement de « wow » ou de « yumyumyum » (même les petits Français, quand ils disent « j’adooooore les frites*   », se frottent le ventre et font mmmmmmmm) ; je pense à ce genre de choses-ci :
         

      

       

      
         « Et une fois à Paris, en juin [quel exemple galvaudé mais néanmoins merveilleux de ce motif quelque peu surestimé de la conjonction
            du temps et du lieu !] j’ai déjeuné chez Foyot, et dans la pièce peu éclairée au-dehors de laquelle des roses de serre grimpaient
            follement sur chaque treillis, j’ai regardé le maître d’hôtel, aussi habile qu’un magicien, dessécher des petits pois sur
            une flamme dans un poêlon d’une taille généreuse, ajouter ce qui semblait être une quantité égale de beurre, ce qui dégagea
            un nuage presque visible embaumant le foin et l’air des prés, et ensuite remuer le tout. »
         

      

       

      
         C’est tiré de A Food Lover’s Companion6, plus exactement du chapitre intitulé « P comme petits pois », de M. F. K. Fischer. Je préfère nettement Russell Baker :
         

      

       

      
         « Et pour le fromage, une idée délicieusement simple : une seule tranche de fromage jaune pour sandwich – chaque tranche emballée
            individuellement de kraft ! –, parfumée en la frottant vigoureusement sur le fond de la poêle à frire pour absorber les riches sucs de la sauce bolognaise. Le vin étant absolument de rigueur* avec le fromage, je choisis un vin muscat de 1974, aromatisé d’une cerise au marasquin, et me rinçai ensuite le palais avec
            trois petits oignons de cocktail au vinaigre. »
         

      

       

      
         J’ai vu des Américaines à Paris se conduire, ordinairement devant quelque plat pouvant être délinguistifié en pot-au-feu de
            Nouvelle-Angleterre, comme si elles étaient au bord du transport sexuel. Je n’ai pas du tout apprécié que l’hôtesse anglaise,
            lors de mon dernier vol pour Nice sur British Airways, conclue son laïus d’adieu par bon appétit*, comme si la Côte d’Azur était une table dressée en permanence. Je n’aime pas les gens qui emploient le langage de la religion
            dans les restaurants – comme ce crétin qui tient un restaurant prétendument gastronomique dans le Wiltshire et a réprimandé
            un évêque qui fumait à table en ces termes : « Je ne fumerais pas dans votre cathédrale, Monseigneur. Respectez la mienne,
            je vous prie. »
         

      

      
         Les Français, qui apprécient, mais ne s’abandonnent pas à des extases mystiques, ont un sens aigu du danger qu’il y a à porter
            aux nues ce que l’on mange : louez un plat à l’excès, et ça pourrait bien être la dernière fois que vous y goûtez. Cette absence
            de manifestations enthousiastes est une sorte de geste conjuratoire : vous ne voudriez pas inciter les dieux pervers du boire
            et du manger à retirer ce qu’ils aiment aux simples mortels. Il suffit d’aimer une chose pour la perdre : voilà comment les
            dieux procèdent. Ils ont l’oreille fine, mais la vue un peu basse : un blasphème tel que « Ces langoustes* étaient divines » ne leur échappera pas, mais ils ne verront pas forcément les cinq doigts d’une main, joints en flèche d’église,
            s’éloigner de lèvres tendues dans un baiser.
         

      

      
         Les Américains, grâce à leur immense talent technologique, ont appris à substituer le langage du menu au goût d’aliments qui
            en sont dépourvus. Pratique que l’on peut tolérer au dîner, mais pas à l’heure du petit déjeuner, où l’on est trop faible
            pour lire de la belle prose. L’hypocrisie du « Good morning ! » en haut de la page suffirait à vous indisposer, mais tout ce baratin sur les « deux œufs à coquille mouchetée pondus à l’aube
            ce matin même dans nos poulaillers campagnards, préparés brouillés avec du beurre frais de la ferme, ambroisie couleur d’or
            servie avec des tranches craquantes, croquantes, croustillantes de bacon au goût de noisette fumé dans les monts du Kentucky
            sur un feu de noyer odorant » – ça va beaucoup trop loin, surtout quand vous avez entendu la porte du congélateur s’ouvrir
            sur ces œufs vénérables et que vous avez senti l’odeur de la vieille graisse dans le poêlon. Dieu seul sait quel public ces
            morceaux de bravoure gustatifs peuvent bien toucher ; les Américains n’en sont pas dupes. Peut-être des Asiatiques comme la
            Nalini de Balachandra Rajan dans son roman Too Long in the West :
         

      

       

      
         « Donnez-moi de la soupe aux clams à la mode de Boston, dit-elle, et du dindonneau du Vermont rôti et farci. Avec des pommes
            de terre de l’Idaho d’un brun doré et qui fondent dans la bouche. Et des pêches de Californie géantes mûries sur l’arbre.
         

      

      
         — On a du chop suey, dit la serveuse, et des boulettes de viande suédoises et du steak à la suisse. Mais on n’a pas tous ces
            trucs de luxe que vous voulez.
         

      

      
         — Alors donnez-moi un hamburger, insista Nalini, têtue.

      

      
         — Vous voulez des frites françaises avec ?

      

      
         — Je voudrais, dit Nalini, serrant ses jolies dents, des pommes qui ont le goût de la terre américaine, frites exactement comme elles devraient l’être, dans du beurre aussi doux que l’accueil de la Nouvelle-Angleterre. Et ensuite je
            prendrai une tourte aux pommes comme celle que faisait votre grand-mère au temps où l’Amérique était vraiment l’Amérique. »
         

      

       

      
         La frustration de Nalini n’apparaîtra clairement aux Américains que lorsqu’ils se seront rendu compte à quel point la cuisine
            de leur restauration rapide est xénophile – je veux parler des hamburgers, que les Hambourgeois ne reconnaîtraient pas, des French fries incompréhensibles aux Français, des English muffins inconnus en Angleterre. En attribuant les plats de base de leurs cafétérias à l’Europe, ils les pimentent de l’exotisme de
            la distance. Enfin, ce n’est pas sûr. Je me trouvais un jour chez un couple d’Américains qui venaient juste de rentrer d’Europe.
            La femme ouvrit une boîte de spaghetti Heinz en disant : « Ça fait plaisir de retrouver quelque chose d’authentique après
            toute cette nourriture étrangère. »
         

      

      
         Prenez exemple sur les Français, qui ne disent mot si le repas est sublime, mais se lancent dans des diatribes sénatoriales
            ou zoliennes s’il ne l’est pas. Revenez aux sources de votre culture puritaine et dites rapidement le bénédicité et les grâces
            avant et après les repas (mon Dieu, nous avons déjà de la chance d’avoir de quoi manger), mais ne tentez pas le diable avec
            des poèmes en prose sur les tripes à la mode de Caen*. Souvenez-vous que la fonction première du langage est de catégoriser et qu’il est normal de mettre toutes les ressources
            du dictionnaire au service de la description des procédés culinaires, mais pas au service d’une poésie de la gloutonnerie.
            La vulgarité de bien des écrits sur la nourriture est cousine de la vulgarité de bien des écrits sur le sexe. Certaines sensations
            ne peuvent être décrites sans le recours à la métaphore, et la métaphore de la sensation est trop souvent celle du mysticisme. L’Ancien Testament nous rappelle
            que l’un des plus grands péchés de l’Exode était de rêver des oignons et des poireaux de l’Égypte. Il fait également allusion,
            dans la version des Psaumes présentée dans la Vulgate, à cette admirable façon orientale d’exprimer la satisfaction de la
            satiété : Cor meum eructavit laudem tuam – Mon cœur dans un rot a dit ta louange. Éructez donc, mais pas trop fort. Cela vaut mieux que des paroles.
         

      

      
         
            1 Aliment pour le petit déjeuner au blé complet prêt à consommer. Ajoutez simplement du lait froid ou chaud et sucrez à volonté.
            

         

         
            2 Pêches en conserve au lait condensé non sucré.
            

         

         
            3 Littéralement, un « crapaud dans le trou ».
            

         

         
            4 Crapaud géant.
            

         

         
            5 Mijotant.
            

         

         
            6 « Le guide du gourmet. »
            

         

      

   
      

      Hem faisait pas du beau style

      
         Ernest Hemingway : Lettres choisies 1917-19611, 
présentées et annotées par Carlos Baker
         

      
      

      
         Je trouve qu’écrire des lettres nuit à l’homme de lettres. Certains auteurs parviennent à réconcilier les exigences contradictoires
            des lettres et des lettres en pratiquant ce que l’on appelle l’art épistolaire, escomptant ainsi la publication posthume de
            leur courrier sous forme de recueil et le versement de droits d’auteur à leur veuve. Ceci implique de montrer son visage secret
            dans un lieu public, et ce n’est pas cela qu’on devrait faire quand on écrit des lettres. Auden a composé un sonnet sur un
            homme de lettres qui avait répondu à « quelques-unes de ses longues et merveilleuses lettres mais n’en avait gardé aucune ».
            C’est une attitude qui semble raisonnable, mais toute ma sympathie va à sir Thomas Beecham, qui n’a apparemment jamais ouvert
            une lettre de sa vie, sauf s’il y flairait de l’argent.
         

      

      
         En lisant la biographie de Hemingway écrite par Carlos Baker, j’avais eu le réconfort de découvrir qu’il y avait dans ses différentes maisons des tiroirs remplis de lettres jamais ouvertes. Mais j’ai maintenant ce recueil volumineux (et
            ce n’est qu’une sélection) comme preuve qu’il ne valait pas mieux que lord Chesterfield ou Evelyn Waugh. Tout ce que l’on
            peut trouver comme circonstances atténuantes à sa graphomanie est que ce vieux Hem, quand il écrivait à ses potes, n’essayait
            pas de faire du style. Ou du moins pas souvent. « Chaque fois que j’écris une bonne lettre, écrivait-il et avec raison, c’est
            un signe que je ne travaille pas. » Mais Baker, qui a, comme on s’y attendait, effectué ici un beau travail de rédacteur,
            suggère que Hemingstein, le gribouilleur de lettres, en gribouillait parce qu’elles représentaient « un antidote à la concentration
            de la créativité » ou encore parce qu’il s’échauffait ou se détendait grâce à cet allotrope peu astreignant de son art.
         

      

      
         « La dernière chose que je me rappelle à propos de l’anglais à la high school, écrivit-il un jour, c’est une grande controverse
            pour savoir si on devait écrire all ready ou already. Comment a-t-elle bien pu se terminer ? » Une fois seulement ses correcteurs ont-ils laissé passer un véritable solécisme :
            A Moveable Feast2 (je parle de l’orthographe, pas du titre, ni du livre) est capable de corrompre les élèves de high school à tout jamais.
            Les lettres, elles, n’ont pas été révisées et l’on y trouve un courant d’une entière liberté, rebelle à toutes les règles
            normatives. Le voici qui écrit à Scott Fitzgerald de Key West, le 28 mai 1934 :
         

      

       

      
         « Bon Dieu écris et ne te soucie pas de ce que diront les copains ni de savoir si ça sera un chef-d’œuvre ou pas. Moi j’écris une seule page de chef-d’œuvre pour quatre-vingt onze pages de merde. J’essaie de mettre la merde dans la
            corbeille à papier. Tu as le sentiment qu’il faut que tu publies de la merde pour gagner de l’argent pour vivre et faire vivre….
            Oublie ta tragédie personnelle. Nous sommes tous bousillés dès le début et toi en particulier il faut que tu sois blessé à
            mort avant que tu puisses écrire… »
         

      

       

      
         Ajoutez à cela quelques paroles assez directes sur Zelda qui est cinglée et Scott qui n’est pas vraiment un poivrot. Voilà
            qui est sain et rafraîchissant. Certains de ceux qui liront ces lettres diront, comme le haut commandement l’avait dit à propos
            de l’armée privée de Hemingway en 1944, qu’il essaye de se transformer en un de ses propres personnages. Mais ce serait plutôt
            le contraire. Les personnages de Hemingway parlent comme Hemingway. On trouve même ici ce que l’on a appelé le choktaw de
            Hemingway, du style télégraphique façonné en idiolecte. Dès 1921 et Chicago, il écrit à Grace Quinlan : « Type avec qui je
            déjeune d’habitude malade. Alors t’écris à la place. » Sa sentence la plus admirée est probablement celle-ci, et elle lui
            vient d’un Indien – Choktaw ou non, l’histoire ne le dit pas : « Longtemps avant bon, maintenant tas de merde. » On ne trouve
            nulle tentative de moduler ces simplicités sans détours pour les personnes de haute culture. Il écrit à Bernard Berenson (Cher
            B.B.) : « De toute manière (Prenez votre Loupe) et lisez-la. Nous vous aimons tous beaucoup et allons tous nous amuser ensemble.
            Dieu (Gott) vous bénisse vous, et notre sincère affection. »
         

      

      
         Le style de Hemingway est probablement celui qui convient le mieux à l’expression de l’amour, quelle qu’ait pu être sa définition
            de l’amour. Ses quatre femmes reçoivent des lettres bien aimantes et bien viriles où les ordures à la Keats n’ont pas droit de cité. Adriana Ivancich, à l’automne de 1954, quand le vieux soldat avait besoin d’un
            délicieux et incestueux sentiment de culpabilité, recevait des choses comme : « Ma chère fille, je t’aime et tu me manques
            tellement. Tu sais peut-être avons-nous été assez sages et les choses n’allant pas nous ne nous sommes jamais disputés. » Elle reçoit aussi : « Ingrid est la même. Douce et bonne et franche et mariée à ce salaud de 22 livres. Ceci
            n’est pas de la jalousie. Peut-être est-il le salaud de 42 livres qu’on a pas encore découvert. En tout cas il fait de beaux
            enfants. » Le salaud est Roberto Rossellini. Hemingway sait aussi compatir. Il écrit à Arnold Gingrich de Key West, le 16 novembre
            1934 : « C’est certainement une saloperie de maladie que la vôtre… ça me désole vraiment. » Et, toujours de Key West, quelques
            mois plus tard, il écrit, superbement je trouve, à Gerald et Sara Murphy, qui venaient juste de perdre leur fils aîné après
            une longue maladie :
         

      

       

      
         « Mais si je réfléchis sérieusement et froidement je sais que quelqu’un qui meurt jeune après une enfance heureuse, et personne
            n’a jamais ménagé une enfance plus heureuse que celle que vous avez ménagé3 à vos enfants, a remporté une grande victoire. Nous avons tous à nous attendre à une mort qui serait une défaite, notre corps
            réduit à néant, notre monde détruit ; mais c’est la même mort qui doit être notre lot, alors que lui en a fini, son univers
            entièrement intact et la mort seulement par accident. »
         

      

       

      
         La propre mort de Hemingway n’est pas directement présagée. Mais, de Rochester dans le Minnesota le 4 décembre 1960, il écrit une lettre tout à fait inutile à qui de droit, où il dégage la responsabilité de sa quatrième femme Mary dans des délits non existants. C’était l’époque de la dépression
            finale, où il se croyait dans le collimateur des agents du FBI et du fisc. Également de Rochester le 15 juin 1961, il écrit
            au fils de son médecin, George Saviers, une lettre que n’importe quel garçon de neuf ans malade serait heureux de recevoir
            (le petit Fritz souffrait d’une maladie de cœur virale) :
         

      

       

      
         « Ai vu quelques belles perches faire des bonds dans le fleuve. Avant je ne connaissais absolument pas le haut Mississippi
            et c’est vraiment une très belle région et il y a plein de faisans et de canards à l’automne. Mais pas autant qu’en Idaho
            et j’espère que nous y serons sous peu de retour et que nous pourrons nous raconter en blaguant nos expériences d’hôpital. »
         

      

       

      
         Moins de trois semaines plus tard, nous dit Baker, il « ouvrit la porte du débarras situé au sous-sol, choisit parmi les armes
            du râtelier un fusil de chasse Boss à deux coups… appuya son front contre les canons, et se fit entièrement sauter la voûte
            crânienne ».
         

      

      
         Ces lettres, qui ne cherchent à produire aucun effet littéraire, sont d’autant plus une sorte de littérature – directe, puissante,
            idiosyncratique, qui exhale la parole plutôt que l’huile de lampe. Le personnage qui en émerge est celui que nous pensions
            déjà connaître – en sueur et en short et au juron facile – mais nous ne trouvons aucune retouche nouvelle et inattendue à
            faire à ce portrait – que c’était un rat de bibliothèque, qu’il était pédophile, quelque chose comme ça. Le Hemingway des
            lettres est presque totalement aimable, ou aimeable.
         

      

      
         
            1 Tous les extraits cités sont donnés dans la traduction de Michel Arnaud. Gallimard, 1986.
            

         

         
            2 L’orthographe correcte est movable. Le livre est paru en France sous le titre Paris est une fête.

         

         
            3 L’accord fautif est introduit par le traducteur pour faire pendant à une négligence de Hemingway en anglais.
            

         

      

   
      

      Pauvre diable

      
         Some Sort of Epic Grandeur – The Life of F. Scott 
Fitzgerald 1, de Matthew J. Bruccoli

     
      

      
         « Je ne suis pas un grand homme, a dit Fitzgerald à sa fille Scottie, mais parfois je pense que les qualités impersonnelles
            et objectives de mon talent, et les sacrifices que je fais de ce dernier, par fragments, afin d’en préserver la valeur essentielle,
            n’en sont pas dépourvus » ; dépourvus de quoi ? Voyez le titre. Il s’agit de la troisième biographie complète de l’auteur
            de Gatsby le Magnifique (que T. S. Eliot appelait la seule évolution d’importance dans le roman américain depuis Henry James), et elle paraît exactement
            vingt ans après celle d’Andrew Turnbull. Elle n’est meilleure que celle de Turnbull que parce qu’elle présente davantage de
            faits ; elle n’est pas mieux écrite, ni plus émouvante, ni, malgré une profusion de signes de dollar, plus instructive. Le
            professeur Bruccoli est un spécialiste de Fitzgerald et de Hemingway, mais l’érudition n’est jamais une garantie d’élégance
            littéraire. Lorsque nous lisons, dans la préface : « Il est considéré par un certain type de fans des années vingt comme quelqu’un qui a griffonné
            ses chefs-d’œuvre au cours d’une vie qui n’a été qu’une longue soûlographie », nous craignons le pire quant au style. Et quand
            la toute première phrase du professeur Bruccoli est : « Nous sommes nombreux à partager cet aveu que fait Samuel Johnson :
            “la partie biographique de la littérature… est ce que j’aime le plus”, parce que les grands écrivains accomplissent l’œuvre
            la plus précieuse et la plus durable qui soit au monde », nous sommes frappés non seulement par un illogisme crasse mais aussi
            par une apparente incapacité à comprendre ce qu’est la littérature. L’ouvrage de Johnson, Vies des poètes anglais les plus célèbres, est de la littérature sur la littérature et contient de petits joyaux comme lorsqu’il dit que Milton était un lion qui n’avait
            pas l’art de cajoler le chevreau. Bruccoli est sec, dysphonique, journalistique, un Gradgrind moderne passionné de faits,
            mais ce n’est pas un véritable biographe. Le court ouvrage de Turnbull n’a pas encore été supplanté.
         

      

      
         D’un autre côté, la vie de Fitzgerald se laisse si facilement romancer qu’il n’est pas absurde de faire le contraire et de
            la réduire à des dettes, des droits d’auteur, et des diagnostics médicaux. Cependant, nous sommes une majorité à préférer
            l’image que nous donnent de Fitzgerald des livres comme Beloved Infidel de Sheila Graham ou le roman de Budd Schulberg, The Disenchanted. Schulberg, comme le reconfirme le livre de Bruccoli, avait collaboré avec Fitzgerald en 1939 à un scénario de film pour Walter
            Wanger intitulé Winter Carnival. On les avait envoyés tous les deux à Dartmouth avec une équipe de cameramen et un découpage de dix pages, et pendant le vol
            Fitzgerald accepta une bouteille de champagne de Schulberg. Ce qui, pour reprendre l’expression de Bruccoli, « déclencha une nouvelle soûlographie à la Fitzgerald ». C’est une histoire d’humiliation tragi-comique que le roman de Schulberg nous
            présente et on ne peut douter, malgré les molles dénégations de Schulberg, qu’elle soit entièrement vraie. J’ai lu ce roman
            une vingtaine de fois, et je suis prêt à le relire encore.
         

      

      
         Le problème avec la vie de Fitzgerald, c’est qu’elle est en elle-même un roman potentiel, et peut-être un roman supérieur
            à tous ceux qu’il a écrits. « Grandeur épique » n’est peut-être pas le terme qui convient, mais nous avons là une authentique
            tragédie du gaspillage. À sa manière lourde et brutale le récit impitoyablement factuel de Bruccoli rend évidente la nature
            de ce gaspillage. Nous avions là un grand talent artistique auquel il aurait fallu la sobriété et même l’acceptation d’une
            situation de quasi-pauvreté à la Gissing pour pouvoir s’épanouir, mais Fitzgerald était un alcoolique, un panier percé et
            un playboy superstar doué d’une beauté et d’une séduction que seul un Byron aurait pu assumer sans perdre son talent. Car
            la tâche de l’artiste est de créer la beauté, pas de s’en faire l’exemple vivant. Tous les poètes devraient ressembler à Pope.
            Et puis il y avait Zelda, beauté sudiste et enfant gâtée, obstinée, extravagante et, comme Hemingway l’avait vite reconnu,
            jalouse du talent de son mari.
         

      

      
         Les romans de Fitzgerald n’ont jamais été des best-sellers à son époque. Ils lui ont valu les éloges de la critique mais peu
            d’argent. Il a donc dû diluer son talent sur le marché de la nouvelle de magazine, un produit qui n’existe plus aujourd’hui,
            et payer le vin et les notes des maisons de repos avec les gros chèques du Saturday Evening Post et de Collier’s. Bruccoli nous indique avec une précision inexorable ce que Fitzgerald écrivait pour les magazines et exactement ce qu’il
            gagnait. En tant que collègue romancier je sens mon cœur qui saigne devant ces belles idées d’intrigues gâchées dans d’éphémères historiettes de
            pacotille, et cependant j’envie la rémunération exorbitante. Le fait que Fitzgerald ait pu continuer de la sorte pendant tant
            d’années est une preuve de sa faculté d’invention : je ne vois aucun écrivain vivant qui lui arrive à la cheville. Mais le
            rouleau arriva au bout, le brassage de mots remplaça l’invention, et il ne resta plus que Hollywood.
         

      

      
         L’attitude de Fitzgerald envers Hollywood présente une certaine anomalie et, soyons juste, Bruccoli oublie un moment les bulletins
            de salaire pour souligner le fait. Il méprisait le média cinématographique parce que ce n’était pas de la littérature et en
            même temps l’acclamait parce qu’il allait bientôt prendre à la littérature sa fonction. Le Dernier Nabab, tout inachevé qu’il soit, est le meilleur roman sur Hollywood qui existe, et il indique que Fitzgerald comprenait ce que
            ce média pouvait devenir mais n’était pas encore. Lors de ce désastreux voyage à Dartmouth, Fitzgerald avait soutiré à Schulberg,
            dont le père avait été chef de production à la Paramount, des détails confidentiels sur la technique et les affaires du cinéma
            – encore une raison qui explique pourquoi Winter Carnival n’avait pas avancé d’un pouce. Joseph L. Mankiewicz, qui fut mon premier metteur en scène à Hollywood et celui de Fitzgerald,
            m’a assuré que le grand dialoguiste des romans ne valait rien quand il devait se dépouiller du récit* et s’appuyer sur la seule parole. Fitzgerald survit de manière négative au cinéma. Alors qu’il travaillait sur Autant en emporte le vent, il demanda avec insistance que fût supprimée « la phrase où Scarlett dit à Ashley que l’écharpe qu’elle lui a faite ressemble
            à de l’or, et fit remarquer : “C’est en technicolor.” » En revanche, dans A Yank at Oxford il faisait chanter les choristes dans la tour de Magdalen College et dire à Robert Taylor ces mots à Maureen O’Hara : « Ne vous frottez pas les yeux
            pour en chasser le sommeil. C’est un sommeil si beau. » Incorrigiblement romantique. Mais quand ces films repassent à la télévision
            américaine ces fitzgéralismes sont coupés.
         

      

      
         Il y a donc des faits nouveaux, ce qui est une meilleure justification pour un tel livre que le désir irrésistible de l’artiste-biographe
            de produire une nouvelle biographie d’un grand artiste de fiction. Mais Fitzgerald est plus grand que les faits, et c’est
            dans les contrevérités de l’anecdote qu’il est le plus vivant. Bruccoli s’épanouit dans les appendices, qui comprennent une
            bibliographie complète, le découpage du scénario de Tendre est la nuit et le livre de comptes de Fitzgerald dans son intégralité. Et Scottie ajoute un chapitre de généalogie qui n’a pas sa place
            dans le livre.
         

      

      
         
            1 « Une sorte de grandeur épique. La vie de F. Scott Fitzgerald » ; paru en français chez Vertiges en 1985, sous le titre F. Scott Fitzgerald : sa vie, sa gloire, sa chute.

         

      

   
      

      Francis Scott scribouillard

      
         The Price Was High : The Last Uncollected Stories of 
F. Scott Fitzgerald1 présentées par Matthew J. Bruccoli

     
      

      
         On m’a envoyé il y a quelque temps les Poèmes d’Ernest Hemingway – heureusement pas pour en faire la critique. La seule chose qui pouvait justifier de réunir ces vers
            abominables de la période Oak Park High School et ces épanchements griffonnés pendant la guerre à l’intention de Miss Mary
            était de servir la cause de l’érudition, qui transcende les valeurs littéraires et cherche à boucler la liste des œuvres de
            chaque écrivain. Alors acceptons ces nouvelles pour magazines de l’ami de Hemingway. Malheureusement je suis obligé d’en faire
            la critique.
         

      

      
         Obligé ? Balivernes, personne n’est obligé de faire quoi que ce soit. Je dirai donc qu’il est justifiable de considérer ces
            785 pages imprimées serré comme un commentaire sur la vie et les difficultés d’un grand romancier – difficultés pécuniaires,
            vie sybaritique – et comme une preuve que Dorothy Parker ne se trompait pas lorsqu’elle disait de Fitzgerald : bien qu’il pût écrire une mauvaise histoire,
            il ne pouvait pas écrire mal. Et il est probable que c’est cette qualité d’écriture qui exaspérera le lecteur plutôt que les
            intrigues coquines et faciles – Fitzgerald aurait dû travailler à ses romans, et non pas gaspiller son talent dans l’exercice
            d’une prostitution sous-littéraire.
         

      

      
         Il était, bien sûr, parfaitement conscient de cela. En 1929 il écrivait à Hemingway : « Le Post paie maintenant la vieille pute 4 000 dollars la passe. Mais ça c’est parce qu’elle a appris les 40 positions – dans sa jeunesse
            une seule suffisait. » 4 000 dollars la passe cinquante ans plus tard n’est pas méprisable ; en 1929, c’était une somme énorme.
            Les cinquante nouvelles réunies ici par le professeur Bruccoli ont rapporté ensemble 106 585 dollars, moins la commission
            de l’agent. En 1925 Fitzgerald a reçu 11 025 dollars pour cinq nouvelles, tandis que Gatsby le Magnifique rapportait moins de 2 000 dollars en plus de l’avance de 4 264 dollars. En 1934, l’année de Tendre est la nuit, Fitzgerald touchait en tout pour huit livres 58,35 dollars de droits d’auteur, mais huit nouvelles – et c’étaient les prix
            d’après la Dépression – lui en rapportaient 12 475.
         

      

      
         Ces nouvelles, c’était le savoir-faire censé financer l’art, mais en fait elles finançaient un gros train de vie. Il était
            tentant pour Fitzgerald, une fois ce savoir-faire acquis, de déprécier ce qui n’était qu’écrits de consommation et d’en consumer
            les revenus avec une sorte de mépris de soi. Il jetait l’argent par les fenêtres, parfois littéralement – il est plus d’une
            anecdote racontant qu’il abandonnait au vent des billets de mille francs en dévalant la route de la Corniche –, et le temps
            qu’il avait pour écrire ses romans restait chèrement acquis. De plus, il avait un public nombreux, qui ne savait même pas qu’il était romancier. Il fallait une intégrité qui allait à l’encontre de l’american way of life pour ne fût-ce qu’assumer
            le rôle de romancier.
         

      

      
         Le vieux Saturday Evening Post faisait partie de l’american way of life. Son tirage habituel était d’environ trois millions d’exemplaires et il se vendait
            cinq cents. Il regorgeait d’œuvres d’une réelle qualité, et il en donnait à ses lecteurs pour leur argent – huit nouvelles
            et huit articles par numéro, ainsi que trois feuilletons et un certain nombre de rubriques régulières. Ce n’était pas une
            revue intellectuelle mais elle ne publiait jamais d’inepties. Le problème que rencontraient tous les écrivains qui souhaitaient
            y paraître était de deviner précisément ce que les rédacteurs voulaient. Faulkner et Wolfe étaient heureux d’écrire pour le
            Post, mais leur immense personnalité entrait en conflit avec celle du magazine. Fitzgerald savait atténuer l’idiosyncrasie du
            style à l’intention de lecteurs qui n’avaient jamais entendu parler de Henry James : personne n’avait besoin de lire une phrase
            deux fois pour en comprendre le sens, ni de faire appel à un dictionnaire. En même temps, il apportait une note distinctive :
            son nom signifiait quelque chose. Écrire pour le Post, cela ne voulait pas dire écrire médiocrement, ni appliquer des formules toutes faites. Quand Fitzgerald, fatigué, malade
            et pauvre, chercha à utiliser des recettes, à donner au public ce qu’il pensait que celui-ci attendait, c’est le Post qui ne voulut plus de lui. À l’époque où Fitzgerald était à l’apogée de son succès commercial, il était le seul nouvelliste
            capable de toujours fournir au Post exactement ce que celui-ci désirait, c’est pourquoi le prix était élevé.
         

      

      
         Ce qu’il désirait, c’était l’Amour Moderne, la Nouvelle Jeune Fille, l’Émancipation Sexuelle tels que les années vingt les
            concevaient. Le professeur Bruccoli a l’amabilité de nous donner quelques exemples du genre d’illustrations qui accompagnaient les nouvelles de Fitzgerald. Ces dessins sont
            d’une grande qualité technique et tout à fait de leur temps. « Le Mariage adolescent » montre une jeune fille moderne en pleurs,
            le visage enfoui dans l’accoudoir du canapé, questionnée par une mère svelte coiffée à la garçonne, tandis que le père, en
            smoking, bourre gravement sa pipe à côté de la cheminée de style néoclassique. « Indécision » dépeint un bal costumé – ballons
            de baudruche, Pierrette aux jambes fines, jeune homme rasé de près en queue-de-pie. « Love Boat » exsude le romanesque d’une
            croisière tropicale – ciel étoilé, jeune fille photogénique vêtue d’une robe légère que le vent plaque contre son corps, amant
            discret de belle mine. On nous promet là audace et liberté de langage – mais pas trop tout de même. Tout cela est une sorte
            de moquerie du Fitzgerald de Gatsby le Magnifique. Dans Gatsby, c’est la postérité qui regarde les années vingt ; dans le Post les années vingt se regardent simplement elles-mêmes.
         

      

      
         Quant au style, en voici un échantillon tiré de « A Change of Class » :

      

       

      
         « Il se leva, terriblement conscient de ce qu’il venait de faire. Il observait Earl penché sur son carnet de chèques, ignorant
            que le chèque ne pourrait pas être honoré et que toute cette transaction était dénuée de sens. Et en regardant ses doigts
            maladroitement crispés sur le stylographe, il pensait à l’habileté de ces mêmes doigts quand ils tenaient un rasoir, à l’adresse
            avec laquelle ils le maniaient de sorte que l’on ne sentait aucun tiraillement ni raclement ; il pensait à ces doigts manipulant
            une serviette chaude qui ne brûlait jamais, appliquant pour terminer une lotion douce… »
         

      

      
         Le rasage est une des grandes images de l’époque, l’entretien d’une apparence nette et lisse, l’élimination d’une nature velue,
            tandis que l’élément destructeur est l’échec de l’argent, symbolisé ici par le chèque sans provision. Quant à la grande vie
            il valait mieux aller la chercher à l’étranger, où la prohibition n’existait pas. Le lecteur du Post était conscient de ce que Fitzgerald savait tout de l’étranger. On ne lui donnait rien, pour ses cinq cents, qui fût de seconde
            main :
         

      

       

      
         « Tommy ne devait pas dîner à son hôtel. Après s’être retrouvés au bar ils descendirent en traîneau au village et entrèrent
            dans une grande taverne suisse à l’ancienne mode, toute en boiseries, horloges, chopes à bière, tonneaux et bois de cerf.
            Il y avait d’autres groupes comme le leur, rassemblés par le projet commun de manger une fondue* – une version particulièrement indigeste du welsh rabbit –, de boire du vin chaud et ensuite de se faire emmener en traîneau
            jusqu’à Dorlop à plusieurs miles de là, où les gens du village donnaient un bal. »
         

      

       

      
         Les lecteurs comprenaient probablement cet « indigeste » comme un ornement comique, un geste blasé. Nous, nous savons que
            Fitzgerald était en Suisse et tentait de faire face à la dernière dépression nerveuse de Zelda. Les prix élevés du Post servaient à présent à payer les honoraires des psychiatres.
         

      

      
         « Le prix était élevé, disait-il, aussi élevé que pour Kipling, parce qu’il y avait une petite goutte de quelque chose, pas
            du sang, pas une larme, pas ma semence, mais une parcelle de moi plus intime que tout cela, dans chaque nouvelle, et c’est
            cela que j’avais en plus. » Ce qu’il voulait probablement dire c’est que, même si l’histoire était superficielle ou artificielle,
            elle contenait souvent quelque image tirée de sa mémoire, chargée d’un poids considérable de connotations poignantes. Dévoyée dans une nouvelle pour magazine,
            sa place véritable était dans un grand roman dédaigné par la masse d’un public médiocre. Le prix que payait le Post était élevé en effet, mais ce n’était que de l’argent. Le prix payé par Fitzgerald demeure incalculable.
         

      

      
         Et voici, pour finir, la Jeune Fille Moderne :

      

       

      
         « Elle était mince, une mince flamme ardente, incolore et pourtant vive. Son sourire se dessina, d’abord lentement, puis brusquement,
            un sourire qui montait du cœur, timide et hardi, comme si toute la vie de ce petit corps se fût concentrée pour un instant
            autour de sa bouche et que tout le reste fût un fétu que la moindre brise emporterait au loin. Elle était un changeon dont les lèvres seules avaient échappé à la métamorphose, dont les lèvres étaient le seul point de contact avec la réalité. »
         

      

       

      
         Il serait superflu de vous donner son nom.

      

      
         
            1 « Le prix était élevé : les dernières nouvelles non encore réunies de F. Scott Fitzgerald. » Quatorze de ces nouvelles ont
               été traduites en français et rassemblées sous le titre Love Boat et autres nouvelles, par Jacques Tournier. Paru chez Belfond en 1983.
            

         

      

   
      

      À la recherche de l’Introuvable

      
         The Life of Dashiell Hammett, de Diane Johnson ; 
Dashiell Hammett : A Life at the Edge, de William
            
 F. Nolan

    

      
         Avec ces deux-là, cela fait trois biographies de Hammett que j’ai lues en deux ans. Le film Julia, dans lequel Jason Robards l’incarnait brièvement, a peut-être éveillé un intérêt pour l’homme. Le meilleur de son œuvre,
            me semble-t-il, jouit d’une solide réputation, et le Faucon maltais est peut-être le meilleur roman policier américain jamais écrit. Il a aidé Lillian Hellman à réussir et a lui-même brièvement
            connu le succès ; il a aussi connu des revers exemplaires. La trajectoire en parabole de sa vie est typiquement américaine :
            la célébrité affaiblit l’élan créateur ; l’argent conduit à la boisson qui conduit à la ruine. Hammett a dû subir, en plus
            des tortures que connaissaient aussi Hemingway et Fitzgerald, les tourments des chasses aux sorcières de McCarthy, les persécutions
            du FBI, les harcèlements du fisc. Il est mort à soixante-six ans d’un cancer du poumon, compliqué par l’emphysème, la pneumonie
            et des maladies de cœur, du foie, des reins, de la rate et de la prostate. Il ne se plaignait jamais. À ses obsèques Lillian
            Hellman déclara : « Pour moi, c’était un grand homme. » C’était en tout cas un homme stoïque.
         

      

      
         Hammett a apporté au roman policier une authenticité factuelle qui est le fruit de sa brève carrière de détective chez Pinkerton.
            Il savait tout des armes à feu et des empreintes digitales. Alors qu’il travaillait à San Francisco, une ville à peu près
            aussi corrompue que n’importe quelle autre dans les États-Unis de ce temps-là, Hammett trouva ample confirmation de la doctrine
            du péché originel (sa famille était catholique du côté Dashell ou De Chiell). Le mal rongeait la société, tout comme le spirochète
            et le bacille de Koch rongeaient le corps humain. Hammett était tuberculeux depuis sa jeunesse et en avait toujours eu l’air.
            Créateur du Thin Man1, il était lui-même un homme mince, austère, parfois élégant. Il n’avait jamais été syphilitique mais il n’arrêtait pas d’attraper
            la chaude-pisse. La vie n’était pas drôle et Dieu s’était retiré de la scène. La justice devait être confiée aux mains d’hommes
            comme Sam Spade, père de toute une tradition américaine de privés intègres. Le lit et la bouteille offraient quelque réconfort,
            en plus de la chaude-pisse et de la cirrhose. Mais le plus grand réconfort, c’était l’art.
         

      

      
         Hemingway parlait tout le temps de conserver la grâce même sous la pression des circonstances mais Hammett en savait plus
            sur cette pression que lui (il avait fait deux guerres, alors que Hemingway avait simplement fait le miles gloriosus) ; la grâce stoïque de l’art de Hammett n’est pas inférieure à celle de Hemingway, et il y avait chez lui des réserves d’ironie
            qui l’empêchaient de tomber dans l’autoparodie inconsciente. Les deux hommes se sont rencontrés. Hemingway tordit une cuillère avec son biceps et mit Hammett au défi d’en faire autant. Mais Hammett était
            tellement à l’abri dans son élégant malheur qu’il n’était jamais obligé de relever les défis.
         

      

      
         C’est Hollywood qui est censé avoir causé la chute de Hammett. Quand nous voyons notre héros-écrivain s’installer dans sa
            suite au Beverly-Wilshire, nous savons que dame Désillusion va bientôt garnir le bar et son compère Cynisme piler la glace.
            Hammett et Lillian Hellman se rencontrèrent, se plurent et inaugurèrent une saga à la Nick et Nora Charles remplie de sexe,
            de scotch, d’esprit et d’allusions littéraires. Hammett, qui n’était pas homme à accumuler, but son salaire mais ne put dissiper
            ses dons littéraires : on avait besoin de lui à Hollywood comme jamais on n’avait eu besoin de Scott Fitzgerald. L’Introuvable engendra une série de films ; finalement, après deux faux départs, le Faucon maltais fut superbement porté à l’écran (John Huston comprit que tout scénario était inutile : tout était dans le roman). Mais Hammett
            succomba à son démon intérieur. Les ivrognes sont toujours ennuyeux et Hammett ivre est d’un ennui monumental. Il ne pouvait
            plus écrire, mais il participa à la fondation du Syndicat des écrivains. Se rappelant ce qui était arrivé aux syndicalistes
            de l’Industrial Workers of the World, n’acceptant plus cette Amérique mauvaise et exploiteuse, il remplaça la création littéraire
            par une sorte d’activisme politique. Le FBI commença à s’intéresser à lui mais ne put le trouver, car, bien qu’ayant dépassé
            la limite d’âge, il s’était engagé dans l’armée.
         

      

      
         William F. Nolan est, d’après la jaquette, « le grand spécialiste de Dashiell Hammett ». Diane Johnson a écrit une biographie
            de la fille de Thomas Love Peacock et a collaboré avec Kubrick au scénario de Shining. Alors que Nolan nous informe sur la genèse des livres, Mlle Johnson a davantage à dire sur les souffrances de l’homme. Son premier chapitre nous montre Hammett en prison. Cinquante-sept
            ans, édenté, plus mince qu’il ne l’a jamais été, il doit payer le prix de son outrage à la Cour pendant le maccarthysme. Relâché,
            il se retrouve à nouveau devant les tribunaux, et invoque le cinquième amendement quand on lui demande s’il est communiste.
            Mlle Johnson transcrit le procès en entier. On se sent honteux d’appartenir à la même tradition culturelle que les États-Unis.
         

      

      
         L’autre biographie de Hammett que j’ai lue était de Richard Layman (Shadow Man, 19812). Le fait que l’on ait apparemment besoin des trois livres à la fois pour obtenir un portrait en relief de leur sujet, ainsi
            qu’une vision complète du contexte historique et une évaluation critique de l’œuvre, semble suggérer la nécessité d’une biographie
            plus volumineuse qui n’est pas encore commencée. Peut-être seule une longue étude sur Hammett et son temps serait-elle capable
            d’élever les détails de sa vie au-dessus de l’insipide et du sordide. Nous ne sommes pas impressionnés par le spectacle de
            Hammett et de William Faulkner s’écroulant ivres morts sur le sol à une réception chez Knopf. La thermothérapie que Hammett
            a subie pour sa chaude-pisse n’éveille ni terreur ni pitié : Hammett n’avait qu’à ne pas l’attraper. L’impossibilité d’écrire
            – qu’elle se place dans le studio de cinéma ou dans le cerveau – n’a aucune chance d’émouvoir les écrivains britanniques qui
            sont forcés de considérer la paralysie littéraire comme un luxe. Il est malheureux que toutes les biographies de Hammett appellent
            la comparaison avec l’excellent ouvrage sur Raymond Chandler de Franck MacShane. Hammett était le pionnier, Chandler seulement l’héritier, mais on sait bien lequel était le plus intéressant
            des deux. Malheureusement, Chandler n’était pas ce que l’on considère en Amérique comme un héros tragique. Il eut une vieillesse
            solitaire et il buvait trop. Hammett a été victime de sa propre nature et d’une phase corrompue et oppressive de l’histoire
            américaine, et son éthylisme peut être interprété comme un symptôme du mal de l’époque. Enfin, le récit de la vie d’un auteur
            n’est utile que s’il est une authentique biographia literaria ; ces deux ouvrages ne sont que des histoires d’horreur dont le sujet se trouve être un écrivain.
         

      

      
         
            1 Connu en français sous le nom de l’Introuvable. Le titre anglais signifie en fait « l’Homme mince ».
            

         

         
            2 Parue en français chez Fayard en 1981, sous le titre Dash, la Vie de Dashiell Hammett.

         

      

   
      

      La Mère du Bois de la nuit

      
         The Formidable Miss Barnes, d’Andrew Field1

      

      
         Dans le bureau de Russell Square de T. S. Eliot se trouvaient deux photographies élégamment encadrées – l’une de Groucho Marx,
            l’autre de Djuna Barnes. Il avait bien une fois été question que Groucho jouât le rôle du Dr O’Connor dans une version filmée
            du Bois de la nuit, mais ces deux personnages n’avaient rien en commun si ce n’est l’estime et l’admiration que leur portait Eliot. Djuna Barnes
            valait, soit dit en passant, tout à fait la peine d’être photographiée, et Man Ray la fit souvent poser pour lui : sa beauté
            était remarquable et son chic discret, très particulier. Son portrait se promène dans les livres sur les expatriés de Paris
            dans les années vingt. Qui plus est, les caricatures dont elle est l’auteur – notamment celles de Gertrude Stein et d’Eugene
            O’Neill – font parfois une apparition dans les chroniques littéraires du modernisme. C’était une dessinatrice habile, elle
            avait d’abord gagné sa vie à New York en faisant des interviews pour les journaux, qu’elle accompagnait de ses propres illustrations et même de ses propres titres. À l’intention de ceux qui ont
            rejeté dans un geste d’impatience le Bois de la nuit et The Antiphon et n’y ont vu que des élucubrations pseudo-artistiques, il est important de souligner que, comme Hemingway, Djuna Barnes
            était arrivée à la littérature par le biais d’un journalisme américain agressif. Mais peut-être suis-je en train de faire
            une hypothèse irrecevable. Peut-être le Bois de la nuit, qui semble être épuisé en Grande-Bretagne – pas en Amérique, cependant –, est-il inconnu de mes lecteurs. Et il est probable
            qu’ils n’ont même jamais entendu parler de The Antiphon. Et d’abord, qui donc était cette Djuna Barnes ?
         

      

      
         Elle faisait certainement partie du groupe d’Américains qui étaient allés à Paris à cette époque d’expérimentation littéraire
            d’après guerre qui produisit, chez Gertrude Stein et Hemingway, une prose anticérébrale très appropriée à une époque de désillusion.
            Joyce était là lui aussi, bien sûr, occupé à détruire d’abord le style, puis le langage lui-même. Djuna Barnes admirait Joyce
            mais sans, comme tant de poseurs* littéraires, lui vouer un culte machinal ; Joyce l’estimait secrètement et lui donna même le manuscrit original d’Ulysse. Elle était assez forte pour n’être influencée ni par le boniment parodique joycien ni par la phrase déclarative macho style
            Hemingway. Si elle reconnaissait de possibles influences littéraires, celles-ci étaient pour le moins éloignées – Religio Medici et l’Anatomie de la Mélancolie – mais, comme Joyce, elle était très fortement consciente des résonances multiples de la langue. Lorsque Eliot donna à son
            roman le titre Nightwood 2 elle fut ravie, car elle savait qu’enfoui dans ce bois se trouvait le mot de Chaucer pour la folie.
         

      

      
         Le Bois de la nuit traite principalement de la relation destructrice qui lie deux femmes. Le livre aurait pu avoir le même effet de scandale
            que le Puits de solitude, si ce n’est qu’il ne contient aucune scène lesbienne explicite et que, à la différence de la confession indirecte atrocement
            mal écrite de Radclyffe Hall, il s’agit sans conteste d’une œuvre littéraire. Peut-être trop littéraire, c’est en fait un
            livre-culte. Bien qu’il ait été publié en 1936, il n’a étrangement pas l’air d’avoir vieilli : au contraire, on comprend enfin
            aujourd’hui que ses accents sont ceux d’une civilisation qui s’autodétruit, et la langue allusive à l’extrême semble renfermer
            toute une culture qui, nous ne le savons à présent que trop bien, se trouvait en grand péril. En dépit de toutes ces résonances,
            c’est aussi une œuvre très personnelle, dans la mesure où elle dépeint l’étrange ménage que formaient à Paris Djuna Barnes
            et Thelma Wood, qui dessinait à la pointe d’argent et était aussi une pocharde épouvantable. Dans sa biographie, M. Field
            reproduit quelques-unes de ses œuvres, qui me paraissent brillantes. À l’évidence, Thelma Wood n’était pas saoule tout le
            temps ; la pointe d’argent requiert une grande concentration et une main qui glisse peut gâcher des jours de travail.
         

      

      
         « Je ne suis pas lesbienne, a dit Djuna Barnes. J’aimais Thelma, c’est tout. » Il s’agissait d’une liaison douloureuse parmi
            d’autres, la plupart avec des hommes. Elle ne se maria jamais, se fit avorter à quarante et un ans ; elle n’obtint jamais
            cette sécurité domestique qui, comme l’avait fort bien vu Joyce, constituait la base indispensable de l’envol dédalien et
            de la création de labyrinthes. Cette femme solitaire, malgré sa beauté et son intelligence, buvait trop elle aussi. Elle fumait trop également et souffrait terriblement d’asthme et, plus tard, d’emphysème.
            Grâce à un don de Peggy Guggenheim (beaucoup moins généreuse envers elle que Harriet Shaw Weaver l’avait été envers Joyce),
            elle survécut jusqu’à une vieillesse impécunieuse dans un immeuble new-yorkais dans la cour duquel les jeunes se livraient
            à leurs agressions. Elle était brave et refusa d’abandonner son porte-monnaie et son sac de provisions à un agresseur noir
            que son regard finit par effrayer. Elle mourut en 1982 à l’âge de quatre-vingt-dix ans, dans les souffrances, mais indomptable.
         

      

      
         Elle avait eu de la chance à deux égards – Eliot admirait son Bois de la nuit et Edwin Muir tenait en haute estime son étrange pièce The Antiphon. Lorsque Muir et Dag Hammarskjöld reçurent leurs doctorats honoris causa à Cambridge, Muir était incapable de parler d’autre chose que de The Antiphon, et il provoqua chez le secrétaire général des Nations unies le désir de le lire, et, qui plus est, de le traduire en suédois.
            La pièce, considérée comme injouable en Anglo-Amérique, fut représentée avec succès à Stockholm. Hammarskjöld a déclaré dans
            une interview que son travail pour Djuna Barnes était une des choses dans toute sa carrière dont il était le plus fier. Eliot
            disait à peu près la même chose. Il semble que, puisque nous avons laissé passer sa mort sans y prêter grande attention, nous
            devrions au moins reconnaître qu’il est de notre devoir de nous pencher sur son œuvre. Elle n’est pas abondante.
         

      

      
         Qu’elle soit difficile, c’est indéniable, et plus difficile dans sa poésie que dans sa prose. Les vers blancs de The Antiphon ont été stupidement comparés, par un critique du Listener, à ceux de Christopher Fry, mais ils sont bruts, délibérément informes, complètement dépourvus d’élégance :
         

      

      
         Tu te ruerais hurlante sur la galère des morts

         Sur leurs bras retroussés jusqu’à l’os, et les rames désœuvrées

         Tu clamerais « J’accuse », me traînant de toutes parts

         Dans le brout innocent, aboyant de terreur

         « Ne la ranimez pas ». La faute l’incarcère, que la faute la déloge3.
         

      

      
         Et un quatrain écrit dans sa vieillesse témoigne de son endurance :

      

      
         Morose, juste un peu, mais toute la journée.

         Le morse est une vache qui hennit.

         La défense au museau, maladroit, essoufflé,
         

         Il reste seul, tout seul, sur de la glace assis.4

      

      
         Dylan Thomas, à qui une amie qui aimait coucher avec les poètes avait montré le manuscrit du Bois de la nuit, en parlait avec un enthousiasme délirant et en lisait de longs extraits lors de ses tournées américaines. Il avait aussi
            appris certaines choses de sa poésie, bien qu’il lui manquât l’habile gaucherie qu’elle mettait dans ses rythmes. Eliot la
            persuada de s’en tenir à la prose, qu’elle écrivait, lui disait-il, bien mieux que lui. La vérité, je crois, est que, comme Joyce, elle avait effacé la vieille frontière entre la prose et le vers ; le terme de « prose poétique » est censé être
            péjoratif, mais comment peut-on décrire une écriture dans laquelle le moteur verbal tourne à plein régime ? Dans le Bois de la nuit elle sacrifie au besoin d’un dynamisme narratif, mais la force du roman réside dans son aptitude à bourrer la langue de conflits
            et d’ambiguïtés. Femme véhémente, elle n’est pas dépourvue d’humour. Un mâle fanfaron lui parlait un jour des beautés du pénis,
            et disait que celui-ci pouvait même écrire une phrase sur la neige ; l’organe d’une femme en était-il capable ? Une femme,
            répondit Djuna Barnes, pouvait au moins fournir les règles.
         

      

      
         
            1 Paru en français aux Éditions Rivages en 1986, sous le titre Djuna Barnes, dans une traduction de Sophie Mayoux et Christiane Guillois.
            

         

         
            2 Traduit en français sous le titre le Bois de la nuit. Wood signifie « le bois », mais a également le sens archaïque de « fou », ou « fou furieux ».
            

         

         
            3 You’ll come roaring up the galleys of the dead,l The oar-arms banked and trussed upon the bond,/ Crying ’J’accuse !’ and hale
                  me by the brows/ And in alarm bark out ’Not this arouse !’/ Guilt has her, let guilt haut her house ! Traduction de Sophie Mayoux et Christiane Guillois.
            

         

         
            4 Traduction de Sophie Mayoux et Christiane Guillois.
            

         

      

   
      

      Vivre pour écrire

       

      
         The True Adventures of John Steinbeck, Writer : 
A Biography1, de Jackson J. Benson

         
      

      
         Hemingway a été, et est toujours, le grand problème de Steinbeck. Quand Steinbeck était un romancier débutant, quelqu’un lui
            recommanda de lire les nouvelles de Hemingway. Il lut les Tueurs, et resta abasourdi. C’était là, dit-il, le plus grand écrivain vivant ; il n’osa pas en lire plus. Ce n’est que lorsqu’il
            eut solidement établi sa propre réputation avec les Raisins de la colère qu’il se sentit libre de lire le reste des œuvres de Hemingway. Il accepta même, plus tard, de le rencontrer. Mais Hemingway
            fit des siennes, comme d’habitude, et affirmant que la canne de prunellier que Steinbeck avait donnée à John O’Hara n’était
            pas, bien qu’elle eût été longtemps une possession de la famille Steinbeck, vraiment en prunellier, il la cassa sur sa propre
            tête. O’Hara, dont les œuvres étaient peut-être du même niveau que celles de Steinbeck, ou d’un niveau un peu inférieur, nourrissait
            pour Hemingway la même admiration teintée d’agressivité et d’envie, qu’il exprimait par des piques hargneuses. La situation était pire pour O’Hara, qui n’obtint jamais le prix Nobel et qui, contrairement
            à Steinbeck, le convoitait ardemment. Mais il arrivait à Steinbeck d’interrompre la préparation de son « superbe chili » et
            de laisser là ses oignons à demi pelés, pour prendre Le soleil se lève aussi sur son rayon et se gausser des dialogues de Hemingway. Ce qui ne lui ressemblait pas tellement. M. Benson passe 1 100 pages
            à nous montrer quel homme sympathique était Steinbeck. 
         

      

      
         Même si le Nobel l’a élevé au rang de Hemingway aux yeux du monde (et à celui de Galsworthy, Pearl Buck et Golding), Steinbeck
            reste un écrivain de valeur plutôt qu’un écrivain important. Ni lui ni O’Hara n’ont fait ce qu’a fait Hemingway – dépouiller
            la langue jusqu’au nerf, créer une nouvelle sorte de stoïcisme très xxe siècle, pénétrer le courant du modernisme européen afin de l’américaniser. M. Benson, dans ses premières pages, a l’air de
            parler d’un romancier hautement novateur, comme Galdós, quand il écrit : « Au début de sa carrière, une des choses qui l’intéressaient
            était d’imiter la structure et le mouvement de compositions musicales spécifiques, et d’essayer, plus généralement, d’imiter
            certaines formes musicales. » Quelles qu’aient pu être ses ambitions de jeunesse, Steinbeck a dû son succès à un type de fiction
            très orthodoxe écrit dans une prose aux rythmes traditionnels, dont la puissance résidait dans des sujets d’une charge émotionnelle
            toujours très grande, et parfois d’une actualité incendiaire.
         

      

      
         Des souris et des hommes est, je trouve, un beau roman court (ou une pièce de théâtre aux indications scéniques très développées), réussi précisément
            parce qu’il ose la sentimentalité. Nous nous en souvenons surtout dans sa version filmée, avec Burgess Meredith et Lon Chaney
            Jr (« Raconte pour les lapins, George »), tout comme nous nous rappelons cette saga des Okies, errants et opprimés, les Raisins de la colère, grâce au jeu de Henry Fonda, et À l’est d’Éden pour le rôle qu’il donnait à un James Dean brillant et marqué par le destin. Steinbeck a toujours eu plus de chance que Hemingway
            avec les adaptations filmées de ses livres. Il adorait le cinéma et fit pour lui du bon travail : son Viva Zapata ! est magistral. Il l’adorait parce qu’il avait un don pour le dialogue mais sans posséder le talent correspondant pour un
            style moderne de récit* : au cinéma, le récit* est laissé à la caméra. Les dialogues de Hemingway sont moins réalistes qu’ils n’en ont l’air, mais son récit* est tout en nerfs et en os, très original et très neuf.
         

      

      
         Les Raisins de la colère fut un best-seller parce qu’il s’agissait d’un cri de douleur irradiée. Les migrants du « désert de poussière » étaient honteusement
            exploités par les arboriculteurs californiens, qui les enchaînaient au magasin de la compagnie et les maintenaient tout juste
            à un niveau de subsistance animale. Le roman ressemblait à de la propagande radicale, de l’espèce que Hemingway, au grand
            dégoût de New Masses, avait toujours refusé d’écrire, mais Steinbeck exigea que The Battle Hymn of the Republic, d’où son titre est tiré, fût reproduit sur une page de garde, et soutint toujours catégoriquement qu’il était un démocrate
            jeffersonien à qui l’idée même du communisme faisait horreur. Quand, plus tard, il visita la Russie, il ne lui fallut pas
            longtemps avant de se mettre à débiner le système soviétique. Dans les dépêches qu’il envoyait du Vietnam, il était déchiré
            entre sa haine de la guerre et sa loyauté envers son président. C’était un homme à l’honneur simple, et cela se voit dans
            ses œuvres.
         

      

      
         Quand le Nobel vint confirmer qu’il avait écrit ses meilleurs livres, Steinbeck commença à se rendre compte qu’il était le représentant d’une éthique démodée. Ses dernières années se passèrent dans une sorte de futilité obstinée,
            à absorber les légendes arthuriennes – principalement sur le terrain, à côté de Cadbury, avec l’assistance du grand professeur
            Vinaver – afin de les récrire et de les raconter aux temps modernes. Il n’y parvint pas, mais il fit son possible. Il avait
            toujours été le type même de l’écrivain consciencieux, et cela lui faisait de la peine que l’image d’un Hemingway avili et
            vantard eût quelque peu déteint sur lui. Il avait une réputation de gros buveur, mais buvait peu. Il ne s’était marié que
            trois fois. Il n’aimait pas la célébrité. Comparé à Hemingway, dont les poings, les corridas et les safaris s’interposent
            parfois entre le lecteur et le style, il avait connu peu d’aventures, et le titre de sa biographie a une résonance ironique.
         

      

      
         Hemingway, depuis l’abri de son ascendance anglo-saxonne, pouvait se moquer de son nom en le travestissant en Hemingstein.
            Les nazis supposaient que Steinbeck était juif, surtout après qu’il eut écrit l’antitotalitaire Nuits sans lune, dont il était interdit de posséder un exemplaire sous peine de mort dans l’Europe occupée. Il était en fait un mélange d’Irlandais
            de l’Ulster et de luthériens allemands, et la mission de ses ancêtres de Düsseldorf avait été de convertir les juifs à un
            protestantisme diligent et laborieux. Sa famille s’était installée à Salinas, en Californie, et on peut sans risque de se
            tromper considérer Steinbeck comme un romancier régional dont les meilleures œuvres ont un décor californien – les plantations
            d’arbres fruitiers et leur main-d’œuvre immigrée exploitée, la côte à Monterey. La Californie l’a rapproché des Mexicains,
            et finalement de Zapata. Il ne fut jamais fortement tenté de puiser dans le courant européen, contrairement à Hemingway. Joyce,
            apparemment, ne l’enthousiasmait pas. La nostalgie rurale de À l’est d’Éden s’exprime en des termes très orthodoxes :
         

      

       

      
         « Sous les chênes verts, dans la lumière tamisée, les cheveux de Vénus embaumaient. Sur les bords des ruisseaux pendaient
            des bouquets de cétéracs. Et puis, il y avait les jacinthes, petites lanternes d’un blanc ivoire, fleurs magiques et rares
            dont l’aspect même éveillait l’idée de péché. L’enfant qui en trouvait une se sentait magnifié, isolé du monde pour toute
            la journée2. »
         

      

      
         Je viens juste de publier un roman court dans lequel, par un heureux hasard, Steinbeck est mentionné. « “J’ai rencontré Steinbeck,
            dit Enderby, au moment où il a reçu, sans l’avoir mérité pensais-je alors, et je le pense toujours, le prix Nobel, oh, et
            puis je ne sais pas après tout, quand on voit certains de ces plumitifs latins qui l’obtiennent, mais je pense que c’était
            une récompense injuste. Il y avait une réception en son honneur organisée par Heinemann à Londres. Je lui ai demandé ce qu’il
            allait faire avec l’argent du prix et il a dit : Foutez-moi le camp.” » La réception est passée sous silence par M. Benson (qui a dans d’autres occasions enregistré chaque verrue et chaque bouchée).
            Ce que Steinbeck a dit à Enderby, il me l’a dit en réalité à moi. Une telle impolitesse n’était pas dans ses habitudes mais
            Steinbeck était très fatigué. Avant cela il avait vraiment été un écrivain infatigable. C’est un grand compliment que de dire
            d’un écrivain qu’il a vécu pour écrire. C’est le cas de Steinbeck.
         

      

      
         
            1 « Les Aventures véridiques de John Steinbeck, écrivain : une biographie. »
            

         

         
            2 Traduction de J.-C. Bonnardot, éditions Plon.
            

         

      

   
      

      Le monstre fumeur de pipe

      
         The Mystery of Georges Simenon : A Biography, 
de Fenlon Bresler
        

      

      
         Simenon a écrit quelque chose comme quatre cent vingt romans et romans courts, la moitié sous son vrai nom, l’autre moitié
            sous dix-sept pseudonymes différents. On compte quatre-vingt-quatre Maigret. D’après une enquête de l’Unesco, c’est l’écrivain
            le plus traduit dans le monde après Lénine, et le nombre de gens qui l’ont lu se situe entre trois cent cinquante et cinq
            cents millions de personnes. Il est plusieurs fois millionnaire en livres sterling, mais il n’a jamais laissé son argent lui
            rapporter des intérêts : ce serait, dit-il, du « capitalisme ». Une dernière statistique pour clore la liste : il prétend
            avoir couché avec dix mille femmes. On se demande pourquoi il le mentionne, puisqu’il considère cela comme « un chiffre tout
            à fait normal – banal, même. J’ai beaucoup d’amis qui sont dans le même cas. Quand on a faim, on mange. Quand on a soif, on
            boit. Je dirais que c’est essentiel. » Il admet que huit mille de ces femmes étaient des prostituées.
         

      

      
         Je ne vois pas très bien où se situe le « mystère » du titre de M. Bresler. Le docteur Pierre Rentchunk, un psychiatre suisse,
            a emmené quatre de ses collègues passer une journée avec Simenon et a par la suite publié un livre intitulé Simenon sur le gril. Ses conclusions sont que Simenon vit dans un monde de phantasmes et est incapable de faire la différence entre la vérité
            et le mensonge – situation normale chez les auteurs de fiction. Ce qui est inhabituel, c’est cet irrésistible besoin d’écrire,
            de torcher un roman en une semaine ou à peu près, de s’épuiser dans des efforts déchirants, pour récupérer ensuite en s’abandonnant
            à une sexualité purement animale. Ses romans, même les plus légers, traitent tous des zones obscures de l’âme. Même si leur
            auteur prétend qu’il lui a fallu « pénétrer » les gens – au propre et au figuré – afin de révéler ces zones obscures, les
            tourments intérieurs – portés dans ses romans à leur point d’exacerbation ultime – sont de manière évidente, comme c’est encore
            une fois presque toujours le cas chez les romanciers, les siens propres. Le roman est un art de l’introspection.
         

      

      
         On se souviendra toujours de lui grâce à Maigret, un respectable commissaire de police fumeur de pipe qui élucide des crimes
            en utilisant non pas la technologie moderne mais une connaissance de l’âme humaine quasi sacerdotale. À l’évidence, Simenon
            aurait aimé être Maigret, mais il n’a jamais eu grand-chose en commun avec lui si ce n’est la pipe. Simenon, qui s’avoue psychopathe,
            est plutôt en situation de bénéficier des bons offices de son policier-prêtre. Il est peut-être banal, du moins pour les Français
            ou les Wallons, de coucher avec dix mille femmes, mais la grande vertu de Maigret est sa tempérance sexuelle, et son profond
            attachement à sa femme est sans nul doute quelque chose que son créateur lui envie. L’histoire de la vie conjugale de Simenon
            est loin d’être édifiante.
         

      

      
         Une chose qui ne manquera pas de choquer le lecteur anglo-saxon est l’absence de réserve caractéristique du récit des aventures sexuelles, conjugales et autres, que fait Simenon dans ses Mémoires, Mémoires auxquels M. Bresler se réfère
            avec une très grande prudence. L’infidélité y est cruellement affichée, et les détails de ses séductions sont rapportés crûment.
            La Teresa qui est aujourd’hui la compagne de sa vieillesse était autrefois une de ses domestiques que, dans une période de
            manque, il prit par-derrière alors qu’elle était occupée à épousseter les meubles. Les orgasmes de sa seconde femme Denise
            sont racontés dans le style dépouillé si admiré dans ses romans. Il arbore les orgasmes des femmes comme des trophées : ils
            sont toujours « copieux » et rarement convaincants. L’acte d’amour, par opposition à la copulation-minute, n’a jamais été
            la spécialité de Simenon.
         

      

      
         Naturellement, et fort justement, il a souffert. Les voies de Némésis sont parfois étranges, mais Simenon ne peut guère nier
            qu’elle existe. On ne se moque pas impunément de Dieu et du sexe. Sa fille Marie-Jo conçut pour lui une passion incestueuse
            et finit par se suicider. La santé mentale de Denise se détériora, et elle bâtit à son mari un genre de mausolée pour maison
            avec onze domestiques, y compris un chef coiffé d’une toque. Ils buvaient trop tous les deux et se querellaient. Simenon lança
            un plat de spaghetti contre le mur de la salle à manger. Tous les enfants quittèrent la maison, rien d’étonnant à cela. Auparavant,
            ils n’avaient connu la paix que durant les brèves mais intenses périodes de travail où leur père arrêtait de boire et tentait
            d’exorciser ses malheurs en les extériorisant dans ses romans. Mais qu’est-ce qui le tourmentait tant ? Probablement sa part
            personnelle de l’héritage humain : « le métier d’homme est difficile » et l’homme a besoin de l’art.
         

      

      
         Cet homme qui décrivait le monde extérieur avec tant d’exactitude, et avec un minimum si peu gidien d’art douloureux, s’y intéressait très peu. Lorsque nous prenons plaisir à sa description d’un Paris depuis longtemps disparu, nous
            devrions noter qu’il s’agit principalement d’un plaisir physique – l’odeur des Gauloises, le goût du marc* ou des croissants trempés dans du café. Nous sommes en présence du sensorium de l’auteur. L’accent, comme chez Colette, est
            mis sur de petites satisfactions physiques, rarement sur les grands problèmes humains qui préoccupent les réformateurs à la
            Dickens. On trouve chez lui un égoïsme puissant dénué de tout sentiment de culpabilité. Il a accepté l’occupation nazie, durant
            laquelle il a vécu dans une autarcie seigneuriale entouré de ses cochons, de ses vaches, de ses volailles, de sa femme et
            de sa bonne qui était aussi sa maîtresse ; il cultivait même son propre tabac. Quand Vichy décida qu’il était peut-être juif
            et qu’il devait prouver qu’il ne l’était pas, il fit courir partout sa mère à la recherche de documents pour le disculper ;
            mais comme tant de ces écrivains français dont il avait, lui un Belge, rejoint la confrérie satisfaite, il continua de s’occuper
            de littérature avec un petit 1 (« pour moi, la littérature avec un grand L, c’est de la foutaise ») et attendit la Libération
            sans grande impatience.
         

      

      
         Ce n’est pas un écrivain séduisant. C’est un bon écrivain pourtant, qui excelle à exhiber la sordidité de la vie avec une
            netteté économe, créateur d’un personnage aussi immortel, peut-être, que Sherlock Holmes, mais trop froid, trop peu capable
            de sentiment, et trop fondamentalement philistin pour être grand. San Antonio, Frédéric Dard, son successeur reconnu, est
            probablement un homme plus considérable et un auteur de romans policiers* plus original. Peut-être le meilleur livre de Simenon est-il le récent Lettre à ma mère, dans lequel, s’il y a un mystère, ce dernier s’avère trop facile à percer. Il y a eu au moins une femme, sa mère, une Belge
            à la forte personnalité, pour refuser de céder à son charme viril comme à son éclatante réussite. Il lui envoyait de l’argent régulièrement,
            mais elle ne le dépensait pas et le lui renvoyait. On la retrouva à Lakeville, dans le Connecticut, où Simenon s’était installé
            afin de se transformer en écrivain américain, habillée comme une mendiante et portant un vieux corset qu’elle allait récupérer
            chaque nuit dans la poubelle de sa belle-fille. Elle ne voulait rien avoir qui vînt de lui ; en fait, elle ne l’aimait pas
            beaucoup. Alors Simenon fut obligé de rechercher l’approbation de dix mille femmes et de cinquante millions de lecteurs. Chose
            étrange, il n’a aucune envie de mourir. À quatre-vingts ans, avec ses cheveux teints et une maîtresse italienne, logé dans
            un petit appartement tandis que son énorme maison moisit sans qu’il cherche à la vendre, il lit des biographies et il pense.
            Comme le montrent ses Dictées, non traduites en anglais, ce n’est pas un très grand penseur.
         

      

      
         La biographie de M. Bresler est le produit achevé d’un solide travail de recherche journalistique, d’interviews de l’homme,
            de ses femmes et de ses enfants, et d’un style sans fioritures. C’est un livre dérangeant, et qui pour cela mérite d’être
            lu. Il y a de bonnes photographies, dont une du jeune Simenon et de la jeune Joséphine Baker, cette dernière faisant une horrible
            grimace. Il a possédé son corps, mais moi je possède son piano.
         

      

      
         Intimate Memoirs, de Georges Simenon, traduit par 
            
Harold J. Salemson

         
      

      
         La personne chargée de faire la critique d’une traduction a en principe le devoir de la comparer à l’original, mais je ne
            chercherai pas à m’excuser de n’avoir pas consacré et mes francs et mon temps à ces quelque huit cents pages de Simenon en français. J’ai des francs mais pas beaucoup de temps, et je préfère les consacrer à une nouvelle
            édition de Corinne ou au scénario récemment publié du film de Sartre sur Freud. Je ne puis croire cependant que Simenon soit aussi mauvais en
            français qu’il l’est en anglais, ou en américain devrais-je dire. Ce livre est un exemple d’un problème non résolu et dont
            il n’est même presque jamais question : dans quelle mesure un traducteur américain a-t-il le droit de transformer un Européen
            en Américain, et de lui prêter le style argotique et relâché qui caractérise si souvent la littérature alimentaire d’outre-Atlantique ?
            Ce n’est pas que cette besogne particulière eût mérité, pour autant que je puisse en juger, l’attention d’un meilleur écrivain.
            Les buts recherchés par Simenon sont loin d’être littéraires. Il soulage son cœur de choses qui auraient mieux fait de rester
            où elles étaient, ou encore, puisque Simenon a toujours été considéré comme un écrivain remarquable, d’être digérées et transformées
            en de nouveaux exemples remarquables de cette fiction tant appréciée de Jean Cocteau et d’André Gide. 
         

      

      
         Le titre nous prévient charitablement. Simenon va tout dire, il va se défouler, faire le récit de ses misères et (entre parenthèses)
            de sa bonne fortune, et cela principalement pour apaiser sa mauvaise conscience. Mais le livre lui-même devrait donner mauvaise
            conscience. Il prend la forme d’une série de révélations adressées à ses enfants, et notre place à nous, les étrangers, dans
            tout cela n’est pas tellement claire. Il commence le 16 février 1980 par une lettre à sa fille morte Marie-Jo, qui s’ouvre
            par ces mots : « Ma toute petite fille. » Au fil de ce récit décousu nous le trouvons qui parle à ses fils – Marc et Pierre
            et « Johnny mine ». Il leur dit des choses qu’un père ordinaire aurait quelque embarras à raconter à ses enfants, mais Simenon
            le mémorialiste a toujours manqué de goût et de discernement, réservant ces qualités aux six livres annuels qu’il appelle romans.
         

      

      
         Il y a, par exemple, le problème de sa franchise vulgaire quand il parle de sa vie sexuelle. Le monde entier sait maintenant
            que Simenon a couché avec des milliers de femmes. La nature de ces coucheries, un terme qui convient plutôt mal à la description
            d’aussi brèves rencontres, est particulière à Simenon, qui semble pénétrer sans les préliminaires d’usage et provoquer miraculeusement
            une extase instantanée chez ses partenaires. Avec sa première femme Tigy, dont il a divorcé en 1950, le sexe et l’amour semblent
            se combiner harmonieusement. Là-dessus arrive D. (l’emploi de son nom entier, Denise, n’est jamais permis), et commence alors
            une saga sexuelle retracée en termes fort crus. La permissivité conjugale va loin, et D. n’est pas contre l’amour à trois,
            de temps en temps. Voilà la mère de Marie-Jo, dépeinte sous les traits d’une pocharde schizophrène, une harpie vindicative,
            un monstre crevant d’envie devant les succès littéraires de son mari. Elle use de termes fort peu flatteurs pour présenter
            Jo (c’est ainsi qu’elle appelle Georges) aux yeux du monde – un tyran qui s’est attribué tout le mérite du travail subalterne
            qu’elle a accompli pour lui. Elle ne revendique pas tout à fait la paternité des romans, mais on la voit en prendre le chemin
            d’un pas titubant d’alcoolique.
         

      

      
         C’est à un moment où D. se trouve toujours entre deux cliniques psychiatriques et tire des chèques calculés pour vider les
            coffres de Simenon (c’est probablement l’écrivain le plus riche qui ait jamais existé) que commencent les problèmes avec Marie-Jo.
            Cette jeune fille, jolie et pas dépourvue de talent au sens moderne du terme – c’est-à-dire qu’elle est capable d’écrire de
            petites histoires tristes, de gratter de la guitare, de composer librement des chansons dans le style de Brel –, se prend
            d’une passion malsaine pour son père. Simenon a déjà à ce moment-là pris d’assaut Teresa, la bonne, au cours de ses opérations
            de dépoussiérage, et l’a installée dans son lit. Marie-Jo n’admet pas cela et exige d’être la seule femme dans la vie de son
            père. Celui-ci, qui n’a jusque-là pas reculé devant grand-chose, recule devant cette proposition d’inceste. Marie-Jo adopte
            alors diverses tactiques actives et passives qui ne peuvent aboutir qu’au suicide. Elle est incinérée. « Cette alliance que
            tu m’avais demandé de t’acheter quand tu avais huit ans, et que tu avais fait élargir plusieurs fois, n’a pas quitté ton doigt. »
         

      

      
         Simenon devient un homme très âgé, souffrant de la maladie de Ménière, d’arthrite, de troubles prostatiques, qui s’assied
            au coin du feu à côté de son ancienne domestique Teresa, maintenant devenue la compagne de son déclin. On serait tenté de
            voir dans cette histoire une tragédie si seulement on y trouvait une reconnaissance finale de Némésis, la conscience d’avoir
            craché à la figure des dieux, mais ce qui manque le plus totalement dans ce livre, c’est un quelconque sens moral, quelque
            nostalgie pour la foi, ou même une aptitude à la superstition. Il faudrait un plus grand écrivain que Simenon pour transformer
            une telle histoire en une étude de souffrances imméritées aboutissant à une difficile réconciliation avec les Parques. Et
            il n’est pas tout à fait franc. Par exemple, on en apprend beaucoup plus chez ses biographes que dans ses Mémoires sur la
            lugubre histoire de ses relations avec sa mère. Il s’apitoie sur lui-même plus qu’il ne se flagelle. Il a fait de son mieux,
            a-t-il l’air de dire, il est devenu le conteur le plus populaire du siècle, et sa femme a voulu lui arracher les yeux et sa
            fille s’est donné la mort.
         

      

      
         Les cent cinquante pages finales sont réservées à une partie appelée « le Livre de Marie-Jo », un compendium de ses écrits depuis l’âge de huit ans jusqu’à son suicide, à vingt-cinq ans. Si son père n’avait pas été Simenon, il est
            peu probable qu’ils eussent pu être publiés. Les petites chansons sont poignantes seulement parce que la situation de la jeune
            fille est poignante :
         

      

      
         Tout un monde de rêves

         A rongé mes entrailles

         Je sombre dans nulle part

         Dans un gouffre de feu – (sans fin)

      

   
      
         Je rejoins le néant

         Je redeviens poussière

         Je demande à la mort

         D’achever mon destin.

      

      
         La douleur est réelle, mais une douleur réelle ne produit pas nécessairement de l’art. Dylan Thomas a écrit une élégie déchirante
            sur une certaine Ann Jones, dont il se souciait peu. L’art est ainsi. Ce que Marie-Jo donne à son père est de l’art médiocre
            – « Je n’aurai jamais qu’un Daddy / Il est fantastique », dit une de ses chansons enregistrées sur cassette – mais nous sommes
            censés comprendre que des considérations esthétiques seraient déplacées, et même blasphématoires. Cet homme danse mal, mais
            ne lui jetez pas la pierre – après tout, il a perdu sa jambe droite sur la Somme.
         

      

      
         Nous prenons donc « le Livre de Marie-Jo » comme le témoignage déchirant d’une aberration que rien n’avait pu guérir. Une
            jeune fille devrait aimer son père et elle devrait être aimée en retour, mais les dieux fixent certaines limites à l’expression
            de cet amour, excepté dans les bidonvilles. Dans son extrême vieillesse Simenon doit être en train de se demander quels péchés
            il a bien pu commettre pendant ses vertes années. Peut-être a-t-il pris le sexe trop à la légère, et Éros s’est-il vengé. Mais non,
            ce serait trop facile. L’ironie finale est qu’un sujet est entré dans sa vie qui exigeait l’expression d’un art sophocléen.
            L’inventeur de Maigret avait un immense talent mais il n’était pas Sophocle.
         

      

   
      

      Mort dans l’Utah

      
         Le Chant du bourreau1, de Norman Mailer
         

      

      
         Depuis l’exécution de Gary Gilmore le 17 janvier 1977, exécution qu’il avait lui-même réclamée, au moins deux autres meurtriers
            américains condamnés à la peine capitale ont opté pour la mort, et trente-cinq États, dans un esprit récidiviste typique des
            pays nés de révolutions, ont décidé de rétablir la peine de mort. Archie Bunker est en train de gagner. Dans ces circonstances,
            la volumineuse étude tirée par Mailer du cas Gilmore n’aura vraisemblablement pas l’impact que son auteur espérait. Toute
            œuvre journalistique date, et celle que nous avons ici battrait plutôt des records de longueur que de qualité : 1 056 grandes
            pages et bien trop de faits. La valeur de cette consciencieuse accumulation était probablement censée reposer sur le caractère
            unique du rejet par Gilmore du libéralisme pénal, mais Gilmore a cessé d’être unique. Et ce n’est pas son style qui assurera
            la longévité du livre, car il n’en a pas. Comme The Rehearsal de Buckingham, il n’a pas assez de vitalité pour échapper à la putréfaction.
         

      

      
         C’est une histoire de l’Utah. L’Utah demeure l’État le plus étrange de toute l’Union. Sous une surface de mormonisme tranquille,
            gras et suffisant, se dissimulent une agitation et une criminalité abondantes. Salt Lake City est la seule ville au monde
            où il me soit arrivé, dans les vingt dernières années, d’être en état d’ivresse publique carabinée. Je me suis retrouvé ivre
            parce qu’il n’y a pas de bars. Comme je voulais du gin, j’ai été obligé d’en acheter toute une bouteille dans un magasin.
            Comme j’avais trois heures à tuer en attendant mon avion pour Kansas City, j’ai eu besoin de finir la bouteille et qu’on me
            déversât à bord de l’avion. Salt Lake City, pour ajouter encore à sa bizarrerie, est la ville où habite l’homme qui a écrit
            ma biographie. C’est un endroit qui fait un peu froid dans le dos. Dans un État où le thé, le café et le tabac sont des portes
            qui mènent au péché, la coexistence de pâtisseries à la crème, d’une fécondité débordante, de la croyance aux miracles de
            Joseph Smith, de souvenirs toujours vivants de la polygamie, des sports d’hiver et de la conviction que la mort est une porte
            de contre-plaqué produit un type de vie qu’il faudrait être grand clerc pour rendre intelligible. L’Utah possède une grande
            chorale, un grand – ou plutôt un gros – temple, mais l’art véritable est probablement un péché, et la littérature ferait apparaître
            encore plus abominable la prose du Livre de Mormon. Ce qui se rapproche le plus de l’art est l’homicide gratuit.
         

      

      
         Gilmore, qui avait passé la plus grande partie de ses trente et quelques années en prison ou en maison de correction, commit,
            en deux jours consécutifs, deux meurtres absolument dépourvus de tout mobile discernable. D’abord il dévalisa une station
            d’essence, puis un motel, et, une fois son maigre butin en sûreté dans sa poche, abattit le pompiste et le gérant, qui n’avaient
            pas tenté de résister, d’une balle dans la tête. Il fut facilement arrêté, inculpé et reconnu coupable d’assassinat, puis condamné à la
            peine de mort, automatiquement commuée en emprisonnement à perpétuité. Gilmore entra dans l’histoire en réclamant d’être fusillé
            par un peloton d’exécution, telle étant la manière traditionnelle de faire dans l’Utah (ses successeurs ont eu à endurer les
            quatre minutes de torture de l’empoisonnement au cyanure), mais c’est alors que commença une bataille juridique complexe pour
            savoir si un citoyen avait le droit de choisir la mort alors qu’existait une peine de substitution. Après tout, il n’y avait
            pas eu d’exécution dans l’Utah depuis longtemps. Celle de Gilmore ternirait la réputation de l’État ; la mort de Gilmore,
            en fait, serait un suicide.
         

      

      
         Ce qui donne à toute l’histoire son côté très « Utah », c’est la certitude incontestée que Gilmore allait franchir la porte
            en contre-plaqué et se retrouver face à face avec ses victimes. Que leur dirait-il ? Et que lui diraient-elles ? Gilmore lui-même,
            quoiqu’il ne fût pas né dans l’Utah, envisageait ces questions avec sérieux, dans le cadre d’une eschatologie personnelle
            hybride, composée de catholicisme atrophié et d’une interprétation farfelue des Vedanta. Il avait un peu aidé ses victimes,
            disait-il, à avancer sur le chemin qui mène à l’accomplissement du karma. Ses dernières paroles avant que les balles du peloton
            invisible lui entrassent dans le cœur furent « Dominus Vobiscum », mots aussi étranges dans l’Utah que dans l’église de l’après-Vatican II. Il n’avait pas de désir de mort : il voulait simplement
            ne pas passer sa vie en prison. À la petite fête avant l’exécution, alors que Gilmore était sous l’effet conjugué de médicaments
            fournis par l’administration et d’alcool passé en fraude, que les haut-parleurs hurlaient de la musique country et western,
            et que Johnny Cash était au bout du fil, Gilmore entrevit une chance de s’évader en changeant de vêtements avec un de ses invités ; il l’aurait tentée si l’invité en question
            avait accepté de coopérer, ce qui ne fut pas le cas. C’était un homme assez sain d’esprit et lucide, pas inintelligent, une
            espèce de poète, même. Mais en dépit des longues investigations des médias – car nous sommes dans l’Amérique moderne, et toute
            l’affaire était devenue une opération de show-biz très rentable – Gilmore fut incapable de fournir une raison à son double
            assassinat. Hollywood s’intéressa à lui, mais lui n’était pas « motivé » par Hollywood.
         

      

      
         Mailer retient un instant le fil éraillé d’un motif bizarre, lié à l’amour de Gilmore pour Nicole, une jolie fille ordinaire
            et sans cervelle à qui il vouait un culte volubile (leur échange de lettres est présenté comme une correspondance à la Héloïse
            et Abélard, quoique foutre soit le sémantème de base). Nicole n’était qu’une enfant chérie, et Gilmore, comme tous les criminels endurcis, avait en
            horreur les attentats à la pudeur sur les enfants. Le double assassinat était-il un moyen de soudoyer des dieux arnaqueurs
            contre le droit de poursuivre un amour interdit ? La force de cet amour s’élève au-dessus de la sordidité du reste de l’histoire.
            Nicole introduisit en cachette des barbituriques dans le parloir de la prison (cachés dans une petite balle qu’elle s’était
            introduite dans le vagin) et les amants maudits tentèrent de se suicider pratiquement sous le nez des gardiens. Le romantique
            chez Mailer est fatalement attiré par le côté Roméo et Juliette du cas Gilmore. Merde, c’est pas leur faute s’ils n’avaient
            pas Shakespeare pour leur écrire leur texte, pas vrai ?
         

      

      
         Mailer est un narrateur trop expérimenté pour ne pas ménager un suspense assez vertigineux (aux alentours de la page mille)
            à partir de la dernière tentative de la justice pour contrarier l’inébranlable détermination de Gilmore d’être exécuté à l’aube par un jour de neige. La requête déposée par
            un citoyen afin que fût empêchée la dépense de fonds publics pour une mise à mort inutile fut retenue dans l’Utah mais immédiatement
            rejetée par la Dixième Cour de Denver, et le jugement de Denver fut confirmé dans le vestiaire de la Cour suprême à l’heure
            même où les fusils auraient dû se préparer à tirer. Si l’heure fixée pour l’exécution était passée, il ne manqua pas de juristes
            pour décider que le mot heure était à prendre au sens de jour. Gilmore se dirigea aussi calmement que ses chevilles entravées le lui permettaient vers
            la chaise de cuisine sur laquelle il devait s’asseoir face à un écran percé de trous, et de là fut très expertement envoyé
            dans l’au-delà mormon. Mais, puisque l’écriture de ce livre est désormais devenue un mode de vie pour Mailer, ce n’est pas
            fini, au contraire : l’autopsie, la distribution des organes vitaux aux hôpitaux, la suite de l’histoire de Nicole-Héloïse-Juliette.
            C’est un livre terriblement long et je crois que cela provient moins de la fascination que le cas Gilmore exerce sur Mailer
            (et pourtant c’est une fascination intense au point d’être morbide, enragée même) que du désir prolongé qu’a celui-ci d’éviter
            de produire le long roman qu’il nous promet depuis si longtemps. Mailer fait tout son possible pour contrecarrer l’accomplissement
            de sa vocation première.
         

      

      
         Nous aurions pu attendre du Chant du bourreau une dissertation mystico-astrologico-métaphysique mailérienne sur la signification de Gilmore – victime-héros quasi existentiel –
            dans une culture qui fait des concessions de plus en plus grandes au mal, mais il n’y a pas de commentaire, puisqu’il n’y
            a pas de style. Mailer a opéré une compression minime des événements et a rendu très légèrement plus distincts les marmonnements
            du genre tu-vois-quoi-mec enregistrés sur cassettes, mais il est essentiellement un serviteur sans visage de faits vérifiables qui
            ne rencontre pas un seul pseudo-fait sur son chemin. Il figure au dos de la jaquette, boucles grises, mal rasé, un peu farfadet,
            le doigt sur une bouche songeuse, mais il n’apparaît dans le livre que comme le maillon final d’une longue chaîne d’exploitation
            médiatique, le successeur anonyme de Larry Schiller – l’entrepreneur californien de cinéma, de télévision et de l’édition
            qui, parce qu’il se révèle capable quand il est pris de diarrhée d’un sursaut de conscience indigné, est peut-être le personnage
            le plus intéressant de toute l’histoire.
         

      

      
         Il nous faut finalement poser la grande question : pourquoi avoir écrit ce livre ? En admettant que toute âme humaine soit
            digne de 1 056 pages, pourquoi un meurtrier sans remords doué d’une certaine aptitude à l’amour et à la poésie serait-il jugé
            plus digne d’une célébration si prodigue que l’inoffensif épicier créé par Gissing dans New Grub Street ? Digne signifie digne de paraître dans les journaux. Ce qui est digne de paraître dans les journaux est lié au sexe et à
            la mort. Ce qui est digne de faire la une des journaux ce sont des gens comme ce bon vieux Charlie Manson s’adonnant à des
            abominations gratuites qui confèrent un sens à des termes comme le mal théologique. Il se peut que Mailer ait besoin d’argent
            pour payer ses multiples pensions alimentaires, mais il fait ici des concessions à quelque chose de plus laid que le commerce.
         

      

      
         
            1 Paru chez Robert Laffont en 1980, dans une traduction de Jean Rosenthal.
            

         

      

   
      

      La Magie de l’anal

      
         La Nuit des temps1, de Norman Mailer
         

      

      
         Il s’agit d’une nuit en particulier, passée il y a trois mille ans à la cour de Ramsès IX. C’est la Nuit du Cochon, occasion
            rare de violer les tabous et de s’exprimer librement : on a même le droit de se moquer d’Isis, d’Osiris et d’Horus. C’est
            le pharaon lui-même qui préside un dîner auquel ont été conviés quelques privilégiés : Menenhetet Ier, vieil homme d’une grande expérience en matière de guerre, de politique et de magie, la petite-fille de Menenhetet, la belle
            et sournoise Hathfertiti, ainsi que le mari et le fils de celle-ci. Le mari, personnage plutôt vague et timoré, est le Surintendant
            de la Boîte à Cosmétiques Royale ; office qui n’est pas la sinécure que l’on pourrait croire, puisque le maquillage du pharaon
            reflète et influence la situation de l’Égypte sur laquelle il règne. Le fils, âgé de six ans seulement, est surnommé Meni-Ka,
            mais son nom véritable est Menenhetet II, et il est mort et momifié avant le début proprement dit du roman. Nous faisons sa
            connaissance dans le prologue sous la forme de son Ka, l’un de ses sept doubles ou ombres, et c’est son Ka qui se rappelle cette soirée dans ses moindres détails et narre
            les événements qui s’y déroulent avec une grande, et parfois lassante, exactitude.
         

      

      
         Ramsès IX est un monarque charmant, mais pas un bon souverain. Il est conscient de sa désastreuse inaptitude à contrôler l’État :
            les ministères sont corrompus, et des ouvriers se sont même mis en grève parce qu’un chargement de grain n’avait pas été livré.
            Son incompétence en tant que monarque sera démontrée une fois pour toutes par l’absence de crue du Nil. Déjà on perçoit les
            signes qu’une révolution de palais se prépare. En cette nuit de franc-parler il exige du vieux Menenhetet qu’il lui enseigne
            le secret de la force de son ancêtre Ramsès II ; au cours d’une vie antérieure cent quatre-vingts ans auparavant, Menenhetet
            a servi celui-ci comme conducteur de char, général d’armée et gouverneur du harem. Dans un récit d’une épique longueur, on
            nous dépeint la bataille de Kadesh, qui affaiblit la puissance des Hittites aryens ; nous apprenons aussi que les intrigues
            meurtrières du sérail font par contraste ressembler la guerre à un jeu pour petits enfants.
         

      

      
         Nous apprenons, dans ces 709 grandes pages, un bon nombre de choses. Et nous apprenons surtout que Mailer a ingurgité une
            quantité énorme de connaissances en égyptologie au cours des dix dernières années. L’extraction de l’or, les cérémonies magiques,
            les prêtres, et les eunuques, et les concubines, les humeurs du Nil, les crocodiles, le caractère de la reine Nefertari et
            de son fils Amen-khep-chou-ef – l’ancienne Égypte tout entière s’étale devant nous, sans oublier ses odeurs et ses extases
            sexuelles, ces deux derniers éléments recevant une part à peu près égale d’attention. Et le secret du pouvoir, qui est le
            sujet principal du livre ? Il réside dans la magie, et la magie est essentiellement le contrôle des fonctions humaines inférieures. En un mot, la magie est anale.
         

      

      
         L’anus est ici parfois appelé ass ou asshole2. C’est dommage. Le mot qui convient est arse qui est d’ancien lignage, alors que ass est un américanisme d’origine puritaine. Dommage parce qu’un roman sur l’ancienne Égypte ne doit pas donner l’impression
            d’avoir été écrit par un Américain, et c’est la seule zone verbale où l’on trouve une brèche dans la scrupuleuse neutralité
            stylistique de Mailer. Pour quelqu’un qui parle une langue moderne, en imiter une ancienne est la chose la plus difficile
            du monde, et Mailer, dans l’ensemble, a fait un travail admirable. Jamais (sauf pour ass et, je pense, cock3) on ne perçoit le moindre souffle d’anachronisme, mais l’intemporalité de l’idiome narratif, qui évite l’argot, le jargon
            freudien et les autres formes de savoir rétrospectif, tend inévitablement à lasser un tantinet, jusqu’à ce qu’il s’anime soudain
            d’une vie horrifiante grâce au cannibalisme et à la sodomie.
         

      

      
         La sodomie a toujours été l’un des grands thèmes de Mailer. Il fit scandale dans les années soixante lorsque, sous sa forme
            hétérosexuelle, il apparut dans les premières pages d’Un rêve américain. En décrivant la vie carcérale, Mailer a présenté la sodomie homosexuelle comme une technique de conquête et d’humiliation.
            Dans la Nuit des temps, on sodomise l’ennemi pour sonder les cavernes de sa force. Pour Ramsès IX, l’Égypte ressemble à la fente entre les deux
            globes d’une croupe. L’Égypte est fertile grâce à la boue du Nil, et la boue est une forme d’excrément. Le vieux Menenhetet,
            au grand scandale de la cour, a mangé de la fiente de chauve-souris afin d’apprendre la magie. Khepra, le plus grand des dieux, est
            un bousier ; le Pays des Morts lui appartient, et là il vous faut affronter les pires odeurs fécales pour parvenir à l’autre
            vie. Le cul du pharaon excrète des crottes magiques recueillies dans une Coupe d’Or (comme ce terme a dû tracasser Mailer,
            qui connaît son Henry James sur le bout des doigts). La sorcellerie du passage anal est la source du pouvoir.
         

      

      
         À l’évidence, Mailer n’a pas passé dix années difficiles sur un livre difficile dans le but de prouver son talent, jusqu’alors
            tenu secret, d’écrivain de romans historiques. Si je parviens à mener à bien une deuxième, ou même une troisième, lecture
            de la Nuit des temps, je serai peut-être prêt à le proclamer meilleure reconstitution d’un monde antique depuis le Salammbô de Flaubert, mais Mailer ne veut pas de ce genre d’éloge. Son souci à lui, c’est le monde moderne, et surtout les problèmes
            psychiques de l’Amérique moderne, et il considère que ces problèmes pourraient trouver une solution grâce à la compréhension
            des domaines refoulés de la sexualité, ainsi que de la réalité de la magie. Notre rationalisme n’y est pas parvenu. Voici,
            semble-t-il dire, une civilisation complexe aux réalisations prestigieuses fondée sur l’irrationnel, sur le pouvoir radial
            d’une magie dont le centre est en même temps décomposition et résurrection.
         

      

      
         Il se justifie par une épigraphe tirée des Idées du bien et du mal de Yeats, où le poète, dangereux penseur de toute éternité, exprime sa croyance en l’évocation des esprits et conclut en
            affirmant « que les frontières de notre esprit sont à jamais mouvantes, et que plusieurs esprits peuvent se fondre les uns
            dans les autres, pour ainsi dire, et créer ou révéler de la sorte un seul esprit… et que nos mémoires individuelles font partie
            d’une seule vaste mémoire, la mémoire de la Nature elle-même4 ». Mailer trouve ses esprits dans les dieux d’Égypte et la puissance des rapports entre les esprits dans les doctrines égyptiennes
            de la mort. Il trouve également, dans le monde qu’il a imaginé d’un pharaon post-mosaïque, un cadre pour ses propres obsessions
            anales. Six fois marié, père de quatre fils et six filles, il est fasciné par le péché de Sodome, qui n’est pas une perversion
            frivole mais une source de sel et de feu. Bizarre qu’il y a presque dix ans certains d’entre nous eussent pu penser que Mailer
            travaillait à une grande chronique de l’exode et de la diaspora. L’Égypte s’est révélée tout le contraire d’une terre d’esclavage,
            et le lieu de libération de ses phantasmes.
         

      

      
         En Amérique ce roman – qui, en dépit de son illisibilité intermittente, fait paraître la production romanesque de nos propres
            îles bien trop platement lisible – n’a pas été bien accueilli par la critique. Je ne pense pas qu’il ait été bien compris.
            Donnez-lui quelques années et, de même que Gravity’s Rainbow5, tout aussi incompris, il pourrait bien s’avérer l’une des grandes œuvres de mythopoésie contemporaine. En tout cas, c’est
            une nouvelle vision assurément pénétrante qu’il nous donne de l’anus. La seule fois que j’ai rencontré Mailer – à l’une des
            réceptions littéralement légendaires de Panna Grady à New York (littéralement parce que les grandes sources modernes de légende
            étaient là : Lowell, Warhol, Ginsberg et al.) – il a dit : « Burgess, votre dernier livre était de la merde. » Je me rends compte à présent qu’il me faisait un compliment.
         

      

      
         
            1 Traduction française de Jean-Pierre Carasso, parue en 1983 chez Robert Laffont.
            

         

         
            2 Cul et trou du cul.

         

         
            3 Bite.

         

         
            4 Traduction de Jean-Pierre Carasso.
            

         

         
            5 Le roman de Pynchon paru en français sous le titre Rainbow.

         

      

   
      

      Lawrence ravisseur

      
         Mr. Noon1, de D. H. Lawrence
         

      

      
         L’année prochaine (1985) est le centenaire de la naissance de Lawrence, et il est agréable de devancer les réjouissances avec
            ce que l’on peut considérer comme la toute nouvelle découverte d’un de ses romans. Un petit livre intitulé Mr. Noon avait, il est vrai, bénéficié d’une publication posthume comme long récit dans A Modern Lover (1934) et avait plus tard, en 1968, été inclus dans le recueil Phoenix II. Mais Lawrence avait écrit une suite à ce récit, qu’il avait laissée inachevée en 1921. Il existait de bonnes raisons – en
            rapport principalement avec la loi contre la diffamation – faisant qu’il n’était pas extrêmement impatient de le voir publié.
            Les manuscrits de Mr. Noon I et de Mr. Noon II furent déposés chez l’éditeur américain de Lawrence, Thomas Seltzer. Le carbone du texte dactylographié de Mr. Noon I parvint à l’agent littéraire Curtis Brown en 1934 et fut imprimé. Mr. Noon II disparut jusqu’en 1972, date à laquelle il fut vendu aux enchères, avec d’autres documents ayant appartenu à Lawrence, par Sotheby Parke Bernet, acheté par le centre de recherches en sciences humaines et littérature de
            l’université du Texas, et, avec un certain retard pourrait-on penser, sa publication devint possible cinquante ans après celle
            de Mr. Noon I. L’objet, Mr. Noon sans numéro, est plus qu’une curiosité. C’est, en dépit de tous ses défauts – dont la plupart sont volontaires, pervers,
            et très lawrenciens – un livre tout à fait enchanteur. C’est comme si Peines d’amour gagnées eût été découvert et qu’il s’avérât tout aussi bon que Beaucoup de bruit pour rien.

      

      
         Le Gilbert Noon de la première partie semble être inspiré d’un certain George Henry Neville, que Lawrence avait connu à Eastwood,
            Nottinghamshire. C’était un camarade de classe, et plus tard un collègue enseignant, mais il causa un scandale en devant contracter
            un mariage insuffisamment hâtif. Son enfant naquit moins de trois mois après la noce, et il dut démissionner de son poste
            à Amblecote, Stourbridge. Lawrence s’intéresse moins à l’homme lui-même qu’aux thèmes jumeaux de l’incontinence sexuelle et
            de la tartuferie moralisatrice provinciale. Son héros est un mathématicien et un musicien – très accompli, semble-t-il, puisqu’il
            travaille à un concerto pour violon et, dans la seconde partie, rassemble les matériaux d’une symphonie. Comme tous les jeunes
            provinciaux il flirte, et Lawrence est une mine de renseignements sur le flirt. Les garçons attendent les filles après l’office
            le dimanche soir puis les embrassent et les caressent dans l’ombre des embrasures des portes. Parfois ce petit jeu d’amour
            exige une suite, et Gilbert Noon va jusqu’au bout dans la cabane à bois du père d’une certaine Emmy. Le père est fou de rage,
            dénonce Gilbert aux autorités de l’école où il enseigne, et le force effectivement à démissionner. Des bruits selon lesquels
            Emmy souffrirait de « névralgies de l’estomac » parviennent à Gilbert, qui suppose une grossesse. Il part précipitamment en Allemagne
            pour y suivre des études de doctorat. Ainsi s’achève la première partie.
         

      

      
         C’est un récit au comique brillant, mais aussi un récit pathétique, et qui témoigne d’une observation très pénétrante des
            mœurs provinciales avant la Première Guerre mondiale. Il peut fort bien, comme il a dû le faire autrefois, se suffire à lui-même,
            mais c’est une œuvre mineure. Avec l’addition de la seconde partie, tout inachevée qu’elle soit, nous obtenons quelque chose
            de très proche d’un grand roman, et un roman d’un intérêt autobiographique immense. Car Gilbert Noon n’est plus G.H. Neville
            mais D.H. Lawrence. Le nom de Noon avait été comique et pathétique, il rimait avec spoon2 et indiquait que celui qui le portait avait atteint les limites des possibilités que lui offrait la province et devait dorénavant
            décliner3. Mais Noon en Allemagne, où débute la seconde partie, est nun ou maintenant, et Gilbert devient une créature habitée par des besoins urgents et immédiats. Il se transforme en une sorte
            de dieu Priape qui sème la confusion dans une famille aristocratique militariste allemande, celui qui subvertit un ordre teutonique
            en train de se raidir pour détruire l’Europe. 
         

      

      
         C’est l’histoire à peine enjolivée de ce qui s’était passé entre Lawrence et l’épouse de H.C. Weekley, son professeur de français
            à Nottingham University College. Il s’agissait de l’aristocratique Frieda, geboren von Richthofen, cousine de l’aviateur que l’on connaîtrait plus tard sous le nom de Baron rouge. Lawrence transfère leur
            fuite précipitée de Nottingham à Munich. Johanna von Hebenitz, mariée à un Anglais professeur à Boston, Massachusetts, rentre en Allemagne pour voir sa famille, couche
            avec Noon après seulement deux heures de conversation, et le lendemain matin découvre, comme lui, que le monde a changé. Elle
            doit quitter son mari et ses enfants et partir avec un Anglais sans le sou.
         

      

      
         La famille de Johanna se trouve à Metz – que Lawrence rebaptise Detsch – possession de l’Empire allemand jusqu’en 1918, qui
            retentit de cliquetis militaires et de craquements d’orgueil teutonique empesé. Elle et Gilbert veulent un divorce, ce qui,
            en Allemagne, prendra trois ans ; le baron et la baronne se répandent en invectives contre ce rien-du-tout venu du Nottinghamshire
            pour déshonorer leur famille, en appellent à tous les dieux de la stabilité, ne parviennent qu’à renforcer la résolution des
            deux fauteurs de désordre, et voient leur fille partir dans la nuit – pour traverser les Alpes autrichiennes et passer en
            Italie, là où l’histoire quitte le domaine de la fiction et rejoint les livres de voyage de Lawrence, ses poèmes et les ouvrages
            de ses biographes.
         

      

      
         Les dons descriptifs de Lawrence atteignent des sommets dans la seconde partie. Avec quel bonheur il saisit l’atmosphère d’une
            ville de garnison allemande, pénètre l’âme allemande gemütlich que ses rêves d’ordre ont perdue, et puis s’en va dans les montagnes, les forêts, et les ruisseaux caillouteux doux et glacés,
            notant chaque détail – son talent le plus original – comme s’il relevait de maladie et voyait le monde de la nature pour la
            première fois. Johanna, que nous finissons par connaître physiquement aussi bien sinon mieux que toute autre héroïne de la
            littérature, est adorable mais exaspérante. L’intimité de ce couple bizarrement mal assorti est présentée en termes francs,
            mais sans lubricité. Quand Lawrence s’embarque dans une de ses harangues au lecteur sur le mysticisme sexuel, il sait quand virer de bord pour ne pas lasser notre patience. Il n’est jamais dépourvu d’humour ni
            d’ironie.
         

      

      
         Sa technique est effrontée, insolente même. Il s’adresse constamment à la chère lectrice – il ne permet pas à qui le lit d’être
            du sexe masculin – mais dans un esprit fort peu conciliant. Il est parfois prêt à insulter la pudeur supposée de sa lectrice
            devant une porte de W.-C. Son attitude envers les tourtereaux est affectueuse et moqueuse en même temps. Il a l’air plus avisé
            en ce qui concerne les femmes dans ce livre que dans tout autre, à l’exception peut-être de Sardaigne et Méditerranée. Johanna a eu des aventures ; ces aventures l’ont amenée jusqu’à Gilbert, mais n’ont pas cessé avec lui. Elle confesse qu’un
            ami américain rencontré lors de leur randonnée dans les Alpes l’a « prise » dans un grenier. Gilbert lui pardonne. Lawrence
            sait que le pardon n’est pas de mise, pas plus, en fait, que ne l’est toute réaction de sympathie devant ce que le monde appelle
            l’infidélité. Gilbert a beaucoup à apprendre sur les femmes et nous le regardons apprendre. Lawrence, en toute franchise,
            est en train de regarder celui qu’il a été.
         

      

      
         Il eût été agréable de trouver ce livre dans une version présentant le texte seul, dans le « bel habit rouge » de la vieille
            édition des œuvres complètes, mais il n’est disponible que dans l’édition érudite des œuvres que Cambridge a commencé de publier,
            accompagné de notes qui nous donnent le sens de fleur du mal*, les dates de Goethe, le nombre de pence dans le shilling de l’ancien système monétaire tombé en discrédit, des cartes, les
            personnes réelles qui se cachent sous les personnages fictifs ; toutes les cinq lignes un numéro nous invite à nous référer
            aux notes. En d’autres termes, nous faisons connaissance avec une œuvre remarquable de Lawrence sous la surveillance d’un très sérieux chaperon. « Un de ces jours, cher lecteur, vous pourriez bien rencontrer ce livre traînant
            à grand bruit après lui un apparatus criticus. » Le toupet de Lawrence ne le fit pas aller aussi loin. Mais il le fit aller jusqu’à admonester les critiques de l’Observer et du Times qui l’avaient attaqué pour sa vulgarité dans la première partie et dont il avait déjà vu les comptes rendus. Il s’en fichait
            complètement, en fait. Les livres, dit-il dans la seconde partie, sont des feuilles sur l’arbre de la vie, que le vent emportera
            dans l’oubli. Ce qui compte, c’est la vie. Ce livre en est rempli.
         

      

      
         
            1 Paru chez Calmann-Lévy en 1985, dans une traduction de Bernard Génies.
            

         

         
            2 Flirter.
            

         

         
            3 Noon signifie « midi ».
            

         

      

   
      

      Un monde d’universaux

      
         Paper Tigers : The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges1, 
de John Sturrock
         

     

      
         Ne voyez aucun mépris à la Mao dans le titre de M. Sturrock. Les tigres dans les œuvres de fiction de tout écrivain sont des
            tigres sur papier, pas des tigres dans une jungle. Ou bien, si d’aventure ils se trouvent dans une jungle, la jungle elle
            aussi est sur papier. Nous ne pouvons jamais, dans la fiction, avoir affaire à la réalité, mais seulement à ses représentations,
            et ces représentations sont faites de signes arbitraires qui distinguent les abstractions de la réalité. Si nous sommes platoniciens,
            nous dirons que la prétendue réalité des tigres réels est une simple copie d’un tigre universel dans l’esprit de Dieu. Si
            nous sommes nominalistes, nous dirons que seul le particulier est réel et que les universaux ne sont que des mots. Mais une
            langue nominaliste impliquerait d’avoir des mots différents pour chacun des tigres du monde – celui-ci est kron et celui-là est grert – et on ne s’en sortirait jamais. Les nominalistes ne peuvent pas être des auteurs de fiction, puisque les auteurs de fiction
            utilisent des généralités telles que tigre. Ce qui fait d’eux des idéalistes, qu’ils en soient conscients ou non. Borges n’est que trop conscient de son idéalisme, et
            les splendeurs et les limites de ses ficciones, comme il les appelle, reposent sur cette conscience. Le sous-titre de M. Sturrock, de même que son titre, ne dit ni plus
            ni moins que la vérité.
         

      

      
         Borges, qui est à présent âgé et aveugle, a dû attendre de nombreuses années pour que son importance fût au moins partiellement
            reconnue. Il est suspecté en Grande-Bretagne, admiré en Amérique, analysé en France, peu connu dans les Antipodes. Il inquiète
            les amateurs de fiction naïfs en ne correspondant pas au stéréotype de l’écrivain sud-américain. Il a passé la plus grande
            partie de sa vie à Buenos Aires, mais il connaît aussi la pampa (ou s’il ne la connaissait pas, il pourrait, comme nous autres,
            lire Martín Fierro). Il devrait écrire de pittoresques récits de voyages sur les gauchos, des souvenirs nostalgiques de l’éden argentin, comme
            Cunninghame Grahame ou Hudson. Au lieu de cela, c’est un homme des villes, cosmopolite et hautement intellectuel, pour ne
            pas dire métaphysique. Longtemps bibliothécaire, il aime vivre dans un monde d’universaux, ou de mots.
         

      

      
         Il a écrit des poèmes et des essais, mais jamais de roman. Nous pouvons appeler ses courtes œuvres de fiction des nouvelles
            si nous le voulons, mais elles ne ressemblent pas à celles de O. Henry ou Somerset Maugham. Elles ne tentent pas d’imiter
            le monde réel (impossible de toute façon, parce que le monde réel est trop grand), et ne présentent pas non plus de personnages
            mémorables. Il y a des intrigues, oh mon Dieu, oui, mais ces intrigues ont tendance à illustrer des propositions métaphysiques.
            Si Borges se donne la peine de peindre une toile de fond colorée, riche en détails précis, alors il faut être sur ses gardes,
            car il s’agit d’une ruse. L’histoire que je préfère est celle du philosophe islamique Averroès qui, après un banquet très digne en compagnie de ses amis dans un Grenade peint
            de touches vives, rentre chez lui pour continuer son commentaire de la Poétique d’Aristote. Il doit définir la tragédie et la comédie mais, comme il n’a jamais vu de théâtre, il ne sait pas ce que veulent
            dire ces termes. Il assimile la tragédie au panégyrique et la comédie à la satire et à l’anathème. Il écrit qu’il existe de
            beaux exemples de tragédie dans le Coran. Borges n’est pas disposé à le laisser s’en tirer comme cela, alors il le vaporise
            sur-le-champ, lui et son riche décor ; il termine son histoire en la détruisant. Et il conclut :
         

      

       

      
         « Je compris qu’Averroès s’efforçant d’imaginer ce qu’est un drame, sans soupçonner ce qu’est un théâtre, n’était pas plus
            absurde que moi, m’efforçant d’imaginer Averroès, sans autre document que quelques miettes de Renan, Lane et Asín Palacios.
            Je compris, à la dernière page, que mon récit était un symbole de l’homme que je fus pendant que je l’écrivais et que, pour
            rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite
            à l’infini2. »
         

      

       

      
         Tout cela est fort complexe, très retors. Le héros éponyme de El informe de Brodie découvre une tribu dont la langue n’a pas de mots pour désigner les objets fabriqués. Ils aident Brodie à construire une
            hutte, mais ils sont obligés d’appeler arbre cette hutte. Ils devraient aussi appeler arbre un livre. Il y a une planète imaginaire
            appelée Tlön qui semble avoir été conçue par l’évêque Berkeley : il n’y a là ni espace ni temps, seulement la succession, et la langue ne possède pas de noms, puisque ses locuteurs n’ont aucune conception de la matière indépendamment
            de leurs perceptions. Borges crée un bon nombre de lieux imaginaires à partir de limites imposées à l’idéation. Lorsqu’il
            construit la Grande Bibliothèque de Babel, en revanche, celle-ci doit être coextensible à l’univers, puisqu’elle contient
            tous les livres possibles, et les livres sont faits, sans égard au sens, de toutes les combinaisons possibles des lettres
            de l’alphabet. C’est un soufflet pour les nominalistes, de même que le pays imaginaire dont la carte « avait les Dimensions
            de l’Empire et coïncidait avec lui point par point ». Et il y a l’homme doué d’une authentique mémoire totale qui veut écrire
            mais ne le peut pas, puisqu’il ne peut pas créer de logarithmes pour ses souvenirs. Écrire sa biographie exigerait une autre
            vie tout entière.
         

      

      
         Il y a des personnages qui nous touchent, des situations d’investigation (dont le crime est la structure arithmologique) aussi
            bien construites que les meilleures intrigues d’Agatha Christie – la personne la plus fréquemment citée après l’évêque Berkeley
            dans le livre de M. Sturrock. Il y a des récits qui ressemblent à des histoires de fantômes ou de science-fiction, mais les
            chocs, parce qu’ils sont intellectuels, sont bien plus troublants que tout ce que pourrait jamais concocter le gothique à
            l’état pur. Nous pourrions, si nous sommes habitués à la fiction avec « message », nous demander pourquoi nous devrions lire
            une œuvre si platement qualifiée par son auteur d’inutil. M. Sturrock nous donne les réponses – les délices du jeu intellectuel, l’émerveillement, la stimulation apportée par un esprit
            d’une incroyable créativité. Son livre est une étude méthodique de l’œuvre* de Borges et une analyse claire de sa maîtrise du jeu métaphysique, mais il refuse de satisfaire notre curiosité à propos de l’homme lui-même : l’homme devient l’auteur, et l’auteur est défini par ses livres, que nous ferions bien de lire.
         

      

      
         Borges et moi, ainsi que mon concitoyen Alistair Cooke, avons parlé au Shakespeare Congress en 1975 à Washington D.C. Il était
            ravi, comme on pouvait s’y attendre, de la conjonction de deux noms identiques, et déclara qu’il se donnait le nom de Burgess
            d’Argentine. Cela pour que je prisse celui de Borges de Grande-Bretagne, mais je ne voulus pas céder à la tentation, même
            si telle vantardise eut été parfaitement exacte d’un point de vue onomastique. À l’ambassade d’Argentine, où l’on donnait
            une réception en son honneur, il y avait tant de fonctionnaires qui écoutaient autour de nous que lui et moi conversâmes en
            anglo-saxon. L’homme est sans nul doute l’auteur. Quand il est là, il crée des situations borgésiennes.
         

      

      
         
            1 « Tigres de papier : les fictions idéales de Jorge Luis Borges. »
            

         

         
            2 L’Aleph, Gallimard, 1967. Traduction de Roger Caillois.
            

         

      

   
      

      Le dernier Capote

      
         Musique pour Caméléons1, de Truman Capote
         

      

      
         Le hasard a placé entre mes mains un exemplaire du roman de John Kennedy Toole, la Conjuration des imbéciles, au moment où je terminais le dernier recueil, trop longtemps attendu, de récits et de portraits de M. Capote. Ces deux auteurs
            sont nés à La Nouvelle-Orléans, qui demeure la ville la plus intéressante d’Amérique, et tous deux ont un don pour retranscrire
            le parler néo-orléanais. Voici ELLE, dans « Jardins cachés » de Capote : « Ordure. Ordure de nègre. T’as même pas eu de mère,
            toi. T’es sorti d’un cul de chienne2. » Voici Jones dans le roman de Toole :
         

      

      
         « Les temps changent. Tu peux p’us leur faire peur aux gens d’couleur. Je m’trouve des gens pour faire une chaîne humaine
            d’vant ta porte, faire fuir tes clients, t’faire passer aux nouvelles à la télé. Les gens d’couleur, des conneries, y z’en ont assez avalé comme ça déjà, et pour vingt dollars la semaine t’as pas intérêt à en rajouter. J’commence à en avoir
            vraiment marre d’être un vagabond ou d’travailler pour moins que l’salaire minimum. Tes courses, t’as qu’à t’trouver quelqu’un
            d’autre pour les faire3. »
         

      

       

      
         La différence entre ces deux talents littéraires est difficile à estimer. Toole s’est suicidé en 1969 à l’âge de trente-deux
            ans. Sa mère a donné en 1976 à Walker Percy une pâle copie carbone de son unique roman. Nul ne peut dire, bien sûr, s’il aurait
            ou non produit une œuvre*. Au vu du livre qu’il a laissé, on doit le considérer comme un grand talent comique original. Je n’en dirai pas plus pour
            le moment, si ce n’est pour affirmer sa grande qualité. Ce n’est pas la faute de M. Capote si son vif éclat éclipse quelque
            peu ses bougies rococo à lui. Il est simplement malencontreux que deux écrivains de La Nouvelle-Orléans soient publiés à peu
            près en même temps, le premier un Pharos du Mississippi prématurément éteint, le second un feu follet* de bayou qui dansait depuis longtemps par intermittences et avait donc, forcément, été pris pour une étoile.
         

      

      
         Ce recueil n’est pas mal, ça va, il est agréable à lire. Mais il est précédé d’un avant-propos qui présume que nous acceptons
            de considérer M. Capote comme un artiste de premier plan qui, après des succès précoces et des luttes intenses avec son angoissant
            métier durant une longue période de silence – mais au cours de laquelle il n’a guère quitté la scène littéraire –, est enfin parvenu au style miltonien dépouillé de la maturité, avec
            des choses importantes à dire et le droit à la révérence muette du lecteur. Ce que M. Capote prend pour une grande innovation,
            que le vilain Norman lui a volée, c’est le genre appelé roman-document ou roman non fictif, dans lequel la réalité est traitée
            à la manière d’un roman. La réalité semble nécessairement limitée au monde du crime, comme en témoignent « Cercueils sur mesure »
            dans le présent recueil, le best-seller De sang-froid – dont les droits d’auteur doivent représenter la principale source de revenus de M. Capote depuis 1966 – et cet épigone
            qu’est le Chant du bourreau, publié par Mailer, salué par les applaudissements et le Pulitzer.
         

      

      
         Ce qui semble découler de l’esthétique de M. Capote, c’est que le journalisme est supérieur à la littérature d’imagination
            parce qu’il enregistre la vie telle qu’elle est vécue, ou détruite, et parce qu’il exige un style direct et dépouillé, supérieur
            à la « densité » à laquelle M. Capote excellait dans ses premières œuvres (torrides et luxuriantes, comme il se doit en Louisiane).
            À la vérité, le simple compte rendu d’événements est un peu, pour quelqu’un qui se consacre à l’art littéraire, une sorte
            de déchéance. Vous êtes obligé de croire, parce que cela s’est vraiment produit. Vous n’avez pas besoin de forcer le lecteur
            à croire en utilisant l’art. « Cercueils sur mesure », le plus long de ces récits, est principalement constitué de dialogues
            et raconte sans ornements une série de crimes américains liés entre eux, dont l’auteur est soupçonné sans être jamais pris.
            C’est de l’excellent journalisme, mais ce qu’il lui faudrait comme préface, ce sont les excuses d’un artiste du calibre avéré
            de Capote, et non pas un concert de trompettes.
         

      

      
         Je n’ai pas le droit de me plaindre de l’intérêt que porte M. Capote aux meurtriers, ou M. Mailer d’ailleurs, si ce n’est
            pour dire que l’esprit d’un meurtrier (dont traite ici « Et tout est parti de là » – Capote bavardant avec le tueur récidiviste
            Robert Beausoleil à San Quentin) n’est pas un sujet pour un homme de lettres – un amateur, presque par définition, en ce qui
            concerne les choses du monde réel – à moins qu’il ne puisse le transmuer en littérature. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser
            que « Cercueils sur mesure » était un excellent sujet pour Conan Doyle : il réclame le traitement sur mesure d’un grand homme
            de l’art et parfois n’est pas loin de le recevoir, mais à ce moment-là M. Capote se souvient de sa mission, qui est de rapporter
            strictement les faits.
         

      

      
         Dans « Au culot », M. Capote raconte comment il s’est échappé de justesse de San Diego, dont le shérif avait lancé un mandat
            d’arrêt contre lui pour s’être soustrait à une citation à comparaître. Il devait témoigner lors du second procès de Beausoleil,
            mais il avait promis au tueur de ne pas rendre publique la moindre partie de leurs conversations. À l’aéroport de Los Angeles,
            d’où il se propose de s’envoler pour New York, il repère des durs coiffés de chapeaux mous aux bords rabattus qui le recherchent.
            Mais il a la chance de repérer aussi Pearl Bailey et, déguisé en l’un de ses chorus boys, monte dans l’avion sans être reconnu
            et s’échappe. Nous sommes censés, je crois, admirer M. Capote, respectueux de la parole donnée à un assassin, compagnon de
            scène de Miss Bailey ainsi qu’ami de celle-ci, artiste capable de vivre des aventures réelles à la manière de Hemingway. M. Capote
            l’écrivain n’a pas tellement d’importance ici.
         

      

      
         Voilà bien le problème du long silence littéraire de Capote – presque rompu avec Prières exaucées, tentative avortée et syndrome de sa situation – et de sa réputation qui est celle d’un homme qui, ayant écrit avec talent, a mérité l’amitié des grands, et, ayant écrit avec profit, a eu la possibilité
            de voyager dans le vaste monde. Il doit utiliser ses scintillantes vicissitudes dans ses écrits, mais le résultat est un séduisant
            brillant autobiographique plutôt que de l’art. D’un autre côté, on trouvera peu de chose ici qui se lise sans plaisir, et
            certains des « portraits-conversations » sont de vrais petits bijoux. Dans l’un d’eux – « Une journée de travail » – Capote
            suit Mary Sanchez, femme de ménage, d’appartement en appartement. Il lui fume ses joints mais n’a pas l’air de l’aider à nettoyer.
            À la fin de la journée ils entrent dans une église, et Mary prie pour tous ses employeurs. T.C. dit : « Je prie pour vous,
            Mary. Je veux que vous viviez toujours. » C’est la même touche sentimentale qui fait de Moon River une chanson somme toute assez appropriée au film tiré de Petit Déjeuner chez Tiffany. Un autre « portrait » – « Bonjour, l’inconnu » – est l’histoire tout à fait admirable d’un homme dont la vie est presque
            détruite parce qu’il trouve en se baignant un message écrit par une adolescente dans une bouteille, répond à ce message, et
            est trahi par sa propre innocence inquiète. Mais il faut que l’histoire soit racontée au Four Seasons Restaurant (dont le
            carré d’agneau en décembre dernier était désespérément coriace), pour montrer que Capote ne fréquente que les meilleurs endroits.
         

      

      
         L’histoire qui donne son titre au recueil nous parle d’une aristocrate de la Martinique qui attire les caméléons quand elle
            joue du piano. L’idée est jolie, et elle fait un joli titre, mais l’important, c’est qu’elle est vraie. Elle nous permet aussi
            de voir un Capote sophistiqué, voyageur, dont un des bons amis a été assassiné à Fort-de-France, en train de boire « du thé
            à la menthe glacé légèrement parfumé d’absinthe ». Truman Capote est devenu sa meilleure œuvre.
         

      

      
         
            1 Traduction française de Henri Robillot, Gallimard, 1982.
            

         

         
            2 Traduction de Henri Robillot. Voici le texte original : « Bastard. Nigger bastard. Fact is, you never had no mother. You was born out of a dog’s ass. »

         

         
            3 « Times changin. You cain scare color peoples no more. 1 got me some peoples form a human chain in front your door, drive away
                  your business, get you on the TV news, Color people took enough horseshit already, and for twenty dollar a week you aint piling
                  no more on. I getting pretty tire of bein vagran or workin below the minimal wage. Get somebody else run your erran. »

         

      

   
      

      Boue babillante

      
         Samuel Beckett : A Biography1, de Deirdre Bair
         

      

      
         Il s’agit très certainement d’une biographie intérimaire, comme celle de Gorman sur Joyce. Un coup de téléphone de Paris m’affirme
            que Beckett est bien vivant, bien portant, et aime bien boire. Mithridate est mort chargé d’ans. Quand viendra le moment d’écrire
            l’ouvrage définitif, je doute que ce soit le docteur Bair qui le fasse. Nous aurons besoin de l’art et de l’esprit d’un Richard
            Ellmann. Son livre volumineux (736 pages) est simplement instructif, érudit et passionnant. Si l’on considère l’aversion bien
            connue de Beckett pour toute intrusion dans sa vie privée, c’est un remarquable exploit. Joyce, on s’en souvient, avait établi
            des instructions précises à l’intention de Gorman – ce qu’on lui demandait était une fervente hagiographie, dépeignant un
            martyre d’une exceptionnelle longueur. Beckett a dit qu’il n’aiderait pas et ne ferait pas non plus obstacle. Ne pas faire
            obstacle revient, apparemment, à apporter une aide considérable. Nous avons là un portrait qui semble terriblement précis
            – kystes à l’anus, glaucome, lésion au palais, et tout le reste. Beckett a dit au docteur Bair qu’il savait qu’elle écrirait
            une biographie satisfaisante mais qu’il ne la lirait pas. Je comprends à ce que l’on me dit de Paris qu’il l’a lue avec une
            attention masochiste.
         

      

      
         Les livres et les pièces de Beckett posent en principe une division cartésienne entre l’esprit et le corps. (Son premier ouvrage
            publié, le poème Whoroscope, est une surprenante transposition de la vie de Descartes.) Ces héros et héroïnes, dont la vie ne tient plus qu’à un fil
            et qui ne tiennent plus sur leurs jambes, affirment une forte identité malgré la décrépitude de la chair. C’est le genre d’œuvre
            que l’on pourrait attendre d’un invalide de naissance. Sa biographie montre que Beckett a toujours été un athlète, un conducteur
            d’automobiles et un motocycliste bien coordonné qui pouvait démolir sa machine mais en sortir indemne, un excellent nageur
            et un bon joueur de cricket – le seul prix Nobel à avoir eu son nom dans Wisden. Son corps a toujours été maigre et robuste, capable de supporter tous les excès possibles de boisson et de tabac. Mais on
            remarque une sorte de tendance à l’autoflagellation. Il vouait un culte à Joyce, et se mit à prétendre qu’il avait les pieds
            de Joyce, qui étaient petits et délicats et plaisaient à leur propriétaire : il se handicapait avec des chaussures qui ne
            lui allaient pas. Mais les principales douleurs corporelles, et la léthargie digne d’Oblomov, semblent avoir leur source principale
            dans la relation compliquée entre Beckett et sa mère.
         

      

      
         Ses parents appartenaient chacun à une branche différente du protestantisme irlandais : le nom de Beckett est d’origine huguenote,
            et l’expatriation de Beckett de Dublin pour la France pourrait s’interpréter comme la satisfaction d’une nostalgie du sang
            (alors que Joyce est allé à Paris parce que c’était le seul endroit où il pouvait encore aller). Le père de Beckett était extraverti et adoré. Sa mère, très maigre, quelque peu masculine, une insomniaque
            qui errait à travers la maison la nuit et s’asseyait à la table du petit déjeuner les yeux rouges, qui menait les domestiques
            à la baguette comme une maniaque, possessive envers ses fils, d’un dévouement inexistant à son mari jusqu’à la mort de ce
            dernier, était un succube qui harcela Sam jusqu’à la fin. Ses maux étaient psychosomatiques, mais ils ont résisté à l’analyse.
            L’écriture a été sa meilleure catharsis, mais la purge a le plus souvent été débilitante. Épuisé par la prose, il s’est mis
            au théâtre. En attendant Godot, qu’il a tendance à dénigrer, a été composé comme une sorte de jeu verbal. Godot, il insiste sur ce point, n’est ni Dieu,
            ni chair, ni poisson. En d’autres termes, Godot est une fausse piste. À bord d’un vol pour Londres, Beckett entendit le pilote
            dire : « Le capitaine Godot vous accorde des bienvenues*. » Il a eu envie de descendre sur-le-champ.
         

      

      
         Sa vie a été dure et a engendré un profond stoïcisme. Mais elle n’a pas été la dure vie d’un O’Casey élevé dans la rue ou
            d’un Joyce pauvre mais digne. Beckett est allé à Portora, l’école d’Oscar Wilde, et pas à Paddy Stink et Mickey Mud chez les
            frères de la Doctrine chrétienne2. Il est diplômé de Trinity College et y a enseigné. Le plaisir que prenait Joyce à sa compagnie avait probablement quelque
            chose à voir avec le prestige de son milieu d’origine. Brendan Behan ne parvint jamais à comprendre que Beckett n’était pas
            son type d’Irlandais. Quand on était irlandais on était irlandais, et si vous êtes irlandais entrez donc boire quelque chose,
            mais le pochard au corps flasque qui parlait gaélique n’était pas le genre de cet aristocrate intellectuel joueur de tennis, réservé,
            érudit et sec comme un coup de trique. Brendan considéra toujours Beckett comme une poire : d’abord le sermon sur les méfaits
            de l’alcool, et ensuite l’obole. La dure vie de la Résistance française, les refus répétés des grands éditeurs, les attaques
            continuelles contre son œuvre (en dépit du Nobel ou à cause de lui) – tout cela a renforcé une habitude du silence et de l’indifférence
            mais aussi augmenté une générosité innée. Beckett est un des hommes les plus généreux qui soit au monde.
         

      

      
         Harold Pinter, qui a appris en grande partie la dramaturgie chez Beckett, se souvient d’une longue nuit de beuverie qui s’était
            terminée par une soupe à l’oignon aux Halles. Pinter se retrouva en proie à de violentes douleurs dyspepsiques. Beckett disparut
            pendant une demi-heure et Pinter pensa qu’il l’avait abandonné. Beckett revint avec du bicarbonate de soude. Pinter pense
            que cela lui a sauvé la vie. Les estomacs solidaires de tous les dyspepsiques brûleront sans doute de reconnaissance pour
            Beckett. Beckett distribue son argent avec une grande libéralité. Il n’a pas besoin de grand-chose pour lui-même. Quand il
            avait cinquante-cinq ans et qu’elle en avait soixante et un, il a épousé, pour des raisons testamentaires (comparez la situation
            de Joyce et de Nora), Suzanne Georgette Anna Deschevaux-Dumesnil, sa vieille compagne depuis les temps de l’Occupation. Sa
            partie à elle de l’appartement est surchargée, dans le style bourgeois français, de signes de richesse ; sa partie à lui est
            monacale. Ils communiquent principalement par téléphone. Il est quelque peu douteux que l’on découvre jamais de lettres d’amour
            du genre de celles de Joyce à Nora. Les lettres d’amour de Beckett sont ses pièces et ses romans. La phrase de l’Académie
            suédoise était exacte : il « a transmué le dénuement de l’homme moderne en son exaltation ».
         

      

      
         L’on ressent une manière de frisson en apprenant que le vieux faible* de Lucia Joyce a persisté, longtemps après la mort de son père et la fin du récit d’Ellmann. Le temps pour elle s’est arrêté,
            et Beckett est demeuré le jeune homme au visage d’oiseau de proie qui partageait les silences du maître et qui fut, après
            qu’il eut repoussé les avances de la jeune fille déséquilibrée, prié avec une froideur glacée de ne plus revenir. L’admiration
            de Beckett pour Joyce est restée aussi fervente, et son propre perfectionnisme artistique, à son bureau comme au théâtre,
            en est la meilleure expression. Il épuise ses acteurs et lui-même au travail. Le récit de l’épreuve créatrice qu’a connue
            avec lui Billie Whitelaw est un des chapitres les plus remarquables de ce livre.
         

      

      
         
            1 Paru en français sous le titre Samuel Beckett aux éditions Fayard en 1979. Traduction de Léo Dilé.
            

         

         
            2 Paddy-qui-Pue et Mickey-la-Boue ; c’est ainsi que John Joyce, le père de l’écrivain, appelait l’école peu prestigieuse où,
               faute d’argent, il avait dû envoyer ses fils.
            

         

      

   
      

      Le roman préféré

      
         Mes goûts et critères littéraires n’ont quasiment pas changé au cours des quarante-cinq dernières années. Je me suis fait
            à la fois disqualifier et punir en déclarant, dans un concours scolaire de dissertations, que l’Ulysse de James Joyce était mon livre préféré. Disqualifier, parce que le livre, interdit, n’avait pas d’existence officielle ;
            punir, pour avoir l’esprit mal tourné. Aujourd’hui, en réitérant cette déclaration, je vais être raillé pour la banalité de
            mon choix. Tout le monde sait à présent qu’Ulysse est le plus grand roman du siècle. Il eût été préférable d’intriguer les lecteurs avec Last Innings de A.F. Mordrick ou L’Impossibilitá de Giulia Febbraio. Mais ce doit être Ulysse, tout simplement parce que c’est Ulysse. Avec les poèmes de Hopkins, il a représenté pour moi, en tant qu’écrivain et en tant qu’homme, davantage qu’il ne me sera
            jamais possible d’exprimer.
         

      

      
         Quand j’étais lycéen et que j’introduisis en fraude la belle édition d’Ulysse de l’Odyssey Press en Angleterre, il est vrai que je fus d’abord enchanté par son obscénité et sa franche sexualité ; mais
            mon sentiment se généralisa rapidement en un immense plaisir produit par la sincérité totale du livre. Pas seulement celle
            de Bloom dans les toilettes du jardin, et de Bloom qui projette de se masturber dans son bain, mais une sincérité qui se retrouve dans le rejet des modes traditionnels de la communication littéraire. Joyce
            disait en fait que la description de la vie telle qu’elle est réellement vécue ne peut se faire au moyen de belles phrases
            élégamment tournées et des manipulations d’un auteur-marionnettiste plein de suffisance qui, comme Thackeray, est totalement
            maître de la situation. Ce qui, aux yeux des premiers lecteurs d’Ulysse, habitués aux techniques romanesques victoriennes, apparaissait comme une écriture négligée et mal formée était, en fait,
            une franchise littéraire totale. Il fallait que les pensées, les sensations, les impulsions et les velléités fussent assorties
            d’un mode d’expression qui n’eût pas l’air littéraire du tout. Le courant de conscience des personnages devait être présenté
            directement au lecteur ; de nouvelles façons de restituer le goût, l’indigestion, le désir sexuel devaient être inventées ;
            et l’auteur devait paraître se retirer de son œuvre, abandonner ses prérogatives de forme et de contrôle à la vaste structure
            symbolique, pas toujours perçue, qui enfermait l’action, et non à l’action elle-même.
         

      

      
         Non qu’il eût pu y avoir beaucoup d’action, si le roman devait constituer une présentation réaliste de la vie urbaine au quotidien.
            Les romans populaires traditionnels s’étaient généralement beaucoup souciés de l’intrigue, mais les intrigues n’existent pas
            dans la vie normale et grise des gens ordinaires. Joyce restitue cette grisaille sans l’enjoliver et compense l’absence d’événements
            excitants par l’excitation d’une prose changeante, d’une sensibilité presque hystérique au contenu de ce qu’elle doit décrire.
            Amenez le héros à la maternité, pour voir comment se porte l’amie de sa femme, qui a un accouchement difficile, et le style
            commence à s’intéresser follement au processus de la gestation et tente de le mimer. Il ne peut le faire qu’en présentant
            la genèse de la prose anglaise depuis le roi Alfred jusqu’à Carlyle et au-delà, et nous voyons Bloom se frayer à grand-peine un chemin
            au milieu de fourrés de Malory, de sir Thomas Browne et de Jonathan Swift. Voilà l’action chez Joyce, comme encore la mimêsis
            d’une fugue à l’hôtel Ormond et les ondes péristaltiques qui animent le chapitre des Lestrygons. Tous ces procédés stylistiques
            sont justifiés par le contenu des passages où ils s’appliquent, mais le contenu lui-même est fortement influencé par le mythe
            annoncé dans le titre. Car il s’agit d’une odyssée moderne ; chaque chapitre correspond à un épisode dans Homère ; le citadin
            contemporain est un héros. Bloom, le demi-juif de Dublin, agent de publicité marié à une femme infidèle, doit combattre les
            Lestrygons, un Cyclope et une Circé. Il triomphe mais n’est point couronné de lauriers héroïques. Il se couche et se prépare
            à une autre journée grise.
         

      

      
         Le lecteur de romans ordinaire, qui aime sa prose décemment transparente, ne voudra rien avoir à faire avec un roman où le
            style est opaque ou iridescent, imite une symphonie ou une affiche politique, ne paraît simple que lorsqu’il parodie la simplicité,
            et, quoi qu’il fasse, est toujours très présent – un gros chien qui se frotte contre nous ou essaie de nous renverser. Mais d’autres, dont nous sommes, aiment à se souvenir
            que la littérature est faite de langage, et que le langage devrait être exalté, et non rendu servile et quasi invisible comme
            dans un roman de lord Snow ou d’Iris Murdoch. Un sculpteur exulte dans la pierre, un peintre, dans le pigment, Joyce, dans
            les mots. Mais il n’y a pas ici de sybaritisme verbal. Bloom, sa femme, et Stephen Dedalus – qui est Joyce lui-même à l’âge
            de vingt-deux ans – ne se perdent pas dans le style. Nous les avons vus sur la scène et à l’écran, parfaitement vivants sinon
            plus que vivants : ils sont vigoureux et puissants comme les a créés le dialecte énergique de la vie et du mythe, ou de la vie et du langage. Nous ne connaissons
            aucun personnage romanesque mieux que Bloom ; jamais on ne nous a si entièrement dévoilé le tempérament féminin que ne le
            fait sa femme dans le monologue final. Ce livre est peut-être le récit nouveau d’un mythe ou une démonstration des possibilités
            du langage, mais il reste un roman.
         

      

      
         Et pourtant ce n’est pas tout à fait un roman. Je vis depuis assez longtemps avec Ulysse pour être pleinement conscient de ses défauts, et son défaut majeur est d’éluder le problème déchirant que la plupart des
            romanciers s’imposent : comment, sans recourir à de grossières astuces, montrer des personnages en devenir, de sorte que le
            lecteur, en disant adieu à M. X ou Mlle Y, se rende compte qu’ils ne sont plus exactement les gens qu’il a rencontrés au début.
            Il existe, dans tout roman non joycien, une frontière psychologique presque imperceptible pour le lecteur ; sans l’obligation
            de cheminer jusqu’à cette frontière, on ne peut pas vraiment dire que le personnage romanesque existe. Dans Ulysse, dont l’action couvre moins de vingt-quatre heures, aucune évolution n’a le temps de se produire. En fait, il ne se passe
            rien de suffisamment grave pour causer le moindre changement. Bloom l’homme ordinaire rencontre l’extraordinaire jeune homme
            Stephen, et puis lui dit un bonsoir qui est probablement un adieu. Molly Bloom rêve de Stephen comme d’une sorte de fils-amant
            messianique. Quoi qu’il arrive dans ce roman, cela n’arrive pas aujourd’hui. Il s’achève au bord du lendemain, où quelque
            chose pourrait peut-être se produire, mais demain n’arrive jamais. C’est là le défaut majeur du roman.
         

      

      
         C’est un défaut si énorme qu’il ne peut être compensé que par d’exceptionnelles vertus, et ces vertus sont celles que j’ai déjà suggérées – la vitalité épique du projet, la franchise de la représentation de la vie humaine telle qu’elle
            est réellement, une virtuosité linguistique qui inspire la révérence. Ajoutez à cela l’ampleur de la vision urbaine qu’il
            présente. Lorsque nous visitons Dublin nous portons cette vision en nous ; elle est plus réelle que la réalité de chair et
            de sang ou de pierre et de ciment. En dernière analyse, il nous est complètement impossible, je pense, de juger Ulysse en tant qu’œuvre de fiction. C’est une sorte de grimoire, du même ordre que la Divine Comédie de Dante (dans laquelle l’enfer, le paradis et le purgatoire se perpétuent à jamais sans que rien ne change). Mais les romanciers
            sont forcés de raisonner en termes pratiques, et de ce point de vue, Ulysse est un formidable défi littéraire. L’appeler mon roman préféré, je le vois, est d’une impropriété choquante. C’est l’œuvre
            à laquelle je dois me mesurer sans espoir chaque fois que je m’assieds pour écrire un roman.
         

      

   
      

      Joyce centenaire

      
         James Joyce est né en 1882, le 2 février, jour de la Chandeleur ou de la Purification ; Igor Stravinski naquit la même année,
            le 17 juin, le lendemain du jour de Bloom. L’Irlandais et le Russe devinrent l’un comme l’autre parisiens. En 1913 le Sacre du printemps de Stravinski déclencha une émeute à l’Opéra de Paris. En 1922 l’Ulysse de Joyce, publiable seulement à Paris, provoqua une émeute mondiale. Les deux hommes, qui apparemment ne se rencontrèrent
            jamais, furent les pères d’une révolution artistique. Cent ans après leur naissance, il y a des gens qui disent ne pas pouvoir
            supporter ces trucs modernes, désignant par là ce qu’ils ont entendu, ou entendu dire, ou vu, de l’un ou de l’autre ou des
            deux. Mais Joyce et Stravinski ne sont plus modernes ; ce sont des artistes classiques au même titre que Goethe et Beethoven.
            Cependant, c’est leur fonction que de continuer à déranger.
         

      

      
         Je laisse la célébration de Stravinski aux musiciens. En commémorant le centenaire de Joyce, il me faut aborder celui-ci non
            pas simplement en tant que lecteur ou collègue écrivain travaillant, dans une certaine mesure, dans son ombre, mais comme
            un homme qui, quand il était encore adolescent, s’était reconnu avec lui une parenté de tempérament. Le milieu où j’ai grandi à Manchester est celui de la petite bourgeoisie catholique irlandaise. Dublin, où
            Joyce avait reçu le même genre d’éducation, était plus proche de nous que Londres, et pas seulement géographiquement : c’était
            une capitale catholique, alors que Londres était hérétique ; c’était le port d’où s’embarquaient nos parents pour venir nous
            rendre visite, leurs bloomers habituellement bourrés de billets de loterie irlandaise interdits. Joyce avait la vue basse
            et se passionnait pour la musique ; moi aussi. J’ai commencé à perdre la foi à l’âge de seize ans, et c’est à cette époque
            que j’ai lu pour la première fois le Portrait de l’artiste en jeune homme. Le grand sermon sur l’enfer m’effraya suffisamment pour me remettre sur le droit chemin ; cependant je ne pus me défendre
            contre la perte lente mais inéluctable du vernis de la foi, et c’est au Portrait que je suis souvent revenu afin d’y trouver une justification magistrale de mon apostasie.
         

      

      
         Bien sûr, selon Joyce, vous n’étiez réellement autorisé à abandonner l’Église que si vous lui trouviez un substitut spirituel,
            et l’art était seul à pouvoir l’offrir. Dans l’art, qui pour Joyce signifiait la littérature, vous pouviez trouver des prêtres
            et des sacrements, et même des martyrs, mais l’art vous donnait votre récompense dans ce monde, et pas seulement des promesses
            en l’air. Ainsi, puisque je ne pouvais pas être un bon catholique, je devais devenir une sorte d’artiste, et il me fallut
            combattre le côté anglais de mon éducation pour parvenir à comprendre combien l’art était réellement sacré. Pour les Anglais
            protestants, l’art avait toujours été une affaire pour dilettantes, en quelque sorte. On ne construit pas un livre comme on
            construit un pont : on le laisse sédimenter, comme du hachis Parmentier. La rigueur de Joyce était quelque chose de nouveau,
            et son dévouement fervent à la littérature avait un côté impur et parisien. Oscar Wilde, également originaire de Dublin, avait fini au Père-Lachaise, et il n’avait pas arrêté
            de répéter que l’art était au-dessus de la moralité bourgeoise. Voyez où l’art, c’est-à-dire la pédérastie, l’avait mené.
         

      

      
         Lorsque Joyce publia Ulysse, le livre fut promptement interdit partout sauf à Paris. Pour la bourgeoisie, ce fut une confirmation de l’équation art égale
            ordure. Aucun imprimeur britannique ou américain n’avait voulu risquer la prison en composant le texte abominable, et il avait
            fallu le donner à un imprimeur de Dijon qui ne connaissait pas un mot d’anglais. Le livre fut publié par la propriétaire américaine
            d’une librairie parisienne, et envoyé par la poste à ceux qui se délectaient de littérature finement ciselée, ou d’ordure.
            Winston Churchill l’acheta, mais pas Bernard Shaw. Il fut saisi par les autorités douanières à New York et à Folkestone pour
            être confisqué ou brûlé. L’interdiction n’avait toujours pas été levée quand, en 1934, mon professeur d’histoire sortit clandestinement
            l’édition de l’Odyssey Press de l’Allemagne nazie et me le prêta.
         

      

      
         La franche sexualité d’Ulysse n’est rien aujourd’hui en comparaison des orgasmes multiples de Mlle Jackie Collins ou de l’impuissance agitée de M. Harold
            Robbins. Les obscénités vomies par les soldats Carr et Compton dans l’épisode de Circé sont des gros mots enfantins, même
            pour de vieilles demoiselles qui voient les pièces de M. Pinter à la télévision. Et il était clair, même pour un adolescent
            lubrique de dix-sept ans comme moi, que le sexe et l’obscénité étaient des aspects d’un projet réaliste très éloigné de la
            pornographie. Joyce avait choisi une journée à Dublin – le 16 juin 1904 – et avait présenté dans leur totalité les pensées,
            les sentiments et les actes non censurés de trois Dublinois pas tout à fait typiques. Léopold Bloom, l’agent de publicité d’origine juive hongroise, prend son petit déjeuner avant de visiter les toilettes.
            Il se soulage, une dose de cascara ayant remédié à sa légère constipation des jours précédents. Sur la plage plus tard dans
            la journée il est excité sexuellement par la vue de la jupe relevée d’une jeune fille, et, tandis que le feu d’artifice de
            la kermesse Mirus laisse échapper d’empathiques sifflements et explosions, il se masturbe. Vers la fin du livre Molly Bloom
            a ses règles. L’indignation de menstruatrices comme Virginia Woolf et de masturbateurs comme E.M. Forster fut considérable,
            bien que contenue très décemment dans des locutions bloomsburiennes. On aurait pu penser que c’était Joyce, et non sir John
            Harington, qui avait inventé le water-closet.
         

      

      
         Joyce rapportait la vie telle qu’honnêtement il la voyait, et cela ne lui attira rien de bon. Les membres du groupe de Bloomsbury
            n’aimaient pas ce qu’ils appelaient la vulgarité, et ils ne furent pas non plus contents de la glorification héroï-comique
            de la petite bourgeoisie. Ulysse était considéré par les communistes comme un livre réactionnaire, et Joyce s’en plaignait. « Il n’y a personne dans aucun
            de mes livres, disait-il, qui possède plus de cent livres. » Mais l’accusation d’être réactionnaire, aussi portée contre la Terre désolée d’Eliot, paru la même année qu’Ulysse, avait plus à voir avec l’étalage d’érudition, et une technique qui ne favorisait pas l’intelligibilité immédiate, qu’avec
            le sujet.
         

      

      
         L’érudition est facile à trouver : elle est disponible dans les bibliothèques publiques et ne coûte rien. Néanmoins, puisque
            ni les ouvriers ni la bourgeoisie ne la recherchent particulièrement, elle est considérée comme un injustifiable fardeau dans
            un roman ; un roman devrait être agréable à lire. Ulysse n’est pas agréable à lire. Joyce joue des tours pendables à la langue anglaise. Il sépare, comme le caillé du petit-lait, ses éléments constitutifs latins
            et teutoniques. Il parodie tous les écrivains, de Bède le Vénérable à Thomas Carlyle. Il fait d’un chapitre un manuel de rhétorique.
            Il en force un autre à se comporter en fuga per canonem. Le dernier chapitre n’a pas de signes de ponctuation. Et quand il n’est pas en train de se livrer à ces petits jeux, il nous
            livre des segments de pensée et de sensation brutes sous forme de monologue intérieur* :

      

       

      
         « O chériechérie tout ton petit blancblanc je l’ai vu sale Bracegirdle m’a fait faire amour collant nous deux pas sages Grace
            Darling elle lui quatre et demie le lit mes tempes si choses fanfreluches pour Raoul pour parfumer les cheveux noirs votre
            femme houleux sous opulentes señorita jeunes yeux Mulvey potelée années rêves retour aux ruelles Agendath ma petite popomme dans les pommes m’a montré son l’an
            prochain dans ses pantalons retour la proch dans son proch son proche1. »
         

      

       

      
         Mais, comme nous le savons aujourd’hui soixante ans après la publication d’Ulysse, les difficultés d’une écriture expérimentale comme celle-ci ne sont pas aussi grandes qu’elles le paraissent. Si nous avons
            lu le livre attentivement jusqu’à cet instant masturbatoire, nous reconnaîtrons chaque motif du flux agrammatical. Joyce adore
            les mystères mais n’aime pas qu’ils se prolongent trop longtemps. Il cache les clés dans des tiroirs qui eux-mêmes n’ont pas
            de clé. Il n’est pas toujours facile, mais il n’est jamais impossible.
         

      

      
         Il fut un temps où Joyce provoquait des réactions enragées contre sa façon de laisser le style prendre le pas sur le récit.
            Aujourd’hui nous avons davantage tendance à prendre plaisir à sa manière d’exalter – à travers le mythe et le symbole – des
            gens ordinaires pour en faire des héros épiques, même si les exalter signifie aussi les hisser sur une scène de music-hall
            et les faire représenter un numéro comique. Le véritable Ulysse d’Homère est menacé par un rocher que lance sur lui un géant
            borgne mangeur d’hommes. Bloom, le nouvel Ulysse, est assailli par un patriote irlandais ivre qui n’y voit pas assez net pour
            l’atteindre avec une boîte de biscuits Jacob’s. Bloom, insulté comme juif et raillé comme cocu, finit néanmoins roi d’une
            Ithaque sise au numéro 7 d’Eccles Street. Il est aussi nous-mêmes, et nous coiffons à notre tour la couronne d’absurde gloire.
         

      

      
         Le monde a pardonné à Joyce les excès d’Ulysse, mais il n’est pas encore prêt à lui pardonner la démence de Finnegans Wake. Pourtant il est difficile d’imaginer quel autre livre il eût bien pu écrire après ce pillage romanesque de l’esprit humain
            à l’état de veille. Ulysse atteint parfois aux confins du sommeil, mais n’entre jamais vraiment dans son royaume. Finnegans Wake est ouvertement une représentation du cerveau endormi. Il fallut à Joyce dix-sept ans pour l’écrire entre ses opérations
            des yeux et les inquiétudes que lui causait la dépression de sa fille Lucia. Il reçut peu d’encouragements, même de la part
            d’Ezra Pound, ce prince des avant-gardistes ; sa femme Nora se contenta de dire qu’il devrait écrire un livre agréable que
            des gens ordinaires pourraient lire. Mais à l’évidence il fallait que Finnegans Wake fût écrit, et Joyce était le seul homme assez passionné ou assez fou pour l’écrire.
         

      

      
         C’est l’histoire d’un aubergiste habitant Chapelizod, dans la proche banlieue de Dublin, et dont le nom semble être M. Porter. Dans son rêve il devient Humphrey Chimpden Earwicker, l’envahisseur nordique protestant de l’Irlande catholique,
            un homme qui porte la bosse d’une sorte de culpabilité incestueuse sur son dos, traduit le sentiment de sa culpabilité par
            un bégaiement, et devient l’ensemble tout entier de l’humanité pécheresse. Sa femme Ann est toutes les femmes, et elle est
            aussi Anna Livia Plurabelle, la Liffey, et, par extension, tous les fleuves du monde. Son consort, qui brode ses initiales
            HCE dans le texte comme un monogramme, est le grand bâtisseur archétypal Finnegan et aussi toutes les villes qu’il bâtit.
            Leur fille Isobel est toutes les tentatrices. Leurs fils jumeaux, Kevin et Jerry, ou Shem et Shaun, représentent le principe
            éternel des contraires – parfois Caïn et Abel, parfois Napoléon et Wellington, parfois (Dieu nous vienne en aide) Brutus et
            Cassius déguisés en Burrus et Caseous ou le beurre et le fromage. Les identités sont mouvantes, l’espace est malléable, l’époque
            est l’année 1132, qui n’est pas une date du tout, une simple note sténographique du processus circulaire de la chute et de
            la résurrection (pour compter jusqu’à 11 sur ses doigts il faut recommencer depuis le début ; 32 pieds par seconde carrée
            est l’accélération des corps qui tombent). Le récit est cyclique et n’a pas de fin. La langue est un dialecte babylonien de
            l’invention de Joyce, fait de toutes les langues qu’il avait apprises dans son exil et qu’il considérait comme appropriées
            à la narration d’un rêve universel.
         

      

      
         Il doit y avoir beaucoup de gens, et des plus lettrés, qui ont ouvert le livre et poussé de pitoyables gémissements à la vue
            de ce qu’ils découvraient :
         

      

       

      
         « …pas encore, mais nous y venaisons bientôt, n’avait un jeune blanc-bec flibutté le blanc bouc d’Isaac ; pas à c’t heure, bien que tout soit affoire en vanité, les doubles sœurs ne s’étaient colère avec Joe Nathan. Onc mais n’avaient
            Jhem ni Shem brassé de becquée le malte paternel sous l’arcastre solaire et l’on voyait la queue rutiligissante d’un arc-en-cil
            encerner le quai de Ringsend…2 »
         

      

       

      
         Cela semble absurde, mais ça ne l’est pas. Joyce n’a jamais de sa vie écrit une ligne qui fût dénuée de sens. Nous avons là
            Jacob, qui est James ou Shem, le plus jeune fils, revêtant une peau de chevreau pour amener par ruse son vieux bouc de père
            Isaac aux yeux blancs aveugles, à lui donner sa bénédiction, et également Parnell arrachant la direction du parti irlandais
            à Isaac Butt. Suzanne, Esther et Ruth sont là, toutes aimées d’hommes plus âgés (comme HCE aime sa propre fille), ainsi que
            Stella et Vanessa (qui avaient toutes deux le prénom d’Esther) aimées par un Jonathan Swift qui est Nathan et Joseph à la
            fois. Et ensuite Shem et Shaun, obscurément remaniés en fils de Noé collés ensemble, attendent la fermentation du whisky au
            pied de l’arc-en-ciel. Il y a trop de choses ici, bien sûr, mais se plaindre de l’excès est un peu ingrat. La plupart des
            écrivains ne nous en donnent pas assez.
         

      

      
         À l’évidence, bien que Joyce fût issu du peuple, il n’avait pas l’intention d’être un écrivain populaire. Et pourtant son
            centenaire est célébré avec davantage d’enthousiasme que le monde littéraire n’en avait accordé en 1970 à Charles Dickens,
            qui lui avait voulu être populaire. La commémoration atteindra son point culminant à Dublin, où il se trouve encore des gens
            qui traitent Joyce de rénégat et révèrent son père comme un grand gentleman (voir ce qui se passe pour les Lawrence père et fils* à Eastwood, Nottinghamshire). Il est très difficile de ne pas célébrer Joyce à Dublin, quels que soient l’année et le jour
            de l’année, parce que, comme Earwicker-Finnegan lui-même, Joyce a créé Dublin. Il en a fait un endroit aussi mythique que
            l’Inferno, le Paradiso et le Purgatorio de Dante tout ensemble. En même temps il a souligné sa matérialité et apposé la marque
            d’une réalité exacerbée à ses rues, ses pubs et ses églises. Quand nous buvons de la Guinness au Bailey ou chez Davy Byrne,
            nous empruntons les papilles gustatives de Joyce, et lorsque nous marchons sur la plage de Sandymount, c’est dans les chaussures
            de tennis avachies de Joyce. Joyce ne pouvait pas vivre à Dublin, mais il ne pouvait la laisser en paix. Son intérêt obsessionnel
            pour les plus infimes détails de sa vie et de son parler force tous ceux qui le lisent à devenir eux-mêmes citoyens de Dublin.
            Aucun autre écrivain n’a fait à ce point de l’absorption d’une localité la condition première pour comprendre son œuvre.
         

      

      
         Ulysse débute dans une tour Martello qui est toujours debout. L’odyssée de Bloom peut être vérifiée sur une carte et mesurée avec
            un chronomètre. Même Finnegans Wake, le livre le plus abstrus et le plus subtil jamais écrit, a une mise en scène* précise – Chapelizod, au sud de Phoenix Park, où le pub d’Earwicker peut être assimilé à l’Homme Mort (ainsi nommé parce
            que les clients en sortaient ivres pour être écrasés par des tramways). La solidité du lieu trouve son équivalent dans celle
            des personnages. Léopold Bloom est tellement tridimensionnel qu’aucune accumulation d’extravagance linguistique ne peut brouiller
            son image. Le triste bégaiement d’Earwicker résonne avec clarté par tous les labyrinthes du rêve. Il est des célébrants de
            Joyce qui peuvent oublier les tortuosités du style et se concentrer uniquement sur la chair et le sang, et sur la géographie
            qui les contient. Malheureusement, il en est bien plus qui se délectent pédantesquement du style, de la structure et du symbolisme. Pour apprécier
            Joyce, le secret est de ne pas trop le laisser vous monter à la tête. Après tout, James n’est pas John Jameson.
         

      

      
         Joyce a eu la chance posthume que la meilleure biographie du siècle lui fût consacrée. Il s’agit du livre du professeur Richard
            Ellmann, une merveille d’informations, d’esprit et d’affection mesurée. Ellmann a le droit d’attirer notre attention sur des
            procédés ingénieux tels que le cadre asymétrique constitué par le premier et le dernier mot d’Ulysse – « Majestueux » et « Oui ». Il lui est semblablement permis de montrer que la parodie de transsubstantiation de Buck Mulligan
            au début du livre est contredite par la menstruation réelle de Molly Bloom à la fin. Mais il est trop de spécialistes – et
            ils se trouveront en force à Dublin le 16 juin de cette année – qui traitent Ulysse et Finnegans Wake comme des grimoires mystiques, ne montrent aucun intérêt pour la Coupe d’or d’Ascot (qui se court aux environs du jour de
            Bloom) et peu de goût pour la Guinness. Joyce, comme ce centenaire devrait le montrer, est probablement en train de devenir
            enfin la propriété du peuple et non plus des thésards.
         

      

      
         Pour ceux qui, comme moi-même, écrivent des choses moins érudites Joyce est l’exemple même du romancier, bien que ni Ulysse ni Finnegans Wake ne puissent à proprement parler être appelés des romans. Si le roman est l’art de faire rentrer les sensations et les émotions
            de la vie dans une structure qui possède un peu de la grâce et de l’autonomie d’un morceau de musique, alors Joyce est tous
            nos pères. Nous pouvons l’étudier sur un plan structurel, et y trouver les principes du développement symphonique astucieusement
            représentés dans les sections d’Ulysse des « Bœufs du soleil » et de « Circé », ainsi qu’au niveau élémentaire de la phrase. Voici quelques exemples d’une écriture
            remarquable :
         

      

       

      
         « Une chatte sagace, sphinx aux yeux mi-clos, veillait de son seuil tiède. »

      

       

      
         « Les bondes sautèrent et un grand flot terne s’écoula. Comme un fleuve circuitant entre des langues de terre, y laissant
            d’indolents lagons et des remous de liqueur qui charriaient les fleurs étales de sa mousse. »
         

      

       

      
         « Il voyait d’avance son corps pâle bien étalé, nu, dans une chaleur d’eaux maternelles, onctueux et parfumé par le savon
            fondant, mollement baigné. »
         

      

       

      
         « Son regard sous ses paupières abaissées alla au nœud minuscule de la bande de cuir à l’intérieur de son chap de luxe. »

      

       

      
         Pour « chap », lisez « chapeau ». La sueur a effacé le « eau ». John Gross a fait remarquer que d’autres personnages romanesques
            ont des couvre-chefs conventionnels : seul Bloom a un chap. Pourtant nous avons affaire ici moins à de l’excentricité littéraire
            qu’à un souci de réalité. La langue de Joyce est toujours ancrée à ses référents. Dans le même temps elle parvient à une certaine
            indépendance mélodique, ce qui nous rappelle que Joyce était un ténor qui, s’il avait persévéré dans le chant, aurait dépassé
            John McCormack.
         

      

      
         L’homme lui-même, imprévoyant, gros buveur, exilé, silencieux et astucieux, bruyant, bon vivant, dévoué à sa famille, manquant
            de ce qu’à Hampstead on appellerait le bon goût, dégingandé, d’une élégance miséreuse, à demi aveugle, mort prématurément à cinquante-neuf ans, survit dans les anecdotes, mais l’essence de sa personnalité – excentrique
            et pourtant conventionnelle – est contenue en totalité dans ses œuvres. Ses préoccupations y sont présentes – la stabilité
            sociale, qui trouve sa meilleure expression dans la famille de la petite bourgeoisie, le langage comme l’œuvre suprême de
            l’homme. Il a laissé sa voix au monde sous les sifflements et les craquements d’un enregistrement d’avant l’électricité, où
            il récite des parties de ses deux plus grands livres avec talent mais aussi une intonation sacerdotale qui peut-être ne devrait
            pas nous surprendre. D’abord destiné à la prêtrise chez les jésuites, il s’était bâti une Église à lui – une demeure ecclésiale
            dans Eccles Street. Ses livres sont des confessions, qui n’oublient aucun péché mais ne présentent aucune excuse. Sa fonction
            eucharistique est la conversion du pain quotidien en beauté, que Thomas d’Aquin définissait comme l’agréable. Il n’est pas
            agréable à Mme Barbara Cartland ni à lord Longford, mais il nous rappelle que la vie est une divine comédie et que la littérature
            est une affaire joyeuse et sérieuse, il nous a laissé dans Finnegans Wake une petite prière qui résume son attitude envers la vie. C’est une attitude très raisonnable.
         

      

       

      
         « Dieu, charge-nous de misères mais entortille nos arts ères coronaires de rires graves. »

      

      
         
            1 Traduction française d’Auguste Morel, assisté de Stuart Gilbert, entièrement revue par Valéry Larbaud et l’auteur. Gallimard,
               1948.
            

         

         
            2 Traduction de Philippe Lavergne, adaptée. Gallimard, 1982.
            

         

      

   
      

      Joyce et Trieste

      
         Si en partant de Venise vous allez vers le nord, vous finirez par arriver à Trieste. Cette ville, à cause de son histoire,
            est riche d’évocations « non italiennes » pour qui la connaît seulement par ouï-dire ou n’a fait que noter sa position sur
            une carte. Mais, en y entrant, vous n’aurez nullement l’impression de quitter l’Italie. Vous y trouverez des numéros du Telegiornale, du Cinzano et du Campari dans les bars, des garages Agip et les friandises de Motta. Si vous vous adressez aux Triestins
            en italien, c’est-à-dire la version de leur langue maternelle employée à la radio ou à la télévision, ils vous comprendront,
            bien que leur variante du latin possède un x, contrairement au toscan ou au dialecte romain, et qu’ils transforment le h latin
            en g. Nous avons conservé une lettre de la jeune Lucia Joyce à son père, qui commence par « Go una bela bala » – « J’ai une très jolie balle » – et ce go, qui est ho à la radio et à la télévision, est une mutation typiquement slave. Les Russes disent que Gemingway n’était pas gomosexuel.
            Trieste est pour partie une ville de langue slave, raison pour laquelle ses voisins de Yougoslavie l’ont voulue pour eux tout
            seuls.
         

      

      
         Vous y verrez beaucoup de blondes et de rousses, comme dans la Venise du Titien, qui célébrait les tresses auburn, et vous trouverez, dans certains débits de boissons, des journaux attachés le long de la pliure à de solides lattes
            de bois, comme dans les cafés de Vienne. On trouve ici et là des indices, peu nombreux cependant, signalant que cette ville
            a jadis fait partie de l’Empire austro-hongrois. Quant à James Joyce, vous y verrez son séjour commémoré par une rue qui porte
            son nom – viale Joyce. Il existe aussi une rue baptisée en l’honneur du grand romancier triestin Italo Svevo, que Joyce découvrit
            et persuada de publier. Son plus beau roman est Senilità, dont a été tiré un film italien, et dont Joyce a fourni le titre anglais – As a Man Grows Older.

      

      
         Lorsque Joyce quitta Dublin en 1904 avec Nora Barnacle, la jeune fille sans instruction de Galway qui fut la mère de ses enfants
            et devint sa femme sur le tard, il alla d’abord à Pola, qui se trouvait en Autriche. Elle s’appelle aujourd’hui Pulj et fait
            partie de la Yougoslavie. Quand Pola commença à se méfier des étrangers, il quitta l’école Berlitz locale, où il enseignait
            l’anglais, pour celle de Trieste, elle aussi ville autrichienne. Il aima l’endroit, une sorte de Dublin sur l’Adriatique,
            mais en plus grand. C’était le port maritime principal de l’Autriche-Hongrie, une bouche ouverte pour engouffrer le commerce
            oriental. Ses élèves anglicistes se recrutaient principalement parmi les officiers de marine. Les marins y étaient nombreux
            – c’était donc une ville animée, et Joyce buvait plus qu’il ne gagnait. Il y avait partout des juifs, qui étaient mieux acceptés
            là que dans les autres villes de l’Empire ; cela permit à Joyce d’imaginer un Léopold Bloom pourvu d’une culture juive authentique
            – chose difficile à faire à Dublin, où la communauté juive est réduite (d’après M. Deasy, dans Ulysse, elle est non existante). Léopold Bloom est davantage un personnage de Trieste que de Dublin.
         

      

      
         Il serait inutile de parcourir pieusement Trieste à la recherche des cafés dont émergeait Joyce ivre mort, pour passer souvent
            la nuit dans le ruisseau. Il les a tous fréquentés, mais certains d’entre eux ont disparu. Ses divers logements existent toujours
            – 3, piazza Ponterosso, 31 via San Nicolo, 1 via Giovanni Boccaccio – ou existaient encore lors de ma dernière visite à Trieste.
            Ce qui importe davantage, ce sont les éléments éternels du paysage que voyait Joyce – les coteaux en terrasses qui montent
            de la baie vers les collines Carso ; la Città Vecchia, ou vieille ville, dominée par la cathédrale San Giusto (dont Joyce
            se rappellerait la fête, le 2 novembre, toute sa vie) ; la ville neuve, qui occupe un terrain conquis sur la baie par l’empereur
            Joseph II au xviiie siècle, belle avec ses larges artères et ses bâtiments spacieux. En dehors de la ville se trouvent les ruines du château
            de Duino, que Dante, croit-on, a visité, et le château moderne où Rainer Maria Rilke a écrit ses Élégies. Plus près de la cité que Duino se dresse le château de Miramare, construit par l’archiduc Maximilien avant de partir pour
            le Mexique, où il devait prendre part à la triste histoire que le vieux film de Paul Muni, Juarez, nous a fait connaître. Quand ils reviennent chez eux par le chemin de fer qui longe la côte, c’est la vue du marbre blanc
            de cet édifice qui remplit les Triestins d’une joie sentimentale. Joyce avait appris à ressentir la même chose. 
         

      

      
         Au temps de Joyce existait un puissant mouvement nationaliste parmi les Triestins de langue italienne, qui reflétait presque
            exactement la situation des Irlandais ; Joyce se sentait comme chez lui. C’est la forte composante italophone de la ville
            qui a triomphé des efforts prolongés de l’histoire pour faire de Trieste une ville française, illyrienne, autrichienne et,
            à la fin de la Seconde Guerre mondiale, une province de la Yougoslavie de Tito. En 1947 Trieste devint pour une brève période un État indépendant – un État-Mickey Mouse on stato Topolino, comme l’appellent les Italiens. Des troupes américaines et britanniques défendirent la zone contre la menace des chars de
            Tito. Aujourd’hui ce territoire fait indubitablement partie de la mère patrie italienne, ce qui semble faire bouder les Yougoslaves.
            Ceux-ci, historiquement, sont tous enfants de la Vénétie – le lion de saint Marc est sculpté sur toutes les constructions
            en pierre de la côte – mais ils font semblant d’avoir oublié leur héritage latin. Lorsque vous passez la frontière, les douaniers
            vous diront : « Alles in Ordnung ? »

      

      
         Le port de Trieste a perdu sa grandeur d’antan. Il n’est plus au service d’un grand empire, et on peut voir en lui le terminus
            torpide de l’Europe libre. L’effondrement de l’Autriche-Hongrie causé par la révolution et la division de ses territoires
            après la Première Guerre mondiale s’est achevé par la mise en place d’une structure communiste assez lugubre et pas tellement
            prospère dans laquelle la Trieste démocratique ne peut jouer aucun rôle. Cependant, il y a toujours des navires dans le port,
            ainsi qu’une nouvelle sorte de marins étrangers – des Indiens et des Pakistanais. Mais la richesse de la ville commerçante
            provient de plus en plus de l’hinterland italien.
         

      

      
         Les magasins sont élégants et bien achalandés, les gens chic et pleins d’allant. Les restaurants servent du bon poisson de
            l’Adriatique – bien supérieur à ce que l’on retire de la Méditerranée et seulement surpassé, peut-être, par le poisson de
            l’Atlantique nord. L’Aquario, avec Marco son pingouin apprivoisé, est l’un des plus beaux d’Europe. Si c’est le charme de
            Florence ou de Sienne, ou la magnificence baroque de Rome que vous cherchez, vous ne les trouverez pas ici – l’architecture
            offre peu d’intérêt, et en cela on peut dire que la cité n’est « pas italienne ». Mais le mot « italien » n’a guère de sens et ne peut s’utiliser comme un homologue d’« américain », terme qui,
            lui, signifie réellement quelque chose. Trieste a sa personnalité propre, tout comme Venise et Bolzano, qui est germanophone,
            ont la leur. L’unité nationale est une fiction politique en Italie. La ville est caractérisée par des entrepôts et des bureaux
            d’assurances, plutôt que par des églises et des statues baroques. Les filles sont pour la plupart exquises, titianesques sans
            avoir l’opulence de Titien. La ville ne manque ni de chic ni d’animation, et les conversations sont pleines d’entrain. L’ivrognerie
            est principalement une importation des marins.
         

      

      
         Bien que Joyce et son maître Henrik Ibsen eussent tous deux rencontré là le Sud, cette douceur tolérante qui tempérait leur
            rigueur naturelle, le Nord est toujours présent sous la forme du vent turbulent appelé le bora (dérivé du latin Boreas dont nous parlent les poètes de la Rome antique). Avec une férocité polaire ce grand vent balaie rageusement les rues en
            hiver et renverse les passants. En été, c’est à peine s’il modère la chaleur accablante. Joyce le connaissait, et nous pouvons
            nous l’imaginer, son grand corps maigre mal nourri luttant contre la force brutale du vent.
         

      

      
         Si notre visite de Trieste a pour but principal de voir dans quel cadre Joyce s’est battu avec les premiers chapitres d’Ulysse, et Svevo a terminé Senilità et Zeno, nous aurions tort de considérer ces romanciers comme deux phénomènes isolés dans une cité peu intéressée par les arts. Car
            Joyce et Svevo étaient tous deux citoyens d’un empire plutôt que d’une simple ville. L’Empire austro-hongrois a produit de
            grandes œuvres d’art, de Haydn et Mozart à Richard Strauss en passant par Beethoven, de Métastase à Rilke et Hofmannsthal,
            et Ulysse, bien qu’achevé et publié à Paris, est le produit d’une immense culture dont le centre était Vienne mais dont les extrémités touchaient l’Adriatique. Ulysse parle peut-être de l’Irlande, mais seule Trieste aurait pu donner à Joyce l’élan – turbulent et cosmopolite – nécessaire
            pour commencer à l’écrire.
         

      

   
      

      Un Joyce plus vrai

      
         James Joyce1, de Richard Ellmann, nouvelle édition 
revue et corrigée
         

    
      

      
         J’ai été rapatrié de Brunei en 1958 pour m’entendre dire que j’avais probablement une tumeur inopérable au cerveau et que
            je pouvais espérer, avec de la chance, vivre encore un an. J’étais déterminé à vivre assez longtemps pour lire deux livres,
            tous deux parus en Angleterre en 1959 – Lolita de Nabokov et la biographie de Joyce écrite par Ellmann. Le pronostic des médecins reposait-il sur une erreur de diagnostic
            ou bien ces livres avaient-ils une grande vertu thérapeutique ? Je ne le saurai jamais. La seule chose que je sache est que
            j’ai vécu assez longtemps pour les relire tous deux bien des fois. Il y a vingt-trois ans Nabokov paraissait un disciple vieillissant
            de Joyce : aujourd’hui nous savons que son ancêtre littéraire était le Biely auteur de Pétersbourg, et que les romanciers russes jouaient déjà avec le symbolisme à la date du premier jour de Bloom. Il était néanmoins raisonnable
            de s’attendre à trouver Nabokov parmi les innombrables artistes avec lesquels Joyce partageait son exil parisien. Il ne figurait pas dans la première édition de la biographie, mais il y est à
            présent. Nabokov avait proposé une conférence sur Pouchkine, et Joyce, craignant que personne n’y assistât, y alla lui-même
            pour que le jeune Russe eût au moins un auditeur. Voilà un exemple nouvellement révélé de la gentillesse de Joyce, et qui
            n’est nullement incompatible avec son vibrant égoïsme. Il y a d’autres découvertes – mais il en manque une que j’attends toujours :
            la preuve que Joyce, employé de banque à Rome, avait lu Belli (à ne pas confondre avec Biely). La plus grande biographie littéraire
            du siècle n’est pas devenue plus grande, ce qui serait impossible, mais elle est devenue – à la manière joycienne –, grâce
            à l’accumulation de détail après détail, plus vraie.
         

      

      
         Je n’ai pas l’édition de 1959 sous la main, et je dois m’en remettre à la mémoire pour repérer les changements. Pour chacun
            de ceux que j’aurai oubliés je paierai au docteur Ellmann un verre de gin de Cork dans le bar de Dublin qu’il lui plaira de
            nommer. Je lui offrirai du gin de Cork de toute façon, c’est le moins que je puisse faire. Un changement qui aurait dû être
            effectué concerne le jour de naissance de Joyce – le 2 février. C’est en effet la Chandeleur, mais ce n’est pas aussi la Sainte-Brigitte,
            qui se fête le jour précédent. Il existe une histoire charmante qui dit que Marie, nouvellement purifiée, accorda la préséance
            à Brigitte en l’honneur de l’Irlande.
         

      

      
         On nous révèle à présent que Joyce prononçait Ulysses Ou-liss-iiz. L’alcoolisme de Joyce n’est pas remis en question, mais
            l’autopsie de Zurich a montré que son foie était normal ; ce qui vient renforcer ma conviction que, chez les Celtes, seuls
            les Gallois souffrent de troubles hépatiques. Le canard selon lequel Joyce aurait pris un verre avec Georges Belmont et le
            révérend Pinard est maintenant modifié : il avait seulement bu du pinard. L’histoire sur Joyce que je préfère demeure inchangée, mais une longue
            note vient aujourd’hui la priver d’une grande partie de son intérêt. Quelqu’un faisait à Joyce l’éloge de Flaubert et le présentait
            comme le styliste suprême. Joyce, remarquant un exemplaire de Trois Contes sous son bras, demanda à voir le livre. Il ignora d’innombrables maladresses dans l’ensemble de l’œuvre pour se concentrer
            seulement sur la première et la dernière page. Dans la première il trouva envièrent*, qui, dit-il, aurait dû être enviaient* puisque l’action décrite était continue. Dans la dernière, il critiqua l’usage d’alternativement* appliqué à trois personnes portant la tête de Jean-Baptiste, cet adverbe ne s’employant que pour deux personnes seulement.
            Les pédants, y compris les lexicographes, disent maintenant que Flaubert avait raison, ce qui est dommage. Il me déplaît de
            voir les compétences linguistiques de Joyce ainsi diminuées.
         

      

      
         Il y a dans ce livre plusieurs choses très remarquables. La première est l’excellence du style, auquel Ellmann n’a pas touché,
            reconnaissant – au contraire de simples romanciers réviseurs infatigables comme Waugh et Fowles – qu’il ne pouvait pas être
            amélioré. Il convient idéalement à l’expression d’une affection exaspérée, il est souvent drôle et souvent émouvant. Ainsi,
            à Trieste, Joyce passe-t-il une « matinée digne, une après-midi fructueuse et une soirée chaotique ». La fin est superbe :
            « En tout ce qu’il entreprenait, ses deux passions profondes – sa famille et ses écrits – gardaient leur place. Elles ne fléchirent
            jamais. La profondeur de la première donna à son œuvre un caractère de sympathie et d’humanité. L’intensité de la seconde
            haussa sa vie jusqu’à la dignité et à une consécration suprême. » Le récit des obsèques de Nora émeut aux larmes : « … un
            prêtre, selon la coutume suisse, fit un discours où il la décrivit comme “eine grosse Sünderin” – une grande pécheresse. Peu d’épithètes pouvaient être moins à propos. Elle fut ensevelie dans le même cimetière, mais non
            pas à côté de Joyce, la place étant déjà occupée. Comme durant leur vie, leur dernier logis relevait du hasard. »
         

      

      
         La seconde chose remarquable est l’habileté et la pénétration que déploie constamment Ellmann pour relier les moindres détails
            de la vie de Joyce à son œuvre. Le caractère unique de Joyce réside pour partie dans la glorification de l’accidentel et du
            quotidien. Le romancier devrait exalter l’ordinaire, disait-il ; seul le journaliste traitait de l’extraordinaire. Ainsi,
            lorsque Joyce, ivre, chante une chanson à boire triestine qui commence par No go la ciava del porton’ (Je n’ai pas la clé de la porte d’entrée), Ellmann a raison d’établir un lien entre cet incident et Stephen Dedalus, qui
            a cédé la clé de la tour Martello à Mulligan, et à Bloom, qui a laissé sa clé dans son autre pantalon. Joyce prêtait attention
            à tout, et son biographe l’imite en cela. Prezioso aspirait à devenir l’amant de Nora et avait dit : « Il sole s’è levato per lei. » Bientôt, dans les Exilés, la bonne devait dire à Bertha : « Pour sûr, il pense que votre visage est le soleil qui brille, m’dame », et Bloom à Molly
            à la pointe de Howth : « C’est pour vous que le soleil brille2. » L’art de Joyce était scrupuleux au sens littéral du terme, un art de la balayette – mais dans les balayures se trouvaient
            des épiphanies.
         

      

      
         Ensuite je dois faire l’éloge de la connaissance qu’Ellmann a des œuvres de Joyce, d’une profondeur probablement inégalée
            par tout autre spécialiste. Il semble les connaître par cœur, de sorte que des bribes surgissent pour illustrer la vie, tout
            comme des étincelles de la vie viennent illuminer les œuvres. Il paraît simplifier Finnegans Wake au point d’en faire une autobiographie de jeu de société. Joyce aimait bien le gérant de l’hôtel Euston, M. Knight, et l’appelait
            un « Knice kman3 ». Ellmann sait que « Mr le Chevalier de la nuit, pourfendeur de cuves et de bouteilles », rôde dans Finnegans Wake. La trivialisation de Finnegans Wake (à laquelle Joyce aurait ajouté la quadrivialisation) le rend accessible, et son accessibilité révèle sa grandeur. Vingt-trois
            ans d’études joyciennes depuis la publication de cette biographie n’ont pas produit de meilleur spécialiste qu’Ellmann, doué
            de surcroît de qualités qui accompagnent rarement l’érudition, l’esprit, la grâce et la compassion.
         

      

      
         Depuis 1959, avec l’essor du mouvement féministe, l’« héroïnisme » de Nora Barnacle a été exalté sans l’aide du docteur Ellmann.
            Il existe même un film documentaire sur elle. La façon dont la traitait Joyce ne se révèle aujourd’hui ni meilleure ni pire.
            À l’instar de Blake, il ne désirait pas une compagne intellectuelle et son idée de la femme demeure la « Weib parfaitement saine, pleinement amorale, fertilisable, indigne de confiance, séduisante, sagace limitée prudente indifférente.
            Ich bin der Fleish der stets bejaht ». Les germanistes noteront sa déneutralisation de la chair. Que Nora fût remarquable, nous le savions, et nous le voyons
            à nouveau maintenant de manière plus lumineuse, mais rien chez elle ne correspond à l’image de la femme libérée. Les linéaments
            du désir satisfait brillent d’un éclat plus vif, puisque Ellmann cite maintenant des extraits de ces incroyables « télé-érotogrammes » que lui envoyait Joyce de Dublin. Elle demeure, comme la mère de Joyce, un des grands modèles de la
            femme liée au génie masculin.
         

      

      
         Il y a beaucoup de nouvelles photographies, et nous avons perdu, c’est regrettable, quelques-unes des anciennes. Il y en a
            une ou deux extraites du film d’amateur que certains d’entre nous ont vu dernièrement à Dublin ; de ce couple pseudo-marié
            émanait, et émane encore, un charme très puissant. Nous voyons Nelly Joyce, l’épouse du trop bon Stanislaus, et elle est – était –
            tout à fait ravissante. On nous montre les obsèques de Joyce sous la neige en Suisse, et l’énigmatique masque mortuaire. La
            mort n’est rien d’autre qu’un masque, voilà le message très catholique de Joyce le rénégat. Il est plus présent que jamais
            dans la merveilleuse écriture de ce qui est l’un des chefs-d’œuvre de notre temps, dont la publication doit être considérée
            comme le couronnement du centenaire de Joyce.
         

      

      
         
            1 Paru chez Gallimard en 1987. Traduction française d’André Cœuroy et Marie Tadié ; les extraits sont cités dans leur traduction.
            

         

         
            2 Traduction Gallimard, 1948.
            

         

         
            3 Nice man, un homme agréable. Joyce rajoute un k (muet devant un n, comme dans knight) aux mots nice et man, pour rappeler le nom du gérant ; nom qui signifie chevalier et se prononce comme night, la nuit.
            

         

      

   
      

      La Muse et le moi

      
         Joyce’s Voices1, de Hugh Kenner
         

      

      
         L’étude originale et divertissante que fait le professeur Kenner d’Ulysse – principalement – remplit de façon exemplaire le Quantum desideratum : « … une abondance de détails et une grande pénétration,
            en une centaine de pages imprimées. Assez court pour être lu en une soirée et assez important pour constituer un livre. »
            Il s’agit de l’adaptation de conférences données à l’université du Kent à Canterbury pour honorer le nom de l’autre saint
            Thomas. Comme je dois moi-même prochainement y donner les conférences Eliot, le sentiment de mon incapacité à imiter l’élégance
            érudite du professeur Kenner trouble mon admiration. L’admiration que porte Kenner lui-même à Eliot devait, fait peu propice
            vu les circonstances, être troublée par la nécessité où il s’est trouvé de réfuter une célèbre déclaration d’Eliot sur la
            « méthode mythologique » dans Ulysse. L’élément mythique dans ce livre, dit Kenner, à juste titre d’après moi, n’est pas important. Les écrivains imaginatifs s’occupent
            des particularités de la construction des phrases, et non d’évoquer délibérément des entités vagues, antiques et dépourvues de toute pertinence. Ulysse a le titre qu’il a, mais que se serait-il passé si, comme dans une des épiphanies vertement vertes et non écrites de Stephen
            Dedalus, il s’était intitulé P ? Qui se serait douté qu’Homère s’avançait d’un pas hésitant dans Grafton Street ?
         

      

      
         Il est utile d’invoquer Homère à l’occasion particulière du début de l’Odyssée : « Chante pour moi, Muse. » Dans une épopée, ainsi que dans un roman épique, il y a deux créateurs à l’œuvre – la Muse et
            le moi. La Muse dans Ulysse est un androgyne fou aux talents inouïs – fou de mots, fou de pastiches, fou de symboles. Le moi a une fonction plus humble,
            celle de faire progresser un récit* dépouillé – ou aussi dépouillé que le permettra la Muse. Le fait que Joyce soit d’abord un maître de la prose descriptive,
            totalement économe et dépourvue d’excentricité, n’a jamais été suffisamment reconnu. Cette prose-là n’est pas, cependant,
            un instrument grossièrement insensible tout juste bon à dire quelle heure il est ou s’il pleut ou non. Elle est au contraire
            très sensible au personnage qu’elle véhicule, et tend à se colorer en fonction de ce que ce personnage particulier, s’il lui
            arrivait lui-même de penser à ces choses-là, considérerait comme un style approprié.

      

      
         Wyndham Lewis avait attaqué Joyce pour ce qu’il considérait être de la banalité. Il avait choisi une phrase du Portrait de l’artiste en jeune homme – « Tous les matins, donc, oncle Charles se rendait à son appentis, non sans avoir pris soin de faire sa raie, de lisser
            les cheveux de sa nuque, de brosser scrupuleusement et de poser sur sa tête son chapeau haut de forme2 » – et avait déclaré : « Les gens se rendent quelque part dans les romans du plus bas étage qui soit. » C’est exact, et ce sont des romans du plus bas étage que l’oncle
            Charles, s’il était romancier, écrirait. « Se rendait » et « brosser scrupuleusement » sont là parce que l’oncle Charles est
            là. Le style de magazine populaire pour jeunes filles se retrouve dans l’épisode de « Nausicaa » à cause de la présence de
            Gertie MacDowell. Le fait de permettre que le récit* soit contaminé par les goûts littéraires présumés du sujet humain est ce que le professeur Kenner appelle fort utilement
            le principe de l’oncle Charles.
         

      

      
         Il retrouve ce principe à l’œuvre dans « Eumée », où Bloom a gagné non seulement le café et le petit pain du héros manifeste,
            mais aussi le droit d’être présenté dans le style qu’il pourrait choisir lui-même s’il réalisait jamais ce « sketch » (ou
            plus qu’un sketch) « par M. et Mme L.M. Bloom ». Observez la façon dont il commence :
         

      

       

      
         « Avant toute chose M. Bloom brossa Stephen pour le débarrasser de la majeure partie des boucles des copeaux, lui tendit son
            chapeau et sa canne de frêne et pour tout dire le remit d’aplomb à la manière du bon Samaritain, ce dont il avait fameusement
            besoin3. »
         

      

       

      
         Le professeur Kenner nous demande de remarquer, ce que probablement peu d’entre nous avaient fait auparavant, que le premier
            chapitre du livre est rappelé d’une manière spectrale : on y trouve « boucles » pour Buck Mulligan ainsi que « brosser » et
            « (débar)ras(s)er » et un double fantomal de l’aubade blasphématoire dans son entier. La Muse ne travaille pas très dur pour
            le moment (la science qui figure dans le chapitre est la navigation : la barre est bloquée à bâbord ; le vaisseau semble endormi), mais
            elle a la vague idée que Bloom est en train d’essayer d’écrire un livre et le seul livre qu’elle ait à l’esprit à ce moment
            est un livre appelé Ulysse. Le thème principal de ce premier chapitre était la théologie : il s’introduit ici d’une façon confuse avec le « bon Samaritain », qui définit la foi du père de Bloom par antithèse.
         

      

      
         Mais revenons à la réfutation de la logique mythologique d’un livre qu’après quelque cinquante ans d’exégèse nous semblons
            enfin commencer à comprendre. Joyce parlait beaucoup de l’odyssée de Bloom et persuada habilement ses amis d’en parler encore
            plus, mais il se souciait seulement de trouver à sa muse errante des prétextes (ou le genre d’excuses qu’un homme donne à
            la conduite en société d’une épouse éméchée) pour aborder dans les ports stylistiques de son choix. Les Sirènes fournissent
            une vague justification à la forme de fugue de l’un des chapitres, mais la raison véritable est ailleurs. C’est l’heure où
            Blazes Boylan devra prendre possession du lit de Bloom, mais Bloom et Molly ont admis que ce rustre qui sait tout des questions
            d’organisation et de gestion vient parler de l’organisation d’une tournée de concerts : Bloom laisse la musique envahir sa
            conscience, et la Muse lui en donne davantage qu’il n’en veut, ou que n’en veut le lecteur.
         

      

      
         Encore une fois, si ce que désire la Muse est une libre fantaisie dans le genre du « Dingoville » de Mulligan, dont les patients
            sont atteints de paralysie générale des déments, elle trouvera le meilleur des prétextes chez la déesse Circé, qui donne la
            syphilis aux hommes, ou encore (l’étymologie de Joyce est aussi brillante que fantaisiste) la « swine fever4 ». On trouvera dans le monologue final une référence au général Ulysse Grant (dont le prénom originel, au fait, était Hiram, ce qui suggère que His Majesty, dans
            le monde de Joyce, pourrait assez facilement inclure l’IRA) : fasse le ciel qu’Ulysse le Grand autorise cette concaténation
            apparemment démente de structures. Tout concorde, vous voyez ? Paroles prononcées par L. Bloom.
         

      

      
         L’argument final contre l’hellénisation laborieuse de l’île est symbolisé par une des illustrations du professeur Kenner – une
            photographie du buste de Démosthène dans la bibliothèque de Trinity College. Ce Démosthène, dit Kenner, « a l’air tout à fait
            irlandais : vous pouvez voir ce même visage dehors dans la rue ». Et c’est vrai. Les yeux de Joyce étaient ce 16 juin 1904
            plongés dans une ville qui s’occupait très peu de la vérité – celle du mythe, de l’histoire, du caractère humain – mais qui
            se souciait beaucoup de mots. Ulysse est rempli de mensonges, de tromperies, d’illusions : les mots ont des référents très
            instables. Mais, grâce à la Muse, cette professionnelle insensée, nous avons de la fabrication verbale très solide. Et cela,
            ce n’est pas du mythe. Il s’agit d’un livre extrêmement stimulant. Je parle de ce livre-ci.

      

      
         
            1 « Les Voix de Joyce. »
            

         

         
            2 Traduction de Ludmila Savitzky, révisée par Jacques Aubert. (Le mot « scrupuleusement », omis dans cette traduction, a été
               rétabli ici.) Éditions Gallimard, 1943.
            

         

         
            3 Adapté à partir de la traduction Gallimard.
            

         

         
            4 La fièvre porcine.
            

         

      

   
      

      Dorogoy Bunny, Dear Volodya…

      
         La Correspondance de Nabokov et Wilson, 
de 1940 à 1971, présentée par Simon Karlinsky

       
      

      
         Je me rappelle très clairement avoir reçu les quatre volumes de l’édition annotée par Nabokov de l’Eugène Onéguine de Pouchkine (titre que Nabokov était tout à fait prêt à prononcer comme s’il s’adressait à un barman1), et être resté songeur devant cette débauche insensée de travail et de soin. C’était comme dans Feu pâle, Kinbote dévorant John Shade jusqu’au cœcum. Sommé d’en faire la critique, avais-je d’autre choix que l’éloge ? Puis je lus
            l’attaque virulente d’Edmund Wilson dans le New York Review of Books et la réponse pleine de verve de Nabokov. Je courus, comme d’autres, aux abris, abandonnant le champ de bataille aux géants.
            Ce qui a échappé à la plupart d’entre nous dans ce combat, c’est l’aveu occasionnel d’une amitié vieille de vingt-cinq ans.
            M. Wilson éprouvait pour M. Nabokov « une chaleureuse affection parfois rafraîchie par de l’exaspération », et il était bien
            payé de retour. « Dans les années 1940, pendant ma première décade en Amérique, il s’est montré d’une extrême bonté envers moi en diverses occasions, qui n’étaient
            pas nécessairement en rapport avec sa profession… Nous avons eu beaucoup de conversations passionnantes, avons échangé beaucoup
            de lettres franches. » Et ces lettres, les voici, admirablement présentées et annotées par le professeur Karlinsky. Nulle
            part on ne trouve le moindre indice de la terrible rupture à venir. De la franchise, certes, mais toujours de l’affection,
            le désir de se revoir, une admiration mutuelle, et les amitiés à la famille qui vous les rendait bien.
         

      

      
         Ils avaient tant de choses en commun. Wilson était le seul Américain qui ne fût pas un universitaire à pouvoir se prévaloir
            d’un amour de la littérature russe qui dépassât Tolstoï et Tourgueniev. Lui et Nabokov avaient Pouchkine en commun, et pourtant
            c’est au sujet de Pouchkine qu’ils se séparèrent. Tous deux connaissaient bien la littérature française. Tous deux écrivirent
            des livres qui furent d’abord interdits, puis salués comme des œuvres pionnières de la libération du discours sur le sexe :
            Mémoires du comté d’Hécate en était un, Lolita était l’autre (Wilson se montra inexplicablement bégueule à propos de Lolita). Wilson pouvait même affirmer un intérêt de profane pour la lépidoptérologie : certaines de ses lettres étaient ornées de
            papillons en papier découpé qui s’envolaient automatiquement quand on lâchait un élastique. Si leurs relations n’ont pu s’épanouir
            totalement, la faute en incombe probablement plus à Bunny qu’à Volodya.
         

      

      
         Car Wilson était devenu d’un marxisme extrême, au point d’être sourd à l’interprétation impartiale de l’histoire russe que
            Nabokov était superbement qualifié pour lui donner. Il ne pouvait pas ou ne voulait pas admettre qu’un émigré tel que Nabokov ne fût pas amer parce que sa famille avait perdu tous ses biens (sans compter le détail d’un
            père assassiné), mais irrité que soixante années d’évolution libérale sous la monarchie n’eussent pas abouti. Ce libéralisme
            aurait pu culminer dans une démocratie parlementaire ; au lieu de cela, il avait été balayé comme un fétu dans une révolution
            inutile et cruelle. Wilson avait été formé à une variante new-yorkaise de la conception du xixe siècle russe de la littérature comme instrument de changement social (chose que le régime soviétique, loin d’avoir inventée,
            n’avait fait qu’annexer) et voyait dans les écrits de Nabokov une façon de se dérober à la politique – son russe, à l’époque,
            ne lui permettait pas de s’attaquer à Invitation au supplice, non encore anglicisé. D’un autre côté, il n’était guère probable que l’auteur du très influent Axel’s Castle confondît le littéraire et le tendancieux. Et pourtant ces lettres révèlent parfois une cécité stupéfiante envers l’excellence
            de la prose de Nabokov.
         

      

      
         On ne peut reprocher à Wilson de n’avoir pas su, en 1940, à l’arrivée de Nabokov en Amérique, que cet Européen raffiné et
            désargenté jouissait déjà d’une réputation de romancier russe de tout premier plan, même si l’épithète d’émigré était l’anathème
            chez les léninistes de Manhattan. Mais on peut lui reprocher de n’avoir pas compris la technique littéraire de Nabokov, de
            l’avoir raillé avec des jeux de mots lépidoptériens, une sorte de frivolité post-joycienne, tandis que Nabokov œuvrait simplement
            dans le cadre d’une tradition établie de longue date, la recherche de la vérité par l’examen de la langue. Il avait derrière
            lui le Pétersbourg de Biély, un roman d’origine prérévolutionnaire, et une tradition symboliste plus ancienne que celle dont il est question
            dans Axel’s Castle.

      

      
         Wilson ne pouvait pas non plus correctement apprécier l’attitude générale de Nabokov à l’égard de la littérature. Nabokov
            considérait certaines figures révérées des lettres anglo-américaines, telles que Henry James, comme de simples versions étiolées
            de Tourgueniev. Il ne pouvait pas supporter Faulkner. Il avait consenti, sur les conseils de Wilson, à donner un cours sur
            la Maison d’Apre-Vent2 à Cornell, mais il avait dû invoquer le souvenir de son père lisant Dickens à haute voix aux temps dorés d’avant Lénine.
            Quant à Jane Austen, que les Russes sont incapables de comprendre, il finit par l’accepter et s’en servit en annotant Pouchkine
            et en écrivant Ada (on trouve dans ce roman une évocation délibérée de Mansfield Park). Mais son attitude envers les livres tenait tout entière dans l’apophtegme « un livre a sa place soit sur la table de chevet
            soit dans la corbeille à papiers ». Wilson lisait par devoir, ce que Nabokov ne faisait jamais. Les lettres sont remplies
            de cordiaux désaccords. Si tous deux considéraient, à raison probablement, Soljenitsyne comme peu intéressant, Wilson pensait
            que le Docteur Jivago était un éblouissant chef-d’œuvre et Nabokov le trouvait inepte.
         

      

      
         Leur véritable divergence, que l’on voit dans ces lettres d’abord comme une fissure de l’épaisseur d’un cheveu, et plus tard
            comme un gouffre, avait pour cause leurs positions respectives quant à la prosodie. Nabokov refusait de comprendre Wilson
            quand celui-ci parlait d’accent secondaire dans les polysyllabes anglais ; Wilson mit longtemps à se rendre compte que le
            seul accent dans un polysyllabe russe est un accent radical ou tonique. Les lettres montrent que le russe de Wilson n’avait
            jamais été beaucoup plus qu’un instrument de lecture, mieux adapté à des documents léninistes qu’aux subtilités du vers de Pouchkine. Il tente d’écrire ce qu’il appelle un clerihew3 (bien qu’il ait six vers) dans un russe dont même moi je peux voir qu’il est rempli d’erreurs. Nabokov, dont il aurait logiquement
            pu attendre une aide linguistique, n’avait jamais été capable de se mettre à la place de l’étranger qui trouve certains aspects
            de la grammaire russe, comme de l’âme russe, perversement déconcertants. Quant à la prosodie, Nabokov pouvait se montrer aussi
            têtu que Wilson. Ils s’assenaient des jambes et des anapestes de caoutchouc et finirent par se livrer un duel sanglant sur
            le corps d’Onéguine.
         

      

      
         La correspondance s’achève donc, si l’on excepte de brefs échanges nostalgiques qui demandent, perplexes, comment cette séparation
            a jamais pu se produire. Il est vrai que l’état des finances de Nabokov avait radicalement changé après Lolita. Il était retourné en Europe et n’avait plus besoin de l’aide que représentait l’offre d’un article critique, d’une nouvelle
            dans le New Yorker, ou d’une conférence à cinq cents dollars. Wilson était devenu irritable et d’une rancune déraisonnable (voir Upstate) envers ses vieux amis. Nabokov a l’air d’avoir toujours été, si l’on en juge par ces lettres, raisonnable et conciliant.
            Après tout, ce n’était pas lui qui avait proclamé publiquement la rupture : il n’avait fait, avec une remarquable bonne humeur,
            que se défendre.
         

      

      
         Ces lettres, remplies d’informations sur l’état de la littérature contemporaine, traitent avant tout d’une relation épique
            entre deux tempéraments très originaux : le livre se lit comme un roman épistolaire. Je n’ai que des éloges à faire sur le
            commentaire érudit et toujours utile et sur la beauté de la mise en pages (même si Weidenfeld & Nicolson ne font probablement que profiter d’une gloire réverbérée
            par Harper & Row). Le tonnerre, dans le Montreux automnal où j’écris ces lignes, vient juste de commencer à déclamer en rythmes
            iambiques et anapestiques au-dessus de ma tête. La grande bataille prosodique se poursuit maintenant au ciel.
         

      

      
         
            1 Le titre anglais, Eugene Onegin, pourrait se prononcer facétieusement comme Eugene, one gin (« Eugène, un gin ! »).
            

         

         
            2 Bleak House.

         

         
            3 Poème humoristique ou satirique composé de deux distiques, contenant le nom d’une personne célèbre.
            

         

      

   
      

      Pauvres écrivains russes

      
         Littératures II1, de Vladimir Nabokov
         

      

      
         Le 10 avril 1958, Vladimir Nabokov, qui enseignait alors à Cornell mais était déjà l’auteur fameux, ou infâme, de Lolita, fit part de ses opinions sur la situation des lettres soviétiques. Comme il était plus dans sa nature de parler du particulier
            que de partir dans des généralités fumeuses, il cita un passage du Grand Cœur, écrit par un certain Antonov, et publié en feuilleton en 1957 :
         

      

       

      
         Olga se taisait.

      

      
         « Ah, s’écria Vladimir, pourquoi ne peux-tu pas m’aimer comme je t’aime ?

      

      
         — J’aime mon pays, dit-elle.

      

      
         — Moi aussi, s’exclama-t-il.

      

      
         — Et il y a quelque chose que j’aime encore plus fort, continua Olga, qui se dégagea de l’étreinte du jeune homme.

      

      
         — Quoi donc ? » s’enquit-il.

      

      
         Olga posa sur lui son regard bleu limpide et répondit rapidement : « C’est le Parti. »
         

      

       

      
         Pauvres écrivains russes. Ils n’ont jamais été libres. Aujourd’hui ils s’engagent, à moins qu’ils ne choisissent l’exil, à
            utiliser la littérature comme outil de propagande pour le Parti. Leur sort était-il meilleur au xixe siècle, quand le tsar et sa police secrète se penchaient par-dessus leur épaule tandis qu’ils écrivaient ? On les envoyait
            dans les mines de sel pour un mot inconsidéré susceptible d’être interprété comme hostile au régime, ou, comme Pouchkine,
            ils pouvaient être tués dans un duel arrangé par les forces de l’orthodoxie. Mais ils avaient accès à cette joie littéraire
            suprême – dire la dissidence sous le déguisement de l’inoffensif. Les forces d’oppression étaient brutales mais stupides à
            l’époque. Elles sont toujours brutales, mais elles n’ont plus l’air d’être stupides.
         

      

      
         Au temps où l’orthodoxie tsariste se faisait saper par les voix nouvelles de la révolution, le poète ou le romancier se trouvait
            dans une situation très inconfortable. Une partie des lecteurs l’accablait d’injures s’il ne défendait pas, à l’instar de
            Dostoïevski, les valeurs éternelles – le tsar, la Sainte Russie et la foi orthodoxe. L’autre moitié en faisait autant s’il
            n’écrivait pas, à la manière de Gorki, de la littérature prolétarienne qui aidait les masses dans leur lutte pour la libération.
            Si un écrivain souhaitait simplement parler de premières amours et de fleurs printanières, il se faisait réprimander pour
            son manque de réalisme et son désir d’évasion. L’État ou les masses – il n’y avait pas d’autre choix. Finalement, comme le
            dit élégamment Nabokov, les contraires hégéliens se fondirent en une synthèse finale – l’État qui parle au nom des masses.
         

      

      
         Les conférences données par Nabokov durant son exil américain portaient sur les deux moitiés de sa prérogative littéraire – d’abord, les Anglais et les Américains ; maintenant, les Russes, en particulier Tchekhov, Dostoïevski, Gogol,
            Gorki, Tolstoï et Tourgueniev. Son attitude envers eux ne plaira pas à ces âmes progressistes qui croient que la littérature
            devrait donner naissance à des révolutions ou défendre une stabilité existante. La littérature, d’après Nabokov, n’est pas
            affaire d’âme collective ou même individuelle. Il s’agit de l’enregistrement exact du monde physique. Il s’agit de grâce,
            d’esprit, d’ingéniosité, de dandysme. C’est, en fait, le genre de choses que nous trouvons dans Lolita, Feu pâle, et Ada. Le permanent n’est pas politique ni même religieux. Il réside dans le goût des aliments, l’odeur de la mousseline fraîchement
            lavée, les boucles sombres sur le cou blanc d’Anna Karenine.
         

      

      
         Nabokov présente Tolstoï comme l’exemple terrible d’un artiste suprême qui a décidé, après avoir écrit deux immenses chefs-d’œuvre,
            que l’art était immoral. Ce qui importait, c’était l’âme humaine, la régénération spirituelle, le détachement des soucis de
            la chair. De telles choses sont trop vagues pour avoir un sens, et, dans le renoncement de Tolstoï à la vie, nous voyons l’esquisse
            des renoncements collectifs du soviétisme abstrait. Le marxisme est un système abstrait, et il ne peut concerner la littérature
            que de manière forcée, en la dépouillant de ses caractéristiques essentielles – le délicieux chaos du monde de la chair, l’irrationalité
            de l’esprit. Tolstoï lui aussi s’abandonna aux abstractions et devint un vieillard insensé qui condamnait les œuvres pour
            lesquelles même l’Union soviétique est forcée de l’honorer.
         

      

      
         Les dostoïevskiens trouveront les commentaires désobligeants de Nabokov sur leur maître profondément décourageants. Il prend
            Crime et Châtiment et, avec une acuité infaillible, découvre dans un seul bref passage l’essence des insuffisances du roman en tant qu’affirmation
            de valeurs humaines. Raskolnikov et Sonia sont assis l’un à côté de l’autre : elle vient de lire dans la Bible la résurrection
            de Lazare. « Ils étaient là, tous les trois, dit Dostoïevski : le meurtrier, la prostituée, et le livre saint. » Mais, dit
            Nabokov, nous ne voyons jamais Sonia se livrer à la prostitution, et son péché a été pardonné il y a deux mille ans. Raskolnikov,
            en revanche, dont nous avons vu le crime dans tous ses sanglants détails, n’est pas encore pardonné et n’est peut-être même
            pas pardonnable. Placer implicitement les deux personnages dans la même zone de valeurs morales suggère un manque grossier
            de sensibilité. C’est, en fait, l’absence de sensibilité qui constitue le défaut capital de Dostoïevski – envers le style,
            les valeurs morales, ce don de Dieu qu’est la variété du monde extérieur. Il aurait fait, pense Nabokov, un dramaturge acceptable,
            mais ses pièces auraient été trop longues.
         

      

      
         Et quelles sont les vertus de Tourgueniev ? Elles ne sont pas nombreuses : ce n’était pas un grand artiste, mais il a été
            le premier écrivain russe à remarquer l’ombre et la lumière du soleil. Il avait ce que Dostoïevski n’avait pas – un intérêt
            dévorant pour la surface de la terre. Tolstoï aussi l’avait, et Tolstoï avait encore autre chose – le sens du temps du lecteur
            ordinaire. Le temps est malléable (ou bergsonien) chez Proust ; chez Tolstoï il peut être rapporté aux nouvelles relatées
            dans les journaux : on peut dater les événements dans Anna Karenine, on ne trouve aucun jour qui manque, on ne trouve aucune distorsion du temps au service des exigences de l’intrigue. Les
            réalités spatiale et temporelle, voilà ce que cherche Nabokov, et non les borborygmes de l’âme russe (quoi qu’on entende par
            là) ni les tours et détours du fantastique.
         

      

      
         Mais attendez – il adore Gogol, et que pourrait-il y avoir de plus fantastique que le Nez ou le Manteau ? C’est vrai ; mais ici le fantastique ne sert pas à excuser l’imprécision. Le monde de Gogol est observé avec exactitude. Il est aussi fait d’un amour intensément physique de la langue
            russe. Et nous en arrivons à l’idée principale, une idée cruelle, de Nabokov. On ne peut pas lire la littérature russe en
            traduction.
         

      

      
         « Vous apprendrez d’abord l’alphabet, les labiales, les linguales, les dentales, les lettres qui vrombissent, l’abeille et
            le bourdon, et la mouche tsé-tsé. Une des voyelles vous fera dire “eh !” Vous vous sentirez courbatu mentalement et tout endolori
            la première fois que vous aurez décliné les pronoms personnels. Je ne vois pas d’autre façon, cependant, de parvenir jusqu’à
            Gogol (ou n’importe quel autre écrivain russe, d’ailleurs). Son œuvre, comme toutes les grandes réussites littéraires, est
            un phénomène de langue et non d’idées. »
         

      

       

      
         La viabilité de la traduction, croit-il, est une illusion et l’a toujours été. Tolstoï a l’air tout à fait traduisible, mais
            dans Anna Karenine nous lisons : « Enchanteur était son cou ferme entouré d’un rang de perles… enchanteuse son animation, mais il y avait quelque
            chose de terrifiant et de cruel dans son charme. » Mais le rang de perles est zhemchug, son animation est ozhivlenie, terrifiant est uzhasnoe et cruel est zhestokoe. Zh après zh après zh. La belle Anna Karenine est enfermée pour toujours dans une forêt bourdonnante.
         

      

      
         
            1 Fayard, 1985. Paru en anglais sous le titre Lectures on Russian Literature.

         

      

   
      

      Cruel ? Grossier ?

      
         Littératures III 1 de Vladimir Nabokov ; Nabokov’s 
Novels in English 2, de Lucy Maddox

       
      

      
         « Je me rappelle avec délices », a dit Nabokov, quand il était devenu l’auteur volontairement exilé de Lolita et considérait avec un léger mépris ses années d’universitaire, « avoir démoli Don Quichotte, un vieux bouquin cruel et grossier, devant six cents étudiants dans le Memorial Hall, sous les yeux horrifiés et embarrassés
            de certains de mes collègues plus conservateurs. » Le Memorial Hall en question se trouve à Harvard. Guy Davenport, qui signe
            l’avant-propos de ces conférences, voit dans ce bâtiment « une rhétorique architecturale d’un donquichottisme consommé » issue
            des plus terribles rêves de Scott et de Ruskin, un bon endroit pour abriter le travail de démolition d’un ironiste pointilleux.
            Je connais moi-même le bâtiment et, habitué à l’hôtel de ville de Manchester, n’avais jamais trouvé grand-chose à lui reprocher.
            Mais, dans un avant-propos au discours de Nabokov sur Cervantès, il doit forcément devenir le symbole de fausses visions chevaleresques, le genre de choses que le Yankee
            du Connecticut de Mark Twain aurait dynamité avec joie. Les collègues de Nabokov à Harvard, qui ne voyaient probablement dans
            cet endroit qu’un lieu où enseigner, n’avaient rien compris à Don Quichotte : c’étaient des hommes influencés par Tennyson et qui avaient construit leur Espagne ensoleillée et leur hidalgo idéaliste
            à eux. Nabokov était là pour les détromper.
         

      

      
         Son premier travail ou presque fut de montrer à ses étudiants à quoi ressemblait un moulin à vent et comment s’appelaient
            ses différents éléments. Les moulins à vent, dit-il, étaient une nouveauté dans l’Espagne de Cervantès, et il était compréhensible
            qu’un hidalgo casanier les prît pour quelque chose sur quoi porter sa lance. Il souligne l’obscurantisme de l’Espagne, montre
            à quel point elle était prisonnière du Moyen Âge et, comme l’Angleterre imaginaire dépeinte dans Pavane par Keith Roberts, n’était ouverte ni à la science ni aux idées humanitaires. Nous lisons dans l’attitude de Cervantès envers
            sa propre création une part excessive de l’ère de l’Impossible rêve, et nous supposons qu’il aimait le chevalier fou et était
            choqué par la façon dont une Espagne nouvelle antichevaleresque le traitait. Ce n’était pas ça du tout, dit Nabokov. Cervantès
            prenait plaisir à ces badineries qui laissent crânes rompus et os brisés comme tout le monde sous le roi Philippe (qui ne
            voyait rien d’humoristique à laisser son armure vide passer ses troupes en revue) et trouvait fort divertissant de voir casser
            les dents à Don Quichotte. Un livre cruel, donc. Et grossier aussi ?
         

      

      
         Eh bien, oui, au sens où il est mal construit, abonde en petits romans hors de propos (une mauvaise influence sur les Aventures de M. Pickwick et, en fait, sur l’Appel du soir d’Angus Wilson) et est presque entièrement dépourvu de l’intérêt que le véritable romancier porte au monde extérieur. La géographie de Cervantès, Nabokov le démontre minutieusement,
            est complètement erronée, de même que sa perception de la nature, qui est tirée de pastorales et non de l’observation directe.
            Au lieu de vachers crasseux et de rocs brûlés par le soleil on nous présente de jolis Damons soupirant pour Phyllis et des
            paysages charmants parcourus de ruisseaux. Les personnages sont des types, même Sancho Pança, qui n’est pas autre chose qu’un
            auguste au nez rouge farci de railleries stéréotypées, une paire de maigres jambes trahissant un gros ventre qui n’est qu’un
            rembourrage de coussins. Dickens, nous le savons, écrivait dans la tradition du mélodrame de théâtre, et Cervantès aussi.
            Tous deux étaient des dramaturges manqués. L’excellence de Don Quichotte, affirme Nabokov, poursuivant sa démonstration, réside dans ses dialogues : Cervantès connaissait cette partie du métier,
            mais il était incapable de bâtir une intrigue. Nous nous attendons maintenant à voir le chevalier fou dénigré pour n’être
            qu’une construction invraisemblable, mais Nabokov est forcé d’avouer que nous avons là une création véritable. Il le déshabille
            aussi soigneusement que Humbert déshabille Lolita, observe les poils et les nævi avec l’œil du lépidoptériste, compte les
            dents et examine l’alimentation (principalement des pâtés faits de la chair d’animaux aventurés trop loin et tombés dans des
            précipices, une nourriture adéquate pour le chevalier qui aurait dû rester au pâturage).
         

      

      
         Quelles qu’aient été les intentions de Cervantès, son héros est crédible, admirable, et c’est un personnage plus réel que
            les présentateurs du journal télévisé du petit matin et les ministres du gouvernement. Le donquichottisme est stupide, mais
            il n’y a rien à redire à la foi, à l’espérance et à la charité. Ce qui s’est produit, bien sûr, c’est que Don Quichotte a franchi les frontières de la fiction et que la créature a échappé au contrôle de son créateur, comme
            Falstaff et Hamlet et, peut-être, Emma Bovary et Jim Dixon. Quand la mission de paix britannique arriva en Espagne dans les
            premières années du règne de Jacques Ier, des acteurs représentaient déjà le maigre chevalier et l’écuyer pansu à l’intention de visiteurs qui savaient qui ils étaient
            (l’anglais avait été la première langue étrangère à les accueillir, et l’avait fait tôt). Lorsque les Portoricains de New
            York défilent, ils font habituellement partie de la procession. Vous n’avez pas besoin de lire le livre pour les connaître,
            et peu de gens l’ont lu, même si beaucoup de gens pensent l’avoir fait. Nabokov l’a lu avec une minutie terrifiante.
         

      

      
         Le docteur Maddox a lu Nabokov le romancier de langue anglaise avec une minutie qui n’est pas tout à fait aussi terrifiante,
            mais elle a appris chez son sujet comment éplucher un texte. Pnine, dit-elle, n’aurait pas apprécié les contradictions factuelles
            de son histoire (lui qui vérifie les indicateurs des chemins de fer dans Anna Karenine) et se serait demandé comment son narrateur, qui le connaît à peine, en sait si long sur lui. Mais, si l’on excepte le cas
            de la Vraie Vie de Sebastian Knight, elle trouve d’immenses qualités romanesques chez Nabokov, une admirable précision dans sa reconstitution du monde extérieur,
            et un superbe sens de la composition. C’est cette structuration méticuleuse des romans qui cause, pense-t-elle, tant de difficultés
            aux personnages. « Les protagonistes de Nabokov sont systématiquement frustrés par l’impression de vivre à la périphérie du
            sens, de faire partie d’une structure compliquée dont ils ne perçoivent que des bribes mais qui doit sûrement avoir un sens
            parfaitement clair pour quelqu’un, quelque part. »
         

      

      
         Mais ceci, bien sûr, est le paradoxe de toute fiction. Un personnage, afin d’être plus qu’une pièce de jeu d’échecs, doit
            être ignorant de l’avenir, peu sûr du passé, et pas sûr du tout de ce qu’il est censé faire là. L’auteur sait tout, et nous
            savons qu’il sait, ce qui tend à réduire notre capacité à accepter ses créatures comme des personnes réelles. Si vous structurez
            vos romans aussi solidement que le fait Nabokov, il n’y reste pas même une apparence de libre arbitre : tout est prédestiné ;
            la vie est une montre suisse ou un sermon genevois. Une solution pour sortir de cette impasse est de faire raconter au personnage
            principal sa propre histoire – c’est presque invariablement ce qui se produit chez Nabokov – pour qu’ainsi il semble tout
            contrôler sauf la fin. Mais avec Nabokov, comme avec Joyce, on peut voir d’après les rythmes et le choix des mots qui commande
            vraiment.
         

      

      
         La meilleure analyse du docteur Maddox porte sur Feu pâle, dont elle traite en premier dans son étude. En dépit de la forme bizarre du livre – un long poème et une série de notes
            —, on peut accepter la logique de placer le récit entre les mains d’une espèce de fou qui, puisqu’il comprend tout de travers,
            remplit le rôle du « spectateur limité » de Ford et nous permet, à nous qui sommes plus avisés que lui, de nous contenter
            de cela et de ne pas commencer à nous inquiéter de l’omniscience de l’auteur. On pourrait dire, en passant ou pour finir,
            que sans une sorte de fou – Humbert est un maniaque très satisfaisant – Nabokov ne pourrait pas écrire comme il le fait. Seuls
            des fous pourraient être obsédés par l’exactitude linguistique et visuelle au point où le sont les narrateurs de Nabokov.
            Mais cela signifie que Nabokov lui-même était fou, et peut-être aussi tous les romanciers. C’est un argument que j’aurais
            peur de pousser trop avant.
         

      

      
         
            1 Chez Fayard, 1986. Paru en anglais sous le titre Lectures on « Don Quixote ».

         

         
            2 « Les Romans en langue anglaise de Nabokov. »
            

         

      

   
      

      Ennuyeuse S-F

      
         Pourquoi la science-fiction est-elle en général si fichtrement insipide ? Il y a plusieurs réponses possibles. C’est un genre
            que vous pratiquez si vous avez de la fantaisie mais pas d’imagination. Le bizarre a plus d’importance que ces éléments de
            base de la fiction que sont les personnages, la vraisemblance psychologique et la crédibilité du dialogue. Il y règne habituellement
            un climat de refus des problèmes de la vie réelle, parfois tempéré comme il se doit par des doctrines de convenance sur la
            liberté de l’homme et l’écologie en danger. Le contenu compte plus que la forme. Vous êtes incité, en dépit de l’exemple donné
            par Ray Bradbury et H. G. Wells lui-même, qui demeure le meilleur des « esseffistes », à penser que vous écrivez en dehors
            de la tradition littéraire aââârtistique et que vous appartenez à une catégorie de sous-art quasi populaire, que l’on peut
            définir comme du jargon bâclé à la machine à écrire imprimé sur du mauvais papier.
         

      

      
         Les intrigues de S-F sont faciles à ficeler. Nous sommes dans l’avenir, à un million d’années d’aujourd’hui, et le monde est
            sous la domination des Krompir, qui s’appuient sur des robots policiers appelés potatoes commandés par un sinistre chef du
            nom de Peruna qui a un cerveau cybernétique greffé. Il existe un phonème interdit. Si vous le prononcez, vous vous divisez en deux identités qui continuent à se subdiviser jusqu’à ce que vous soyez réduit à un million
            de micro-essences utilisées pour nourrir le système vital d’Aardapel, le chef désincarné des Krompir. Mais il existe un antidote
            phonémique appelé burgonya, que l’on peut trouver sur la planète Kartoffel. Vous pouvez vous y rendre par télétransportation
            bestérienne, mais l’appareil qui déclenche le processus se trouve entre les cinq mains de Tapuach Adamah, le chef bicéphale
            des clandestins Jagwaimo. L’homme doit s’opposer au système. Les amants, qui s’accouplent selon les décrets traditionnels
            maintenant interdits de Terpomo, déclarent leur amour. Tapez tout ça et ne corrigez rien. Vous vous retrouverez dans la constellation
            S-F des éditions Gollancz – en compagnie du Ship of Strangers de Bob Shaw, de la Route de Corlay de Richard Cowper, de The Sixth Day de W.J. Burley, et du Pique-Nique au bord du chemin d’Arcadi et Boris Strougatski (des Russes authentiques traduits en authentique américain par Antonina W. Bouis1).
         

      

      
         Pourtant la Route de Corlay n’est pas un mauvais livre, même s’il n’est pas aussi bon que The Alteration de Kingsley Amis et Pavane de Keith Roberts, qui postulent également un monde où l’Angleterre se trouve sous la domination tyrannique de l’Église catholique.
            Il y a de la réflexion là-dedans, une tentative de construire les personnages, et une certaine ingéniosité dans l’idée d’une
            Angleterre de l’an 3000 inondée et divisée en sept royaumes insulaires. Le Pique-Nique au bord du chemin, en revanche, qui traite de la Zone au Canada, où de mystérieux visiteurs extraterrestres abandonnent des débris d’objets
            de technologie avancée qui atteignent des prix très élevés sur le marché noir, est écrit, ou traduit, dans une prose atrocement barbare. Theodore Sturgeon, dans son introduction, nous parle d’une
            planète S-F derrière le rideau de fer d’une dimension et d’une densité immenses, et encore inconnue à l’Ouest. Si ceci en
            est un spécimen, je reste de glace. Je me rappelle un symposium d’écrivains soviétiques auquel j’avais assisté, et où les
            spécialistes de S-F disaient, ha ha, que le seul problème du genre qu’ils pratiquaient était qu’ils n’arrivaient pas à avancer
            aussi vite que la réalité. Mais la réalité réelle, comme diraient les Napolitains, c’est l’injustice du totalitarisme et les
            progrès technologiques ne sont que fanfreluches superficielles. Le fait que la S-F soit une sous-littérature universelle,
            qui ignore le monde véritable de la police et de la censure, n’est pas un point en sa faveur. La S-F, je le répète, refuse
            la réalité.
         

      

      
         Ship of Strangers est l’histoire du vaisseau d’exploration spatial Sarafand, qui s’échoue dans une galaxie lointaine où tout, le Sarafand y compris, est en train de rétrécir rapidement jusqu’à la taille zéro. Pourquoi pas une taille négative, tant que l’auteur
            y est ? The Sixth Day est écrit de manière très sobre et très acceptable dans le vieux style de Wells. Les membres d’une expédition scientifique
            sur l’archipel des Galapagos sont transportés dans un avenir lointain, qui se situe après l’autodestruction de la race humaine,
            remplacée par une sorte de pieuvre d’intelligence supérieure. L’humanité peut-elle être persuadée, sous les espèces de ces
            argonautes du temps et d’autres aussi (le titre original de Wells pour la Machine à remonter le temps, était, soit dit en passant, Chronic Argonauts) de tout recommencer ? Non. L’homme est une créature trop violente. Une fois que vous entrez dans le domaine de la violence,
            vous sortez de la S-F, sauf pour ce qui est des accessoires techniques. En d’autres termes, les auteurs de S-F doivent tôt
            ou tard avoir recours aux clichés du récit d’aventures. Capricorn Games, de Robert Silverberg, appartient aussi à la galaxie S-F Gollancz mais coûte, pour une raison ou pour une autre, 30 pence
            plus cher que ses compagnons jaunes. Les histoires ont une certaine qualité et quelques touches borgésiennes – l’expression
            d’un doute sur la viabilité de la forme elle-même, par exemple ; un narrateur du futur admet qu’il n’existe que par des signes
            sur du papier. Il y a aussi du beau style : « Derrière moi s’étale la mer, infinie, silencieuse. L’air est constellé de visages
            sévères de femmes. » Voilà du beau style pour 30 pence.
         

      

      
         Le Mariage alchimique d’Alistair Crompton de Robert Sheckley (chez Michael Joseph) a une belle couverture dessinée par Peter Elson, et aussi de l’humour – qui n’est
            pas une denrée courante en S-F. Le héros éponyme est contrôleur principal chez Psychosmell Inc., qui fabrique des parfums
            psychotropes, et un schizophrène guéri qui supporte très mal d’être entier et robotniy. Les parties manquantes de sa personnalité mènent des vies séparées sur des planètes lointaines, et il s’en va donc les récupérer.
            C’est, comme on dit, amusant. A Billion Days of Earth (chez Dobson) n’est pas amusant. Son auteur, Doris Piserchia, « connue pour le caractère onirique et puissant de sa prose »,
            a une formation de psychologue scolaire, un bon point en quelque sorte pour un romancier. On a toujours dit que c’est William,
            et pas Henry, qui aurait dû s’attaquer au roman de qualité2. Voici un exemple de la prose onirique de D. Piserchia :
         

      

       

      
         « Les dieux entrèrent précipitamment dans leur vaisseau, et il ne resta bientôt plus que Vennavora à l’extérieur. Elle resta sur le seuil, tourna le visage vers le ciel, étendit les bras, et avec des larmes qui coulaient le long de ses
            joues, elle dit : “Oh, Terre, tu es devenue destructrice. Tu resteras dans la chronique des cieux un monde à éviter. Tueuse
            d’Innocents sera ton nom… Je dis adieu aux doux vents et ruisseaux de ton corps, adieu au ciel et au soleil, aux sentiers
            dans les montagnes et à la pluie étincelante. Où que nous allions, nous ne serons jamais plus chez nous. Notre terre nous
            a chassés”. »
         

      

       

      
         Et ils mettent les bouts en direction des étoiles.

      

      
         Enfin, il y a le vieux maître Brian Aldiss. Enemies of the System (paru chez Jonathan Cape – le moins cher et le meilleur du lot, notez-le) nous parle de l’État Ultime dans un million d’années
            et du voyage effectué par certains de ses membres les plus prestigieux à Lysenka II, une planète dont les habitants, réduits
            à la condition de bêtes, sont des humains capitalistes dégénérés. Les spécimens utopiques d’homo uniformis sont forcés de reconnaître, malgré eux, certaines vertus à ces répugnants mammifères carnivores et finissent par devenir
            ce qu’indique le titre. C’est un récit trop court pour dire tout ce qu’il faudrait dire, mais il parvient à être riche, allusif,
            rempli de personnages vivants et constamment intéressant. Ce n’est donc pas de la vraie S-F.
         

      

      
         
            1 Sous le titre de The Roadside Picnic.

         

         
            2 William James, philosophe, auteur d’importants travaux en psychologie, et son frère Henry, le romancier.
            

         

      

   
      

      Ludwig Van

      
         Beethoven1, de Maynard Solomon
         

      

      
         Plus que toute autre activité créatrice, la composition musicale montre que l’imagination peut dans une large mesure fonctionner
            indépendamment du reste du complexe humain. L’arthrite, l’homosexualité ou le goût pour les sucreries d’un écrivain transparaîtront
            souvent dans un sonnet sur le printemps. Un sculpteur sans bras est incapable de bien sculpter, même si ses orteils sont exceptionnellement
            préhensiles. Un peintre aveugle ne peut pas peindre du tout. Frederick Delius, aveugle et paralytique, a produit de la belle
            musique. Beethoven, sourd, cirrhotique, diarrhéique, dyspnéique, maniaque, a écrit la musique la plus belle, et la plus saine,
            de tous les temps. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que l’art du compositeur fonctionne entièrement dans un monde autonome
            qui lui est propre. Delius a jugé utile d’indiquer à son secrétaire, Eric Fenby, que ces longues tenues d’accord de ré majeur exécutées par les cordes avaient un rapport avec la mer et le ciel, et qu’il se pouvait bien que les arabesques des
            vents fussent des mouettes. Gustav Mahler introduisit de simples petits airs populaires dans ses symphonies jusqu’au jour où Freud, entre
            deux trains, lui expliqua pourquoi. Bien que la musique de Beethoven soit affaire de sons et de structures, elle traite également,
            d’une manière qu’il n’est pas facile de démontrer, de Kant et du tyran de Schönbrunn, et de Beethoven lui-même, corps et âme,
            sambieu. La lecture de la biographie de Beethoven nous apprend quelque chose sur ce que sa musique tente d’accomplir. Pas
            grand-chose, mais un peu tout de même.
         

      

      
         L’ouvrage de Maynard Solomon est le dernier d’une longue série à vouloir dire sur Beethoven la vérité que Schindler avait
            refusé de voir et que Thayer, qui avait dû s’appuyer fortement sur Schindler, n’avait pas été capable de percevoir. C’est
            seulement en 1977, au Beethovenkongress de Berlin, que Herre et Beck ont prouvé que Schindler avait inventé de toutes pièces
            plus de cent cinquante de ses propres notes dans les Cahiers de conversation. En outre, les tendances hagiographiques de nombreuses
            biographies faisaient obstacle à la présentation de la misère noire, de la clownerie, de la méchanceté pure, des beuveries
            et des visites aux prostituées. Il n’était pas convenable que le compositeur de la 9e Symphonie et des derniers quatuors se soûlât à en vomir et fréquentât les bordels. Solomon n’a nul désir de « tracer un portrait parfaitement
            cohérent et sans contradictions de Beethoven – d’élaborer un dessin bien ordonné, clair, sans risques ; car un tel portrait
            ne peut être obtenu qu’au prix de la vérité, en éludant les obscurités dont les documents sont remplis ». Dans le même temps
            il est prêt à faire appel à Freud, et qui plus est, à Otto Rank, pour éclaircir lesdites obscurités.
         

      

      
         Beethoven avait reçu le nom de son grand-père, Kapellmeister à la cour électorale de Cologne, et s’était identifié à lui au point de souhaiter récuser la paternité de Johann Beethoven et d’accorder foi à la légende qui faisait
            de lui le fils naturel d’un roi de Prusse – soit Frédéric-Guillaume II, soit Frédéric le Grand lui-même. Il renia sa date
            de naissance, 1770, malgré tous les documents qui l’attestent, pour prétendre, puis croire, qu’il était né en 1772. Son mépris
            envers le médiocre ténor de cour alcoolique, faible et tyrannique qu’était son père ne semble pas avoir eu pour contrepartie
            un amour profond pour sa mère : après tout, il était prêt à répandre le bruit qu’elle avait mené la vie d’une catin à la cour.
            Beethoven voulait une sorte de naissance parthénogénétique en rapport avec le rôle messianique qu’il imaginait pour lui-même.
            Il transformait volontiers une femme en mère même si elle était trop jeune pour le rôle. Il considérait les femmes comme superflues.
            Le fait qu’il ait adopté son neveu Karl, maudissant sa belle-sœur qu’il appelait la « Reine de la Nuit », prétendant que le
            van hollandais de son nom était en réalité un von afin de pouvoir user d’un prestige aristocratique devant les tribunaux pour déposséder la pauvre femme de ses droits maternels,
            le prouve.
         

      

      
         Beethoven s’est libéré des conventions musicales viennoises pour affirmer une force masculine nouvelle, appropriée à l’ère
            napoléonienne, et qui fut caractérisée par la rigueur tonale de l’argument et une sorte de brutalité chaleureuse. La légende
            selon laquelle il avait dédié sa 3e Symphonie à Bonaparte, puis déchiré la dédicace après l’assassinat du duc d’Enghien, doit toujours être considérée comme authentique,
            mais Solomon montre clairement que le tyran exerçait sur Beethoven une puissante attraction. Tout le talent musical que comptait
            Vienne s’était retrouvé à Schönbrunn pour accueillir le conquérant, seul Beethoven n’avait pas été invité. Cet affront l’indigna.
            Il fit jouer l’Héroïque en concert, escomptant que Napoléon se montrerait. Napoléon ne se montra pas. Beethoven ne correspondait pas tout à fait au stéréotype de l’ardent
            républicain, de l’artiste romantique qui brandissait le poing devant les despotes. Il devait beaucoup à ses mécènes de l’aristocratie ;
            il rêvait de recevoir des honneurs aux Tuileries. Il ne perdait jamais de vue ses propres intérêts. Il aimait l’argent. Il
            était prêt à vendre le même morceau de musique à trois éditeurs différents et à empocher leurs trois avances.
         

      

      
         Il avait aussi l’oreille – même quand elle n’entendait plus – aux aguets du monde extérieur des innovations acoustiques. Lorsque
            l’on dit à Schönberg qu’il fallait six doigts pour jouer son concerto pour violon, il répondit : « Je peux attendre. » Ce
            n’était pas six doigts que voulait Beethoven, mais un pianoforte – qu’il avait un jour appelé, dans un élan de patriotisme,
            un Hammerklavier – capable sur-le-champ de produire ses tonitruantes inventions postrococo. La partie du quatrième cor dans la 9e Symphonie fut écrite spécialement pour l’un des nouveaux instruments à pistons : Beethoven connaissait quelqu’un près de Vienne qui
            en possédait un. C’était un grand pianiste et un musicien doué de sens pratique. Ses parties orchestrales étaient difficiles
            à jouer, mais jamais impossibles. L’impossibilité plane, comme un point d’orgue, au-dessus des parties pour soprano dans la
            Neuvième, mais les sopranos étaient des femmes, des mères, des belles-sœurs.
         

      

      
         Seule la méthode imprécise de l’analogie nous permet de trouver dans une symphonie telle que l’Héroïque – une œuvre clé, l’œuvre que le compositeur pensait être sa plus grande création pour orchestre – les caractéristiques de
            la philosophie kantienne et des romans de Stendhal. Cette musique était nécessaire à son époque, mais pas à cause de son programme
            littéraire. C’est à ses risques et périls que l’on attribue des programmes littéraires à l’œuvre de Beethoven, même quand ce dernier dit lui-même du cri de bruant jaune
            de la Cinquième : « C’est le destin qui frappe à la porte. » Donnez un texte à Beethoven, et il fait plus que le mettre simplement en musique.
            Fidelio est un manifeste de libération caractéristique de son temps (plus à Paris qu’à Vienne, cependant), mais c’est aussi un mythe
            de la végétation, Florestan étant un dieu-fleur, une femme qui est le plus aimée quand de lionne elle devient jeune garçon
            fidèle, la mère devient le fils, le compositeur lui-même, incarcéré dans sa surdité. C’est également bien davantage, et ce
            bien davantage n’est pas facile à expliciter. Cette musique fonctionne à un niveau psychique très profond, infralittéraire,
            inframythique, multiple. Lorsque Donald Tovey affirmait que Léonore 3 rendait le premier acte superflu, il ne disait que l’exacte vérité. Grâce à l’excellent livre de l’Américain Solomon (pas
            aussi excellent toutefois que celui du Britannique Martin Cooper) nous connaissons un peu mieux l’homme, mais nous ne savons
            rien de plus sur le mystère de son art. Il fallait s’y attendre.
         

      

      
         Beethoven and the Voice of God2, de Wilfred Mellers
         

      

      
         Il y a dix ans, le professeur Mellers publiait Twilight of the Gods : the Beatles in Retrospect3. Il y a deux ans paraissait son Bach and the Dance of God.4 C’est maintenant au tour de Beethoven de se mêler de théodicée. Mais c’est, bien entendu, ce qu’il a toujours fait. Il n’a
            jamais suffi à Beethoven de faire tourbillonner des notes par intérêt ou pour divertir : il nous a toujours livré les luttes
            de l’âme aspirant à la vision divine. Cette dernière expression doit être utilisée dans un sens étroit, puisque les nazis,
            qui pouvaient se prévaloir de plus de droits sur Beethoven que les démocraties chrétiennes, puisèrent apparemment chez lui
            une exaltation spirituelle appropriée à la Solution finale. Nous savons ce que Dieu ne signifie pas pour le professeur Mellers.
            Il déclare : « … je ne suis pas chrétien et ne l’ai jamais été, et … je ne souscris à aucune croyance, religieuse ou politique. »
            Le Dieu qu’il découvre chez Beethoven est une entité éclectique – illuministe, blakéenne, maçonnique – mais, puisque la musique
            ne peut proposer autre chose que des structures autoréférentielles, il doit s’intéresser aux transports de l’esprit qu’elle
            suscite. Le souverain moteur de la nature se situe nécessairement en dehors de son champ d’action, mais, grâce à un généreux
            usage de la métaphore et à une large gamme de citations littéraires et théologiques, il se persuade qu’une espèce de réalité
            ultime transparaît.
         

      

      
         L’hypothèse romantique selon laquelle la musique contient des significations exprimables en paroles devrait inquiéter tous
            les mélomanes. Lorsque le professeur Mellers étudie, fort brillamment, la Missa solemnis, il ne court aucun risque sur le plan verbal. Beethoven met en musique les paroles de la messe en latin et recherche à l’évidence
            des motifs musicaux qui en soient les métaphores. Il est également bon franc-maçon comme Mozart, et fait usage de symboles
            liés aux rituels de la corporation – tels les trois « coups » du début – et de sonorités (clarinettes, bassons, enchaînements
            de tierces majeures) associées à la franc-maçonnerie. II existe même un ton maçonnique – le mi bémol. Il faut être, évidemment, d’un éclectisme immodéré pour réconcilier le catholicisme et la franc-maçonnerie, puisque la tradition de l’Église est de condamner les sociétés secrètes ; mais la musique peut accomplir
            cette réconciliation, car ce qu’elle signifie n’est pas explicite. Quand il y a véritablement des significations dans la musique
            elle-même, et pas seulement dans les mots qu’elle accompagne, le sens, c’est certain, est imposé plutôt qu’immanent. « Le
            “but tonal” de la Messe est le sol majeur, qui, pour Beethoven comme pour Bach, est le ton de la béatitude », nous dit Mellers. De même, « le si mineur, pour Beethoven comme pour Bach, est un ton de douleur ; il se produit donc entre le ré majeur de Dieu et le si bémol majeur de l’homme une sorte de synthèse, qui, “pour un moment”, se trouve protégée par la bénédiction du sol majeur ». Cela me paraît difficile à accepter.
         

      

      
         Le critique musical Hans Keller, qui peut se montrer d’une mauvaise humeur dyspeptique quand il discute musicologie, a déclaré,
            à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la mort de Beethoven, que Ludwig Van était peut-être le plus grand penseur
            du xixe siècle. Il ne voulait pas dire par là que Beethoven, pendant ses loisirs, avait élaboré une philosophie cohérente susceptible
            de donner des complexes à Kant et à Hegel ; son idée, je crois, était que les architectures musicales créées par Beethoven
            révèlent une puissance intellectuelle analogue à celle du métaphysicien le plus inspiré. Si je dis que tout cela me paraît
            bien farfelu, il me faudra subir de la part de Keller les arguments massue de l’invective grossière. Il me semble que la tâche
            du musicologue est de révéler et d’expliquer des structures musicales, et de ne pas confondre l’analogie et l’identification.
            Mellers n’essaie pas de faire de Beethoven un métaphysicien, mais il tente certainement de le dépeindre sous les traits d’un
            mystique. Regardons ce qu’il extrapole de la grande Sonate pour piano en ut majeur et mineur, opus 111.
         

      

      
         Après une admirable description technique de ce qui se passe dans les premières mesures de l’ariette, voici ce que nous trouvons :
            « “De l’ail et des saphirs dans la boue/ Incrustent l’essieu enfoncé” : mais pour un instant seulement, puisque des tierces
            et des sixtes, produisant une poussée vigoureuse dans cette version très rapide d’un rythme de boogie, concluent la variation
            où culminent les extases de l’ariette. Une musique corporelle a transcendé le temps et le corps. » Et plus loin, dans l’esprit
            de « Little Gidding » : « Après le baptême des eaux, la brûlure d’un feu pentécostaire, et un conjunctio oppositorum de la terre et de l’air. » La pédale forte est abaissée, et nous entendons un bourdonnement confus de cloches. Si l’amalgame
            d’analyse technique précise et d’exégèse mystique de Mellers nous avait un tant soit peu séduits, nous pouvons rompre avec
            lui lorsqu’il cite The Hidden Face of Music5 de Herbert Whone avec approbation : « Si un homme est lui-même capable de résonner il devient un objet de beauté, comme l’indique
            le français belle…6 Il y a conflit matériel (que nous voyons reflété dans la dialectique des mots latins bella et bellum, belle et guerre… La cloche se met à sonner de joie quand un homme trouve le chemin personnel qui le ramènera à la pureté
            de l’être. » Ajoutez à cela une dérivation fantaisiste de bell (apparenté à bellows7) à partir de B et el en hébreux, c’est-à-dire l’Être de Dieu, et vous aurez compris pourquoi la musicologie a si souvent mauvaise réputation.
         

      

      
         Je n’irais jamais jusqu’à affirmer que la musique n’a rien à voir avec l’expérience humaine et qu’elle est seulement un enchaînement de tensions et de détentes, certaines plus fortes que d’autres, mais je voudrais suggérer qu’elle est fondamentalement
            indescriptible, si ce n’est en termes de son contenu physique. Les hautbois et les bassons jouent un accord de fa majeur durant deux temps alors que les cordes exécutent très piano des montées et des descentes rapides en doubles croches
            staccato. Il n’y a rien à redire à cela. Quand l’accord devient l’expression de l’extase et que les doubles croches sont l’assaut
            impuissant de diables inférieurs contre l’Ame Humaine, alors je m’inquiète. Je suppose que les tensions et les détentes chez
            Beethoven ont autant à voir avec des problèmes viscéraux qu’avec les efforts de l’Âme aspirant à la vision extatique. Nous
            ne savons pas ce que « signifie » la musique, mais il n’y a pas de mal à rechercher de possibles analogues littéraires, si
            cela peut aider à l’appréciation des sons eux-mêmes. Aborder Beethoven avec l’assistance de Martin Buber, Descartes, Maître
            Eckhart et Nietzsche me paraît un pas présomptueux hors du domaine de la musicologie. En revanche, les analyses purement musicales
            que fait le professeur Mellers de certaines sonates de Beethoven atteignent à la perfection, et c’est pour elles, et elles
            seules, que je recommande son livre. Son titre, cependant, est clairement blasphématoire.
         

      

      
          

      

      
         The Nine Symphonies of Beethoven8,
            
d’Anthony Hopkins

         
      

      
         Après en avoir fini avec la Huitième en fa majeur, et avant d’entamer la lourde tâche d’analyser la Neuvième en ré mineur, Anthony Hopkins, peut-être inutilement mais avec un sens certain des convenances, justifie ou excuse ce qui, pense-t-il, pourrait apparaître comme « une approche
            quelque peu légère d’un chef-d’œuvre incontesté ». Voici le genre de choses auxquelles il fait allusion : « … les cordes bourdonnent
            anxieusement tandis que les bois recherchent une triade qui refuse de se matérialiser. (Comment le pourrait-elle, puisqu’ils
            sont couplés par paires ? Pour une triade il faut – “voyons voir… trois notes”.) » La grande familiarité du ton favorise peut-être la négligence de « couplés par paires », comme si les choses pouvaient
            être couplées autrement. Il me faut déplorer ces occasions où M. Hopkins se laisse aller. Elles sont peu fréquentes, mais
            elles sont choquantes quand on les rencontre. Il qualifie les premières mesures du dernier mouvement de la symphonie Héroïque de canular faussement impressionnant, « assez comparable aux quelques vers du Roi Lear que récitait le regretté et sympathique Tony Hancock pour chauffer la salle. “Ça devrait impressionner les autochtones”,
            semble dire Beethoven en libérant un torrent de doubles croches exécutées par les cordes. » C’est une indignité, parce qu’une
            grande expérience artistique universelle se trouve ainsi entraînée dans une zone d’une douillette insularité. Combien de gens
            à Seattle savent qui était Tony Hancock ?
         

      

      
         Et pourtant je ne peux qu’approuver l’approche anthropomorphique, qui était celle de sir George Grove ainsi que de sir Donald
            Tovey. Mais Tovey citait quelques mesures de Bruckner et disait « voici le salon de sir Charles Grandison ». Ce qui était
            d’une tout autre classe que ce commentaire de Hopkins : « “Avez-vous dit toc-toc-toc ?” demandent les cordes, incrédules. “ah mais oui !” répondent les autres instruments. Les cordes : “Oh…” (doucement). Les vents et les cuivres : “Hum…” (songeurs). » Ce colloque imaginaire suggère bien, en fait, ce qui se passe dans l’orchestre, mais seulement en surface, et d’une manière
            qui ôte sa dignité à l’exégèse. Mais Hopkins recherche constamment la comédie, excepté quand « le tempo devient poco andante et une variation d’une divine beauté s’ensuit ». Le finale de l’Héroïque est peut-être à la fois comique et d’une divine beauté, mais il est aussi bien davantage. S’il nous parle de quelque chose,
            c’est de Prométhée, Beethoven l’énonce clairement en faisant des emprunts évidents à sa propre musique du ballet Prométhée. L’humour est héroïque, approprié au repos d’un conquérant, mais le conquérant en question ne joue pas à « Toc-toc, qui est
            là ? »
         

      

      
         Comment décrire la musique ? Le problème n’est toujours pas résolu et, ainsi que le dit Hopkins :

      

       

      
         « Il me semble qu’il existe deux façons d’aborder l’analyse : l’une consiste à appliquer d’une main glacée d’anatomiste les
            étiquettes correctes de la terminologie musicale – “ici le thème est renversé en augmentation sur une pédale de médiante”,
            etc. ; l’autre consiste à décrire ce qui se passe en des termes moins abstrus – “les accords joués par les cordes augmentent
            d’intensité tandis que cors et trompettes martèlent un rythme envahissant”. Je déteste la première méthode et l’évite autant
            que je le peux ; fatalement, je suis souvent coupable d’un recours à la seconde. Néanmoins, elles sont l’une comme l’autre
            de simples descriptions d’événements et pour cette raison ne présentent pas forcément d’interprétation de ce qui se passe. »
         

      

       

      
         Cependant, en disant cela, il ne fait aucune allusion à une démarche qui prendrait réellement le contre-pied de la méthode
            technique. Une partition d’orchestre pourrait très bien comporter des indications telles que intensificandosi et martellando. Il semble que pour le moment il ait honte d’indiquer la véritable solution de rechange. Il s’agit, bien entendu, de ceci :
            « Les bassons éméchés hoquettent, et les premiers violons élèvent une protestation guindée, tandis que les altos assourdis,
            moins exhibitionnistes, susurrent quelque chose qui ressemble étrangement à une adaptation de Show me the way to go home. »
         

      

      
         Hopkins est lui-même compositeur, et il sait qu’un long travail sur une grande partition fait naître une conception anthropomorphique
            des différents groupes d’instruments. Je ne veux pas dire par là que le compositeur se représente les violonistes et les hautboïstes ;
            je veux dire que, à la manière de Disney, il confère aux instruments considérés comme entités tonales une sorte de libre arbitre
            contrarié. Les trombones interrompent un solo de flûte, ce qui suggère l’impolitesse et la colère, mais tout cela est seulement
            factice – puisque trombones et flûtes sont totalement contrôlés par le compositeur. Cela fait un moment que les trompettes
            sont silencieuses : il est temps qu’elles disent quelque chose. La partition devient bientôt une sorte de drame zoomorphique
            de dessin animé. Mais ce drame est parallèle au drame authentique de la musique. C’est ce dessin animé de surface qui prend
            trop souvent la première place dans les analyses musicales détaillées – et pas seulement dans les commentaires soigneux, généralement
            agréables et souvent révélateurs de M. Hopkins. Il y a cependant chez beaucoup de musiciens professionnels une tendance fâcheuse
            à employer un langage de maître d’école ou de chef de chœurs. Je me rappelle le Musical Times des années trente et ses références au « joli rythme » du « Rire ha-ha-ha-ha-ha-à se tenir les côtes » de Händel et des « mélodies
            pleines de tempérament » des finales de Haydn. Pis encore, je me souviens avoir été réprimandé par feu le docteur Herbert Howells pour
            n’avoir pas remarqué immédiatement qu’un certain accord était la sixte napolitaine. « Voyons, voyons, ne mangez-vous jamais
            de crèmes glacées ? » J’étais déjà adulte à l’époque, et même barbu. Je proférai un juron et compris que j’étais recalé.
         

      

      
         M. Hopkins fait ses remarques les plus précieuses quand il oublie un moment d’être familier et jovial pour s’absorber dans
            des considérations techniques. La 1re Symphonie en ut majeur commence, tout le monde le sait, par une septième de dominante sur la note do. Selon la tradition, les premières mesures de l’allegro devraient indiquer le ton de l’œuvre tout entière avec vigueur et
            sans équivoque, et voilà Beethoven qui suggère qu’en réalité sa symphonie n’est pas en ut mais en fa. Ce fait a été interprété comme un exemple de la crânerie excentrique de Ludwig van, ou de sa perversité. Hopkins montre que
            tout le premier mouvement est construit sur des séries de septièmes de dominante toniques qui font référence à des tons différents
            d’ut, et que la surprise initiale est donc une déclaration d’intention. De même, il examine le do dièse dans le premier mouvement de l’Héroïque – un changement de ton surprenant de la part d’un clairon en mi bémol – et le met en rapport avec la section en ré bémol de la coda, en nous demandant, sans facéties, de nous émerveiller de ce mystère enharmonique. C’est précisément quand
            il parle d’augmentations de pédales de médiante qu’il est le plus brillant et le plus instructif.
         

      

      
         Il cite les carnets de Beethoven et montre comment des banalités sont transformées, par un labeur acharné autant que par magie,
            en thèmes d’une grande richesse. Son œil exercé et son oreille très fine savent repérer ici et là dans l’accompagnement de
            petites bribes de trois notes (comme dans le finale de la Cinquième) qui se transforment en explosions de lyrisme ou d’énergie. L’autre côté de sa personnalité, ce désir qu’il a de communiquer
            en des termes humains, se conjugue admirablement avec l’anatomiste féru de technique quand il en arrive à la Pastorale. Il a ici l’imprimatur de Beethoven en personne pour reconnaître la cornamusa ou la ciaramella champêtres dans les premières mesures et pour suggérer que les thèmes bourgeonnent comme de jeunes pousses dans ce qui suit ;
            pour invoquer l’intérêt que Beethoven lui-même portait aux tonalités des ruisseaux et des rivières et justifier les accords
            troubles dans le registre grave au début du deuxième mouvement ; pour imposer un temps chronologique sur la durée musicale
            et suggérer que l’orage a lieu la nuit et que l’on entend le chant du berger le dimanche matin.
         

      

      
         En tant que compositeur et chef d’orchestre, Hopkins est conscient des erreurs de calcul commises de temps à autre par Beethoven
            (des seconds violons non soutenus et inaudibles) ainsi que des différences de nombre et d’équilibre qui existent entre son
            orchestre et le nôtre. L’ineptie apparente – ou la cruelle misogynie – dont fait preuve Beethoven en demandant à ses sopranos
            de tenir longuement des la aigus est excusée en raison du demi-ton qui sépare son la du nôtre. Chantez le la meurtrier de la Neuvième comme un la bémol (mais seulement à titre d’expérience, et non, Dieu nous en préserve, dans une salle de concerts), et cela devient assez
            facile. Hopkins a une foule de renseignements pratiques à donner. Les trois cors abordent toujours le trio du scherzo dans
            l’Héroïque avec une certaine inquiétude ; du moins le premier cor, qui doit jouer en solo un mi bémol aigu, n’en est-il pas très heureux. Le triomphe de Hopkins, comme celui de Beethoven, est la longue et complexe Neuvième. Ses références à la Fantaisie pour chœurs, orchestre et piano, où le piano expérimente un récitatif instrumental en préparation des basses parlées du dernier mouvement de la Neuvième, sont pertinentes et utiles. Sa conclusion mêle de façon révélatrice le détachement de l’analyste et l’exultation du simple
            auditeur : « D’immenses gammes descendantes jouées par les cordes semblent tirer un rideau sur la plus grande scène du monde,
            les sopranos grimpent jusqu’au la le plus aigu pour la dernière fois, l’orchestre galope vers l’arrivée, proclamant la gloire du ré majeur jusqu’à son dernier souffle. C’est là le but tonal de toute la symphonie, de la première dominante tâtonnante, insaisissable,
            à l’ultime affirmation triomphante de la tonique allègre. » Nous n’avons plus besoin après cela que d’un extrait de l’oraison
            funèbre de Grillparzer : « Le dernier maître du chant retentissant, les douces lèvres qui exprimèrent l’art des tons », etc.,
            etc. Hopkins célèbre le musicien vivant d’une manière que Beethoven, une fois qu’on lui eût tout expliqué de Tony Hancock
            et du chant choral aux matchs de football, eût probablement approuvée. C’est un livre d’une valeur considérable. S’il ne nous
            dispense pas de lire Tovey, il rend le traité de Grove superflu. Il contient l’esprit de Grove mais aussi bien davantage.
         

      

      
         
            1 Paru chez J.-C. Lattès en 1985, dans une traduction de Hans Hildenbrand.
            

         

         
            2 « Beethoven et la voix de Dieu. »
            

         

         
            3 « Le Crépuscule des dieux : une vue rétrospective des Beatles. »
            

         

         
            4 « Bach et la danse de Dieu. »
            

         

         
            5 « La Face cachée de la musique. »
            

         

         
            6 En français dans le texte ; Whone joue ici sur la ressemblance entre les mots bell, la cloche, en anglais, et belle.

         

         
            7 Soufflet.
            

         

         
            8 « Les Neuf Symphonies de Beethoven. »
            

         

      

   
      

      Artiste et mendiant

      
         Les Lettres de Claudio Monteverdi, 
traduction et introduction de Denis Stevens
         

        
      

      
         Lorsque Monteverdi commença à écrire les lettres réunies dans ce volume, Shakespeare venait juste de produire Hamlet ; lorsque les lettres cessèrent, avec sa vie, les théâtres de Londres avaient été fermés et déjà la guerre civile faisait
            rage. La musique anglaise de cette période était remarquable, si remarquable que l’Europe ne la méprisait pas. Mais la musique
            que Monteverdi composait – à Mantoue, Venise et Parme – était révolutionnaire. Sa place dans l’histoire de la musique occidentale
            est comparable à celle de Wagner et de Schönberg. Monteverdi a inventé l’opéra – plus spécifiquement l’opera seria, bien qu’il eût également à l’esprit l’opera buffa. Dans l’utilisation qu’il faisait des instruments, il évoluait vers le concept de l’orchestre moderne. Il faisait usage, à
            l’irritation de certains de ses contemporains, de discordances non préparées dans son écriture vocale. Il était en train de
            fonder la tradition baroque, de remplacer un mode rigide de contrepoint par un mode plus mélodique d’un écoulement plus libre.
            Même sur la liste la plus courte des compositeurs suprêmes, son nom doit apparaître. Et cependant ce superbe artiste a été l’esclave de mécènes frivoles, cet homme qui tentait de présenter des images
            d’ordre dans un âge remarquable pour ses désordres a connu l’indigence et la peur (du moins pour son fils) de la Sainte Inquisition,
            et a toujours été forcé d’adopter les postures de l’humilité devant des hommes indignes de régler son papier à musique.
         

      

      
         C’est avec un certain choc que l’on découvre que Monteverdi et Mozart – séparés par une époque d’immenses changements historiques –
            connaissent cependant tous deux une situation presque exactement identique où il leur faut se prosterner devant des mécènes,
            où ils sont transformés en tâcherons méprisés que l’on somme d’un claquement de doigts de composer danses de carnaval, messes,
            opéras, ou Te Deum. Le grand changement dans la condition des compositeurs européens se produit avec l’avènement de Beethoven, le premier musicien
            libre, qui, s’il avait des mécènes, était prêt à les traiter de manière abominable, qui écrivait à peu près ce qu’il voulait,
            qui n’a jamais eu à rédiger des épîtres retentissant d’autoaccusations élaborées et se terminant sur « Pardonnez-moi, je vous
            en conjure, de vous avoir tant importuné, tandis que de tout mon cœur je vous fais une très humble révérence et vous baise
            la main…. Le plus humble et le plus reconnaissant des serviteurs de votre très illustre Seigneurie » (Monteverdi au marquis
            Alessandro Striggio, à Mantoue, le 8 juin 1628).
         

      

      
         Dans une lettre au même aristocrate (le 18 décembre 1627), Monteverdi écrit que son fils Massimiliano se trouve dans les prisons
            du Saint-Office depuis trois mois, « la raison en étant qu’il a lu un livre dont il ignorait qu’il fût interdit ». Ce qui
            est remarquable dans l’attitude de ce père affligé, c’est l’absence de colère. Plus tard il écrit au marquis : « J’entends
            par votre lettre si aimable que vous avez eu l’occasion de parler personnellement au Très Révérent Père Inquisiteur (une faveur si grande que j’en rougis)…. »
            Nulle explosion de rage ne voue le cruel ecclésiastique aux enfers : ce serait un luxe ultérieur, postbeethovénien. Nous ne
            pouvons blâmer ni rien ni personne, mais il nous faut avouer qu’après quelque quatre cents pages d’autoavilissement nous nous
            irritons de ce qu’un tel talent épistolaire ait été gaspillé à l’élaboration de minutieuses courbettes.
         

      

      
         Ce qu’il nous faut faire, sur les recommandations de leur excellent traducteur, c’est considérer ces lettres comme des morceaux
            de musique. L’instinct architectonique de Monteverdi s’exprime ici, tout comme dans ses madrigaux, dans l’agencement de périodes
            qui produisent un effet de contrepoint. La lettre qui est peut-être la seule à exprimer une rage contenue inspirée par une
            dignité blessée (rage justifiée, puisque Monteverdi était alors au faîte de la gloire et proche de la mort) est organisée
            de façon absolument magistrale – « d’un style beaucoup plus rhétorique, dit Stevens, que la majorité d’entre elles, et composée
            de telle sorte que le sujet de l’exorde est séparé du verbe principal par près de la moitié de la lettre ». Monteverdi était
            alors directeur de la musique à Saint-Marc et le serviteur de la Sérénissime République de Venise. Une basse du chœur de la
            cathédrale, Domenico Aldegati, avait prononcé des paroles injurieuses en public, déclarant :
         

      

       

      
         « Le directeur de la musique appartient à une race de grands coupe-jarrets, c’est un bouc, un voleur et un fripon, ainsi que
            bien d’autres insultes malveillantes, et puis il ajouta : “Et je l’appelle, lui et qui le protège, un âne, et afin que chacun
            d’entre vous m’entende, je dis que Claudio Monteverdi est un bouc, un voleur et un fripon, et je vous le dis, Bonivento, afin que vous puissiez aller le répéter comme venant de moi.” 
         

      

      
         (Bonivento était alors en train de payer les chanteurs avec l’argent que lui avaient remis les nonnes de San Daniele pour
            un office de vêpres.)
         

      

      
         On peut dire une chose des divers nobles auxquels Monteverdi écrit si humblement (avec pourtant une sorte de dignité structurale),
            c’est qu’ils connaissaient tous assez de musique pour mériter des comptes rendus techniques détaillés de ce que Monteverdi
            essayait de faire dans ses œuvres de commande. Certaines révélations sur ses problèmes artistiques sont captivantes. Que devrait-on
            faire, dans une sorte de masque des mois, pour représenter la déesse Discordia ? Comme une discordance était, de par sa nature
            à cette lointaine époque qui ne connaissait pas Schönberg, justifiable uniquement si elle conduisait à la concorde, il n’était
            pas possible d’écrire pour la déesse une musique d’une dissonance complète. Par conséquent, il n’était pas strictement possible
            de donner un accompagnement harmonique à son chant. Peut-être le chant devrait-il être parlé ? Ou même peut-être une sorte
            de Sprechgesang ? Si Monteverdi avait ainsi annoncé le Pierrot lunaire, du moins en intention, il était prêt également à préfigurer le Don Quichotte de Strauss en suggérant que le son des zéphyrs et des tempêtes soit confié aux cuivres et aux bois. Son imagination était
            ahurissante, mais elle était toujours refrénée par la spécificité de la commande du moment, les limites du talent des chanteurs
            et des instrumentistes, et les subtils problèmes acoustiques que posaient les différents endroits où la musique serait jouée.
            Les compositeurs d’aujourd’hui sont totalement libres. Ils ne peuvent rien imaginer qui ne soit réalisable. Mais la liberté,
            bien qu’un beau concept politique, n’est pas vraiment très utile à l’artiste. Monteverdi incarne le paradoxe de la muse enchaînée qui pourtant s’élance vers le ciel.
         

      

      
         Le frontispice de ce livre est la reproduction d’un portrait à l’huile du compositeur exécuté par Domenico Feti et exposé
            à la Galleria dell’Accademia à Venise. C’est un portrait tout à fait remarquable. La partie supérieure du visage est celle
            de Samuel Beckett, ruminant ses pensées – mais sans en écrire rien – sur la merde universelle*. Les oreilles sont tendues à l’affût des sons comme des antennes paraboliques de radar (du moins c’est ce que fait l’oreille
            visible sur le portrait). Mais l’effet d’ensemble, long nez d’hidalgo, barbe grise et moustaches, évoque un Don Quichotte
            tout à fait passable (Strauss avait-il ce tableau à l’esprit quand il écrivit son « thème de caractère chevaleresque » ?).
            C’est un portrait qui représente l’artiste archétypal en butte aux stupidités du monde. Tous les monteverdiens achèteront
            cet admirable volume, ouvrage d’un soin et d’une érudition absolument étonnants, mais tous ceux qui se soucient de la place
            du grand musicien dans un environnement pas vraiment digne de lui (sans compter des détails tels que les guerres, les maladies
            et les voleurs de grands chemins) devraient au moins le parcourir.
         

      

   
      

      Un poète à l’Opéra

      
         Prime alla Scala, de Eugenio Montale
         

      

      
         Il n’est pas nécessaire à un poète de connaître la musique, mais ça aide. Si Swinburne n’avait pas été dépourvu d’oreille,
            il se serait peut-être rendu compte que la poésie n’était pas le lieu où élaborer de pures structures d’euphonie ; il existait
            un autre art capable d’exploiter de manière très satisfaisante les séductions du son. Le docteur Johnson, qui fit une carrière
            fort honorable sans aimer la musique, encouragea ses successeurs en littérature à la considérer soit comme du bruit soit comme
            la voix des anges, mais en tout cas comme une chose incapable de développer un sens. Le vent commença à tourner avec Browning.
            Les deux grandes productions littéraires de 1922, les œuvres les plus influentes de notre siècle (qui ont toutes deux, on
            peut l’affirmer, une dette envers Browning), s’appuient fortement sur la musique. Wagner est aussi présent que Shakespeare
            dans la Terre désolée, et Ulysse a montré que la phrase de texte pouvait être l’analogue de la phrase musicale, que la fugue pouvait être imitée, et que la
            structure totale d’un roman avait quelque chose à apprendre de la forme de la sonate.
         

      

      
         James Joyce était un ténor et, s’il n’en avait pas été détourné par la littérature, il aurait pu être un grand chanteur. Montale
            était doué d’une belle voix de baryton, et il aurait peut-être pu devenir professionnel si son professeur de chant, Ernesto
            Sivori, n’était mort prématurément. Il est demeuré musicien et, entre 1954 et 1967, a régulièrement publié des articles très
            bien informés sur l’opéra dans le Corriere d’Informazione. Il est certains ânes bâtés qui considèrent qu’être italien signifie forcément être doué pour la musique. À ceux-là il faut
            répondre qu’être italien, ça n’existe pas. Il y a, par exemple, les Napolitains, qui considèrent, comme les batteurs noirs
            le pensent pour le rythme, qu’ils possèdent un don naturel pour le chant, et il y a les Romains, qui ne prétendent rien de
            tel. L’Italie est probablement moins mélomane que l’Angleterre, et le public de la Scala de Milan est, c’est regrettable,
            limité dans ses goûts en matière d’opéra. Si l’opéra, dont ne fait pas partie le drame musical wagnérien, est l’art national,
            c’est parce que la vie dans le sud de l’Italie ressemble à de l’opéra. Le fait que Montale, dans ce volume qui réunit ses
            écrits sur la musique, soit presque toujours à l’opéra, et non pas en train d’écouter des symphonies ou des quatuors, ne doit
            cependant pas être attribué aux limites des goûts musicaux italiens : en tant que chanteur et poète, il est naturel qu’il
            ait été intéressé par une forme qui utilise les mots à des fins musicales.
         

      

      
         C’est le répertoire habituel de la Scala auquel Montale assiste généralement, ainsi qu’à quelques nouveautés toutes relatives
            comme le Abu Hassan de Weber, Il Convitato di pietra de Dargomijski et Il Pirata de Bellini. Lorsqu’un opéra est si négligé qu’une représentation devient une nouveauté, la faute en revient généralement
            au texte. De l’œuvre de Bellini il dit : « L’exécrable livret de Romani… semble n’avoir touché l’imagination du compositeur qu’en ce qui concerne le rôle d’Imogène… les autres protagonistes
            sont respectivement un baryton et une basse, et non deux personnages vivants. » Montale admet que le livret du Nabucco de Verdi est « incomprensibile », mais il trouve une puissance fondamentale à la musique. Dans un article intitulé « Parole in musica », il aborde le problème des goûts poétiques du compositeur, souvent très déficients, et admet le mystère inhérent au fait
            que l’excellence de l’expression survit au rejet critique des paroles mises en musique. « La vérité est que la poésie authentique
            contient déjà sa propre musique et n’en tolère pas d’autre » ; c’est l’intention poétique, réalisée par la mise en musique,
            qui transparaît malgré la banalité des mots. Verdi est un de ceux qui « si contentano della situazione espressa in parole » – pas des parole elles-mêmes.
         

      

      
         Comme il convient à un prix Nobel potentiel de renom déjà international, Montale révèle un appétit musical et littéraire international.
            Il fait l’éloge de George Gershwin et suggère que si les États-Unis viennent jamais à produire une authentique tradition nationale
            du théâtre lyrique, ce même Jacob Gershovitz doit être considéré comme « il Glinka, l’iniziatore ». Le livret de The Rake’s Progress le fascine, mais, avant la triomphale première à La Fenice à Venise, il se demande si sa diversité de styles – cela va de
            Il Mikado de Sullivan à La Terra desolata de Eliot – peut être égalée musicalement même par Igor Stravinski. À la représentation – durant laquelle le chef d’orchestre-compositeur
            bondit comme un « burattino di gomma » et ressemble à un Benedetto Croce penché sur un manuscrit ancien – le livret semble perdre une grande partie de sa saveur
            moderniste mais gagne en cohérence stylistique. Il se demande ensuite s’il ne s’agit pas moins d’une question de style que de technique – deux entités que Stravinski aime à confondre.
         

      

      
         Il est bien disposé envers le Troilo e Cressida de Walton, mais trouve la musique fondamentalement insulaire, et latine seulement dans ses aspirations. Il voit le Giro di vite ou le Tour d’écrou de Britten à Venise et trouve son « atmosfera viziata » assez proche de celle de Graham Greene (il a toujours en réserve quelque comparaison surprenante : Un Américain à Paris de Gershwin lui évoque le Fiesta de Hemingway), bien qu’il émette l’hypothèse que Britten n’était pas un catholique mais un « cristiano-pagano troublé », un artiste qui a besoin de pêcher en eau trouble.
         

      

      
         Montale écrit une prose journalistique élégante que ne viennent pas gâcher des détails techniques musicaux. Il n’est pas comparable
            à Corno di Bassetto en ce qu’il lui manque l’audace de lancer l’anathème contre les médiocres et qu’il est un peu trop bon public. Comme il se
            doit, mais contre son gré semble-t-il, il accepte Wagner mais trouve peu de voix italiennes capables de s’en accommoder. Il
            est urbain, éclectique, c’est un plaisir de le lire, et il faut souhaiter que cette collection complète de ses ritratti trouve bientôt un traducteur anglais. Ce livre a pour auteur un homme éminent ; mais c’est surtout un guide admirable de
            tout le répertoire lyrique.
         

      

   
      

      Sorcière en ut majeur
      

      
         Fair Ophelia : Harriet Smithson Berlioz 1,
de Peter Raby
         

        
      

      
         L’acteur-directeur de troupe Samson Penley monta Shakespeare à Paris en 1822, mais on ne put pas entendre grand-chose de la
            représentation par-dessus le fracas des sabots qui volaient, ni en voir beaucoup plus à travers tous les œufs, les pièces
            et les choux qui pleuvaient. La vue de Desdémone étouffée horrifia les Parisiens formés au classicisme voltairien, et ils
            s’écrièrent À bas Shakespeare ! C’est un lieutenant de Wellington* ! Une franche anglophobie se mêlait, d’une façon non cartésienne très française, à une esthétique qui, comme Stendhal l’avait
            bien vu, était dépassée. Le romantisme attendait le signal de se manifester, mais Penley avait donné ce signal un peu trop
            tôt. En 1827, Paris, qui était à présent en proie à une anglomanie déraisonnable – volumes de Scott et de Byron sur les tables
            des salons, savon de Windsor et eau de lavande par pleines cuvettes –, était prêt pour l’arrivée d’une compagnie dont les
            acteurs venaient de Covent Garden, de Drury Lane et du Haymarket. Hamlet, avec Kemble dans le rôle principal, était programmé pour le 11 septembre à l’Odéon, et – malgré les railleries du Courrier des théâtres : « Le Parnasse noyé dans la Tamise », une tragédie de John Bull… « Molière moqué, ou les Parisiens et les Anglais », une
            farce de Milord London – l’occasion était attendue avec intérêt et même avec impatience.
         

      

      
         C’est l’Ophélie de Harriet Smithson qui enflamma Paris. Issue d’une famille d’acteurs sans grand renom, anglaise de par ses
            origines mais irlandaise de naissance, elle avait déjà acquis en Grande-Bretagne une réputation d’actrice capable et complète,
            gracieuse et belle, mais on ne voyait pas en elle une Mrs. Siddons. Pour les Français, qui n’étaient pas habitués à un style
            de jeu sans inhibitions qui semblait depuis longtemps aller de soi aux Britanniques, elle fut une révélation. « Quand Harriet
            prononça ses paroles finales “Et la paix soit avec toutes les âmes chrétiennes, j’en prie le ciel. Dieu vous garde”, nous
            dit M. Raby, aucun spectateur ou presque n’avait plus l’œil sec, et l’on raconte que des hommes sortaient en chancelant de
            la salle, incapables d’en voir plus. »
         

      

      
         Pratiquement tout le mouvement romantique français se trouvait dans le théâtre : Hugo, Vigny, Delacroix, Musset, Deschamps,
            Sainte-Beuve, Barye, Huet, Boulanger, Gautier. Il y avait là aussi un jeune musicien, Hector Berlioz, qui devait dire plus
            tard :
         

      

       

      
         « Shakespeare, me prenant par surprise, m’a foudroyé. L’éclair de cette découverte m’a révélé d’un coup tout le paradis de
            l’art, et a illuminé jusqu’à ses recoins les plus éloignés. J’ai compris la signification de la grandeur, de la beauté, de
            la vérité dramatique… »
         

      

      
         Il n’avait que vingt-trois ans, et était non seulement dangereusement jeune mais aussi dangereusement impressionnable, et
            il avait du mal à séparer l’effet produit par Shakespeare de celui produit par Miss Smithson. Elle était, bien entendu, inaccessible,
            une déesse, la Muse, et lui n’était qu’un simple compositeur sans succès rejeté par une famille de béotiens. Mais il n’est
            pas exagéré d’affirmer que la fulgurante vision d’Harriet-Ophélie fit de lui, presque du jour au lendemain, le plus grand
            compositeur de l’époque. Il tenta une transmutation cathartique de son idée fixe en musique et produisit la Symphonie fantastique – un assemblage brillant, déchaîné, mal ficelé dans lequel Harriet, subtilisée dans la Bien-Aimée et avilie dans la Diablesse,
            flotte transfigurée sous la forme du tout premier leitmotiv au-dessus des bruits de l’orchestre conçus comme les équivalents
            de l’impact verbal de Shakespeare.
         

      

      
         Après la catharsis, Harriet aurait pu cesser de l’obséder. Berlioz tomba amoureux de la pianiste Marie Moke, connue sous le
            nom plus poétique de Camille, et la demanda en mariage. Mais Camille l’abandonna pour le Monsieur Pleyel des pianofortes,
            et Berlioz, de manière très shakespearienne, invoqua le ciel, acheta un pistolet, et projeta un massacre à la Hamlet. Il se calma, séduisit une jeune fille sur la plage* à Nice et écrivit l’ouverture du Roi Lear. Là toutes ces orageuses passions auraient pu céder la place à une respectable carrière professionnelle de compteur de mesures
            et de brasseur de notes si Harriet n’était réapparue dans sa vie. Elle était de retour à Paris, où elle avait vainement tenté
            de répéter ses triomphes passés, et, par hasard, elle assista à ce remarquable concert du 9 décembre 1832, au cours duquel
            la Symphonie fantastique et le Retour à la vie (un bizarre fatras romantique mêlant musique et monologue) furent donnés. Le compositeur reconnu fit la cour à l’étoile pâlissante avec un orchestre symphonique. Finalement ils se marièrent. Ce fut très
            dommage.
         

      

      
         C’est toujours très dommage quand le mythe doit tomber dans la déliquescence d’un lundi de querelles à propos de factures
            devant une tasse de café mal passé. Berlioz fut d’abord un mari charmé, puis un mari satisfait, puis un mari désenchanté.
            Harriet était une piètre maîtresse de maison et une mère imparfaite. Elle ne parla jamais bien le français. Elle devint grosse
            et se mit à boire. Berlioz était infidèle et elle était d’une jalousie geignarde. Finalement, ayant perdu la faculté de la
            parole, elle dépérit et mourut. Berlioz la pleura : « J’aimais Ophélie. Quarante mille frères / Ne pourraient pas, avec toute
            la quantité de leur amour, / égaler le mien », mais il eut l’honnêteté d’admettre que la véritable émotion qui lui restait
            était la pitié – pitié pour un corps fané et une vocation manquée. Désenchanté par la bien trop matérielle Harriet, il ne
            le fut jamais par Ophélie ou Juliette. Le feu de cette première vision demeura en lui et produisit la meilleure musique pour
            Shakespeare du répertoire.
         

      

      
         C’est une histoire triste mais révélatrice, et M. Raby la conte bien et brièvement. Il termine par un chapitre méditatif sur
            l’importance historique de l’image romantique telle que la pauvre Harriet l’avait incarnée. Elle avait embrasé le génie de
            Berlioz, inspiré Fantin-Latour, imposé à Hugo et Musset, peut-être même à Rimbaud – « O pâle Ophélia ! belle comme la neige* ! » – de faire de la vision d’une jeune fille noyée rendue folle par la douleur une des icônes centrales du romantisme français.
            Elle figure sur les tableaux et les lithographies de Delacroix, poitrine nue, yeux écarquillés, Harriet à l’évidence. Le fait
            qu’elle ait probablement été une très bonne actrice est facilement oublié dans le tulle et la brume de sa déification. Les spectateurs de la première de l’Odéon désiraient être charmés, mais ils n’étaient pas des imbéciles.
            Si nous avons du mal à dater la naissance du romantisme anglais – Ossian ? Chatterton ? les Ballades lyriques ? – nous n’avons pas ce problème avec le mouvement français correspondant. Il fallait que les Français découvrissent Shakespeare,
            ce qu’ils firent le 11 septembre 1827, et son esprit, passionné mais pas réellement érotique, était incarné par une jeune
            Irlandaise aux cheveux bruns. Mettez en marche le magnétophone à cassettes et, dans ces quelques mesures en ut majeur, elle est de retour parmi nous. 
         

      

      
         
            1 « Belle Ophélie : Harriot Smithson Berlioz. »
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