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  CHAPITRE PREMIER


  



  «Et ça, qu’est-ce que ça sent? demanda le DrRailton en lui collant un genre d’encrier sous le nez.


  —Je me trompe peut-être, mais on dirait de la menthe poivrée.» Edwin attendit le gong du meneur de jeu. Derrière les paravents à roulettes placés autour du lit, on entendait les autres patients manger dans la salle d’hôpital.


  «J’ai bien peur que vous ne vous trompiez, dit le DrRailton. C’est de la lavande.» Gong. Mais Edwin n’était pas encore disqualifié. «Et ça?


  —Sans doute une sorte d’agrume.


  —Nouvelle erreur. Grave erreur. Clou de girofle.» Sous la voix douce perçait un accent accusateur. Doucement le DrRailton s’assit au bord du lit. Doucement encore, il baissa la tête et regarda Edwin de ses yeux bruns, efféminés, avec de longs cils. «Pas brillant, tout ça, hein? Pas brillant du tout.» Tels les instruments d’un orchestre d’invalides, couteaux et fourchettes poursuivaient faiblement leurs percussions et claquettes.


  «Suis enrhumé, dit Edwin. Le brusque changement de climat.» Mourante, une toute britannique fin d’année grattait aux fenêtres de la salle pour y mendier un lit. «Il faisait largement plus de trente degrés quand nous avons quitté Moulmein.


  —Votre femme est rentrée avec vous?


  —Oui. En tant qu’infirmière, officiellement. Elle a eu le mal de l’air pendant presque tout le trajet.


  —Je vois.» Le DrRailton hochait la tête encore et encore, comme si la situation était vraiment grave. «Nous allons devoir procéder à plusieurs autres tests. Pas tout de suite, bien sûr. Mais lundi, il faudra sérieusement nous mettre au travail.» Edwin se détendit. Railton s’en aperçut et brandit aussitôt un diapason qu’il leva, grésillant comme un pique-feu, à hauteur de la joue droite d’Edwin. «Vous sentez quelque chose?


  —Do. Le do de la serrure, au piano.


  —Non, non. Je vous demande si vous ressentez quelque chose?


  —Mais oui.»


  L’expression sinistre de Railton interdisait toute velléité de triomphe. Le médecin se reprit rapidement:


  «Comment définiriez-vous “spirale”?


  —Spirale? Eh bien, comme des escaliers en spirale, par exemple. À vis, quoi.» Des deux mains, Edwin dessina des spirales en l’air. «Quelque chose qui monte sans arrêt, en tournant, sauf qu’à chaque fois ça diminue un peu et qu’à la fin il n’y a plus rien. Vous voyez ce que je veux dire.» Edwin implorait du regard que sa définition fut acceptée.


  «Absolument, répondit le DrRailton avec un nouvel air sinistre. Absolument.» De toute évidence, il ne se référait pas à la définition. «Maintenant», commença-t-il. Il se leva et poussa brutalement les paravents qui, roulant en grinçant sur environ un mètre, révélèrent dans une effrayante soudaineté une salle pleine de mangeurs de glace.


  «Sortez de ce lit», termina-t-il d’un ton également brutal, en signifiant d’un geste que l’hypocondrie n’était plus de mise. Son pyjama ayant perdu sa ceinture entre Moulmein et Londres, Edwin rougit lorsqu’il dut remonter les plis zébrés du pantalon, en accordéon sur ses chevilles. Les mangeurs de crème glacée le regardèrent placidement, comme une publicité à la télévision. «Bon, dit le DrRailton, avancez en suivant une ligne parfaitement droite jusqu’à cet homme là-bas.» Il indiquait un patient à l’air stressé qui hochait la tête, prêt, semblait-il, à participer de bonne grâce à toute expérience qui pût se révéler utile –l’homme était prisonnier de cages et de serpents en caoutchouc. Edwin tituba comme un ivrogne. «Bravo, l’encouragea le patient stressé. Vous y arrivez très bien, mon vieux.


  “Maintenant, demi-tour», ordonna sèchement le DrRailton («À bientôt», lança le patient stressé). D’une démarche plus éméchée qu’à l’aller, Edwin rebroussa chemin. «Et au lit», fit le médecin. Puis, comme si rien de tout cela, vraiment, ne devait être pris trop au sérieux, comme si le DrRailton était simplement payé pour ces simagrées et qu’après une pinte de bière ou deux on s’apercevait vite qu’il n’était d’homme sur terre plus agréable que lui, il poussa un rire de gamin, gratifia Edwin d’un coup de poing amical sur le torse, lui ébouriffa les cheveux et tenta de lui arracher un morceau d’épaule.


  «Lundi, promit-il en riant à la porte, on attaque vraiment.»


  Edwin observa autour de lui ses compagnons de salle qui, maintenant rassasiés, calés sur leurs oreillers, suçotaient les restes de crème glacée collés entre leurs dents. Le patient stressé demanda:


  «Vous savez qui c’est?


  —Le DrRailton?


  —Nân. Ça, tout le monde le sait. Je veux dire avant. Enfin, savez pas? C’est Eddie Railton.


  —Eddie?


  —Il passait à la télé quand il était carabin. Il en jouait drôlement bien, de sa trompette. CQFD. Puisque je vous le dis?»


  Un aide-infirmier noir vint au chevet d’Edwin et se mit à caresser longuement les draps et couvertures en promenant un regard liquide sous ses épaisses lunettes d’intellectuel. «Maintenant, dit-il, vous allez manger.


  —Non, vraiment, je ne crois pas que j’en aie très envie.


  —Si, si, vous allez manger. Il faut manger. Tout le monde doit manger.» Intonations profondes de negro-spiritual. L’infirmier repartit vers la porte en marchant à grands pas sérieux. Le patient stressé l’appela depuis son entrelacs caoutchouteux:


  «Eh, ramenez-nous un des journaux du soir! Y’a un type qu’en vend dans le hall à c’t’heure-ci.


  —Je n’ai pas le temps de m’occuper des journaux du soir, répondit gravement l’aide en sortant.


  —Eh voilà, commenta le patient stressé, dégoûté. CQFD, je te dis. Tu parles d’un bon Samaritain, celui-là, tiens! Y’a de quoi devenir cinglé, avec ce genre d’individu. Complètement dingo, même.»


  Plus déprimé à mesure qu’il balayait la salle du regard, Edwin mâchonna un morceau de poisson cuit à la vapeur et une portion de purée de pommes de terre. À l’exception du patient le plus proche, tout le monde était au lit. La plupart portaient des turbans rappelant ceux des pèlerins de La Mecque. Sans témoigner d’aucune grâce divine ou vestimentaire, ils avaient le crâne rasé en dessous. Une salle bondée d’hadjis toqués. Assis en robe de chambre sur son lit, le voisin d’Edwin fumait d’un air lugubre en regardant au-dehors le soir de Londres dans le square immobile. Il affichait un genre de rictus clinique, partie intégrante d’un syndrome complexe. Cet après-midi-là, peu après l’arrivée d’Edwin, deux patients d’une autre salle étaient venus en visite, un rictus eux aussi aux lèvres, pour comparer avec ceux d’ici. Une espèce de Rictus-Club. Ils avaient ricané leurs au revoir au voisin ricanant d’Edwin puis avaient disparu tout ricanants. Très déprimant.


  Une infirmière supérieure, respirant une bonne santé déprimante, fit irruption et l’homme stressé dans sa cage à tubes l’accueillit d’un: «’soir, supérieure». Sans répondre, elle se dirigea vers le fond de la salle. «Et voilà, fit l’homme. CQFD, putain. Mais qu’est-ce que j’ai fait de travers, moi? J’y dis bonsoir et elle me cause pas, ni va te faire foutre ni mon cul, rien. Y’a de quoi devenir jobard, non?


  —Non, fit Edwin, je ne veux pas de crème glacée. Je vous remercie beaucoup, mais non, pas de crème glacée. Je vous en prie, pas de crème glacée.


  —Du calme, sermonna l’aide-infirmier-prêcheur-noir. Détendez-vous, mon petit bonhomme. C’est pour ça que vous êtes là: vous détendre. Personne ne vous forcera à manger de la glace si vous ne voulez pas de glace. Bon, mais je la laisse sur votre table de chevet, la glace. On ne sait jamais, au cas où vous changeriez d’avis et que vous vous voudriez quand même un peu de glace, plus tard.


  —Non, dit Edwin, non. Je n’aime pas ça, la glace. Remportez-la, je vous prie.


  —Voyons, détendez-vous. Peut-être que vous en aurez envie tout à l’heure, de cette glace.» L’aide-infirmier repartit de sa démarche solennelle. Pris d’une colère fébrile, Edwin quitta son lit et, prêt à l’envoyer dinguer, saisit la petite assiettée froide et fondante. Puis il réfléchit: «Holà, doucement, calme-toi, ils seraient bien trop heureux de te voir faire ce genre de chose.


  —Si vous n’en voulez pas, dit l’homme stressé dans ces tubes, laissez-la-moi. Je la donnerai à mon gamin quand il viendra ce soir. C’est tout ce qu’il aime, ces trucs-là. Plus c’est froid, plus ça lui plaît. Le genre à lécher son assiette, voyez ce que je veux dire?»


  Enfilant son peignoir de soie de Chine fourmillant de dragons, Edwin trotta vers l’homme aux tubes. Au pied de son lit se trouvait une pléthore de graphiques et de diagrammes –prises d’eau et mictions, salinité du sérum injecté, taux protéinique des humeurs cérébro-spinales, courbe de température, et sphygmogramme, tableau des pouls, tous avec leurs crêtes et leurs vallées profondes. Le nom inscrit sur les uns et les autres était aussi fier que simple: R. Dickie… «Je vous fais visiter mon usine à gaz? proposa celui-ci. Ce tube ici, avec la bouteille à l’envers, là-bas, c’est pour m’injecter la solution. Celui-là, il est relié à mon machin-truc-chouette, puis l’autre, à côté, il s’en va dans le fondement, et celui-là, je suis plus très sûr où il part. L’espèce de treuil, c’est pour m’aider à me lever, et la drôle de cage devant, c’est pour qu’y ait rien qui me touche les jambes. C’t’épatant, ce qu’ils arrivent à faire maintenant, pas vrai? Faites gaffe à pas renverser la bouteille par terre, là, parce que le tube qui rentre dedans, c’est celui de mon machin-truc. Ça coule dedans toute la journée et, le soir, ils viennent mesurer ce que j’ai mis. Épatant, non? Sérieux?» Il avait un visage rougeaud d’une cinquantaine d’années, et les cheveux drôlement chahutés, comme si le séjour à l’hôpital était une croisière épuisante en chalutier.


  «Que vous est-il arrivé? demanda Edwin.


  —Je suis tombé d’une échelle au boulot. Je travaille dans le bâtiment.»


  À métier fier et dangereux, accident simple et dramatique. Edwin pensa à son propre travail, son propre accident Maître-assistant d’une classe de linguistique dans une université de Birmanie, il était tombé par terre en plein cours. Alors qu’il parlait d’étymologie populaire (penthouse, primrose, Jérusalem artichoke1), il s’était évanoui, rien moins que subitement. Reprenant connaissance, il avait trouvé les visages des Birmans, plats et d’un brun léger, qui, penchés et inquiets pour lui, le regardaient dire: «Ce sont vraiment des exemples d’assimilation de l’inconnu dans le connu, voyez-vous, puisqu’on refuse d’admettre qu’un mot est étranger.» Allongé sur le parquet frais, Edwin avait clairement distingué, en marge du groupe qui l’entourait, un ou deux étudiants en train de copier ses mots sur leurs cahiers. Il avait poursuivi: «Et l’on n’admet que l’axe horizontal.» Ce qui fut également noté.


  Prenant la chose très au sérieux, les médecins lui avaient fait subir une série d’examens pénibles. Une ponction lombaire avait révélé un large excédent de protéines dans les centres cérébro-spinaux. Le DrWall avait dit: «Ceci démontre que quelque chose n’est pas à sa place là-dedans. On ferait mieux de vous renvoyer en Angleterre voir un neurologue.» Ce pourquoi il se trouvait à Londres, en train de parler à un employé du bâtiment tombé de son échelle.


  «Ça s’est passé en Allemagne, expliquait R. Dickie. Peut-être que, si ç’avait eu lieu ici, ça se serait arrangé autrement. Regardez, ils arrivent. Ils viennent de les laisser rentrer.»


  On les laissait rentrer. On charria des fleurs sur des chariots, on remplit des bouteilles d’eau pour la nuit, et on ouvrit la porte aux visiteurs. Plusieurs femmes en gris se dirigèrent vers le lit de R. Dickie. Elles étaient accompagnées d’un petit garçon, le pouce à la bouche, qui mangea la crème glacée d’Edwin. Les pèlerins de La Mecque, allongés, virent approcher de joyeuses familles, aux bras chargés de raisins, parmi lesquelles des messieurs vigoureux, en chandail, portaient des exemplaires de The Autocar. Sheila Spindrift vint rejoindre Edwin Spindrift. Avec Sheila se trouvait un homme qu’Edwin ne connaissait pas.


  «Chéri, dit-elle. Je te présente Charlie. C’est bien Charlie, n’est-ce pas? D’accord. Je l’ai rencontré au pub et il a eu la gentillesse de m’accompagner. Je n’étais pas trop sûre de retrouver mon chemin la nuit.» Sheila paraissait un rien incertaine; ses cheveux noirs étaient ébouriffés; son fond de teint craquelé par endroits. Edwin évalua, presque au millimètre cube près, combien de verres elle avait bus. Il ne lui en voulait pas, mais il aurait préféré qu’elle n’eût pas ramassé ce Charlie.


  Charlie prit la main droite d’Edwin dans ses grosses pattes de coureur calleux. «Alors t’es Edward, dit-il chaleureusement d’une voix chargée de baryton cockney. Ta femme en a parlé à tout le monde, au pub, de ta maladie.» Il ajouta: «Vraiment enchanté, sincèrement.» Il se dégageait de son costume bleu d’ouvrier du dimanche une élégance grossière et menaçante.


  «Il m’a accompagnée, dit Sheila. Parce que je n’étais pas trop sûre de mon chemin. Et il a été tellement gentil. Regarde ce qu’il t’a apporté. Il a insisté pour s’arrêter au marchand de journaux du métro et acheter tout ça. Il disait que tu aurais envie de quelque chose à lire.


  —Oh, ça me fait plaisir», dit Charlie, qui sortit de ses poches latérales des bottes entières de magazines de mauvais goût –Girls, Farm Divine, Laugh It Off, Vibrant Health, Nude, Naked Truth, Grin, Brute Beauty2. «Parce que, dit-il, ta femme, là, elle dit que t’aimes lire, comme moi, et, quand on est malade, y’a rien de mieux pour passer le temps qu’un bon truc à lire.» En guise de démonstration, il déploya l’un des périodiques, et des hommes et des femmes nus se mirent à sourire pauvrement, leur libido réparée, sous les plafonniers de la salle. «Si on s’asseyait, non?» demanda Charlie, et Edwin, se sentant mauvais hôte, conduisit ses visiteurs jusqu’à son lit. «Bien, dit Charlie, et elle dit que tu fais quoi, ta femme, déjà?


  —De la linguistique.


  —A-ha.» Ils s’assirent tous trois, jambes pendantes, sur le lit. «Jamais entendu parler, dit Charlie, et c’est la vérité. Note bien, je dis pas qu’ça existe pas, hein, mais j’ai encore jamais trouvé quelqu’un pour m’en causer.


  —Oh, fit Edwin, si, si, ça existe.


  —C’est bien possible, mais, si ça existe, alors ça passe au-dessus de la tête des gens comme elle et moi.» Il désigna Sheila d’un geste du menton. «Moi, je lave les vitres. N’importe qui peut comprendre ce que c’est, et on vous met pas dans des endroits pareils quand vous faites un métier comme ça. Note bien, tu peux te retrouver à l’hôpital si tu laves les vitres, mais pas dans un hôpital comme ç’ui-là, pass’que laver les vitres, ça te monte pas au cerveau. Enfin, pas si t’es fait pour faire ça comme il faut, quoi. Y’a des gens qui peuvent pas, et je dirais que c’est probable que toi, tu pourrais pas. Je voudrais pas t’offenser, mais à chacun son métier. Quand t’as besoin de monter sur les échelles, il vaut mieux pas que tu te les gèles. J’en ai vu des petits gars qui commencent –les “Manhattan”» qu’on les appelle, comme les cocktails– tout gelés sur leur échelle, et y’a rien à faire pour les faire descendre s’ils descendent pas tout seuls. Je veux dire, il faut qu’ils dégèlent de leur plein gré. Je me rappelle comment que j’y donnais de grands coups sur les mains, au vingtième étage, à un de ces Manhattan qui venait de geler. Y’avait un sacré vent là-haut, et j’étais là à lui coller des baffes, mais y’avait rien à faire pour le décongeler.»


  Edwin était acrophobe. Sa tête commença à tourner, et il baissa lentement les pieds pour retrouver le sol.


  «Alors qu’est-ce qu’ils vont faire, chéri? demanda Sheila.


  —Ils vont faire des tests, répondit Edwin. Je suppose qu’ils vont essayer de regarder à l’intérieur du cerveau.


  —Tu les laisses pas faire, dit Charlie. Parce que si tu l’es pas encore, eux ils vont y arriver, à te rendre cinglé. Après ils t’enferment quelque part et tu peux plus sortir et tu peux expliquer à personne que c’est tout de leur faute, pas de la tienne. Ton cerveau, ça t’appartient, et tu veux sûrement pas les laisser trifouiller là-dedans. Que je les y prenne à essayer de regarder dans le mien, dit Charlie, méprisant. C’est que c’est du joli travail de mécanique, le cerveau, un peu comme les montres, tiens.»


  Une sœur indienne avec une moustache et des favoris arriva dans leur dos et demanda: «Maadaame Spiindriift? Le médecin voudrait vous dire un mot au bureau.


  —S’ils essayent d’avoir ton autorisation, dit Charlie, pour lui faire des trucs dans le cerveau qu’autrement ils oseraient pas, tu leur dis non, que c’est non. Rien que ça: non. C’est le mot le plus court de la langue, mais c’est un de ceux qu’en disent le plus.» Sheila était déjà partie vers le grand aquarium qui servait de bureau en bout de salle.


  «Pour votre information, dit Edwin, ce n’est pas le mot le plus court de la langue.» Il sentait que, dépouillé comme il l’était, à l’exception d’un pyjama, d’un lit et d’une bouteille d’eau, il devait corriger le sombre laveur de vitres avec un exposé de la seule autorité qui lui restait. «L’article défini, par exemple, dit Edwin, et avec l’élision, bien sûr, est l’un des mots les plus courts. C’est un phonème unique. Je me réfère, bien sûr, à “le” ou “la”, employés devant une voyelle ou un “h” muet,» Edwin se sentit mieux. Mais Charlie reprit:


  «Bonne fille, ta femme. Je dis “fille” sans mauvaise intention, comme une “dame” ou une “nana”, quoi. Je dirais qu’elle a environ le même âge que toi, que je te donnerais trente-huit ans, bien que t’as encore une bonne touffe de cheveux. Elle est passée à l’Anchor, aujourd’hui –le pub– et elle a battu Fred Titcombe aux échecs. Elle a bu autant de pintes que moi. Ah, ça, il faut lui reconnaître ça.»


  Edwin ressentit un nouvel accès de cet énervement inhabituel qui était bien la preuve qu’il se trouvait mal en ce moment «Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, répondit-il, à propos de l’article défini. Vous ne demandez même pas ce qu’est un phonème. Je suis tout à fait sûr que vous n’en savez rien.


  —Eh bien, dit le calme Charlie, c’est ni fait ni à faire, pas vrai? Et c’est pas le problème, pour ainsi dire. Y’a des tas de choses que je sais pas, et c’est trop tard pour les apprendre maintenant.


  —Mais non, mais non.» Edwin repoussait un flot de larmes. «Vous savez parfaitement qu’il n’est jamais trop tard.» Ayant déjà tout dit, même plus, de ce qu’ils avaient à dire, impatients d’entendre retentir la cloche, quelques-uns des visiteurs les plus proches regardèrent Edwin avec optimisme. Mais, tout à se maîtriser, à se contenir, il se rassit silencieusement sur le lit en clignant des yeux pour endiguer ses larmes.


  «Ça va bien se passer, dit Charlie. Écoute, tu vas te remettre et tu te porteras comme un charme.» Sheila revint à cet instant, trop lumineuse, trop enjouée. Elle dit:


  «Eh bien, il semble que tout s’arrangera, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


  —C’est là tout ce qu’il voulait dire? demanda Edwin.


  —Euh, oui, c’est à peu près tout. Il dit que tu vas aller très bien. Voilà.


  —Je lui disais exactement la même chose, renchérit Charlie. Et je suis pas toubib.


  Une infirmière nigérienne, tête exquise d’ébène sculpté, entra avec la cloche. «Tous les visiteurs dehors, dit-elle, s’il vous plaît.» Un frisson de soulagement parcourut la salle. Tristement, Edwin remarqua que son épouse n’était que trop prête à l’embrasser, à lui promettre de revenir le lendemain, et il vit le rouge de ses lèvres faire volte-face vers le monde sain du dehors. Charlie dit:


  «Tu lis ces bouquins que je t’ai amenés. Ça te mettra de bonne humeur. T’empêchera de ruminer.»


  Au départ des visiteurs, la salle sembla exhaler un soupir de calme satisfaction: la cloche avait reconduit ce qui était, après tout, des étrangers. Avec leurs voix claires et leurs vêtements chic, ils appartenaient au monde du frivole. On pouvait maintenant en revenir aux choses sérieuses de la maladie, cette maladie qui est la véritable condition humaine. Les raisins et les magazines du monde des étrangers allaient demeurer un instant intacts, le temps d’être acclimatés, assimilés. Le plus proche voisin, qui, en l’absence d’un quelconque visiteur, était resté immobile sur son lit à fumer d’un air songeur, s’adressa à Edwin pour la première fois. À travers une bouche immobile et tordue: «Une sacrée belle fille, votre femme, ricana-t-il. C’est comme ça que je les aime. Et brune, en plus.» Puis il ricana en silence.


  CHAPITRE DEUX


  



  Edwin retira le thermomètre de l’abri chaud où il se trouvait, le lut, et le tendit à l’infirmière. «Trente-six, neuf, dit-il.


  —Vous n’êtes pas censé savoir votre température», le morigéna l’infirmière. C’était une Slave sévère et jaunâtre, aux pieds larges. «Vous n’êtes pas censé lire votre thermomètre non plus.» Elle fit la moue en prenant le pouls, rejeta le poignet, et inscrivit les chiffres du soir. «Vous allez à la selle? demanda-t-elle.


  —Oui», mentit Edwin. Sinon, quelles horreurs purgatives ne serait-elle pas allée inventer? «Oui, beaucoup.


  —Il n’est pas nécessaire de dire beaucoup. Oui, ça suffit.


  —Navré», dit Edwin. Puis il ajouta, tandis qu’elle s’éloignait: «Spasiba, tovaritch.


  —Inutile de me remercier. C’est mon travail. D’ailleurs, je ne suis pas russe.»


  Edwin se radossa, la lampe de chevet inonda son visage de chaleur. Dénudant les pages les unes après les autres, il feuilleta l’une des offrandes de Charlie. Nu; dénudé. Elles étaient nues, pas dénudées. Il s’inquiéta de ressentir une excitation plus vive à l’égard des différences connotatives entre les deux mots qu’à la vue de la chair elle-même, nue ou dénudée, réelle ou représentée. Le DrMustafa, interrogateur brun et dodu de la Tropical Diseases Clinic –où l’on avait d’abord envoyé Edwin– s’en était lui aussi inquiété. «Vous ne ressentez pas de désir pour votre propre femme? Pour les femmes des autres? Pour les femmes tout court? Pour personne?» Le médecin s’était penché vers lui, pris d’un paisible émoi. «Pour les garçons? Pour les chèvres?» C’était une approche scientifique sérieuse. «Et les fétiches? avait demandé le DrMustafa. Les chaussures? Les sous-vêtements? Les lunettes?»


  Le DrMustafa avait poussé un soupir de profonde, profonde commisération. «Il y a quelque chose qui ne va plus dans votre libido. C’est très triste.»


  Très triste en effet. Mais indirectement triste. L’homme qui était venu à bout de sa dépendance envers le tabac était universellement congratulé. Bien qu’involontaire, cette autre perte d’appétit était-elle d’un ordre très différent? Oui, parce que, malgré les fantaisies de Barrie3, la nicotine n’était pas une femme. Une femme, ça n’était pas de la nicotine. L’épouse d’un homme n’était pas un paquet de Senior Service. C’était, par conséquent, indirectement triste.


  Edwin fixait, quoique maintenant sans le voir, un nu nommé (pourquoi les guillemets? se demanda-t-il) «Félicité». Il ne pensait pas à la félicité mais à la fidélité. Il avait convenu depuis bien longtemps avec Sheila que l’infidélité sexuelle n’était pas vraiment de l’infidélité. On pouvait accepter un verre ou une cigarette de quelqu’un, alors pourquoi pas également une heure ou deux au lit? C’était la même sorte de chose. Et quand Sheila ne pouvait, pour une obscure raison de goût, rendre à un ami ou à un inconnu le désir qu’ils éprouvaient pour elle, elle ne rechignait pas à s’allonger, immobile, fruit passif de leur appétit. «Ça vous donne tant de plaisir et moi si peu de peine4.» L’un de ses slogans favoris. Selon elle, la vraie infidélité, l’impardonnable, le péché contre le Saint-Esprit, devait se solder par une condamnation totale et absolue. Préférer seulement être avec quelqu’un d’autre, s’engager de son plein gré dans une intimité spirituelle avec un tiers, c’était ça, le véritable adultère.


  Cela avait été assez facile d’accepter cette interprétation de la moralité, cérébralement du moins, pensa Edwin. Ce fut quand l’infidélité était passée du concept au percept que les ennuis avaient commencé. Curieux de constater à quel point les femmes, pourtant si irrationnelles, savent aussi exalter la raison, et comment elles peuvent se révéler authentiquement déconcertées que même un docteur en philosophie soit capable de brandir un couteau lorsqu’il voit réellement, qu’il entend réellement. Edwin avait réellement vu, réellement entendu, une fois seulement, et cela avait eu lieu assez récemment, dans un hôtel à Moulmein. Sheila avait doucement pardonné sa fureur à Edwin; après tout, les troubles de la libido étaient déjà acquis; Edwin n’était pas tout à fait normal.


  Ce qu’il redoutait maintenant était que son mariage devînt un fiasco total puisque Sheila était privée de choix, privée de son droit de choisir entre le lit d’Edwin et tous les autres. Elle avait besoin d’une base depuis laquelle conduire ses incursions; sans délibérément la chercher, elle pouvait maintenant en trouver une nouvelle. Edwin ne croyait pas que, à l’hôpital, quiconque, neurologue ou psychiatre, pût redresser quoi que ce soit de fondamental. La libido avait fait fiasco pour de bon; l’état le plus récent d’une personnalité était toujours, forcément, son état ultime; Edwin voulait s’assurer de ne plus jamais s’effondrer subitement en parlant d’étymologie populaire, mais s’il prenait les clous de girofle pour de la menthe poivrée. Pourrait-on dire qu’il se trompait? Il s’inquiétait indirectement que sa vie sexuelle eût pris fin et le test de durabilité de son mariage devait sûrement en dépendre. Un jour ou l’autre, tous les mariages devenaient asexués, même s’il fallait généralement attendre quinze ans pour cela. À trente-huit ans, on était (Charlie était tombé juste) bien trop jeune pour ranger cette sorte d’instrument.


  Déjà endormi, le ricaneur à côté sommeillait à grand bruit. Il annonçait par intervalles les résultats du foot, des scores fantastiques.


  Edwin préférait vraiment, conclut-il, s’inquiéter de la perte de son désir sexuel plutôt que de s’en faire guérir par des gens comme le DrRailton. Il savait que c’était déraisonnable et ingrat, mais il sentait que, par cette conclusion, il revendiquait son droit de choisir. Puis il se rappela que c’était ce même droit qui était refusé à Sheila. Edwin était très confus. Alors, dans la salle d’hôpital obscure malgré les quelques lampes de chevet, le DrRailton arriva sur la pointe des pieds, comme pour mettre un terme à la confusion. Le DrRailton sourit. Il dit:


  «Je suis content que vous ne dormiez pas encore, M.Spindrift. Il y a juste une ou deux petites choses…


  —J’aimerais mettre les choses au clair, dit Edwin. En ce qui concerne les titres. Je suis le docteur Spindrift.


  —Docteur?» Le DrRailton prit un air de méfiance: la folie des grandeurs incubait-elle?


  «Oui. Je détiens un doctorat de philosophie de l’université de Pasadena. J’ai écrit une thèse sur les implications sémantiques du groupe de consonnes “shm” dans le discours familier américain.


  —Sémantique, répéta le DrRailton. Les “spirales” ne vous ont pas beaucoup réussi, pourtant?


  —Elles n’étaient pas censées réussir, dit Edwin.


  —Bien, dit le DrRailton à voix basse, en s’asseyant sur le lit. Je vais vous raconter une petite histoire. Ensuite je veux que vous me la racontiez avec vos propres mots. D’accord?


  —D’accord.


  —Il était une fois, dit le DrRailton, dans la ville de Nottingham, un policier qui se présenta à la porte d’un gentleman dénommé M.Hardcastle, lequel habitait Rook Street. Tout le monde dans la rue a dit: “Ah, ils sont quand même venus l’arrêter. Je savais bien qu’il se ferait prendre tôt ou tard.” Mais, en réalité, le policier était venu vendre à M.Hardcastle un billet pour le bal annuel de la police. M.Hardcastle s’est rendu au bal, il a trop bu, et puis il est rentré dans un réverbère en repartant avec sa voiture et il a été arrêté, de sorte que les voisins, prophètes à leur façon, avaient vu juste. Maintenant racontez-moi ça.


  —Pourquoi? demanda Edwin. Où voulez-vous en venir? Qu’essayez-vous de prouver?


  —Je sais ce que je fais, dit le DrRailton. Racontez-moi ça avec vos mots.


  —Il y a un château à Nottingham, d’où le nom du gentleman, dit Edwin. Un château a une tour5, ce qui explique le nom de la rue.


  —L’histoire, maintenant, dit le DrRailton. S’il vous plaît.


  —J’ai oublié l’histoire. Elle est idiote, de toute façon.»


  Le DrRailton prit des notes rapidement. «D’accord, fit-il. Quelle est la différence entre “dynamique” et “mélancolique”?


  —Ils viennent tous les deux du grec, répondit Edwin, et il y a plusieurs sortes de différences. L’un est tétrasyllabe, l’autre penta-syllabe. Les deux peuvent être utilisés comme adjectifs, mais un seul seulement comme nom.


  —Vous êtes obsédé, non? dit le DrRailton. Par les mots, je veux dire.


  —Ce n’est pas une obsession, c’est une occupation. C’est mon métier.


  —Essayons les chiffres, dit le DrRailton, tristement, patiemment. Enlevez sept à cent, puis continuez à enlever sept à chaque fois au reste.


  —Quatre-vingt-treize», dit Edwin avec assurance. Puis avec moins d’assurance: «Quatre-vingt-six… Soixante-dix-neuf… Soixante-douze…»


  Une voix s’éleva d’un lit obscur: «Té, c’est facile si on sait jouer aux fléchettes!» La voix mitrailla: «Soixante-cinq, cinquante-huit, cinquante et un, quarante-quatre, trente-sept, trente, vingt-trois, seize, neuf, deux. Facile, té, avec les fléchettes!


  —Merci, M.Dickie, dit le sarcastique DrRailton. Cela suffira largement.


  —Bien obligé, té! Y’en a plus, des chiffres, après!» Le dormant ricaneur près d’Edwin se mit à entonner des résultats frais:


  «Blackbum 10, Manchester United 5.


  Nottingham Forest 27, Chelsea 2.


  Fulham 19, West Ham 3.»


  «Je pense, dit le DrRailton en soupirant, que nous avons assez travaillé pour aujourd’hui.


  —Tu parles, c’est bientôt l’heure de fermeture du PMU! dit R. Dickie.


  —Vous voulez un comprimé pour dormir? demanda le DrRailton. Pour vous aider à dormir», expliqua-t-il.


  Edwin refusa d’un signe de tête.


  «Alors, très bien. Bonne nuit, docteur Spindrift.» Il sortit.


  «C’te blague, té! fit R. Dickie. C’te chanson qu’y nous chante. Comme si vous seriez là si vous étiez vraiment docteur.»


  Edwin éteignit sa lampe de chevet, la dernière. La salle fut plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une pâle veilleuse au plafond, et d’une lampe tout aussi pâlotte sur le bureau de l’infirmière de nuit. Son bureau était douillettement abrité par une hutte de paravents. Mais l’infirmière de nuit était partie dîner.


  «Qu’est-ce qu’y raconte des histoires sur Nottingham? dit R. Dickie. Je parie qu’il y a jamais mis les pieds de sa vie. J’avais une sœur qui s’est mariée là-bas. Ça m’arrivait d’aller la voir, oui, m’sieur. Chouette petit coin, Nottingham. C’t’épatant ce que les gens peuvent causer de trucs qui z’y connaissent rien, té!»


  CHAPITRE TROIS


  



  Tirant fort sur sa cigarette, le cœur battant sourdement, Edwin s’assit sur le bord du lit en se demandant pourquoi Sheila n’était pas venue. Toutes cloches et carillons dehors, le dimanche matin s’était écoulé dans le bruit des pages froissées de News of the World. Un jour sans docteurs ou peine infligée, un jour qui béait en attente de son double horaire de visites, de sa ration supplémentaire de nourriture, faveur dominicale. Edwin était, apparemment, privé de toutes les faveurs. Deux heures sonnèrent à la tour dans le square, la moitié du temps de visite était déjà passé, et Sheila n’arrivait pas. R. Dickie était en train de dire: «Ah ça, c’est vrai, ah ouais, ah c’est ben vrai» à une femme volubile d’environ quatre-vingts ans, sa mère probablement. Le ricaneur avait auprès de lui un prêtre cauteleux qui lui parlait de Jésus en larmoyant. L’autre ricanait. Plus loin, un jeune homme qui avait le menton et la bosse de Guignol était assis dans son lit, affublé d’un genre de casquette de ski. Il discutait de moteurs de voiture avec un parent masculin qui se mordait les lèvres en dodelinant du chef. Les deux tranches de rosbif du dimanche avaient insufflé une vie nouvelle aux patients. Agité, Edwin remarqua que ses intestins l’étaient aussi. Ça lui apprendra, pleurnicha-t-il, si elle arrive et qu’elle ne me trouve pas, si elle pense qu’on m’a renvoyé mort sur un lit à roulettes, ça lui apprendra.


  Il s’assit dans les toilettes en essayant de se rappeler dans quel hôtel elle était descendue, quelque part près de l’hôpital. Il pouvait l’appeler, éventuellement, au pub qu’elle paraissait maintenant fréquenter, ce pub où elle draguait les laveurs de vitres. Mais deux heures avaient sonné, et les pubs allaient fermer. Alors, tandis qu’Edwin soulageait ses intestins, une idée plus audacieuse lui vint subitement à l’esprit. Il s’habillerait, il sortirait de l’hôpital, et il irait la chercher. The Anchor, c’était ça, le nom du pub, quelque part dans le coin. Probablement un restaurant, aussi.


  C’était assez facile. Les vestiaires se trouvaient en face des lavabos. Edwin ouvrit son casier sous la musique de la chasse d’eau et, tremblant, en sortit son pantalon froissé, son veston sport, sa cravate et une chemise. Inutile, bien sûr, de demander l’autorisation. Mais personne ne saurait. Edwin entra dans l’une des deux salles de bains et commença à s’habiller. Il vit dans le miroir un visage d’allure suffisamment sensée, suffisamment jeune, suffisamment en bonne santé, sous une masse de cheveux bruns à peine grisonnants. Il revêtit un supplément de santé générale avec ses habits, peigna et lissa ses cheveux, alluma une cigarette. Mais il se sentit insuffisamment armé. L’argent, bien sûr, c’était faute d’argent. Il avait donné la valeur de ses deux mois de salaire, payés en avance par Moulmein et maintenant convertis en billets de cinq livres, à sa femme. Son portefeuille était maigre et ses poches, excepté quelques shillings, vides.


  Personne ne fit d’observation, personne ne sembla le remarquer quand il passa devant le caisson vitré du bureau attenant à la salle des malades. Les infirmières, à l’intérieur, s’esclaffaient à propos de quelque chose qui appartenait à un monde sans uniformes, au monde des robes et des danses. Du coin de l’œil, Edwin aperçut, peut-être, la silhouette d’un visiteur. Il referma derrière lui les lourdes portes de la salle et commença à descendre l’escalier en courant. Dans le couloir menant à la réception se trouvaient des bustes de géants barbus, tous médecins, haut perchés dans leurs niches, et une plaque commémorative qu’il n’eut pas envie de lire. Ni le temps d’ailleurs, car il entendit chanter derrière lui une voix de Noir, celle du grave administrateur de crèmes glacées.


  La cloche sonna le départ des visiteurs. C’était incroyablement facile. D’un pas vif et les bras mobiles, Edwin passa devant la réception. Dehors, une fois refermées les portes de l’hôpital, l’automne le frappa au foie de plein fouet. Un vent de chien se mit à sauter et mordre autour de lui; les feuilles balayaient le trottoir; un grattement d’embout de canne; la mélancolie, ici tétrasyllabe, était posée sur un socle au milieu du square. L’automne anglais, et les minuscules âmes des morts à la guerre sifflaient autour du monument Edwin frissonna, s’engagea dans le square puis longea une ruelle –immeubles d’habitation d’un côté, une chiromancienne bon marché de l’autre. Il traversa une rue de promeneurs de dimanche d’automne, tourna au coin et se dirigea droit vers la façade réconfortante d’une station de métro. Le métro était à la fois synonyme de normalité et d’évasion. Baissant la tête, Edwin vit qu’il avait encore ses pantoufles aux pieds. Il se demanda s’il n’allait pas pleurer, mais il aperçut alors, sur le trottoir d’en face, au coin, l’Anchor. Incertain, il traversa. À côté du pub se trouvait un passage étroit dans lequel un camion essayait vainement d’entrer. Le camion rugit, s’élança et recula, écornant deux murs, claquant un garde-boue contre un réverbère. Edwin contourna le camion, et trouva plus loin dans la rue un restaurant mochard. Il s’en dégageait les mêmes percussions de couteaux et de fourchettes qu’il avait entendues la veille à l’hôpital derrière les paravents, mais elles étaient ici plus robustes. On voyait les convives à travers les deux vitrines souillées. L’un d’eux était Charlie, qui mangeait maladroitement des spaghetti, enroulant patiemment des ballots pleins de sauce autour de sa fourchette avant de les revoir s’effondrer dans l’assiette. Il était assis près d’un homme qui louchait sous son béret en dînant de haricots en sauce. Charlie, la bouche ouverte, prêt pour une autre tentative, se tourna vers la fenêtre et aperçut Edwin. Sa bouche resta ouverte, mais elle ignora cette fois-ci la fourchette. «Entr’», grimaça-t-il par la fenêtre, en faisant signe de la tête et de son pouce libre. Avec des gestes de regret, Edwin évoqua ses pantoufles aux pieds. «Pas très convenable. On pourrait trouver ça excentrique.» La bouche toujours ouverte, Charlie pressa le front contre la vitre et tenta de regarder en bas. Il ne vit pas de chien. Il hésita entre avaler sa fourchetée et aller voir Edwin. Ses maxillaires s’abattirent. Hochant la tête, triomphant, à l’attention du loucheur, puis d’Edwin, il mâcha et avala; comme fascinés, quelques spaghetti errants partirent rejoindre les autres. Toujours mâchant, il sortit rejoindre Edwin.


  «Tu devrais pas être là. Tu devrais être là-bas. Qui t’a permis de sortir? menaça-t-il. T’es malade.


  —C’est ma femme. Sheila. Elle n’est pas venue.


  —Tu arranges ça avec elle, dit Charlie. Je me lave les mains de cette affaire. Si tu tombes dans les pommes, là, dans la rue, je décline toute responsabilité.


  —Où est-elle? demanda Edwin.


  —Où elle est? Comment je le saurais, où elle est? Je suis en train de manger un morceau ici avec mon pote. Des spaghetti, comme tu peux voir. Je suis pas responsable. Maintenant tu rentres fissa à l’hôpital.


  —Il faut que je la voie d’abord.» Edwin avait froid aux pieds dans ses pantoufles. Il ressentit un désir pervers pour la chaleur nauséeuse qu’il venait de quitter.


  «Tu peux peut-être essayer là-bas, dit Charlie en indiquant le bout de la rue grise. Y’en a pas mal qui y vont à l’heure de la fermeture. On pourrait appeler ça un club. Y’a pas de membres, que des clients. Faudra pas attendre longtemps avant que les flics leur tombent dessus. Si t’y vas, reste pas trop. Ça aurait l’air de quoi, tiens, un malade qui se fait ramasser parce qu’il picole dans l’illégalité. Et en chaussons, encore.


  —Je vais y aller.


  —D’accord, mais fais attention. Bon, je m’en retourne à mes spaghetti. Vraiment durs à manger, ces trucs de Ritals.» L’air contrarié, Charlie repartit à sa table. En descendant la rue, Edwin passa devant de sombres restaurants indiens qui, il le savait, auraient dû sentir le curcuma, mais semblaient au contraire sentir l’apprêt mural. Il arriva devant une boutique sans nom au coin de la rue, à l’unique vitrine, opaque, peinte en bleu, et dont la porte, du même bleu avec des panneaux kaki, était entrouverte. S’engageant précautionneusement à l’intérieur, Edwin trouva le rez-de-chaussée encombré de vieux journaux hippiques en lambeaux et de paquets de cigarettes. Il distingua le torse d’une poupée et un ballon crevé dans la poussière. Sur le mur de gauche, deux portes étaient cadenassées. Une troisième laissait entendre du bruit et de la musique, comme enterrés. Mal à l’aise, Edwin se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Avec une bouffée de chaleur, le bruit monta les marches, adoucissant l’odeur de cave froide et humide. Elle parut à Edwin étrangement florale. Un dangereux escalier abrupt aboutissait à une ultime porte. Fallait-il frapper? Non, dit la porte qui s’ouvrit violemment. Un traîne-savates aux lèvres humides, dans un chandail turquoise avec le nom JUD cousu en jaune sur la poitrine, se faisait éjecter avec perte et fracas. Edwin se tapit contre le mur.


  «Essaie encore, dit un Sémite assez jeune avec un vieux costume et un accent sans âge, et on fera pas que te cheter. On s’occupera de toi, d’abord. Assez pour être sûrs que t’essaieras plus chamais. Et pas seulement ici, promit-il, partout.» L’homme perdait ses cheveux broussailleux; son costume croisé brun chocolat enflait sur sa poitrine et gonflait aux genoux. Il commença à pousser le traîne-savates, par les fesses, dans l’escalier. Le garçon grondait des mots des rues. Prêt à frapper, le Sémite aux yeux tristes leva le menton et le bras.


  «Boîte de merde, dit le garçon. Trou à poufiasses.» Nullement intimidé, il fila dans l’escalier, chacun de ses pas résonnant comme des coups de pied sur une caisse de harengs. Le Sémite dit à Edwin:


  «Foilà ce qui arrife. Ch’ai foutu cet endroit en l’air en laissant rentrer des foyous de ce chenre. C’est ma faute et celle de personne d’autre.» Tristement, avec un reste de courtoisie, il fit entrer Edwin. Un homme immense avec un chandail rayé et une ceinture à double fermoir se tenait devant eux, bière en main, parfaitement immobile, tel un numéro de statuaire qui n’attendait qu’Edwin. «Je l’aurais fait, dit-il, si tu m’avais demandé. Mais tu ne m’as rien demandé.» Il avait une paire de petites moustaches pas inélégantes, qui ressemblaient aux lettres d’une édition de luxe dans un visage à grandes marges. Edwin chercha Sheila par-dessus les têtes, dans les espaces séparant des hommes encore plus laids de quelques femmes échevelées: il y en avait une, soignée mais saoule, la quarantaine, chapeau chic, qui tournoyait apathiquement au rythme de la musique, un verre de Guinness pour tout cavalier. Ses yeux bruns emprunts de tristesse, le Sémite chagriné hochait une tête morose.


  «Ce qu’on est oblichés de se taper ici. Che hais cet endroit, dit-il, pris d’une amère passion mosaïque. Che hais cet endroit comme che n’ai chamais rien haï.»


  Edwin arriva au bar, poussant, s’excusant, et Sheila était là, élégante dans son tailleur vert. Elle ouvrit des yeux exorbités, tandis que, du côté d’Edwin, le soulagement affluait. «Chéri, cria-t-elle, ouvrant grand deux bras terminés l’un par une cigarette, l’autre par un verre de gin. Tu t’es évadé.» Puis: «Ils ont gardé tes chaussures.» Rien ne lui échappait.


  «Tu n’es pas venue, dit Edwin. J’étais inquiet.


  —Mais c’est ce soir que je viens.


  —Ce n’est pas pareil, le dimanche. On peut venir deux fois, le dimanche. Il y a deux horaires, le dimanche.


  —Oh, dit-elle. Je suis vraiment navrée. J’aurais dû le savoir. C’est idiot de ma part.» Ce qu’Edwin n’arrivait pas à comprendre était la raison pour laquelle le Sémite se trouvait en deux endroits à la fois, gémissant en costume-cravate devant le comptoir en contre-plaqué, et servant gaiement, les manches relevées, derrière celui-ci. Le DrRailton aurait su en tirer une bonne question-test. «Comment savais-tu que je serais ici? demanda Sheila. Oui, dit-elle. Je comprends ton problème. Ils sont jumeaux, vois-tu. Léo et Harry Stone. Derrière le comptoir, c’est Léo. C’est eux qui tiennent le club, si on peut appeler ça un club. Un tailleur grec vient de me demander combien c’était pour l’après-midi, le type basané, là, m’a pincé les fesses, et il y a une espèce d’Anglais qui danse d’une façon extrêmement bizarre.


  —Tu pourrais peut-être, demanda Edwin, me payer un petit whisky ou quelque chose?


  —Pas de whisky, répondit Sheila. On t’a dit d’arrêter de boire pendant deux ans. Une ale, légère.»


  On servit à Edwin de l’eau dorée qui avait goût de savon et d’oignons. «Pas très bonne, hein?» fit Léo Stone. Sa calvitie, remarqua Edwin, était plus prononcée que celle du jumeau. Son accent avait un vernis patricien, comme s’il avait un jour été chef des ventes. Depuis le juke-box au fond, deux voix de faussets américaines, d’une nouvelle génération de castrats, chantaient d’adolescentes amours sur d’adolescents hurlements préenregistrés. On se mit à danser gauchement. Un chien ressuscita de son sommeil et aboya. «Tout doux, dit Harry Stone. Ils te toucheront pas. Qu’un seul d’entre eux ait le malheur de lefer la main sur toi, et che m’occupe de lui.» Soulagé, le chien bâilla. Un autocuiseur électrique chanta brusquement derrière le comptoir. «Foilà, dit Harry Stone, ton dîner est presque prêt. Laisse-lui le temps de tiédir un peu. Un délicieux cœur de bœuf, dit-il à l’immense moustachu. La vache, j’en mancherais presque moi-même.» L’homme immense éructa par-dessus sa bière et convertit son rot en corne de Siegfried. Il poursuivit aux cris de «Nothung! Nothung!» et finit avec une mesure ou deux de l’embrasement du Walhalla. «Faites pas attention, dit Harry Stone à Edwin. Il travaille à Cofent Garden, ç’ui-là.» Puis, les yeux affolés de douleur, il hocha la tête sur la folie de ce monde, et il regarda Edwin comme s’ils étaient les deux seuls membres d’une association de salubrité publique. On retira le cœur de bœuf de l’autocuiseur à l’aide de deux décapsuleurs; il fuma sur le comptoir mouillé. «Attends, Nigger, dit Harry Stone. Tiens, Léo, garde-moi ça sous les bières.»


  Une Méduse au long manteau, aussi râpé et noir de poussière que le chien, rejoignit Edwin pour l’inviter à danser. «Je ne devrais pas, vraiment, répondit Edwin. Je devrais être à l’hôpital, moi.» Mais, toujours gentleman, il se laissa entraîner vers la foule trémoussante. Du regard il rechercha Sheila, mais il s’en trouvait maintenant isolé par deux nouveaux fringants prétendants –deux jeunes maigres soldats de la Garde, aveugles sous leurs franges. Les secousses frénétiques des danseurs se poursuivirent devant le veau d’or du juke-box. Il y avait un homme qui retira son dentier pour s’amuser; une femme dont les seins tombaient et rebondissaient paresseusement à contretemps avec la musique; un Méditerranéen rasé bleu mat; un cocher en toque; une dame comme il faut en imperméable, frémissante de gin; deux filles plates qui dansaient ensemble, raides comme des planches, en parlant allemand; une blonde d’âge moyen à la tête de bouledogue –et tous semblaient de quelque façon embringués dans cette purée mobile, comme des pois cassés. Edwin et sa cavalière rentrèrent dans la cuisson, et la cavalière aux ondoyantes queues de rat était vigoureuse. Edwin découvrit bientôt qu’il était déchaussé d’une pantoufle. Il dansa comme on imiterait un vieil homme voûté, cherchant entre les pieds, sous le juke-box, dans les coins. Elle restait invisible. Il perdit l’autre puis, dansant toujours, sentit de la bière renversée imbiber ses chaussettes. Tout le monde vint à son secours quand la musique s’arrêta.


  «Qu’est-ce qu’il a perdu?


  —J’ai entendu pantoufles, mais je ne vois pas comment ça pourrait être ça.»


  La dame à l’imper comme il faut dit prudemment à Edwin: «Je vois que vous êtes dans les arts, comme moi. J’ai posé pour les plus grands peintres, les meilleurs. John, Sickert, d’autres. J’en ai un à la Tate, vous l’aurez certainement vu.


  —Mes pantoufles, répondit Edwin, s’agenouillant et regardant entre les jambes des personnes assises. Il y en a une là, dit-il en marchant à quatre pattes vers les deux Allemandes, l’une sur les genoux de l’autre.


  —Edwin, dit Sheila, mais enfin, qu’est-ce que tu fais?


  —Mes pantoufles.


  —Tu n’aurais jamais dû sortir, tu le sais que tu n’aurais pas dû. Je vais appeler un taxi et te ramener là-bas.»


  La perte des pantoufles et le fait qu’Edwin ait dansé en chaussettes l’avaient brusquement rendu sympathique, pour quelque raison, à l’homme qui avait retiré son dentier. «Buvez ça, commandant, dit l’homme gingivalement. Prenez ça dans la main droite et répétez après moi.» L’homme portait un bon costume, sans col ni cravate. Déconcerté, Edwin se retrouva avec un verre de scotch. «Vous aimez la fine plaisanterie, comme il m’arrive moi-même. Je l’ai vu tout de suite à votre arrivée.» Les clients du club semblaient prompts à se trouver des affinités.


  «Je vais te ramener, dit Sheila, dès que j’ai fini mon verre. Enfin, danser en chaussettes. C’est la tête qui ne va pas.» L’à-propos choquant de la chose la frappa. «Oh, dit-elle. Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, tu sais bien», et elle accrocha sa main sur son bras.


  «Demain matin, dit Edwin. Ils commencent.


  —Oui, chéri, et cette nuit je pense qu’il vaudrait mieux que tu dormes le plus possible. Je ne viendrai pas ce soir. Après tout, nous nous sommes vus cet après-midi, n’est-ce pas?


  —Ah, dit Edwin. Eh bien, c’est toi qui décides, je suppose.


  —Je viendrai demain soir, naturellement.


  —Che vois que fous regardez les étachères, dit Harry Stone à Edwin. Y’a pas grand-chose, hein?» Il y avait une demi-bouteille de gin et un petit nu en plastique. «Peux pas obtenir de crédit, peux pas garder grand-chose en stock. Quand che pense à la façon dont ch’ai foutu cet endroit en l’air. Mais c’est peut-être parce que che le hais tellement.» Le chien Nigger mâchonnait ce qui restait du ventricule. «On achète au détail à l’Anchor à l’heure de la fermeture et on achoute un petit quelque chose pour nous. C’est pas une façon de tenir une affaire, fraiment.»


  Les Allemandes ramenèrent chacune une pantoufle. «Danke sehr», dit Edwin. Puis il entendit le gros homme qui travaillait pour, ou à, Covent Garden, parler philologie. «L’italien est une langue ravissante, disait-il. J’ai écouté quelques-uns des plus grands chanteurs italiens de tous les temps. Ils reconnaissent que c’est la langue idéale pour chanter. Ça va de soi, dit-il illogiquement, puisque c’est la plus ancienne. L’italien, c’est un genre de latin, après tout, et le latin est la plus vieille des langues.


  —Oh, il y en a de plus vieilles, dit Edwin. Le sanscrit, par exemple.


  —Question d’opinion, n’est-ce pas?» Le gros homme avait un genre d’accent du nord qui, lentement, au fil de longues années, avait intégré les modulations du cockney.


  «Que non, répondit Edwin, ce n’est pas une question d’opinion, c’est un fait.» Il était prêt à faire cours. Sheila dit:


  «Allez, on rentre.» Elle resserra son emprise sur son bras.


  «Une minute, ma chérie. Je voulais seulement montrer à notre ami, là…


  —Je m’appelle Les.


  —Enchanté. Montrer à Les que…


  —Allez.» Elle commença à le tirer vers l’extérieur. Edwin eut l’impression –mais il pouvait se tromper– qu’elle fit rapidement une grimace à l’attention des frères Stone, une grimace signifiant que son mari n’était pas tout à fait normal, qu’il ne fallait pas l’encourager à parler. En revanche, Edwin était sûr qu’elle n’avait pas posé un doigt sur sa tempe. À peu près sûr.


  CHAPITRE QUATRE


  



  Ils marchèrent jusqu’à l’hôpital. Pendant tout le trajet, Sheila garda le bras d’Edwin fermement dans sa main. Ce n’était pas encore l’heure du thé: l’excursion avait été brève. Ce fut seulement sur les marches de l’entrée qu’Edwin se décida enfin à poser la question qui lui faisait peur. Sheila dit:


  «Je crois que je suis bien sûre du chemin, maintenant. Même dans le noir. Je vais pouvoir revenir toute seule.» Une brise froide se leva brusquement, les feuilles chiffonnées détalèrent le long du trottoir. Edwin dit:


  «Pourquoi Railton voulait-il te voir?


  —Railton?


  —Mais oui, le médecin. Écoute, dit Edwin, il fait froid. Rentre un moment dans le hall.


  —Je ne préfère pas. Non, vraiment. Ce que je serai contente de te voir sortir. Je déteste les hôpitaux.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Mais je te l’ai répété? Que tout s’arrangerait et que personne ne devait se faire de souci.


  —Arrête ton baratin. Il ne t’a pas fait venir que pour te dire ça. Qu’est-ce qu’il t’a vraiment dit?


  —Un autre petit truc, mais c’est moi qui ai parlé tout le temps. Il voulait que je confirme certaines choses, des choses qui étaient contenues dans le rapport initial.


  —À savoir?


  —Oh, tu le sais aussi bien que moi. Sur ton évanouissement. Sur la façon dont tu buvais. Trop. Sur notre vie maritale. Si nous étions heureux ou pas, etc.


  —Eh bien, l’étions-nous, le sommes-nous?


  —Bien sûr que nous le sommes.» Sheila n’avait pas l’air trop convaincue. Elle mit ses mains dans les poches minuscules de sa veste de tailleur. «Il fait froid. Dieu merci, j’ai ramené mon manteau de fourrure.


  —Et sur notre vie sexuelle.


  —Et sur notre vie sexuelle. Écoute, il commence à faire vraiment froid, non? Je ne pense pas que cela te fasse du bien de rester dehors par ce froid.


  —Qu’est-ce qu’ils croient qui ne va pas, chez moi?» demanda Edwin.


  Sheila hésita. «Ils ne savent pas. Ils disent que, de toute évidence, il y a quelque chose qui ne va pas et ils espèrent découvrir bientôt quoi. Ils ne pensent pas que ça soit trop grave.


  —Comment peuvent-ils penser ça s’ils ne savent pas ce que j’ai?


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin. Écoute, j’ai froid. C’est tout ce qui a été dit, honnêtement.


  —Bon», dit Edwin. Et puis: «Je suis désolé pour notre vie sexuelle.


  —Oh, ça s’arrangera. J’en suis sûre.» Sheila frappait discrètement du pied par terre, elle faisait la danse de Saint-Guy dans le froid. «C’était idiot de ta part de sortir en pantoufles.


  —Oui. Que vas-tu faire, ce soir?


  —Oh merde, dit Sheila, qu’est-ce que je peux faire? Ça n’est pas très marrant pour moi non plus, tu sais, d’être coincée dans un hôtel à bon marché sans connaître personne.


  —Tu connais un laveur de vitres et une paire de jumeaux juifs.


  —Ne sois pas stupide. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. D’ailleurs, ils sont à moitié juifs. Léo connaît la Birmanie, du moins c’est ce qu’il a dit. Il a été dans la marine.


  —Je suppose que je ferais mieux de rentrer.» Edwin voulait sa douillette salle d’hôpital, le thé servi à chacun des lits par les femmes de chambre italiennes, et lire l’article sur la morphologie du dernier numéro de Language.


  «C’est pas marrant.» Elle semblait prête à se répéter indéfiniment. «Qu’est-ce que tu veux que je fasse de mes soirées?


  —Il y a le cinéma, le ballet…» Il ne trouva rien d’autre. «Le théâtre, se souvint-il. L’opéra.» Tout cela paraissait morne et ennuyeux.


  «Je ne peux pas y aller seule, tu le sais.


  —Certaines femmes le font.


  —Pas moi. Il y a un type avec une barbe qui va à l’Anchor. Il a dit qu’il m’emmènerait à un club dont il est membre. Il est écrivain ou peintre, ou quelque chose. Ça me changera peut-être un peu les idées.


  —Fais quand même attention. Il y a de drôles de types à Londres.


  —Je ne suis pas exactement une enfant. Il se disait navré que mon mari soit à l’hôpital. Que je devais être très seule.» Sheila s’esclaffa, puis elle frissonna. «Ce que j’ai froid, dit-elle. Il faut que j’y aille.


  —Et tu ne reviendras pas ce soir?


  —Tu as eu ta ration de moi.» Elle sourit. «Essaie de dormir tôt. Je serai là demain.


  —Bon. Oh, l’hôtel.


  —Quoi?


  —L’hôtel où tu es, maintenant. Où est-il, comment s’appelle-t-il?


  —Je ne veux pas que tu quittes le lit pour m’appeler, que tu attrapes froid et est-ce que je sais. D’ailleurs, je ne suis même pas sûre de savoir comment il s’appelle. Ah si, le Farnworth. Ils ont le nom à l’hôpital, de toute façon. Adresse des parents proches.»


  Les feuilles détalaient. «Je suis désolé de tout ça, dit Edwin. Mais ça te change un peu, non? Un petit peu? C’est comme des vacances? Ça te change de Moulmein?


  —Edwin, mon doux chéri, pourquoi devrais-tu être désolé –je veux dire, de cette façon? Ce n’est pas ta faute. Et, oui, ça me change de Moulmein. En plus froid, et en plus sordide. Enfin, bon, si, j’aime Londres, c’était juste pour rire. Je m’y ferai de toute façon. Maintenant rentre boire ton thé ou ce qu’ils voudront bien te donner.


  —Il faut que tu manges. Je suis sûr que tu ne manges pas assez.


  —Je vais manger, d’accord. Allez, va retrouver tes gentilles infirmières.» Sheila recommença à faire la danse de Saint-Guy; les feuilles, comme des chatons, dansaient autour d’elle. «Il faut que j’y aille, maintenant, dit-elle, me réchauffer un peu. Oh, ajouta-t-elle, j’ai failli oublier.» Elle lui offrit un baiser froid; froid, supposa-t-il, parce que ses lèvres l’étaient, parce qu’elle voulait partir en quête d’un peu de chaleur. «C’est au chaud, pensa-t-il, que nous sommes finalement fidèles.» Sheila ficha le camp comme une écolière pressée. Edwin entra dans l’hôpital: the crankhouse6, voilà ce que les deux Allemandes auraient dit. Le réceptionniste l’interpella depuis son bureau:


  «Trop tard pour les visites, monsieur. Vous pourrez revenir ce soir.


  —J’ai l’air aussi bien portant que ça? demanda Edwin.


  —Les patients de sortie, répondit sévèrement le réceptionniste, doivent laisser leur nom ici. Je n’ai aucun nom sur ma liste.


  —DrSpindrift.


  —Oh, désolé, monsieur. Je ne savais pas, monsieur. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.»


  Edwin ne prit pas l’ascenseur; il détestait les ascenseurs. Il monta lentement l’escalier vers sa salle d’hôpital. Personne ne vint le réprimander. Il s’en alla doucement vers les vestiaires, sortit son pyjama et sa robe de chambre, puis se changea discrètement dans un cabinet de toilette. Il étudia de nouveau son visage dans le miroir: ç’avait l’air d’un visage assez normal. Puis il se souvint qu’il avait oublié de soumettre à Sheila une ultime question franche. Pensait-elle qu’il avait changé? Mais elle aurait été évasive. En pyjama et robe de chambre, il pénétra dans cet endroit long, chaud et maladif, qui était maintenant chez lui. Le thé arrivait. R. Dickie dit:


  «Où étiez-vous passé? Ils vous ont tous cherché.


  —Qu’est-ce qu’ils me voulaient?


  —Oh, rien du tout. Ils voulaient juste savoir où vous étiez.


  —J’étais aux…» Edwin avait beau être philologue, il avait honte d’employer certains mots en public. Il chercha un euphémisme et, par automatisme, ce fut l’un de ceux de R. Dickie qui sortit. «Au machin-chouette.


  —Ça vous a pris du temps.


  —C’était plutôt long et frustrant, dit Edwin.


  —Si vous leur dites, ils vous passeront la casse et le séné. Se feront un plaisir. Frustrant, té? Elle est bien bonne, celle-là.»


  CHAPITRE CINQ


  



  Le lendemain matin, on présenta Edwin à un monde souterrain de techniciennes –de jeunes femmes en blanc, aux cheveux permanentés, à l’assurance désinvolte. Leur statut semblait équivoque. Malgré leur manque de connaissances cliniques, et leur maîtrise, d’évidence limitée, de certaines machines, elles ne s’en remettaient à personne. Elles paraissaient avoir accès à une teinturerie spéciale qui blanchissait leurs blouses jusqu’au neige aveuglant, à côté duquel les atours quotidiens du personnel médical avaient presque un air de saleté. Leurs talons hauts étaient prompts dans le couloir, leurs têtes dressées. Edwin suivit à pas traînants une de ces créatures hardies jusqu’à l’unité rayons X.


  Il pressa sa poitrine glacée contre une plaque au mur et il entendit le clic de la photo. On le sangla à un lit et, sous de nombreux angles, on prit force clichés de son crâne grimaçant «Webster, dit-il, voyait lui aussi l’os sous la peau.


  —C’était qui, Webster?


  —Un poète.


  —Ah, un poète.» D’un air important, la fille inséra énergiquement une autre plaque. «Ne bougez absolument pas.» Il y eut un nouveau clic. «Je ne suis pas très poésie, dit-elle. Ça allait bien à l’école, je suppose.


  —Vous pensez qu’il vaut mieux être radiologue que poète?


  —Oh oui.» Elle parlait avec une ferveur très professionnelle. «Nous sauvons des vies, après tout, non?


  —Pourquoi faire?


  —Comment ça, pourquoi faire?


  —À quoi bon sauver des vies? Pourquoi voulez-vous que les gens vivent?


  —Ça, fit-elle d’un air guindé, ça n’est pas mon affaire. Je n’ai pas eu de cours là-dessus. Bon, si vous voulez bien attendre là, je vais faire développer ça.»


  On laissa Edwin un long moment à lui-même. Il regarda par la fenêtre un escadron de poubelles. Trop gras pour avoir froid, deux gros chats dormaient dans le matin gris de l’automne. À quoi engraissaient-ils? Aux rebuts de tissus cérébraux, peut-être. L’étincelante machine semblait fixer le dos d’Edwin. Il se retourna pour la défier du regard. Il devait y avoir un défaut quelque part qui jurât sur cette élégance trapue. Edwin avait conforté son manque d’assurance en présence des beaux et des intelligents en recherchant à chaque fois une marque de négligence, microscopique mais rédhibitoire –des traces de pellicules sur la serge noire, des miettes de pâtisserie aux commissures. Marchant maintenant sur le lourd appareil poli, il découvrit, à son grand plaisir, une tache de rouille. Il dénicha en outre, dans une boîte en carton sur le rebord de la fenêtre, un bouton blanc solitaire, perdu entre des bornes et des fusibles de cuivre. Edwin jubila. À son retour, la radiographe le trouva en train d’exécuter quelques pas de danse nobles et majestueux sur le plancher.


  «Tout est bon, dit-elle avec un regard angoissé. Les clichés sont tout à fait nets. Vous pourrez remonter là-haut tout seul?»


  Edwin pouvait. Il réintégra la salle des malades pour y trouver une procession en marche –un grand homme passait de lit en lit avec ses satellites, dont l’un était le DrRailton. Le grand homme, Edwin le savait, était M.Begbie, un éminent neurologue, célèbre découvreur du syndrome de Begbie. Transi, muet d’admiration comme au jour d’une grand-messe pontificale, l’aide-infirmier noir indiqua son lit à Edwin et –calte volaille– le lui fit silencieusement regagner. Parfaitement immobiles, tous deux attendirent, semblait-il, l’eucharistie.


  M.Begbie avait un tic à l’œil gauche. Ainsi les dentistes ont-ils parfois des caries, ainsi l’enfant du cordonnier est-il le plus mal chaussé. «Et vous, dit M.Begbie, devez être M.Spindrift.» Les satellites en blanc offrirent des sourires encourageants; le DrRailton paraissait anxieux comme un caporal-chef lors de l’inspection générale.


  «Docteur Spindrift.» Il fallait que cela fût bien compris. «Docteur en philosophie», précisa-t-il. Tous sourirent plus ouvertement.


  «Oui. Et vous avez été envoyé ici par…


  —J’ai été envoyé par la Tropical Diseases Clinic. Je suis arrivé tout droit de Moulmein.


  —Et qui est réellement votre employeur?


  —L’IUCD International Council for University Development.


  —Fort bien», concéda M.Begbie. Il plissa le nez comme si c’était un organisme suspect. Puis il parcourut le dossier qu’il avait en main avec une concentration manifeste. «Oui, oui, oui, dit-il. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire de cuirassé?


  —De cuirassé?


  —Vous êtes obsédé par les cuirassés, selon le rapport.


  —Ah, ça.» Edwin rit. «Je vois ce qui s’est passé. J’ai parfois des migraines. La douleur semble venir comme la sensation d’un cuirassé qui fonce dans mes lobes frontaux.» L’on afficha des sourires affectés à l’extravagance de l’image; l’infirmière de garde parut outragée des prétentions d’Edwin en matière d’anatomie.


  «Cela, dit M.Begbie, ne ressemble en rien à la migraine. Bien, nous verrons, nous verrons ce que l’on peut faire.» Il soupira avec la lassitude de celui qui a aidé tant d’autres, reçu si peu de gratitude. La procession reprit son chemin vers le ricaneur. M.Begbie lui tapota le dos. «On va vous arranger ce visage, promit-il. N’ayez crainte.» Le visage, selon M.Begbie, n’était qu’un membre de plus. Les oiseaux blancs plongèrent sur R. Dickie. Sa voix filtra, assourdie, sous forme d’interjections interrogatives: «Pas vrai? Hein?» «Si, si, convenait M.Begbie, oui.»


  Juste avant le déjeuner, une autre représentante de la légion des têtes froides, cheveux nets et blouse blanche sur des bras roses et nus, vint administrer un genre de thérapie fracassante au jeune homme en casquette de sports d’hiver. Le jeune homme au menton et à la bosse de Guignol. À défaut de coups de bâton, l’infirmière lui administra une droite vigoureuse à laquelle il répondit en toussant profondément et en expectorant dans un crachoir. Il y eut de brefs échanges de bassins de lit. On fit apporter des urinaux; on mena à bien de furtives mictions sous les draps de lit. Puis on annonça à Edwin son cadeau de l’après-midi.


  «Une ponction lombaire», dit la sœur. C’était une Écossaise au nez pincé qui roulait les r avec délectation. «Ils vont vous prendre un peu de moelle épinière. Après ils l’enverront au laboratoire. Comme ça ils verront ce qui ne va pas là-dedans.


  —On m’a déjà fait ça, répondit Edwin. Deux fois.


  —Eh bien, dit la sœur, ça fera trois.» La maîtresse de la répartie repartit dans son bureau.


  Un humoriste des cuisines avait préparé un ragoût de cervelle pour le déjeuner. Le cœur plus tendre, quelque autre marmiton y avait joint quatre préparations différentes de pomme de terre, une minuscule anthologie de la patate. Rayonnant d’un air sardonique à l’attention d’Edwin, l’homme noir revint avec de la crème glacée. Edwin lut son magazine philologique –un décompte des mots de The Owl And The Nightingale7 américain et sans humour. Du ragoût de cervelle en effet.


  À l’heure plaisante d’une torpeur postméridienne encore hantée par le thé de l’après-déjeuner, on installa les paravents à roulettes autour du lit d’Edwin. «Adieu, mon pote, dit R. Dickie. On se retrouve dans l’au-delà.» Un médecin à lunettes, au visage doux, plus jeune que le DrRailton, se présenta comme le DrWildbloode. «Mon collègue, dit-il, est parti répéter. Vous savez qu’il joue de la trompette.» La sœur tournoyait dans son dos. On fit allonger Edwin sur le côté, les fesses et le bas du dos à l’air. «Jolie peau propre, commenta le DrWildbloode. Cela ne fera pas très mal.» Il injecta un anesthésique local. «Voilà, dit-il. Excellent.» On entendit manier et ferrailler du verre et du métal. «Maintenant, dit-il, je vais prélever quelques centimètres cubes. Restez parfaitement immobile.» Edwin perçut, comme éloignée de plusieurs kilomètres, une profonde piqûre, puis ses vertèbres semblèrent lourdement s’affaisser. «Excellent, dit le DrWildbloode, ça sort gentiment.» Edwin se sentait émasculé, on extrayait le cœur de son être. Comme si c’était une découverte importante, il dit:


  «Le problème ce n’est pas toujours la douleur, vous savez. C’est le sentiment de désintégration, aussi subjectif soit-il.


  —N’vous inquiétez pas, dit le DrWildbloode, n’vous inquiétez pas. Ça sort gentiment. Presque fini.» Du coin de l’œil, Edwin vit que la sœur avait une éprouvette toute prête. «Oui, dit le DrWildbloode. Je crois que c’est bon.» Edwin entendit un faible giclement. Il dit:


  «Je peux regarder?» Hésitante, la sœur le laissa jeter un coup d’œil rapide sur l’éprouvette. «On dirait du gin, non? fit Edwin.


  —Burnett’s White Satin, dit l’infirmière contre toute attente. Très bonne marque. À boire sec.


  —Maintenant, dit le DrWildbloode, vous restez immobile jusqu’à demain matin. Étendez-vous sur le dos, bien tranquille.» Il s’éloigna en hochant lentement la tête. Les paravents repartirent en grinçant, et Edwin, nouvelle recrue de la brigade allongée, se retrouva exposé aux yeux de la salle.


  «C’t’épatant, c’qu’ils arrivent à faire maintenant, pas vrai?» dit R. Dickie.


  C’était, d’une certaine façon, revigorant de se voir prescrire une passivité totale, de recevoir l’ordre de devenir une chose pure et simple. C’était gratifiant, également, de se savoir contribuer à l’uniformité de la salle. Il n’y en avait maintenant pas un qui ne fût enraciné, comme une fleur, dans un lit. Même le ricaneur était allongé, les yeux rivés au plafond, bercé par l’espoir d’un raccommodage nerveux. Mais l’immobilisation générale ne pouvait durer. Des hommes d’allure soignée, en casquettes et en uniformes, vinrent prendre un patient dans un coin reculé. Bavant et à l’évidence incurable, planté dans son fauteuil roulant, le patient répondit aux discours d’adieu par des: «Arrr.


  —Au revoir, M.Leathers.


  —Ciao, mon pote.


  —Gardez ce bon sourire jusqu’à la prochaine fois.»


  Le vide fut rapidement comblé. Marchant sur une jambe raide comme un jouet mécanique, le bras droit actif comme un fouet à œufs, un homme grand à l’air savant fut admis à l’heure du thé. Un nouvel instrument venait d’intégrer l’orchestre de percussions du déjeuner: le trémolo couteau-cuiller à café.


  Après le thé, l’infirmière de garde vint porter un message à Edwin. «Votre femme a téléphoné, lui apprit-elle. Elle dit qu’elle a attrapé un vilain rhume et qu’elle garde le lit. Elle dit qu’il ne faut pas vous faire de souci. Elle viendra vous rendre visite demain.»


  Juste avant le dîner, le DrRailton, très allègre, fit sa tournée. «Salut, Doc, dit-il à Edwin. Le labo a terminé les tests sur votre prélèvement. J’ai comparé les résultats avec les précédents. C’est en hausse, en fait. Il y a un sacré paquet de protéines, là-dedans.» Il se frotta les mains. «Mais on va continuer. On trouvera ce qui ne va pas. On vous renverra en bonne forme.» Et, en bonne forme lui-même, le robuste trompettiste partit en souriant.


  Il n’y eut pas de visite pour Edwin. R. Dickie en reçut plusieurs. «Tiens, dit-il à un petit garçon, fais le bon Samaritain et va trouver le gentleman là-bas. Personne n’est venu le voir. Une honte, pas vrai? Va lui causer une seconde, histoire de lui remonter le moral.» Le petit garçon vint au chevet d’Edwin où il fut bientôt absorbé par la lecture des magazines de Charlie. Il reniflait beaucoup et voulut essuyer son nez sur les draps.


  Une fois les visiteurs partis, R. Dickie dit: «C’est un bon petit gars, hein? Il embête jamais personne. À chaque fois, offrit-il généreusement, que vous aurez personne pour venir vous voir, vous pourrez toujours prendre quelqu’un à moi. J’en ai plein.» Pour Dickie, les raisins et les visiteurs faisaient partie d’un même ordre.


  Le nouveau patient eut un cauchemar. «Aaaah», appela-t-il dans l’obscurité. Le ricanant voisin offrit complaisamment des scores de football frais. Le jeune homme guignolesque toussa. Allongé sans dormir, Edwin pensa au miracle du mot «abricot». «Albaricoque» chez Shakespeare. La version moderne s’expliquait par un rapprochement des consonnes occlusives. «Albaricoque» remontait à la forme arabe, «al» étant l’article collé au mot d’emprunt «prœcox», tôt, un fruit tôt-mûr. Les charmes de la philologie divine. Mais offrait-elle vraiment une plus grande validité que le cauchemar du coin de la salle, que les scores rêvés du football? Sheila aurait dû venir, rhume ou pas rhume.


  CHAPITRE SIX


  



  Le lendemain, on appela Edwin au sous-sol pour un électro-encéphalogramme. «Électro-encéphalogramme» était un mot savant et plaisant, réduit, sur l’enseigne à la porte, à EEG –un vilain cri de dessin animé. Une nouvelle fille, crissante comme la neige, vint à la rencontre d’Edwin et le pria de s’allonger sur une table. Bavard, il lui demanda ce qu’elle entendait par le moyen terme «électro-encéphalogramme».


  «On appelle ça un EEG, c’est tout», dit-elle. Elle noua un filet sur les cheveux d’Edwin, appliqua un coton hydrophile mouillé et salé sous chaque capteur. «Ça fait un mot plutôt long, autrement. Je me demande pourquoi ils font des mots aussi longs.» Elle était absorbée par ses préparations. Il vit le bout de sa langue, très rouge, qui faisait saillie tandis qu’elle le branchait sur sa machine. Cette machine ressemblait à une console d’orgue avec des cadrans, et un kilomètre de papier glissait sur un plan comme un rouleau de piano mécanique.


  «Qu’est-ce que ça montre exactement? demanda Edwin.


  —Un peu comme des impulsions électriques, celles de votre cerveau, répondit la fille. Je ne sais pas foncièrement ce qu’ils en font, mais c’est à ça que ça sert. Maintenant vous n’avez plus qu’à vous détendre. Ouvrez et fermez les yeux quand je vous le demanderai, et ne bougez plus.» La fille s’assit à sa console. Il y avait derrière elle un panneau de verre, et au-delà un homme et une technicienne qui riaient silencieusement. De quel côté était l’aquarium, se demanda Edwin, ici ou là-bas? Le couple le regarda comme s’il était une chose, rit de sa propre plaisanterie, disparut. Edwin se sentit inexplicablement plus en colère que cela ne lui était arrivé depuis longtemps. Il dit:


  «Je ne crois pas que vous pensiez vraiment que nous sommes encore des êtres humains. Deux plaques à rayons X, vos foutues impulsions électriques –navré, excusez-moi de jurer. Ce que je veux dire, c’est que…


  —Dites donc, j’ai du travail! coupa la fille.


  —C’est bien ça, justement, non? Vous avez un travail à faire et vous avez établi que vous travaillez sur quelque chose d’inerte, de passif. Vous oubliez que je suis un être humain.»


  La fille le regarda différemment. «Si ça vous excite de me reluquer, dit-elle, collet monté, vous n’avez qu’à arrêter. Et garder les yeux au plafond.»


  Edwin en fut horrifié. Cela faisait-il partie, donc, des risques du métier, était-ce une séquelle de la vie sociale de cette femme, voire quelque affectation apprise au cinéma ou devant la télévision? «Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire», lâcha Edwin. Cette dénégation prononcée, il sentit un genre de désir rudimentaire, ou un désir de désir, s’éveiller en lui.


  «Nous sommes ici, dit la fille d’une voix raisonnable, pour aider. Pour que vous puissiez être à nouveau normal. Maintenant ne bougez plus la tête et gardez les yeux ouverts.»


  Que diraient les médecins, se demanda Edwin, si la flamme du sexe se réveillait brusquement en lui et que, tel un satyre, il assaillait l’une de ces nymphes techniciennes, blanches et guindées, qu’il la violentait sur sa propre machine, pendant que le papier s’affolait et que les stylets-encreurs grattaient? Ils seraient, supposa-t-il, vachement contents. Edwin regarda la fille, qui gardait la tête baissée sur le flot des courbes électro-encéphaliques tracées avec régularité. Elle leva les yeux un instant, croisa le regard d’Edwin, et, prude, les baissa de nouveau.


  «Maintenant fermez les yeux.»


  Les yeux fermés, il sentit plus nettement un battement dans ses globes oculaires, le sang qui circulait au travers. C’était du sang neuf, mais dormant. Edwin essaya de combler l’espace vide avec un harem –étalage langoureux d’arrière-trains, de nombrils, de mamelons, de bras– mais il ne perçut aucune réponse de ses reins, tout au plus un léger serrement de gorge.


  «Maintenant, ouvrez-les.»


  Haineux, Edwin dépouilla la fille de sa raide blancheur, déchira la robe fleurie en dessous, l’écrasa contre le panneau de verre. Prude, elle gardait les yeux baissés. C’était vain: l’acte imaginaire le plus violent qui fût ne pouvait induire de réponse. Edwin soupira: un pur mannequin allongé sur un lit dur, avec un ridicule filet à électrodes sur les cheveux, en train d’alimenter une machine.


  «Je vous en prie, arrêtez de bouger. Maintenant refermez les yeux.»


  Il pensa au court article qu’il avait publié dans un magazine spécialisé dans l’étude de l’anglais familier, un article sur les fricatives bilabiales et leur persistance à travers des siècles d’anglais populaire. Sam Weller, bien sûr, n’interchangeait pas le «v» et le «w»: il utilisait un unique phonème pour les deux –une fricative bilabiale. Mais un enregistreur comme Dickens8, sans expérience de la phonétique, pensait entendre un «v» quand il attendait un «w», et un «w» quand il attendait un «v».


  «Maintenant, dit la fille, n’ouvrez pas les yeux. Gardez-les bien fermés. Je vais braquer dessus une lumière vive. Essayez de rester parfaitement immobile.»


  Dans le cerveau d’Edwin, des bras parurent se refermer sur les fricatives bilabiales pour le protéger de tous ces gens en blouses blanches avec leurs lumières et leurs machines bourdonnantes. Puis l’éclair vint. Et, hideux, obscène, un motif contrasté et coloré s’imprima sous les paupières d’Edwin. «Oh mon Dieu, dit-il, c’est horrible.


  —Ah bon? fit la fille. Allez, encore une fois.»


  De nouveau ce motif obscène et contrasté –des cônes, des cubes, des globes aux couleurs malveillantes qu’Edwin n’aurait su définir. Le bourdonnement du moteur cessa. «Bien, dit-elle. Ça sera tout. Vous pouvez rouvrir les yeux.» Elle retira le filet et détacha les boules de coton hydrophile en fredonnant un air aussi monotone que le bourdonnement de la machine. Puis, avec une froide indifférence, elle dit: «Vous pouvez remonter dans votre salle.»


  Debout dans le couloir, Edwin tremblait d’une fureur qui lui parut difficile à expliquer. «Salope, dit-il à voix basse, salope, salope.» Pourtant il avait déjà oublié la fille de l’électro-encéphalogramme. C’était comme si l’obscène lumière avait engendré une haine soudaine et plutôt surprenante à l’égard de sa femme. Il se sentit insulté que Sheila eût cru nécessaire de mentir, pour ne pas l’offenser. Il regarda sa montre: il était presque midi. Il allait lui téléphoner et lui faire bien comprendre qu’elle n’était absolument pas obligée de lui rendre visite si elle n’en avait pas envie. Ou, mieux, il lui serait grandement reconnaissant qu’elle arrêtât entièrement de lui rendre visite. «Fiche-moi la paix, se voyait-il lui dire, laisse-moi avec ma maladie et mes fricatives bilabiales.» Et puis il comprit, bien sûr, que cela n’irait pas du tout. De plus, la tâche de trouver de la monnaie pour le téléphone allait être, prévit-il, pénible.


  Elle vint ce soir-là, seule, reniflant un authentique coup de froid, et il lui dit inévitablement:


  «Tu n’aurais pas dû venir.


  —Oui, c’est ce que j’ai pensé aussi, et je me suis dit –enfin, ça ne doit pas être très marrant pour toi, après tout, de ne voir personne.


  —Oui, mais ce n’est pas n’importe qui que j’ai envie de voir, non?


  —Non, je suppose. Oh, ce que j’aimerais que tout ça soit terminé.» Elle avait parlé avec ferveur, comme si sa participation à la maladie de son mari dépassait celle, empathique, d’une simple épouse affectionnée. Edwin pensa qu’on avait dû lui confier un secret à propos de sa maladie et de son diagnostic. Sheila était incapable de garder sereinement un secret: c’était pour elle un supplice de ne pouvoir tout révéler, et plus particulièrement à la personne qui ne devait pas savoir; c’était le cognat, pensa Edwin, de l’incontinence sexuelle de sa femme. Il dit:


  «Si Railton t’a appris quelque chose que je ne suis pas censé savoir –enfin, tu me connais suffisamment bien. Je peux tout entendre. Et je n’aime pas plus les secrets que toi.»


  Elle quitta nerveusement le bord du lit. «Je te l’ai déjà dit, dit-elle. Rien du tout, que ça irait bien et que je ne devais pas me faire de souci, voilà. Je te le jure.» Ses yeux avaient quelque chose d’implorant. Elle dit: «Il faut vraiment que j’y aille. Ils vont faire sonner leur cloche à la con d’une minute à l’autre, et j’ai horreur qu’on me demande de fiche le camp.


  —Mais tu viens juste d’arriver. Il y a tout le temps.


  —Écoute, dit-elle posément. Ça n’avance à rien. Je veux dire, c’est tellement artificiel. On n’a vraiment rien à se dire, et nous passons tous les deux notre temps à regarder en douce quelle heure il est. C’est vrai, non? C’est pas normal, ce genre de chose –ça me rend complètement nerveuse. Et tu sais que je déteste les hôpitaux.


  —Tu veux dire que tu n’as pas envie de me voir, voilà?


  —Oh, ce n’est pas ça. Tant que tu seras là-dedans, j’aurai le sentiment que ce n’est pas vraiment toi. Et ce n’est pas toi, franchement? C’est toi «malade». C’est toi en pleine déban… –enfin, tu vois ce que je veux dire– en hibernation, quoi. Je déteste cette absence d’intimité, et l’horloge qu’on regarde tout le temps. Ce côté artificiel. Ça te ferait vraiment de la peine si je ne venais pas tous les soirs?


  —Euh, dit lentement Edwin, si c’est vraiment comme ça que tu ressens les choses. Je comprends tout à fait, vois-tu, ne crois pas que je ne comprenne pas. Pourrais-tu, demanda-t-il, m’écrire?


  —Oui, je pourrais faire ça. C’est une bonne idée.


  —Je sais que ça fait un peu idiot, non? Puisque tu résides à peine à deux cents mètres.


  —Et, dit Sheila, empressée, il y a vraiment plein de gens à l’Anchor qui ne demanderaient pas mieux que de venir te rendre visite. Comme ça, tu ne resterais pas seul.


  —Bon, si c’est ça que tu veux. Si tu préfères que je me contente d’une procession de prolétaires pittoresques pour combler ma solitude.


  —C’est quand même gentil de leur part de le proposer, non?


  —Et quand reviendras-tu me voir?


  —D’ici quelques jours. Ce week-end. Je t’en prie, Edwin, ne m’oblige pas à quoi que ce soit. Tu sais comme j’ai horreur de ça. Je reviendrai bientôt, je te le promets.»


  CHAPITRE SEPT


  



  Les tests qui suivirent ne pouvant se contenter d’une unique opératrice en blouse blanche, les occasions furent plus nombreuses de traiter Edwin comme une chose. Contraint à l’impuissance sur une table du sous-sol, il pouvait être l’objet de discussions ou, si l’on était de bonne humeur, ignoré. Les tests étaient intimes et approfondis, de sorte qu’il fut tripoté davantage, soulevé davantage, que certaines parties récalcitrantes de son corps furent admonestées davantage. En revanche, quand Edwin se montrait particulièrement docile et malléable, on l’élevait au rang d’animal domestique et on le caressait.


  Les médecins voulurent un artériogramme. Un gros gâteau rose d’infirmière aux lèvres vermillon lui injecta un tranquillisant dans la fesse, puis on le véhicula jusqu’à l’ascenseur et on le fit descendre. Les radiographes l’accueillirent gaiement –des femmes plus mûres, et peut-être plus virginales, que celles des fois précédentes. On le fit coulisser sur une table d’opération, sous les becs et les yeux de l’appareil à rayons X, et l’on parla et s’affaira joyeusement tandis qu’on attendait le docteur, grand ouvreur d’artères.


  «J’ai mis un cône neuf, Mabel.


  —Ah, très bien.» Un cri par-dessus la tête d’Edwin.


  Edwin vit des visages, à l’envers, qui l’observaient sans curiosité. La figure humaine inversée est horrible: trop de trous, et de loin plus monstrueuse que n’importe quel monstre de l’espace.


  «Et qu’est-ce qu’elle a dit ensuite?


  —Elle a dit qu’elle n’allait pas passer sa vie à attendre l’homme idéal. Parce que le jour où elle le trouverait, il serait trop tard de toute façon.


  —L’homme idéal, mais pour qui elle se prend? Non mais, tu as vu ses cheveux?» Elle souffla un «pff» dérisoire.


  



  Le visage à l’envers


  De n’importe quel membre de la race humaine


  Est de loin plus monstrueux que


  



  «Salut, les filles.» C’était un médecin canadien, au visage effilé et aux épais cheveux en brosse9. Il était jeune et manifestement accessible aux laïques. «C’est notre patient? Salut, m’sieur.


  —Docteur, corrigea Edwin.


  —Oui? dit le docteur. Oui, c’est moi, le docteur. Bien, je vais vous faire un p’tit local.» Il empoigna l’artère sur le côté droit du cou d’Edwin et injecta son anesthésique. Puis il s’assit et attendit. Deux autres jeunes médecins, désœuvrés, entrèrent et se joignirent à lui. Ils furent accueillis amicalement, et les voix des femmes s’amplifièrent, parcourant un semblant de distance sur la courte route féminine qui mène à l’hystérie. Hysterikos, hystera, l’utérus. Malgré l’étymologie, Freud avait démontré qu’il n’y avait aucun lien.


  «Et quel temps vous avez eu en Italie?


  —Ça allait, oui. Molto buono.


  —Corrigez-moi ces voyelles, dit Edwin, presque automatiquement.


  —On a bu du vino et on a voulu tirer les senoritas. Molto bella.


  —C’est en Espagne qu’elles sont, les senoritas, dit l’une des radiologues, pas en Italie.


  —C’est pareil, quel que soit le nom, quel que soit le pays. Les femmes sont toutes les mêmes, elles sont faites pour être tirées.


  —Elles ne sont pas toutes pareilles, non, dit une radiographe provocante. Merci beaucoup, c’est trop d’honneur.


  —Me remercie pas, frangine. Bon, il est temps de jeter un œil à cette artère.»


  La petite pièce souterraine semblait pleine de monde, de visages à l’envers autour d’Edwin, et de conseils joviaux, tandis que le médecin canadien tentait d’empoigner l’artère qui se tortillait. «On croirait presque qu’elle est vivante, dit-il. Un vrai serpent. Bon, dit-il à Edwin. C’est de la teinture qu’il y a dans la seringue, une teinture à base d’iode. En circulant, elle colore les vaisseaux sanguins, et nous, on prend des photos pour voir ce qui va pas. O.K.?


  Mais l’artère avait une vie propre. Edwin voyait tous les yeux, fascinés, braqués sur elle, comme assistant à un duel à mort de féroces petites bestioles. «Putain, dit le médecin, ça veut pas rentrer.» Un cri général de triomphe retentit quand le contact fut établi, l’artère percée, et la teinture injectée. Une jeune femme en blanc et aux mains fraîches commença à gaver l’artère d’une solution saline. On fit les préparations pour la radiographie.


  «Vous allez avoir, dit l’une des fortes femmes, une sensation de chaleur sur tout le côté. De forte chaleur. Mais, quoi qu’il arrive, vous ne bougez pas.»


  À la grande confusion d’Edwin, il semblait que la réalisation des photographies requît des signaux criés. Quand s’éleva un hurlement violent qui ressemblait à «Top», la chaleur monta, et monta encore. Une douleur apparemment de couleur verte, qui avait goût d’oxyde d’argent, et qui en outre paraissait révéler, par quelque miracle synesthétique, les formes de ses nerfs momentanément torturés, fondit sur le visage d’Edwin en lui arrachant les yeux et les dents à grands coups de tenailles givrées. Une fois de plus, il ne s’agissait pas de souffrance, mais d’une prise de conscience affreuse des expériences perverses qui vous attendent tapies au fond de l’organisme.


  «Vous vous tenez très bien, dit la fille aux solutions salines. Vraiment très bien.» Pendant un instant, on caressa le bras droit d’Edwin. L’autre artère devait maintenant être trouée et coloriée.


  Une fois doublé, l’insignifiant devient signifiant. Une tache grossière en train de se répandre sur du papier, pour peu qu’on plie la feuille en deux et qu’on la rouvre ensuite, se transforme en un motif qui, bien que toujours grossier, est susceptible d’être lu. Et ainsi la répétition de l’opération sur l’autre flanc du cou d’Edwin lui offrit une étrange image de la beauté. Le test devint rituel. L’artère serpentine fut capturée, domptée, inoculée. Ce qui servait de tête à Edwin fut installé sous la machinerie aérienne, il y eut un cri hystérique dans le lointain, et de nouveau le complexe goût-d’oxyde» couleur-verte –un arbre qui hurle– et l’arrachage des yeux et des dents. «Bien, dirent-ils tous. C’est fini.»


  On glissa Edwin sur un chariot, on le fit rouler jusqu’à l’ascenseur et on le remonta. Le monde ne change jamais pour accueillir ses héros. On était en train de rosser le jeune homme au dos de Guignol, qui crachait des expectorations forcées. R. Dickie trônait placidement sur un bassin de lit. On avait rasé la tête du nouvel arrivé à la jambe folle et au fouet de cuisine à la place de la main; traînant et moulinant, il parcourait la salle sous un bonnet de laine. La moustache grise et frémissante, il arriva à la hauteur d’Edwin, qu’il toisa, hautain, à travers d’épaisses lunettes.


  «Guèse qui n’a vrai de poule? demanda-t-il.


  —Je pense que c’est très probable, répondit Edwin.


  —Dorf», fit l’homme qui, apparemment satisfait, quitta la salle en hochant la tête vers les lavabos.


  R. Dickie dit:


  «Parle pas anglais comme vous et moi. C’est le cerveau, voyez. Ils vont lui arranger ça et quand il sortira il parlera anglais comme le roi d’Angleterre –enfin, c’est plutôt une reine en ce moment–bref, aussi bien que n’importe qui ici. Pauvre vieux. M.Ridgeway, qu’il s’appelle, il connaît deux ou trois rues dans le coin où je travaillais avant. C’est pas qu’il arrive vraiment à prononcer les noms, mais on devine ce qu’il essaye de dire. Il est venu ce matin me les réciter tous devant mon lit. Il me croit sorti de la cuisse de Saturne, maintenant, comme z’avez pu le constater. Épatant, hein?»


  La stupéfiante journée s’écoula sur Edwin, apathique, au lit. Au soir, deux visiteurs vinrent le voir. Il reconnut le premier, gros et moustachu: éructeur des cornes de Siegfried, hurleur de «Nothung!» Edwin se souvint, c’était Les. Il était accompagné d’une femme exotique qu’Edwin ne situa pas tout de suite. «Une lettre, dit Les, de votre dame. Elle m’a demandé de vous la porter. Ils vous ont fait des bleus, on dirait, dans le cou?»


  Edwin lut:


  «Chéri,


  T’écris comme promis même si n’ai pas grand-chose à dire. Espère que tu vas bien. Type barbu qui s’appelle Nigel, un peintre, m’emmène ce soir dans un bar à vins. Essayerai venir ce week-end. Porte-toi bien, grand chéri.


  Sheila.»


  «C’est très gentil, dit Edwin. Très gentil. Mais, vraiment, vous savez, il ne fallait pas vous donner cette peine.» La compagne de Les était une femme basanée au visage rond, à l’évidence méditerranéenne, vêtue d’un chandail bleu qui fatiguait sous la puissante saillie des seins, et d’une jupe dont les motifs étaient des noms de plats –kebab, risotto, pilaf, chow mien, nasi goreng. Ses yeux étaient marron et vifs, elle avait une bonne tignasse de cheveux de jais, et d’innombrables verrues. Elle portait à la gorge un tatouage au dessin cryptique. Edwin attendit que Les la lui présentât, mais celui-ci dit:


  «On avait rien ce soir, alors j’ai pensé que je pouvais aussi bien venir ici qu’ailleurs. Hier, c’tait Sieg et demain, Gott, mais aujourd’hui, relâche. On travaille dur, c’est qu’on a besoin d’une soirée à soi de temps en temps. Les chanteurs se plaignent de tout ce qu’ils ont à faire, mais moi je leur dis qu’ils essayent de se le trimballer, ce putain de Walhalla, et de se rappeler où on a laissé leur foutu or du Rhin, pour qu’on puisse le remettre à la flotte. On l’a perdu une fois, et ç’a été une drôle de débandade pour le retrouver. C’est pour ça qu’ils m’ont enlevé des accessoires pour me recoller sur les gros trucs.» Il avait l’air de pouvoir s’en débrouiller, des gros trucs, pensa Edwin –avec ces épaules en chêne massif, ce cou épais comme un billot, cette poitrine large comme deux timbales. Les s’était assis sur le bord du lit, et sa dame restait debout, les bras croisés, à fumer.


  «Il y a, je crois, dit Edwin, une chaise quelque part là-bas.» Le problème, c’est que R. Dickie avait tellement de visiteurs: son lit ressemblait au lit de mort de Socrate.


  «Ça lui est égal, à Carmen, de pas s’asseoir, dit Les. C’est pas son vrai nom, Carmen, mais quand je l’ai rencontrée, je bossais dessus, et j’ai trouvé que ça lui allait bien. Les décors, dans celui-là, c’est vraiment la poisse –entre les manufactures de cigares, les arènes à taureaux, les cavernes des brigands. Mais c’est moins pire qu’Aïda. Là, il faut pratiquement monter toute l’Égypte sur scène, les pyramides, le canal de Suez et le reste. Ce gentleman, dit lentement Les à l’attention de Carmen, est malade. C’est pourquoi nous sommes venus le voir.» Carmen s’inclina. «Elle parle pas très bien anglais, dit Les. Elle s’est fait embarquer, voyez, en Afrique du Nord, pour le turbin.» Clin d’œil de Les. «Je l’en ai sortie, moi. Mais on pourrait attendre un peu de reconnaissance, quand même.


  —Io hablo espanol, senora», dit Edwin.


  Alors Carmen parla. Affichant un souriant mélange de délabrement dentaire, de gingivite expulsive et de métal de bazar, elle dit:


  «Purée, t’y entends? Y parle comme boune houme. Pourquoi que t’y l’y parles pas comme lui, toi? T’y fais que l’y jurer encoulée poutain tout l’temps. Senora, lui, qu’y dit. Toi, ti m’y l’y dis toujours ma grosse vieille pouf. Pourquoi t’y parles pas comme boune houme, comme lui? Un jour, deux jours, trois jours qu’t’y m’y donnes pas l’argent. Un jour, moi je m’en vais. Purée, trouver boune houme, oui. Boune houme comme l’y, pour moi.


  —Elle est un peu en rogne qu’on soit pas vraiment mariés, dit Les, impartial. Je lui ai dit que je peux pas, pas dans ce pays. J’en ai déjà une à Gateshead. C’est pas plus mal, dans un sens, d’en avoir une ailleurs. Ça les tient en haleine.»


  Carmen avait saisi un des magazines érotiques. «Poulisson, dit-elle, gratifiant Edwin d’une œillade cariée. Toi glous poulisson.» S’esclaffant, elle mima une brève séquence d’aller et retour rénaux.


  «Arrête-moi ça tout de suite, dit Les. Mais tu veux pas comprendre? On est en Angleterre, pas en Afrique du Nord. C’est un pays civilisé, ici. C’est une enfant de l’amour, dit-il à Edwin, c’est ça, son problème.


  —Purée, j’y fais rien de mal quand j’y fais ça.


  —Non, on sait bien que tu veux pas être grossière, mais il y a des endroits pour ça, ma poule. Pour l’instant, on est à l’hôpital parce qu’on veut rendre visite à ce monsieur qu’on connaît sa femme, et que tu dis que tu l’aimes bien. Pigé?


  —Sa femme? L’y marié? L’y a une femme?


  —Mais oui, celle qui t’a payé un double gin quand tu as dansé le fandango, l’autre jour. Celle que tu lui as peigné les cheveux.


  —Ah, celle-là? Li cheveux noirs, mais pas beaucoup. Moi plus cheveux noirs. Elle grosse vieille pouf pareil. Elle danser avec li Grec.


  —T’occupe pas d’avec qui elle danse, dit Les, c’est son affaire. Et je te prie que tu nous appelles pas les autres dames des putes et des poufiasses, à cause que t’es jalouse, voilà.» Il l’engueula méchamment. «Je t’ai pas amenée ici voir un monsieur respectable et cultivé pour que tu lui balances des insultes à la figure. On est venu visiter les malades, expliqua-t-il. On fait œuvre de miséricorde, comme qu’ils disent.


  —Pass’que t’y m’y appelles pas pute et poufiasse, pi-têt’? Purée, je t’entends, moi. Oh purée, attends qu’on soit à la maison et ti vas voir l’enfer que j’y t’y fais.


  —Je ne t’appelle ni pute ni poufiasse, répondit Les, patiemment mais très fort. J’ai dit que c’est pas comme ça qu’il faut que tu appelles les autres dames, surtout celle du monsieur. C’est une vraie dame, quoi, un peu autre chose que toi.


  —Quoi, moi j’y suis pas une vraie dame? Oh purée, j’y vais te faire voir, tiens.» Elle se rua sur lui, mais Les, d’un geste sans effort, de ce bras habitué à démonter le Walhalla et à assécher le Rhin, lui saisit le poignet. «Oh, t’y arrêtes ça, ouais! cria-t-elle de douleur. Oh purée.


  —D’accord, mais tu te tiens un peu maintenant. Désolé pour tout ça, dit Les à Edwin. Je peux l’emmener nulle part, comme vous pouvez voir.» Edwin observa que la salle prêtait un grand intérêt à la querelle pseudo-maritale. Il tenta de s’en dissocier en reculant plus loin dans son lit, mais le lit, avec à-propos, était lui-même devenu le champ de bataille. Carmen essaya de mordre. Les dit:


  «Ah, on veut mordre? On veut mordre et griffer comme une petite chatte, hein? Mais tu vas arrêter, dis-moi, fleur de la passion?


  —Tome voy cagoer…


  —Et on dit pas non plus des gros mots en espagnol. Le monsieur comprend ce qu’ils veulent dire, puisqu’il est allé à l’école, et même si je suis ignorant, j’en ai une foutrement bonne idée aussi. C’est qu’elle me prend pour un ignorant, hein, ma beauté basanée?» Il lui tordit le poignet comme on manie un tournevis.


  «Oh purée, espèce d’encoulé de putain.


  —Pour le premier mot, oui, si tu y tiens, mais pour le second, hors de question, ma fleur des montagnes. Alors je te remercie de bien vouloir fermer ta délicate petite gueule de merde, tu vois?


  —Tais-toi, tais-toi, j’y vais t’y avoir, t’y vas voir.


  —Tais-toi! Les, c’est exactement ça, tais-toi! Maintenant je t’emmène ailleurs avant qu’on te fiche dehors.» S’il n’y avait pas d’infirmière aux alentours, pas de sœur, l’aide-infirmier noir était là à tourner en rond, craintivement indécis. «On reviendra vous voir, dit Les, si j’arrive à la tenir. Je vais lui faire cracher ces manières de sauvage primitive, moi, vous allez voir ça.» Plus dur, moins névrotique que le José de l’opéra, il la tira dehors. «J’espère que ça s’arrangera pour vous», cria-t-il depuis la porte.


  Edwin pensa que le principe de délégation n’avait peut-être pas été, après tout, une si bonne idée de Sheila. Une fois tous les visiteurs partis, R. Dickie, très copain, lança:


  «Des parents à vous?»


  Plus tard, le DrRailton arriva pour dire, en se massant les lèvres: «Vous êtes censé rester tranquille après ces tests. Vous allonger, bien au calme, voilà ce que vous devez faire. Il paraît que vous jouez au fanfaron, ou je ne sais quoi, d’après ce que disent les sœurs. Vous allez avoir besoin de toutes les forces qu’il vous reste, avant qu’on en finisse avec vous.» Il s’assit sur le lit. «Bon, on a bien regardé les clichés de ce matin. Il n’y a absolument rien là-dedans, à notre avis. Mais on a besoin d’être absolument sûrs, alors on va regarder d’un peu plus près. Après-demain, on va vous souffler de l’air dans le cerveau pour prendre d’autres clichés. Ça va révéler des choses, et là, ça sera définitif.» Il rit comme un petit garçon et gratifia d’une claque la cuisse drapée d’Edwin. Puis il souhaita bonne nuit et s’en revint, Edwin le supposait, à sa trompette. Un proxénète, une trompette, de l’air dans la tête.


  CHAPITRE HUIT


  



  “J’suppose, dit la voix dans son dos, que vous commencez à bien connaître cette sensation, maintenant.» Dans une autre pièce du sous-sol, Edwin était calé, les fesses nues, sur un genre de pilori, aux bons soins, de chaque côté, de nouvelles nymphes, moins tapageuses, en habit blanc. Le docteur s’était présenté, c’était un psychiatre venu en stage une quinzaine de jours pour réactualiser ses connaissances neurologiques. Son ton était professionnel et apaisant «Quelques centimètres cubes, apaisa-t-il, de liquide cérébro-spinal.» L’aiguille entra profondément, les vertèbres d’Edwin s’affaissèrent de nouveau, le sol devint constellé de boutons et de disques jetés comme des os de poulets au cours d’un héroïque banquet, et les sucs vitaux d’Edwin giclèrent en tous sens. «Gentil, gentil», dit le docteur. Bientôt une éprouvette de gin spinal fit une apparition éclair.


  «Maintenant on rétablit l’équilibre. On a pris un petit quelque chose à votre cerveau, alors on va lui donner un petit quelque chose aussi. Un petit quelque chose qui ne coûte rien à l’hôpital. De l’air. Oui, de l’air. Un air qui, puisque c’est sa spécialité, montera depuis le point d’introduction jusqu’au cerveau, en circulant librement. Alors ces charmantes dames s’occuperont de vous.» La voix mielleuse assoupit Edwin, tandis qu’on entendait minauder les charmantes dames.


  L’air pénétra timidement, se fraya un chemin vers le haut de la cheminée osseuse, se divisa en crocodiles tranquilles qui s’engagèrent lourdement dans leurs nouveaux marais. Edwin eut soudain terriblement soif, et la nausée.


  «Restez tout à fait immobile, pour l’instant.


  —Je crois, dit-il, que je vais vomir.


  —Non, vous ne vomirez pas. Votre estomac est vide. Ne bougez plus la tête.»


  La nausée recula, la soif persista. Edwin eut des visions de mamelles brunes de noix de coco, percées et ébouriffées, de glaçons cliquetant maladroitement dans une pinte de gin allongé à la bière, d’un robinet de cuisine ouvert sous lequel on l’immobilisait, de neige qu’on lui fourrait dans la bouche, de ses mâchoires en train de croquer des citrons crus. Clic, un cliché. Bien, encore un. Clic.


  «Maintenant, on vous met la tête à l’envers. Vous allez sentir l’air qui fait des bulles à l’intérieur. Ç’a commencé, non? Je crois que ça fait une drôle de sensation.»


  Ils en voulaient à son corps, Edwin pouvait l’affirmer. Il les gênait, comme le germe long et disgracieux d’une pomme de terre qui ne passait pas dans l’épluchoir. Si seulement la tête pouvait être, éventuellement sans douleur, détachée momentanément, puis, à l’aide d’une résine époxy ou d’autre chose, recollée. L’air sifflait dans les pleins et les déliés du cerveau d’Edwin, et les dames en blanc, haletantes, l’aguichaient pour qu’il se présentât à l’œil qui voyait tout. Clic. Et encore clic. Cela prit la majeure partie de la matinée.


  «Vous allez avoir une migraine plutôt affreuse pendant un jour ou deux, dit une dame. Il ne faudra pas beaucoup bouger.


  —Qu’adviendra-t-il de l’air?» Edwin était excessivement peiné pour lui, emprisonné dans son labyrinthe. «Est-ce qu’on peut le faire ressortir?


  —L’air, répondirent-elles, sera absorbé par votre organisme.»


  Edwin et l’air furent raccompagnés en chariot jusqu’à la salle des malades, où une conférence de ricaneurs cliniques suivait son cours. Allongé immobile sur son lit, Edwin écouta son voisin en robe de chambre et deux jeunes gens en pull-over revenus des consultations. Tous trois parlaient une langue altérée par le rictus fantomatique qu’ils partageaient.


  «Je veux dire, si je vous voyais dans la rue, et qu’on était vous et moi comme on est maintenant, je me dirais que vous vous payez ma fiole, non?


  —Ça pourrait être le contraire, selon ç’ui des deux qui regarde l’autre le premier.


  —Carrément sinistre. On ferait un malheur dans les films d’horreur.»


  Edwin eut brusquement la sensation que son propre visage était tordu, fixé dans un masque d’homme qui rit10. Il tâta chacune de ses joues avec sa main droite, et il ouvrit le meuble de chevet pour y pêcher un petit miroir. L’air dans son crâne paraissait mettre les bouts. Reprenant la position allongée, Edwin se convainquit que, s’il devait parler, les mêmes voyelles atones et ricanantes qu’il venait d’entendre sortiraient maintenant de sa bouche aplatie. Il dit tout fort:


  «Te Old Tea Shop est un solécisme. Le “Y” est une adaptation erronée du caractère runique p, qui servait de “TH”.»


  La conférence se tut. Les jeunes chandaillés dirent que, selon eux, ils feraient mieux d’aller déjeuner. Edwin se rendit compte qu’il était étroitement surveillé par ses plus proches voisins. Oh, alors, s’ils le croyaient fou… De toute façon, sa bouche était toujours mobile, capable de s’arrondir autant que de s’aplatir; au moins, il venait de le démontrer.


  Un autre long bâillement de journée, une bouche immense dans laquelle on expédia les repas. À l’heure des visites, un petit homme dans un vieux costume flottant, avec chapeau et cache-col, arriva à pas traînants. Il avait un bout de papier en main qu’il montra à une infirmière de jour italienne en train de jeter les chrysanthèmes. Elle indiqua le lit d’Edwin. «Il dottore», dit-elle, sans sarcasme. L’homme, sans se décoiffer, traîna vers le lit.


  «M’a dit de venir», dit-il, en position militaire de repos. Il faisait assez jeune, quoique ridé, et ses incisives et ses pré-canines semblaient avoir été arrachées d’un seul coup, comme une grande part de tarte. «Euh. Elle m’a dit de venir.


  —C’est très, très gentil.


  —Elle m’a battu avant le dîner à shove-ha’penny11. Je croyais pas qu’elle m’aurait, vraiment, et j’avais pas sur moi de quoi lui payer une pinte. Elle non plus. Alors, à la place, elle m’a fait venir ici. S’il gardait la position du repos, ses yeux étaient au garde-à-vous. C’était de pâles yeux bleus qui regardaient fixement le mur nu.


  «Ce n’est pas la peine de rester, si vous avez autre chose à faire, dit Edwin.


  —Il faut. Question d’honnêteté. Elle m’a battu à shove-ha’penny.» Il y eut un long silence. Edwin dit:


  «Comment vous appelez-vous?» C’était, Edwin en était sûr, un homme sans nom réel.


  «’Ippo.


  —Hippo? C’est comme ça qu’on vous appelle?


  —C’est comme ça qu’on m’appelle. ‘Ippo.


  —C’est très distingué, comme surnom, je dirais. Vous connaissez saint Augustin d’Hippo?»


  L’homme se remit au repos. Posant les yeux sur Edwin, des yeux peut-être vivants, parfois, il dit: «C’est drôle que vous disiez ça. C’était le nom de l’école juste à côté de la nôtre. Sinter Gastin. On les cognait un peu, ceux d’là-bas, en rentrant chez nous. Mais j’y suis pas été ben longtemps.


  —Non?


  —Y’avait des hauts et des bas, quoi, tout le temps. La directrice était vraiment dure. Elle nous foutait de ces peignées. Alors maintenant je sais pas lire et écrire. Pas comme il faut, quoi.


  —Qu’est-ce que vous faites dans la vie?


  —Ce que je trouve. Un coup ici, un coup-là. En ce moment, je traîne des planches. Pour la pub’. Une devant, une derrière, comme qu’y dirait un sandwich. Mais je sais pas ce qu’y a écrit dessus. Ça pourrait être n’importe quoi.


  —Oui, je vois ce que vous voulez dire.


  —Enfin, c’est comme ça.


  —Bien sûr.» Autre long silence. Edwin dit: «C’était plutôt une longue journée, j’aimerais dormir. Vous pouvez y aller, si vous voulez.


  —Je tiendrai jusqu’au bout.» Il était à nouveau au repos, un repos lugubre.


  «Ça ne sert à rien si vous n’en avez pas envie.


  —Elle a dit que je devais le faire.


  —Je vois. Je vais essayer de dormir quand même.»


  Allongé sur le côté, Edwin regardait d’un œil à demi fermé le petit homme consciencieux. Mais le sommeil feint devint un vrai sommeil: il faisait bon échapper à ce mal de tête lancinant. Quand Edwin se réveilla, tous les visiteurs étaient partis depuis longtemps. Se demandant quelle heure il était, il jeta un coup d’œil douloureux sur le dessus du meuble de chevet où il laissait normalement sa montre. Elle n’était plus là. Bizarre. Il s’assit dans son lit et regarda encore. Très angoissé, puisque cette montre était un cadeau de Sheila, et un cadeau cher, il ouvrit les deux sections du meuble. Il n’était pas aisé de fouiller dans l’enchevêtrement de serviettes et de pyjamas sales tout en restant au lit. Très prudemment, Edwin entreprit d’en sortir. L’air bondissait d’un bout à l’autre de son cerveau et la douleur le martelait atrocement. À genoux, il fouilla les deux sections, dessous, derrière. Pas de montre. Tiens. Voilà qui fera les pieds à Sheila. C’était son idée, non, d’envoyer les gens louches qu’elle rencontrait au pub, des voleurs, des adultères, peut-être des assassins aussi? La douleur de cette tête angoissée était maintenant insupportable. Edwin était en train de réintégrer lentement son lit quand le DrRailton arriva gaiement.


  «Vous êtes doué pour désobéir, vous? Il y a des moments, je me demande comment vous avez obtenu votre titre de docteur.» C’était à l’évidence, pour ce licencié en médecine et en chirurgie, un point sensible. «Enfin, cela procède du plus élémentaire bon sens, quoi. Il faut éviter de souffrir.


  —C’est à cause de ma montre, voyez. J’étais en train de la chercher.


  —Ne vous occupez pas de votre montre, pour l’instant. On a des choses autrement plus sérieuses à aborder. Et on ferait peut-être mieux de vous remettre les paravents.» Le DrRailton tira les rideaux hurlants autour du lit où Edwin venait de reprendre place, afin de créer un petit espace privé, sinistre et fragile.


  «Vous n’allez pas me refaire encore des tests? demanda Edwin.


  —Pas maintenant. Je veux vous parler des résultats de ceux que vous avez passés.


  —Oui?


  —Il y a bel et bien quelque chose. C’est amplement confirmé. On sait maintenant exactement ce que c’est.


  —Et c’est quoi?


  —Ne vous occupez pas de ce que c’est. Quelque chose qui ne devrait pas se trouver là, c’est tout. Je veux dire, tout ce que vous avez besoin de savoir. Et quelque chose qu’on va devoir enlever.


  —Je suppose que c’est une tumeur, dit Edwin. C’est ce que vous avez dit à ma femme, non? Vous ne devriez pas lui confier de secrets. Ce n’est pas juste. Pourquoi ne pouviez-vous pas me le dire?


  —Pourquoi vous affoler avant que cela soit absolument nécessaire? Non qu’il y ait vraiment de quoi s’affoler, d’ailleurs. L’opération est bien assez simple.


  —Supposez qu’elle soit maligne?


  —Je ne pense pas qu’elle le soit. On ne peut jamais être certain, bien sûr, mais je ne le pense pas. Les gens qui ne sont pas du métier, dit le DrRailton en appuyant sur les pistons imaginaires de la couverture-trompette, ont tendance à avoir peur des termes médicaux. Cancer, gastrique, malin. Acceptez tout bonnement que vous avez quelque chose dans la tête qu’on peut retirer rapidement, simplement, et sans douleur. Je regrette qu’on ait eu besoin d’accabler votre épouse avec nos soupçons. Elle est du genre émotif. Mais il fallait obtenir son autorisation, au cas où une opération se révélait nécessaire.


  —Vous avez son autorisation?


  —Oh oui. Elle se faisait beaucoup de souci pour vous, elle est très impatiente qu’on vous remette sur pied.


  —Et la mienne, d’autorisation?


  —Eh bien, dit le DrRailton, à l’évidence on ne peut pas vous traîner en salle d’opération si vous hurlez que vous n’en voulez pas. Vous êtes encore sain d’esprit, donc en mesure de choisir. Mais je pense que vous comprendrez. C’est largement votre intérêt d’accepter.


  —Je ne sais pas, dit Edwin. Je ne me sens pas si mal, malgré les évanouissements, les trucs bizarres, ma sexualité et machin-chouette. J’ai idée que je survivrai de toute façon, sans qu’on aille bricoler l’intérieur de ma tête.


  —Vous ne pouvez pas en être trop sûr, dit le DrRailton, qui continuait, de ses doigts palpitants, à appuyer sur les pistons du couvre-lit. Je dirais que, dans l’état où vous êtes, il y a danger. Il y a aussi la question de votre travail en Birmanie.


  —Je pourrais y renoncer.


  —Vous aurez besoin d’en trouver un autre quelque part. Cela ne sera pas facile. Et rappelez-vous que vous irez sans cesse plus mal.»


  Edwin réfléchit une minute. «On ne doute pas que cela réussisse?


  —Il y a toujours un léger doute. C’est normal. Mais la probabilité que l’opération réussisse est écrasante. À cent contre un, je dirais. Vous serez un homme nouveau quand tout sera fini, plus du tout la même personne. Vous nous bénirez, vraiment.


  —Un homme nouveau? Avec une autre personnalité?


  —Oh, pas fondamentalement. Disons, un homme qui, au lieu d’être malade, sera en bonne santé.


  —Je vois. Entendu. Quand?


  —Mardi prochain. Bien, dit le DrRailton, bravo.


  —Supposons que je change d’avis d’ici là?


  —Ne faites pas ça, dit sérieusement le DrRailton. Quoi qu’il arrive, ne faites pas ça. Faites-nous confiance, faites-moi confiance.» Il se leva, les bras ouverts, en ressemblant à s’y méprendre à un trompettiste d’orchestre de bal qui aurait posé son instrument avant d’en pousser une.


  «Entendu, dit Edwin. Je vous fais confiance.»


  CHAPITRE NEUF


  



  Sheila vint le dimanche après-midi, un peu éméchée, en tirant par la main un jeune homme barbu, apparemment mal à l’aise. Adroitement maquillée, vêtue de son manteau beige en opossum qui, ouvert, se balançait par-dessus une robe neuve en mohair, elle semblait plus jeune et plus jolie. «Chéri, pleurait-elle, chéri, chéri.


  —Pardonne-moi, dit Edwin, de ne pas sortir du lit pour t’accueillir. C’est à cause de cet air qui bourdonne dans ma tête.


  —Oh, dit Sheila, évidemment vous ne vous êtes jamais rencontrés. Étrange, vraiment, n’est-ce pas? Nigeledwin. Edwinigel. Je suis sûre que vous vous apprécieriez beaucoup si vous aviez l’occasion de faire normalement connaissance.


  —Enchanté.


  —Très heureux.


  —Dis-moi, dit Edwin, ton affreux petit mec m’a piqué ma montre. Celui que tu as battu à shove-ha’penny et qui s’appelle ‘Ippo.


  —Ah oui? C’est contrariant. Je ne l’ai pas revu, ni personne d’autre d’ailleurs. Il passait juste par là, pour enlever ses planches un moment, et l’Anchor n’est pas son bistro habituel. Tu es un âne, Edwin. Tu fais trop facilement confiance, voilà ton problème. Il va falloir qu’on t’en trouve une autre, de montre? Encore heureux que celle-là n’ait rien coûté.


  —Rien coû…?


  —Je l’ai extorquée à Jeff Fairlove. Tu t’en souviens, l’ai bassiné jusqu’à ce qu’il me la donne. Pour te l’offrir.


  —Et en vertu de quoi, demanda le barbu Nigel, l’as-tu bassiné? Plus exactement, quel genre de prise avais-tu sur lui?» Edwin sourit intérieurement à l’éclat furtif de la jalousie. Nigel était un homme qui essayait, avec son débraillé, de paraître, non pas plus âgé, mais toujours jeune –le toujours jeune artiste a la barbe et crinière.


  «De ma beauté, répondit Sheila en prononçant ses voyelles à la cockney, de mon charme infini. Aucun homme ne peut me résister quand je le bassine.» Le peintre hocha gravement la tête. «Cet après-midi, dit Sheila, Nigel m’a proposé de me dessiner. Pas de me peindre, de me dessiner. Je suis tellement contente, chéri, que tout soit finalement réglé. Ça sera un tel soulagement d’en finir. Tu dois t’en réjouir toi-même.


  —Donc ils-t-ont dit, c’est ça?


  —Ce Railton, là, était dans le couloir. Il a dit qu’ils vont t’opérer et que tout s’arrangera. C’est un tel soulagement.


  —Un soulagement de ne plus avoir à garder de secret?


  —Aussi.» Elle sourit. «On peut être rentrés à Moulmein pour l’hiver. Je déteste le froid, tu sais, dit-elle à Nigel. J’espère qu’il fait chaud dans ton appartement.


  —Si j’étais peintre, dit Edwin, l’une des choses que j’aimerais peindre, c’est la vue qu’on a depuis l’avion avant de piquer sur Moulmein. Rien que de l’utile et de l’agréable. Toutes ces rizières de différentes formes et tailles, sans un seul centimètre de perdu, une grande création humaine, bien qu’il n’y ait rien d’humain, ou même de naturel, à regarder autour. Mais je suppose que ça serait trop facile à peindre.


  —Rien n’est facile à peindre», dit le peintre. Il avait un genre de voix gloutonnante. «Croyez-moi sur parole, la peinture, c’est l’enfer absolu. C’est pour ça que je continue.


  —Et quels peintres modernes admirez-vous le plus? demanda Edwin.


  —Très peu. Vraiment très peu. Chagall, peut-être. Dong Kingman, éventuellement. Un ou deux autres.» Il paraissait sombre.


  «Aucune importance, dit Sheila. Ne t’inquiète pas comme ça. Tout se passera très bien.» Souriant à Nigel d’un air rassurant, elle lui tapota le bras. Il portait un pantalon serré. «Nigel, dit-elle, est un très bon peintre. Quand tu seras remis, il faut que tu voies quelques-uns de ces trucs. Il y en a qui sont vraiment efficaces.


  —N’utilise pas ce mot, gronda Nigel, hargneux. Mes peintures ne sont pas efficaces. C’est le mot le plus abominable que tu puisses trouver.» Il levait la voix. «Encore du bruit», soupira intérieurement Edwin. L’escadron de visiteurs de R. Dickie les regardait, pleins d’intérêt, certains que le lit d’Edwin fournirait toujours une distraction d’un genre ou d’un autre. «Dire qu’elles sont efficaces revient à les abaisser au rang de, au rang de, au rang d’affiches de cinéma. C’est foutrement insultant.» Réjouis de ce que le prévisible fut avéré, les visiteurs de R. Dickie hochaient la tête entre eux.


  «Entendu, dit Edwin. Devons-nous dire qu’elles ne sont pas efficaces, alors?»


  Nigel le foudroya du regard. «Vous n’en avez pas vu une seule, dit-il. Vous n’êtes pas en mesure de prononcer quelque jugement que ce soit.


  —Tu dois te souvenir, Nigel, dit sèchement Sheila, que tu parles à mon mari, et que mon mari est très malade. Je ne tolérerai pas cette susceptibilité à propos de tes œuvres.» Nigel bouda. «Voilà qui est mieux, dit Sheila. Et, Nigel, rappelle-toi ta promesse.


  —Quelle promesse?


  —Ah, c’est bien ça, les peintres, tiens! Prendre, mais ne jamais donner. Ce que tu as promis pour le linge d’Edwin.


  —Ah, ça.


  —Ce garçon, dit Sheila, a vraiment beaucoup de chance. Il a une Hongroise qui vient toutes les semaines lui faire sa lessive. Contre des cours d’anglais.


  —En qualité de quoi, demanda Edwin, donne-t-il des cours d’anglais?


  —Il apprend, dit Sheila, il apprend en le faisant. Et il a promis de lui donner ton linge à laver. Où est-il?


  —C’est extrêmement gentil», dit Edwin. Il commençait à se lasser de toujours parler comme M.Salteena, mais que pouvait-il dire d’autre? «Le petit meuble de chevet est plein de pyjamas, de serviettes sales, et il y a une chemise dans le grand casier à l’extérieur.


  —Bien, dit Sheila. On va aller tout de suite à l’appartement de Nigel, ou à son studio, comme il voudra. On prend ça avec nous.


  —On ferait mieux d’y aller maintenant, dit Nigel. Je n’ai pas déjeuné, si tu te souviens.


  —Tu as pris un petit déjeuner.


  —Ça fait longtemps.


  —Quand j’étais jeune fille, dit Sheila, j’ai toujours cru que les peintres mouraient de faim. La Vie de bohème.


  —Ils s’en foutent plein la gueule pendant les deux premiers actes, dit Edwin.


  —Ah oui, dit Sheila, ça me rappelle. Les et Carmen reviennent te rendre visite ce soir. Moi, je ne pourrai pas, bien sûr. Carmen vient s’excuser.


  —Non, dit Edwin avec violence. Je suis très malade. Je ne peux pas recevoir de visites. Dis-le-leur, je te prie.


  —C’est qu’on ne va pas les voir, pas vrai, Nigel? Il va donc falloir que tu t’en accommodes. Les mène une drôle de vie, quand même, non?


  —J’ai l’impression, dit Edwin.


  —Il travaille dans un pub de Covent Garden tôt le matin, et le soir à l’opéra. Ça me semble cohérent –pour l’unité de lieu, ou quelque chose de ce genre. Le reste du temps, il a Carmen. Il faut que tu lui fasses raconter les trucs qu’elle fait parfois.


  —Allez, dit Nigel. Il faut manger.


  —Elle est très bizarre, dit Sheila. Quand ils ont monté Samson et Dalila, elle y est allée, et quelques jours plus tard, ils se sont fait une méchante scène. Les s’est réveillé au milieu de la nuit pour la trouver debout devant son lit, une paire de ciseaux à la main…»


  Pris d’une attention vive et soudaine, Nigel regardait Edwin. «Je ne sais pas où en est votre cerveau», dit-il, toute idée de nourriture, semblait-il, temporairement oubliée, «ni si ça vaut bien la peine d’en parler. Mais, pour ce qui est de la tête, c’est une bonne tête. C’est une meilleure tête, poursuivit-il avec l’impartialité du peintre, que celle de Sheila. Ça ne me déplairait pas de la faire. Je crois que j’aimerais mieux la vôtre, même si, de mon point de vue bien sûr, c’est Sheila qui a de loin le corps le plus intéressant. Évidemment, vous n’aurez bientôt plus de cheveux.


  —On a encore le temps, dit Edwin. On perd nos cheveux assez tard dans la famille.


  —Non, non, dit Nigel. S’ils veulent vous opérer le cerveau, il faudra qu’ils vous rasent. Je crois que j’aimerais bien faire un essai à ce moment-là. Ça ferait une très jolie étude, assez originale. Pour une toile, je pense. Le brun tropical du visage sous un genre de rose nacré… J’aimerais bien ça.»


  Edwin était blême, pantois. «Vous savez, dit-il, cela ne m’était pas venu à l’esprit. Je n’y avais pas pensé du tout.


  —Aucune importance, dit Sheila. Ça repoussera vite. Ça sera exactement le contraire de Samson, n’est-ce pas?


  —Que veux-tu dire? demanda Edwin.


  —Mais réfléchis, chéri. Bon», dit-elle à Nigel, qui avait produit un petit carnet à croquis et qui esquissait une étude préliminaire d’Edwin. «Tu m’as mis cette idée de manger en tête. Allons déjeuner.


  —Entendu, dit Nigel. N’oublions pas de prendre le linge.» Sous le vernis du peintre, c’était un gentil jeune homme. Plissant légèrement le nez, il recueillit dans ses bras le ballot de chaussettes, de sous-vêtements, de pyjamas sorti du meuble de chevet. Ils partirent récupérer la chemise sale dans les casiers des vêtements civils et des valises. Ceci fait, Sheila jeta gaiement un dernier coup d’œil dans la salle en brandissant la chemise, puis elle souffla dans sa main un baiser qui embrassait R. Dickie et le ricaneur. Enfin elle sourit vivement, amoureusement, sardoniquement, à l’attention d’Edwin, et elle partit.


  «Un sacré numéro, la bourgeoise», dit plus tard R. Dickie.


  Juste avant le dîner, Edwin apprit à l’infirmière de garde qu’il ne se sentait pas assez bien pour recevoir des visites, et pouvait-il, s’il vous plaît, obtenir qu’on installât les paravents autour de son lit. On y procéda, puis, l’aide-infirmier noir s’occupant d’arranger draps et couvertures, il tomba sur le croquis que Nigel avait laissé. Il démontrait, pensa Edwin, peu de talent.


  «’L’est en train de mourir, celui-là, non?» entendit-on l’un des visiteurs de R. Dickie lancer dans un bruyant murmure tout palpitant d’excitation.


  «Nân, répondit R. Dickie d’un autre chuchotement, pas lui. Je crois que sa bourgeoise le détraque un peu. Enfin, si c’est bien la sienne.» Il s’ensuivit de susurrantes et silencieuses spéculations.


  CHAPITRE DIX


  



  Ceci, mon petit ami, consiste à nettoyer le pont avant les grandes manœuvres.» Reflétant la lumière de toutes les facettes de sa peau, ses lunettes elles-mêmes éclatantes de reflets, l’aide-infirmier noir pouffa à la hardiesse de l’image puis commença à tripatouiller dans son plateau d’instruments. Il avait un apprenti debout à ses côtés, un grand Italien morose qui venait à peine d’être embauché, et à qui il expliquait ce qu’étaient ses outils.


  «Ciseaux.


  —Si.


  —Tondeuse.


  —Si.


  —Rasoir électrique.


  —Si, si, capito.»


  Apparemment, Sheila n’avait pas eu le temps d’écrire une lettre, encore moins de rendre visite, mais elle avait envoyé un télégramme: TOUS MES VŒUX PENSERAI À TOI T’AIME. Par le passé, Edwin avait reçu de tels messages dans les hôtels du commerce de quelques villes inconnues, à la veille d’un entretien pour une nouvelle place. Aujourd’hui il allait partir jusqu’à l’ultime borne de l’étant, d’où un retour était peut-être possible. Un pèlerinage, mais il devait attendre la vision de La Mecque pour être enturbanné. Le Noir commença son œuvre. En fredonnant nonchalamment, il enfila des gants de caoutchouc. Il dit: «Ciseaux.» Les ciseaux furent tendus. Des spirales de cheveux se mirent à tomber. Edwin dit:


  «Comment vous appelez-vous?»


  Le Noir dit:


  «Veuillez avoir la gentillesse de ne pas me distraire.» Tandis que l’enveloppe capillaire continuait de dériver à terre, il se radoucit et répondit: «Si vous tenez vraiment à le savoir, mon nom est M.Southey. Monsieur, souligna-t-il pour déprécier éventuellement le titre d’Edwin, comme M.Begbie, l’éminent spécialiste.»


  L’automne rapide se poursuivit, pelage de touffes et de roues brunes et déciduses. «Ce qu’il y a comme pellicules, dit le spécialiste. C’est comme ça qu’on perd ses cheveux.» L’Italien observait de près l’opération, en hochant fréquemment la tête pour démontrer que, malgré la barrière de la langue, il comprenait très bien ce qu’on était en train de faire. Edwin commençait à avoir froid, à se sentir léger et doux comme un agneau. «Tondeuse», dit M.Southey.


  À mesure qu’approchait la nudité totale naissait une sensation nouvelle et voluptueuse, une impression de curieux abandon. Les cheveux dégringolaient comme un Coran entier de lettres arabes mélangées à un manuel de sténo. À grands coups de moissons, M.Southey menait son ronronnant outil à flanc d’une colline, qui, trente-huit ans durant, avait caché ses contours à l’air extérieur. Conscient du haut fait, il chantait. À mi-strophe, il dit:


  «Rasoir.»


  Vinrent alors les phases finales du dépilage. La bouche à moitié ouverte, l’Italien haletait un peu. Le rasoir maintenait son irritable bourdonnement, le chant du Noir devenait plus exultant. Bientôt la chanson s’éteignit. Il fallait examiner l’œuvre. Un petit coup de bourdon là, un court passage sifflant ici, et, enfin, la sculpture fut achevée.


  «Ça a de l’allure, vraiment pas mal.


  —Bello, convint l’Italien.


  —Attendez, dit M.Southey, je vous apporte un miroir.


  —Non, non, dit Edwin. Non, non, non.» Palpant, glissant, ses doigts angoissés parcouraient son scalp. «Pour l’amour du ciel, couvrez-moi ça.


  —Tout le monde, reconnut M.Southey, apprécie un minimum de reconnaissance. Ce n’est pas trop demander. Il faut vous regarder dans la glace.


  —Vous m’entendez, dit Edwin. Je ne veux pas voir ça, je ne veux rien savoir. Couvrez-moi ça, et c’est tout.


  —L’ingratitude», dit le Noir. Il apporta un bonnet de laine, qui coiffait douillettement le crâne chauve. Puis Edwin risqua un regard dans son miroir de poche. Il vit le petit Edwin dans son landau –le petit Edwin d’une photographie que sa mère avait fait encadrer dans l’entrée– mais le petit Edwin avec des yeux méfiants et pénétrants, une mâchoire, et une barbe d’un jour. Il reposa le miroir qui claqua sur le meuble de chevet, et il s’allongea dans son lit sans bouger. L’Italien balaya un parquet-de-barbier entier de cheveux; le Noir retira les paravents à roulettes. Edwin se sentit enfin membre à part entière du club des pèlerins couchés.


  L’infirmière supérieure fit une apparition pour dire: «Est-ce que vous dormez assez profondément?» Elle parlait avec la voix réconfortante de Manchester.


  «Assez, dit Edwin.


  —Eh, vous ne semblez pas très convaincu. On ferait mieux de ne pas prendre de risque. Demain matin, on aimerait vous trouver tout gentil, dans les vapes, même à moitié mort, si vous voyez ce que je veux dire.» Elle exprima de son flacon une ration généreuse de comprimés. Edwin les engloutit à grande eau.


  Il s’endormit vite. Ses rêves furent polychromes, stéréoscopiques. Trois gros chiens couchés dans les bois se révélèrent les replis d’un python. Edwin sourit dans son sommeil: les serpents étaient censés symboliser le sexe. Il bascula de puits en puits en puits. Dans un des fonds, il rencontra l’attendu: de gros insectes rampants, un dessin animé sorti d’un Punch12 de 1860, une tête de marbre, détachée du tronc. Tirée d’un film de Cocteau, elle répétait avec monotonie le mot habituel*. Entouré de gens souriants, Edwin, assis sur les sables de Brighton, tentait désespérément de cacher ses pieds nus. Au fond du dernier puits il n’y avait plus que l’obscurité, aucune image.


  CHAPITRE ONZE


  



  Edwin se réveilla avec une soudaineté mécanique, sans l’indice d’une marge entre un sommeil de mort et l’état de veille complet. Il s’assit dans son lit, pleinement conscient de l’endroit où il se trouvait, et de la raison pour laquelle il était là. Il n’avait aucune idée de l’heure, mais la nuit était totale, et une brillante lumière plénilunaire baignait Londres. Il se réveillait avec une intention très claire, fiévreusement aiguisée; à l’acuité, il le voyait, assurément induite par la dose massive de somnifères: que personne ne lui trouât la tête, qu’il n’y eût pas d’excision d’une quelconque tumeur, qu’il vécût –aussi brièvement que cela fut– et qu’il mourût –tôt ou tard– comme il était, malade ou sain. En fait, il se sentait merveilleusement bien.


  La mort, de toute façon, était dans l’hôpital: on l’entendait ronfler dans cette salle. La vie était dehors. Il devait partir tout de suite. Car, s’il retrouvait le sommeil, ses intentions risquaient d’être émoussées par une somnolence matinale; il y aurait trop de gens à combattre; on lui injecterait un sommeil plus morbide dans la fesse avant qu’il sût où il était, et des costauds le convoieraient au bloc opératoire. Alors il serait trop tard. Il fallait agir maintenant.


  Enceinte des murs frêles des paravents, la sœur de garde était assise à son bureau faiblement éclairé. C’était, Edwin le savait, une Américaine venue en Angleterre dans le cadre d’un échange annuel. Une fille du Missouri ou de quelque part.


  Ce qu’il avait pu être con, merde, de croire le DrRailton et les autres. Pour eux, Edwin était déjà une chose, et il n’en serait pas moins une s’il mourait sous anesthésie –regrettable: le DrSpindrift transformé en simple croûte morphologique.


  Le lit craqua lorsqu’il en sortit. Il porta une main à sa tête: le bonnet de laine y était toujours –ce bonnet de laine allait lui donner un air con, merde, dans le monde du dehors. Tant pis. Il y avait des chapeaux, des perruques, non? La sœur avait l’oreille fine. Elle tendit le menton, puis rejoignit Edwin d’un pas doux et rapide.


  «Ça va? Vous avez besoin de quelque chose?» C’était une jolie fille avec un uniforme avantageux, une sœur de cinéma. Sa voix était pleine.


  «J’ai seulement besoin d’aller aux…


  —Oh. Sûr que vous ne voulez pas que je vous apporte le bassin, plutôt?» Le mot exécré désignant cette chose ingrate et disgracieuse revêtait une touche d’ironie en américain. C’était un mot qu’on n’entendait jamais dans les films hollywoodiens. Les deux voyelles, prolongées, s’y prélassaient: «ba-assi-in».


  «Non, dit Edwin. J’aime autant… Je ne suis pas infirme à ce point, voyez.


  —O.K. Enfilez votre peignoir.» La lune brillait pleinement sur sa joliesse. C’était un honneur d’être mis en scène par cette fille, déesse de cinéma. Et voilà qu’elle allait avoir des ennuis. Edwin se sentit désolé pour elle, mais pas si désolé que ça. «Ne trainez pas, dit-elle.


  —Ça peut, dit Edwin, prendre du temps, si vous voyez ce que je veux dire.» Il s’interrompit au seuil du détail clinique bidon. «Ce que je mange, expliqua-t-il.


  —O.K, O.K.» Elle repartit dans son isolement éclairé. Frémissant d’excitation, Edwin trotta vite hors de la salle. En ouvrant la porte en acier d’un casier du couloir en face des toilettes, il comprit brusquement à quel point la semaine précédente l’avait dépouillé: plus de montre, de sous-vêtements, de cheveux. Il constata ensuite: plus de chaussettes, plus de chemise. Tout était chez Nigel, pour la lessiveuse hongroise. Edwin allait avoir froid: plus de manteau, plus d’imperméable. Jetés l’un et l’autre avant le départ en Birmanie. En toute hâte, il emporta cravate, veston, pantalon, dans l’un des cabinets. Cette fois, il ne devait pas oublier ses chaussures. Il enfila le tout par-dessus son pyjama. Rayé, plutôt crasseux, le haut ne ressemblait guère à une chemise. Edwin fit la grimace devant le miroir. Il glissa la cravate sous le col et la noua. Depuis les épaules jusqu’en haut du crâne, il avait l’air, pour dire le moins, excentrique. Ses pieds trouvèrent l’intérieur des chaussures glacial et, frissonnant, il marqua un temps. Voler? Portes d’acier ou pas, les casiers n’étaient pas verrouillés. Il s’y trouvait d’autres vêtements: des chemises, peut-être des pardessus. Alors il pensa: non. Commettre un délit, aussi mineur fût-il, reviendrait à leur fournir des armes. On attribuerait ses menus larcins à une kleptomanie, partie intégrante, en réalité, d’un syndrome complexe –celui d’un type très malade, complètement irresponsable.


  Il avait très peu d’argent (il compterait plus tard) et rien qu’il pût vendre ou mettre au clou. Sa petite valise, il venait de le remarquer, avait disparu du casier; non sans raison, bien sûr; Sheila et Nigel avaient eu besoin de quelque chose pour prendre ses affaires. Edwin trouva ses papiers personnels dans la poche intérieure de sa veste, placés là sans doute au moment où on avait converti la valise en sac à linge sale, et il sentit sous ses doigts le parchemin, plié, de son diplôme de docteur. Pourquoi diable l’avait-il emporté? Il devait y avoir, pensa-t-il, une raison. Mais ce n’était pas le moment de se demander laquelle. Il fallait sortir.


  Louant ses semelles silencieuses de caoutchouc, il rejoignit à pas furtifs les lourds battants qui séparaient la salle des hommes de celle des femmes (cette dualité portait le nom de Salle Philpotts; chaque unité était-elle une sous-salle, une demi-salle, ou quoi?). Il ne fit, il en était sûr, aucun bruit qui pût être signifiant pour qui ne soupçonnait rien. Il découvrit sur le palier la lueur macabre d’une ampoule bleue. Pas de fenêtre ici pour le clair de lune. L’obscurité bleuie l’accompagna au palier inférieur, où l’attendait une nouvelle ampoule bleue, et ainsi de suite jusqu’en bas. Il se retrouva au rez-de-chaussée. C’était ici que les vrais ennuis devaient commencer. Les couloirs étaient ombreux, et les ombres conféraient aux bustes des morts illustres une vie fictive –regards malicieux, clins d’œil et sourires de complicité feinte. Edwin vit le dernier couloir se couler dans la réception, et là se tenait le gardien de nuit, debout, certes pas assoupi, en train de déchiffrer les avis sur le panneau d’affichage. Il n’était pas imaginable qu’Edwin pût lui passer devant. Il n’était pas non plus garanti que la porte d’entrée fût ouverte. Edwin lut l’heure à l’horloge –cinq heures moins vingt– et, par automatisme, voulut régler sa montre. Salaud d’’Ippo. Il se blottit dans les ombres du couloir pour réfléchir.


  Il y avait, bien sûr, le sous-sol. Mon Dieu, comme s’il ne le savait pas? Il savait aussi où un escalier –sale et inhospitalier– semblait descendre vers le sous-sol; l’accès se trouvait derrière, au bout d’un couloir ou deux. Cet escalier était devenu un pur appendice, un organe superflu, les ascenseurs étant de rigueur lorsqu’il fallait descendre aux salles de torture. Rebroussant chemin dans l’ombre, Edwin retrouva l’escalier et découvrit qu’il craquait abominablement. Au pied de celui-ci, il tomba sur une cantine fermée et sur les portes de la cuisine. Bien sûr. Il avait oublié. Les sous-sols étaient très vastes. Il aperçut une fenêtre à travers laquelle obliquait le clair de lune; à l’extérieur une rangée sordide de poubelles; une autre porte près de la fenêtre. Il essaya de l’ouvrir, plein d’espoir, mais elle était verrouillée. Puis il essaya la fenêtre. Le crochet du bas coulissa; pouvait-il atteindre celui du haut? Il regarda autour de lui –une caisse, une chaise, quelque chose sur quoi monter? Merveille, un petit escabeau était tapi dans un coin, du genre qui sert aussi de tabouret grossier de cuisine. Le doute tournoyait dans l’esprit d’Edwin. Tout cela n’était-il pas un piège? N’avaient-ils pas prévu, forts d’une longue expérience des têtes fêlées, qu’il essayerait de sortir, qu’il tenterait de prendre la fuite? Cela n’arrivait-il pas à chaque fois, la veille d’une opération, sous l’influence d’un type spécifique de soporifique? Pensait-on qu’il fut bénéfique au patient de le laisser aller aussi loin, d’apaiser sa claustrophobie, puis de le reconduire gentiment, en plaisantant, au lit? Le DrRailton et les autres, peut-être M.Begbie lui-même, l’attendaient-ils déjà à l’extérieur? Il le saurait bientôt. Il souleva l’escabeau et le posa sous la fenêtre. Une fois hissé dessus, il ouvrit aisément le crochet du haut. La fenêtre se détacha doucement et une calme nuit d’automne entra comme un félin. Edwin sentit l’odeur de la liberté et de l’automne londonien –moisi, fumée, froid, huile de moteur. C’était trop facile. Il grimpa à la fenêtre, atterrit un mètre plus bas. Deux chats s’enfuirent sans bruit, mais un troisième fit claquer le couvercle d’une poubelle. Il y avait une grille à piquants assortie au portail. Elle était cadenassée, mais il ne fut pas difficile de l’escalader. Un pied sur la poubelle, l’autre par-dessus, Edwin bondit dans la rue. L’accroc au pantalon serait incommodant, mais pas dramatique. Sheila lui recoudrait ça.


  Il ne pouvait se permettre de traîner dans la rue. Une infirmière ou un aide, qui le reconnaîtraient, étaient susceptibles de prendre leur service: Edwin ne savait pas précisément à quelle heure commençait l’équipe de jour. Le gardien de nuit pouvait arriver sur les marches de l’entrée, sous le masque d’un sélénologue en train d’identifier la mer des Pluies et celle de la Tranquillité. Un policier aurait peut-être des soupçons. Edwin prit la tangente depuis la façade onduleuse de l’hôpital, rasa les grilles du square, trouva une rue latérale avec ses boutiques et un authentique pub Tudor, d’où bifurquaient d’antiques ruelles. Il serait en sécurité dans le coin, pensa-t-il, en attendant l’heure sûre où les gens décents déambulent. Il était maintenant, supposait-il, presque cinq heures.


  Dieu merci il avait pris la peine de mémoriser le nom de l’hôtel de Sheila. Le Farnworth. Craignant de l’oublier, il avait composé un soir avant de s’endormir un mnémonique rimé:


  Rita Hayworth aimait les fars du Finistère


  Et le Farnworth à Londres qui respire le mystère.


  Il ne pouvait décemment s’y rendre avant une heure raisonnable, peut-être celle du déjeuner. À condition que la salle donnât sur la rue comme dans la plupart des petits hôtels, il pouvait alors attirer l’attention de Sheila tandis qu’elle fendillait ses toasts. Elle ne mangeait pas beaucoup, mais elle aimait beaucoup le petit déjeuner. Accoutré comme il l’était, Edwin ne mourait pas d’envie de sonner et de se frotter à la direction. Mais où exactement se trouvait le Farnworth? Il trouverait l’adresse dans l’annuaire du téléphone. Peut-être en dénicherait-il un dans une cabine.


  Attends! Il pouvait dans ce cas, à une heure raisonnable, téléphoner à Sheila, qui appellerait un taxi afin de le prendre à un endroit donné. Voilà qui épargnerait quantité d’embarras. Pourtant une minuscule voix de mouche au fond de sa tête lui intima qu’on ne pouvait pas faire entièrement confiance à sa femme. Pourquoi s’était-il inquiété d’avoir de la monnaie, ou quelque chose pour le mont de piété, quand Sheila disposait du solde confortable de deux mois de son salaire? Pourquoi Edwin pressentait-il que sa femme, tout en lui donnant le change au téléphone, n’appellerait pas un taxi mais une ambulance avec des fiers-à-bras? Cette méfiance était naturelle, pensa-t-il: il y avait trop de gens qui ne lui voulaient que du bien. Sa femme était sa femme; Sheila était Sheila. Elle comprendrait, elle conviendrait, elle aiderait.


  Il poursuivit le long de la rue latérale jusqu’à atteindre une avenue très passante aux nombreuses vitrines et bureaux. Ceci, supposa-t-il, était l’une des grandes artères de Londres, une ville qu’il ne connaissait pas bien. Il y avait des réverbères au sodium, de la lumière aux fenêtres. Quelques voitures passèrent rapidement. Il y eut même une navette d’aéroport, pleine de passagers bâillants. Edwin aperçut son image dans une vitrine pleine de magnétophones –ses vêtements flottants, sa maigreur, le visage hautain entre le bonnet de laine et le col du pyjama, un attifement viable dans une ville telle que Londres. Puis il partit en quête d’un annuaire. C’était une chose à faire. Si un agent l’arrêtait, il pouvait dire la vérité, qu’il partait en hâte trouver une cabine. Quelque chose d’urgent, comme suggérait le pyjama, sinon la cravate. Le bonnet de laine? Mais si, cela renforçait le caractère urgent de la chose.


  Il lui fallut un certain temps avant de tomber sur une cabine qui contînt ne fut-ce qu’un volume de l’annuaire de Londres, à défaut de celui qu’il cherchait. Enfin, près d’une statue à cheval et d’une boutique de tissus américains, il trouva l’œuvre en plusieurs tomes, une thèse de super-doctorat. Il n’avait rencontré aucun policier –rien qu’un bambocheur égaré, un ouvrier ou deux aux yeux de chien battu, de nombreux chats. Il pensa que ce n’était pas seulement Londres qui lui était peu familière: il n’avait pas remis les pieds en Angleterre depuis plus de trois ans. Cette sensation d’étrangeté exacerbait sa nervosité, le sentiment d’être traqué. Tâtonnant dans sa poche intérieure, il se rassura au contact des murs solides de son passeport.


  Il n’aurait pas cru possible qu’il existât tant de Farnworth Hôtel. Il en choisit un qui avait le même code postal que l’hôpital, même si le nom de la rue ne lui disait rien. C’était encore une chose à faire, trouver cette rue. Edwin avait maintenant quantité d’heures à tuer. Le cercueil de verre vertical paraissait un endroit assez sûr où se reposer un moment. Il se trouvait, pensa Edwin, peu d’activités suspectes qui pussent, dans le confort et la discrétion, être entreprises dans une cabine téléphonique. Il sortit son argent de sa poche, le compta comme s’il devait téléphoner loin, et s’aperçut qu’il possédait, en monnaie britannique, un peu plus de trois shillings. Il avait aussi quelques roupies, ainsi qu’une lime à ongles et un minuscule canif. Edwin était à peu près certain que, malgré une augmentation du coût de la vie évidente en son absence, il devait lui être possible de prendre une tasse de thé quelque part et d’acheter des cigarettes à bon marché. Pas encore, bien sûr; et pas dans ce quartier de magasins, de bureaux, de lève-tard-couche-tard.


  Sans motif, il appuya sur la touche B. À sa grande et délicieuse surprise, quatre pennies clinquaillèrent gaiement hors de l’appareil. Il prit cela pour un bon augure. Cela ne semblait pas juste, cependant, qu’il empochât ce présent pour le dépenser plus tard atéléphoniquement. Un jour, à la fin de la guerre, il avait produit un billet de dix shillings à un buraliste qui lui avait rendu la monnaie d’une livre. Edwin avait aussitôt acheté d’autres cigarettes pour un total de dix shillings. Cela n’avait été que justice. Aujourd’hui, il se proposait de rendre quatre shillings à la Poste. L’inspiration lui vint. Il chercha le numéro de l’hôpital. Ses pièces déjà insérées, il se demanda quel accent prendre. Il opta pour un accent irlandais exagéré, composa le numéro.


  «Poul sûl, fit-il bêtement, et j’avions des infolmations impoltantes que je voudlions vous communiquer.»


  La voix lasse du standard répondit: «Ah oui? Je vous passe le gardien de nuit.» Il y eut des aller et des retour et des bâillements. Pourquoi, se demanda Edwin, le gardien de nuit? Pourquoi pas un médecin, une sœur ou quelqu’un?»


  «Allô? dit le gardien de nuit.


  —Poul sûl, et vous n’avions pas un patient qui selait échappé de votle hôpital?


  —Échappé? Échappé? Comment ça, échappé?» C’était la voix de quelqu’un qui ne dormait pas assez la journée. «Personne ne s’est échappé, comme vous dites.


  —Eh, que je vous dis, moi, que j’avions un gars ici à Hounslow qui dit qu’il s’est échappé, alols si vous voulez récupéler le petit flipon, vous savez où le trouver, maintenant.


  —Qu’est-ce que vous dites? Mais de quoi vous parlez?


  —À Cockfoster, je voulions dire, fit Edwin. Poul sûl, maintenant je vais oublier mon plople nom.


  —J’ai bien l’impression, dit la voix, que vous êtes timbré. Les gens ne s’échappent pas d’ici. On n’est pas un asile de fous.


  —Ben d’accold, mon petit gars, répondit Edwin. Dites pas que je vous avions pas plévenu. Que la Vielge Malie et tous les saints du ciel vous galdent et vous bénissent», ajouta-t-il. Il raccrocha. Bizarre. La sœur américaine le croyait-elle encore en train de pousser? Pensait-elle peut-être, étant arrivée il y a peu, que le rythme britannique de l’évacuation était différent de l’américain? Curieux que l’hôpital tout entier ne bourdonnât pas de panique. Les mains dans les poches, encaissé dans son minuscule phare d’Alexandrie, Edwin se surprit à fredonner un petit air. Il sortit une main pour presser la touche B, mais cette fois on ne lui offrit pas de monnaie gratuite, pas d’évacuation métallique, pas de numismatorrhée. Il rit.


  CHAPITRE DOUZE


  



  Il était encore tôt, mais des gens affairés se précipitaient vers leurs métros. Edwin avait quitté son cercueil parce qu’une femme de petite taille et d’âge moyen, vêtue d’un manteau de fourrure en pleine mue, s’était révélée une usagère sincère (mais dit-on usagère? Le féminin est rare. L’usager est titulaire d’un droit d’usage, dit-on, mais c’est aussi l’utilisateur de la langue. A-t-il vraiment le droit de s’en servir?). Toujours est-il que l’usagère tapa sur la vitre avec sa pièce. Edwin, expulsé, partit à pas lents en méditant que, si William Barnes ou les nazis avaient fait à leur guise, le LOIN-PARLEUR remplacerait peut-être aujourd’hui le TÉLÉPHONE; ce boucher fermé serait, comme en vieil écossais, un écharneur; le buraliste ici serait manutentionnaire de cigarettes. Devant la manutention de cigarettes se trouvait un distributeur de cigarettes. Edwin avait une pièce de deux shillings, et il put acheter un paquet de dix. Pas d’intermédiaire humain. Cela rendait service. Il remarqua les magazines collés à la vitre d’un papetier. Il y avait celui que Charlie avait apporté: Brute Beauty. Et il y en avait d’autres qu’Edwin n’avait jamais vus: Valour; Act; Oh! Il se frotta les yeux, ses yeux qui l’inquiétaient car il ressentait une curieuse altération de la vue. Était-ce vraiment là Air, Bride, Plume, Here? Il alluma une cigarette (encore cinq allumettes) et il essaya de maîtriser son strabisme en lisant les cartes publicitaires apposées à une vitrine. Mannequin Exotique Cheveux Café 41-24-39, Libre L’Après-Midi. Annette, Spécialiste Ès-Châtiments. Janice Reine du Cuir. Voiture d’Enfant. À Saisir. Studio/Profession Libérale, Désolé Pas De Gens De Couleur.


  Au coin de la prochaine rue, il aperçut un gros distributeur de lait blanc. Edwin avait des pièces de six pence. Excellent. Un petit déjeuner de bonne heure, toujours sans intermédiaire humain.


  Dans un flash de lumière, on lui délivra un petite boîte moite en carton avec un coin bleu à déchirer. Edwin but le lait avec reconnaissance, tandis que ses yeux inspectaient l’aigre ciel du matin. C’était encore vraiment un ciel de nuit. La lune s’était couchée. Un peu plus bas dans la rue, il vit un distributeur de six colonnes de chocolats. Il introduisit sa dernière pièce de six pence et retira une barre de Honey Nut Milkshake.


  Il mâcha, suçota ses dents bouchées. Il lui restait une pièce de three-pence et deux d’un penny. Pas de quoi aller bien loin, n’est-ce pas? Il ne pouvait même pas téléphoner sans faire de monnaie. Mais, évidemment, il n’avait aucune envie de téléphoner. Toujours mâchant, sentant monter à l’occasion un rot laiteux (assorti, pensa-t-il, à son bonnet laineux), il revint vers la grande et interminable artère. À cette heure, il n’y avait d’ouvert ni galeries d’art, ni musées, ni bibliothèques. À cette heure, le lit était la seule distraction gratuite de ceux qui ne travaillaient pas. Le Londres des grasses matinées. À cette heure de la journée, les villes d’Orient grouillaient de vie. Edwin s’arrêta en chemin. Il entendit les trains du métro. On pouvait attendre au chaud dans les stations.


  C’est presque à l’odeur qu’il se dirigea vers la grande gare terminus. L’odeur, il le savait, était normalement celle de l’hydrogène sulfuré, mais son nez malade l’édulcora en senteur des prairies. Il passa par-dessus une vaste gare de triage pour atteindre une cathédrale gothique à la peau de suie. Les encensoirs-bidons à lait cliquetaient; la fumée de l’encens était âcre; une sirène beugla l’orémus. Il y avait plusieurs bancs dans la salle d’attente immense et caverneuse. Edwin se réjouit de s’asseoir. Loué était le Seigneur Tout-Puissant.


  Des gens en colère s’enchevêtraient en sortant des trains locaux; quelques autres, placides, méditaient sur les bancs en attendant de partir plus loin. Edwin sentit son esprit et ses mains également engourdis. Près de lui sur le siège se trouvait un désordre de pages de journal. Il avait entendu dire que s’emmailloter de papier journal tenait chaud. C’était le Daily Windows qui, à peine ramassé, hurla: UNE CHANTEUSE TOMBE RAIDE MORTE LE JOUR DE SON MARIAGE. Plus posément, le Daily soufflait qu’un millier de Japonais étaient sans domicile après un tremblement de terre. Était-ce suffisamment sain pour des chaussettes improvisées?


  Edwin se proposa d’insonoriser son bonnet de laine avec la chanteuse de dix-huit ans, aux dix livres de cachet la semaine, la fiancée assassinée, mais il changea d’avis. Il aurait été trop conscient de la petite frimousse ordinaire et souriante collée sur sa calvitie. Il tenta de se confectionner des chaussettes avec une page de conseils en soutien-gorge à l’attention des fillettes de onze ans, et une autre qui avait pour chapeau PAS D’ENFANTILLAGES, ON AIME MAMAN COMME ELLE EST. Trouvant la chose trop difficile, il finit par tasser les bandes dessinées dans ses deux chaussures, dès lors un peu plus douillettes. Mais la tête et les chevilles avaient encore froid. C’était cela, le vaste et libre monde. Edwin décida presque de rentrer à l’hôpital.


  Il lut son passeport passport 433045. DrEdwin Cyril Spindrift, Maître Assistant, Né à Whitby le 25.2. 21, Taille 1,77, Couleur des Yeux Noisette, Couleur des Cheveux Bruns. Et il y avait un jeune homme bien de sa personne qui le regardait fixement, avec une épaisse chevelure, un jeune homme parti pour aller loin, aussi loin que Moulmein, voire au-delà. Edwin lut tous les visas avec beaucoup d’attention, alors qu’il avait de plus en plus froid. Puis il remarqua qu’il y avait, enclavée dans la gare terminus, une station de métro. Il ferait peut-être plus chaud là-dedans, pensa-t-il. Tandis qu’il traversait la salle d’attente, il vit deux femmes âgées regarder son bonnet de laine et dire: «La pelade. Pauvre garçon.»


  Edwin avait five pence. Plus: five pence et half penny. Le trajet jusqu’à la station la plus proche de l’hôpital coûtait two pence. Le distributeur lui délivra son ticket sans commentaire, verbal ou silencieux, sur son allure. On gratifia Edwin d’un quai, d’un banc et de publicités à lire. Il faisait modérément chaud. Les métros se précipitaient, ouvraient leurs portes en sifflant, les refermaient, repartaient aussi vite, et il n’en prit aucun. Il n’avait que trop le temps. Il réussit même à s’assoupir.


  À huit heures, il pensa qu’il était temps de partir. La circulation augmentait: des hommes rasés de frais avec des journaux; des femmes en rouge à lèvres. La plupart jetèrent un bref regard sans curiosité à son crâne teigneux. Il se demanda s’il ne valait pas mieux dévoiler le mystère, ôter vite son bonnet et afficher une saine calvitie. Mais il s’y refusa. Debout dans son wagon, il s’efforça de prendre un air étranger et de transformer son curieux accoutrement en costume national. Montant dans l’ascenseur, il dit au contrôleur: «Ashti vahrosch.» Il avait toujours été doué pour inventer des langues. Tout le monde le regarda. Il s’inclina pudiquement, avec un sourire trop modeste. Tout le monde se détourna.


  Il eut quelque difficulté à trouver le Farnworth. Les pensions, pour certaines sordides, étaient une spécialité de la rue. Des catins dépeignées apparurent aux portes sordides pour récupérer leurs bouteilles de lait, un homme ou deux sortirent honteux et pas rasés. Le Farnworth n’était pas sordide. Il était tristement respectable, avec des fleurs en bac. Passant et repassant devant, Edwin scruta timidement la salle à manger. Sheila n’y était pas, mais il était encore tôt. Il remarqua un garçon en pull-over en train de faire un sandwich avec des œufs frits; une jeune Indienne mangeait des cornflakes secs avec ses doigts; un homme qui semblait Iranien gardait son chapeau à table. L’hôtel typique du Londres à bon marché.


  Des clients partirent et d’autres s’approprièrent les pots de lait. Une femme aux cheveux gris faisait le service –bouche ouverte, lunettes aveugles, l’âme absente de ses gestes. Edwin attendit. Bientôt un couple descendit avec un sale gosse qui ne voulait pas prendre de petit déjeuner. L’enfant s’approcha de la fenêtre, montra le bonnet d’Edwin et se mit à pleurer pour l’avoir. Edwin partit en hâte au bout de la rue où il examina un mur couvert d’affiches. Un ersatz de jus de viande appelait à la barre un vaste assortiment de grillades, de saucisses d’un mètre de long, de tranches de tomates grandes comme des roues de bicyclette, le tout en refroidissement perpétuel au grand air de Londres. Un mannequin qui n’était pas sans ressembler à la salope de l’EEG fumait une cigarette d’une marque nouvelle baptisée KOOLKAT. Il y avait une sauce au nom d’IMENFAUT, un mari imbécile qui en éclaboussait son assiette, une ménagère vermeille qui expliquait à la rue: «Mon minou dit qu’y lui en faut.»


  Edwin revint devant la fenêtre de la salle à manger. Apparemment, l’enfant tapait maintenant du pied par terre. Entre divers yeux franchement méprisants et d’autres qui, alarmés, se détournèrent, ceux de Sheila restaient absents. Il était temps de s’enhardir et de demander. Edwin monta les marches et sonna. Au bout d’un moment, un vieil homme féroce se présenta. Il avait un tablier sale et des boucles blanches qui s’affaissaient de part et d’autre d’une raie centrale. Une tranche de poisson à la main, il lança sans aménité: «Ah?


  —Excusez-moi, je viens de sortir de l’hôpital au coin de la rue, qui explique mon étrange costume, mais MmeSpindrift est-elle s’il vous plaît?


  —Maadaame…?


  —Spindrift. C’est un drôle de nom, je sais, mais c’est un nom, croyez-moi, et c’est également le mien.


  —Y’a personne ici qu’a c’nom-là. Y’avait, mais maintenant y’a plus.


  —Pourriez-vous me dire quand elle est partie?


  —Hier, avant-hier, c’que je sais? Un jour là, ailleurs le lendemain, c’est comme ça, les hôtels. Excusez-moi, y’a le poisson qui crame.


  —Mais elle n’a pas laissé de message, d’adresse?»


  On cria dans la cuisine. «Je vous dis, répéta le vieil homme, qu’y’a le poisson qui crame. J’y vais, je sais rien de plus.» Il referma la porte en hochant la tête. Épouvanté, hésitant, Edwin resta sur le perron. Il ne s’était pas attendu à cela. Mais le Farnworth Hôtel n’en avait pas fini avec lui. La somnambule aux cheveux gris ouvrit la porte et demanda: «Quel nom?» Elle était de toute évidence anglaise.


  «Spindrift.


  —Oui. Un vrai nom de machine à laver, j’ai pensé quand elle s’est inscrite.» Sa voix n’avait rien de somnambulique: elle était aigre et commerçante. «Mais ce n’est pas pour cette raison-là que je ne vais pas l’oublier de sitôt. Je ne l’aurais pas acceptée une seconde de plus, et vous pouvez lui dire de ma part que ce n’est pas la peine d’essayer de revenir sous un autre nom, je la reconnaîtrai sans mal. Un homme dans sa chambre avec elle, tiens, et son pauvre mari malade à l’hôpital. Si vous êtes encore un de ces types qui lui courent après, j’ai le plaisir de vous apprendre qu’elle est partie et que je ne sais pas où vous la trouverez. Ces trucs qu’on voit.» Le poisson siffla bruyamment dans la cuisine. «Voilà.» Elle referma la porte.


  Edwin resta un court instant atterré. Bien sûr, il retrouverait Sheila tôt ou tard, mais c’était Sheila le-distributeur-de-liquide et Sheila l’acheteur-de-chapeau-chemise dont il avait incessamment besoin. De chaussettes, aussi. Un bout de dessin du Daily Window avait trouvé le moyen de sortir de sa chaussure droite. Le cadre révélait un gangster générique, moustache et pattes aux joues, qui, arborant une chemise rayée qu’Edwin lui jalousa, disait en petites capitales: «Je trimballe jamais le pognon, frangin. Faudra que tu ailles voir le big boss.» «T’es qu’un rat, Louie», lisait-on au début du cadre suivant.


  Ce n’était pas qu’une bonne idée, c’était aussi la seule. L’International Council for University Development avait des écus à la pelle. Ses bureaux de Londres se trouvaient dans Mayfair, pleins de marbre et de sveltes secrétaires. Le Council pourrait lâcher un peu de fric. Il était bien dommage, cependant, qu’il fût si loin à pied.


  CHAPITRE TREIZE


  



  La question était de savoir s’il fallait acheter une boîte d’allumettes ou un ticket de métro à three pence. Edwin était assez certain qu’il était maintenant impossible de trouver des allumettes à moins de two pence la boîte. Avec trois half pence, cela il en était sûr, on ne pouvait rien acheter sinon, peut-être, un cube de bouillon de viande. Mieux valait marcher tout du long et être son propre Prométhée: aborder des inconnus pour demander du feu serait gênant, ça aurait des airs de vagabondage avéré. Au kiosque à tabac au bout de la rue, Edwin sortit ses three pence half penny, posa two pence sur le comptoir, demanda qu’on excusât son apparence, et repartit avec du feu en boîte. On se sentait toujours mieux, un vrai élément dans sa poche.


  Il était déjà fatigué lorsqu’il arriva à Tottenham Court Road. La circulation embrouillait ses idées et le faisait transpirer –autant qu’un bon pull-over. Oxford Street, Bond Street, une anonyme rue à droite, Berkeley Square. Mayfair et ses quatre épingles se dressèrent tout autour de lui. En pyjama et bonnet de nuit à travers un Mayfair des plus éclatants. Il regarda avec envie un homme qui entrait chez Trumper’s.


  Le bureau londonien de l’International Council for University Development se trouvait dans Queen Street. Edwin hésita au-dehors, ajusta son bonnet, resserra son nœud de cravate, lissa le col de son pyjama. Le portique, coiffé d’un groupe de sculptures nues emblématiques du Système tutorial, était dédié à l’intimidation. Les portes, en verre intégral, semblaient de ce fait toujours ouvertes; ce devait être encore emblématique de quelque chose, il y avait dans la réception un buste de bronze sur un piédestal de marbre: Sir George Marple, grand développeur d’universités devant l’éternel, Sandow13 de renseignement supérieur. Marple, marbre. Dommage: pas d’étymologie commune. Le visage de Sir George était veiné, dur et insensible. En face de l’entrée, tout en haut du mur, se trouvait la devise de l’organisme: SIC VOS NON VOBIS –Virgile parlant aux abeilles: quatrième Géorgique. Un réceptionniste arriva devant Edwin. «Avez-vous déjà réfléchi à ce que cela veut dire? demanda Edwin.


  —Quoi, monsieur? Ça, monsieur? Non, monsieur.» C’était un vieil homme décent et asthmatique.


  «Voici ce que cela veut dire: “ainsi travaillez-vous, mais pas pour vous-mêmes”. Je me demande à quoi se réfère ce “vous”.


  —Qui vouliez-vous voir, monsieur?» Le vieil homme, Edwin le savait, l’avait jaugé. Ils devaient en recevoir quantité, ici: de ces publicités ambulantes pour les vertus des études supérieures —pédants débraillés et bafouillants qu’il fallait ramener sans cesse au sujet. Il n’y en avait aucun pour l’instant, remarqua Edwin: le hall était parcouru des tièdes vibrations de plusieurs hommes qui allaient et venaient discrètement, basanés, aux voix aiguës, compétents. Manifestement compétents.


  «J’aurais aimé voir M.Chasper.


  —M.Chasper, monsieur. Et qui dois-je lui annoncer?


  —Le DrSpindrift.


  —Ah, je vois, monsieur.» Le réceptionniste recula doucement en hochant la tête. «Très bien, monsieur.» Souriant gentiment, il fit marche arrière jusqu’à son cube de verre. «Je vais appeler sa secrétaire, monsieur.» Arrivé dans son cube, il partit au téléphone dans un discours plus long qu’il ne semblait nécessaire. Déambulant dans le hall, Edwin regarda les publications récentes du Council —onéreuses monographies à diffusion gracieuse, revues d’architecture nouvelle. Ils pouvaient certainement se permettre de lâcher un peu de blé.


  «Quel était votre nom?» Voix de patricienne, secrétaire blonde à l’élégance effrayante –tailleur sur mesure noir, jambes de publicité pour bas nylon dans Vogue.


  «Mon nom est, dit Edwin, Spindrift. DrEdwin Spindrift.


  —Ah, et à quel sujet vouliez-vous voir M.Chasper?»


  Edwin préparait un cours sur les emplois idiomatiques de l’imparfait. Son titre devait être: «Temps du passé, armes mortelles.»


  «Je veux toujours le voir, si c’est possible. On m’a laissé sortir de l’hôpital pour ça. Ce qui explique mon costume un peu curieux.


  —Ah, fit la secrétaire. Vous devriez venir par ici, je pense.» Ce qui signifiait sans doute: «Je ne peux permettre qu’on me voie vous parler un instant de plus.» Elle le guida, de couloir en couloir, jusqu’à finalement une porte qu’Edwin reconnut bien. Devant la porte se trouvait un porte-chapeaux avec le melon à bords roulés de M.Chasper. Une grosse tête. «Si vous voulez bien attendre ici», dit la secrétaire. Elle entra. Trois minutes plus tard, M.Chasper lui-même se présenta à la porte avec sa grosse voix et une poignée de main cordiale. «Spindrift, dit-il. Spindrift, Spindrift. Le nom le plus poétique de toute la maison. Donnez-vous la peine d’entrer, cher ami.» Il était d’une élégance menaçante, aussi chic que sa secrétaire, très Oxbridge. Assis derrière son bureau, les mains jointes, il fixa Edwin d’un regard musculeux et ardent, puis dit, avec une intonation descendante:


  «Ou-i.


  —Je sors à peine de l’hôpital, comme vous pouvez le voir. Je souhaitais vous toucher deux mots à propos d’argent.


  —J’en déduis que l’opération s’est bien passée? dit Chasper. Je suppose qu’on recevra bientôt le compte rendu. C’est à notre homme, le DrChase, de vous donner le feu vert avant de repartir, voyez-vous. Et comment va MmeSpindrift?


  —Elle va bien, je pense, dit Edwin. Ce dont j’ai vraiment besoin pour l’instant, c’est un peu d’argent.


  —Hm. Vous avez été payé, non?» Chasper fronça les sourcils avec humour. «Deux mois de salaire d’avance. L’intendant nous a fait parvenir la copie comptable. Cela implique que nous sommes quittes avec vous jusqu’à, voyons, attendez, la fin du mois de novembre. Ça laisse encore le temps. Je suppose, dit-il mielleusement, que vous trouvez la vie plutôt chère ici. Ou, sinon vous, votre femme.» Il sourit, comme pour ajouter: «Les femmes sont tellement extravagantes, hein? La mienne aussi, mon vieux. Je suis au courant.


  «Eh bien, dit Edwin, pour être honnête, le problème vient de ce que ma femme est partie quelques jours en vacances, qu’elle a pris tout l’argent avec elle, et qu’il m’est assez difficile de la contacter. C’est juste qu’il me manque dix ou vingt sacs, pour tenir jusqu’à son retour.


  —Mais on s’occupe de vous, non? dit Chasper. Enfin, ce n’est pas commun de demander du rab comme ça, dans un hôpital? Et les gens vous apportent des choses, non? Ça me rappelle. Je ne suis pas venu vous rendre visite, hein? Il faut que je vienne, je vous apporterai des raisins ou quelque chose. Vous aimez le raisin, je suppose?» Il griffonna sur son bloc-notes.


  «Si je pouvais toucher, dit Edwin, vingt sacs pour tenir. Si vous pouviez écrire une note à l’attention du trésorier. En acompte sur mon salaire de novembre. C’est tout. Vingt sacs. Deux livres», traduisit-il, afin que Chasper comprît parfaitement.


  «Je vous apporterai des cigarettes, aussi, dit Chasper. Je me réjouis de vous voir tellement mieux.


  —Tellement mieux que quoi? demanda Edwin. Écoutez, pour ces vingt sacs. Ces deux livres. Une livre…


  —Oh, mieux que je ne m’attendais, après tant d’explorations dans cette bonne matière grise. Je suppose que vos cheveux repousseront vite?»


  La secrétaire réapparut. «Votre rendez-vous, M.Chasper. Le professeur Hodges est un peu en avance.


  —Faites-le entrer, dit Chasper. J’ai été ravi de vous revoir, Spindrift. Je passerai à l’heure des visites. J’aurais dû le faire plus tôt, mais vous savez ce qu’on peut être occupés, ici. Mes hommages à MmeSpindrift.»


  Il y avait une carte au mur. Edwin la fixa, bouche bée. «La Zénobie, dit-il. Ça n’existe pas, la Zénobie.» Pimpant, les yeux vifs, le professeur Hodges entra. «Regardez ça, dit Edwin. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Zénobie? Vous vous payez la tête de qui?


  —Voudrez-vous bien m’apporter le dossier, MlleWoolland?» demanda Chasper. La secrétaire passa dans une seconde pièce. On laissa Edwin sortir tout seul. «Au revoir, Spindrift, dit Chasper. Essayez de prendre beaucoup de repos.»


  Il y avait maintenant, à l’extérieur du bureau, non seulement le chapeau de Chasper, mais aussi celui du professeur Hodges. Celui du professeur Hodges était très étroit. Celui de Chasper un peu trop grand. Il tombait sur les oreilles d’Edwin. Le nom sur le ruban était celui d’un chapelier de renom. On pouvait le retourner, l’échanger, ce chapeau. Cela serait le prochain travail. Le mettre au clou? Cela ne rapporterait pas grand-chose. Edwin entra dans le cabinet de lecture. Des Indiens aux sourcils froncés lisaient Punch et le New Statesman. Pas de Brute Beauty ici. Edwin enveloppa le melon de Chasper dans un exemplaire du Times. Posé sur la cheminée se trouvait un volume plutôt élégant sur les oiseaux des Caraïbes. Cela vaudrait un petit quelque chose, quoique sans doute pas une chemise. «Pardonnez-moi, dit un Noir soudain, ce livre m’appartient.»


  Edwin revint à lui en état de choc. En train de voler, hein? Totale dégénérescence. Mais tout cela était la faute de Chasper. Le vil salaud. Edwin ne pourrait vendre si facilement son chapeau, ni l’échanger. Il l’empruntait, c’était tout. Le rendrait quand il aurait un peu d’argent. Le Times? Edwin décida de n’utiliser qu’une page double en guise de papier d’emballage. Ça ne valait pas plus d’un penny. Il laissa trois half pence, ce qui était vraiment généreux, pensa-t-il. Maintenait il était (l’aimable mot) fauché.


  «Vous avez obtenu ce que vous désiriez, monsieur?» demanda le gentil réceptionniste asthmatique, tandis qu’Edwin s’en allait avec son paquet. Edwin sourit.


  La prochaine chose à faire était de retourner dans le secteur de l’hôpital, peut-être à l’Anchor, puisqu’il était maintenant –une horloge publique l’apprit à Edwin– ouvert. Sheila pouvait éventuellement y passer, bien qu’il en doutât un peu. Ses intuitions se révélaient assez justes en ce moment, en conséquence sans doute de son affection. Mais c’était le meilleur endroit où traîner. Quelqu’un saurait où elle se trouvait; elle avait peut-être donné à l’un ou l’autre un mot pour lui à l’hôpital.


  En quittant Great Russell Street, il aperçut un homme-sandwich coiffé d’une casquette. L’air abattu sous un ciel gris, l’homme avançait à pas traînants dans une rue noire. Le panneau avant affirmait: NE VOUS ÉTONNEZ PAS, MES FRÈRES, QUE LE MONDE VOUS HAÏSSE, saint Jean, 1,3. De l’autre côté était écrit; LE CORPS INSENSÉ A DIT DANS SON CŒUR; DIEU N’EXISTE PAS, Psaume 53. «‘Ippo, dit Edwin.


  —Hein? Quoi?» Ridé et crasseux, la lèvre supérieure happée par la tranche de dents disparue, ‘Ippo le fixa. «C’que vous voulez? dit-il.


  —Tu sais foutrement bien, dit Edwin, ce que je veux. Ma montre, je veux.» Il tendit la main.


  «Eh, je vous connais pas, dit ‘Ippo. V’z’ai jamais vu de ma vie, nom de Dieu, moi.


  —Shove-ha’penny. L’hôpital. Ma montre.» Un badaud prit cela pour un impératif et s’arrêta un instant. «Un drôle de couple, qu’on doit faire», pensa Edwin. ‘Ippo commençait à lever la voix: un gémissement de bazar cent pour cent cockney.


  «L’ai jamais vue votre montre à la con, moi. C’que j’sais que vous aviez une montre, en plus. Ah, ça m’apprendra.» Il gesticulait à l’orientale. «Allez faire le Samaritain, et c’est comme ça qu’on vous remercie. Et je vais pas me faire emmerder par les gens de votre espèce, ni par personne.» Il essayait de grouper la foule autour de lui. «Voilà pas que ç’ui-là il prétend que j’y aurais volé sa putain de montre. L’ai jamais vue, sa putain de montre, moi. Savais même pas qu’il en avait une.» Ses énoncés bibliques lui valurent la compassion des passants.


  «C’est une honte, lança une femme au tweed démodé, faussement distinguée mais déjà vraiment ivre. Qu’on les laisse dans leurs pays, ces étrangers qui viennent nous prendre nos jobs.»


  Un homme à lunettes et en pardessus conseilla: «Si vous prétendez qu’il vous a volé votre montre, il faudrait que vous le prouviez. Vous devez l’emmener au commissariat et déposer contre lui une plainte en bonne et due forme.


  —Je ne veux pas d’ennuis, répondit Edwin. Tout ce que je veux, c’est ma montre, ou sa valeur en liquide.


  —Ils viennent ici, dit un homme chargé d’une liasse de journaux du soir, et ils nous prennent notre langue. Moi, ce que j’en dis, c’est que l’État leur fait la vie un peu belle.


  —Raconter que j’y ai piqué sa putain de montre, pleurnichait ‘Ippo. Quel droit qu’il a à raconter des trucs pareils? J’y ai pas fait de mal, moi, ni à personne. J’essaie juste de gagner ma vie honnêtement avec mes deux planches, et voilà qu’il me tombe dessus, ç’ui-là. Mais si c’est pas une honte.


  —Absolument, fit la femme éméchée en tweed. C’était un pays libre, ici, avant que les étrangers ne se mettent à débarquer partout. On le voit bien, dit-elle à une petite boulotte qui venait de se joindre au groupe. Ça vit des émoluments immoraux de vraies femmes blanches. Il n’y a rien de plus immonde.


  —Moi je fais rien que ma publicité, dit ‘Ippo, z’avez qu’à voir ce que j’ai écrit, là. Et je me choisis des coins décents où les marlous comme lui, ça traîne pas dans les rues. Voyez bien que je m’efforce de gagner ma vie honnêtement pour faire manger une femme et sept enfants.» Ses gémissements montaient dans les aigus.


  Edwin n’aimait guère cette imputation –initiée par madame Tweed et parachevée par ‘Ippo– qu’il fût un souteneur. En outre, le manque d’instruction d’’Ippo, se faisant jour dans les esprits présents, le rendaient à ceux-ci d’autant plus sympathique. Edwin eut une intuition fulgurante. Il dit à ‘Ippo:


  «Je sais tout de toi. Tu as fait du QHS.»


  Sursautant, ‘Ippo leva les bras encore plus haut. «J’ai pas fait de QHS, geignit-il, juste un peu de taule. Et tout ça, c’est fini et bien fini. Je jure sur le bon Dieu tout-puissant que je file droit depuis. Je vais pas rester ici et laisser ce type m’insulter. Je veux plus le voir dans mes pattes, apprit-il à ses sympathisants. S’en prendre à moi comme ça.» Hissant ses planches, il s’apprêtait à repartir.


  «Qu’il s’explique à la police», dit madame Tweed. À point nommé, un agent apparut à l’autre bout de la rue, l’œil scrutateur. «Je crois préférable, dit madame Tweed, de ne pas faire obstacle à la loi.» Universelle culpabilité, pensa Edwin, tandis que, penaude, la foule minuscule se dispersait. Succédané gouvernemental de péché originel. ‘Ippo déguerpit plus vite que tout autre. Mais, dans sa hâte, l’homme aux journaux du soir perdit un exemplaire du Star. Un coup de vent automnal s’en empara et colla une des pages sur la planche arrière d’Ippo. LE CORPS INSENSÉ A DIT DANS SON CŒUR fut momentanément recouvert, de sorte qu’’Ippo proclamait l’athéisme dans les rues de Londres. Pour lui, cependant, l’esprit était le même.


  CHAPITRE QUATORZE


  



  «Moi et Carmen, dit Les, on voulait te rendre visite ce soir pour te donner ça…Mais, comme je vois que tu es là, je peux te le donner de suite.» Il tendit à Edwin un petit mot dans une enveloppe ouverte. Qui disait:


  «Chéri. Ne suis pas au Farnworth en ce moment, qui est trop cher. Ne sais pas quand, mais écrirai. Tellement contente opération terminée. Viendrai te revoir quand tu iras vraiment mieux. T’aime. S.»


  «Eh bien, dit Les, ils ont tout terminé très vite, quand même, non? C’t’épatant, ce qu’ils arrivent à faire de nos jours.


  —Vous n’avez pas idée de l’endroit où elle est partie? demanda Edwin. Elle ne l’a pas dit?


  —Elle était ici hier soir, dit Les, avec son peintre. J’ai comme idée qu’elle allait du côté d’Earl Court. Je peux pas en être certain, bien sûr.


  —C’est que je n’ai vraiment pas un rond, dit Edwin. Je n’ai rien à part cette espèce de chapeau.» Lequel, dans son emballage du Times, était posé sur le comptoir.


  «T’en tireras pas grand-chose, dit Les. Un ou deux shillings, peut-être. L’argent, c’est toujours le problème. J’ai Carmen qui travaille en ce moment. Un bar à hamburgers», ajouta-t-il.


  Les, décida Edwin, était un homme de loin plus agréable que Chasper. Les avait déjà payé deux amer-bières. Les gens, ici, au public-bar l’Anchor, paraissaient tous très sympathiques. Le propriétaire et la propriétaire semblaient très agréables, aussi. Très compatissants.


  «Ça ne sert à rien de s’inquiéter pour l’avenir, dit Les. C’est ça qu’il faut piger. Inquiète-toi jusqu’au prochain verre, ça sera bien suffisant. On pourrait, dit-il, si ça te dit…» Il éructa en modulant son rot sur l’ouverture de la Trauermarsch de Siegfried. «C’est vraiment bath, dit Les, d’emmener le vieux Siegfried au bûcher. Il pèse une putain de tonne. Celui qu’on a en ce moment, Hans Wahnfreud, il graisse la patte à tous ceux qui le portent. Et, tiens, ils boivent à sa santé. Un type épatant. Bon, ce que j’allais dire: puisqu’on s’inquiète de savoir d’où viendra le prochain verre, pourquoi on prendrait pas ces deux-là, là-bas, à shove-ha’penny? Quand on aura gagné et qu’ils nous demanderont ce qu’on veut, commande quelque chose de mieux qu’une mousse. Dis une gold watch14 ou une Vera Lynn15. Ils ont les moyens.


  —Et si on perd? fit Edwin.


  —On perdra pas», dit Les. Son assurance était fort vaste. Il appela les deux buveurs, l’un bouffi, l’autre subtilement maigre, à les rejoindre. Ils étaient assis sur un banc devant la grande vitrine opaque du public-bar, leurs pintes derrière eux sur le rebord de la fenêtre. «Larry, lança Les d’une voix forte. Fred. On vous prend, avec lui.» Il fit tinter les cinq pièces dans la paume de sa main. «Toi, Albert, dit Les, t’attrapes la craie.» Albert était un ex-poids plume bat’d’Af parti bourré de coups à la retraite. Il s’ébroua comme un chien, prit place près de la planche à shove-ha’penny et attendit, haletant.


  Les et Edwin gagnèrent le pile ou face initial. Les lança ses trois pièces droit dans le Scotchman, et les trois atterrirent tout net au milieu de la rangée. Albert marqua un full. Larry plaça trois pièces dans le désordre. Edwin ressentit une soudaine allégresse de joueur. Les avait raison: la fin de la partie était la seule chose qui valait la peine qu’on s’en inquiétât. Edwin lança deux pièces dans la rangée du haut, une dans celle du milieu. Les deux autres restèrent sur les lignes. «Bien, dit Les plutôt fort, on les tient.» Fred, d’un tour de main leste et stylé, plaça quatre pièces, mais aucune en haut. Les plaça ses cinq. La rangée du haut était maintenant pleine. «Joli, joli», disait Les. Larry tenta les rangées du dessous, et y plaça trois pennies. Edwin en jeta quatre qui restèrent sur les lignes. Le cinquième les fit glisser impec dans leurs trous. «Superbe», commenta Les en faisant claquer ses lèvres.


  C’était dans la poche. L’écart entre les deux équipes ne descendit jamais en dessous de cinq points. Les remplit le rang du bas, mit deux pièces dans celui au-dessus –le tout avec une adresse insolente. Il revenait à Edwin d’administrer le coup de grâce16, quelque part au milieu de la planche. Il chancela; il échoua. L’écart se réduisit dangereusement. Les deux équipes n’avaient plus besoin que d’une rangée. Une voix jeune dit dans le dos d’Edwin:


  «Dites-moi, à qui il est, ce chapeau?


  —Plus tard, dit Edwin. Rien qu’une minute, je vous prie.»


  Edwin perdit trois pièces. La quatrième tomba presque au bon endroit. «Chatouille-la, dit Les. Chatouille-la à peine, bien gentiment.» Le cœur d’Edwin battait fort. Il toucha la quatrième pièce avec la cinquième. La quatrième tomba. Les exultait.


  «Un peu serré sur la fin, dit Fred.


  —Serré? dit Les. Serré?» Il s’en remit à Albert. «On faisait passer la diligence et le putain d’attelage au milieu, mec.» Albert convint que ça n’avait pas été serré. Concédant la victoire à Les et à Edwin, Larry et Fred leur demandèrent ce qu’ils prendraient. Un amer-bière et une gold watch. «Dites-moi, revint le jeune homme, élégant et citadiné, à qui il est, ce chapeau?» Le Times s’en était détaché pour révéler le melon dans toute la nudité de ses bords roulés.


  «À moi, répondit Edwin, plus ou moins.


  —Prêtez-le-moi, dit le jeune homme, pour l’après-midi seulement. C’est important.


  —Je vous le prêterais bien, dit Edwin, mais…


  —Vous n’auriez pas dû dire que c’était important, fit Les, parce que ça fait monter les enchères. On va dire une caution d’une livre, remboursable au retour du chapeau, et un tarif net d’un dollar pour le prêt. Ça va?


  —Ça va.» Le jeune homme tendit ses deux livres. «Peut-être voudrez-vous aussi, gentlemen…» Une livre de caution; une livre sur le comptoir.


  «On reprendra la même chose», dit Les à la patronne, une belle femme pleine d’humour. Et à Edwin: «Qu’est-ce que je t’avais dit? Il y a dix minutes, tu t’inquiétais de ne pas avoir d’argent pour boire. Et regarde où t’es arrivé –te v’là bien né avec deux verres d’avance. Et tu as quelque chose en poche.


  —Il faudrait que j’achète une chemise, dit Edwin.


  —Une chemise? Qu’est-ce que tu veux faire d’une chemise? Moi, j’en porte jamais.» Il tira sur son vêtement moulant à rayures. «Enfin, pas de vraie chemise qu’il faut porter une cravate avec. Celle que tu as sur toi, là, ça va lancer une nouvelle mode. Ça fera gagner pas mal de temps le matin. Si on dort avec un pyjama, évidemment. Et ça fera gagner du temps le soir, aussi. Tiens, dit Les, voilà les deux siamois. Ils sauront peut-être quelque chose à propos de ta gonzesse.» Mais Edwin ne vit que Nigger le chien. Le chien qui posa les pattes sur le comptoir et à qui l’on donna une saucisse à hot-dog. «Tu ferais mieux de payer, dit Les à Edwin. C’est toi qui as l’argent.»


  Le temps que Nigger finisse sa saucisse, et les jumeaux Stone était entrés dans le pub. «Regardez qui est là, fit Harry Stone, tristement. C’est le porfesseur. Afec son chapeau et tout. Si c’était ma bourcheoise, moi che fous dis que che lui donnerai la fessée. Fous afez fu ce foyou afec qui elle sort? Che ne tolérerais pas ça.


  —Où est-elle actuellement? demanda Edwin.


  —Je le ramène ce soir sans faute, dit le jeune homme élégant en agitant gracieusement le chapeau de Chasper. Merci encore.


  —Rien ne presse», dit Les.


  Le jeune homme partit en enfonçant le chapeau sur sa tête. Il lui allait comme un gant.


  «Elle était là hier, dit Harry Stone, et elle a dit qu’elle refiendrait peut-être auchourd’hui. Une demi-pinte de bitter pour moi, s’te plaît, Léo.» Léo Stone regardait fixement Edwin. Il commença à parler ce qui ressemblait à du charabia, rapide, rythmique. Edwin, qui était philologue, reconnut l’une des altérations trompe-l’oreille17 du vieux Londres. Les syllabes des mots réels étaient séparées les unes des autres par le vocable «boro»18. Cela allait bien trop vite pour pouvoir suivre. Harry Stone répondit dans le même jargon, regarda Edwin, fit ses propres commentaires. Les jumeaux s’animaient judaïquement.


  «Ce qu’il foudrait safoir, dit Harry Stone, c’est ce que fous afez sous ce bonnet.


  —Pas de cheveux, dit Edwin. Pas en ce moment. Chauve comme un genou pour raisons médicales.


  —Est-ce que c’est horrible? demanda Harry Stone. Che feux dire, est-ce que c’est tout déformé et horrible? Est-ce qu’il y a plein de cicatrices, de coupures, de trucs à soulefer le fentre des chens ordinaires?» Il était donc tacitement entendu qu’il n’y avait ici personne de tout à fait ordinaire.


  «Non», dit Edwin. Avec deux whiskys et une paire de pintes dans ses entrailles, il perdait ses inhibitions. «Regardez.» Il ôta prestement son bonnet. Léo Stone dit: «Aaaaah. Putain qu’il est beau.


  —Sûr qu’il est chouette, fit Harry Stone. Che crois qu’on peut l’utiliser.


  —Je file bigophoner tout de suite», dit Léo Stone. Tout excité, il se mit en quête de petite monnaie. «Prête-nous deux ou trois ronds», dit-il à son jumeau. Et, armé de four pence, il s’éclipsa.


  «Que se passe-t-il? demanda Edwin. Qu’est-ce qu’il y a?» Harry Stone s’était mis à examiner son scalp nu sous tous les angles. «Si vous croyez, dit Edwin, qu’on va recommencer à se servir de moi comme d’une chose… J’en ai plus qu’assez, je vous le dis.» Il remit dignement son bonnet.


  «De l’archent, dit Harry Stone, passionnément. Ça feut dire de l’archent. Tout rapporte de l’archent si on s’y prend correctement. Ce crâne chaufe feut dire de l’archent.» Il battait l’air et Edwin de ses bras excités. «De l’archent», répétait-il. Edwin admirait cette consonne altérée. Et l’accent tonique chermamque dévolu à la première syllabe, centralisée, allongée, étendue, de sorte que la bouche de Harry semblait s’ouvrir sous l’influence de la cupidité, mais aussi d’un dédain qui lui permettrait de gober les liasses de billets agglutinées comme les mouches dans l’air londonien.


  Léo Stone revint en hâte. «Vous avez moins de quarante ans, n’est-ce-pas?» haleta-t-il devant Edwin. Edwin hocha la tête, en se demandant ce qui… «Et quel est votre nom usuel? haleta encore Léo.


  —Le mien, dit Edwin. Spindrift. Mais qu’est-ce que…


  —Spindryer 20, dit Léo. Ça aussi, ça fait une accroche.» Il repartit aussitôt retrouver son bigo.


  «Ça ne serait que justice, dit Larry dans son coin, qu’on prenne notre revanche.» Il finit sa pinte et, platement, se leva.


  «Sûr, dit Fred le maigre. Albert, reprends la craie.» Craie en main, bouche ouverte, Albert était toujours assis près de la planche.


  D’un vigoureux hochement de tête, Les releva le défi et, d’une manière déconcertante, se mit à chanter la chanson de marin qui ouvre Tristan et Iseult. Il en donnait une étrange traduction apocryphe:


  «Le bon vent frais


  Tomb’ sur la lande.


  Mais toi tu r’montes,


  Ma pute d’Irlande.»


  Il remporta le pile ou face et plaça ses trois pièces. Crac, crac, crac: craie. Fred en mit quatre. Edwin gagna un trou central et en plaça deux dans le Scotchman. «Chouette opéra, ça, dit Les. C’est un gonze qui part en Irlande et qui ramène cette poule à son oncle. Mais voilà t’y pas qu’ils s’entichent l’un de l’autre. Selon toi, qu’est-ce qui va se passer? Une tragédie. Une affreuse tragédie dans toute son horreur. Il se fait virer et elle meurt sur son ventre. Bon, elle en pousse une avant de passer l’arme à gauche. Ça lui prend des heures, même.» C’était à lui de jouer. Cinq pièces qui se nichèrent sans problème dans la rangée du haut. Edwin sentait sur son alopécie le souffle des frères Stone.


  «Y a déchà un peu de poil qui repousse, dit Harry Stone. Le mieux, ça serait peut-être le rasoir électrique. Fa falloir bien s’en occuper chusqu’à cheudi soir.


  —Exactement, qu’est-ce que… commença Edwin.


  —De l’archent, coupa Harry Stone, qui secoua Edwin. Fous allez nous faire gagner le plein d’oseille.


  —Et moi, je vous dis que non. Si vous croyez que vous allez m’ exploiter dans je ne sais quelle fête foraine stupide…» Il ajusta son bonnet avec dignité.


  «Ce langage, ce langage.» On entendit quelques allons donc choqués.


  «Ça serait fraiment dommache, dit Harry Stone avec passion, qu’on rate une occasion pareille. C’est un concours, rien de plus.


  —À vous», dit Fred en donnant un coup de coude à Edwin. Edwin, en colère, marqua quatre points avec une aisance terrifiante. Larry, trois. Les plaça toutes ses pièces. Harry Stone dit:


  «Un concours de crânes chaufes. La plus belle calfitie de moins de quarante ans. Une tête rasée avec du caractère, qu’il faut. Ils apprécient aussi l’élégance.» Il secoua Edwin. «Si ch’en chuche par ces beaux messieurs à la téloche.» On secoua Edwin de l’autre côté: c’était son tour. Les z de craie se suivaient rapidement sur la marque: la partie allait bon train. Les chanta: «Ton tout petit… est froid; laisse-moi le ré… forter», mais doucement, de sorte que peu l’entendirent. Il marqua quatre points sans trop d’effort. Edwin dit:


  «Ce mot que vous venez d’employer a une histoire des plus intéressantes. On trouve en moyen anglais la forme coynte. Certaines formes plus anciennes commencent par l’initiale kw. La même étymologie que quim, bien sûr, mais aussi, et c’est moins surprenant que vous ne pourriez le penser, que queen. La queentessence de la féminité, pourrait-on dire.» Il était ravi de son calembour, mais personne ne parut édifié ou amusé. Harry et Léo Stone écoutaient attentivement une voix au-dehors, devant la porte du pub.


  «Elle se ramène, dit Harry Stone à son jumeau. Elle te cherche.


  —Prends ma place aujourd’hui, pour l’amour de Dieu, plaida Léo. Je ne suis vraiment pas d’humeur. Sincèrement, je ne suis pas d’attaque.» On voyait maintenant une femme dans la rue, en train de branler du chef sur le perron. Elle acheva sa contribution au colloque extérieur d’un «ja, ja, ganz schrecklich». Un camion monstrueux fit une embardée et, s’engouffrant dans l’allée étroite à la droite du pub, délogea des fragments de briques et de pierre médiévale. Jetant un regard féroce à l’intérieur sur fond de garde-boue fracassé, la nouvelle arrivée s’immobilisa un instant dans l’encadrement de la porte. «Un de ces chours, pria Harry Stone, qu’elle se fasse renferser par un camion et qu’il nous en débarrasse. Je fous en prie, Seigneur.» L’arrivante était une Hanséatique austère et boulotte, encorsetée, vêtue de laine bleu électrique et de chaussures basses, avec un sac à main en tapisserie. Elle observa tour à tour les jumeaux avant de se décider. Hochant la tête, elle se dandina en ligne droite vers Léo Stone. «Doppel gin», exigea-t-elle.


  Les et Edwin avaient besoin de marquer trois; leurs adversaires, cinq. Les rata un joli coup, jura, marqua deux. C’était de nouveau à Edwin de finir. Larry remporta quatre des cinq points nécessaires. Il ne restait plus à Fred qu’à remplir la rangée facile du bas, mais Edwin avait déjà placé une pièce gênante au milieu. Il fallait qu’il réussît maintenant. On haletait autour de la planche comme devant un carton de dessins pornographiques. La première pièce d’Edwin partit nulle part. La deuxième alla se nicher tout au bout de la planche, dans la zone de hors-jeu. «T’énerve pas, dit Les. Vas-y peinard, maintenant. Tout doux, gentil. On a des tonnes de temps.» La troisième pièce grimpa au-dessus du trou qu’il fallait remplir. La quatrième poussa la troisième en haut, mais elle resta trop bas pour marquer quoi que ce fût. Edwin se rappela qu’il avait de l’argent en poche et qu’il n’importait pas qu’ils gagnassent ou qu’ils perdissent. Il lança violemment la dernière pièce. Elle fit dévier la précédente exactement au bon endroit, l’envoyant se poser au milieu de la rangée souhaitée. «Oh, joli, joli, joli, se réjouit Les. Encore marqué.» Et il chanta Hérode en train de regarder tomber le septième voile: «Merveilleux! Merveilleux!»


  Un amer-bière et une gold watch. Edwin sentait qu’il devait offrir quelque chose à la petite communauté, quelque chose cependant hors du champ philologique. Harry Stone dit calmement: «Écoutez-la, celle-là, ce qu’elle peut l’emmerder. Elle se comporte comme si elle l’afait épousé, au lieu de rester normalement à sa place. Impossible de lui couper le sifflet.» La femme morigénait Léo Stone d’un ton monotone, pendant que Léo Stone faisait un repas sans fin de sa lèvre inférieure. «Doppel gin», dit-elle deux fois. Edwin, pas tout à fait sobre, dit:


  «Si l’idée consiste à se servir de mon crâne chauve pour gaver cette femme d’un tonneau percé de doubles gins, vous pouvez toujours courir.


  —Nâân, gronda méchamment Harry Stone. Tout l’archent du monde ne suffirait pas à la rendre heureuse, cette femme. Ce que fous allez gagner, fous, c’est de la gnognote, rien qui faille la peine à ses yeux. Y’en a pour une fortune de la fournir en tchin. Che comprends pas pourquoi il la supporte. Enfin, dans un sens, si, che sais.


  —Pourquoi?


  —La culpabilité, expliqua Harry Stone contre toute attente. Les Allemands ont infliché aux chuifs tellement de sales coups pourris. Alors, une fois la guerre finie, Léo a fait des sales coups pourris à six ou sept Gretchen. Fous afez pas idée des coups pourris qu’il leur a faits. Ça me donne des frissons rien que d’y penser. Alors, maintenant, il faut qu’il se tape celle-là. Il foulait aussi lui faire plein de coups pourris, mais elle ne lui a chamais donné l’occasion d’y arrifer. Alors il s’est mis à culpabiliser. Non, mais écoutez-la déblatérer.» La femme s’était lancée dans une tirade infâme dans la langue de Goethe. Léo Stone semblait lui répondre dans le même idiome. Au bout de quelques tours de phrase, Edwin se rendit compte que c’était du yiddish. Tous les chagrins d’une race errante, agitée, tourmentée, se lurent dans les yeux de Harry Stone tandis qu’il demandait au patron: «Hé, Tchack, hé.


  —Qu’est-ce qu’il y a?» Le patron était un homme compact, d’aspect imposant, aux yeux gentils et sagaces par-dessus un nez fort et une bouche sardonique.


  «Donne-nous une bouteille de Gordon, dit Harry Stone, et une bouteille de scotch. Et une demi-douzaine de bouteilles de tonic et de l’eau de Seltz.» Il se tourna vers Edwin pendant que le patron pivotait vers ses étagères. «Il faut qu’on oufre cet après-midi parce qu’on a besoin des quatre sous qu’on fa faire. Che déteste cet endroit, mais ch’y suis pieds et poings liés. Et che trimballe plus de bières, là-bas. Ils auront qu’à boire de l’alcool.» Il dit au patron: «On s’arrangera fendredi matin.» Hochant la tête, il leva les yeux vers la calvitie couverte d’Edwin. «On defrait poufoir régler quelques dettes de plus fendredi soir.»


  CHAPITRE QUINZE


  



  L’heure de la fermeture et la rue prosaïque; un morne après-midi, couvant la pluie à venir. Ils partirent au club –Les et les jumeaux Stone devant, Edwin et la maîtresse allemande derrière. Titubant une course de son cru, le chien Nigger cahotait d’une délicieuse odeur de chaussée à une autre –étrons, ail, graisse de mouton, urine, boîtes de conserve, enfants sales. Un enfant sale amygdala quelque chose de glottal à l’attention de Harry Stone, et Harry Stone arrosa l’enfant, avec indulgence, d’un petit coup de siphon d’eau de Seltz. La maîtresse allemande s’appelait Renate. Tout en se dandinant à hauteur d’Edwin, elle dit:


  «Si vous de l’argent à lui donner pensez, ne le faites pas, mon chéri. Tous les pfennigs qu’à lui je donne, lui dépenser. J’arrive ici en Angleterre femme très riche, maintenant très pauvre. Vous croyez qu’en Allemagne je revenir peux? Jamais de la vie, tiens. Réfléchissez, pensez-y à deux fois, avant à lui de l’argent donner. Ni le prix de l’avion, non, ni le prix du bateau économiser je peux.» Elle s’interrompit pour reprendre son souffle, s’arrêtant net dans ses brisées et stoppant Edwin d’une main gantée de laine brune. «Me voilà ici sans vêtements de dessous pour mon corps, esclave d’un juif salace devenue je suis.


  —Oui, dit Edwin, l’éternel féminin toujours plus haut nous élève. J’ai faim», admit-il en sentant de petits vents gémir dans différentes parties de son corps, des crampes ramper, et des aigreurs d’estomac au goût de spiritueux son sternum pilonner. «Il faut que je mange quelque chose.


  —Manger, vous dites? Pas d’argent pour manger je, cinq jours, dans la semaine, ne reçois. Vous avez de l’or? De l’argent vous avez? Manger allons maintenant, fausser la compagnie de ces trois foutus types déjà.» De la salive apparut à ses commissures. Elle aurait, pensa Edwin, certainement pu demander un hot-dog ou deux au pub à la place de ses innombrables doppel gins. Peut-être que, venant d’une célèbre terre-à-saucisses, elle méprisait les hot-dogs anglais. «Au coin de la rue, dit Renate, se trouve une petite boutique où man peut de la chair de pourceau et du veau et du bœuf avec du chou suri et du pain noir trouver.» Cela vous avait des airs de délices.


  «Le problème, dit Edwin, c’est que la livre est une caution, en réalité, à rendre quand l’homme qui a emprunté le chapeau que j’ai moi-même emprunté le rendra.» Il hocha vivement la tête: il devenait teutonique et inintelligible. «Ce n’est, voyez-vous, pas mon chapeau. Si je ne peux pas rendre la caution d’une livre, il faudra que je permette à cet homme de garder le chapeau, qui n’est, après tout, pas le mien. Ce qui reviendrait à voler. Voler, dit Edwin, je ne peux.»


  Renate semblait avoir absorbé la philosophie chrétienne du pub. «Demain, vous vous inquiétez, dit-elle. Si le chapeau il ne ramène pas, alors qui est le voleur? Pas vous, mon chéri. Peut-être quand il le ramène, de l’argent vous aurez.


  —Oui, dit Edwin, ma femme. Cet après-midi. Au club. Mais d’abord que je mange il faut.» L’ordre des mots, certainement, était idiomatique?


  Renate le prit par le bras et, à pas vifs, lui fit traverser la rue, l’éloignant vite du club. Les jumeaux Stone et Les avaient déjà ouvert, et étaient entrés: on entendait, assourdie, la voix de Harry qui jurait et se lamentait à l’intérieur. Renate guida Edwin vers une rangée de basses boutiques, dont l’une exsudait un puissant parfum de violettes. Faisant preuve de la tolérance habituelle à l’égard de son épithélium olfactif, Edwin offrit à l’odeur printanière une interprétation de graisse chaude et épaisse. «Si j’évitais le type, dit-il, si je n’étais pas là quand il rapportera le chapeau, pourrait-on encore appeler ça du vol?


  —Entre, mon chéri, répondit Renate en le tirant vivement dans le restaurant Mange, mange, mon petit.»


  Pour le plus grand plaisir d’Edwin, la mangeoire s’appelait JUNG. Elle renfermait un comptoir et une machine à café et différents feignants archétypaux, quoique d’allure non teutonique, assis aux tables-privées-de-nappes-blanches. Une femme grasse et maussade, autrefois blonde mais toujours tressée-Gretchen, présidait. Il y eut un échange rêche de politesses entre elle et Renate. Du colloque qui suivit, Edwin comprit que son bonnet de laine n’était pas jugé respectable. Renate expliqua en imitant le bruit des ciseaux, avec force rotations d’un coupe-choux imaginaire. Émoussée, la Gretchen opina du bonnet et gratifia Edwin d’un bref sourire miel et vinaigre. Renate commanda un repas, sur des articulations déjà proches de la mastication.


  Lequel ne se révéla pas, lorsqu’il arriva, un très bon repas –côtelettes de porc très grasses accompagnées de chou blanc salé, avec du fromage et du pumpemickel. Mais c’était copieux, et Edwin se mit à dévorer son assiettée comme un chien. Bâfrant son chou, Renate déclara: «Fabelhaft», et riva ses dents sur le pain noir comme on le ferait d’une pièce présumée fausse. Ou comme on auditionnerait pour le rôle de Médée dans une adaptation cinématographique. Puis Harry Stone, pantelant, fit irruption. Empoignant Edwin, il s’accrocha à lui comme un homme englouti dans les sables mouvants. «Fite, dit-il, il faut que fous feniez fite. C’est la police. Les flics font arrifer. On les a repérés. Il faut que fous feniez faire un speech. La police, che fous dis.» Son visage mobile était pétri par l’angoisse, ses yeux étaient les yeux de tous les animaux pris au piège de ce monde.


  «Un discours? La police? Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Fous comprendrez en arrifant. Fous poserez des questions là-bas.» Edwin se leva et le désespéré Harry Stone l’entraîna. Renate dit: «Vous payez, mon chéri. De l’argent vous laissez. La monnaie j’apporterai quand le repas terminé sera.» Edwin obéit aux urgences de Harry, jeta sa livre froissée sur la table, et partit en courant «Ils sont là, dit Harry Stone. Au bout de la rue. Ne courez pas. Marchez calmement, comme si fous étiez fraiment un porfesseur.


  —Mais j’en suis un.


  —Ne discutez pas. C’était l’idée à la con de Léo. Ce foutu club. Si Chésus-Christ a fait tenu un club, il n’aurait pas été plus torturé. Marchez chentiment, doucement, maintenant. Comme si fous étiez ce que fous dites.


  —Comment saviez-vous que j’étais ici?


  —Fous rigolez? Dix fois par chour qu’elle bouffe sa foutue choucroute. Che safais qu’elle serait là, qu’elle fous y aurait emmené, puisque fous afiez un peu de fric à cracher. Les foila. Ils sont là, ces deux salopards.» Alors qu’ils atteignaient la porte du bâtiment, Edwin vit, à une cinquantaine de mètres, deux gros hommes chaussés de bottes épaisses, affichant leurs vêtements civils comme un second uniforme. «Après fous, porfesseur», dit Harry Stone. Une fois passé la porte d’entrée, dérangé les vieux journaux et les ordures, ils détalèrent vers l’escalier de la cave, au bas duquel on tira Edwin, chancelant. Apparut alors le sous-sol humide avec ses deux ampoules de faible puissance: le club, qui n’était plus un club. Sur le comptoir, posé contre une caisse vide de bouteilles d’eau minérale, se trouvait un tableau noir sur trépied. Devant celui-ci, humbles et soumis, étaient assis une douzaine environ d’individus louches sur deux rangées de chaises. Le juke-box avait été recouvert d’un vieux tapis de billard. Il n’y avait pas un verre en vue. Léo Stone applaudit bruyamment l’arrivée d’Edwin et dit, de sa voix de chef de rayon: «Heureux de vous voir ici, docteur. Votre public vous attend avec impatience.» On entendit tambouriner au plafond de lourdes bottes de cuir épais. «Que le cul leur pèle», dit Léo Stone en levant la tête. Il déclara alors à son public, gravement, d’un ton cultivé et appuyé: «Nous avons l’inestimable et détestable honneur» –il paraissait manifestement avoir autrefois pratiqué la scène– «de recevoir le DrLivingstone. Je présume parmi nous. Je veux dire, le DrSpindryer de sainte mémoire. Et, mes bien chers frères, ce n’est pas un urologue, même si je reconnais qu’on pourrait me prendre aujourd’hui pour son assistant.» Il renifla minutieusement le revers gauche de son veston. «Ça serait pas plus mal, peut-être?», fit-il d’un air égrillard. «Le toubib, poursuivit-il, plus sérieux, va prendre la vérole, je veux dire la parole, et je parie qu’il a une bonne bagnole aussi. Il a déjà joué son numéro de classe internationale devant le Duc de Connaught, le Prince de Galles et d’autres établissements limonadiers. Quelques applaudissements des deux mains pour le doc, ou des trois si vous en avez trois.» Un quadrupède maladroit et botté commença à descendre l’escalier à grand fracas de sabots. Edwin regarda son public et reconnut la souriante et verruqueuse Carmen. Il y avait en outre une blonde filasse à la bouche affaissée qui avait l’air d’une putain, un ou deux voyous stupéfiés, diverses dentitions gâtées qu’Edwin crut aussi reconnaître, un berger allemand, et d’autres gens que, normalement, on ne s’attendrait pas à trouver dans un cours de philologie.


  «Mesdames et messieurs, commença Edwin d’une voix claire et assurée, le cockney est-il un dialecte?» Le berger allemand, dont la langue avait jusque-là pendu, ferma sa gueule et prêta à Edwin toute son attention. «Tout dépend, n’est-ce pas, de ce que l’on entend par dialecte. Je pense que la plupart d’entre nous entendront par dialecte une forme de langage attribuée à une région, qui fait partie de la langue comme ladite région du pays, et dont certaines caractéristiques l’apparentent à l’usage normal de la langue. Mais elles se distinguent de celui-ci en ce qu’un dialecte se base sur un système phonétique, un vocabulaire, et des particularités de syntaxe et de morphologie que l’on trouvera difficilement dans la forme dominante. Non, bien sûr, qu’un dialecte ne pût se fondre dans un autre, de la même façon que les régions se confondent. La vie, après tout, est un continuum, et le langage est un aspect de la vie.» Les yeux de l’assistance, qui s’étaient révélés vitreux, fixaient maintenant étroitement la porte de la cave, où arrivèrent deux gros hommes en train de mâcher d’imaginaires mentonnières. «Un aspect important des dialectes, dit Edwin, réside dans leur volonté d’être considérés avec le même sérieux que l’usage standard de la langue de référence. Mais aussi dans leur revendication d’une ancienneté comparable et d’une évolution qui respecte les mêmes lois phonologiques et les mêmes principes de variation sémantique. Car, mesdames et messieurs, d’où l’usage standard d’une langue –prenons, par exemple, l’anglais orthodoxe– tire-t-il sa prétention à la plus haute considération, en d’autres termes, son hégémonie? Pas de ses mérites intrinsèques, sûrement –mais simplement du fait qu’il a longtemps été celui des personnes les plus influentes.


  —Qu’est-ce qui se passe ici?» demanda l’un des deux policiers, un sergent peut-être. Plus épais, plus volumineux que l’autre, il émanait de lui une forte autorité.


  «Une conférence, répondit Edwin. De philologie.» Les jumeaux Stone restaient cois.


  «Ça me paraît douteux, dit le sergent. Et ce n’est pas non plus à vous que je parlais. Je parlais à la personne qui tient cet endroit, qui que ça soit et où que nous nous trouvions.»


  Edwin sentit des orties lui piquer le nez. C’était son numéro. «Pour l’instant, dit-il, vous vous trouvez dans une salle de conférences et vous interrompez le cours que je suis en train d’y donner. Aurez-vous l’amabilité d’en finir avec vos formalités, je vous prie, et de me laisser continuer?


  —Ne le prenez pas sur ce ton, dit le sergent. Tout ça est plus que louche, et je m’occuperai de vous plus tard.» Il pointa un index vers Léo Stone. «Vous, dit-il, je vous connais.


  —C’est à moi que vous vous adressez, ou au chien? demanda le suave Léo Stone.


  —Vous savez parfaitement à qui je m’adresse, dit le sergent. Ne me prenez pas pour un imbécile. On ne se connaît que trop bien.


  —Essayeriez-fous, dit Harry Stone, de l’intimiter?


  —Ferme ta grande gueule, dit prestement Léo. Oui? fit-il au sergent.


  —Selon nos informations… dit le sergent. Je veux dire que nous avons de bonnes raisons de croire que des boissons alcoolisées sont librement cédées à tout moment ici aux présents, que ces lieux sont utilisés pour un trafic illégal de stupéfiants, même pour la vente et le recel de marchandises volées ou de contrebande. En plus, c’est une maison mal famée. Voilà.


  —On n’autorise pas les meurtres, dit Harry Stone. C’est touchours ça, quand même.


  —Ne la ramenez pas, vous, dit le sergent. Je vais vous faire arrêter pour entrave à l’action de la police. Ce que je veux savoir, c’est pour quel motif tous ces gens sont là?


  —L’instruction, dit Léo Stone. L’instruction s’opposant à l’ignorance, et les gens instruits s’opposant aux ânes, si vous suivez le cours de ma pensée.


  —Je ne suis pas venu ici, dit le sergent, pour voir l’exercice légitime de mes fonctions gêné, obstrué et entravé par vos sarcasmes.» Ses yeux se troublèrent, puis regardèrent Edwin. «Qui c’est celui-là, d’ailleurs? Je ne l’ai encore jamais vu. C’est quoi sa combine, j’aimerais bien savoir?


  —Je suis, dit Edwin, le DrSpindrift. Ma combine, c’est la linguistique.


  —Ça ne me dit rien de bon, observa le sergent. Et vous ne m’avez pas beaucoup l’air d’un docteur. En pyjama avec cette espèce de bonnet sur la tête.


  —C’est un excentrique, dit Léo Stone. C’est un homme de savoir, il faut bien qu’il soit excentrique. Cela tombe sous le sens, n’est-ce pas? Mais sans doute la police ne croise-t-elle pas souvent des gens de savoir.


  —Ce n’est pas juste de dire cela, releva l’autre policier, qui parla pour la première fois.


  —Qu’il le prouve, s’il est bien docteur, dit le sergent. Il ne porte pas de chaussettes non plus.


  —Il était encore alité, dit Harry Stone, il y a peu.» Il se rendit compte qu’il venait de dire la vérité: sa bouche resta ouverte quelques secondes.


  «Voilà, dit Edwin, mon diplôme.» Il produisit son parchemin, que le sergent examina d’un air sceptique.


  «Pourrait être un faux, dit-il. À mon sens, ça ne veut pas dire grand-chose.» Il restitua le document. «Allez-y, dit-il, continuez votre speech. Voyons voir ce que vous en savez.


  —Le cockney, dit Edwin, est, phonologiquement, un dialecte, et ses phonèmes caractéristiques ont reçu toute l’attention des phonéticiens.» Si le public restait tranquillement assis, il n’avait d’yeux que pour les policiers. «Mais ses structures et son vocabulaire ne diffèrent matériellement en rien de ceux qui appartiennent à l’usage standard de la langue. Ce qui est tout à fait normal, puisque le cockney est le vernaculaire de plusieurs quartiers de la capitale, et que l’usage normal tient ses origines du dialecte de l’East Midland, qui, évidemment, fut employé ici à Londres. Sans participer de révolution dialectale, les formes caractéristiques du cockney sont des perversions conscientes et délibérées de l’usage standard. Prenons un exemple d’argot rimé19…


  —Si, dit le sergent, vous donnez bien un cours, donnez un vrai cours comme il faut, et laissez l’argot en dehors de ça. Bien, dit-il à tout le monde, on s’en va pour cette fois. Mais c’est plus que douteux, ce qui se passe là-dedans. Vous me faites un drôle d’assortiment, vous autres, pour chercher à s’instruire, et surtout à s’instruire comme ça.» Il réserva un regard suspicieux à l’égard d’Edwin. «Vous vous en sortirez moins facilement la prochaine fois.


  —Chiotte, dit Edwin, nous servira d’exemple. Chiotte devient, en cockney, steak échalotes. Il y a donc un genre d’apocope, à laquelle on recourt dans un but mystificateur. Mais échalotes, soumis au même traitement, devient Aristote. L’apocope est encore de rigueur, et on obtient crotte. Des crottes qui sont si proches des chiottes de tout à l’heure que ces transformations paraissent finalement inutiles. J’admets que j’ai choisi un exemple qui relève plus de l’exception que du cas général, mais vous pouvez en dériver que…


  —Un peu, que ça relève de l’exception, dit le sergent. Alors, c’est ça, votre cours? Des saletés et des obscénités. Je savais bien que ce qui se passait ici n’avait rien d’orthodoxe. Vous aurez été prévenus. Attention où vous mettez les pieds, maintenant.» Lourdement ils partirent. Le quadrupède botté remonta l’escalier, tambourina au plafond, et s’éloigna sur ses grands sabots. L’assistance soupira son soulagement, puis se dispersa sous forme d’individus louches au langage ordurier, qui hurlèrent à boire. Edwin gueula:


  «Attendez! Vous n’avez pas la permission. Je n’ai pas fini mon cours.» Il frappa sur le comptoir en contre-plaqué.


  «Ça fa, porfesseur, dit Harry Stone. Calmez-fous, maintenant. Fous afez choué fotre numéro, c’est bon. Bien que, dit-il, fous n’auriez pas dû parler de chiottes. Il y a des limites, comme il disait, le flic. Fous auriez pu troufer autre chose que ce mot-là. Fous êtes allé un peu loin.»


  CHAPITRE SEIZE


  



  On posta une sentinelle à la porte du rez-de-chaussée –un petit homme bégayant avec le visage tendu du duc de Windsor– et l’on reprit les boissons interrompues. Mais Edwin boudait. «Une chose, dit-il, d’une mine dégoûtée. Je suis une chose dont on se sert pour la jeter ensuite.» En lui assénant un coup de poing, Harry Stone lui dit avec conviction:


  «Fous aurez une autre occasion, même si ch’espère que non. Si les flics refiennent, on remet tous ces foyous là sur leurs fesses afec leurs têtes de chiottes pour qu’ils fous écoutent et fous reprenez là où fous afez arrêté. Pendant ce temps, dit-il, regardez sur le comptoir tous les ferres que fos élèfes reconnaissants fous ont offerts. Bufez-les, dit-il en cognant férocement, bufez-les fite. On foudrait foir personne au comptoir afec des ferres pleins, des fois qu’ils refiendraient.»


  Mais, timidement, maladroitement, les jumeaux Stone voulurent exprimer leur gratitude à Edwin. Tout à son plaisir, ils lui narrèrent des contes et des anecdotes douteux, lui débitèrent de grosses tranches crues d’autobiographie. Tous deux avaient brièvement séjourné à l’Est. Tous deux avaient trempé dans la marine marchande. Aucun n’était resté longtemps nulle part. Autrefois enfant-acteur, Léo avait tourné dans Peter Pan, il avait été le mignon –jusqu’à la mue– de l’homme qui incarnait MrDarling, il avait donné la réplique à un humoriste, il avait été danseur de music-hall, technicien sanitaire bidon, serveur, il avait vendu de la lotion à faire repousser les cheveux, il avait été colporteur-le-pied-vite-dans-la-porte d’encyclopédies volées, de chemises japonaises et d’aliments pour chiens, il avait cuisiné des frites avec de l’huile de moteur, tenu des clubs, et fait faillite. Harry avait été un coursier de bookmaker, un garçon de cabine réjoui d’apporter ses érections le matin avec le thé, un marmiton, un homme entretenu, un dresseur de lévriers, un marchand ambulant de robes d’été à bon marché, un maître d’hôtel de wagons-restaurants, un poissonnier, un fournisseur de boyaux pour charcutiers louches, un démonstrateur de produits détachants. Mais, bien que chacun eût pour l’ensemble suivi son propre chemin, les voies de la gémellité –plus profondes que celles de l’amour– les avaient souvent rassemblés pour quelques aventures désastreuses en Angleterre, et par deux fois à l’étranger. Lorsqu’il avait fallu payer les pots cassés, ç’avait généralement été Léo qui s’y collait. La vie de prisonnier ne lui était pas antipathique à condition que les peines fussent ni trop longues ni trop fréquentes –son masochisme étant resté en souffrance depuis la Terre d’Égypte et la Maison des Esclaves.


  Harry parla de ses conquêtes chez les vieilles dondons riches, du temps de sa grande tignasse bouclée et de sa fière apparence; de lévriers apathiques ressuscités par la mise à mort du lièvre; de lévriers alertes et vifs étourdis au whisky; de l’époque où il avait été le seul juif de Londres à s’être joint en même temps au parti fasciste et au parti communiste; de brèves culbutes matinales, pendant la guerre, avec des infirmières australiennes dans les cabines des navires de transport des troupes; des moyens de distinguer les harengs frais des autres; du langage des signes des bookmakers; d’un bourreau somalien, rencontré un jour, qui avait pleuré de ne pouvoir se venger après que sa victime lui eut craché dans l’œil in articulo mortis. Léo parla de séduction, de l’importance des desserts, et de la place particulière de l’homme sur un bateau; de la façon dont, rien qu’au bruit, on distingue la poupe de la proue; de la vie privée des acteurs shakespeariens; de la perversion à Hambourg; de la contorsionniste thaïlandaise avec qui il avait vécu; de la riche tante avec qui il avait failli vivre; de grandes figures du banditisme telles que Big Harry, Tony the Snob, Quick Herman, Pirelli; de Azert Yuiop, le roi de la machine à écrire. Entre-temps les boissons vinrent à manquer, mais de nouvelles bouteilles aux étiquettes inconnues sortirent d’une porte dérobée, et Sheila n’apparut pas. Renate qui, en revanche, arriva dodelinante, enivrée de chou suri, fit claquer la monnaie d’Edwin sur le comptoir en déclarant: «Désormais, je paie mes verres. Doppel gin.» Edwin sentit la colère monter et quatre accents différents vinrent au bar caqueter et gueuler.


  Quatre membres du gang des bouilloires –le gang’oire, comme indiqua Harry Stone dans un souffle– venaient de déboucher au bas de l’escalier, admis sans moufter par la sentinelle. Edwin, maître-assistant en philologie, savait ce qu’étaient les bouilloires: des montres de contrebande à bon marché, garanties fonctionner un jour ou deux. Les quatre hommes, saouls, semblaient se trouver fort bien de leur combine. Le premier, les cheveux clairs et les os épais, était fringant comme une vedette de cinéma dans son costume de tweed et son très beau raglan. Il avait des yeux fous et la bouche fine. Le deuxième, un petit gros rond comme un tonneau, paraissait sur le point de pleurer. Il gagna la sympathie d’Edwin, car il portait lui aussi un pyjama sous un pantalon au pli impeccable (la ficelle du pyjama jaillissait, aurait-on dit, de son nombril), un veston sport, une cravate au nœud lâche, un imper. Le troisième, très saturnin, tenait un grand attaché-case qui faisait un bruit de ferraille. Le dernier, qui s’appelait Jack, avait le visage ravagé, sans doute à force de bagarres à Gorbals20. Les quatre hommes, qui arrivaient avec leur alcool –du whisky, en flasques–, paraissaient ne chercher qu’un peu de compagnie. Le beau blond aux yeux fous demanda de la musique.


  «Pas aujourd’hui, plaida Léo Stone depuis le comptoir. Il a fallu la mettre en sourdine, Bob. On a eu de la visite.


  —Les flics», dit Bob, en vacillant élégamment. Il regarda Edwin et dit: «Eh, le déguisé, là. Chante.»


  Mais un petit homme brun et laid venait de faire irruption sans bruit. Il dit à Bob: «Combien il a pris, Nobby?


  —“Crois-moi”, rien du tout, dit le porteur saturnin d’attaché-case.


  —Quoi? Pas d’amende ni rien?


  —Non.


  —Putain de bol, qu’il a eu, ç’ui-là.» Et l’homme brun et laid repartit. Edwin dit:


  «Pour quoi il a pris trois mois, Nobby?


  —Il avait sur lui pour cent sacs de bouilloires quand il s’est fait coincer, dit Bob. C’est là qu’il a fait une gaffe, tu vois? Se faire serrer avec ça sur lui. Sans licence ni papiers, ni rien. Qu’est-ce tu sais, demanda Bob, sur Nobby?». Suspicieux et fasciné à la fois, il se rapprocha d’Edwin.


  «Rien, rien. Ça m’intéresse toujours, quand j’apprends qu’un type prend de la taule. C’est tout.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que tu as tiré, toi?


  —Du QHS, dit Edwin, sans hésitation, claquant les lettres avec délices, ces lettres qui ne sont –pour un philologue– qu’un jeu.


  «Qu’est-ce que tu avais fait? Pourquoi est-ce qu’ils-t-ont collé là? Et qui es-tu, d’abord? Qu’est-ce que c’est, ce déguisement que tu portes? C’est quoi, ton nom?» Bob était excité. «Tu es un vicieux, hein? Ça se voit dans tes yeux, que tu es un vicieux. Moi aussi, je suis un vicieux. C’est quoi que tu préfères, alors? Allez, dis-le-moi. C’est quoi, les trucs qui t’excitent?» Ses yeux brillaient d’excitation. Edwin prit peur. Il ne dut son salut qu’au petit gros qui, titubant, s’insinua entre eux. Le petit gros dit:


  «Personne aime le pauvre vieux Ernie. Personne parle au pauvre vieux Ernie.» Il tenait une pinte de Johnny Walker dans sa main droite. «Même ma mère veut plus me parler, maintenant. Pauvre Ernie.


  —On ne t’a pas sonné, dit Bob. Personne ne t’a demandé de venir mettre ton gros bide entre nous. Tu n’es qu’un gros lard. On est en train de causer, le monsieur et moi. Qu’est-ce tu as fait de tes manières, putain?»


  Ernie plissa les yeux comme pour pleurer. «Et voilà, c’est toujours pareil, fit-il, pleurnichard. Personne veut de moi.


  —Moi, je veux bien de vous, dit Edwin. Voilà, calmez-vous.


  —Vraiment? dit Ernie, avec une joie craintive. Vous seriez pote avec le vieux Ernie?


  —Il n’est pas intéressant, lui, dit Bob, irrité, à Edwin. Pas intéressant du tout. Il est normal.


  —Moi et lui, dit Ernie à Bob, dignement, on vient de sortir du lit. Ça se voit, il suffit de regarder. Sauf qu’il est resté plus longtemps au lit parce que son pyjama, il est plus sale que le mien.» Il posa un bras sur l’épaule d’Edwin et dit: «Si vous faites pote avec le vieux Ernie, jamais vous le regretterez. Je vous emmènerai chez ma mère et si je lui dis que c’est vous, le pote à Ernie, elle sera pote avec vous aussi.


  —Pourquoi, demanda Edwin, ne veut-elle plus vous parler?» Offensé, Ernie se détacha d’eux. Il geignit:


  «Vous n’auriez pas dû dire ça, vous n’auriez pas dû me le rappeler.» Il avait, calcula Edwin, sûrement plus de quarante-cinq ans. Edwin se souvint brusquement d’une chose que A.S. Neill lui avait racontée: l’histoire d’un délinquant juvénile qui volait des montres pour les ouvrir, et découvrir, symboliquement, d’où venaient les bébés. Mère Bouilloire –ça serait un bon titre pour un truc. Il dit:


  «Vous aimez beaucoup les montres?»


  Ernie afficha une mine sérieuse et s’efforça de rester maître de ses expressions. «Les belles montres, oui, je les aime, dit-il. La belle ouvrage suisse, avec plein de rubis et de bons vieux mécanismes. Mais cette camelote, dit-il, faut s’en débarrasser vite fait, c’est tout.» Il fouilla le fond de sa poche et en ressortit une poignée de tocantes. «Vous pouvez prendre, dit-il en oubliant ce qu’il venait d’affirmer, celle qui vous plaira. Trente balles. Parce que vous avez dit que z’êtes le pote à Ernie.» L’homme de Gorbals, au visage déformé, les rejoignit et, les yeux plissés, renifla les bouilloires.


  «Je n’ai pas trente balles, dit Edwin, ni dix balles, ni cinq balles, ni une demi-couronne, ni, ajouta-t-il, le moindre sou. Je ne peux rien acheter.»


  Pleins d’intérêt sournois, les hommes du gang des bouilloires l’observaient, le pesaient, le jaugeaient. Bob l’agrippa par le col du pyjama et l’entraîna un peu plus loin. «Ça te dirait, fit-il d’une voix tremblante, d’aller faire une petite java, dis? Je suis chargé. J’ai deux saumons fumés entiers dans la bagnole. J’ai une bouteille de champagne français. J’ai la poche intérieure, là, pleine de crackers. Rentre avec moi, dit-il en crachant une haleine brûlante, et tu vas voir comme je vais te donner, tu vas voir ce que je vais faire pour toi, si seulement tu…» Mais le berger allemand, le chien de la blonde à la tête de bouledogue, venait de se jeter sur Nigger –pour jouer. Nigger glapit, et l’allemand produisit un bruit rappelant le sifflement obtenu en soufflant en biais dans le goulot d’une bouteille. «Les chiens!» cria Bob qui, ramassant son raglan, recula sur la pointe des pieds comme on recule devant les vagues. «Je n’aime pas les chiens. Tournoyant autour de lui, c’était une petite mer furieuse de brun et de noir, coiffée d’une écume de crocs blancs, et Bob soufflait de brefs cris efféminés. Il voulut donner un coup de pied, mais le bout de sa chaussure ne trouva rien devant elle. Harry Sterne dit:


  «Pas de coups de pied à mon chien, putain. Che feux pas d’ennuis ici, et tu ne touches pas à mon chien, bordel.


  —Tiens-les, alors. Saletés de grosses brutes.» Cette fois, le bout de sa chaussure trouva le postérieur du berger allemand, un postérieur bien nourri qui ne sentit rien. Mais la blonde au bouledogue inonda Bob d’injures féminines, à côté desquelles la grossièreté masculine faisait figure de babil enfantin. Prêts à en découdre, le saturnin et le truand de Glasgow revêtirent d’atroces mines. Alors la sentinelle déboula dans l’escalier en hurlant:


  «Ils arrivent! Ils sont au bout de la rue! Vite, planquez les verres!


  —Les chaises! Les chaises! cria Harry Stone. Alignez les chaises!»


  Personne dans la cave n’était encore invalide. Il y eut une rapide descente d’alcools, on remplit les poches et les sacs à main de verres vides et poisseux. Les truands de la bouilloire étaient stupides, ils fallut les pousser brutalement et les organiser. Les bouteilles de gin, les bouteilles de whisky furent projetées par Léo Stone au bar à destination de Les au juke-box. Les les attrapa à grands cris de «et hop!» et les cacha sous le tapis de billard. Le berger allemand pleura lugubrement tandis qu’on le traînait par le collier à sa place dans la salle de classe. Nigger rampa sous la porte battante du comptoir. Harry Stone dissipa furieusement la fumée des cigarettes à l’aide d’un exemplaire du Répertoire des Ladies. «Bien, porfesseur, haleta-t-il, faites votre truc.


  —Nous allons maintenant nous pencher, dit Edwin, sur ce que les philologues désignent par étymologie populaire. Je vais écrire ces mots au tableau.» On lui jeta un morceau de craie de tailleur. Faute de l’attraper au vol, il se baissa pour le ramasser. Il crut défaillir et se demanda pourquoi cela paraissait de quelque façon adéquat. Il trouva un instant appui sur le comptoir, et il se sentit mieux. Quelqu’un avait griffonné un gros mot sur le tableau d’enfant. Edwin l’effaça avec sa manche. Puis il écrivit, clairement et soigneusement: ÉTYMOLOGIE POPULAIRE.


  «L’étymologie, dit Edwin, se rapporte à l’origine des mots, à savoir la vraie origine, puisque le mot grec etymos veut dire “vrai”. On entend par étymologie populaire la façon dont l’inculte s’efforce d’absorber dans la langue courante un mot étranger ou insolite, en remplaçant l’aspect exotique du mot par quelque chose de plus familier. L’inculte essaie ainsi de se convaincre que ce qui lui paraît étranger ne l’est finalement pas: il refuse d’expliquer l’élément étranger en lui fournissant une origine familière erronée. On cite généralement quelques exemples classiques d’étymologie populaire. Prenons le mot penthouse.» On entendit revenir le quadrupède botté pendant qu’Edwin écrivait penthouse au tableau. Lorsqu’il se retourna vers son public, il les vit tous, larmoyants, les yeux levés au plafond. Quatre pieds lourds spondèrent en vitesse au faîte des marches. «On trouve dans penthouse, dit Edwin, un élément familier –house21. Pourtant la forme initiale était pentice, dérivée du français appentis, lui-même un dérivé du latin appendicium, qui signifie “quelque chose que l’on ajoute, une annexe”. On a donc substitué à la terminaison —ice celle de house, de façon à conférer au mot un aspect plus familier.»


  Les pieds battaient lourdement et régulièrement au plafond. Les deux lourdauds aux uniformes civils et aux mentonnières imaginaires refirent apparition. «De la même façon, dit Edwin, le mot primerole du moyen anglais a été converti enprimrose, dont le second élément, la fleur, était déjà dans la langue.» Le plus jeune des deux policiers copia laborieusement dans son carnet ÉTYMOLOGIE POPULAIRE, PENTHOUSE, PRIMROSE. Suspect, ça; une allusion aux call-girls. «Et, dit Edwin, n’oublions pas, bien sûr, Jérusalem artickoke. Jérusalem est ici la corruption populaire de l’italien girasole, qui signifie “se tourner vers le soleil”. C’est une plante, en réalité, de la même famille que le banal tournesol, explicite en français.» Il s’interrompit. À cet instant, quelque chose devait arriver, quelque chose d’important. «Et il y a aussi cameway, chaussée ou trottoir, qui vient du vieux français caucie, dérivé du latin calx, qui veut dire “craie”. Qui veut dire “craie”, répéta-t-il, “craie”.


  —Ça va, dit le sergent, je crois que ça suffit comme ça. On est passés au London City Council où personne n’a jamais entendu parler d’un cours dans cette cave. J’ai conclu que c’était louche.


  —Oh, la ferme», dit Edwin. Il sombra adroitement par terre dans l’obscurité la plus reposante. Il revint à lui pour trouver des visages penchés au-dessus du sien, toutefois ni fins, ni birmans, mais d’une vive blancheur londonienne. «Louons autant qu’on peut, cita-t-il, l’homme vertical.» Sur quoi il s’évanouit de nouveau.


  CHAPITRE DIX-SEPT


  



  Edwin vacillait comme la flamme d’une chandelle entre le conscient et l’inconscient. Deux policiers le transportèrent en haut des marches, deux policiers dont les costumes de serge sentaient le champignon gorgé d’eau. Il y avait des voix et des gens qui poussaient. On étendit Edwin sur le trottoir, qu’il vit, à sa grande surprise, gorgé d’eau. Puis il y eut des mots échangés, où, comment, voitures, ambulances, hôpital. Revenant entièrement à lui à ce dernier mot, Edwin se sentit beaucoup mieux que cela ne lui était arrivé depuis son évasion, comme si la guérison avait suivi des voies souterraines sans qu’il y prêtât attention. Les deux policiers envisageaient de prendre la voiture de Bob; Bob attrapa sur la banquette arrière un grand carton d’où dépassait une baguette bien cuite; les yeux se détournèrent un instant; Harry Stone arriva dans le couloir du rez-de-chaussée. Calmement, promptement, Edwin se leva et partit en courant au coin de la rue. «Putain, mais qu’est-ce que fous afez fait de lui?» gémit Harry Stone, dont la voix approchait. Edwin trouva un passage. «C’était à fous de fous en occuper, non?» DAN AIME BRENDA SHERRIFF affirmait un graffito à la craie. Un homme de craie était pendu sous une potence de craie. Craie, calx. Il y avait des poubelles dans le passage. Accroupi près du sol, Edwin se cacha derrière. «Peut-être, fit la voix de Harry Stone, qu’il est caché derrière une poubelle.» Edwin partit comme une fusée. Au bout du passage, la rue était peuplée des cris des vendeurs de journaux, des gens rentraient du travail, le panneau bleu d’une bouche de métro brillait. Le passage repartait vers la gauche –d’autres poubelles, d’autres graffiti– et Edwin s’y engouffra en courant, pour se retrouver à nouveau dans la rue qu’il venait de quitter, cette fois en face de l’Anchor. «Hé! entendit-il. Refenez, espèce d’idiot!» Il y avait de la lumière à l’Anchor, mais les portes étaient fermées. À gauche du pub, Edwin vit que le passage menait à la cour encombrée d’une scierie. Il hésita, se retrouva suivi de près par un duplicata de Harry Stone, et de plus près encore par un gros camion. «Attends!» hurla Harry Stone au conducteur. «C’est bon, vieux, dit le conducteur. Je suis déjà arrivé à passer.» Et, délogeant briques, torturant pare-boue et aile, il négocia l’accès au passage. Puis il se retrouva coincé. Edwin avait maintenant un espace pour le protéger de ses poursuivants. Il tenta de pousser les portes du saloon-bar22, mais elles étaient toujours fermées. Le camion avait plus de succès: manœuvrant entre les cris des poursuivants, la maçonnerie qui dégringolait, et les froissements de métal, il était sur le point de passer impec. Edwin courut jusqu’à la cour de la scierie et regarda désespérément autour de lui. À sa gauche une scie circulaire, des planches, des bûches entières, un ouvrier en salopette et clope au bec. «Ouais, mon gars?» dit-il à Edwin. Edwin regarda à droite: une cabane en bois en guise de bureau, de la lumière qui révélait les factures punaisées aux murs, écornées, un homme âgé assis à une table en train d’ôter laborieusement la moitié supérieure de son dentier. Il l’étudia ensuite gravement, puis remit le tout en place avec un hochement de tête résigné. À gauche du bureau se trouvait le mur de la cour, assez bas pour être franchi. Edwin y courut droit, logea son orteil dans une anfractuosité, et entendit l’ouvrier lui dire: «Non, mon gars, non, vous pouvez pas faire ça.» Edwin se hissa avec les mains, chevaucha le faîte du mur, aperçut un jardin exubérant de l’autre côté, où il se propulsa d’un saut. Il se reposa une seconde ou deux contre le mur. Il avait devant lui une maison de quatre étages, avec une cave, un pâté à elle seule. L’obscurité s’était presque faite nuit. Edwin trébucha dans l’herbe drue et les liserons, manqua de culbuter sur un inexplicable rouleau de fil de fer barbelé, entrechoqua plusieurs bouteilles qui résonnèrent comme un solo de giockenspiel, puis il arriva par l’arrière-porte dans une souillarde bien éclairée d’une puissante ampoule électrique. Un jeune homme blême aux cheveux noirs très gras, penché sur l’évier, portait un tablier froncé de femme. Il pelait des oignons immergés dans l’eau, mais ses pleurs l’aveuglaient. Edwin se faufila dans la souillarde, traversa une cuisine obscure, déboucha dans un couloir. D’une pièce à gauche, une voix appela: «C’est vous, M.Dollimore?» Edwin vit au mur un carton avec les horaires des messes, un deuxième avec la légende PÊCHEURS DES RUES (X), un plan de Londres, un téléphone mural, et il ouvrit la porte d’entrée sur laquelle un autre carton –COMPLET– pendait, accroché à une semence.


  La rue était loin d’être vide –la station du métro venait de relâcher un ascenseur plein d’usagers– mais personne ne semblait spécialement à la recherche d’un patient évadé en pyjama et bonnet de laine, avec –Edwin l’aperçut clairement à la lueur d’un réverbère– une longue déchirure à l’une des jambes du pantalon. Il fouilla dans sa poche droite et n’y trouva que two pence. Cette salope d’Allemande avait dépensé la monnaie de sa livre à boire des doppel gins. Où était Sheila? Edwin ressentit l’angoisse et l’apitoiement égocentrique du voyageur égaré pour qui la nuit n’est pas un manteau protecteur mais deux mains prêtes à l’étrangler. Et il y avait maintenant dans la rue un policier qui interrompit sa patrouille pour le regarder. Edwin partit à vive allure vers la station de métro, entra dans le hall, plein de lumières vives et de pennies cliquetants, puis il suivit les gens et leurs tickets jusqu’à l’ascenseur. En face de celui-ci se trouvait une rangée de cabines téléphoniques. L’une d’elles était vide. Edwin s’y glissa, vit de chaque côté de bas parleurs en train de glouglouter, méfiants, leur combiné en main. Il s’assura que sa porte vitrée était bien fermée, puis il fit une pause-réflexion. Par automatisme, il appuya sur la touche B, mais le mécanisme ne lâcha qu’un clic sec et stérile, et Edwin, en se retournant un instant, aperçut la file qui commençait déjà à se former dans son dos –une femme d’âge moyen, un timide malingre derrière elle. Voilà qui était étrange. Personne n’attendait devant les autres cabines. Que voulait le timide malingre? Edwin décrocha, composa –se rappelant son James Joyce– EDENVILLE 0000, et demanda Adam. Il ne laissa à personne le temps de répondre. «C’est toi, dit-il, qui m’as fourré là-dedans. Si tu n’avais pas existé, je n’existerais pas non plus. Comment va ta pomme de femme? Comment vont tes fils incestueux? Dis bien à tous que je vous hais, là-bas.» La tonalité s’évanouit en ronronnant. Edwin pria qu’on lui passât différents autres personnages bibliques. La femme d’âge moyen frappa à la vitre avec la poignée de son parapluie, une tête de chien. Edwin la vit, il vit le timide malingre lui arracher son sac et s’enfuir, il vit la surprise s’afficher sur le visage de la dame, il la vit pleurer et partir, chancelante, brandissant le parapluie, enfin il vit qu’à la tête de la queue se trouvait maintenant Bob, le truand des bouilloires aux yeux fous, prêt à attendre longtemps.


  Edwin dit quelques mots successivement à Esdras, Habacuc, Élie, Jérémie, et Isaïe, puis il se sentit faible, affamé, fatigué. Bob frappa fort à la vitre. Edwin ouvrit. «Oui? dit-il.


  —Tu ferais mieux de venir avec moi. J’ai la voiture dehors.


  —Je ne veux pas partir avec vous.


  —Tu ferais mieux. C’est soit moi, soit les flics.


  —Qu’est-ce que les flics viennent faire là-dedans?


  —Ils te croient cinglé. Je sais que tu n’es pas cinglé. Je crois que tu es un vicieux, comme moi. Tu ferais mieux de venir.


  —Pourquoi, que voulez-vous? Qu’est-ce que vous allez faire?


  —J’ai deux saumons fumés dans la voiture. Ils coûtent dix plaques chacun. Ce n’est pas trop cher, je trouve, dans l’ensemble.


  —Je n’aime pas spécialement le saumon fumé.


  —J’ai un ou deux autres trucs au frigo. Mais le saumon fumé, on dit que c’est un mets de choix.


  —Écoutez, dit une voix irritée derrière Bob. Allez parler de saumons fumés ailleurs. J’ai besoin de causer à ma femme, moi.» Bob tourna vers la voix son œil de truand las, et dit:


  «Va te faire mettre.» Puis il saisit Edwin par le poignet, et le tira hors de la cabine. Edwin se dit que la meilleure façon de s’échapper consistait pour l’instant à suivre sans résistance. Le hall de la station était maintenant bondé, et les distributeurs de tickets entonnaient le chant joyeux de la monnaie. Le jeune citadin qui avait emprunté le melon rond de Chasper arrivait tout juste. Il le portait, mais, apercevant Edwin, il l’ôta et dit: «Ah, vous voilà quand même.


  —Je suis affreusement navré, dit Edwin, je n’ai tout simplement plus votre livre de caution. Je l’ai dépensée, j’ai peur. Peut-être voudrez-vous ramener le chapeau demain.


  —Oh, dit le jeune homme. C’est que j’avais vraiment besoin de cette livre. Pas ce soir, c’est vrai, mais demain matin assurément.


  J’ai décroché ma place, voyez. Ce chapeau m’a beaucoup aidé. Je suis allé voir au pub, vous n’y étiez pas. Je pensais y revenir.


  —Bon, bon, fit Bob, impatient. S’il n’y a qu’à lui filer un peu de pognon.» Il relâcha le poignet d’Edwin pour sortir son portefeuille. Edwin vit la chance lui sourire et prit ses jambes à son cou. Il fendit un jeune couple au sentimentalisme baveux, qui s’apprêtait à entrer dans un Ristorante Italiano. Ils se transformèrent ensuite en rideau de fer quand Bob tenta de les séparer. Courant, Edwin passa devant un DISCBAR, une boutique proclamant ADO JEANS, et bifurqua dans une rue latérale où se trouvait un pub. Un taxi s’arrêta, le passager ouvrit sa portière. «Vite, monte, dit Les. Allez, dépêche-toi. Je suis déjà en retard. Le putain de rideau est déjà levé.» Haletant de gratitude, Edwin s’engouffra dans le taxi.


  «Moins tu le verras, ce salopard-là, et mieux tu te porteras, dit Les. Je sais ce qu’il voulait. Où veux-tu que je te dépose?


  —Emmène-moi avec toi, dit Edwin, pour l’amour de Dieu.


  —Tu n’es quand même pas très en forme, dit Les. Tu es tombé dans les pommes, tu te souviens? Parce que tu étais plein. Tu devrais pas boire comme ça, à peine sorti de l’hôpital. Tu crois que je peux te confier un job, ou tu es encore dans les vapes?


  —Quand? Ce soir? Quel genre de job?


  —Une scène de foule. À la fin du troisième acte. Quand ils se mettent à lyncher le pauvre salaud. Il s’arrête pas de chanter, en plus, pendant qu’ils le pendent. Revoilà Bob, dit Les en jetant un coup d’œil par la lunette arrière, c’est sa voiture. Il s’accroche, faut lui reconnaître ça. Quand il veut quelque chose, il lésine pas. S’il te remet pas la main dessus, ça sera pas faute d’avoir essayé.» Regardant à son tour, Edwin ne vit que des phares. «Sûr que c’est lui, dit Les. Je reconnais l’immatriculation. Bon, instruisit-il Edwin, tu fonces à l’intérieur dès qu’on est arrêtés. Tu passeras sans problème si tu dis que tu viens de l’Université. C’est là qu’on recrute nos foules. Je m’occupe de l’excentrique. Bob Courage, qu’il s’appelle. Courage, ouais, c’est ça. Me faites pas rigoler. C’est une bonne marque de bière.» Il fouilla dans sa poche pour en extraire un tas de pièces jaunes. «J’ai ramassé ça dans le carton sous le comptoir, dit-il. Pendant que les autres suivaient ton cadavre dans l’escalier. Je ne fais qu’emprunter, bien sûr. Je leur rendrai demain ou après-demain.»


  Le taxi s’était garé au milieu d’odeurs qui, Edwin le savait, appartenaient à des chrysanthèmes et à des trognons de chou, mais dont son nez jura qu’il s’agissait de pastilles de menthe. Le chauffeur palpitait pendant que Les comptait les pièces jaunes dans sa main. Le poursuivant en voiture paraissait retardé, sans doute par les feux rouges. «Vas-y, entre», dit Les. Edwin entra, expliqua sa provenance et sa mission, et on l’envoya, d’un coup de pouce indifférent, vers les escaliers qui devaient mener apparemment au sous-sol. Les caves jouaient dans sa vie un rôle de premier plan. Bouche bée, Edwin observa autour de lui les vastes mécanismes de l’opéra. Des hommes volaient plus qu’ils ne marchaient, sur une passerelle au-dessus des cintres; on actionnait des rouages et des cohortes d’interrupteurs. Au loin un orchestre jouait à pleine puissance et le ténor hurlait. Hors scène, un chœur se tenait prêt, son chef angoissé gardait les yeux plissés sur sa partition, et un homme attendait, assis à son orgue. «En bas», dit-on péremptoirement à Edwin avec un geste du doigt, et il parcourut, sembla-t-il, des kilomètres de décors dans les coulisses jusqu’à l’escalier du sous-sol.


  Au plus profond de la terre se trouvait un caveau glacial plein de gens et de paniers d’affaires personnelles. Ces gens étaient jeunes, leur allure arrogante; à l’évidence, des étudiants: «Vous êtes en retard, dit un homme svelte à Edwin. Allez, vite, enlevez tout.


  —Tout?» Edwin balaya les lieux d’un regard angoissé, mais il ne vit pas de femmes. Peut-être étaient-elles parquées dans un caveau distinct.


  «Tout. Y compris le bonnet.» Et, d’un délicat pincement du pouce et de l’index, l’homme ôta lui-même le bonnet de laine, puis recula, sursautant, en découvrant le scalp nu d’Edwin. «Mais, dit-il, voilà qui est superbe. Fallait pas cacher ça, mon vieux, on peut vraiment en faire quelque chose, il faut absolument vous placer au tout premier rang. C’est très ennuyeux, dit-il en jetant un bref regard dédaigneux aux étudiants, que ces gens aient autant de cheveux. Ça fait faux dans la foule.» Avec leurs mauvaises manières d’étudiants, ils se mirent à rire sous cape de la calvitie d’Edwin, mais l’homme svelte les réprimanda comme un maître d’école, «il n’y a, dit-il, vraiment pas lieu de rire. Vous avez tous l’air beaucoup, beaucoup trop jeunes. Vous n’êtes rien qu’un tas d’imbéciles immatures qui se prennent pour des truands.» Les jeunes gens boudèrent. Ils avaient endossé, Edwin avait maintenant le temps de le remarquer, tout un assortiment de costumes victoriens. Certains portaient de faux favoris, dont, prudemment, ils vérifiaient de temps à autre l’adhérence; d’autres avaient des barbes de Karl Marx; quelques-uns arboraient une chaîne de montre à gousset sur le gilet. Ils avaient tous un chapeau.


  «Je ne vois pas ce qu’ils ont, leurs cheveux, dit Edwin. Je veux dire, ils ont tous quelque chose sur la tête, non?


  —Oui, c’est vrai, dit l’homme svelte, agacé. Mais comme ils sont obligés de se décoiffer à la fin, voyez? Quand on apprend que le héros est mort. Mais vous, dit-il en habillant Edwin adroitement, vous allez rester nu-tête. Ce crâne est bien trop beau pour l’abîmer avec un bonnet.» Il déplut à Edwin de demander le titre de l’opéra ou ce dont il traitait. La musique lui avait paru contemporaine et vaguement britannique –thèmes elgariens assaillis de dissonances. Il demanderait à l’un des étudiants. Bientôt il se trouva affublé d’une blouse de chef d’équipe, d’une pipe en argile, d’une houlette et d’épaisses bottes qui ne lui allaient pas. Il s’inquiéta de ce que son bonnet de laine fût ballotté n’importe où. Indépendamment de tout le reste, le bonnet était la propriété de l’hôpital, pas la sienne. On tartina Edwin de crayon gras, de fard à ombres, et on lui donna des favoris à coller par-dessus. Il paraissait maintenant un peu plus vieux: littéralement, il passerait pour tel dans la foule.


  Edwin demanda à un étudiant indien à quoi tout cela rimait. L’Indien avait lui aussi un accoutrement d’ouvrier agricole et Edwin comprit qu’il y voyait un préjudice racial. «Ça s’appelle, dit l’Indien non sans quelque répugnance, Presbury Newton, et c’est écrit par un compositeur anglais du nom d’Emery Turnbull.» Il s’interrompit un instant. «Ou c’est peut-être l’inverse. Ça pourrait être Emery Turnbull ou même Turnbull Emery, composé par Newton Presbury.» Il s’interrompit encore, imaginant d’autres permutations, puis il poursuivit: «Cela n’a aucune importance, de toute façon. Ce n’est pas très bon. C’est une pièce de fiction historique, américaine, dans laquelle un gouverneur tombe amoureux de la femme d’un autre. L’autre est jaloux, en colère, et il tire sur le gouverneur pendant que celui-ci part en train faire un discours quelque part. Tout espoir est perdu que le gouverneur s’en sorte, et la foule, c’est nous, va chercher l’assassin présumé en prison pour le lyncher sur fond de crescendo musical. Ensuite le gouverneur meurt, mais on inaugure une nouvelle voie ferrée, et un traité de paix éternelle est conclu avec les Peaux-Rouges. Les Peaux-Rouges en profitent eux aussi pour faire un genre de ballet. C’est plutôt assommant.


  —De toute évidence, dit Edwin, les paysans ne s’habillaient pas comme ça, en Amérique, non? D’ailleurs, il n’y a jamais vraiment eu de paysans là-bas, hein?» Il brandit sa houlette et se demanda s’il y avait même jamais eu de moutons aux États-Unis.


  «Si, les Noirs, siffla l’Indien. Mais c’était des esclaves, pas des paysans. Et la futilité de tout le traitement se voit bien dans les costumes qu’on nous fait mettre –des costumes qui n’ont à aucun moment été portés en Amérique. La futilité, dit-il d’un ton plus résigné, signera la mort de l’art occidental, tel qu’il est devenu. Peut-être apprendra-t-on alors la douceur et la force de la monodie indienne dans la musique, et la stylisation des arts figuratifs qui combat la vulgarité du naturalisme outrancier et son cortège d’erreurs. Y compris celle-ci», ajouta-t-il, en montrant sa propre blouse de paysan, tandis qu’il relevait dédaigneusement sa tête brune d’aryen.


  Edwin regarda autour de lui les vêtements retirés par la foule des lyncheurs, forte d’une cinquantaine de personnes. Il se lécha les babines au spectacle de toutes ces chemises et toutes ces chaussettes et toutes ces cravates. Il y avait même un ou deux chapeaux mous. Son imagination s’enivra à la pensée de l’argent qui devait se trouver dans les poches de ces pantalons: les livres et les pièces d’argent de grasses bourses d’étudiants. Il découvrit, frappé, que l’idée de voler ne lui soulevait plus le cœur. Puis il eut une vision: des perruques. Le théâtre devait en être plein. Il salivait d’un appétit profond pour, au moins, l’apparence de la normalité.


  «Bien, dit l’homme svelte, dressant un long index. Je vais devoir m’absenter un petit peu. Il n’est pas question qu’aucun de vous quitte cette pièce pour aller se saouler quelque part, ni que vous vous retrouviez sur scène en plein milieu des duos amoureux. Je veux que vous restiez ici et que vous restiez ici à jeun. Je n’ai rien contre les cartes, ni contre la lecture, et les autres passe-temps tranquilles.


  Pas de bruits et pas d’enfantillages. Me suis-je fait bien comprendre?» Il sortit. Deux minutes plus tard, Edwin sortit à son tour, avec le petit ballot de ses vêtements et de ses chaussures sous le bras. Le bonnet de l’hôpital avait disparu. Qu’importe. Perruque bientôt. Personne ne le vit partir, car un grand nombre d’étudiants avait commencé un genre de partie de rugby avec ce qu’ils avaient trouvé dans le panier de Salomé.


  Edwin déambula silencieusement au niveau des planches, mais ne vit Les nulle part. L’orchestre exécutait une sorte de scherzo ferroviaire pendant un changement de scène moite et sudatoire, tandis que différents éminents Américains victoriens –des gens, pensa Edwin, doués chacun d’une voix distincte dans le chœur sortaient des loges pour patienter en coulisses. L’un des premiers rôles dit: «Putain, ce qu’il est nul, cet opéra», avec l’accent gallois. C’était assurément un très long opéra si le reste durait autant que le premier acte. Lourdement appuyé sur sa houlette, Edwin chancela comme un vieil homme en direction des loges. La plupart des portes étaient ouvertes et toutes les pièces vides, à l’exception d’une seule, où un ténor s’humidifiait la gorge avec un vaporisateur en poussant d’abominables trilles. Une autre des loges semblait habitée par un ectoplasme de fumée de cigare. Edwin pénétra doucement dans celle-là et, à sa grande joie, découvrit sur un radiateur une très bonne chemise blanche et une paire de chaussettes en nylon. Sur la table de maquillage, sous de hideuses ampoules électriques, se trouvait un petit tas de photographies autographiées. Edwin ne parvint pas à déchiffrer la signature, mais, détestant d’emblée ce visage replet et affecté, cette consciencieuse auto-célébration, il chercha autre chose à voler. Comme l’argent paraissait de quelque façon vulgaire, éhonté, il choisit une bague sur un baguier et la glissa dans la poche de sa blouse. Indécis, il marqua un temps en sortant de la loge. Il y eut ensuite le fortissimo d’une chasse d’eau, la porte des lavabos s’ouvrit, et une femme arborant une opulente poitrine, peut-être l’héroïne à en juger par le galbe, sortit en pivotant dans une robe flottante. Edwin la salua bien bas et prit sa place dans les toilettes. Il se dévêtit, enfila les habits volés. La chemise était un rien trop grande, et Edwin reconnut un instant dans le miroir quelque antique célébrité littéraire –tête d’Eschyle et cou de tortue, sans doute avec l’ordre du Mérite. Quand même, ça n’avait pas l’air trop mal. Il laissa la blouse dans les toilettes, ouvrit la porte et risqua un coup d’œil à l’extérieur. Personne.


  Tandis qu’il s’éloignait à pas légers de ces régions étoilées, il rencontra, avec un choc soudain, une femme d’allure antique et formidable, vêtue de noir comme une châtelaine par-dessus ses pantoufles éculées. «Eh bien, dit-elle, ronchonnant rondement, et qu’est-ce qu’il nous faudrait?


  —Une perruque, répondit sincèrement Edwin.


  —Ah, une perruque, dit la femme, adoucie. Quelle taille et quelle couleur, si je peux demander?


  —Il me faut du sept, je crois, dit Edwin. Oh, et, la couleur qui vous plaira.


  —La question n’est pas qu’elle me plaise, à vous ou à moi, dit la vieille femme, mais qu’elle corresponde à ce qu’ils demandent précisément. Vous n’y comprenez rien aux perruques, c’est bien évident. Feriez mieux de venir avec moi.» Edwin la suivit jusqu’à une pièce de rangement qui sentait les allumettes, ce qu’il traduisit par une odeur de cheveux humains. «Pas commode, un crâne avec cette forme-là», dit la vieille femme, toujours à ronchonner rondement. Elle lui fit essayer l’Adonis pleine taille, les anglaises carolingiennes, des épis à la Jerry Cruncher. «Et celle-là?» dit-elle finalement. Roussâtres boucles byroniennes –ça allait bien. Tout à fait le petit poète. «Merci, dit-il. Merci beaucoup, vraiment.»


  Il avait maintenant grande hâte de sortir, mais la vieille femme avait un penchant potineur. «Il n’y a plus de jolis airs comme avant, dit-elle, grommelante, plus rien de charmant, rien d’entraînant. Aujourd’hui, c’est surtout du bruit.» Pour confirmer, l’orchestre s’engouffra dans un accord persistant de douze notes, dissonant, très fort. «Je vous le dis, moi, fit la vieille femme, ces foutaises-là, c’est arrivé avec les Allemands –les Handouilles, les Wagonneurs, et les autres. On avait de jolies petites musiques, qu’aucun de ceux qu’on entend aujourd’hui ne serait capable d’imiter.»


  Edwin la pria de l’excuser et partit. Il se trouva brusquement mêlé à un gang de Peaux-Rouges plutôt gras, qui pouffaient avant de procéder à leur entrée chantée. Ils brandirent leurs tomahawks devant lui, et l’un dit, d’une voix cultivée: «Votre scalp, s’il vous plaît!» Edwin prit peur. C’était, bien sûr, le personnel médical de l’hôpital sous un déguisement. À gauche, c’était certainement Railton, et le chef aux nombreuses plumes, c’était Begbie, l’un et l’autre experts ès scalpages. «Hugh», fit le chef, saluant, et il était maintenant clair que ce n’était pas Begbie. Mais Edwin avait filé.


  Dehors dans la rue, une voiture, qu’Edwin reconnut, était garée, une baguette française bien cuite brillait sous la lumière du réverbère. Bob était là aussi. «Je me suis dit que tu sortirais bien un jour ou l’autre. Maintenant on y va, qu’on voie ce qu’il vaut, ce saumon fumé. Et le reste, tant qu’on y est, j’ai plein de belles choses à te montrer, dit-il en empoignant Edwin par le haut du bras. Comme si j’allais me laisser prendre par ce machin sur ta tête. Je reconnaîtrais ces yeux-là à deux kilomètres. Des vicelards, qu’on est les sales vicelards, c’est nous.»


  CHAPITRE DIX-HUIT


  



  Mou comme la chiffe et le ventre, Edwin se laissa conduire à la voiture. Mais il se sentait protégé par une armure de chemise et de chaussettes, un casque bouclé, et le talisman d’une bague. La bague, toutefois, se souvint-il aussitôt, était restée dans la poche de la blouse de scène, en même temps que la houlette dans les toilettes. Au volant, Bob dit:


  «Le saumon fumé, ça se mange avec du pain noir et du poivre rouge. Bon, je pourrais faire un crochet vite fait pour acheter tout ça, bien sûr, mais je ne te fais pas confiance, tu vois. Tu serais capable de sauter dehors pour te perdre encore je ne sais où. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, mais il n’est pas question que ça recommence.» Il parlait comme un homme dont le temps valait de l’argent. «Donc pas de pain noir ni de poivre rouge sur le saumon fumé. J’espère que cela ne te dérange pas.


  —Nous pourrions, dit Edwin plein d’espoir, rentrer ensemble dans le magasin, par exemple? Je ne risquerais pas de filer à l’anglaise, dans ce cas?» «Un peu que si, mon neveu», pensa-t-il.


  «Un peu que si», répondit Bob. Il hocha la tête, triste, las, dégoûté de ce monde. «Et aux feux rouges, aussi. C’est pourquoi, comme tu vois, je prends les petites rues. Il n’est pas très loin, mon appart’, c’est déjà ça. On sera vite arrivés, maintenant.» Il parlait d’une voix rassurante, comme s’il était en train de délivrer Edwin du mal affreux de la liberté. Edwin regardait la liberté au-dehors tandis que la voiture prenait de la vitesse; pianos et lampadaires derrière les vitrines; une publicité illettrée pour le lait; des adolescents assis avec des cafés en plastique dans une grotte préhistorique, malades d’ennui; les yeux carrés crémeux d’une boutique de télévisions; des gens. «Ça ne sera plus long, répéta Bob, comme pour apaiser une impatience légitime.


  On tourne là, voilà, et au bout, ici. On y est, tu vois.» Edwin vit: un immeuble de rapport construit avant-guerre, dans une époque uniforme de vigueur teutonique, et qui paraissait maintenant, dans le noir, aussi mélancolique qu’un gros hospice. «J’habite en haut, dit Bob. C’est mieux, vraiment au-dessus de tout le monde. Il paraît qu’il y avait des ascenseurs dans le temps. Plus maintenant. Quand même bizarre qu’un ascenseur puisse disparaître comme ça, non? Va falloir monter les marches jusqu’en haut.» Bob gara la voiture au pied d’une configuration démesurée d’escaliers métalliques, dont les paliers étaient éclairés un par un par de faibles ampoules vacillantes. L’ascension sera longue, pensa Edwin, et tout peut arriver en chemin –un saut agile par-dessus la balustrade du premier étage; des coups frénétiques à une porte, aux cris de: «Police! Police!»; un croc-en-jambe pour projeter Bob au bas des marches, le saumon rebondissant avec lui; ou encore Bob, le crâne défoncé par sa propre bouteille, sournoisement extraite du carton. Mais cela n’aurait pas lieu. Car Bob dit:


  «Tu vas monter devant moi.» Ils se trouvaient encore dans la voiture. Bob maintenait un regard fou et attentif sur Edwin tandis que ses longs bras récupéraient le carton sur la banquette arrière. «Je te colle au train, et c’est terminé les histoires, parce que, dit Bob, j’ai un couteau sous la manche et, cette fois, je vais m’en servir. Et je sais m’en servir, mon pote, à la pointe et au lancer. Je te tiens à l’œil, alors c’est fini, les conneries. Ça commence à bien faire, tes conneries, tu vois.»


  Au quatrième étage, Edwin implora une minute de repos. Essoufflé; son état; à peine sorti de l’hôpital. L’impitoyable Bob le poussa du bout croustillant de la baguette. Au sixième et dernier étage, Bob dit: «On y est. Je t’avais dit que ça ne serait pas long.» Les mains sur la rampe, apercevant de loin les réverbères en bas, Edwin déglutit en hâte quelques gorgées d’air raréfié. «Tu vois cette porte, dit Bob. C’est moi qui l’ai fait installer. Impossible de la défoncer, tu peux me croire. Vient d’une maison de richards, à Belgravia, après les bombardements.» Edwin, haletant, vit le battant de chêne massif à la lumière vacillante de l’ampoule, le heurtoir terni, une tête de lion, la gueule ouverte. Bob inséra une immense clef métallique. La garde grinça, puis la porte entière grogna un prélude au majestueux appartement. «Toi d’abord», dit Bob. L’obscurité et l’odeur d’un logement étranger, puis la lumière fut brusquement, divulguant la saleté de l’entrée minuscule. «Six cents balles par mois, dit Bob, ce qui n’est pas si mal, tout bien considéré.» Ils avancèrent entre deux rangées de bouteilles vides de whisky et de gin, lumineuse petite garde d’honneur. Puis Bob révéla son living-room au monde de l’éclairage. Bouteilles de bière, verres poisseux et moussus, un canapé victorien cassé sous la poussière allongée dessus, un électrophone. Du pied, Bob poussa l’interrupteur de la cheminée électrique: de fausses braises animées par une roue masquée pour imiter les flammes. «Maintenant, dit Bob, le carton de nourriture toujours calé sous le bras gauche, n’essaye pas de me piquer la clef.» Il l’agita devant Edwin. «Tu vas rester ici un moment, voilà quoi, et il n’est pas question que tu essaies de partir. Bon, visite, ou assieds-toi ou fais ce que tu voudras pendant que je nous prépare quelque chose à manger.» Laissant la clef sur le buffet écorné, écaillé, un meuble qui fit naître une pitié sincère dans le cœur d’Edwin, Bob quitta la pièce. Edwin se plaça devant la porte du salon et vit, dans l’infecte kitchenette, le dos de Bob, Bob qui s’apprêtait à préparer à manger. Il avait toujours son manteau de raglan sur lui, très élégant entre les boîtes de sardines vides, les bouteilles de lait troubles et les quignons de pain sec. Un petit réfrigérateur chantait tranquillement. Edwin se faufila doucement avec la clef jusqu’à la porte d’entrée. Doucement, mais pas assez. Bob se retourna, le couteau à la main, et le rejoignit, menaçant. «Écoute, dit-il, en découvrant les dents du bas, je ne vais pas te cogner puisque, est-ce que je sais si tu ne vas pas aimer ça. Je ne sais pas ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas, enfin je veux dire pas encore. C’est ce qu’on va découvrir ensemble. Mais tu ne sors pas d’ici.» Il arracha la clef à Edwin et la rangea dans la poche de sa veste. Puis il changea de ton et, reconduisant Edwin au salon, dit plaintivement: «Qu’est-ce qu’il y a? Je ne te plais pas?


  —La question n’est pas, dit Edwin, que vous me plaisiez ou pas. Je ne sais pour quelle raison vous m’avez amené ici, mais si vous ne prenez pour un pervers, vous vous trompez complètement. Je suis parfaitement normal.


  —Normal? Toi? Elle est bien bonne. Tu es vicieux, exactement comme moi. Je le vois dans tes yeux. Dans le moindre de tes gestes. Et dès qu’on aura mangé le saumon fumé, on va s’y mettre sérieux.


  Je vais te montrer deux ou trois trucs et on verra ce que tu diras après. Mais d’abord on mange. Tu viens avec moi à la cuisine que je puisse garder un œil sur toi.


  —C’est absurde, je vous l’affirme, dit Edwin. Je ne vois vraiment pas ce qu’on pourrait avoir en commun. Vous feriez aussi bien de me laisser partir. Vous perdez votre temps, c’est tout.


  —C’est ce qu’on va voir», fit Bob en hochant la tête. Il poussa Edwin dans la kitchenette et prit deux verres à gin barbouillés dans l’égouttoir. «On a du champagne, là, dit-il. Regarde.» Edwin vit que c’était une Veuve Clicquot 1953. «Tu l’ouvres, dit Bob, comme ça on va le boire pendant que je découpe le saumon. Et si tu me fais péter le bouchon dessus, je ne me plaindrai pas.» Edwin commença à y voir plus clair. Il dit:


  «Vous êtes masochiste, c’est ça?»


  Bob prit un air suspicieux. «Je suis quoi?


  —Masochiste. Vous aimez les douleurs corporelles. Vous êtes peut-être un adepte de la flagellation. C’est ça?»


  Bob connaissait apparemment le sens de ce second terme. «Les fouets, dit-il, excité. Les fouets. C’est les fouets que j’aime. Viens regarder mes fouets. Maintenant. Tout de suite. On mangera plus tard.» Vibrant d’excitation, le souffle court et rapide, il tira Edwin hors de la cuisine vers une autre pièce dans le couloir. Il tâtonna à la recherche de l’interrupteur, puis poussa Edwin à l’intérieur. À l’exception d’une armoire et d’une phalange de bouteilles vides, la pièce n’était pas meublée. À moitié aveugle, Bob avança, tremblant, jusqu’à l’armoire. Il ouvrit la porte, puis dit: «Regarde, regarde, putain. Ils sont tous à moi. Tous ces fouets, tous.» Il sortit ses fouets et les jeta aux pieds d’Edwin –fouets de bouvier, chat à neuf queues, chambrière, fouet de cochet, un autre au manche incrusté de nacre, martinet d’enfant, fouets à nœuds, étrivières, un knout, une cravache cloutée: des fouets. «Prends ce que tu veux», dit-il à Edwin. Il était fou d’excitation. «Choisis celui qui te plaira. Allez. Allez, putain. Je veux te voir un fouet à la main.» Edwin hésitait. «Allez, vas-y.» «Vas-y. Vas-y.» Bob souffrait le martyre, mourait d’impatience, son raglan sur le dos.


  «Non, dit Edwin.


  —Si. Il faut. Regarde.» Bob commença à déchirer ce qu’il portait sur le torse. «Je vais te montrer, dit-il, la voix assourdie par sa chemise. Regarde ça. On m’a déjà fait cinquante points de suture dans le dos. Cinquante.» Il révéla un dos large, déformé et zébré par les coups. «Mais je m’en fiche. Tu peux y aller aussi fort que tu veux. Je m’en fiche. Vas-y. VAS-Y! hurla-t-il.


  —Non», dit Edwin. Puis: «Si je le fais, vous me laisserez partir?


  —Oui, oui, oui, oui, oui.


  —Un seul coup, alors. Rien qu’un. Et après vous me laissez partir?


  —Mais oui, mais oui. Allez, vas-y.»


  Edwin choisit un manche court et épais doté d’une longue lanière. Il la fit claquer en l’air, puis sur le dos de Bob. Oblique, le cliché courroucé du coup se révéla en positif sur la peau torturée et froncée. «Plus fort, plus fort», gémit Bob. Edwin sentit la joie du mal s’éveiller dans ses reins. Cela n’irait pas du tout. Furieux contre lui-même, il refit claquer la lanière. Et encore une fois. Puis il jeta l’objet impur à l’autre bout de la pièce, où le fouet fit tinter les bouteilles avant de se dérouler comme un serpent mort. Bob était étendu la tête par terre; haletant, en attente. Il était tombé sur son tas de vêtements. Edwin dit:


  «Laissez-moi partir, maintenant. Donnez-moi la clef.


  —Non, fit la voix par terre.


  —Vous avez promis. Laissez-moi partir.


  —Non. Non. Reste.»


  Edwin, le doux DrSpindrift, balança un coup de pied vicieux à Bob, pour qu’en roulant sur le plancher il se dégageât de la veste qui contenait la clef. «Oui, dit Bob. Encore.


  —Nom de Dieu, je te tabasse à mort si tu m’donnes pas cette putain de clef.


  —Ouais, ouais, vas-y.»


  Rien n’y faisait. «Salopard», dit Edwin. Bob se mit à pleurer. Dégoûté de lui-même, Edwin partit dans le couloir et essaya d’ouvrir la porte du palier. Elle était verrouillée. Il entra dans la chambre, pavée de bouteilles, le lit défait, avec des draps qui attendaient d’être changés depuis longtemps, et, partout, des magazines pervers. La fenêtre donnait sur six étages de vide. Edwin s’en détacha et trouva, surpris, sur une chaise, un magazine exclusivement dédié à la flagellation. Fasciné, il feuilleta les pages brillantes, égrenées d’encarts de publicités élogieuses, de féroces photographies de fouets sifflants, d’un article érudit sur les chambres de torture babyloniennes, d’un éditorial bavard qui se référait aux liens de sang des lecteurs. Tandis qu’il lisait, bouche bée, il entendit le heurtoir à tête de lion frapper trois coups. Son manteau sur le dos, Bob partit ouvrir en grognant. Il s’arrêta en chemin pour reluquer Edwin d’un regard placide. «Toi, ordonna-t-il, tu restes là. Les affaires.» Edwin trouva un paquet de photographies lubriques sur la commode et les passa en revue, stupéfait d’y voir autant de variations tordues de ce qui, aux beaux jours de sa bonne santé virile, avait paru un thème tellement simple. Il entendit entrer une voix écossaise. Il écouta la conversation dans le salon.


  «Mouette crapaflûte et chouette les hirondaises.


  —Les petits trous sous l’eurnuque ont rappris à tire-fesses choir la smock à Bégum.


  —Kouak?


  —La moita des hashcros filussent jouasse dans le tronnel. Et l’as croque à jarretolles a grugé la mormoil.


  —Attends. À temps. Hâtant.


  —Le portier de nuit retond pas la perlouse du chapelain. Les rosbifs du magname cassent pas l’ouf à petit frac.


  —Bien.»


  Bob revint dans la chambre alors qu’Edwin était en train d’examiner sous tous les angles une position à plusieurs particulièrement compliquée. «Je m’en vais, dit Bob. Je pars en voiture et tu n’as-pas-besoin-de-savoir-où. Les affaires. Je reviens demain. Disons, vers l’heure du déjeuner. Il va falloir que tu restes là.


  —Sûrement pas, tiens.


  —Oh que si! Tu seras très bien. Tu ne mourras pas de faim. Deux saumons fumés à dix plaques chaque. Bon, je vais m’habiller.» Il repartit dans la chambre des tortures où on l’entendit renverser les bouteilles. L’homme de Gorbals vint trouver Edwin. Il hocha la tête, fit un clin d’œil de celui qui lui restait, et lorgna Edwin d’un air entendu.


  «Vü, dit-il, dactaire filouzovie?


  —C’est exact, dit Edwin, doctorat de troisième cycle.


  —Défid Hüme, dit l’homme de Gorbals. Berkly. Immanouhel Kunt» Il n’était pas si surprenant, en vérité, d’entendre ce genre de personnage faire étalage de son érudition. Les criminels français, Edwin le savait, citaient fréquemment Racine ou Baudelaire avant de trancher les gorges; et tout bon mafioso italien connaissait au moins Benedetto Croce. Il fallait être anglais pour ne pas voir l’aventure humaine l’expression d’une totalité. «Matafizzic», dit l’homme de Gorbals, et il aurait continué si Bob n’était pas revenu en nouant sa cravate. «Faut y aller, dit Bob, si on veut arriver à temps. Tu es sûr qu’il sera là?


  —Sûr.


  —Sois bien sage, dit Bob à Edwin. Pique un petit roupillon. Tu peux regarder la télé dans le salon. Sers-toi un coup de saumon fumé, mais fais attention à tes doigts avec le couteau.


  —C’est les montres, c’est ça? dit Edwin. Vos affaires, là.


  —Comme tu dis, répondit Bob. C’est nos affaires, pas la tienne. À demain.» Ils partirent en branlant du chef. La porte claqua et la clef grinça. Ils laissèrent alors Edwin à ce qui allait être, après tout, sa première nuit de liberté depuis très, très longtemps.


  CHAPITRE DIX-NEUF


  



  Armé d’un plein verre de champagne et d’un morceau de saumon sur un grossier bout de baguette, Edwin s’assit pour regarder la télévision. L’unique fauteuil lâcha un bruit de ressort aux ailes brisées et un nuage de poussière qui le fit éternuer. Edwin alluma le récepteur, et fut presque aussitôt entraîné dans un exposé médical d’une nature si technique qu’il s’imagina, ô bizarrerie du sort, connecté par hasard au circuit fermé d’un réseau d’hôpital. L’exposant en blouse blanche dégageait une impression de mauvaise santé adipeuse, et, comme ses lunettes réfléchissaient la lumière des projecteurs, il paraissait aveugle. «La plus petite odeur identifiable, disait-il, ou PPOI, se détermine au moyen de l’appareil d’Elsberg. Les méthodes de tests olfactifs offrent des applications évidentes, quoique limitées, en neurologie clinique. Dans soixante-quinze pour cent des cas de tumeur au lobe frontal, ou autour de celui-ci, les PPOI admises par les patients sont assez élevées.» Il regardait Edwin en rayonnant. «La méthode Elsberg, dit-il, comme celle de Zwaardemaker, ne s’appuie que sur les seuils relatifs. Maintenant, pour ce qui est des seuils absolus…» Edwin appuya sur un bouton blanc du récepteur et, immédiatement, un homme à chapeau tira sur un homme sans chapeau en déclarant à une femme qui tremblait: «Tu n’as plus de souci à te faire. Il ne viendra plus t’inquiéter.» Le générique de fin commença à défiler à l’écran sur les accents de la bande sonore la plus noble et processionnelle qui fût:


  Jack Lejuste…… A.E. Maudlin


  Brenda Pilule… Mary Critchlow


  L’Ours………… Bert Laidlow-Storm


  L’Immonde Serf………… Herbert Rector


  Puis les publicités arrivèrent joyeusement. «Spindrift, dit une femme heureuse à grande bouche, lave tout, mais en un temps minimum avec une efficacité maximum.


  —Non, non, non, dit Edwin. Je ne tolérerai pas ça, c’est trop injuste.» Un trio caché chanta:


  «Spindrift, Spindrift


  Ça coûte rien, mais c’est bath


  Pour une lessive qui vous épate


  Prenez Spindrift, c’est bien plus chic.»


  Le petit air de valse de supermarché accompagnait les girations de la machine blanche et carrée qui portait le nom d’Edwin. «Non, répétait-il. Non, non.» Et il éteignit. Dans cette maison de truand-bouillant il n’y avait pas d’horloge, c’est pourquoi le temps traînait en charentaises dans la pièce. Beaucoup plus vite que le temps, Edwin se mit à tout regarder. Bob possédait un ou deux livres assez ennuyeux, aux couvertures égayées de hurlements, de cuisses en jarretelles et de décolletés. Edwin, délibérément, en déchira un et, dispersant ses confetti par terre, regarda avec satisfaction la poussière neigeuse de ces mots incongrûment seuls qui tombait en flocons sur la moquette usée. Les lanières de Bob lui avaient fouetté le sang, déchaînant en son sein un désir de violence. Il lui fut aisé de malmener le vieux canapé et le fauteuil, de les lacérer et d’en répandre la garniture. Il se montra clément envers le vieux buffet, déjà tant meurtri par les ans. Par contre, il fracassa sans pitié l’écran de télévision, et tenta de faire mal, quoique sans trop de succès, au réfrigérateur. En éventrant l’un des oreillers de la chambre à coucher, il fut étonné, mais ravi, de découvrir qu’il contenait des liasses de billets de cinq livres. Il en fourra plusieurs dans ses poches. Ouvrant la fenêtre, il jeta tous les fouets de Bob à l’exception d’un seul. Il se proposait d’utiliser celui-ci, non comme instrument de plaisir, mais comme arme surprise dès que Bob reviendrait. Le visage, pensa-t-il, les yeux, la bouche. Puis il s’interrompit, choqué au-delà de toute mesure par cette dégénérescence effrénée. Mais que diable lui arrivait-il?


  C’était les mots, comprit-il brusquement, les mots, les mots, les mots. Il avait trop vécu avec les mots au lieu de vivre avec ce qu’ils représentaient. James Joyce avait été un autre homme de ce genre, avec son choix délibéré des confidentes sur les confiseries23 et son refus de corriger un visiteur qui avait appelé une peinture photographie, parce que «photographie» était si un mot si délicieux. Mais James Joyce, au moins, n’avait pas déclaré à un gangster qu’il avait fait du QHS pour l’amour des sonorités. Un monde de mots, pensa Edwin, qui prononça l’expression à haute voix et en aima le son. «Le tourbillon des mots du monde.» Une fois ôtés les accidents sonores, étymologiques, et lexicaux, connaissait-il vraiment la signification d’un quelconque mot? Celui de love –amour–, par exemple. Intéressante, cette collocation de sons: le clair allophone d’un double phonème voisé glissant vers la plus récente des voyelles anglaises, une que Shakespeare, par exemple, ne connaissait pas, pour finir dans la douce morsure d’une labiodentale elle aussi voisée. Et son origine? Edwin vit son mot culbuter loin en arrière jusqu’à l’anglo-saxon et au-delà, puis ses formes teutoniques co-étymologiques culbuter elles aussi, de sorte qu’en définitive toutes les formes se confondaient dans la mère germanique préhistorique et primitive. Fascinant. Mais il y avait quelque chose dans ce mot qui aurait dû être plus fascinant encore, pour l’homme sinon pour le philologue: sa véritable signification dans une proposition telle que «Edwin loves/aime Sheila». Edwin se rendit compte qu’il n’y trouvait rien de fascinant. Qu’on le lâche, lui Edwin Spindrift, dans le monde réel, où les mots sont collés aux choses, et qu’on observe ce qu’il y faisait: voler, jurer, mentir, commettre des actes de violence sur les choses et les gens. Il n’avait jamais suffisamment accordé d’intérêt aux mots, c’était ça, son problème.


  Alors qu’il ne tolérait pas qu’on le traitât comme une chose. C’était vraiment la bouilloire qui se moquait du chaudron, non? Il avait, lui, traité les mots comme des choses, des choses à analyser, à répertorier, rien qui fit partie du courant chaud de la vie. Alors certains mots adorables comme «cérébral», «encéphalogramme» et «neurologique» prenaient violemment leur revanche. Et l’instrument de cette flagellation fiévreuse et enflammée avait été un véritable fouet, pas le flagellum romain, diminutif flagrum», et regardez, messieurs, comme c’est intéressant, cette conversion du «l» en «r». Quelle ravissante allitération, pensa-t-il, une flagellation fiévreuse et enflammée. Quelle passionnante ambiguïté. «Oh, ta gueule», dit-il à haute voix. Vicieux, c’était vrai, il était vicieux. Le «l» espagnol était un «r» portugais: blanco, branco. Et «glamour», ha ha, était en réalité «grammaire». Remarquable. Oh, la ferme.


  Il se sentit soudain très fatigué. Peut-être les somnifères faisaient-ils finalement effet. Edwin se découpa une autre portion de saumon fumé et termina la bouteille de champagne. Hoquetant violemment (onomatopée), il se coucha tout habillé dans le lit désordonné et impur de Bob. Sans enlever non plus sa perruque. Vieille perruque, cela lui allait si bien.


  CHAPITRE VINGT


  



  Avant de se réveiller franchement, il sut qu’il devait normalement s’attendre à se retrouver à l’hôpital, c’est pourquoi il se réveilla en se rappelant parfaitement où il était et ce qui s’était passé la veille. Il pensa, d’après la lumière du jour, que c’était une heure raisonnable pour s’éveiller –l’heure de se palper les joues après le feu du rasoir et d’entendre le crépitement sec des corn-flakes dans l’assiette à soupe. Un magazine près de lui était ouvert sur une image pornographique –une femme entièrement vêtue qui faisait claquer un fouet– et la crasse uniforme de la pièce, révélée par l’éclairage matinal, n’était qu’à peine atténuée par les contingents industriels de bouteilles vides. Edwin sortit doucement du lit avec sa gueule de bois champagnisée et, trouvant une bouilloire dans la kitchenette (s’ils appelaient les montres des bouilloires, comment appelaient-ils les bouilloires?), il mit l’eau à chauffer pour le thé. Puis il partit dans la minuscule salle de bains sombre avec ses miettes de savon, ses innombrables lames de rasoir rouillées, et l’infect anneau de poils de barbe dans la cuvette du lavabo. Le rasoir de Bob était un effroyable machin obstrué, mais Edwin le porta à ses joues qu’il soumit à contrecœur à un écorchage brutal. De retour dans la chambre, d’où il regarda la rue, il aperçut de vilains garnements qui se fouettaient les uns les autres sur le chemin de l’école. Bob aurait été content: qui savait quels nouveaux flagellants convaincus ils allaient devenir?


  En voyant ces gamins, Edwin eut une idée. S’il n’y avait pas de papier à lettres dans l’appartement, il y avait du papier-toilette en quantité, et, dans le tiroir de la commode, toute une gamme de rouges à lèvres. Edwin préleva l’un des tubes métalliques, qui portait l’inscription Orchidacées. Joli nom, mot charmant. Orchidée: couille.


  Cryptorchidies: les fleurs qu’on découvre en train de pousser dans les églises. Sur trois feuilles de papier-toilette, Edwin inscrivit en lettres rouges et grasses: AU SECOURS PRISONNIER ÉTAGE DU HAUT. Il plia son message dans un billet de cinq livres, partit à la cuisine et enveloppa un bout de pain dur avec le tout. Il n’y avait de ficelle nulle part, aussi Edwin consolida son paquet à l’aide d’une des cravates de Bob avant de le jeter par la fenêtre. Deux garçons interrompirent leurs coups et contrecoups de fouet pour courir le ramasser au milieu de la rue. Ils ignorèrent le papier-toilette, qu’ils laissèrent retomber en brandissant, excités, le billet de cinq livres. Ils levèrent les yeux vers la fenêtre, firent signe à Edwin et s’éloignèrent en dansant. Quelle matinée: des fouets, du fric. Edwin vit son message s’envoler, quitter la rue, se coller un instant sur un réverbère, puis reprendre son élan, tournoyant et virevoltant au vent du vaste monde. Mon Dieu, un maelström de mots malades.


  Puis, au bas de la rue, tôt à l’œuvre, apparut ‘Ippo, qui marchait lourdement, viande répugnante au milieu de son sandwich. L’agence pour qui il travaillait l’avait à l’évidence transféré au département séculier, car la tranche du devant, autant qu’Edwin pût lire en louchant, l’informait que TOUJOURS PLUS PROPRE AVEC SPINDRIFT24. Celle de derrière complétait: SPINDRIFT FAIT TABLE RASE DE LA SALETÉ. Bon Dieu, c’était quoi, ce Spindrift-là25? Quelque chose pour nettoyer, certes, mais rien n’avait permis d’établir jusque-là s’il s’agissait d’une machine ou d’un détergent. Du nanan pour le DrRailton. Envoyez vos questions-test sur carte postale. Qui êtes-vous, Spindrift, détergent ou machine? Edwin cria, à pleins poumons londoniens du matin:


  «’Ippooooooooo!»


  ‘Ippo regarda autour de lui, comme Caliban dans son île-pleine-de-bruits. C’était, pensa-t-il, son imagination: les voix des ancêtres dans cet air d’un Londres surchargé de fantômes. Il repartit à pas lourds. Après avoir toussé, Edwin recommença:


  «’Ippoooooooooooooo!»


  ‘Ippo s’arrêta cette fois, fit l’inventaire des quatre points cardinaux, puis, changeant de dimension, inspecta les deux, le toit de la maison, le zénith, le toit de la maison. Enfin, il aperçut Edwin qui lui faisait signe et lui rendit joyeusement son salut. ‘Ippo vivait dans un monde avant tout empathique. Satisfait, il reprit lourdement son chemin.


  Edwin soupira et revint s’occuper de la bouilloire, qui avait transformé une grande partie de son eau, maintenant raréfiée, en vapeur. Il prépara du thé, écorcha un saumon, et petit-déjeuna maussade. Était-ce ce destin-là qui lui avait été réservé –celui de garçon-fouetteur attitré d’un membre du bouilloire-gang? Ce n’était pas ce que ses parents –le bienveillant ecclésiastique, érudit hellénique, disparu; la mère horticole et crypto-théosophe –avaient eu en tête pour leur fils unique. Le petit déjeuner terminé, tout en fumant une cigarette de Bob, Edwin partit au salon où il ouvrit la fenêtre en grand. Au comble d’une joie incrédule, il aperçut Charlie le laveur de vitres à son poste, trois étages plus bas et deux fenêtres à gauche. Il l’appela.


  «Bonjour, dit Charlie sans ironie. Toujours dans le coin, toi, hein? Tu as fait teindre tes cheveux, aussi. Enfin, c’est tes affaires, pas les miennes.» Les sourcils froncés, il se remit à faire couiner sa peau de chamois sur le verre.


  «Écoutez, dit Edwin. Écoutez-moi attentivement. Je sais que ça peut paraître romantique, byronien et c’que je sais, mais on me retient prisonnier, ici. Mon geôlier est parti, la porte est fermée à clef, et je ne peux pas sortir du tout. Il doit revenir à un moment ou à un autre dans la matinée, et alors il va probablement essayer de me tuer. Pourriez-vous m’aider, je vous prie?»


  Charlie réfléchit un instant, les sourcils froncés, comme en train de calculer. «Là où t’es, finit-il par dire, c’est chez Bob Courage. Un genre de vicieux, ce type. Et il t’a enfermé là-dedans. C’est clair. Il réfléchit encore et dit: «Pas la peine d’essayer. L’échelle monte pas assez haut. En général, on passe par l’intérieur et on fait les fenêtres depuis le rebord. Mais on peut pas dire qu’ils s’en occupent souvent là-dedans. Des crasseux, des radins, ces gens.» Il se remit a frotter.


  «Dans ce cas, dit Edwin. Pourriez-vous en parler à quelqu’un d’autre, je vous prie? Il doit y avoir un moyen de me sortir d’ici. On pourrait faire sauter la serrure, par exemple.»


  Charlie pensa. «Te faudrait un as des coffiots, pour ça, dit-il. J’en vois pas de libre, en ce moment. On pourrait aussi la faire crocheter, la serrure. Ça serait sûrement le meilleur moyen.


  —Oui, sûrement, mais qui pourrait faire ça?


  —N’importe lequel, dans la bande, répondit Charlie, vague. Moi, j’ai pas le temps. Il faut bien qu’il y en ait qui travaillent, ajouta-t-il avec indignation. On a pas tous les moyens de se faire enfermer à attendre qu’un vicelard vienne nous retrouver avec un paquet de bouilloires. Je le connais, moi, ton John Courage.» Irrité, il reprit son astiquage.


  «Il y a de l’argent dit Edwin. Plein d’argent. S’il vous plaît. Ça peut être une question de vie ou de mort.» Il brandit une liasse de billets à l’attention de Charlie.


  «J’en veux pas, de ton foutu fric, dit Charlie. Je vais te dire, ce que tu peux en faire. Moi, quand je fais un truc pour quelqu’un, c’est parce que c’est mon pote, le gars. Je sais pas si t’es mon pote ou pas. T’as rien fait qui me prouve quoi que ce soit, hein? Ta bourgeoise, c’est pas pareil avec elle, si tu vois ce que je veux dire. Elle a bu des coups avec moi, on s’est fait une partie de fléchettes, et elle paie ses tournées avec son fric, au moins. Qu’elle va se faire des cheveux blancs, si elle apprend que tu traînes avec des vicelards de cette espèce. Bon, je vais aller trouver Léo et Harry Stone et je vais leur raconter tout le truc, à eux deux ils devraient bien pouvoir arranger quelque chose. Attends juste que j’aie fini ce carreau-là, et je vais voir ce qu’on peut faire.» Levant la tête, il adressa à Edwin un genre de sourire théâtral, puis il termina avec soin le reste de sa fenêtre. Edwin était maintenant sûr d’être la seule personne saine d’esprit de ce monde de fous, ce qui ne le réconforta guère. À grands battements sourds, son cœur anticipait le retour de Bob, des bouilloires plein les bras, possédé par le vice, et loin de retrouver avec bonheur son appartement flagellé. Mais Charlie, un quart d’heure plus tard, dit: «Ç’a quand même une autre gueule, franchement, tout propre et tout brillant comme ça, mais est-ce qu’ils voient la différence, ces pédés? Tu parles, Charles. Toute cette crasse, c’est plein de fientes et de saloperies, ah, ça les gêne pas, non, mais moi, c’est l’art pour l’art. Perfectionniste, que je suis. C’est la tête, qu’il faut leur soigner, à ceux-là, sûrement plus qu’à toi, mais c’est comme ça. Bon, allez, je reviens sur terre.» Il descendit l’échelle en sifflotant, s’arrêtant à mi-chemin pour crier à Edwin: «Surveille le matériel pendant que je suis pas là, laisse personne tripoter mes trucs. Ça devrait pas être trop long.» Arrivé sur le trottoir, il s’étira comme au sortir de la tombe, plutôt que descendant du ciel, et disparut en petite foulée au coin de la rue.


  Le vent dispersait les feuilles et les prospectus, et Edwin crut à un moment voir brièvement revenir son message de papier-toilette. Une voiture s’arrêta devant l’immeuble et Edwin fut prit de nausées en s’imaginant la reconnaître. Mais l’homme qui en descendit boitait et paraissait aussi inoffensif qu’un receveur de loyers. Edwin partit à l’autre bout de l’appartement pour jeter un coup d’œil depuis la fenêtre de la chambre. À peine défigurée par l’homme ou par l’automobile, la rue se prélassait dans la quiétude d’un jour de semaine résidentiel. Edwin ramassa le seul fouet restant et se mit à déambuler fiévreusement d’une pièce à l’autre, fendant l’air à grands claquements de lanière.


  Au bout d’un temps incommensurable, il crut entendre une autre voiture s’arrêter devant l’immeuble. Il repartit à la fenêtre de la chambre et, pris d’un soulagement lui aussi incommensurable, il vit un taxi débiter Charlie, un bâtard noir, et deux hommes identiques, bien que l’un portât un sac. Edwin gesticula comme un fou et continua tandis que le groupe s’engageait dans l’escalier métallique et que le taxi s’éloignait. Quand Edwin fut clairement visible pour, il l’espérait, ses libérateurs, Harry l’observa attentivement et dit d’une voix fausse: «Bon Dieu tout-puissant. Il s’est laissé repousser les chefeux, ajouta-t-il. Regardez-moi ces boucles en poil de carotte.» Léo Stone consola son jumeau d’un exposé très raisonnable sur les incidences par lesquelles ce genre de chose pouvait se produire en si peu de temps, ce qu’Edwin confirma en ôtant sa perruque un instant Harry Stone ne semblait pas entièrement apaisé. «Je fois qu’il y a du dufet qui repousse, dit-il. Faut lui raser tout ça bien comme il faut afant demain soir.» L’équipe atteignant le palier, Edwin partit dans l’entrée et attendit, de cette façon dont on met la table en voyant la poule intégrer le pot. Car la besogne fut longue. Le chien Nigger reniflait sous la porte et Léo Stone mentionna le mot «coffiot» et Charlie commenta: «Exactement ce que j’ai dit, un perceur de coffiots.» Les outils cliquetaient et sondaient, le verrou promettait sans arrêt de céder, et toujours, au dernier moment, refusait «Un frai fils de pute, dit Harry Stone. Putain qu’il est duraille, ç’ui-là.


  —Et si on la sortait de ses gonds?» dit Charlie. Les halètements insistants des jumeaux Stone agenouillés entraient par le trou de la serrure. «Je crois que ça vient, dit Léo Stone. Croisez les doigts. Salope», dit-il à la garde aguichante qui lui résistait. «L’épingle à cheveux», suggéra Charlie. «Si ça marche pas avec ça, il n’y a plus rien à faire», dit Léo Stone. Il s’ensuivit un grand fracas métallique de verrou violé. «Ça y est», dit Harry Stone. Le mécanisme émit des grognements constipés, puis un crescendo asthmatique culmina soudainement avec l’ébranlement de la porte qui s’ouvrit, avec des aaaaah de soulagement, sur une tête de chien, une tête de lion, et trois têtes d’hommes qui regardaient Edwin.


  «Putain, dit Harry Stone, te foilà saufé.


  —Maintenant que tu as réussi à ouvrir, je pourrais en profiter pour faire les fenêtres. De Dieu ce que ça cocotte là-dedans», dit Charlie en entrant. Les jumeaux Stone se montrèrent peu impressionnés par le saccage du living-room. «Comme les chiens, dit Harry Stone. Comme notre Nigger nous a fait un chour qu’on l’a fait laissé tout seul.» «Il te le fera payer, dit Léo Stone. Il va falloir que tu trouves une cachette jusqu’à demain soir.


  —Ma femme, dit Edwin. Auriez-vous quelquefois vu ma femme?» Il y eut de tristes hochements de têtes aux yeux bruns.


  «Je vois ce qu’on pourrait faire, dit Léo Stone. Ça lui fera les pieds, d’ailleurs, tiens. C’est quoi, son nom, au type qui rackette les magasins, là, Mantovani, Schiaparelli ou quoi déjà?


  —Perroni?


  —Voilà, dit Léo Stone, frémissant d’excitation créatrice. Il va en chier une paire de moteurs diesel, le Bob. Y’a quelque chose pour écrire, ici?»


  Pendant que Charlie lavait compulsivement les vitres, Léo Stone inscrivit en grandes lettres de rouge à lèvres sur le badigeon crème du living-room: FAIS GAFFE LE CAVE PERRONI EST PASSÉ PAR LÀ. Cela prit trois tubes entiers: Rose Corail; Rose du Matin; Feu de Forêt. «Mais, dit Edwin, ça ne va pas nous causer des ennuis, tout ça? Je veux dire, le gang des bouilloires ne va pas se mettre à tabasser celui de ce Perroni?


  —Des ennuis? hurla Harry Stone. Tabasser?» Il haussa l’épaule droite en direction d’Edwin. «Ces nazes, s’en prendre à Perroni? Les gars de Perroni, ils sont bien au-dessus des bouilloires, carrément au-dessus, y’a même pas de comparaison. Des ennuis? Ah, c’est à se tordre.


  “Ça y est, elles sont impec, les fenêtres, dit Charlie. Il me réglera ça quand je le verrai. Si c’est pas vivre dans la crasse, ça.


  —De toute façon, dit Léo Stone à Edwin, tu ferais mieux de ne pas sortir aujourd’hui. On ne peut pas te cacher chez nous parce qu’il n’y a que deux lits et que les deux filles de Renate sont là la journée, alors je crois que ça serait mieux si tu allais chez Les. Je pense que tu seras bien chez lui. Il y a toujours des sacs entiers de légumes frais à bouffer.»


  Charlie s’en revint à son échelle, tandis qu’Edwin et les jumeaux Stone trouvaient un taxi au coin de la rue. Le chien, à la façon des chiens, monta le premier et s’assit au milieu de la banquette en se léchant les babines après un déjeuner poissonneux qui avait dû coûter au moins dix sacs. Ils partirent vers une rue sale à peu de distance de l’Anchor et s’arrêtèrent devant une maison décrépite parfaitement identique aux autres: il y avait sur les murs des gribouillages à la craie, de la gaze en guise de rideaux, et des morveux de l’école buissonnière du quartier criaient à tue-tête en jouant avec des bouts de briques. «Les sera pas encore refenu, dit Harry Stone. Mais che suppose qu’elle sera là, elle. Les, il rentre pas roupiller afant l’heure de l’ouferture, il attend pas l’aube pour afaler ses laits au scotch, lui.» Et Edwin de régler la course avec un de ses billets de cinq livres. «Gardez la monnaie», dit-il.


  Le chauffeur était un garçon bon enfant d’une soixantaine d’années, un monsieur bonhomme qui en avait vu d’autres. Il s’esclaffa et dit: «Vous n’auriez pas dû essayer sur moi, mon gars, parce que je me méfie aussitôt, voyez. Dans un magasin ça passerait peut-être, et encore, vous auriez de la chance. Regardez-le, ce billet, invita-t-il cordialement. Regardez les yeux de la morue avec le casque, là, celle qui est censée gouverner le Royaume, Rule Britannia comme ils disent. Voyez pas qu’elle louche? Et cette espèce d’anneau qu’ils lui ont collé dans le pif, au lion. Il est complètement à côté, voyez? De mon temps, j’ai vu du boulot bien fait, moi, tout le monde s’y laissait prendre. Mais regardez-moi ça. Ça prouve, dit-il, que plus personne n’est foutu aujourd’hui de faire son boulot correctement. Tout ça, c’est à cause de la guerre, comme tellement d’autres choses. Une terrible affliction pour l’humanité, cette guerre.»


  CHAPITRE VINGT ET UN


  



  Carmen était ravie de donner asile à Edwin. «Oh purée, dit-elle, oui, l’y parler comme boune houme. L’y parler comme Caballero. Les l’y prendre toute la place au lit, l’y.» Ses caries dentaires semblaient s’être aggravées depuis la dernière fois (des caries galopantes, peut-être?), et elle offrit à Edwin un large sourire qui aurait pu servir d’illustration à un manuel d’odontologie. Elle portait encore son pull-over bleu, dont le maillage distendu au niveau de la poitrine confinait au trou virtuel, mais la jupe qui arborait des noms de plats exotiques avait été remplacée par une autre d’un assemblage plus sobre –il s’agissait des cathédrales célèbres d’Europe. Pour quelque raison, Edwin se rappela les paroles d’une chanson populaire espagnole qu’il avait un jour entendue sur la Troisième chaîne –«Laisse-moi mettre mon petit saint dans ta chapelle»– et il les récita bêtement «Poulisson», dit Carmen avec joie, et elle balança un instant ses hanches, en imprimant aux cathédrales quelques ondulations obscènes.


  «Bon, on fous le confie, dit tristement Harry Stone. Ne le laissez pas sortir, sous aucun prétexte. C’est danchereux pour lui, foyez. Faut nous le garder entier chusqu’à demain soir, son crâne surtout.


  —Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda Edwin. Vous ne m’avez jamais dit ce qu’il doit se passer, demain soir.


  —Si, che te l’ai dit, dit méchamment Harry Stone. Un concours de crânes chaufes, celui qui sera le plus beau. Il y a un chenre de casting pour amateurs, que Léo s’en occupe, et après ça finit afec un sketch sur les crânes chaufes, que c’est organisé pour un film où ils feulent un crâne chaufe pour chouer la fedette. Ça passe à la télé, en plus, en même temps.


  —Et quel est le premier prix? demanda Edwin.


  —Dix briques, gueula Harry Stone. Dix bâtons et un bout d’essai. Pense à ce que ça représente, pour toi un paufre diable de porfesseur. Tu les as fues, ces fedettes? Elles roulent sur l’or, elles roulent en Cadillac, elles ont des grosses foitures, et des pépées de tous les âches qui poussent des hurlements pour les toucher. Tu defrais être à leur place, dit-il judaïquement en donnant une bonne bourrade à Edwin. Et tu le seras, ajouta-t-il, si tu feilles à ne pas abîmer ce crâne chusqu’à demain soir.


  —Parce que, moi, je ne touche pas d’argent? dit Edwin. Je n’ai droit qu’au bout d’essai, c’est ça?»


  Les jumeaux devinrent bruyants, orientaux, parlant tous les deux en même temps, brassant l’air de leurs mains, prêts même, s’il y avait eu autour d’eux quelques bibelots et ornements, à les jeter à terre. Qu’était l’argent, comparé à l’aubaine de profiter bientôt d’une reconnaissance internationale, d’être un des mythes vivants du grand écran? Les dix briques, ça n’était rien, ils avaient pris le parti, en toute confiance, qu’un homme du calibre intellectuel d’Edwin trouverait indigne quelques liasses de billets sales, alors que pour eux, humbles juifs sans une once de talent, c’était tout à fait différent, et, de toute façon, qui avait eu l’idée le premier, hein? Ils bourrèrent Edwin de coups de poing et de taloches afin de le convaincre qu’ils lui rendaient un service inestimable: le temps qu’ils y consacraient, l’énergie, la motivation, et lui qui ne les aidait pas beaucoup, tiens, à se faire draguer par des fourgueurs de bouilloires pendant que la police lui courait après dans la moitié des quartiers de Londres. Edwin n’avait aucun sens des responsabilités, c’était ça, son problème.


  «Mais, dit Edwin, si le prix est si attrayant, je ne vois pas pourquoi ça serait moi qui l’emporterais. Il doit y avoir des millions de gens prêts à se raser le crâne et à foncer, tête baissée, pour gagner dix bâtons et un bout d’essai. Je n’ai aucune chance.»


  Ah, il était marrant, celui-là. Pensait-il sérieusement, en toute honnêteté, qu’on ne pouvait pas arranger ces choses? Était-il naïf au point d’imaginer que ce genre de concours ne fut jamais truqué? Qu’a apprenne, alors, que l’organisateur du concours, c’était évident, avait autrefois fait de la prison et que, eux, les jumeaux Stone, le savaient, et qu’il y avait certaines choses dans le passé, liées à certaines importations –non, pas les bouilloires, ça n’a rien à voir, enfin, ne sois pas ridicule– qui, une fois révélées, pourraient causer un tort immense à certaines personnes dont on préférait taire les noms. Mais les juges? Il y avait encore ici de quoi s’esclaffer. Pour les contrats sur certaine chaîne de télévision certaines pépées douées de certains avantages génériques malgré leur manque de talent se révélaient fort utiles. Alors qu’il ne les fasse pas rire, quoi. Edwin n’était pas totalement convaincu.


  Quand les jumeaux, parlant toujours bruyamment, partirent, et leur chien aussi qui jonglait avec un trognon de chou, Edwin put examiner le petit appartement qui était maintenant son sanctuaire. Il était essentiellement meublé de légumes du marché. Il y avait une ou deux courges allongées dans un fauteuil du living-room, des pommes de terre dans la cheminée, des brocolis et des choux, verts, rouges et fleurs disposés avec goût sur les quelques surfaces planes, ainsi qu’une forte odeur de fruits talés dans la chambre. Tige après tige, Carmen était en train de repaître une poêle fumante de céleri, pour faire, expliqua-t-elle, un spécifique puissant contre les rhumatismes. Edwin remarqua, plein d’espoir et plein d’intérêt, que son appareil olfactif vicié semblait fonctionner normalement, puisqu’une odeur de rhum le conduisit vers une cuvette d’étain pleine de bananes avariées.


  Et Les sentait le lait au scotch lorsqu’il rentra. Carmen dit: «J’y pas demandé qu’y vienne, ç’ui-là. J’y baise pas n’importe qui! Purée, c’y les deux autres qui l’ont ramené.


  —Je sais, je sais, ma poule, dit Les. Et je m’inquiète pas de ce qu’il pourrait te faire, après tout ce que sa femme m’a raconté sur lui.» Il jeta un regard froid sur Edwin. «Ah, t’as fait du joli, hier soir, hein? Tu t’es fourré dans de beaux draps, hein? Ça t’apprendra, pas vrai?» Edwin baissa la tête. «C’est pas bien grave, dit Les plus gentiment. Ce monde est plein de pervers.» Il rapportait avec lui un sac de jute qu’il vida par terre –d’autres fruits, d’autres légumes. Des pommes de terre roulèrent sous la table et l’on entendit des feuilles vertes froufrouter, de grands choux se froisser, des choux de Bruxelles crisser. Pourtant, lorsqu’ils s’assirent tous trois pour déjeuner de bonne heure, le plat était strictement carné: une vernaculaire viande hachée rapportée par Carmen de son hamburger-bar. «fous ne manges pas beaucoup de légumes, alors?» demanda Edwin. «Pas vraiment» dit Les. On en voit vraiment trop. Y’en a tout le temps partout.»


  Le repas terminé, Les se retira pour dormir et Carmen s’apprêta à partir au travail, une toque incongrue sur ses cheveux de merle noir, et un cabas au bras. Pas pour faire les courses, non, pour la viande hachée. Edwin dit d’un air détaché: «Je crois que je vais venir avec vous, juste pour marcher un peu. Prendre un peu l’air, quoi.


  —Oh, purée, s’écria Carmen, transportée par l’angoisse. Ti l’entends? Les, ti l’y entends? Y dit qu’y veut sortir.» Les revint marteler le plancher en chaussettes. Il regarda tristement Edwin. Il dit:


  «Enfin, je devrais pas avoir besoin de tout expliquer, puisque tu te crois plus intelligent que moi. Mais tu trouves pas qu’on a eu assez d’ennuis comme ça, matin et soir? Tu crois pas que ça serait plus raisonnable de rester ici, de montrer un minimum de gratitude, pour une fois, et d’arrêter de tenter le diable? Je vais quand même pas t’enfermer, parce que c’est pas mon genre de mettre des barreaux aux fenêtres, mais pour le bien de tout le monde je te demande de rester tranquillement ici. Y’a tout ce qui faut pour passer le temps. Tu peux bouquiner, éplucher les patates, mettre du céleri dans la casserole contre les rhumatismes. T’as aucune raison de t’ennuyer. Arrête de mettre ta vie en danger, et de nous foutre nous autres par la même occasion, qu’on est censés être tes amis, dans la aime œufs air dés œufs.»


  L’allocution était convaincante et Edwin se sentit un instant honteux. Carmen partit, Les ronfla, et Edwin éplucha une pleine cocotte de pommes de terre. Se réveillant à la tombée de la nuit, Les fit claquer ses lèvres sèches et se rendit à la cuisine où il trouva Edwin au travail. «Bien, dit Les. Bien. C’est les meilleures King Edward qui soient, ça, les meilleures patates du monde. Pas que j’en mange moi-même, parce que ça fait grossir, mais bon.» Bâillant en se grattant la tête, il enfila ses chaussures et dit: «Oie hâte-toi au wharf roi wolof. Ouah, ajouta-t-il. Pardon. J’étais en train de me demander ce qu’il valait mieux faire ce soir. De toi, je veux dire. On rejoue le même opéra, mais j’ai pas l’impression que tu seras plus en sécurité là-bas qu’ailleurs. D’un autre côté, tu peux pas passer la soirée ici à éplucher les patates. Y’a de quoi devenir dingue, je veux bien le comprendre.


  —Non, ça ira, dit Edwin, je peux rester là.» Il avait secrètement l’intention de repartir à la recherche de Sheila. Il pensait que ses faux billets donneraient sans doute le change dans le noir et qu’il n’aurait ainsi aucune difficulté à régler ses déplacements, et ses consommations en chemin. Vraiment, les choses s’étaient grandement améliorées. Il avait des vêtements décents, des cheveux et de l’argent. Des faux tifs et des faux biftons. Ça allait drôlement mieux qu’en revenant, accablé, de chez ce salaud de pingre de Chasper. Edwin ne se souciait plus du melon. Il était en pleine ascension sociale.


  «Eh bien, dit Les, alors d’accord. Regarde, y’a plein de trucs à lire, là.» Il montrait une misérable pile de Pans et de Penguins27 en lambeaux. «Y’a un ou deux classiques aussi, mais je les garde dans l’armoire. Des trucs comme J.B. Priesdey et Nevil Shute, et Pas d’orchidées. C’est quand même pas à mettre dans les mains de tout le monde, faut bien reconnaître. Mais tu aimes lire, toi, comme moi et ce vieux Charlie.» Les s’habilla joyeusement en chantant la Habanera de Carmen:


  «J’suis un salaud, et t’es une pute,


  Attends un peu que je te fasse la culbute.»


  Il partit en chantant, laissant Edwin à ses légumes et ses classiques. Comme il était encore tôt, Edwin mit quelques pommes de terre à bouillir, sans oublier le sel, et les mangea, suivies d’une bouillie de bananes rhumées, qu’il engouffra en raison de leur vertus fortifiantes bien connues. Tandis qu’il peignait sa perruque, il entendit frapper à la porte. Bob, serait-ce lui? Edwin ramassa le couteau à pain, attendit qu’on frappât avec plus d’urgence, puis pensa: «Ça doit être Sheila.» Il emporta son couteau à pain à la porte, ouvrit celle-ci, brandit celui-là, et trouva Renate sur le perron.


  «Na, dit-elle en secouant sa tête. Je ne vais dedans pas entrer. Ici puis-je le dire.» Elle chancelait, pleine de doppel gins.


  «Oui? Quoi? Qu’est-ce que c’est?


  —Ungeduldy dit Renate. L’impatience. Maintenant je vous dis. Avec un jeune peintre barbu votre dame vue a été. Vous me donner argent, je vous dis où.» Elle tendit une paume confiante.


  «Qu’est-ce qui me le prouve? dit Edwin. Qu’est-ce que j’en sais que vous le savez?


  —Je le sais, opina Renate. Je le sais, mon chéri. Hier soir et le soir d’avant ils ont été dans cet endroit vus.


  —Tenez, dit Edwin, en lui donnant cinq livres. Où?»


  Renate embrassa le billet et le plia in-quarto, in-octavo. Elle se pencha en avant ginement et chuchota: «Soho. Soho. Pour un quartier un nom très bête.


  —Mais où à Soho? demanda Edwin. Enfin merde, c’est grand, Soho.


  —J’ai le nom oublié, dit Renate. Ah, si. C’est chez les peintres. Un club.» Levant le bras de chaque côté, elle se fit cruciforme. «Grandes peintures sur les murs. Mais pas très bonnes. Nicht so schlecht, cracha-t-elle doucement. Nicht so gut.


  —Greek Street? Frith Street? Où?


  —Soho, dit Renate, dodelinant, prête à partir vers sa prochaine bouteille de gin. Allez-y vous, mon chéri, pauvre enfant.» Edwin claqua la porte et fila en vitesse terminer sa toilette. C’était un début, quand même, un point de départ. Il s’admira dans la glace, poète prototypique, et se demanda si, éventuellement, il ne serait pas mieux avec la barbe. L’homme du futur, infiniment plastique. Peut-être, aussi, DCA-anti-Bob. Mais c’était dans les yeux, n’est-ce pas? Il fouilla dans le living-room et trouva dans un tiroir –entre les tickets de bus, les épingles à cheveux, les boutons, les dents de peigne esseulées, le fil à fusible, les deux tomates en train de mûrir, les cadeaux Bonux, les touffes de cheveux furieusement arrachées, les photos de fesses, un livret de solde, un vieux dentier, des cachous, un marque-page de paroissien, parfumé, qui représentait la Sainte Vierge, quelques Mint’ho hors de leur emballage, des tridents à cocktails de la Compagnie maritime, quatre ou cinq cartes à jouer, des dominos, des dés et leur godet– une vieille paire poussiéreuse de lunettes de soleil. C’était vraisemblablement celles de Carmen, ou de son prédécesseur, vu la monture étroite. Elles chaussaient toutefois bien assez confortablement le nez et les oreilles d’Edwin. Ainsi armé, son vice caché, il était prêt à toute aventure.


  Après moult recherches et déambulations dans les ruelles et devant les vitrines de sinistres fish-and-ships, il se retrouva dans une belle et grande avenue londonienne, celle, exactement, qu’il avait hantée au petit jour de l’avant-veille. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de plusieurs bureaux de tabac et vit enfin ce qu’il voulait: le service négligent d’une godiche à chewing-gum qui s’occupait plus volontiers d’une copine venue la chercher –elle aussi une petite salope mâchonnante et empâtée, au ciré en plastique– que de ses clients.


  «Un paquet de Senior, s’il vous plaît, dit Edwin, en tendant un billet.


  —Vous n’avez plus petit?» mâchonna la fille, contrariée.


  Edwin ôta ses lunettes pour révéler une paire d’yeux sincères, bien que vicieux, et dit: «Navré.» Et il souffrit que la fille lui comptât sa monnaie, pleine de mauvaise humeur. «J’ai pratiquement que des pièces à vous rendre», dit-elle. C’était le châtiment. Edwin se répandit en remerciements. Retrouvant la rue, fumant une cigarette gratuite, il héla (de l’islandais heill: la santé; d’où le salut; d’où le geste) un taxi. Payé avec du vrai argent, pas de course gratuite. Mais elle le serait quand même, n’est-ce pas? Comment sait-on, par où commence-t-on, où est vraiment la frontière entre meum et teum? «Greek Street, au bout de Soho Square», dit Edwin au chauffeur. Cela paraissait un point de départ raisonnable. Edwin, étant lui-même une contrefaçon, ressentit un genre de parenté avec les plaisirs factices de Tottenham Court Road et d’Oxford Street, tandis que le taxi roulait péniblement vers Soho. Voyant Crosse et Blackwell rougeoyer sur leur gauche, le conducteur dit: «Ça ira, chef?» La place grouillait de voitures, garées ou adeptes du surplace embouteillé. Edwin paya, laissa un maigre pourboire, et s’engagea à pied dans Greek Street. Un club avec des peintures sur les murs. Comment entrait-on dans un club s’il se trouvait qu’on n’en fût pas membre? L’on attendait peut-être au-dehors et l’on demandait à quelqu’un de vous faire inscrire. Un peu comme à l’époque où il fallait attendre devant le cinéma et demander à un adulte de jouer l’accompagnateur sans lequel un enfant de moins de seize ans n’était jamais admis lorsque c’était ce genre de film: Les Dangers de l’ignorance, Le Miracle de la naissance, L’homme dont le nez est tombé.


  Edwin marcha un long moment sans trouver de club de peintres. Il y avait des restaurants qui proposaient tous les plats du monde à l’exception du rosbif et du Yorkshire pudding. Il y avait des cafés sans alcool et pleins d’astuces: le Paradis en haut, l’Enfer en bas, et le Purgatoire aux W.C.; le Nid des Nécrophiles; le Vampire, à l’éclairage sanglant pour carminer les tasses. Il y avait abondance de pubs. Finalement taraudé par la soif, Edwin entra dans l’un de ceux-ci, décida qu’il n’aimait pas le patron, et soumit cinq livres contre son double scotch. «Qu’est-ce que c’est qu’ça? Mais qu’est-ce que c’est? dit le patron en levant le billet à la lumière. Ah, pour se faire avoir, vous vous êtes fait avoir, vous, un vrai faux, que c’est.» «Le salaud, dit Edwin, en lâchant ses bonnes pièces. On ne peut plus faire confiance à personne, hein?» Le patron partant téléphoner, Edwin engloutit son scotch et s’en alla.


  Enfin il crut trouver ce qu’il cherchait. LE BLANC DE CHINE. Et voilà pour Han Suyin, pensa-t-il avec méchanceté. Un Noir à barbichette étant juste sur le point d’entrer, Edwin lui demanda poliment: «Pardon, monsieur. Je cherche quelqu’un. Peut-être pour lui acheter un tableau. Auriez-vous la gentillesse de…


  —Si c’est des tableaux que vous voulez acheter, dit le Noir, j’en ai. Monsieur est un riche mécène?» Il sourit et ricana à la fois –la séculaire dichotomie de l’artiste pointait le bout de son nez. «Entrez, dit-il. J’en ai plein à l’intérieur, des toiles.» Ouvrant la porte, il révéla le cadavre en manches de chemise qui régnait sur le registre des visiteurs. On admit Edwin après qu’il y eut inscrit son nom. Le Noir, qui semblait s’appeler F. Willoughby, ouvrit un rideau. Edwin retira ses lunettes noires et découvrit ce à quoi il s’était attendu: des hommes hirsutes aux vêtements limés, des filles aux bas de couleurs. La pièce était longue, étroite, bruyante et enfumée. Il y avait un bar au bout, et les murs étaient couverts de toiles. Pas trace de Nigel et de Sheila. Sans doute arriveraient-ils plus tard. Après tout, on avait bien le temps.


  «Je suppose, comme je ne suis pas membre, que je n’ai pas le droit de payer moi-même mes verres, dit Edwin. Alors, peut-être que si je vous donne de l’argent, vous pourrez le faire pour moi.» Il tenta de fourrer un billet de cinq livres dans la grande patte de peintre de F. Willoughby. Mais F. Willoughby répondit:


  «Ici, tout le monde peut payer ses verres, il suffit d’être entré. Pour moi, ça sera un double Pernod.


  —Eh bien soit», dit Edwin, en remarquant avec plaisir que le barman était très occupé et qu’il n’aimait pas son allure de toute façon. L’homme louchait un peu, comme la pseudo-Britannia qu’il allait récolter. Mais Edwin avait à peine réussi à attirer son attention que –chut!– on demanda le silence en cessant temporairement toute transaction. Depuis le bar, Edwin balaya la pièce d’un regard et aperçut au centre un jeune homme efflanqué qui portait lunettes, col roulé et les cheveux à la verticale au-dessus de sa tête. Assis sur un tabouret, il était en train d’accorder maladroitement une guitare espagnole. Après un ou deux accords simples et revêches, il commença à réciter, en soulignant ses intonations par d’autres accords à la manière présumée du Psalmiste:


  «Pour ceux qui ont cherché la voie et l’ont trouvée:


  Ceci.


  Mais alors que les trous s’ouvrirent grand comme des portes, les cherchant,


  Pour ceux encore qui en sortirent la tête haute comme les cerfs-volants,


  Ceci.


  Où étaient les trous?


  Dans l’homme, la femme, les bouteilles, dans le livre en lambeaux ramassé dans la boue un jour de pluie entre les rails du chemin de fer.


  Mais dans le trou des trous, le tout des tout, le saint des saints, où, où, où, où est, où était,


  Ceci?»


  Il y en avait encore des quantités, suffisamment antiques et solennelles pour paraître à la mode, et Edwin, même consumé de soif, écouta avec respect. «Ceci, expliqua F. Wifloughby dans un murmure, c’en est. De la poésie, ajouta-t-il. Et celles-là, là-bas, c’est les miennes.» Il les montra d’un doigt, et, le voyant les montrer, quelqu’un fit «chut». Edwin vit une série de petites toiles, chacune représentant un cercle. Ils étaient plus ou moins grands; les fonds, tous unis, variaient d’une couleur primaire violente à une autre, mais chacune des peintures de F, Wifloughby était le portrait d’un cercle. «C’est rien que des cercles, chuchota Edwin. C’est des cercles, voilà. —Shhhhh.


  —C’est tout? dit F. Wifloughby. C’est tout ce que vous trouvez à dire? Vous avez déjà essayé de dessiner un cercle parfait à main nue?


  —Shhhhhh. Shhhhhhh.»


  «Par le trou de l’absolu on atteint


  Ceci:


  La souris devient lion dès lors que le trou n’est plus la porte d’entrée mais la porte de sortie,


  Une porte pour quitter


  Ceci:


  Cage. Cage.» (C-A-G-E 28, fit l’accord de guitare.)


  «Mais, forcément, chuchota Edwin, on peint toujours à main nue, non?


  —S’il vous plaît, dit le psalmiste. J’ai pratiquement fini. Vous permettez?


  —C’est le plus réussi de vos vers, dit Edwin.


  —Shhhhhhh.» Les filles semblaient plus jolies, avec leurs moues de shhhhhhh. Le psalmiste termina, postluda:


  «Le saint, le tout, vu à travers le trou


  Qu’on ne peut voir entièrement, reste seul saint et entier libérateur de Ça.»


  La main droite du poète pinça les cordes, s’en détacha, puis elle s’immobilisa à distance dans la position du pinceur. Edwin applaudit aussi fort que tout le monde, commanda deux doubles Pernod, offrit un verre au barman, et reçut un tas de vraie bonne monnaie. «Pour les cercles, dit-il.


  —Il y avait un grand peintre il y a longtemps, dit le Noir, un Italien qui savait faire ça. Depuis personne n’y est arrivé. À part moi.


  —Mais est-ce que ça apporte quelque chose, sur le plan esthétique? demanda Edwin. Le public ne sait pas si c’est fait au compas ou pas, non?


  —Vous pouvez regarder autant que vous voudrez, dit F. Willoughby, vous verrez bien qu’au milieu il n’y a pas trace d’une pointe.


  —Mais supposez que, moi, je fasse un petit trou au milieu comme si vous aviez utilisé un compas, ça changerait quoi du point de vue esthétique? dit Edwin. Ça ferait une différence?


  —Écoute, frangin, dit F. Willoughby, candide et commercial.


  Moi, je peins. L’esthétique, je discute pas, tu vois? Dix guinées pour le tout.


  —Vendu, dit Edwin, en lui tendant quinze livres. Je veux quatre billets de dix livres de monnaie.


  —Pour quatre billets, tu peux avoir cette toile, là.» Le motif n’était pas déplaisant –des spirales puce, citron et jade.


  «Désolé, dit Edwin. De toute façon, c’est à ton tour de payer à boire.» F. Willoughby se fraya un chemin vers les deux ales éventées qu’il ramena en même temps que la monnaie. Edwin perçut un net renouveau d’intérêt à son encontre, toutes sortes d’yeux vifs et spéculatifs sur ce magnifique client qui, s’il était prêt à payer dix guinées une collection de cercles, était sans nul doute prêt à payer n’importe quoi. «Je suis assez attaché à ce que fait Nigel, dit Edwin. Il n’y a pas de toiles à lui, dans le coin?


  —Nigel? dit F. Willoughby. Quel Nigel? Nigel Crump? Nigel Meldrum? Nigel Mackay-Muir? Il y en a quelques-uns, des Nigel.


  —Nigel le barbu.


  —Dieu vous garde, dit F. Willoughby comme aurait dit Dickens, ils ont presque tous la barbe. Et aucun d’eux n’expose dans le coin.» Il observa d’un air plutôt sinistre les tableaux pour l’ensemble déplorables accrochés aux murs: vieux pastiches démodés de Chirico avec colonnes brisées et chevaux arthritiques; un ou deux portraits convenus de l’ami du peintre; natures mortes sans vie; un genre de Klee avec un homme-bâton et un croûton de lune.


  À mesure que la soirée avançait, Edwin acheta la plupart des tableaux. Il trouva regrettable que les peintres, si nombreux à accepter les faux billets de Bob, fissent preuve d’un sens de l’observation aussi mal éduqué, mais c’était, après tout, leur affaire. Edwin commençait à se sentir adulte et mafieux. Les peintres promirent de se charger de la livraison de leurs œuvres, et, après réflexion, Edwin leur donna l’adresse de l’hôpital en se présentant sous le nom de R. Dickie. Il n’y avait toujours aucun signe de Sheila et d’un quelconque Nigel, mais Edwin s’en soucia de moins en moins au fil des verres. Il fallait reconnaître à ces jeunes artistes qu’ils ne perdaient pas de temps à transformer leurs billets de cinq livres en vins, alcools, et véritable monnaie. Tout bien considéré, également, le club n’avait pas l’air si mal en point que ça: un peintre qui, à en juger par sa barbe absente, semblait relativement prospère, vint échanger un chèque contre du liquide, un assez gros chèque. Il repartit la tête haute, les narines épatées par l’insolence du succès, et avec un certain nombre de faux billets. Tout se passait donc vraiment très bien.


  Le jeune homme à la chevelure verticale et au col cheminée reprit son tabouret central et pinça un mi basse apathique avec un mi chanterelle névralgique, un la bémol plat, un ré métallique, un sol juste et un si diézaillant. Puis, devant une foule plus grande qu’auparavant, il commença à chanter une chanson alors très populaire chez les jeunes Anglais: une ballade historique américaine qui narrait la déconfiture des Britanniques à la Boston Tea Party. Mais F. Willoughby, F. Primum Mobile Willoughby, poursuivait, comme les chouettes, ses circonvolutions.


  «Tu dois reconnaître, dit-il, que c’est le talent ultime du vrai dessinateur. Il y arrivait, Rubens? N’a-qu’une-oreille, il y arrivait, lui? Et l’Espagnol au strabisme? Non. Mais moi, je le fais, tu vois? Je les ai laissées partir pour rien, ces toiles.


  —Je vais te donner une livre», dit Edwin, cherchant un billet de cinq.


  «Et ces citoyens de Boston, toujours coiffés de plumes,


  Sortirent des soutes en titubant, leurs caisses sur le dos.


  Bravo, les gars, applaudissez le thé qui vient au port:


  C’est Davy Jones qui le boit et le diable qui paie l’impôt.»


  «C’est le regard qui est important, le regard du connaisseur, dit F. Willoughby. Il faut toujours deux sortes de mécènes: ceux qui ont de l’argent, et ceux qui ont du goût. Dans un mariage aussi, c’est le genre d’argument qu’il faudrait prendre en compte.


  —Shhhhhhh. Shhhhhhh.


  —Mais, dit Edwin, si un instrument fait ça mieux…


  —Aucun instrument ne fait ça mieux.


  —C’est comme pour la photographie, non? dit Edwin. Ce qui reste absent dans toute photographie, c’est la vision de l’homme. Seulement la vision de l’homme est fondamentalement imparfaite. C’est pourquoi un cercle parfait…


  Shhhhhh. Shhhhhhhhhhhh.» En guise de baiser, Edwin arrondit deux lèvres boudeuses à l’attention de la greluche chuteuse et échevelée. Un baiser? Sa libido se réveillait-elle?


  «Écoutez, siffla le chanteur. Ça suffit comme ça, je trouve. C’était déjà la même chose quand je récitais mon poème. Ça s’appelle simplement manquer de savoir-vivre. Soit il la ferme, soit c’est moi qui la ferme,» Les cordes de la guitare résonnèrent leur accord.


  «Excusez-moi», souffla Edwin, prêt à lâcher un autre billet de cinq livres. Le chanteur le fusilla des yeux et poursuivit:


  «C’était au début de notre grande Révolucyon —Battez-vous, les gars, pour l’Amérique de la liberté…»


  Nigel et Sheila venaient d’apparaître devant le rideau de l’entrée –Sheila, en vert, portait un chapeau en forme de feuille. «Sheila!» appela Edwin, en essayant de fendre la foule.


  «Shhhh. Shhhhhh.


  —Sheila! Sheila!» Mais Sheila ne lui répondit que d’un vague salut. Un homme aux cheveux inconnus, qui avait dû la croiser un jour. Certainement, puisqu’il savait son nom. Edwin voulut courir mais le courant le repoussa.


  «Puis-je, demanda le chanteur, terminer ma chanson? Il ne reste que quelques vers. Puis je solliciter l’indulgence d’un semblant de politesse, bordel?» Bourdonnement général d’approbation courroucée.


  Sheila et Nigel échangèrent quelques mots à voix basse: trop de monde, trop inconfortable, trop difficile d’accéder au comptoir, trouver un endroit plus tranquille. Trop de mécènes ce soir (Edwin un mécène trop prodigue).


  «Qu’on pende le roi George et qu’on grille ses rosbifs. Le diable les attend pour leur servir le thé.»


  Sheila et Nigel s’en allaient «Sheila!» appela Edwin. Le chanteur reçut applaudissements et commisérations, Edwin des regards hostiles. Il essaya désespérément de se frayer un chemin vers son épouse fuyante. «Sheila!»


  —Et moi, non?» demanda une rousse effrontée. Ce n’était pu une artiste; tout bonnement une professionnelle, poussée à adhérer à de nombreux clubs, le racolage sur la voie publique étant proscrit par le ministère. Mieux que des toiles, c’est la chair qu’elle pouvait offrir au riche Edwin. Prenant sa guitare par le cou, le chanteur vint trouver Edwin et lui dit:


  «Je ne supporte pas l’impolitesse. Et les insultes patentes, encore moins.» Il empoigna le veston d’Edwin. «J’exige des excuses.


  —Quoi? Pourquoi? Écoutez, c’est ma femme, là-bas. Il faut que j’aille la trouver. Au nom du ciel…


  —Vous vous moquez de moi, vous m’avez appelé Schiller, j’ai très bien entendu. Vous vous en êtes pris à moi depuis le début de la soirée. Je ne laisserai pas passer ça.»


  D’un geste brusque, Edwin libéra son manteau et tenta de s’échapper. Le chanteur voulut remettre la main sur le col. Edwin se fâcha et frappa. Le chanteur lui tira les cheveux. Qui, comble de l’horreur, n’offrirent pas de résistance et lui restèrent en main. «Regardez ce que vous avez fait, dit l’effrontée. Vous devriez recevoir une amende, pour ça.»


  La perruque byronienne entama rapidement un itinéraire au-dessus des têtes, comme dans ces jeux de gages où les participants, au bord de la psychose, se passent et se repassent le ballon avant que la musique s’arrête brusquement. Edwin partit en chasse. F. Willoughby ne lui fut d’aucune assistance; il poussait de petits rires noirauds entre les pierres tombales qui lui servaient de dents. La perruque atteignit le comptoir où elle se posa brièvement par-dessus la paire d’yeux divergents. Puis, achevant promptement son ellipse, elle retrouva Edwin sous les applaudissements, via une fille aux courbes laineuses qui fit maladroitement la révérence.


  «N’y accordez pas trop d’attention, chéri, dit l’effrontée. Laissez-les rire autant qu’ils veulent. Je trouve ça charmant, moi, un homme chauve.» Pas dénuée de charme elle-même, quoique en tout point rousse: visage cuivré, boucles drues et cuivrées, des seins qui semblaient promettre la fermeté du cuivre sous son chandail moutarde. C’était gentil de sa part de dire ça. Edwin sortit du club et regarda à gauche et à droite. Plus trace de personne. Sheila et Nigel étaient sans doute partis en taxi. Ou ils étaient rentrés dans un pub ou dans un café. Quelle entreprise fastidieuse et éthylique c’était, que de chercher sa femme.


  CHAPITRE VINGT-DEUX


  



  S’il fallait trouver Sheila dans un pub, alors le problème, c’était le temps: il en restait si peu. Bientôt, quand le barman du quatrième pub annonça la fermeture, il n’y en avait plus du tout Edwin avait demandé un double scotch et un paquet de Senior Service dans les trois premiers pubs, qui lui rendirent chacun quatre livres douze shillings un penny, et il passa son temps à chercher partout un signe de Sheila. Câlinant la marée montante de vraie monnaie dans la poche de son pantalon, il commença à se demander pourquoi il cherchait Sheila. Puis il se rappela: l’amour. C’était ça: par amour. Il savait bien qu’il y avait une raison.


  «Mais enlève ce truc de ta tête, dit la rousse effrontée. Tu es vraiment tellement mieux sans. Franchement. J’adore les chauves.» Le barman annonça la dernière tournée, et la rousse était toujours au bar. «Merci, chéri, dit-elle. Je prends la même chose que toi, et tu ferais mieux de demander une bouteille à emporter.


  —J’ai assez bu, dit Edwin. Il ne faudrait pas abuser des bonnes… – Trêve de sottises, dit-elle. La nuit est jeune et tu es si beau», et elle exécuta un de ces mouvements des hanches, subtils et rituels, que les femmes font parfois.


  «C’est moi qui devrais dire ça, répondit Edwin. Vraiment.


  —Aucune importance, dit-elle. On a tout le temps de se faire des compliments. Et, dit-elle au barman en saisissant son double scotch, ce gentleman désire emporter une bouteille de Martell Trois Étoiles.» Edwin tendit un nouveau billet de cinq livres.


  «Vous en avez des réserves, de ceux-là, chef dit le barman en plaisantant. Vous les fabriquez ou quoi?


  —Mais oui, dit Edwin. Pas mal pour un amateur, hein?»Tous rirent de bon cœur de cet échange facétieux. La fille dit:


  «C’est quoi, ton nom, chéri?» Edwin réfléchit rapidement et répondit:


  «Eddie Railton.


  —De qui te moques-tu? Eddie Railton, il joue de la trompette à la télé. Enfin, il en jouait. Il est toubib, maintenant. Mais il y passe demain soir, à ce qu’on dit. Ah, c’est un drôle de beau gars.


  —D’accord, dit Edwin, tu as gagné. Mon vrai nom, c’est Bob Courage.


  —Oh, ce que c’est mignon, ça. Ça fait penser à un gros chien de berger ou quelque chose comme ça. Ah oui, c’est vraiment très mignon! Ceux qui ont tellement de poils qu’on ne voit plus leurs yeux.» Complaisant, Edwin fit descendre sa perruque sur ses yeux. Comme la rousse le remerciait d’un rire gras, il demanda:


  «Comment t’appelles-tu?


  —Corail», répondit-elle, non sans affectation. C’est drôle, pensa Edwin, qu’une femme puisse épouser le nom de jolies choses, alors que celui d’un homme ne reste que le sien. Le nom conférait à Corail une dureté moins métallurgique, il attirait l’attention vers la bouche et les ongles; les connotations marines lui firent des yeux vert outremer. Pourtant, évidemment, ce n’était sans doute pas son vrai nom.


  Le barman annonça la fermeture et une serviette trempée vint draper les pompes à bière. «Tu prends la nuit entière, hein? dit Corail. Pas juste un petit coup vite fait avant le dernier métro, hein?


  —C’est que, dit Edwin, je n’ai nulle part où aller. Enfin, je ne vais pas rentrer dormir à trois dans le même lit au milieu des légumes. J’ai pensé à trouver un hôtel ou quelque chose.


  —J’ai celui qu’il nous faut, dit Corail en lui prenant le bras.


  —Mais, dit Edwin, je dois t’expliquer une chose. N’imagine pas que ça soit une question d’argent, je suis d’accord pour ce que tu voudras, seulement, tu vois, c’est un peu difficile.


  —Qu’est-ce qui est difficile? Dieu, ça gèle, dehors.» Il faisait certainement froid; le froid s’était installé dans les rues comme une incarnation du froid. «Taxi!» héla Corail. Edwin, qui n’aimait pas l’allure de quelques jeunes anthropoïdes italianisés devant eux, balança sa bouteille de Martell comme une matraque. «Taxi!» héla de nouveau Corail, et un taxi s’arrêta. «Quoi, toi?» dit le chauffeur. «Quoi, toi? l’imita Corail. Non, mais qui c’est, celui-là?», et elle donna le nom d’un hôtel près de Tottenham Court Road.


  «C’est que, dit Edwin, tandis qu’ils se mettaient en route, j’ai un problème. Des troubles de libido, ils appellent ça.


  —Ce n’est pas grave, dit Corail. J’en ai vu de toutes sortes, moi. Tant que tu n’es pas vicieux, ça m’est égal. Mais je l’ai remarqué tout de suite que tu n’étais pas vicieux. Ça se voit toujours au regard. Il y en a, tu ne croirais pas ce qu’ils viennent te demander, t’en croirais même pas la moitié.


  —C’est que, dit Edwin, il n’y a rien que je puisse vraiment demander.


  —Il y avait ce type, un jour, dit Corail, qui m’a fait venir cher lui, et c’était plein de cercueils. Il avait mis une trappe sur un des cercueils, pour pouvoir en sortir par le côté. Tu parles d’un taré. Je n’avais jamais vu ça. Mais c’était cinq cents balles le clou, et on n’en menait pas large quand les Ricains sont partis. Alors il était là à river ses clous avec son marteau, en hurlant “Prépare-toi à retrouver ton Dieu”, et moi qui tremblais comme une pauvre feuille à l’intérieur, en priant pour que la trappe s’ouvre réellement. Heureusement, elle s’est ouverte, sinon je serais pas là pour en parler, pas vrai? Et il y en a qui donneraient tout ce qu’ils ont pour se faire fouetter. Tout leur fric. Tu peux remercier le ciel de ne pas faire ce métier, je te dis, avec ces vicelards partout. L’ordinaire, ça me suffit largement, moi, avec le petit pelotage avant et après.» Elle pelota un petit peu Edwin.


  «C’est que, dit Edwin.


  —On y est, dit Corail. Lui donne pas trop de pourboire, à celui-là, c’est un voyeur.» Edwin le paya avec le bon argent, pour lequel le chauffeur manifesta peu de gratitude («Un billet de cinq, voilà ce que tu mériterais, mon gars», pensa Edwin). Et il paya aussi avec le bon argent, d’avance, le réceptionniste de l’hôtel, un hôtel qui ne semblait pas se limiter au fonctionnel: il y avait une minuscule pièce avec la télévision, et l’employé les pressa dans l’escalier sans clin d’œil égrillard. La chambre comportait un simple lit à deux places et un pot du même nom qu’elle, qui luisait, glacial, en dessous; il y avait un radiateur électrique à pièces. «Il fait un froid de canard, cria Corail. Ouvre la bouteille et donne-moi un coup.» À la recherche de shillings pour le chauffage, Edwin étala sa monnaie sur le lit. «Et mets dix sacs sur la cheminée, dit Corail, tant que tu y es. Après on n’aura plus à s’occuper d’argent, comme ça.»


  Ils s’assirent sur les deux fauteuils près du radiateur, et burent leur cognac dans l’unique verre à dents. «J’aime bien un brin de causette, dit Corail, avant de s’y mettre. Ça rend ça un peu plus humain, quoi. Et c’est agréable de parler à quelqu’un qui a fait des études, comme toi.


  —C’est que, dit Edwin.


  —J’ai toujours été attirée par ça, moi aussi. Les bouquins, la musique, et le reste. Mais où ça t’amène? Toi, où ça t’a amené, hein? Tu es chauve avant l’âge, à force d’étudier, la tête dans les livres, ça se voit dans tes yeux que tu ne connais que ça. C’est pas que j’aime pas les chauves, je les aime beaucoup, au contraire. Enlève-moi ce truc, dit Corail. Voilà. C’est plus joli. C’est tellement charmant.» Elle colla un baiser poisseux sur le scalp d’Edwin. Puis elle releva sa jupe sans mystère et sans charme, et commença à détacher le haut de ses bas. «Fais plus chaud dans le lit, dit-elle.


  —C’est que, dit Edwin, je ne peux pas.»


  Elle s’interrompit, les doigts posés sur une jarretelle. «Peux pas quoi? dit-elle, les yeux sur lui. On t’a arraché quelque chose à la guerre ou quoi?


  —Non, non, ce n’est pas ça, j’ai encore tout. C’est juste que je ne peux pas. Troubles de la libido.» Edwin déglutit fort. «C’est comme ça qu’ils appellent ça.


  —Tu l’as déjà dit, dit Corail. Je vois pas à quel endroit ça se trouve dans le corps.


  —Ce n’est pas un membre, dit Edwin. Ça veut dire que je n’ai pas d’intérêt pour les femmes, quelles qu’elles soient. C’est pour ça que la mienne est partie avec un autre type, un peintre avec une barbe.


  —Ils sont pas meilleurs parce qu’ils ont la barbe, dit Corail en hochant vigoureusement la tête. Les cheveux, ça n’arrange rien du tout. C’est là où elle se trompe, la Bible. Ça m’est égal, les cheveux, de toute façon. Maintenant qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire? Que les femmes ne t’intéressent pas?


  —Je t’en prie, dit Edwin, ne te mets pas en colère. Ça ne veut pas dire que je ne te trouve pas séduisante. Tu l’es, beaucoup. Seulement je ne veux rien faire, c’est tout.


  —Tu préférerais un homme, c’est ça? Tu es pédé? Merde, alors pourquoi tu es venu me chercher?


  Je ne suis venu chercher personne, dit Edwin, tu le sais aussi bien que moi. Et tu n’as pas de raison de te plaindre. Ton argent est sur la cheminée. Tu peux t’en aller, non? Dix sacs pour ne rien faire du tout.


  —C’est ça, dit Corail. Fiche-moi dehors, que j’aille me les geler. J’aurais l’air d’une vraie conne au bureau en bas. J’ai ma fierté quand même, non?


  —Mais enfin, dit Edwin, pour toi, c’est un moyen de gagner de l’argent, c’est tout?


  —Ah, l’argent, ricana-t-elle. Oui, c’est très bien, l’argent, je suppose. Mais, dans la vie, il ne peut pas y avoir que l’argent et basta, non? Il faut quand même le dire. Ça me désespère, moi, ça. C’est vraiment là que le bât blesse. Je veux dire, te voilà, tu es pas pédé, tu es pas un de ces vicieux, et tu as rien perdu à la guerre. Alors, je me dépoile, je m’allonge sur le lit, et tout ce que tu sais dire, c’est que ça t’intéresse pas. Avec ce crâne chauve, en plus.


  —Parce que c’est franchement tout ce que vous avez à vendre, vous autres? dit Edwin. Votre passivité? Faire semblant d’être une chose, un récipient provisoire pour de l’eau sale? C’est là que le bât blesse, chez moi!


  —Tu veux dire, répondit Corail, émerveillée, que c’est la première fois? Tu es jamais monté? Je suis ta première?


  —Ça, comme je t’ai dit, fit Edwin, j’ai bien peur que non. Mais enfin, je suppose que si, c’est ça. Je n’en ai jamais ressenti le besoin. Je me suis marié jeune, tu vois. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai encore jamais payé pour ça.


  —C’est pas la peine de payer, dit Corail, si tu dois me parler sur ce ton. J’ai de l’amour-propre, comme tout le monde. Je ne suis pas là pour me faire insulter.


  —Je t’en prie, je t’en prie, dit Edwin. Je ne suis pas en train de t’insulter. S’il te plaît. Je t’aime bien. Je te trouve très agréable. Mais je ne peux rien faire, voilà. Et c’est tout.


  —Oh non, dit Corail, ce n’est pas tout» Elle quitta son fauteuil, ôta son chandail d’un geste militant. Son porte-jarretelles prenait des airs de ceinture militaire. «Déshabille-toi aussi, dit-elle, rentre là-dedans et réchauffe-moi ce lit. On va bien voir si tu sais rien faire.»


  CHAPITRE VINGT-TROIS


  



  Edwin se réveilla coupablement tard. Il savait qu’il était tard parce qu’il entendait les clameurs, les éclats et les cris d’un Londres au labeur. Les clameurs, les éclats et les cris, de toute façon, de Londres. Partie, Corail avait laissé la perruque, lovée comme un chat sur l’oreiller. Edwin était épuisé, mais il se sentit un énorme appétit. Il convoqua les fragments dispersés de la nuit et les rassembla grossièrement, comme les bouts déchirés d’un document. Elle avait travaillé dur, cette fille. Elle avait bien gagné ses dix livres, qui, Edwin l’aperçut, avaient quitté la cheminée. Il espéra qu’elles ne lui attireraient pas d’ennuis. Nu, il sortit du lit en frissonnant et alluma le radiateur électrique. Mais les résistances restèrent mortes, et il se souvint alors qu’ils avaient négligé la veille d’éteindre le chauffage. Il fouilla ses poches à la recherche d’un shilling et comprit avec intérêt que toute sa monnaie avait disparu. Ses billets eux aussi, les faux avec les vrais. Tant pis, elle ne les avait pas volés, pensa Edwin. Tout de même, il aurait bien aimé être capable de se payer un petit déjeuner. Elle lui avait laissé toutes ses cigarettes, son butin de plusieurs pubs dupés, et ses allumettes. C’était gentil de sa part. Edwin enfila son pantalon, sa chemise, ses chaussettes, se lava au lavabo sans ordre ni méthode, et se sécha avec les draps de lit. Elle avait travaillé dur, cette fille: les moteurs de plusieurs tracteurs pour récolter une cacahuète. Non, c’était aller trop loin. On avait fourni la preuve manifeste qu’un redressement était possible: une miette d’or au milieu du fleuve. Edwin finit de s’habiller et, avant d’ajuster sa perruque, examina soigneusement le crâne chauve de cet inconnu devant lui. Quelque chose poussait là aussi: un genre de duvet sensible au toucher. D’un geste élégant, il reprit son allure de tout-à-fait-le-petit-poète et s’apprêta à partir, pas franchement mécontent. Ses poches étaient truffées de cigarettes. Il avait des allumettes. Comme cette fille l’avait sagement affirmé, l’argent n’était pas tout. Mais putain, ce qu’il avait faim. Elle aurait pu au moins lui laisser une livre. Deux livres.


  Edwin descendit l’escalier et entra dans le hall. Il y avait à la réception un autre employé que la veille, qui accueillit Edwin avec une familiarité enjouée. «La dame vous a laissé un mot», dit-il, en lui tendant une feuille de papier-toilette pliée. Le message, sans signature, était le suivant: ESCROC. Elle pouvait parler, non? Escroqueuse, en effet. «On reçoit plein de gens comme ça, ici, dit le joyeux réceptionniste. Il faut de tout pour faire un monde.» Tandis qu’Edwin longeait une rue animée vers un grand restaurant d’une chaîne dont les directeurs l’avaient nourri de parts de tartes aux fruits prédécoupées pendant la guerre, il composa une litanie en son propre honneur:


  Fornicateur inefficace,


  Débiteur de pauvres débitants,


  Giton du bouilloire-gang,


  Chapardeur de Chasper,


  Démolisseur de meubles,


  Parasite primesautier,


  Encaisseur de contrefaçons,


  Canaille écornifleuse,


  Pillez pour nous.


  Surpris, il vit à la vitrine d’un réparateur de montres qu’il était presque onze heures et demie. Gagnant le grand restaurant en hâte, il découvrit, fasciné, qu’un genre de compartimentage forcené rendait impossible –aux esprits prosaïques– d’y prendre un repas complet et équilibré. Car il y avait un coffee-bar, un steak-house, un chicken-grill, un buffet-pommes de terre (À La Vapeur Coupées en Deux avec du Beurre), une pâtisserie miam-miam, même un stand apparemment rapporté de la jungle amazonienne, dénommé l’Enfer des Salades. Edwin finit par trouver le Petit Déjeuner de Pickwick, s’assit au comptoir sur un tabouret à l’inconfort calculé, et regarda le menu. «De 6 Heures au Chant du Coq jusqu’à Midi pour les Grass’Mat», expliquait-il. Charmant. Une fille lasse (pas de petit déjeuner Pickwick pour elle), coiffée d’une toque de cuisinier, prit la commande. Edwin lui proposa un mariage de matefaims au sirop d’érable, haddock avec deux œufs pochés, saucisses de porc et bacon au sauté de rognons, muffins grillés, marmelade, beaucoup de café. Au mur, divers personnages de Pickwick l’approuvèrent d’un regard. De retrouver là Sam le Fricativiste lui rappela le petit succès de son article. Plus tard. Il y avait tout le temps. D’ici là, on ne pouvait que louer les bienfaits de l’exercice sexuel, promoteur de grands appétits. Edwin se réjouit de remarquer les nombreux clients de Pickwick, et un W.C. Messieurs commodément situé. Charmant.


  Il mangea comme un ventre sans oreilles, rota un contrepoint de riches saveurs à la fin. Il but tout le café, alluma une et vit la serveuse affairée devant une immense urne qui produisait un bruit étranglé. Quittant son tabouret, il se dirigea vers les toilettes. Il ôta alors perruque et cravate, qu’il fourra sous sa chemise. Puis il ressortit en boitant, vieux et mou, un balai à chiottes à la main. Il prit son temps, s’arrêta même pour jeter quelques regards de reproche affamé aux clients de Pickwick. Puis il boita jusqu’à la porte, regarda à gauche et à droite, tremblotant, hésitant, et se traîna misérablement jusqu’au coin de la rue. Facile, tout cela était bien trop facile. Qu’importe, il était temps de rejoindre l’Anchor, le nez chaussé de lunettes noires pour se soustraire au regard d’un éventuel Bob, et là enfin, assurément, il y aurait Sheila, inquiète et affectionnée, puisqu’on lui aurait tout dit, et maintenant ravie, peut-être, d’apprendre qu’il était guéri. Guéri? Il pouvait le prouver. Le retour du désir. Le rétablissement d’une olfaction normale. Plus de syncopes. L’avenir? Ne fais pas l’idiote, l’avenir n’existe pas. Vivre au jour le jour était beaucoup plus stimulant, et remarquablement facile, pensa-t-il, en détachant d’un coup de langue un bout de cartilage de porc collé aux molaires.


  Mais il avait besoin d’un peu d’argent: suffisamment pour une pinte, des fois que Sheila arriverait tard, ou, peut-être, qu’elle n’arriverait pas du tout. Tout bien considéré, il n’y avait aucune raison de se hâter pour elle. Edwin aperçut une bibliothèque publique, victorien édifice rongé par la suie et couvert par les fientes, et il entra. Il l’avait dans le hall des toilettes à droite et à gauche. Edwin choisit un côté, vida l’équivalent d’une pinte de café diurétique, remit sa perruque, noua sa cravate, et se sentit prêt pour d’autres délits mineurs. Mais en serait-ce, vraiment? Puisque, s’il lui fallait voler, il donnait aussi: les W.C. avaient maintenant deux balais.


  La salle de lecture dans laquelle il pénétra était sinistre, avec des chevrons au plafond. Des hommes aux vêtements éculés se tenaient devant les lutrins à journaux comme des suppliciés au chevalet; ici le plus rare esprit des feuilletons devait s’effriter, l’annonce des comtes divorcés confiner à l’obscénité. Assis sur des rangs de bancs d’usine, de vieux hommes lisaient sous une épaisse toile à reliure, aux couleurs de missel et aux lettres d’or fanées, La Gazette du Dix-Neuvième et Après, La Gazette de l’Amateur de Volaille, Le Journal des Référés, Le Trimestriel des Adventistes du Septième Jour, Blackwood’s, L’Organiste des Églises, L’Éleveur de Porcs Anglais. Un vieil homme aboya un rire lourd en trouvant quelque chose d’improbablement drôle dans Punch. Edwin s’approcha des étagères où moisissaient l’Encyc. Brit et Les Vaisseaux de guerre de Grove et Jance. Il choisit un ouvrage récent sur l’art du blason, à la couverture encore propre, et dont les pages n’étaient pas toutes défigurées par le fer rouge de la bibliothèque. Il y avait sur la page de garde un numéro de référence, mais pas d’ex-libris. Edwin plaça ouvertement l’ouvrage sous son bras et, fredonnant tranquillement comme un vieil homme au soleil, déambula autour des quotidiens pour lire les gros titres. Un nouveau chanteur pop ado, remarqua-t-il, s’était fait molester par ses admiratrices; un refourgueur de montres de contrebande –ce n’était pas Bob, malheureusement– avait été arrêté; on prévoyait un hiver féroce; le président des États-Unis voulait la paix. Intéressant. Nonchalamment, toujours fredonnant, Edwin quitta la salle de lecture et retourna aux toilettes, où il arracha très soigneusement la page de garde et s’assura, en l’examinant longuement, que le livre ressemblait maintenant à un orphelin. Il sortit de l’immeuble, ses blasons sous le bras, et partit en quête d’une rue à bouquinistes. Dans la boutique la plus obscure qui se présenta se trouvait un individu retors et crispé qui portait trois paires de limettes. Edwin demanda quinze shillings. «Je viens de me rendre compte, dit-il, que j’en avais déjà une copie dans ma bibliothèque. Même le plus fervent amateur serait satisfait d’un seul.» Il refusa l’offre de cinq shillings mais finit par l’accepter.


  Dans quel monde facile vivait-on, et ce grand Londres innocent et confiant. Un retour à la nature, dont les fruits, en tout lieu, poussaient prêts à être cueillis. Il aurait fallu être un imbécile, vraiment, pour rentrer planter au soleil birman le greffon ingrat de la linguistique. Mais était-il un complet imbécile, cela Edwin ne l’avait pas encore décidé.


  CHAPITRE VINGT-QUATRE


  



  «Lie f’là! cria Harry Stone, qui, aussitôt entré dans le pub, flanqua un bon coup de poing à Edwin. Mais où étais-tu passé, putain? À foutre le camp comme ça sans demander la permission, que toute la fille était à tes trousses.» Léo Stone et Les lançaient des regards de reproche, comme différentes autres personnes à l’intérieur du cercle qu’infestait Harry Stone de ses gémissements amers. «Tu prends un demi et c’est tout, poursuivit-il, rien qu’un demi, et après on t’enferme chez nous, qu’il y ait ou pas les deux petites salopes chermaniques. Tu fois, dit-il à Les, qu’on poufait pas te faire confiance. On te le donne pour que tu le surfeilles et foilà le résultat: il s’en fa et il refient plus afant l’heure de la fermeture, putain trois heures qu’il est.


  —Écoute, dit Les, je l’entends pas de cette oreille. L’homme naît libre et porte en tout lieu des chaînes, comme dit J.B. Priestley. C’est franchement indécent d’enfermer quelqu’un contre son gré. Comme je vois les choses, chacun fait selon son propre bon sens. Si un type veut pas entendre raison tout seul, alors personne peut rien faire pour lui.


  —Sauf que là, dit Harry Stone, il y a exception. Il feut ni foir ni entendre raison. Il comprend pas que c’est indispensable de garder son foutu crâne chaufe chusqu’à ce soir. Enfin merde! dit-il, en levant les yeux vers la perruque d’Edwin, qui sait entre quelles mains il est allé le mettre? Foyons foir ça.» Il retira en vitesse les boucles d’Edwin et se mit à tourner comme une panthère autour de la tête nue. «Faudra lui passer un bon coup, dit-il, mais à part ça, ça a l’air d’aller. C’est fraiment pas croyable, d’ailleurs, quand on pense où il est parti traîner toute la nuit à faire che ne sais quoi. Allez, dit-il, amer, en cognant Edwin, afale-moi ça, et ensuite tu fiens afec moi et Léo.


  —Léo et moi.


  —Toi, moi et Léo. Un peu, que che fiens afec fous.» Et l’on escorta Edwin séance tenante au-dehors, un jumeau Stone l’empoignant manu militari de chaque côté, sans oublier le chien Nigger qui aboyait en bondissant autour d’eux.


  «Ma femme, dit Edwin. Et ma femme?


  —Il a fallu qu’on lui raconte un tas de mensonches, à ta femme, dit Harry Stone. Tout ça pour portécher ce fichu crâne de porfesseur.


  —Vous l’avez vue, alors? demanda Edwin, en se débattant pour se dégager. Où est-ce que vous l’avez vue?


  —Elle est au bar-saloon, en ce moment, dit Léo Stone, en train de boire avec ce voyou barbu, là.» Edwin se débattit plus fort et le chien montra les dents.


  «Tu aurais pas dû dire ça, Léo, dit Harry Stone. Maintenant il fa se faire des chefeux et c’est pas bon pour son crâne chaufe. Écoute-moi, toi, dit amèrement Harry, ta femme, c’est pas fraiment un ami pour toi. Tu sais ce qui s’est passé? Elle est allée à l’hôpital, tu fois, pour foir où t’en étais, et ils lui ont dit que tu afais mis les bouts et qu’ils étaient fachement inquiets. Alors elle feut aller chez les flics pour qu’il y ait des cordons de police partout qui clôturent la fille à ta recherche. Elle feut leur dire que tu es danchereux pour qu’ils te ramassent et qu’ils te refoutent là-bas.» D’une épaule frissonnante, il sembla indiquer la direction de l’hôpital.


  «Oh? fit Edwin, elle a fait ça, elle?


  —Oui», dit Harry Stone, et, dans un concentré toxique d’amertume –le dégoût, le fiel et l’absinthe distillant leur essence intime en deux mots– il siffla entre ses dents serrées:


  «Les femmes.


  —Mais elle ne saura jamais où tu es, dit Léo Stone, je veux dire, elle ne le saura jamais à temps. Et elle ne pourra pas sortir du saloon avant un bon moment.


  —Mais pourquoi? Et comment?


  —Tu crois peut-être, dit Harry Stone, que moi et lui on n’a rien dans la cerfelle, comme toi, même si t’es ce foutu porfesseur que tu dis? Chamais, tu te sers de tes yeux? T’as pas fu ce connard de camion coincé chuste defant dans l’allée, tellement près qu’il empêche tout le monde de rentrer et de sortir, que tous les clients du saloon seront oblichés de rester à l’intérieur pendant des heures? Tu la fois pas, la porte du saloon, dit-il en secouant Edwin, dans l’allée, là? Y en a qui font même pas poufoir refenir au bureau cet après-midi, dit-il tristement, si le chauffeur fait bien son trafail.


  —Mais, dit Edwin, si je pouvais lui expliquer, enfin, lui montrer –c’est que ça va bien maintenant, quoi. Je suis guéri. J’ai toujours su que cette opération n’était pas vraiment nécessaire. Si je pouvais seulement lui expliquer… Mais on l’éloignait toujours et encore de sa femme. «Il n’y a pas un téléphone, par là? demanda-t-il. Si je lui parlais…


  “Il n’y a pas de téléphone, dit Harry Stone. Il y a une cabine de l’autre côté de la rue, mais personne peut y entrer. Maintenant tu t’occupes de rien chusqu’à la fin de la nuit, compris? T’auras tout le temps de te faire du souci quand tu auras gagné la coupe, et après tu n’auras plus chamais de souci à te faire.


  —Quel genre de mensonges lui avez-vous servi? demanda Edwin.


  —Pas grand-chose, dit Léo Stone en haussant l’épaule gauche. On lui a dit, tout simplement, que tu créchais chez une vieille pouffiasse, quelque part pas loin de Stepney. Une vieille pouffiasse un peu maman, qui s’était attachée à toi. Mais on lui a dit après que tu sortais de temps en temps prendre l’air et qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète outre mesure. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à raconter qu’elle voulait aller chez les flics.»


  Ils venaient d’arriver devant une haute façade Régence, aristocrate et décatie, dont la noblesse utérine, aujourd’hui déchue, était méchamment grignotée sous forme d’innombrables cellules de location. «C’est là, dit Harry Stone avec dégoût. C’est là qu’on crèche dans le plus abchect dénuement.»


  Après deux étages de marches nues dans une cage d’escalier dont la tapisserie Régence s’affaissait sous les graffiti, ils atteignirent une porte qui avait depuis longtemps oublié d’être repeinte. Il y avait à l’intérieur une immense pièce, haute de plafond, avec deux grands lits. Dans l’un des deux dormait Renate, dans l’autre les deux filles plates qu’Edwin se rappela avoir vues par un dimanche après-midi au club, les deux Allemandes qui avaient retrouvé ses pantoufles. Elles dormaient silencieusement d’un sommeil calme et efficace; Renate ronflait et barbotait à intervalles irréguliers.


  «Regardez-moi ça, dit Harry Stone, dégoûté. Debout, cria-t-il, espèce de truie chermanique», en donnant un coup de pied, haut et athlétique, à la présentation de son siège.


  «Ne fais pas ça, dit Léo Stone. Je te rappelle que c’est moi qui vis avec elle, pas toi.» Mais il ne parlait pas méchamment.


  «Tu rigoles? dit son frère. On fit tous les deux afec elle, Dieu nous protèche, et tu peux la taper toi-même, si tu feux.» Il se détourna comme pour vomir.


  Le regard trouble, Renate s’éveilla en faisant claquer plusieurs fois sa langue. «So, dit-elle. Wieviel Uhr?


  —Grand temps que tu sortes de ce putain de lit, dit Harry Stone, et que tu nous mettes quelque chose à réchauffer. On n’a rien manché, nous autres, depuis dimanche au petit décheuner.» Pour ce qui était des jumeaux Stone, pensa Edwin, cela devait être littéral; mais, de nouveau affamé, il ne se dissocia pas du cri général de famine. Saisie de bâillements atroces, les pieds calleux à plat sur le plancher nu, ses vastes seins teutoniques pendant et oscillant, Renate s’assit au bord du lit. Ses bâillements terminés, elle sembla reconnaître Edwin. «Vous, mon chéri, dit-elle en hochant la tête. Cinq livres de doppel gins, hier soir, oui, j’ai bu.» Comme épatée, elle dodelina encore du bonnet. Puis elle enfila des chaussures et un pardessus d’homme –probablement celui, interchangeable, de Léo et de Harry– et très aimablement elle commença à s’occuper du repas.


  Edwin s’assit sur le lit maintenant libre et étudia la pièce. Une belle fenêtre Régence donnait sur les antennes de télévision et le ciel d’automne. Il y avait une commode et une armoire, du genre qu’on voit, dans les brocantes, flanquer un de ces énormes radio-phonos à sept livres qui bêlent comme de vieilles dondons croyant imiter le babil de leurs filles. Il y avait un radiateur à gaz, un réchaud à gaz et un compteur à gaz. Renate ouvrit le réchaud, qui ne chuinta pas; elle craqua une allumette, mais aucune flamme ne vint «Besoin, dit-elle, d’un shilling.» Léo Stone se retourna vers elle comme un homme au cou dévissé, et dit:


  «Il y en avait tout un tas, des shillings, hier. Qu’est-ce que tu en as fait, hein? Qu’est-ce que tu as fait de ce tas de shillings que je t’ai rapporté, que je les ai demandés à plat ventre dans ce putain de quartier à meublés pour vieilles filles, à souffrir le martyre, humilié jusqu’aux dents à chaque fois qu’on me dit non?» C’était un nouveau Léo Stone, dépouillé de ses masques vocaux théâtraux ou mercantiles. Il s’approcha de sa maîtresse comme un singe à la nuque brisée, les bras raides et les poings fermés. «Shillings, shillings, shillings, dit-il, crescendo. Au lieu de payer l’électricité, le gaz et la nourriture, faut que ça passe dans le gin. Le gin, le gin, et encore le gin. Combien de fois il a fallu que je rentre ici, épuisé, sans autre désir qu’y trouver consolation et subsistance, qui sont parmi les droits de tout homme sans distinction de couleur et de confession, pour m’apercevoir une fois de plus qu’on n’a pas un rond pour le gaz26? Voilà comment on me remercie de bien vouloir dorloter et engraisser quelqu’un qui, selon toute justice, reste mon ennemi! Dieu m’est témoin, oui, mon ennemi. Parce que c’était bien ta putain d’Allemagne, la maison des esclaves des temps modernes. Ah, ja, ja, richtig. Et regardez-les-moi, ces enfoirés de vaincus, tiens, à se vautrer dans le luxe, engraissés et choyés à la sueur des juifs, et tous les shillings pour le gaz envolés, convertis en gin par cette saloperie d’ivrogne de bâfreuse de choucroute de vieille pouffiasse de bâtarde de propre à rien de feignante de putain répugnante et imbaisable.» Il reprit son souffle. Harry Stone dit:


  «Che suis bien de son afis.» Les deux sœurs allemandes dormaient profondément dans les enchantements du mythe: l’anneau dans la forêt, et le dragon gardien, et l’insigne héros à l’épée. Renate répondit à grand bruit:


  «Ach, juif. Cochon de juif. Juste bon à servir d’engrais à la terre d’Allemagne. À part ça, rien.


  —Tu retires ça, dit Léo Stone en s’approchant d’elle. Tu retires tes putains de calomnies ou je t’égorge avec ce couteau à pain, là.» Renate prit visiblement peur. «Allez, dit Léo Stone, en empoignant le revers de l’imper, retire ça tout de suite.


  —Cochon de juif, canaille, persistait Renate. Suif de juif pour faire du savon à laver les porcs.» Le visage embrasé des haines ancestrales de son peuple, Léo Stone dit:


  «Tout ce qu’il y a jamais eu de bien en Allemagne, c’est les juifs!


  Dis-le!


  —Non, non. Cochons de juifs. Ah, dit Renate, sous les mains qui l’étranglaient. Si, si. Juifs bons, très bons. Arrête, maintenant, cochon de juif. Juifs très bons.


  —Toi, dit Léo Stone à Edwin, d’un air féroce. Toi qui es instruit. Qui c’était, les plus grands Allemands? Les écrivains et toute la clique?


  —Oh, dit Edwin. Tenez, j’ai deux pièces d’un shilling, là. Allumons le gaz, nom de Dieu.» Harry Stone le rejoignit et ramassa amèrement les deux shillings. Il alluma le radiateur à gaz, dont les piliers miniatures se mirent à siffler en rougissant agréablement. «Eh bien, dit Edwin, il y a eu Goethe et Schiller et Heine. Et Kotzebue et Wagner et Schumann. Et Nietzsche et Kant et Schopenhauer et Beethoven. Et Hans Sachs et Martin Luther.


  —Et ils étaient tous juifs, pas vrai? menaça Léo Stone. Tous ces salopards d’Allemands étaient juifs. Dis-le, nom de Dieu, ou je te crève.


  —Non, non, dit Renate. Oui, oui, corrigea-t-elle. Tous juifs. Et Hitler un cochon de salaud. Juif lui aussi.»


  Léo Stone baissa ses deux mains, rassuré. «Tant que tu n’oublies pas, dit-il, qui est le maître ici. Nous on ne veut pas d’ennuis, vraiment. On veut l’amour, la paix, l’harmonie, comme on disait au temps jadis. On veut des shillings pour le radiateur et un repas chaud quand on le demande. Maintenant, grouille-toi de faire à bouffer.» Le réchaud siffla son doux poison. Renate alluma le brûleur. Léo l’embrassa sur la joue. Tout était oublié.


  «Che me disais, dit Harry Stone, qu’on pourrait s’en serfir, de ces deux-là.» Ses tristes yeux spéculatifs s’étaient posés sur les sœurs endormies. Edwin dit:


  «Le club n’ouvre pas, cet après-midi?


  —Tu rigoles? cria Harry Stone. Après les descentes de flics? Et toi qui t’éfanouis et eux qui se méfient? Faut qu’on se fasse oublier un moment.


  —Je crois que je t’ai compris, dit Léo Stone. On les habille bien comme il faut et on en fait un genre de demoiselles d’honneur. Et lui, on pourrait lui coller une canne dans les mains et toute une suite derrière. Comme pour un couronnement.


  —C’est ça, dit Harry Stone. Afec le rideau, là-haut, ça pourrait aller.» En effet, il y avait une bonne longueur mitée de ce qui ressemblait à de la flanelle rouge, ramassée en bout de tringle, au-dessus de la fenêtre.


  «Ces filles, demanda Edwin, qu’est-ce qu’elles font au juste?


  —Oh, répondit Léo Stone, elles travaillent la nuit, tu vois. On ne sait pas très bien ce qu’elles font, mais elles font ça ensemble. C’est deux gentilles filles, si on les connaît bien. On les a appelées Lili et Marlene.» Leur mère faisait entre-temps frire un genre de frichti aillé en chantant:


  «Mit blankem Eis und weissem Schnee Weihnachten kommt, juchhe, juchhe!»


  À la seule mention de Noël, elle se mit doucement à pleurer. Ses larmes grésillèrent dans la poêle, tandis qu’elle pensait à l’enfant-Jésus et aux cierges, à la nuit enneigée et silencieuse, et aux deux merveilleux. Le soir tombait, un soir douillet sans autre lueur que les deux foyers à gaz. Léo Stone dit: «Bon Dieu, j’ai failli oublier. Il faut que je répète. Ce n’est pas une mauvaise idée, vraiment, d’essayer avec lui.


  —Chuste la chanson? demanda Harry Stone, en tendant une canne à son jumeau.


  —Juste la chanson. Je peux improviser le reste. Tu vois: désolé d’arriver un petit peu en retard, mais j’ai eu les voies un peu encombrées. Ce genre de truc. Ça vient assez facilement Lumières, ordonna-t-il. Musique.» De musique il n’y eut point, mais Harry Stone alluma l’unique ampoule nue de la pièce, qui devint moins douillette. Les sœurs endormies s’agitèrent, grognèrent, se renfrognèrent. Léo Stone commença à chanter d’une voix éraillée, avec un accent cockney d’autrefois:


  «Tous les soirs le pater


  S’en va picoler


  Dépenser son maigre salaire


  Toute la nuit au troquet


  Maman sait quand il va rentrer


  Qu’il va encore lui faire sa fête


  Qu’il va taper sur oncle Jack


  À la table de la cuisine


  Qu’il voudra rosser oncle Joe


  Et foutre une tarte à tante Mabel


  Nous qu’on est tous au lit en haut


  On sait très bien ce qu’il fout.


  Et quand on l’entendra monter


  On va tous se mettre à chanter:»


  «Et maintenant, dit Harry Stone, tous ensemble pour le refrain.» Léo Stone entonna avec lui, en dansant autour de sa canne:


  «Il est bourré, il est bourré, il est allé au troquet


  Pour picoler, pour picoler.


  Le rev’là, l’bidon plein d’bibine


  À rigoler comme une baleine, il est bourré, il est bourré.»


  Alors, faute d’un nouveau shilling, la lumière s’éteignit, et Léo Stone était là, une ombre devant le radiateur, qui bondissait en hurlant la reprise du refrain. «Manger, appela Renate. On mange, mes chéris.


  —Il faut qu’on lui passe un bon coup sur la tête, gémit Harry Stone. Et foilà qu’il y a plus de lumière. La lumière, la lumière, pleurait-il. Oh, putain de merde.»


  Réveillé par l’odeur de la nourriture quasi invisible que Renate renversait dans quatre assiettes, le chien Nigger sortit, rampant, grondant et s’étirant, de sa cachette sous le lit des filles. Les filles se retournèrent en même temps, comme dans un numéro comique, et l’on aperçut une seconde leurs coupes en capuche d’Esquimau. Elles dormaient ferme. Mais Nigger agitait sa queue, émoustillé par les arômes complexes de l’ail, de la sauce tomate, de la graisse brûlée, des haricots en sauce, du pain rassis et frit, des miettes de bacon et de fromage, il posa le menton sur le genou de Léo Stone, comme sur un violon, et leva les yeux en adoration sous la lumière du radiateur. Les mots amers de son maître et de la maîtresse de son maître n’avaient été pour lui que flûtes et violes.


  «Et ces deux-là, au pieu, elles ont pas d’archent pour la lumière? demanda Harry Stone. Sont dehors toutes les putains de nuits et chamais elles ramènent un rond.» Debout devant la cheminée, il donnait de grands coups de fourchette à son assiette noire. «Qu’elles ce qu’elles peufent bien faire comme boulot, nom de Dieu, si elles ramènent chamais d’archent à la maison?


  La journée, chez elles, pour dormir c’est fait. L’homme quand il dort de l’argent ne dépense pas.


  —Mais qu’est-ce qu’elles font, comme boulot? insista Harry Stone.


  —Pour leur mère elles travaillent, dit Renate, qui sauçait son assiette avec son pain et parlait avec sa fierté. Dur travail, peu d’argent, mais en colère je ne me mets pas si elles ont chaque soir de quoi une bouteille de gin rapporter. Ça me suffit, car une mère cruelle je ne suis pas.


  —QU’EST-CE QU’ELLES FONT? hurla Harry Stone, qui ficha sa fourchette dans le mur.


  —Que peuvent-elles bien faire? dit leur mère. Pas d’instruction à cause de la cruelle guerre elles n’ont. Peu d’anglais parlent-elles. Mais es gibt du travail pour des filles aux corps volontaires dans le Londres de la nuit. Elles travaillent dur, et parfois seulement en shillings leur argent elles m’apportent.


  —Schillin’s, dit amèrement Harry Stone. Schillin’s pour la lumière et le gaz, et il faut que tu dépenses tout avec ton dchin.» Il tâtonna autour de lui à la recherche d’un rasoir, partit sur le palier remplir au lavabo une tasse en étain, puis ordonna à Edwin de se placer près du radiateur. Le rasage fut effectué avec soin, bien que le patient et l’agent dussent tous deux s’accroupir devant les colonnettes rougeoyantes du radiateur. Plaisante soirée à la maison: deux prostituées allemandes au lit, leur mère qui suçotait ses dents, les bruits de Léo Stone aux toilettes du palier, Nigger qui nettoyait les assiettes et la poêle, Edwin avec son crâne bientôt lisse comme un œuf devant le radiateur. «Tout à fait rafissant, dit enfin Harry Stone, dont les doigts de phrénologue palpaient le scalp d’Edwin. Tu pourras sortir afec ce soir si tu es sache.»


  CHAPITRE VINGT-CINQ


  



  De ses cinq shillings, il ne restait plus à Edwin que four pence. Trois hommes et un chien avec seulement four pence en route pour un cinéma à l’autre bout de Londres. Il leur fallait donc marcher, mais ils semblaient avoir tout le temps, et Edwin avait encore toutes ses cigarettes. On décida de consacrer les four pence à une gâterie pour Nigger. Après discussion et inspection de plusieurs vitrines de bouchers à bon marché, on acheta finalement quelques os encore parés de lambeaux de viande. Nigger refusa d’y toucher. Harry retourna les os au boucher avec un air sévère et des remarques désobligeantes sur leur qualité, on lui rendit les four pence, et il prit une vieille tête de poisson chez un poissonnier qui fermait. Nigger joua avec sur la plus grande partie du chemin.


  Une jolie lune était en train de se lever. Tout en marchant vers l’est, les trois hommes et le chien parlèrent de quantité de choses. De moyens légitimes de gagner de l’argent: une fabrique de cigarettes pour transformer les mégots ramassés; des visites guidées la nuit pour les touristes américains; exploiter les services de Léo l’étalon; vendre de vieux ressorts à matelas comme antennes de télévision; produire des chips de pomme de terre à la maison; une crème faciale à la graisse de cheval; faire un chien savant de Nigger; la chiromancie; remettre Léo sur les planches; la poussière utilisée comme poudre à priser; vendre des idées aux grandes entreprises (un réfrigérateur avec une porte arrière, des allumettes à deux têtes pour économiser le bois, des machines à faire des chatouilles, des douches tièdes pour les cuvettes des W.C.); déporter Renate et mettre ses deux filles au tapin pour le seul bénéfice des Stone; un bar à soupe à six pence avec pain à gogo; plaques miniatures du Golden Hind27 (achetées un demi-penny) sous enveloppe, à vendre nine pence aux touristes de Westminster; chanter dans les rues, sous des déguisements respectifs d’aveugle et d’estropié; draguer les gamines esseulées arrivant à la gare de King’s Cross pour les envoyer sur le trottoir; onéreuses bouteilles de parfum remplies de Soir de Stoke-on-Trent; Edwin jouant à la foire un personnage famélique; un traitement contre le tabac (des cigarettes qui ne s’allument pas); vendre aux tantes le corps de Léo; du bon travail honnête, quoi. Le vieux Londres: les portes de la City, de Lud à l’ouest jusqu’à Aid à l’ouest; Finsbury Fields; St Olave; Thames Street et Fleet Ditch; l’éclat des réverbères et les anguilles en gelée; Jack l’Éventreur; Sweeney Todd; les Princes assassinés dans la Tour; de la difficulté de voler les joyaux de la couronne. Meurtres classiques; le bon vieux gentleman escroc; les voyages pour ouvrir l’esprit. Et sans arrêt Nigger jouait en chemin avec sa tête de poisson, heureux comme la lune dans le ciel.


  Nigger, sans qu’il y fût pour rien, précipita les ennuis qui faillirent anéantir la soirée. Lui, ses maîtres et Edwin n’étaient plus qu’à une rue ou deux de leur destination finale lorsque cela arriva. Ils avaient atteint une région déjà bien connue de la presse mondiale, une arène à combats de coqs et à dissensions raciales, une zone curieusement de non-droit, non policée, aux populations statiquement affalées devant les portes-cochères et au coin des rues. «Attention, dit Harry Stone à ses compagnons. Faites gaffe, ici. Dites rien, faites rien. On feut pas d’ennuis, ah surtout pas ce soir.» Edwin observa avec intérêt un groupe de jeunes affalés, aux fronts simiesques et aux horribles figures de cire, mais aux vêtements et aux coiffures, par contraste, civilisés. Chacune de leurs vestes était longue comme un trois-quarts militaire, leurs pantalons étaient presque Second Empire, leurs chaussures s’élevaient par-dessus d’innombrables couches de semelle. Sur les têtes, les cheveux s’amoncelaient très théâtralement, bien qu’aucun foulard poétique ne vînt faire bonne mesure; il y avait à la place un vestige de cravate, simple bout de ficelle. C’était du dandysme collectif, pensa Edwin, une synthèse délirante de rébellion et de conformisme.


  «Arrête de les regarder comme ça, l’avertit Harry Stone. Ils hésiteront pas à nous faire notre affaire.» Mais alors l’heureux pavanant Nigger partit danser un tout petit peu trop près, sa tête de poisson dans la gueule, et l’un des gamins le menaça d’un coup de pied. Bien qu’indemne, Nigger poussa un aboiement aigu de surprise et de peur, lâcha sa tête de poisson et s’enfuit. «Ça, dit Harry Stone à haute voix, faut fraiment être un sale connard de lâche pour faire ça. Ah, che fois le chenre de pauffe type que fous êtes, tiens, pour s’en prendre à un animal sans défense.» Entre-temps, Léo Stone, affolé par la panique du chien, s’était mis à lui courir après, en criant:


  «Nigger! Nigger28!»


  La malchance voulut que trois authentiques Noirs antillais, quittant à l’instant le taudis exigu où l’exil les avait conduits, vissent un Blanc battre leur pavé en proférant des insultes gratuites:


  «Nigger 31! Au pied, espèce de con!»


  Edwin vit les trois Noirs –des hommes élégants en imper et chapeau mou– se diriger vers Léo Stone. Ils en avaient assez de ce persiflage blanc; ils avaient appris que l’ignorer, c’était l’attiser. Ils furent rejoints par deux autres Noirs qui, depuis une seconde maison, répondaient à l’appel de Léo. Pendant ce temps, les sept dandys-voyous s’apprêtaient lentement, quoique sans rien afficher qui s’apparentât même de loin à l’élégance antillaise, à liquider Harry Stone. «Et, disait Harry Stone, c’est chuste aussi con et aussi lâche de s’en prendre à moi maintenant. Je fous prends indifiduellement, n’importe lequel, mais pas tous à la fois, éfidemment» Pour ces gens-là, cela n’avait rien d’évident; le code de l’honneur, la loi du fair-play, c’était du passé. Sincèrement ému et débordant d’excuses, Léo Stone tentait d’expliquer qu’il venait simplement d’appeler son chien, c’était tout, un chien qu’il avait baptisé Nigger pour la couleur de son poil. Le message passait mal. «Regardez, dit Léo Stone. Vous verrez bien que je dis la vérité. Je vais l’appeler à nouveau. Regardez, il est là-bas.» Et Léo Stone, désespérément, éperdument, cria encore le terme honni. Mais Nigger ne répondit pas; la queue entre les jambes, il se contenta de regarder son maître d’un air de chien battu, gentil toutou pas très malin.


  Désorienté, Edwin observa les deux groupes l’un après l’autre. Les jumeaux convergeaient et leurs poursuivants avec eux. Les Antillais et les voyous blancs supportaient peut-être le poids cuisant d’une trêve incertaine. Mais, bientôt face à face, pas encore prêts à en découdre, ils se retournèrent subitement en entendant, surpris, la voix douce et professorale d’Edwin: «Tout cela est évidemment inutile, n’est-ce pas? Et tout procède de quelques erreurs, rien de plus. Je suggère que les parties concernées oublient leurs griefs.» Harry et Léo Stone échangèrent un signe de tête, Léo partit ventre à terre, et les Noirs et les Blancs se retrouvèrent les uns comme les autres sur le point de tuer, d’estropier ou d’embarrasser de quelque façon le même homme. Ç’avait été un rêve collectif, alors, cette conviction que le type devant eux avait eu un double, l’espace d’une seconde à peine avant que le prof se mette à parler? «C’est ça, dit Harry Stone, pris d’une sorte d’allégresse bruyante et angoissée, tas de paufres lâches. Ça fous suffit pas de fous tabasser entre fous, fous préférez fous mettre ensemble pour tabasser un paufre chuif. Allez-y, dit-il, Noirs et Blancs tous ensemble contre le paufre chuif.» Une des petites frappes produisit une chaîne à vélo, et un Noir ouvrit aussitôt un cran d’arrêt. Une demi-seconde plus tard, ils commençaient à se battre. «Parfait, dit Harry Stone, laissons-les faire.» Edwin et lui s’enfuirent, laissant les affrontements se poursuivre dans leur dos, et brusquement Nigger, retrouvant son courage, aboya bruyamment. Il avait perdu, peut-être oublié maintenant, sa tête de poisson à four pence.


  Ils s’arrêtèrent deux rues plus loin, à bout de souffle, et retrouvèrent Léo, en train de reprendre le sien, qui les attendait là. «Putain, dit Harry Stone, ça, c’est afoir de la chance. Les blousons noirs contre les chuifs, les négros contre les chuifs, et maintenant les blousons noirs contre les négros. Paufres chuifs, dit-il, le monde entier s’est ligué contre eux depuis le début des temps. Les Échyptiens, et les Babyloniens, et les Philistins et maintenant ces paufres types.» Harry Stone leva les bras comme un prophète hollywoodien. «Quel mal, demanda-t-il au mont Sinaï, afons-nous fait à ces salopards? Qpand les paufres chuifs seront-ils enfin libérés de la maison des tribulations? Combien de temps il fa encore falloir que ça dure, putain?» Le chien Nigger se plaça devant Léo Stone et, retrouvant son humeur enjouée, jappa en l’implorant de se lancer de nouveau à sa poursuite. Léo Stone l’accueillit d’un:


  «Nigger! Nigger! Bougre de con!» À point nommé, un Noir apparut, titubant sous sa casquette et projetant devant lui, comme des pétales de fleurs, une haleine chargée de rhum. «Mec, dit-il, t’as pas le droit de dire ce que tu viens de dire.» Un corps de ballet noir, Edwin en était sûr, allait sortir des coulisses. Edwin dit:


  «Il appelait son chien. Il l’a acheté une livre, un quid, ou un nicker29. Il ou le nom, Nicker. Mais il a une légère tendance à prononcer les explosives vélaires, ce qui peut contribuer à une certaine ambiguïté phonémique. Il ne cherchait pas à mal. Il n’a tout simplement pas dit ce que vous pensiez.»


  Le Noir rhumé n’était pas convaincu. On entendait, à deux pas, redoubler les coups et les cris du conflit interracial. «J’aime pas tous ces mots à rallonge», dit le Noir à Edwin. Il semblait parler au travers d’un verre de lampe. «Si j’ai pas d’instruction, c’est la faute à qui? Y’avait pas d’école dans les vaisseaux négriers, mec. Et qui c’est qui nous a mis dedans, hein?


  —Ah, ça suffit, dit Harry Stone. On se remet en route. C’est pas le chour qu’on s’en fa tranquillement foir un chentil concours de crânes chaufes qu’on fa remettre sur le tapis tous les péchés de l’unifers.» Mais le chien Nigger semblait nourrir des pensées d’une nature comparable à celles de l’homme dont il partageait la couleur. Persécutés, les chiens, soumis, les chiens, enchaînés dans les chenils, les chiens. Il bondit prestement vers Edwin, referma ses crocs sur l’accroc du pantalon et se mit à tirer. La jambe du pantalon épousa aussitôt la forme d’une jupe fendue. «Nigger, espèce de salopard», cria Edwin tandis que l’animal prenait la fuite, en gardant dans sa gueule le fanion qui ondulait au vent. «Tu vas pas recommencer, mec, dit l’Antillais aux arômes de rhum. Tu cherches vraiment les ennuis.» Et il repartit, titubant, chantant un triste chant d’esclave du seizième siècle.


  «Foilà ce qui arrife, dit Harry Stone, quand on feut s’occuper de deux choses à la fois. Filain chien noir, Nigger, ajouta-t-il en guise de périphrase. Il fa falloir piquer un futale à quelqu’un, là-bas. On peut pas laisser le porfesseur se balader afec une chambe toute nue. C’est indécent, à défaut d’autre chose. Putain, on peut pas dire qu’elle commence bien, cette soirée.»


  Ils passèrent d’autres carrefours, tournèrent à droite, et là, au bout de la rue, se dressait un cinéma étincelant au nom de PANTHÉON. Ils s’en approchèrent, comme l’enfant prodigue du feu de son foyer délaissé. Au-dessus de l’entrée se trouvait l’immense portrait d’un acteur chauve aux lèvres sensuelles et aux yeux sardoniques de Mongol, prototype sans doute de la compétition alopécique organisée. «Enlèfe-moi cette perruque, maintenant, dit Harry Stone, pour qu’on foie bien que tu es un candidat sérieux.» Edwin retira ses boucles et les mit en sécurité sous sa chemise; en gage de virilité, une mèche ou deux pointèrent leurs extrémités au-dehors. CE SOIR, hurlait une banderole illuminée par les projecteurs, MÉGA CONCOURS: QIJI SERA L’ADONIS CHAUVE DU GRAND LONDRES? «Une seule réponse», dit Harry Stone avec assurance. Ils se dirigèrent vers l’entrée des artistes, tandis que le cœur d’Edwin battait, lourd de pressentiments.


  CHAPITRE VINGT-SIX


  



  Pour son deuxième jour à l’armée, Edwin avait assisté à un genre de parade spirituelle au cours de laquelle l’adjudant-chef avait dit: «Les anglicans, par ici, les cathos, par-là, et les tapettes, vous restez au milieu.» Un gros homme en smoking phosphorescent était en train de procéder à une ségrégation du même ordre derrière l’écran du cinéma, où Edwin se retrouvait l’un des membres d’un troupeau mâle aux regards suspicieux. Il n’était guère possible de vraiment distinguer les autres concurrents, car l’écran gigantesque était le lieu d’une lutte cosmique et haletante tournée dans une cellule sombre. Parler était également impossible, avec le cauchemar stéréo-pantagruélique qui servait de musique. Quand les chevaux colossaux et sismiques marteau-piquèrent enfin la plaine illuminée, Edwin put évaluer les contendants. Ils n’avaient rien d’impressionnant: beaucoup semblaient atteints d’une calvitie naturelle, partie intégrante d’un syndrome de décadence; il y avait un petit garçon chauve d’environ dix ans qui, c’était horrible, savait imprimer la chair de poule à son scalp. Pendant le long et silencieux interlude d’un gigantesque baiser, un genre d’ouvrier artisan du même âge qu’Edwin dit:


  «Une vraie foutaise, ce truc!


  —Oui.


  —Complètement à côté de la plaque, qu’ils sont. Faut croire qu’ils sont grassement payés pour ça.


  —Certainement.


  —Ma bourgeoise serait furieuse si elle me savait là. C’est l’autre, voyez, qui m’a forcé.» La vaste osculation déclencha subitement un raz de marée de monstres équins et tonnants, et Edwin n’entendit pas la suite. Le gros homme en smoking, luisant dans le noir comme un hareng en décomposition, revint avec des cartes numérotées et un air d’importance, en remuant silencieusement les lèvres pardessus le bruit. Edwin accrocha autour de son cou un grand 8 noir sur blanc. Puis, dans un déchaînement de trombones à faire pâlir Berlioz, le film arriva à sa fin et l’on ralluma les lumières. Harry Stone fit une apparition, révélant des jambes maigres sous ses caleçons, curieusement attifées de fixe-chaussettes. Il tendit un ballot froissé à Edwin et lui dit:


  «Fa falloir que tu mettes mon futale. Pas chénial, ch’ai regardé partout, mais impossible de trouver une seule paire à chauffer. Dépêche-toi de te chancher.»


  Accueilli par une salve d’applaudissements, un orchestre de jazz dixieland s’était mis à jouer. L’œil triste et macabre, Harry Stone exécuta un bref cake-walk sur ses pattes poilues. On entendait Nigger aboyer en arrière-fond, enfermé, sans doute, dans les lavabos. Edwin s’aperçut que le pantalon était trop court: on voyait ses chaussettes. Il faudrait bien faire avec. Après une démonstration virtuose de chacun des solistes, l’orchestre fit monter la sauce jusqu’au naufrage instrumental avec crescendo sauve-qui-peut. Des hurlements adolescents pimentèrent les applaudissements. Harry Stone partit retrouver son jumeau, et Edwin observa le numéro suivant depuis les coulisses. Un jeune homme débraillé fut accueilli dans l’extase. Il chantait les amours adolescentes, les seules, les uniques, les vraies, et la vraie vie qui s’arrêtait à vingt ans. Il s’adressait au microphone comme à une jeune anorexique et, après lui avoir accordé différentes caresses, il le jeta par terre et s’allongea sur la longue barre du support, chantant-embrassant son micro tandis que ses reins mimaient sensiblement le rut. Les hurlements des filles devinrent orgiaques, orgastiques. Un âge austère, pensa Edwin, un âge d’économie. Il avait jadis fallu conférer à Tristan une certaine opulence pour produire un effet comparable auprès d’une génération plus âgée.


  Le gros homme phosphorescent partit annoncer sur la scène que, ce soir, les interprètes étaient tous des amateurs, mais que ces amateurs –qui le savait?– pourraient bien devenir des pros. Par contre, le prochain numéro, dit-il, avait été autrefois un numéro professionnel, il y avait bien longtemps, et il fallait l’applaudir en conséquence. Abandonnées au seuil de l’orgasme, les adolescentes huèrent, et accueillirent Léo Stone prêtes à le crucifier. «Écoute-moi ces poufiasses», souffla Harry Stone à l’oreille d’Edwin. Mais Léo Stone, un Sémite qui avait encaissé tous les sales coups du sort, souriait jusqu’aux oreilles et annonça qu’il était désolé d’arriver en retard, qu’il avait eu les voies un peu encombrées, qu’il lui était arrivé une drôle d’histoire en chemin, qu’il avait rencontré le vieux Abie Goldstein qui partait à la synagogue avec le petit Izzie, et le vieux Abie disait qu’il allait se faire couper les cheveux, parce qu’il sortait avec trop de filles en même temps, même avec une bonne sœur, et qu’elle est bonne, la sœur, qu’elle est bonne, qu’elle est nonne, vous auriez cru ça, vous? Il continua à jacasser, mais les rires étaient rares. Il chanta sa chanson, dont le pianiste retrouva maladroitement l’accompagnement, et peu de voix se joignirent au refrain. Enfin il annonça qu’il souhaitait réciter un petit monologue intitulé «Riez et le monde entier rira avec vous. Ronflez et vous dormirez seul». «Il l’a écrit lui-même», dit Harry Stone, rayonnant d’orgueil gémellaire.


  «C’est drôle, la vie, mes bons amis. La vie apporte joie et chagrin,


  Voilà ce que les années m’ont dit en chemin.


  La vie c’est comme le mois de mars, les amis, quand le soleil brille sous la pluie,


  On rit, on pleure, on aime, on part, on s’amuse, on s’ennuie.»


  Nigger choisit cet instant pour arriver sur scène. «Oooooooh, gémit Harry Stone entre ses dents. Quel est le con qui l’a laissé sortir?» Nigger reconnut son maître et vint à sa rencontre, la queue frétillante. «Dégage», lâcha Léo Stone, la bouche en coin. L’impitoyable public riait maintenant, mais Léo Stone avait l’esprit vif. Prenant Nigger dans ses bras, il se mit à improviser lentement et à haute voix:


  «Aussi sûr que la vie nous conduit vers notre dernière maison,


  Elle ne vaudrait pas d’être vécue sans compagnon.


  Oui, l’ami, mes amis, le copain que nous aimons bien,


  Chez les femmes, c’est maman, mais chez l’homme c’est le chien.»


  Saluant sur un accord ébouriffé de l’orchestre, Léo Stone retenait Nigger, qui, maintenant, avec une perversion toute canine, se débattait pour lui échapper. Le public sifflait en poussant des bravos ironiques. Edwin était en colère.


  «Et ensuite, dit l’homme-phosphore, un nouveau venu qui n’a pas emmené son chien avec lui: Lennie Bloggs, de Bermondsey, qui va chanter pour vous: “Un cœur adolescent”.» Il y eut de nouveaux cris d’abandon. Edwin était de plus en plus en colère. Léo Stone dit:


  «Ça n’est vraiment pas grave. On m’a vu, c’est ça qui compte. La télé a placé ses caméras. On m’a vu dans des millions de foyers, ce soir, c’est ça qu’il faut se rappeler. Avant la fin de la semaine, les propositions de contrats vont arriver en masse, tu vas voir.»


  Une fois Lennie Bloggs reparti sous les hurlements, on annonça l’événement principal de la soirée. «L’ado honni chauve du Grand Londres, dit le présentateur. Ce concours a été organisé par la Megalopolitan Pictures Incorporated, pour la promotion de Spindrift, un film sensationnel, avec en vedette Feodor Mintoff, la coqueluche chauve du grand écran, à partir de lundi dans votre cinéma de quartier.


  —Qu’est-ce que c’est? dit Edwin. Que se passe-t-il? Et pourquoi mon nom se retrouve-t-il là-dedans?


  —Tu y fas et tu remportes la coupe, dit Harry Stone. Il n’y a pas de nom qui compte. C’est une cohen-cidence, c’est tout. Tu choues tes atouts et tu gagnes.


  —Mais, dit Edwin. Je croyais que vous aviez dit que c’était truqué. Que vous aviez tout arrangé.


  —C’est tout comme pareil, dit Harry Stone. Regarde-moi ces minables. Ils n’ont pas l’ombre d’une chance, à côté de toi. Toi, t’es beau, toi. T’as le plus beau crâne. Si tu as confiance en toi, tu es sûr de gagner. Fas-y maintenant. On est tous derrière toi.» Et il poussa Edwin vers la scène.


  «Escrocs, dit Edwin, deux escrocs, voilà ce que vous êtes. J’y vais pas.


  —C’est parti, mon gars, dit Harry Stone. Gourache.


  Edwin se retrouva dans un cercle de chauves qui tournaient en rond sur la scène comme les détenus d’une prison à l’heure de la promenade. Le public lançait des bravos. Les caméras de la télévision étaient braquées sur les promeneurs et, sur l’un des minuscules moniteurs, Edwin se vit en miniature traîner des pieds en regardant, l’air courroucé, quelques millions de spectateurs. L’orchestre de jazz refaisait surface sur une plate-forme hydraulique depuis le fond de la fosse. Il jouait un vieil air de music-hall aux paroles de «Y’a qu’un cheveu sur la tête à Matthieu». Le premier trompette ressemblait étrangement au DrRailton. Trois beautés imbéciles de la télévision était assises sur scène derrière une table surélevée, avec leurs bulletins de vote. Un homme encore plus stupide avec un nœud papillon trop grand se présenta en courant, et remercia les acclamations de la foule avec de grands gestes extravagants. «Désolé d’arriver en retard, dit-il d’une voix assez adénoïdienne, mais j’ai eu les voies un peu encombrées.» Le public rugit. «Je viens de sortir avec une fille, dit-il. C’est une bonne sœur. Oui, une bonne sœur. Et elle est bonne, la sœur, elle est bonne, qu’elle est bonne, ouh qu’elle est nonne.» Le public s’écroulait de rire. «C’est qu’on en voit, des chouettes cailloux, ce soir. De vraies patinoires pour les mouches. Regardez-moi ça», dit-il en tapant le crâne d’Edwin comme une paire de fesses. Le public faillit mourir. «Allez, dit-il, tournez, les gars, tournez. Pendant ce temps, on a là-bas trois charmants spécimens de la gent féminine qui vont être nos juges –Ermine Elderly, Desiree Singe and Chloe Emsworth. Mais, d’abord, on élimine les canards boiteux. Pas vrai, les filles? Inscrivez ceux des numéros qui n’ont aucune chance. Tournez, esclaves, tournez. Musique, maestro.» Et il fouetta les concurrents d’un fouet imaginaire, pendant que l’orchestre se mettait à jouer et que le public manifestait son allégresse. Lentement les chauves tournaient, tournaient. «Stop!» hurla l’homme au nœud ailé. Les jolies juges idiotes présentèrent le résultat de leurs délibérations.


  «Le quarante! Le trente-trois! Le vingt-deux! Les flics! Le dix-neuf! Le douze! Le cinq!» aboya-t-il comme un caporal-chef, cockney, ce qui mit le public au bord des larmes. «Rompez!» Les candidats disqualifiés s’en allèrent, sans cheveux et sans résultat. «Et, hurla l’homme au nœud ailé, ON SECOUE LE SAC. Il y en a encore trop, dit-il, triste. Tas de zombies. Marchez, primates, marchez. Gauch’drat’, gauch’drat’.» Il remit en mouvement le cercle languissant, tandis que le batteur accompagnait son geste d’un coup sec de caisse claire. Le public essuyait ses larmes. Au tour d’élimination suivant, l’homme au nœud ailé renvoya les deux testaments, le cheval de Troie, onz’tord de rire, 10 Downing Street, double zéro, et quelques autres. Edwin était toujours dans le lot. «C’est dans le sac», lança Harry Stone depuis les coulisses.


  Après un dernier round éliminatoire, Edwin et quatre autres tournaient toujours sur la scène. Il fallait maintenant les classer par ordre de mérite alopécique. L’homme au nœud ailé courait dans tous les sens, mort d’excitation. Le public était mort de rire. «Ça vient, cria l’animateur. Je sens que ça vient.» Les instruments mélodiques se turent, laissant le batteur effectuer seul un lent roulement de tambour crescendo. «J’y vois plus rien», dit l’homme, qui se mit à trébucher en clignotant des yeux devant une feuille de papier. Il poursuivit avec son accent cockney: «Ah, mais c’est horrible, voilà que j’ai perdu la vue.» Le public évacuait des mictions d’allégresse. «Ah, fit l’homme d’une voix d’officier de cavalerie, tout s’explique maintenant. Et le gagnant est le gagnant est le gagnant est le Numéroooooo HUIT.» Exultant, Harry Stone traversa la scène en courant, sans pantalon, devant les caméras de télévision. L’orchestre joua «Une nuit sur le mont Chauve» avec entrain et une certaine précision. On conduisit Edwin sur le devant de la scène, bras dessus bras dessous avec l’homme au nœud ailé.


  «C’est quoi ton nom, fiston? demanda-t-il à Edwin. Comment elle t’appelait, ta maman?» Edwin le lui dit. «N’est-ce pas que c’est mignon? demanda-t-il au public. Et distingué, avec ça. Un garçon de bonne famille. Dis-moi, l’Adonis chauve du Grand Londres, tu as quelque chose à déclarer à nos merveilleux téléspectateurs?»


  Edwin vit le premier trompette –et cette fois, il n’en doutait plus, c’était bien le DrRailton– quitter son pupitre et s’éloigner à grands pas. «Je n’ai rien à dire, dit Edwin, sinon que plus vite je serai sorti de là, mieux ça ira.


  —Ah, c’est qu’on se donne un genre, hein? dit l’homme au nœud flasque, avec une indignation feinte. Qu’est-ce qu’il y a, je sens pas bon ou quoi? Enfin, voilà peut-être quelqu’un qui te plaira, fiston. Eh, elle est pas mignonne?» Arriva une vision en lamé or aux épaules, aux seins et au sourire nacrés, sur fond de musique, de hourras et de sifflets. «La voilà, notre chérie, à toi et à moi, enfin, si on avait de la chance. RAYNE WATERS!» annonça-t-il. Le public délirait. Rayne Waters embrassa le crâne chauve d’Edwin puis glissa un bras sous le sien. Il distingua un chèque entre ses doigts fuselés aux ongles de flamme: de dix livres seulement. Les jumeaux Stone n’avaient-il pas insisté et répété que le prix était de cent livres? Rayne Waters s’exprimait dans un anglais mi-américain mi-britannique, ingénieusement fondu pour ne pas offenser le public d’outre-Atlantique.


  «Ça doit être un moment très important pour vous», dit-elle. Edwin était sûr d’avoir vu des hommes en uniforme dans les coulisses, des représentants institutionnels auxquels on ne peut opposer aucune résistance.


  «Pas vraiment, répondit-il. J’ai vécu des choses plus importantes, beaucoup plus importantes. À dire vrai, je me sens plutôt honteux de participer à ce genre d’événement. Et tellement représentatif de ce qu’on fait passer aujourd’hui pour du spectacle, n’est-ce pas? De la vulgarité avec une touche de cruauté et peut-être une vague teinte d’érotisme pervers. Madame la vendeuse élevée au rang d’Hélène de Troie. De petits crétins ridicules qui se croient drôles. Des gamins qui hurlent de bêtise. Des adultes qui manquent de jugement. Voici le message que je destine aux merveilleux téléspectateurs.» Il se pencha et cracha en plein microphone un mot vulgaire, cruel et érotique30. Il fit sensation. Il faisait l’histoire. Edwin courut vers le côté jardin où il trouva, évidemment, les gros bras commandés par le DrRailton, prêts à s’emparer de lui. Côté cour, les jumeaux Stone s’opposaient en vain à d’autres costauds institutionnels. «Prends tes chambes à ton cou, dit Harry Stone. Mais d’abord tu me rends mon pantalon.» Edwin repartit au milieu de la scène, sauta par-dessus la rampe et atterrit sur la plateforme hydraulique de l’orchestre. Les pupitres et les partitions s’effondrèrent dans un bruit de ferraille et de papier froissé, un accordéon à clavier expira un accord sinistre en se renversant. Entendant derrière lui des cris de colère et des aboiements, Edwin bondit au milieu du public. Effrayés, les spectateurs reculèrent tandis qu’il montait quatre à quatre les marches élevées de l’auditorium. Quelqu’un l’arrêta dans sa course pour déclarer: «Puis-je brièvement vous faire part de mon approbation sans réserve, monsieur, au sujet de ce que vous venez de dire?» Il semblait que, sur scène, une voix criait: «Arrêtez-le! Un danger public. Une tumeur au cerveau. Il peut avoir des accès de folie. Ne le laissez pas s’échapper.» L’audience en profita au contraire pour lui donner le champ libre. Une femme appela, hurla: «Ici, Alfie! Reste avec moi, Alfie! Le Père Fouettard, Alfie!»


  Edwin atteignit le sommet de la collinette et observa la scène plus bas. Il crut entendre par-dessus les autres la voix de Harry Stone, en train d’en découdre: «Et prends ça dans la gueule, connard!» Nigger jappait un prélude à un pantalon bientôt lacéré. Les projecteurs révélaient une certaine confusion sur scène et quelqu’un tentait de s’excuser auprès des téléspectateurs. Edwin s’échappa à travers les rideaux de la SORTIE et se retrouva dans le hall au milieu de silhouettes découpées de stars du grand écran. Il courut en haletant sur la moquette molle, couleur avoine, vers les grandes portes vitrées et déboucha dans la rue. Une voix familière l’y accueillit.


  «On a comme un petit compte à régler, non? dit Bob Courage. Toi et moi. Et les gars aussi, peut-être. Pas contents du tout, qu’ils étaient, après ce que tu as fait. Allez, monte.» Une poigne cruelle menotta le poignet droit d’Edwin, Bob lui administra un bon revers en gage de promesses ultérieures, et le poussa sur le siège avant où il n’eut plus qu’à recueillir son hémoglobine sur sa langue.


  CHAPITRE VINGT-SEPT


  



  Cette fois, dit Bob en s’engageant dans une petite rue vers l’ouest, il n’y a plus de saumon fumé. Cette fois, il n’y a rien pour toi à part ce qui te pend au nez. Est-ce que ça te pend au nez, tiens? Ouais, je dirais que ça te pend au nez.


  —C’était votre faute, dit Edwin. Voilà ce qui arrive quand on est vicieux.


  —N’essaye pas de me contrarier, dit Bob, tandis qu’au-dehors, douillettement éclairés, les pubs défilaient en sombrant dans un passé heureux et ignorant du danger. N’imagine pas que tu vas réussir à me faire arrêter pour que je t’en colle une autre et que tu vas en profiter pour filer, gros malin. Oh, que non.» Ils passèrent devant un chantier de nuit où les grues creusaient et les marteaux piquaient. «Vendu cinq bouilloires ici, dit Bob avec fierté, il n’y a pas deux jours.» Il se tourna, féroce, vers Edwin. «N’imagine pas que tu vas y couper, parce que tu ne pourras pas. Je te prends pour ce que tu es, maintenant. Tu as cassé ma télé. Tu as jeté mes fouets par la fenêtre. Tu m’as piqué mon fric. Mais tu vas me payer ça, t’inquiète, d’une façon ou d’une autre.


  —C’était des faux billets, dit Edwin.


  —Voyez-vous ça, des faux billets? railla Bob. On voit tout de suite qu’on a affaire à un connaisseur. Eh bien, si tu veux savoir la vérité, il n’y en avait qu’une partie, de faux. Les autres étaient bons. Parce qu’on mélange toujours les faux et les vrais, le bien et le mal, comme dans la vie. Comme chez toi, peut-être. Parce que c’est ça que tu es, un faux cul. Aussi faux que mes billets de cinq.


  —Au moins je ne louche pas, moi, dit Edwin.


  —Parce qu’on essaie d’être drôle? dit Bob. On essaie de temporiser, hein? Mais je sais très bien ce que tu veux dire, t’inquiète. Tu veux parler de l’oiseau avec le casque sur la tête qui se prend pour la reine d’Angleterre. Il ne fallait pas trop lui répéter, à celui qui les a faits. Il n’était plus dans ses meilleurs jours, pour être honnête, mais à l’époque personne ne lui arrivait à la moitié de la cheville. Ah, très drôle, vraiment, ricana Bob. Tu veux que je te dise la vérité, pour ce qui est de tes yeux. Ils sont faux, tes yeux, voilà ce qu’ils sont. Exactement comme ces cheveux que tu as. De faux yeux, qui font semblant d’être vicieux, mais pas plus vicieux que mes fesses. Un fourbe, voilà ce que tu es. Serpent, faux jeton, faux frère. Mais tu vas voir ce qui te pend au nez, t’inquiète.


  —Qu’allez-vous faire de moi?» demanda Edwin. Peu lui importait de devoir souffrir, réellement, lui qui avait subi une artériographie et une inflation du crâne. Mais l’idée qu’un masochiste pût concevoir de punir quelqu’un en lui faisant mal, et, par logique solipsiste, lui donner du plaisir, l’intriguait.


  «Je n’ai pas encore tout à fait décidé, dit Bob. Mais je trouverai quelque chose à suggérer aux gars. Un genre de vrai supplice qui va te faire crier comme un cerf.


  —Les gars sont là, alors, hein? dit Edwin. On va s’amuser.»


  Bob lui jeta un regard prolongé, cauteleux et oblique, tout en gagnant à bonne vitesse l’extrémité d’une petite rue sans circulation. «Là, je crois que tu es un menteur, dit-il. Tu ne vas pas vraiment trouver ça drôle. Tu n’aimes pas ça, je le sais. Tu es un simulateur, voilà ce que tu es.


  —Et qu’est-ce que vous diriez, demanda Edwin, d’une bonne dérouillée, avec les fouets et tout le tralala? Si je vous lacérais bien le dos, jusqu’à ce que le sang coule par terre et que vous imploriez ma pitié en hurlant? Ça serait pas chouette, ça, hein? En plus, ça serait une vraie façon de me punir, puisque je ne suis pas un vrai vicelard, moi.


  —Arrête», dit Bob, qui serrait les dents et levait les épaules en réponse à d’invisibles lanières. «Ne me fais pas succomber à la tentation. Tu vas subir ton châtiment. Un châtiment normal, juste, équitable. Il faut que tu souffres. Ne dis pas des choses comme ça, prévint-il. C’est immoral de bluffer avec moi quand je conduis.


  —Est-ce que, demanda Edwin, je peux mettre ma perruque? C’est que j’ai la peau du crâne très sensible, maintenant qu’il est chauve.


  —Il n’y aura pas que celle du crâne, dit Bob, parce que les gars, ils n’ont pas fini avec toi. Garde les mains sur les genoux, que je les voie bien. J’en ai assez de tes blagues, moi, ça commence à bien faire.» Il respira profondément, sans s’arrêter de rouler. «Jack a ramené un gus, lui aussi vicieux, à sa manière. Il va te brûler les poils des jambes avec des allumettes. C’est ça qui l’excite. Difficile à comprendre, mais c’est comme ça. Il a fait un détour pour venir me voir, l’autre jour, poursuivit Bob, sur le ton maintenant d’une conversation plaisante. Pour voir si on ne pourrait pas s’entendre. Complètement excité, qu’il est, avec ses allumettes.» Edwin savait bien que c’était pure fiction, que Bob tentait pathétiquement de l’effrayer. «Mais, dit Bob, moi, c’est les fouets qui me font bicher. Et toi, espèce d’ordure, dit-il, hargneux, tu les as jetés par la fenêtre. Mes beaux fouets, toute ma collection, une fortune, qu’elle valait, balancée dans la rue. De la pure méchanceté, gratuite.


  —Je présume que vous les avez récupérés, dit Edwin, du moins quelques-uns. Sinon comment sauriez-vous que je les ai jetés par la fenêtre?


  —Monsieur est un malin, hein? dit Bob. Mais on y voit clair, dans ton petit jeu, maintenant. Un gros menteur, que tu es, à parler du gang Perroni. Parce que c’est précisément le moment de l’année où Perroni et ses gars se mettent au vert. Il est sur la Côte d’Azur, Perroni. Ça n’a pas marché, non, ton histoire. Non mais, accuser ce pauvre con de Perroni. Pas que j’en ai grand-chose à faire de Perroni, figure-toi. Un vrai salopard, celui-là.» Bob remâchait l’iniquité d’Edwin. «Il a fallu que j’aille menacer tous les gamins du quartier pour les récupérer, mes fouets. Et je ne les ai pas encore tous. Il y a même un gamin qui m’a menacé à son tour, c’est inimaginable. Comme quoi il allait me fouetter avec mes propres fouets, à tour de bras. Il m’a mis dans une drôle de position, faut avouer.»


  Bob voulait s’engager dans une grande artère bien éclairée, aux nombreuses boutiques et passants. Edwin le vit pris d’une nervosité croissante, il vit ses doigts gantés crispés sur le volant. «Manquait plus que ça! dit Bob. Il y a un feu là-bas. Est-ce que tu ne vas pas en profiter pour filer quand il passera au rouge? Non, je vais le brûler, moi. Puisqu’on ne peut vraiment pas faire confiance, gronda-t-il, aux imposteurs de ton genre.


  —Écoutez, dit Edwin, que ça vous plaise ou pas, moi, je mets ma perruque.» Il la débusqua de sa poitrine, et cassa au passage un bouton de sa chemise.


  «Bon, d’accord, dit Bob, grognon. Mets-la, si tu veux. Je commence à en avoir assez de tes histoires.


  —Bonté divine! dit Edwin en regardant, d’un œil fixe et respectueux, un magasin sur le côté droit de la rue, derrière la tête de Bob. Edwin tenait son toupet dans sa main. «Quelle superbe vitrine ils ont faite. Pour Noël, sûrement. Tous ces fouets.» Incapable de résister, Bob tourna la tête vers la droite, et Edwin le coiffa de son postiche. Il était trop grand pour lui et il lui tomba sur les yeux. Bob poussa un juron de surprise, ses deux mains quittèrent le volant vers les boucles byroniennes, tandis que simultanément ses deux pieds écrasaient les pédales. La voiture s’immobilisa, tout à fait au bon moment, puisque le feu passait à l’orange. Edwin libéra la clenche de la portière et trébucha sur le trottoir, où il se servit d’un couple de passants (à l’évidence mariés: embonpoints assortis) comme d’un bouclier. Il courut et s’arrêta plusieurs fois comme aurait fait Charlie Chaplin, puis, trouvant des toilettes publiques devant lui, s’y engouffra avec gratitude. Ses pas réverbérés par la voûte sonore, il descendit les marches à toute allure, vit de sérieux hommes aux deux mains prises devant les urinoirs, aperçut la rangée de cabinets d’aisance34 et leurs vrais monnayeurs-à-un-penny-merci. Ni sa hâte ni le cri de douleur qu’il émit brusquement (car pas un fichu penny dans sa poche) ne suscitèrent de surprise dans ce lieu de soulagement public. Si Bob devait débouler à l’instant…


  Edwin vit un homme en complet veston et feutre mou, le journal du soir sous le bras, en train d’examiner le contenu de sa poche avant d’en retirer un penny. Il avait à peine inséré la pièce dans la fente et tourné la poignée qu’Edwin arriva devant lui, lui dit: «J’vous expliquerai», poussa l’homme dans les toilettes, le suivit, ferma le loquet. Ces endroits manquent d’espace. Edwin et l’homme, bouche bée, se tenaient à distance d’amoureux. «Je m’étonne, Spindrift, vraiment je m’étonne», dit l’homme, qui, libérant son visage du fard initial de la surprise, se révéla clairement sous les traits de M.Chasper. «Cela n’aurait pas pu attendre demain, à l’ouverture du bureau? Je pense qu’il est des lieux ou un homme a le droit de se retrouver seul.


  —J’ai quelqu’un à mes trousses, dit Edwin, et c’est un fou furieux.» Cela paraissait ridicule, mais que pouvait-il dire d’autre?


  «Il semblerait que nous soyons logés à la même enseigne, dit Chasper.


  —Il n’a rien d’un enseignant, dit Edwin. Je viens d’être kidnappé. J’ai réussi à sortir de sa voiture.


  —Certes, dit Chasper. Maintenant, si vous voulez bien ouvrir cette porte et me laisser sortir… Il y a un peu urgence, voyez-vous.


  —Allez-y, dit Edwin. Je ne regarderai pas.» Puis il entendit le tonnerre descendre l’escalier, Bob qui arrivait avec fracas comme un carabinier, Bob qui cria: «Où es-tu, salopard? Je sais que tu es là-dedans.» Il se mit à tambouriner sur les portes, les unes après les autres. «Parlez, murmura Edwin à Chasper. Dites-lui quelque chose.


  —Qu’est-che que ch’est?» C’était la voix, sans doute, du gardien des toilettes, exaspéré par le bruit; un bruit nuisible à la réputation des lieux. «Qu’est-che qui che pache?» Edwin nota la palatalisation des fricatives alvéolaires.


  «Je cherche un type, dit Bob. Il s’est enfui. Je sais qu’il est quelque part là-dedans, ce salopard.» Il martela la porte à côté. «C’est une ordure, un voleur, dit Bob.


  —Ch’est un endroit rechpectable, ichi, dit l’employé.


  —Sors, ordonna Bob en continuant de tambouriner. Je sais que tu es là.


  —Attendez votre tour», dit la voix à côté, suivie d’une rafale convaincante de saines excrétions. Bob frappa à la porte du cabinet du DrSpindrift. M.Chasper répondit d’une voix entendue:


  «C’est un homme chauve, que vous cherchez, du genre pressé?


  —Oui, oui, oui…


  —Il est descendu et il est reparti aussitôt en courant.


  —Le salaud, dit Bob, qu’on entendit remonter les marches à la vitesse du tonnerre.


  —Quelles manières! dit Chasper. N’a même pas dit merci.» Il s’assit sur le trône, sans ôter son pantalon, et leva un œil sévère vers Edwin. «Vous comprenez, bien sûr, que, même si votre vie privée ne relève pas de mes attributions, ce genre de chose a de quoi décevoir. Passiez-vous votre temps à Moulmein à vous réfugier dans les toilettes publiques?


  —Je vous suis très reconnaissant, dit Edwin, pour ce que vous venez de faire. J’ai peur de commencer à être un rien embarrassant.


  —Ceci, dit Chasper assis, ne fait aucun doute.» Il commenta d’une voix rêveuse: «Le professeur Harcourt, de glorieuse mémoire, a un jour été arrêté dans des toilettes publiques à Nottingham, là et nulle part ailleurs. Et savez-vous ce qu’il faisait? Il montrait des photographies. Je vous demande. Bon, dit-il, couronné de son feutre sur le trône, avec son journal en guise de sceptre. Ravi d’avoir pu échanger ces quelques mots. Vous ne sauriez pas ce qu’il est advenu de mon melon à bords ourlés, par hasard?


  —Je regrette de ne pas l’avoir, dit Edwin, c’est plein de courants d’air ici.


  —Bien, n’oubliez pas de passer au bureau, un de ces jours, dit Chasper. Navré de devoir vous presser de partir, mais ce que j’ai à faire est passablement urgent. Je suis heureux d’avoir pu vous être de quelque utilité.»


  Edwin fit claquer le loquet, salua Chasper, et sortit prudemment dans le grand hall hygiénique, où résonnaient de lourdes cascades. Prudemment, il refit surface dans la rue. Pas de Bob. Pas de voiture de Bob. Mais dehors aussi l’eau coulait. La pluie. La première pluie anglaise depuis le jour du départ à Burma; Edwin était entré à l’hôpital dans la sécheresse. C’était une pluie serrée. Le piquant de l’eau sur la peau nue du crâne offrait une sensation étrange, presque surnaturelle. Edwin se plaça en vitesse sous l’auvent d’un magasin, un magasin lumineux, pimpant, plein de caisses enregistreuses. L’auvent abritait déjà un couple d’amoureux, qui s’embrassaient dans un frémissement de cirés. Les amants du plastique, pensa Edwin. Et puis, se dit-il, il avait oublié de demander un shilling ou deux à Chasper. Une tasse de thé et un casse-croûte, chef, s’il vous plaît, et un paquet de dix dopes. Des dopes, Edwin en avait encore plein. Il en alluma une. Chasper ne lui avait offert d’asile que le temps d’un penny. Hardi comme un Harry Stone fauché, Edwin tapota le bras amoureux du monsieur. «Z’auriez pas un shilling pour une tasse de thé et un casse-croûte, chef, s’il vous plaît?» gémit-il. D’un geste impatient, l’amoureux monsieur donna au pauvre chauve deux pièces de six pence et une de three pence. Puis il s’en revint, dans un frémissement de plastique, à ses embrassades.


  CHAPITRE VINGT-HUIT


  



  Une longue galerie aux plaisirs, étroite, pleine de machins à pièces. Du dehors, Edwin regardait à l’intérieur sans le moindre plaisir. Sur son crâne, les aiguilles cassantes de la pluie lui dictaient télégraphiquement qu’il approchait de la fin. Les anges de la pluie proclamaient sa fatigue, son esseulement, sa quête infructueuse d’un semblable, le sentiment de s’être trahi lui-même, l’angoisse de l’avenir. Il s’était mis dans de beaux draps, pour sûr. Dans la galerie aux plaisirs, une musique insouciante, forte, distillait l’essence véritable d’une tristesse clownesque par-dessus les claquements secs des fusils, le cliquètement des boules de flipper, et les cris d’espérance et de frustration. «Viens t’abriter de la pluie, papy», dit un homme en manteau blanc, blanc sans être cliniquement blanc, d’un blanc insuffisant pour les déesses de la radiographie. Edwin tripotait ses pièces, le présent d’un amant. L’une des six pence portait la tête chauve et usée d’Edward VII –fleurette d’argent jetée hors d’un Pullman chauffé où l’on avait servi une omelette de mille œufs; de pleines flasques de brandy dans les poches des impers; les perdrix rangées deux par deux dans les filets à bagages; Le Chevalier à la rose qu’on allait voir à Covent Garden. Mais Edwin pénétra dans un monde très différent. La bouche pendante, les jeunes gaspillaient leurs pennies à de curieux jeux de hasard. L’un, dénommé Bombe-H, offrait de l’argent pour la destruction du monde. Un poussoir à ressort projetait balle après balle le long de pistes où elles se heurtaient à des résistances qui éteignaient successivement des lumières représentant Tokyo, Singapour, New Delhi, Athènes, Rome, Berlin, Londres. Une fois New York éteint, le globe entier vibrait une dernière fois avant de laisser place au silence, et le joueur récupérait son penny. Et, vit Edwin, il y avait un jeu de torture –un cube de verre avec une poupée sur un présentoir; appuyez fort sur la détente et l’on récompensait la force pure par un cri réaliste. Il y avait un jeu hautement compulsif dans lequel le joueur se battait contre le cancer du poumon (diagramme de la poitrine et des bronches avec lumières clignotantes sur les zones infectées). Un jeu à deux joueurs reproduisait en lettres prophétiques de feu la lutte de la Chine rouge contre le reste du monde. Edwin frissonna et se tourna vers une simple machine à sous. Il y introduisit ses six pence Edward VII, vit les roues tourner, les numéros flamboyer; puis le silence. Il essaya une autre machine, deutéro-élisabéthaine, et, au bout de quelques secondes d’une active gestation mécanique, le tintement naissant du jackpot se fit entendre. Il attira les regards des autres joueurs, quelques-uns vinrent même voir Edwin récupérer sa moisson argentée. «Putain de bol, qu’il a, ç’ui-là», dit un jeune. Qui avait déjà profité de cette chance? Bien sûr, Nobby du gang’oire, qui avait pris trois mois («Crois-moi»), mais pas d’amende, ni rien. Edwin compta six shillings en pièces de six pence. Bien. Était-ce vraiment bien? De quoi dormir cette nuit, sur un bout de corde qui allait claquer dès l’aube, un quignon de pain-margarine, et après, quoi? Vivre le moment présent, comme le Christ. Mais toutes ces sectes appauvries et imprévoyantes avaient toujours vu le jour dans les climats chauds, où vivre le moment présent était chose possible. Edwin sortit dans la nuit froide et humide, après avoir remercié courtoisement l’homme, filial, qui l’avait invité à entrer. Le col relevé et les mains dans les poches, il reprit le chemin par lequel il était venu. Si les amants étaient toujours au même endroit, leur étreinte avait atteint une intimité si atroce qu’Edwin hésita à rendre à l’homme la monnaie de sa froide charité. Il tourna dans la rue au coin des toilettes souterraines et aperçut bientôt un hôtel colossal de style Edward VII. En lettres lumineuses, le bar affirmait être ouvert aux non-résidents. Le dernier verre serait ici. Après, qu’on laisse Edwin finalement passif, une chose pour toujours, et que les agences du monde prennent le relais. Ce serait sa ciguë ou son viatique. Un double whisky. Une olive ou deux ou des chips. Des cornichons au vinaigre.


  Edwin entra par la porte à tambour pour découvrir de beaux garçons et des hommes prospères qui offraient de l’alcool à des dames élancées, assises sur de hauts tabourets à dossier, des dames aux coiffures astucieusement échevelées et aux grandes jambes élégantes. Le bar était long, éclairé comme un maître-autel, dominé par un dais de gravures délicates. Les barmen avaient des allures graves, les cheveux clairsemés, parlaient bas et s’acquittaient avec promptitude de leurs tâches pseudocléricales. Ils s’inclinaient devant les consommateurs avec des sourires de déférence naturelle. Soudain timide, Edwin baissa son col, voulut lisser ses cheveux sur un crâne déjà, plaise à Dieu, suffisamment lisse, et se dirigea vers le panneau illumine des GENTLEMEN. Pas de «Gents» diminutifs ici, pas de vilaine apocope. Dans ce superbe palais de marbre et de verre avec des marches en albâtre devant les urinoirs, Edwin croisa un représentant du grand monde –le dos large d’un homme en smoking, coiffé d’une couronne de feuilles de vigne, et qui, refermant sa braguette, se retourna pour révéler un visage gras aux mentons bleus, et un nez dont le caractère aurait plus volontiers convenu à la tête de l’aigle criard. «Mon Dieu, dit-il. Que vous est-il arrivé? Mais qui vous a fait ça, dites-moi? Ce que vous avez changé, Spindrift.»


  Et voilà. Peut-être le mouvement de la vie, si souvent révélé par des rencontres surprenantes, trouvait-il un lieu d’élection dans l’atmosphère particulière des toilettes collectives. Car tant de rencontres dans les lieux d’aisance peuvent être fatidiques: le corrupteur caché de l’enfance; l’homme aux adresses et aux photos; l’anecdotier qui devint un ami; les deux inconnus qui discutaient de la femme de l’un; le patron retrouvé en tentant d’échapper au flagellé du gang’oire; cet homme surgissant ici du passé, coiffé de feuilles de vigne, et qui se reboutonnait. «Jack Thanatos, dit Edwin. Eh bien.» Il fit un sourire grimaçant à l’idée de ce que Jean Cocteau aurait imaginé autour de cette rencontre.


  «Aristote Thanatos, dit Aristote Thanatos. Je n’ai jamais compris où vous étiez allé chercher que je m’appelais Jack.


  —Je pense, dit Edwin, que c’était pour vous protéger d’une foule vulgaire et ignorante. Le mot Aristote, chez les Anglais, a toujours eu un accent d’impureté.


  —Oui, oui, et qu’avez-vous fait depuis l’université? En ce qui me concerne, je suis dans le vin maintenant, ce qu’on vous aura peut-être rapporté. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Un congrès de négociants. Pour la promotion des vins grecs en Angleterre. Et, là-haut, nunc est bibendum, il y a une dégustation.


  —Des mots, dit Edwin, des mots, des mots, des mots.»


  Aristote Thanatos se fâcha aussitôt. «Il n’y a pas de mots, dit-il.


  C’est la vérité. Venez en haut avec moi si vous ne me croyez pas. Montez, de toute façon.


  —Non, non, dit Edwin. Je voulais parler de mes études.


  —Ah. Eh bien, dans ce cas, arrêtez. Vous n’étiez pas toujours aussi malpoli. Votre changement de personnalité est-il lié à cette calvitie? Voilà qui d’ailleurs, si je puis me permettre, est du plus mauvais goût. Tout à fait vulgaire, vraiment.» Il parlait sans la moindre trace d’un accent étranger. Il respirait même une aisance très britannique: Trumper’s Eucris, after-shave Yardley, tabac doux, pas d’ail.


  «Ce que je voulais dire, dit le patient Edwin, c’est que mes études m’ont porté plus précisément à étudier les mots, et que je serais ravi de monter goûter ces vins avec vous.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite? dit Aristote Thanatos. Quoique, à l’heure qu’il est, j’aie bien peur qu’il ne s’agisse plus tout à fait de dégustation. Mais de boire. La dégustation, souvenez-vous-en, est une occupation sérieuse, qui se fait de jour.» Il jeta une demi-couronne dans la soucoupe de madame pipi, conduisit Edwin hors des toilettes, et l’accompagna le long d’un vaste escalier aux courtes marches, couvertes d’un tapis à l’élasticité liquide maintenue par des tringles luisantes. Edwin percevait les bruits et le chant du vin. Aristote Thanatos poussa l’une des lourdes portes et, d’un geste simple, ouvrit à Edwin la perspective d’un spectacle encourageant: pas de verres vulgaires ici, on buvait dans des verres à pied, et le vin était servi dans des jarres aux formes helléniques. Au milieu de l’immense salon Edward VII trônait ce qui ressemblait à un pressoir, et des filles aux tuniques relevées pressaient les grappes de leurs pieds exquis, sous les regards d’hommes aux nez forts qui riaient et applaudissaient. Ici siégeait l’ivresse, quoique seulement l’ivresse sainte du buveur biblique. La coupe levée, un homme obèse déguisé en Bacchus titubait çà et là en distribuant des claques sur les épaules, des baisers sur le nez droit des filles, et des hauts cris. En revanche, ténébreux, les lèvres ouvertes sur d’innombrables dents manquantes, circulait dans la pièce nul autre qu’Ippo, dans un genre de costume d’une antique Athènes, avec des grappes artificielles à la place de sa casquette. Il portait ses planches d’homme-sandwich. L’arrière suggérait une COUPE BIEN REMPLIE DE VIN DE SAMOS. Puis, ‘Ippo se frayant un chemin vers Edwin et Aristote Thanatos, le message du devant apparut: LE VIN DIVIN QUI GUÉRIT TOUS LES MAUX. Les fonctions religieuses et séculières d’Ippo venaient enfin de fusionner. Il reconnut Edwin sans étonnement et dit: «Plus de cheveux», puis: «Quel job à la con. Pas une goutte de Guinness dans leur truc.» Il reprit ses circulations. Aristote Thanatos fit signe à une fille aux jambes nues et au délicieux profil chypriote. Elle s’approcha en souriant avec une couronne de feuilles de vigne à l’attention d’Edwin. «Jetez donc un œil, dit Aristote Thanatos, sur les appellations qu’on a données à certains de nos vins. Rien que des noms de héros.» Sur un tableau étaient affiché les épreuves d’imprimerie des étiquettes: Ulysse, Agamemnon, Achille, Ajax.


  «Ajax, ça n’ira pas, dit Edwin. C’est un produit pour laver les vitres ou la cuvette des W.C. Mais venez donc me faire goûter ces crus.»


  Les vins, de couleurs vives, étaient pour certains résineux, pour d’autres fumés –tous agréables. «Mais dites-moi, dit Aristote Thanatos, ce que vous voulez précisément faire de votre vie? Vous n’avez pas l’air de trop bien vous débrouiller, tel que je vous vois, hein? Chauve, déjà. Et ces pantalons bon marché qui ne sont pas à votre taille. Vos chaussures qui bâillent. Une eau de toilette, pour dire le moins, rugueuse. Remplissez votre coupe de vin de Samos et venez vous asseoir près de moi, vous me raconterez tout ça. Êtes-vous marié? Oui, vous l’êtes. Gagnez-vous suffisamment d’argent? Ne dites rien, je vois bien que non. Et les mots, vos mots, ça vous rend heureux? Je suppose que oui, sinon vous ne vous montreriez pas éhontément avec ce crâne rasé et une tenue aussi peu élégante. Où habitez-vous? Où allez-vous travailler? Avez-vous des enfants? Une voiture? Vous n’êtes pas obligé de répondre à toutes les questions en même temps.» Une charmante fille de l’Âge d’Or se présenta avec un plateau. «Goûtez, dit Aristote Thanatos, c’est une dolmas.» Edwin saisit l’une des feuilles de vigne parfumées à la menthe, fourrées à la viande et au riz, la goûta avec enthousiasme, et en prit une autre avant que le plateau ne disparût. «Ah, dit Aristote Thanatos, je vois que vous êtes affamé, en plus.»


  Edwin lui offrit des raisons plausibles pour sa calvitie. Aristote Thanatos hocha la tête, en soupirant une sorte de soulagement; de toute évidence, cette alopécie l’avait inquiété. Edwin confia qu’il n’était pas spécialement impatient de repartir enseigner la linguistique à Moulmein. Il n’expliqua pas pourquoi: sa vie scandaleuse des trois derniers jours, le gros mot craché au visage de téléspectateurs innocents, la course-poursuite achevée aux toilettes avec Chasper. Il avait le sentiment qu’Aristote Thanatos allait lui proposer un travail.


  «Il nous faut, voyez-vous, dit Aristote Thanatos, quelqu’un qui soit capable de gérer une sorte de bureau de relations publiques. Quelqu’un qui ait beaucoup voyagé, un linguiste, avec beaucoup de culture générale, des relations avec des gens bien placés, quelqu’un qui ait du charme, qui sache faire bonne impression.» Il regarda tristement Edwin. «Quel gâchis.


  —Écoutez, dit Edwin, je ne suis pas toujours dans cet état. Faudrait que vous me voyiez un jour que je suis sapé correct.» Il resta bouche bée de s’entendre parler ainsi, tout comme Aristote Thanatos. Des relations avec des gens bien placés, tiens? Edwin évacua sa gêne d’un sourire, c’était une plaisanterie, un solécisme utilisé délibérément, une locution dont les gens bien placés se servaient à l’occasion. «C’est que je suis pas si mal que ça, sourit Edwin désespéré, quand j’ai du poil sur le caillou.» Il rit bruyamment et pinça le genou gras mon-tailleur-est-riche d’Aristote Thanatos. Aristote Thanatos s’habilla d’un air morne et dit:


  «Je vois, je comprends, une plaisanterie, bien sûr. Mais vous devriez attendre d’être un peu mieux avant de venir me voir. Tout porte à croire que vous n’êtes plus vous-même en ce moment. Je ne vous jette pas la pierre, mon pauvre vieux. Je n’irais pas jusqu’à penser que vous ayez changé autant, fondamentalement, quoi?» Il rapprocha ses yeux noirs et brillants de ceux d’Edwin, comme un ophtalmologiste à l’examen. «Je ne sais, je ne sais, dit-il. Vous étiez vraiment un autre homme à l’université, non? Je me rappelle que vous aviez de très beaux costumes. Et ils vous ont drôlement trifouillé le cerveau, hein? Un vrai gâchis, pour dire le moins.


  —J’ai toujours d’excellents costumes, dit Edwin. J’en ai six. Malheureusement ils sont restés à Moulmein.


  —Moulmein, répéta Aristote Thanatos. Un endroit plutôt mai famé, si j’ai bonne mémoire. Mais enfin, c’était la guerre, à cette époque. J’étais dans la RAF, vous savez. Bon, écoutez, Spindrift, prenez un autre verre ou ce que vous voudrez. Je suis obligé de voler au secours de M.Thalassa, si je ne veux pas qu’il tombe dans le pressoir. C’est un homme charmant, Spindrift, mais il a la descente facile.» Il donna une petite tape à Edwin comme il aurait fait à un vieux chien mouillé et il se leva. M.Thalassa faisait des mouvements de natation, tandis que le vin gouttait de sa barbe-de-bouc. La gorge serrée, Edwin dit: «Jack.


  —Ne m’appelez pas Jack.


  —D’accord. Aristote, steak-échalotes, Thanatos, la mort, comme vous voudrez. Prêtez-moi un sac, voulez-vous? Deux sacs. Deux cents balles.» Le mot propre lui échappait «Que je puisse pioncer ce soir.


  —Mon pauvre ami.» Laissant M.Thalassa se noyer, Aristote Thanatos refît un pas vers Edwin. «Vous êtes donc aussi mal en point que ça? Je suis terriblement navré. C’est ma faute, bien sûr, j’aurais pu vous éviter la peine de demander. J’aurais dû vous laisser terminer votre histoire. Si j’avais pu me douter. C’est que je suis impatient, voyez-vous, je l’ai toujours été. Mon grand défaut, comme disent mes amis. Rasseyez-vous. Je vais me rasseoir, aussi» Ils se rassirent.


  «Oh, dit Edwin, n’en faisons pas toute une histoire. Je veux dire, j’en ai, de l’argent, du moins ma femme en a, quelque part. Elle l’a pris avec elle, je ne sais où. J’ai seulement besoin d’un endroit où dormir. Cette nuit, c’est tout.


  —Les femmes», dit Aristote Thanatos, avec la même aigreur qu’un Harry Stone. «Je vois, je vois. Elle a fichu le camp, c’est ça? Dans le temps, c’était les hommes qui les abandonnaient. Mais on a fait des progrès. Bon, vous feriez mieux de dormir avec moi. J’ai une chambre à deux lits. Et demain matin on peut peut-être discuter de tout ça, décider de quelque chose. Hm. Je suis, vraiment, terriblement navré.» Il contempla le salon ivre, constellé de feuilles de vigne, détrempé par le vin. Son visage se décontracta, pour la première fois de la soirée, sur un air de rire. «Le moment, dit-il, ne se prête guère à une conversation sérieuse. Mais je pense honnêtement que vous devriez arrêter de boire. Vous n’avez pas l’air bien du tout. Le surmenage, je suppose.


  —Tout cela a été plutôt fatigant», admit Edwin. Il passa l’annulaire droit sur ses yeux fermés, un geste conventionnel de lassitude. Il se sentait un peu abruti; le vin probablement.


  «Allez vous coucher, dit Aristote Thanatos. Ma chambre est à cet étage. Prenez un bain et rasez-vous avec mon rasoir électrique. Dormez. Il faudra se réveiller tôt, demain matin, si nous voulons prendre le temps de parler, car je dois être à l’aéroport à dix heures et demie. Allez donc vous coucher. Je suis obligé de rester, vous comprenez bien. J’ai la chambre numéro douze. La porte n’est pas fermée à clef. Allez-y, et dormez comme il faut. Pauvre Spindrift, dit-il affectueusement en pinçant le bras d’Edwin. Si l’on nous avait dit, à l’université…», ajouta-t-il. Edwin chercha quelques mots de grec moderne, mais rien ne vint. «Apothanein thelo», dit-il alors malgré lui. Aristote Thanatos rit. «Partez vous coucher maintenant. Vous vous sentirez mieux, demain.»


  Edwin titubait légèrement en sortant du salon copieusement ivre. Ce vin. Il trouva ‘Ippo qui revenait des toilettes et se reboutonnait sous sa tranche de sandwich. «Quelles foutaises, dit-il. Vous avez retrouvé votre montre?» Edwin voyait les numéros des chambres danser devant lui. La moquette avait la douceur de la neige. Ensuite, sans que cela fût une illusion d’optique ou l’incarnation d’un fantasme, il croisa bel et bien les deux filles sans poitrine de Renate, qui s’esclaffaient, main dans la main, en route vers quelque chambre. Elles faisaient donc tout ensemble, ces deux-là? Edwin loucha devant un numéro, lut douze, ouvrit la porte, comprit qu’il s’était trompé, vraiment trompé, mais les deux occupants étaient trop occupés pour remarquer qu’il avait par erreur ouvert leur porte. Il avait la bouche ouverte, la pointe de la langue sur la dent du haut, prêt à dire «désolé», quand, tel le lapin par le serpent, son regard fut happé, hypnotisé, par la vue de l’acte. De l’acte en soi. Complet avec les effets de son, et le train prêt à s’arrêter en gare. «Sheila», dit Edwin, sa langue quittant les dents du haut pour rejoindre celles du bas, et lui-même, dans un compartiment de son cerveau K.O., bien conscient du fait. C’était Sheila, oh oui, absolument, car, malgré ses transports, elle tourna la tête.


  «Attends», haleta l’homme, un homme qu’Edwin n’avait jamais vu, un homme glabre. «Laisse-moi finir, merde.» «Prenez tout votre temps», dit Edwin, glacial, car, glacé, il se voyait sur le point de s’évanouir –primrose, Jérusalem, artichoke, causeway, penlhcuse– et il s’effondra avec la lourdeur d’un iceberg.


  Ce soir, dit l’animateur sans pantalon Harry Stone, ce foutu soir, che feux dire, le porfesseur ici présent fa compléter son apparition sensationnelle à la télé par une noufelle démon-foutue-stration de putains de mots. Le monde entier se soufient que la dernière fois –et on a reçu tellement de télégrammes fenant de Chine, du Pérou et de tous les coins du monde, qu’on poufait même plus traferser le foutu salon–, il a prononcé un mot qu’on ne répétera pas mais dont on donnera la description officielle de…» Il consulta son polycopié. «De nom et ferbe serfant d’exclamation grossière dont la foutue structure phonémique commence par une foutue labiodentale sourde, suifie de la foyelle cardinale secondaire anglaise six, et terminée par une putain d’explosife félaire sourde31 . Auchourd’hui, Il fa fous expliquer le fonctionnement d’un homophone.» Le [f] de l’avant-dernière syllabe, pour une fois justifié dans le discours de Harry Stone, s’abattit comme une tempête sur le monde entier.


  Grâce à un dispositif singulier, on avait imprimé sur le crâne chauve d’Edwin le tableau complet des voyelles primaires cardinales, qui apparut en premier sur l’écran de télévision. Edwin ouvrit les yeux en battant des paupières, puis son nez se mit à saigner abondamment. «Je vous prie, à tous, de bien vouloir m’excuser, dit-il. J’ai le pif en bouillie.» Il fit un clin d’œil. «Nous avons ce soir, au studio, plusieurs homophones. Celui-ci, par exemple.» Il caressa un comptoir en zinc, prononça un mot secret, et le vit partir en fusée dans la nuit, les lettres BOAC se détachant nettement sur le fuselage. «Ou celui-là, dit-il. Un copain espagnol.» Soulevant la jupe de Carmen, il révéla un bas bien rempli. «Glous poulisson, dit-elle. Oh purée.» Ses dents mâchèrent l’écran deux secondes. «Cette dame, dit Edwin, a une échelle à son bas.» Et l’on trouva Charlie en train de monter à l’échelle vers le Walhalla, un grand spaghetto sur l’épaule. Charlie râlait: «Vraiment durs à manger, ces trucs de Ritals.»


  «Et voici, dit Edwin, une petite invention de mon cru –la bouilloire tic-tac, garantie siffler autant de minutes que vous voudrez, bien qu’elle soit HS au bout de trois semaines. Dix sacs seulement. Livrée avec tous accessoires, QHS compris, et on n’est pas obligé de la surveiller.» Un tourbillon de pièces de monnaie se dégagea du monnayeur à gaz –le jackpot. Edwin ramassa une poignée de shillings, qui imploraient tous: «Fouette-moi. Vas-y fort. Si tu refuses de me taper, je dis au gang de te foutre une rossée.


  —Les merveilles de la philologie, dit fièrement Edwin. Prenez ce chien, là, par exemple.» Il souleva Nigger, qui se débattait, une tête de poisson en guise de fausse truffe. «Son nom est Nigger, et il fout le camp quand on l’appelle. Appelez un chien un chien. Gardez-lui un chat de votre chatte. Et tout ça ne coûte rien.» Il posa Nigger qui aboya, puis se coucha en chien de fusil. «Ce chien est aux abois, sonnez l’hallali, renvoyez le Walhalla. Cela prouve qu’il n’est pas de bois, d’ébène ou pas. Pourtant les chiens aiment les arbres, c’est bien connu. Mais tout est dans toutou, et réciproquement.» Levant les yeux vers le ciel au-dessus des cintres, Edwin aperçut Les sur la passerelle. Il chantait en marchant: «Cosi fan toutou. Pas touche au paradis, pardi. Voyez le paradis, là-haut? Y’a l’Hollandais qui vole. C’est le W.C. fantôme.»


  «Nous allons maintenant quitter, dit Edwin, la question des homophones pour aborder le problème entier de l’amour, l’amour qui constitue la plus dure collocation de phonèmes rassemblés pour l’hiver par le petit écureuil.» Et Corail apparut, sans sa jupe. «Le beau couple qu’on fait, tiens!» dit le triste Harry Stone sans pantalon. «Homo folle, ricana Corail, corallienne. L’amour, ben tiens! La plus dure comment-qu’il-a-dit? Et dure en plus, ah, elle est bien bonne, celle-là. «Ma femme Sheila offre maintenant une démonstration d’amour, dit Edwin, complète avec les sept danses sacrées. N’essayez pas de régler vos télés, car l’essentiel doit être exécuté dans le noir, l’amour étant un acte occulte. Procédez. Commencez. Deux mots de même origine, latine, puis française, qui attestent l’incomparable richesse lexicale de l’anglais. Pendant la démonstration, dont le spectacle obscur se révélera éventuellement pénible à la longue, je m’efforcerai de vous divertir avec d’autres amusantes curiosités philologiques. Elles sont généralement proposées à la vente dans les toilettes publiques sous le sigle MST: capotes anglaises, “French letters32”. Et, par dérogation spéciale, M.Chasper nous en fait cadeau ce soir.» L’énergie amoureuse se traduisait en arrière-plan par un tapage crescendo. «Crescendo, emprunté à l’italien, de même étymologie que le croissant de lune et Mornington Crescent33. Ces bruits produits par ma femme et différents inconnus se prêtent difficilement, je pense, à l’analyse linguistique. Il y a une limite à tout.


  «Un autre point, dit Edwin, à traiter avant que le temps ne vienne à manquer. Un temps d’antenne, profitons-en pour le signaler, gracieusement offert par le gang des bouilloires. Il n’est vraiment pas juste que je sois attaché à un lit, absolument immobile comme Ulysse et autres Grecs, noirs de vin, ligotés et fouettés sur le mât, à écouter la musique compulsive et inextinguible des Sirènes. Je vois que certains d’entre vous s’en fichent, pas la peine de vous arracher les cheveux, monsieur. Pas de monsieur, je vous prie. Docteur, si cela ne vous fait rien. Voici mon diplôme.» Edwin exhiba faiblement un bout de papier-toilette sur lequel était inscrit: ESCROC. «Et pour ce qui est de m’arracher les cheveux, on s’en est déjà occupé, voyez-vous.» Il sourit à la caméra au plafond. Puis il leva une main paralysée vers sa tête. À son immense surprise, ses cheveux repoussaient: le duvet bouclé et dru d’un Antillais. En haut-de-forme et queue-de-pie immaculés, faisant tournoyer une canne à crosse d’argent, Léo Stone dansait sur la scène. Il avait épaté son nez sémite à l’aide d’une cire couleur chair à l’effet saisissant «Maintenant, tous ensemble», cria-t-il:


  «Ça repousse, ça repousse,


  Il a des poils sur le caillou, le bijou,


  Il a un cheveu sur la langue, le philologue,


  Il a du poil sur le menton, le fiston,


  Il a des cheveux dans sa soupe, le sous-groupe,


  À poil, à poil, M’sieur Tuyau de poêle…»


  «Un cheveu sur la langue», répéta Edwin, vexé. Aristote Thanatos se pencha sur lui, avec une tête d’oiseau au bec aquilin. Il parlait le grec moderne avec un léger accent turc. Les os de son crâne, avec la gracieuse permission du département RayonsX, se revêtaient peu à peu de leur chair. «Encore, dit Edwin. Continuez.» Mais la chair s’arrêta à mi-rondeur. Edwin cligna des paupières. Toute image disparut à l’exception de celle, en robe de chambre, d’un homme qui n’était pas Aristote Thanatos, mais qui débitait des consonnes grecques mouillées, tel un patient atteint de troubles neurologiques aux centres du langage. Clignant à nouveau des paupières, Edwin donna vie à une salle blanche bien tangible, quoique ce ne fût pas celle dont il s’était échappé. Il ne reconnaissait personne. Où était R. Dickie, où était le ricaneur, où était le jeune homme à la bosse de Guignol? Peut-être était-ce un autre hôpital. À bien y réfléchir, il était peu probable qu’on lui eût fait réintégrer le premier, pas après un comportement certainement jugé impardonnable. L’helléniste penché au-dessus d’Edwin paraissait à la fois fou furieux et heureux. Sociable quoique monoglotte, il chancela vers le lit suivant. De chaque côté, d’autres hommes étaient alités d’un bout à l’autre de la salle, certains chaussés de lunettes noires, la plupart le crâne pansé, et il y en avait un dont les membres hésitaient entre la maladie de Parkinson et une autre. Avec tendresse, Edwin tâta son propre crâne. Quelque chose y avait poussé: un chignon de crêpe solidement épinglé sur un matelas d’ouate. Il avait dû se blesser en tombant dans les pommes. Puis le DrRailton entra, d’une démarche allègre, en essuyant ses lèvres trompettantes.


  «Qu’est-ce que, demanda peureusement Edwin, vous faites ici?


  —Je travaille ici, dit le DrRailton. Comment vous sentez-vous, maintenant, Docteur?


  —D’accord, admit Edwin, désabusé. Vous aviez parfaitement raison. Je suis bien trop irresponsable pour mériter ce titre. Mais je ne peux pas m’en départir, n’est-ce pas? Je ne peux quand même pas renier une distinction qui m’a été attribuée?


  —Ne vous énervez pas, dit le DrRailton. Et n’ayez pas mauvaise conscience. La culpabilité retarde la guérison.


  —Vous voulez parler de culpabilité clinique ou de culpabilité morale? dit Edwin. Si vous deviez porter sur moi un jugement d’ordre moral, que diriez-vous?


  —Cela n’est pas de mise ici, dit le DrRailton. Cela ne figure pas dans les termes de notre contrat. Reposez-vous, maintenant. Ne pensez plus à rien.


  —Je suis vraiment désolé, quand même, dit Edwin.


  —Si ça vous fait plaisir d’être désolé et de vous sentir coupable, si vous vous trouvez mieux ainsi, dit le DrRailton, alors continuez.» Il quitta le bord du lit. «Je repasserai vous voir.


  —Vous avez joué de la trompette, Mercredi soir, non?


  —Je joue toujours de la trompette, dit le DrRailton. La trompette, pour moi, c’est un peu comme la philologie pour vous, je suppose. Mais j’ai un vrai métier, moi, à côté.» Il sourit très aimablement et sortit.


  CHAPITRE TRENTE


  



  Une infirmière vint prendre sa température et son pouls. C’était une forte nature irlandaise, nourrie aux pommes de terre, aux bonnes joues prune et pomme. Quand le thermomètre retrouva son nid d’une minute de chaleur, Edwin posa une ou deux questions cauteleuses, «Où suis-je?» demanda-t-il. La fille était d’origine paysanne, du genre qui n’admet pas le goût des Anglo-Saxons pour l’absurde. Elle dit:


  «Ne posez pas de questions idiotes. C’est une salle postopératoire, ici.


  —Ça veut dire qu’on m’a opéré? Déjà?


  —Posez donc pas de questions, on vous racontera pas de salades. Mais, comme vous pouvez voir, je suis en train de prendre votre pouls.


  —Quel jour sommes-nous?» demanda Edwin. L’infirmière inscrivit son pouls dans un carnet, reprit le thermomètre et le lut «Quand on travaille dur, les jours sont tous les mêmes», dit-elle. Elle coucha une tache d’encre sur la feuille des températures, «À part le dimanche, mais de toute façon on travaille aussi le dimanche», dit-elle, fille de fermiers miséreux.


  «Y a-t-il eu quelque chose de bizarre à la télévision hier soir? demanda Edwin.


  —Est-ce que je sais, moi? Des tas d’inepties, certainement. J’ai mieux à faire que regarder les inepties à la télévision.


  —Je n’en doute pas, dit Edwin. Une belle jeune fille comme vous.


  —Ne faites pas l’effronté», dit-elle et elle gagna le patient suivant. Pourtant, poursuivant sa besogne, elle jeta à Edwin un regard effronté.


  Avant le dîner, un prêtre de l’Église anglicane vint en visite. «J’aurais aimé vous poser une question toute simple, dit Edwin. Quel jour sommes-nous?


  —Quel jour? Quel jour?» C’était un vieil homme vague aux reflets argentés. «Voyons.» Fouillant dans une poche intérieure, il en sortit un agenda qui parut à Edwin remarquablement vide. «Je ne crois pas que cela nous aidera beaucoup. Mais vous tenez à le savoir, je suppose. Bien, avec mon petit carnet, on peut déduire quel jour nous sommes à partir de la date. Je pense, dit-il, que nous sommes mercredi ou jeudi. Je suis tout à fait sûr, sourit-il, que c’est un jour ouvrable.


  —Merci, dit Edwin. Et quelle heure est-il?


  —Ah, dit le clergyman, je crains d’oublier à chaque fois ma montre à la maison. Mais, ah, je vois la vôtre, enfin je suppose que c’est la vôtre, sur la table de chevet. Ça nous fait donc, ah, presque six heures.


  —Ma montre? dit Edwin, incrédule. Comment diable est-elle arrivée ici?» Le clergyman la leva à hauteur des yeux d’Edwin. Son tic-tac était régulier comme les ronronnements d’un chat, qui, revenant chez lui après une longue absence, se révèle insensible aux ronchonnements de ses maîtres rongés par le chagrin. Et c’était bien sa montre.


  «Arrivée? répéta le clergyman. Eh bien, il serait imprudent, même impie, d’y voir l’œuvre des thaumaturges. Il me paraît plus vraisemblable que vous l’ayez vous-même posée ici. Ou, sans intervention divine, quelqu’un l’aura fait à votre place.


  —Qu’est-ce que ça désigne, Spindrift? demanda Edwin.


  —Spindrift? Mon Dieu, que de questions! L’écume, je penserais, qui dérive de la mer. Il y a un poème de Kipling, il me semble, qui en fait un usage judicieux. “Quelque chose, quelque chose qui ne s’en détachera pas à première vue, quelque chose de l’écume et du pétrel, s’envolant à tire-d’aile.” C’est un poème, expliqua le clergyman, comme vous l’aurez deviné, sur la mer.» Il poussa un petit rire vieillot.


  «Est-ce que c’est également un détergent, ou une machine à laver, ou quelque chose de ce genre?


  —J’envoie mon linge à la blanchisserie, dit le clergyman, assez lointain. Puis-je, demanda-t-il, vous demander pourquoi?


  —Oh, pour rien du tout, dit Edwin, vraiment.


  —Eh bien, ravi d’avoir pu échanger ces quelques mots», dit le clergyman. Edwin l’étudia attentivement, pour être bien sûr qu’il n’était pas assis sur le trône des W.C. «À moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez me harceler d’autres questions, dit-il en plaisantant. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, cela ne veut pas dire que je ne serais pas ravi d’y répondre. Ces lieux communs qu’on utilise… sont parfaitement absurdes. Les mots sont des choses infidèles.


  —Pensez-vous, demanda lentement Edwin, qu’un homme ait jamais le droit de quitter sa femme?


  —Non, répondit promptement le clergyman. On nous dit qu’il faut pardonner jusqu’à septante-sept fois.» Question réglée. L’homme d’Église quitta le siège de chevet avec quelque arthritique difficulté. «Si vous avez besoin de prières, par exemple, dit-il, gêné, ou de cette sorte de chose, je serais ravi de, je veux dire, je serais très heureux de…


  —Vous êtes fort aimable, dit Edwin.


  —J’ai bien l’impression que vous venez de me jouer un tour, dit le clergyman, plein de miséricorde chrétienne. Je vois sur votre feuille de température que Spindrift est en fait votre nom. Ah, je comprends. Un jeu de devinettes, quoi. Eh bien, au revoir. Spindrift, l’écume, les embruns, la poussière, Spendthrift», marmonna-t-il affablement en s’éloignant.


  Au dîner, Edwin ne parvint pas à manger grand-chose (hachis parmentier avec du rab de pommes de terre –en purée, sautées, une à la vapeur). Il pensa à ce qu’il allait dire à Sheila si, bien sûr, elle venait. Il pouvait, naturellement, lui pardonner, mais le pardon serait pour elle tout à fait hors sujet, présomptueux même, car il n’y aurait selon elle rien à pardonner. C’était peut-être en réalité à lui, Edwin, de lui demander pardon –les épouses n’ayant généralement pas pour habitude d’aller forniquer ailleurs si elles trouvent leur bonheur chez elles. Cette histoire ne datait pas d’hier et, supposait Edwin, tout cela était en définitive sa propre faute. Ce qu’il se proposait de faire était déjà chargé d’un surcroît potentiel de culpabilité. Pourtant cette culpabilité était contrebalancée par celle que Sheila aurait dû ressentir dans le péché, lorsqu’elle l’avait blessé (car elle l’avait blessé, horriblement, même si elle avait eu beau répéter qu’il n’avait pas lieu de l’être). Il se proposait de la quitter, car en lui faisant défaut au moment où il avait eu le plus besoin d’elle, elle avait renié son credo tant vanté: qu’il comptait seulement d’être ensemble, que le reste n’avait aucune importance. La quitter, bien sûr, revenait simplement pour Edwin à la faire sortir de sa vie. Ils étaient tous deux sans domicile en Angleterre, et leurs quelques biens étaient restés à Moulmein. Edwin était persuadé qu’il ne reviendrait pas à Moulmein après tout ce qui venait de se passer. Il lui faudrait penser à d’autres projets d’avenir, une fois Sheila expulsée.


  Mais, se demanda-t-il, cette suite fantastique d’événements avait-elle bien eu lieu? C’était certainement arrivé, car sa mémoire était toujours empreinte des accents véridiques de la réalité. La sonorité de cet accord discordant, DO-LA-SOL-MI, au pub; la trompette lustrée de Railton qui brillait sous les projecteurs; le comédon persistant sur la lèvre inférieure de Harry Stone. Et, par-dessus tout, cette épouvantable nudité active et ahanante, le train qui arrivait en gare, et la voix de Sheila, folle, aiguë et mourante. Sans le moindre doute, cela avait bien eu lieu. Et si cela avait eu lieu, alors tout le reste avec. Mais comment le prouver ou le réfuter? Les gens avaient si peu de prise sur la réalité, ils ne se souvenaient que de ce qu’ils voulaient. Et même les plus instruits –Railton, Chasper, Aristote Thanatos– se tairaient volontairement, soucieux de ne pas ajouter l’humiliation de leur témoignage à ces faits humiliants.


  Aristote Thanatos. Haletant, angoissé, Edwin suait abondamment. Avait-il jamais connu d’homme portant ce nom? Il racla, creusa, sassa sa mémoire à la recherche d’un Aristote Thanatos. C’était le genre de patronyme que l’on pouvait inventer de toutes pièces, comme M.Eugenides le marchand de Smyrne. Un Grec pouvait-il s’appeler Thanatos? Edwin s’efforça de redonner une substance à des fragments de sa vie d’étudiant, de se rappeler certains moments, de visualiser ses rencontres. Au prix d’une bonne migraine, il crut recomposer une scène dans le pub en face du bâtiment des hommes –le College Arms–, où il discutait de quelque chose de sérieux en compagnie de trois ou quatre condisciples. D’esthétique, peut-être, ou de la capitulation française, d’un appel imminent à la mobilisation ou de la définition précise d’un terme technique, voire de l’origine du baroque. Il lui sembla distinguer, presque en marge du groupe, un homme épais à la peau mate, plus mature que les autres. Edwin l’examina de plus près et se rappela: c’était un Égyptien qui étudiait la technologie et qui s’appelait Hamid. Aristote Thanatos. Quelqu’un qu’il aurait rencontré aux États-Unis à la fin de son doctorat? Ça serait bien un nom américain, ça... Il aperçut l’homme qui parlait le grec moderne. Il tournaillait à pas traînants dans la salle d’hôpital, en robe de chambre et en pantoufles. Faisant semblant d’être un médecin, il hochait maladroitement la tête en bavant devant les feuilles de température. Edwin cria: «Hé!» et lui fit signe de venir. L’homme se précipita, heurta quelques fauteuils roulants, se coinça le genou dans un pied de lit.


  «Le nom, dit Edwin. Votre nom.» Il rassembla quelques miettes de grec. «Kyrie. Onoma.


  —Johnny, bava l’homme avec empressement. Johnny Dikikoropoulos. Chypre. Turcs très méchants.


  —Dunatos, dit Edwin. Ça existe, onoma Thanatos?» Le Chypriote se mit aussitôt à pleurer.


  «Merde, dit Edwin en colère. Je ne dis pas que vous êtes mort ou que quelqu’un s’est tué. Est-ce qu’on peut s’appeler Thanatos? Est-ce que vous connaissez des Grecs qui s’appellent comme ça? Thanatos, M.Thanatos. Revenez, que diable!» Mais le Chypriote s’éloigna en pleurnichant. On entendit crier que c’était une honte, insulter un pauvre bougre comme ça, juste parce que c’était un de ces foutus étrangers, ça devrait pas être permis.


  «On va, dit la sœur de garde, vous donner un sédatif. On ne va quand même pas laisser un patient rendre tous les autres malades. Vous faites beaucoup trop de bruit!


  —Mais, dit Edwin. J’attends une visite. De ma femme.


  —Il n’y a pas de visites pour vous. Vous n’êtes pas encore en état d’en recevoir, à chahuter comme ça. On va vous mettre les paravents.» C’était une femme maigre et redoutable qui portait des lunettes à la monture très démodée.


  «Mais il faut que je voie ma femme, dit Edwin.


  —Non, chaque chose en son temps. En tout cas, pas ce soir. Elle partit chercher les paravents, qui, en grinçant sur leurs roulettes, revinrent exclure Edwin du monde si vivant des patients.


  Eh bien, dit Sheila, tu as l’air d’aller beaucoup mieux, maintenant. Tout le monde s’est fait du souci, tu sais.» Vêtue d’une grande jupe noire et d’un chandail vert citron, l’occulte beauté s’assit, son manteau de fourrure posé négligemment sur ses épaules. C’était le soir suivant. Edwin se sentait reposé, sentait qu’il avait l’air d’aller beaucoup mieux. Et diverses forces réparatrices s’étaient liguées pour composer une humeur de pardon. Il se pardonnait à lui-même. Il pardonnait aux quelques derniers jours et au passé antérieur. Il pardonnait à Sheila, mais c’était un secret, un mémo écrit par lui-même à sa propre attention.


  «Pourquoi tout le monde se faisait-il du souci?» demanda Edwin en prenant dans la sienne la main de Sheila. Elle était froide. Le soir d’automne l’était aussi. Il frappait à la fenêtre en hurlant de froid.


  «Oui, je suppose que tu ne dois pas savoir, n’est-ce pas? dit Sheila. Je ne vois pas franchement l’intérêt de te le dire, d’ailleurs.


  —C’est après ma chute, c’est ça?


  —Ah, tu te rappelles que tu es tombé? Ils ont décidé de différer l’opération. Mais ensuite, d’après ce qu’ils disent, tu as été victime d’un choc postopératoire. Tu es tombé dans le coma, apparemment. J’ai demandé plusieurs fois à te voir, mais ils m’en ont empêchée.


  —Et comment va Nigel?


  —Nigel? Ce crétin? Un mythomane, comme je n’en ai jamais vu. Et pourquoi demandes-tu ça? Pourquoi ne me demandes-tu pas comment je vais, moi?


  —Il me semblait que tu allais bien. Tu as l’air bien. Je ne t’ai jamais vue aussi bien.


  —Je n’ai jamais eu aussi froid.» Elle frissonna légèrement et ajusta son manteau sur ses épaules, dégageant pour cela la main qu’Edwin tenait sans contrainte dans la sienne. Elle ne la lui rendit pas.


  «Et comment va, demanda timidement Edwin, l’autre? Le successeur de Nigel?


  —Mes petits copains ont l’air de t’intéresser beaucoup, dit Sheila. Pour ce qui est du successeur de Nigel, je n’en sais rien. Ou plutôt si, je sais très bien. Le successeur de Nigel souffre de violents maux d’inexistence.


  —Oh, arrête ton char, dit Edwin, brusquement las, en reposant sa tête bandée sur l’oreiller. Ça ne te ressemble pas. J’en sais bien assez sur ce successeur-là, non? Même si je préfère tout oublier aussi vite que possible.


  —Pourquoi en parles-tu, dans ce cas? Écoute, Edwin, je ne devrais pas avoir besoin de le dire, mais si tu crois que je passe mes journées à Londres à faire l’amour à tout bout de champ, tu te trompes sérieusement. J’ai traîné un jour ou deux avec Nigel parce que je le trouvais amusant. Ça m’a suffi pour me rendre compte qu’il ne l’était pas du tout. Je crois qu’il éprouvait aussi une profonde aversion pour la chlorophylle. Ce type était puant dans tous les sens du terme.


  —Tu as récupéré mon linge?


  —Non, je ne l’ai pas récupéré, mais aucune importance.» Edwin la regarda fixement. Ah oui, Nigel et ensuite, personne, hein? Sheila n’avait encore jamais menti. Edwin dit:


  «Je n’ai pas toute ma tête, je crois. Ça me fait de la peine de dire que tu mens, mais je le pense. Le problème, c’est que, pour l’instant, je suis la dernière personne qui puisse dire ce qui a eu lieu ou pas. Je n’en sais rien. J’ai fortement l’impression que certaines des choses qui me sont arrivées n’ont peut-être pas eu lieu du tout.


  —Oh, dit Sheila, l’anesthésie, et ensuite le coma. Tu étais vraiment souffrant.» Elle le regarda fixement à son tour. «Tu es la dernière personne, comme tu le dis si bien, à pouvoir accuser les autres de mentir. Je sais que tu ne penses pas foncièrement ce que tu viens de dire. Le mensonge, c’est un gros mot chez moi.


  —Ce que je voulais dire, dit Edwin, c’est que je ne voudrais pas que toi, moins encore que les autres, tu fasses partie de ce groupe restreint qui préfère ne rien dire de ce que je viens de faire pendant trois jours. Ou de ce que je crois avoir fait, et pour autant que ça ait duré trois jours. Je sais que j’étais souffrant, mais j’ai bien envie de mettre de l’ordre entre la réalité et la fiction. Si tout cela était de la fiction. Ou, ajouta-t-il, si c’était bien réel.» Sheila semblait perplexe. Question d’ontologie, dit Edwin. On ne peut pas avancer dans ce monde sans avoir une idée précise de la réalité.


  —Oh, il y a pire, dit Sheila. De toute façon, tu es guéri maintenant. L’opération s’est bien passée, à ce qu’ils m’ont dit.» Elle avait parlé platement, sans joie ni soulagement.


  «Dis-moi la vérité, dit Edwin, avec un sentiment d’urgence. Pour l’amour de Dieu, dis-moi ce qui s’est passé.


  —Je ne peux que te rapporter ce qu’on m’a dit. Tu t’es évanoui et tu t’es blessé en tombant. C’est pour ça qu’ils ont décidé de ne pas t’opérer tout de suite.


  —C’était quel jour?


  —Est-ce que je sais quel jour c’était? Les jours se ressemblent tous, jusqu’au dimanche. Et le dimanche, c’est encore pire que les autres.


  —Donc, dit Edwin, je ne t’ai pas vue coucher avec un autre?


  —Non, dit Sheila, certainement pas. Je ne suis quand même pas assez bête pour me compromettre dans ce genre de situation, surtout après la scène que tu m’as faite à Moulmein. Alors que Jeff et moi ne faisions rien de particulier ce jour-là. C’est à ce moment que j’ai compris que tu étais atteint au cerveau.


  —Oui, mais les jumeaux Stone et le gang des bouilloires, et le concours du plus beau crâne chauve du Grand Londres?


  —Les jumeaux Stone, pour ça, ils existent, oui. Ton genre de concours me paraît tout à fait charmant. Mais le gang des bouilloires, alors là je ne vois pas. C’est quoi, des ferrailleurs?


  —Des gens qui vendent des montres en toc, dit Edwin. Ça me fait penser… Comment se fait-il que la mienne –ou celle de Jeff Fairlove, comme tu dis– ait fini par se retrouver ici? J’aurais juré que ce ‘Ippo me l’avait piquée.


  —Oui, il te l’a piquée, dit Sheila. Mais il faut croire qu’il l’a revendue à un certain Bob-je-ne-sais-quoi, un type que j’ai croisé dans ce pub impossible des frères Stone. J’ai vu qu’il la portait et je la lui ai reprise. Alors je te l’ai ramenée pendant que tu parcourais des mondes imaginaires.


  —Comment l’as-tu récupérée?


  —Je l’ai récupérée.


  —Ce Bob, là, il ne t’a pas demandé si tu étais vicelarde?


  —Pour me le demander, il me l’a demandé, oui. Comment sais-tu ça?


  —C’est là que je voulais en venir, dit Edwin, énergiquement. Tu vois, c’est l’une des choses qui doivent avoir eu lieu. Je veux dire que j’ai été kidnappé par Bob et qu’il m’a forcé à le fouetter. Je ne peux pas avoir imaginé ça, c’est impossible.


  —Tu as l’air d’avoir imaginé beaucoup de choses, dit Sheila. Quand je t’ai ramené la montre, je suis venue avec Charlie –tu te souviens de lui, le laveur de carreaux. Il est tout à fait possible que, même si tu étais complètement dans les vapes, tu aies pu saisir quelque chose. J’ai raconté toute l’histoire à Charlie.»


  Invraisemblable, invraisemblable. Pourquoi mentait-elle? Pourquoi ne l’aidait-elle pas à se rapprocher de la vérité? Qu’essayait-elle de cacher?


  «Bien, dit Sheila, puisque tu cherches à remettre un pied dans la réalité, il vaut peut-être mieux que je te dise que j’ai vu Chasper.


  —Je suppose qu’il a compris que je lui ai volé son chapeau, dit Edwin. Il en a parlé?


  —Il avait d’autres sujets à aborder que son chapeau, dit Sheila. À commencer par la question de ton retour à Moulmein.


  —Ça, ça me dépasse, dit Edwin. Pourquoi est-ce avec toi qu’il a besoin d’en parler? Merde, quoi, c’est mon employeur, pas le tien. Où es-tu allée le chercher, d’ailleurs?


  —C’est lui qui m’a écrit, dit simplement Sheila. Aux bons soins du Farnworth. On savait où j’étais, tu sais bien. Adresse des proches parents.


  —Mais ils-t-ont fichue dehors, au Farnworth, dit Edwin.


  —Je n’ai jamais, dit Sheila, été fichue dehors nulle part de toute ma vie. À l’exception d’une église en Italie, parce que je n’avais pas la tête couverte. C’est vrai que je ne suis plus au Farnworth, mais je les ai quittés en bons termes. J’y suis passée de temps en temps prendre le courrier. Mon Dieu, j’ai l’impression d’avoir joué un rôle effrayant dans ton histoire.» Elle alluma une cigarette, faillit la placer entre les lèvres d’Edwin, puis se ravisa. La gardant pour elle, elle lui en proposa une autre –comme on le fait avec une relation, pas avec un intime. Elle craqua une allumette et lui offrit du feu.


  «Bon, alors, dit Edwin, impatient. Qu’est-ce qu’il t’a dit, Chasper?


  —Il va t’envoyer un courrier officiel, mais pas tout de suite. Il m’a demandé de t’annoncer avec toute la douceur requise que ton contrat est résilié en application de l’article 18. Voilà, c’est doucement annoncé.


  —Quelle douceur, dit Edwin. On dirait un coup de fouet sur le dos d’un faux-monnayeur. Mais je m’y attendais.


  —Ah bon?


  —Quand Chasper m’a reconnu dans les toilettes publiques, j’ai su que c’était la fin.


  —Avec le style adéquat, dit Sheila, ça ferait un gros titre dans News of the World. Seulement, l’article 18 n’a rien à voir avec les toilettes publiques. Tu es apparemment révoqué pour raisons médicales.


  —Je vois, dit Edwin. Ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup misé sur mes chances de guérison. Révoqué, ben voyons. Tu es sûre que l’article 18 ne traiterait pas plutôt des écarts de conduite?


  —Tu es révoqué, dit Sheila, et c’est pour raisons médicales. Mais ils vont te verser deux mois de congé maladie. Il faut croire qu’ils trouvent ça risqué de renvoyer sous les tropiques des gens qui ont subi ce genre d’opération. Des écarts de conduite, toi? Mon pauvre Edwin, tu ne sais pas ce que c’est qu’un écart de conduite. Les fricatives bilabiales ne commettent pas d’écarts de conduite.


  —Dans un sens, si, s’enflamma Edwin. Pense aux confusions phonémiques qu’on rencontrait en Birmanie. À ceux qui utilisent les semi-voyelles à la place des fricatives bilabiales. Bon, l’anglais britannique a connu des évolutions avant d’arriver à ce qu’il est, bien sûr. Mais à ces époques, il n’y avait pas lieu d’adopter les habitudes phonémiques étrangères…


  —Exactement, dit Sheila. C’est exactement ça.


  —Oh, dit Edwin. Oui.» Puis: «Deux mois de congé maladie. Et après ça, qu’est-ce qu’on fait?


  —Qu’est-ce que tu vas faire, je n’en sais rien. En ce qui me concerne, je repars en Birmanie.»


  Edwin la regarda, bouche bée, cinq pleines secondes. Sa cigarette se consumait lentement vers la pointe de ses doigts. «Je ne comprends pas, dit-il. Qu’est-ce que tu vas faire? Tu n’as aucune qualification.


  —Que si, j’en ai, dit Sheila, des qualifications. C’est du moins ce que pense Jeff.» Edwin resta bouche bée sept secondes. Il dit:


  «Mais tu n’épouseras pas Fairlove. Je ne te laisserai pas faire, je refuse de divorcer.


  —Je ne suis pas spécialement pressée, dit Sheila. Et tu accepteras bien un jour ou l’autre, je le sais. Je ne compte pas assez pour que tu cherches à me retenir. Tout ce qui t’intéresse, c’est tes fricatives bilabiales et tes semi-voyelles et toutes ces conneries.


  —Parce que tu en as quelque chose à faire, de Fairlove, peut-être?» La braise de la cigarette venait d’atteindre la cuticule des ongles. «Merde, dit Edwin, tandis que la cendre s’éparpillait sur les draps.


  —Je l’aime suffisamment, dit Sheila. Et j’aime la Birmanie, aussi. J’aime le climat. J’aime les gens. J’aime l’idée de ne plus avoir besoin de te tromper. Coucher avec une fricative bilabiale n’est pas franchement gratifiant, vois-tu.


  —Tu vas arrêter, dit Edwin, au bord des larmes, avec ces fricatives bilabiales! Tu es injuste avec moi, cruelle même. Je ne suis pas encore tout à fait remis, vois-tu. Tu n’as pas d’affection pour moi, tu n’en as jamais eu.


  —Oh si, dit Sheila, beaucoup. Jusqu’à ce que les fricatives bilabiales s’en mêlent. Pardon. Disons les semi-voyelles, alors. Les gutturales explosives. Les rétroflexes je-ne-sais-quoi. Une vie gouvernée par les lois de Verner et de Grimm. Tu vois, je connais tout le jargon. Maintenant il va falloir que j’apprenne celui d’un magnat du teck, je suppose. Mais je serais étonnée qu’il dorme avec une scie sauteuse.


  —Tu avais l’habitude de dire, dit Edwin, qu’il n’y avait qu’une sorte d’infidélité. Ne plus vouloir être avec la personne qu’on aime. Tu disais qu’il n’y avait rien de pire.


  —Oh, les idées, ça change, dit Sheila. Bien que je reconnaisse y croire toujours, pour l’essentiel. Seulement quand cette personne dont tu parles cesse d’être quelqu’un, qu’est-ce qu’on fait? Je ne me considère pas dans l’obligation d’aimer une collocation de phonèmes, ou ce que je sais. Un paquet de fricatives labiales, ça reste une chose, non? On ne peut pas être amoureuse d’une chose.


  —Tu as peut-être raison, dit Edwin. C’est étrange parce que, hier, j’avais moi-même vraiment décidé de te quitter. Parce qu’il semblait que tu m’avais abandonné. Parce que j’ai ressenti un horrible choc physique en voyant que tu te fichais complètement de moi. Je dois le mériter, d’un certain point de vue. Mais je m’étais décidé à changer, à essayer. Ces derniers jours m’ont fait perdre le contact avec la vie des mots. Et en trouvant la vraie vie à leur place, je me suis fait menteur, voleur, micheton, avec toutes sortes de gens à mes trousses. Tu dis que ces derniers jours n’ont pas existé. Donc je suis toujours le même. Voilà où nous en sommes. Dire que c’est toi que j’ai cherchée sans arrêt pendant trois jours. Je t’ai cherchée partout. Cela n’importe pas beaucoup, n’est-ce pas, que tout ça ait eu lieu ou pas? Parce que, si c’est dans mes rêves que je t’ai cherchée, c’est quand même par amour, non? Et je t’aime, Sheila, cela, j’en suis sûr. Je pourrais changer.»


  Sheila hocha tristement son mystérieux visage. «Je ne pense pas que cela te ferait du bien de changer. Tu es une sorte de machine, et le monde a besoin de machines. Tu es comme une plaque à rayons X ou un de ces électroencéphalo-trucs dont tu parlais en gémissant. Tu as un emploi. Et moi, je n’ai pas besoin d’une machine. En tout cas pas pour vivre et pour faire l’amour.


  —On a tous besoin de faire quelque chose dans ce bas monde, dit Edwin. On a tous besoin de gagner notre vie. Mes fricatives bilabiales et mes paires minimales ont payé tes statuettes de jade et tes bouteilles de gin.» Il parla avec douceur. «Il se trouve tout simplement, et c’est bien malheureux, que je gagnais ma vie avec quelque chose qui me plaisait. C’est apparemment sacrilège qu’un homme marié ait trop de satisfactions dans son travail. C’est un péché que je ne commettrai plus.


  —Ce n’est pas le seul de tes péchés, dit Sheila, sans méchanceté. Mais il se trouve, en ce qui me concerne, que celui-là est impardonnable.


  —Ça ne se renouvellera plus», dit Edwin. Un silence suivit. «Tu vas pouvoir maintenant être vraiment fidèle. Fini, cette casuistique jésuite qui consiste à diviser le mariage en deux, avec le physique d’un côté et le spirituel de l’autre, pour qu’ils ne se rencontrent jamais. Peut-être que ton Fairlove sera moins indulgent que moi. Peut-être qu’il n’aimera pas te voir le plaquer de temps en temps pour un autre. Puisque, dit Edwin, tu forniquais avec Jeff quand nous étions mariés, avec qui le feras-tu quand tu seras son épouse?


  —Tu ne connais vraiment pas Jeff, il faut croire? dit Sheila. Il est du genre jaloux, ce que je trouverais plutôt agréable.


  —Ah, les femmes, les femmes, dit Edwin. Qu’est-ce qu’il dirait s’il recevait une lettre amicale d’un premier mari triste, quoique peu rancunier, qui estime de son devoir de l’informer que la dame qu’il vient d’épouser couchaillait de part et d’autre pendant que le premier mari était cloué au lit, du moins officiellement?


  —Que veux-tu dire précisément?


  —Qu’il l’a prise sur le fait avec un autre. Que ç’a été un tel choc qu’il a failli mourir.


  —C’est, dit Sheila, parfaitement idiot. C’est du mensonge et de la méchanceté. Et ce serait ridicule.


  —Oh, jamais je ne m’aviserais de faire ça, dit Edwin. Ça serait du temps perdu. Il va falloir que je me remette à écrire cet article sur les fricatives bilabiales de l’anglais du Londres prolétarien au dix-neuvième siècle. Et je me demande de plus en plus si j’ai vraiment imaginé ces dernières journées.


  —Je reviendrai te voir bientôt, dit Sheila, qui se leva et lissa sa jupe. Il y a un certain nombre de choses à régler. Tes livres, tes vêtements et tes autres affaires à Moulmein. C’est grâce à ça, d’ailleurs, que j’ai les moyens de repartir. Ils acceptent de me payer un aller simple pour que je m’en occupe depuis là-bas. Il y a aussi la voiture, et les domestiques. Je vais revenir, tiens, pourquoi pas demain? Oui, demain. Je suis contente de te voir mieux.


  —Peut-être, dit Edwin, que tu auras changé d’avis d’ici à demain soir. Parce que je peux, si tu penses que c’est tellement important, devenir un autre homme. Ressembler un peu moins à une chose.


  —Je ne le crois pas, dit Sheila. Je suis presque sûre que non. En tout cas, qu’est-ce qu’il fait froid en Angleterre, hein? Je t’envie de rester allongé au chaud dans ton lit douillet. Alors que je vais devoir braver la nuit froide, glaciale, de l’automne.» Elle frissonna d’un geste comique et quitta la salle. Edwin entendit ses talons, rapides et nerveux, résonner dans l’escalier de pierre. Ils pénétrèrent dans une zone de silence, sur la moquette du hall, et ce fut tout. Sheila avait oublié son sac sur la table de chevet. Edwin faillit crier: «Sheila!», mais c’était trop tard. Il tenta de faire signe à une infirmière, mais l’infirmière ne voulait pas qu’on lui fît signe. Oh, tant pis. Sheila reviendrait demain le prendre. Ou elle reviendrait ce soir. Edwin pensa à l’ouvrir pour lire son courrier intime, inhaler les résidus indistincts de parfum et de poudre qui livreraient le soupçon vaporeux et nostalgique d’une présence évanouie. Mais, défaisant l’agrafe et passant le bout du nez dans la gueule du sac, il lui suffit de constater que ses sensations olfactives étaient redevenues normales; il pensa qu’il ne voulait plus toucher à quoi que ce fût qui appartenait à Sheila. La salle bourdonnait encore des conversations à voix basse des patients et de leurs visiteurs. Edwin s’endormait. Il se tourna sur le côté, éteignit pensées et sensations –les lumières, les feux de sa demeure solitaire– et chercha le sommeil. Il vint très vite. Repartit plus lentement.


  «J’ai oublié mon sac, dit Sheila. J’espère que je ne te dérange pas. C’est un peu tôt pour dormir, non? Il y a encore des visites. Tiens, un type m’a donné un message pour toi, un type avec des feuilles de vigne sur la tête. Tu t’en souviens? Je regrette que son message soit si vague, il a dit que ses projets d’avenir étaient vagues, c’était ça, son problème. Je ne me rappelle pas son nom, mais il avait des feuilles de vigne tout autour de la tête. D’accord, dors puisque tu en as envie. J’ai rempli ma mission. Tu peux rêver maintenant de tes fricatives bilabiales bien-aimées. Brrrr, ce qu’il fait froid dehors.»


  CHAPITRE TRENTE-DEUX


  



  Edwin se réveilla avec une soudaineté mécanique, sans l’indice d’une marge entre un sommeil de mort et l’état de veille complet. Il se sentait bien, reposé, guéri, las de toutes ces affections ronflant autour de lui. L’infirmière de nuit lisait derrière son abri de fortune et de paravents; le mince rayon d’une lampe promenait une guinée d’or sur sa page. Patinée dans le ciel, la demi-couronne d’argent brillait sur une ville plus riche que le soleil. La ville et la terre et le monde entier étaient là à attendre, avec d’innombrables fruits mûrs à cueillir. Edwin n’allait pas rester une minute de plus. Il palpa son menton et ses joues, assez lisses, il regretta de porter un turban, mais tant pis. Cette fois, il s’organiserait différemment.


  Il se glissa hors de son lit si lentement, si silencieusement –d’un mouvement liquide comme celui de la langue qui transite d’une région phonémique à une autre– que la sœur à l’ouïe fine ne put l’entendre. Elle tourna sa page, et la guinée d’or s’y trouvait déjà, cette pièce qui ne serait jamais dépensée. Edwin se faufila sur ses jambes pliées vers l’extrémité de la salle, que deux lits seulement séparaient du sien. Mais ce n’était plus le sien, c’était un lit qu’il ne reverrait pas, il allait repartir fouiller le Vaste Lit de Marchandises du monde, un lit plein d’orteils frétillants et de puces bondissantes.


  Il respira profondément en arrivant à la salle de bains, où il se reposa un instant. La lune illuminait avec une grande netteté les casiers en acier du vestiaire. Lequel d’entre eux détenait ses vêtements –s’ils n’avaient pas été cachés ailleurs–, Edwin n’en savait rien, et le temps manquait pour chercher, il cueillit ce qu’il trouva de décent à portée de main. Le léger grincement de la porte du casier se perdit –et ce soir toute chose lui prêtait son concours– dans celui d’un camion qui passait, lui-même suivi par une voiture puissante, elle-même suivie par une motocyclette. Edwin choisit un bon costume qui paraissait à sa taille, une paire de chaussettes sans trous, des sous-vêtements propres, chemise, cravate, un gilet fantaisie, des chaussures dont les semelles indiquaient clairement, à la lumière lunaire, son quarante-deux large, un feutre qui, à sa plus grande satisfaction, lui allait bien. Il ne semblait pas y avoir d’argent à voler. Aucune importance. Cela viendrait bien assez tôt. Se souvenant à la fin qu’il était maintenant assigné à une longue période de froid anglais, il prit un pardessus Melton raisonnablement seyant, d’un bleu sobre.


  Il s’enferma dans la salle de bains et prit le temps de s’habiller. Ceci fait, il se trouva belle allure. Les bandages ne se remarquaient presque pas sous le chapeau. La chemise, de bonne qualité, était satinée, et son col fermait sans peine. Les ouvriers dyslaliques de cette salle d’hôpital avaient du goût et des moyens, pensa Edwin. Des mouchoirs; il avait oublié les mouchoirs. Il en prit une douzaine au hasard dans les casiers –six à montrer, six pour moucher– et, ultime emprunt à ses anonymes compagnons d’hôpital, il ajouta une touche de classe à son nécessaire, en l’espèce d’une canne, dont il trouva une jolie collection rangée là par les croulants d’à côté. Puis, paré, coquet, douillet, il se dirigea tranquillement vers l’escalier et descendit celui-ci à découvert jusqu’au hall. Cette nouvelle salle se trouvait plus près du monde extérieur que celle de R. Dickie et des autres. Le gardien de nuit somnolait assis à son bureau. Ce n’était pas celui dont Edwin se souvenait. Mais l’homme se réveilla en sursaut au spectacle de ce gentleman au port altier qui, après quelques moulinets de canne, compara l’heure de sa montre à celle de l’horloge, remarqua que celle-ci retardait, et qui soupira, son service terminé.


  «Pardonnez-moi, monsieur, dit le gardien, je suis nouveau. C’est monsieur?


  —DrEdwin Spindrift, dit le DrEdwin Spindrift.


  —Merci, monsieur. Désolé, monsieur. Je vais vous ouvrir, monsieur. Bonne nuit, monsieur, ou plus exactement, bonne journée.»


  Il ouvrit la grande porte massive et présenta Edwin à la liberté des nuits de Londres, des nuits –ou plus exactement des matins–qui sentaient l’automne et le pétrole et les cheminées au loin. Edwin partit à pas vifs vers la grande artère londonienne dont les lumières brillaient derrière le square et les rues latérales, il partait retrouver M.Thanatos, qui pouvait, évidemment, être n’importe où. Rien ne pressait, bien sûr. Il y avait tout le temps pour toutes sortes d’aventures piquantes. Et, après, M.Thanatos et sa couronne de feuilles de vigne.


  En route vers la grande artère, Edwin croisa de nombreux chats mais seulement un homme. C’était ‘Ippo qui faisait la promotion, devant-derrière, de CHEZ JOE HOT-DOGS TOUTE LA NUIT. «Vous avez retrouvé votre montre, alors, dit ‘Ippo qui reconnut Edwin sans manifester de surprise. Foutu job de merde. Faut qu’j’bosse la nuit, maintenant. La fin est proche, j’vous dis.»


  


  


  SPINDRIFT, docteur en linguistique, enseigne la phonétique dans un lycée birman. Après un malaise, il est envoyé dans une clinique de Londres, où on diagnostique une tumeur au cerveau. Soupçonnant son épouse, Sheila, de se livrer à d’innommables turpitudes pendant qu’il est coincé à l’hôpital, Spindrift «s’évade» et déambule, le crâne rasé, dans la nuit du swinging London. Sans un sou, armé de sa seule culture pour le moins stérile dans ce milieu hostile, il fréquente les bas-fonds de la ville où il fait la connaissance de figures hautes en couleurs: «le gang des bouilloires», des revendeurs de montres de contrebande, des artistes ratés, un laveur de carreaux ou encore des jumeaux tenant un club clandestin.


  Contraint par ces derniers à participer au concours du plus beau crâne chauve, Spindrift remporte le premier prix et provoque un scandale à la télévision avant de faire l’ultime rencontre, un mystérieux négociant en vin nommé Thanatos.


  


  On ne présente plus Anthony Burgess (1917-1993), figure majeure des lettres britanniques. Le Docteur est malade appartient à la première période de l’écrivain, –Orange mécanique, Enderby, Du miel pour les ours–. Le Docteur est malade, comme les autres romans, prend pour point de départ un élément biographique. En 1959, les médecins annoncèrent à Burgess qu’il était atteint d’une tumeur au cerveau et qu’il ne lui restait qu’un an à vivre. Sous le choc, il entreprit la rédaction de ce roman, dont le héros, Spindrift, est frappé du même mal. Contre toute attente et malgré cet éclairage tragique, Le Docteur est malade est un roman picaresque au style débridé, à l’humour omniprésent. Il nous offre une galerie de personnages plus pittoresques et touchants les uns que les autres, sur fond d’un fabuleux portrait du Londres des années 60.


  Traduit de l’anglais par Jean-Luc PININGRE


  994198-2


  


  


  
    1)

    Intraduisible: le mot anglais penthouse (appartement en terrasse d’un immeuble élevé) vient du français appentis; l’étymologie de primrose (primevère) est discutée: vieux français, latin ou bas latin; quant à l’artichaut «de Jérusalem», c’est en fait le topinambour, cousin du tournesol qui se dit en italien gânsole: le mot a été corrompu en anglais par sa consonance phonétique avec Jérusalem. Toutes les notes sont du traducteur.


     ↵

  


  
    2)

    Filles, Forme Divine, Mieux Vaut En Rire, En Pleines Formes, Nues, La Vérité Nue, Sourire, Beauté brute.


     ↵

  


  
    3)

    Référence à Nicotine is A Lady, ouvrage de James Barrie, l’auteur de Peter Pan. ↵

  


  
    4)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    5)

    Rook; la tour (des échecs). ↵

  


  
    6)

    «Krank» veut dire malade en allemand, mais c’est aussi du vieil anglais qui, en anglais moderne, se réfère à l’excentricité, à la maladie, mentale. ↵

  


  
    7)

    «La chouette et le rossignol» de Layamon, poème classique anglais du XIIe siècle. ↵

  


  
    8)

    Sam Weller est un personnage des Aventures de M.Pickwick. ↵

  


  
    9)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    10)

    En français dans te texte. ↵

  


  
    11)

    «Shove-halfpenny», jeu de palet qui se joue avec des pièces. ↵

  


  
    12)

    Littéralement: Guignol. La revue Punch est un genre d’Almanach Vermot. ↵

  


  
    13)

    Haltérophile anglais du XVIIIe siècle. ↵

  


  
    14)

    Cockney: un gin. ↵

  


  
    15)

    Vera Lynn était une chanteuse célèbre des années 40. ↵

  


  
    16)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    17)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    18)

    Comme le javanais français. ↵

  


  
    19)

    Argot rimé: traduction littérale de «rhyming slang»: argot des Cockneys qui substitue à un mot donné une locution qui rime avec ce mot. ↵

  


  
    20)

    Quartier de taudis à Glasgow, aujourd’hui rasé. Comme on le verra plus loin «to garble» veut dire embrouiller, déformer (un texte, un message). ↵

  


  
    21)

    Maison. ↵

  


  
    22)

    Les pubs étaient autrefois, distinction de classe oblige, séparés en un saloon chic, et une salle plus prolétarienne. ↵

  


  
    23)

    «A sweetheart from a sweetehop.» ↵

  


  
    24)

    Spindrift signifie les embruns, ou la poussière. Spin signifie tournoyer, et drift dériver. Spindryer (to dry: sécher) peut faire penser à un sèche-linge. Et Spindrift fait beaucoup penser à Spendthrift, qui signifie dépensier. ↵

  


  
    25)

    Cf. Spindrift veut aussi dire poussière. ↵

  


  
    26)

    Dans les années 1960, les appartements et les maisons étaient nombreux à Londres où, pour obtenir du gaz, il fallait introduire des pièces dans un monnayeur. ↵

  


  
    27)

    Le navire de l’explorateur Sir Francis Drake. ↵

  


  
    28)

    «Nigger» veut dire nègre. ↵

  


  
    29)

    Deux termes d’argot pour livre. ↵

  


  
    30)

    Le mot «fuck» ne figure jamais en toutes lettres dans la version originale. ↵

  


  
    31)

    «Félaire»: vélaire. ↵

  


  
    32)

    Les capotes sont françaises chez les Anglais. ↵

  


  
    33)

    Station historique du métro de Londres. ↵
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