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Celui-ci est pour mon fils. J’ai attendu de nombreuses années afin de pouvoir lui offrir de meilleures cartes que celles que j’ai eues. Je suis sûr qu’il les jouera mieux que je ne l’ai fait.


 
1.

Pas d’enfer, pas de paradis


Au mois de mars 1933, la Californie du Sud s’est soudain
mise à bouger au rythme d’un bruit venu des profondeurs de la terre. Babioles
et potiches dansaient sur les manteaux de cheminée avant de se fracasser au sol.
Les fenêtres se brisaient et le verre dégringolait en cascade sur les trottoirs.
Les maisons aux cloisons de plâtre couinaient et se ployaient, d’un côté puis
de l’autre, comme des boxeurs sur un ring. Les immeubles en brique restaient
bien rectilignes jusqu’à ce que les vibrations l’emportent sur leur rigidité, et
ils s’effondraient alors en tas de gravats dans un nuage de poussière. Le Civic
Auditorium de Long Beach s’est effondré lui aussi en faisant de nombreux morts.
On m’a raconté par la suite que j’avais été conçu au moment des tremblements de
terre pour naître le jour de la Saint-Sylvestre 1933, à l’hôpital Cedars of
Lebanon de Hollywood. Los Angeles était noyée sous un déluge effroyable, ses canyons
transformés en torrents charriant maisons et palmiers.


J’avais cinq ans lorsque j’ai entendu ma mère proclamer que
le tremblement de terre et l’orage étaient de mauvais présages, car dès le tout
début, j’ai été une source d’ennuis, à commencer par les coliques. À l’âge de
deux ans, j’ai disparu lors d’un pique-nique familial à Griffith Park. Deux
cents hommes ont battu les fourrés à ma recherche une moitié de la nuit. À
trois ans, je suis parvenu, Dieu sait comment, à démolir l’incinérateur d’un
voisin dans son arrière-cour, à l’aide d’un marteau à décoffrer. À quatre ans, j’ai
pillé la camionnette de glacier Good Humor d’un autre voisin et offert une
orgie de crème glacée à plusieurs chiens du quartier. Une semaine plus tard, j’ai
essayé d’apporter mon aide au nettoyage de l’arrière-cour en brûlant un tas de
feuilles d’eucalyptus amassées contre le garage du voisin. Il n’a pas fallu
attendre longtemps pour que la nuit flamboie et que résonnent les sirènes des
camions de pompiers. Seul l’un des murs du garage a été un peu noirci.


Je me souviens de l’orgie de glaces et du feu, mais le reste,
on me l’a raconté. Mes premiers souvenirs bien précis, ce sont mes parents en
train de se hurler des insultes à la figure et la police qui débarque pour « ramener
le calme ». Le jour où mon père est parti, je l’ai suivi dans l’allée. Je
pleurais, je voulais l’accompagner, mais il m’a repoussé et a disparu dans un
couinement de pneus.


Nous habitions Lexington Avenue, juste à l’est des studios
Paramount. Le premier mot que j’ai su lire a été Hollywoodland. Ma mère
était danseuse dans les vaudevilles et les comédies musicales filmées de Busby
Berkeley. Mon père était machiniste, parfois monteur de décors.


Je ne me souviens pas de la procédure de divorce, mais une
des conséquences a été mon placement dans un internat. Du jour au lendemain, je
suis passé du statut d’enfant unique choyé et dorloté à celui de cadet d’une
colonie d’une douzaine ou plus. C’est en internat que j’ai pour la première
fois été confronté au vol. Quelqu’un m’a dérobé des bonbons que mon père m’avait
apportés. À l’époque, concevoir l’idée du vol m’a été bien difficile.


Je me suis enfui pour la première fois à l’âge de cinq ans. Par
un dimanche matin pluvieux, alors que toute la maisonnée faisait la grasse
matinée, j’ai enfilé un imperméable et des bottes et je suis sorti par la porte
de derrière. Deux blocs plus loin, je me suis faufilé dans le vide sanitaire d’une
vieille maison à ossature de bois, surélevée par rapport au sol et entourée d’arbres.
J’étais au sec et à l’abri de la pluie, et je pouvais inspecter le monde
alentour. Le chien de la maison m’a rapidement reniflé mais il a préféré se
faire bercer et câliner plutôt que de donner l’alarme. Je suis resté là jusqu’à
la tombée de la nuit, la pluie a cessé et un vent froid s’est levé. Même à Los
Angeles, une nuit de décembre peut être froide pour un gamin de cinq ans. Je
suis sorti, j’ai parcouru un demi-bloc et j’ai été repéré par un de ceux qui
étaient partis à ma recherche. Mes parents s’étaient naturellement fait du
souci, mais rien qui ressemble à de la panique. Ils étaient déjà accoutumés à
mes talents naturels de fauteur de troubles.


Le couple qui dirigeait le foyer d’adoption a demandé à mon
père de venir me récupérer. Mon père a essayé un autre internat, et après un
nouvel échec, il a essayé une école militaire. Mount Lowe à Altadena. J’ai tenu
deux mois. Avant d’aller dans un nouvel internat, lui aussi à Altadena, en fait
une maison de quatre cent cinquante mètres carrés sur un demi-hectare de
terrain. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Mme Bosco,
dont je me souviens avec tendresse. Apparemment j’étais parvenu à rentrer dans
le rang, mais je me rappelle que je me cachais sous un lit du dortoir pour
pouvoir lire. Mon père m’avait fabriqué un petit meuble à livres, et il m’avait
acheté une série de dix volumes de « Junior Classics », versions pour
enfants de récits célèbres tels que The Man Without a Country, Pandora’s Box
et Damon and Pythias. C’est dans ces livres que j’ai appris à lire.


Mme Bosco a fermé le foyer quelques mois
après mon arrivée. Prochain arrêt sur la ligne : l’école militaire de Page,
sur Cochran et San Vicente, dans Los Angeles Ouest. Les parents des cadets
potentiels avaient droit le jour de la visite à des dortoirs classe et lumineux
avec boxes, mais la majorité des élèves vivaient dans des quartiers moins
somptueux. À Page, j’ai eu la rougeole et les oreillons, et c’est là qu’on a
reconnu officiellement mon statut de fauteur de troubles qui finirait mal. Je
suis devenu voleur. Un garçon dont j’ai depuis longtemps oublié le nom et le
visage m’a emmené rôder dans les autres dortoirs aux petites heures du matin
pendant qu’il fouillait les poches des pantalons accrochés aux patères ou sur
des dossiers de chaise. Quand un dormeur changeait de côté, nous nous
accroupissions, immobiles comme des statues, le cœur battant une chamade
sauvage. Les cloisons des boxes arrivaient à hauteur d’épaule de sorte qu’il
suffisait de baisser la tête pour être masqué aux regards. Un jour nous avons
dû fuir au pas de course quand un garçon s’est réveillé pour nous lancer comme
un défi :


— Hé, mais qu’est-ce que vous faites ?


Tout à notre fuite, nous avons entendu derrière nous le
hurlement : « Voleurs ! Voleurs ! »


Quelle superbe poussée d’adrénaline !


Une nuit, nous étions tout un groupe et nous sommes sortis
en douce du dortoir pour nous faufiler dans la grande cuisine où, à l’aide d’un
couperet à viande, nous avons fait sauter le cadenas d’une armoire frigorifique
avant d’en piller les gâteaux et la crème glacée. Peu après le réveil général, nous
avons été appréhendés. On a estimé, injustement, que c’était moi le chef de la
troupe et j’ai été puni en conséquence. En outre, on m’a désigné tout
spécialement à la vindicte des officiers de cadets. Mes rares amis étaient les
autres exclus et fauteurs de troubles. Mon unique exploit à Page, en toute
légitimité, a été de découvrir que j’étais meilleur en orthographe que
pratiquement tout le monde. Même au milieu du chaos de ma jeune existence, j’avais
maîtrisé syllabes et phonétique, et je me souvenais de la plus grande partie
des règles et des exceptions. Talent dérisoire, certes, mais parce que j’étais
capable de prononcer les mots justes correctement, j’ai pu lire à un âge
précoce – et très vite, avec voracité.


Le vendredi après-midi, pratiquement tous les cadets
rentraient chez eux chaque fin de semaine. Un week-end, j’allais voir mon père,
le suivant, j’allais chez ma mère. Elle travaillait maintenant comme serveuse
dans une cafétéria. Le dimanche matin, je suivais les habitudes de la plupart
des enfants américains de l’époque : j’allais à la séance de matinée d’un
cinéma du quartier. Deux films étaient à l’affiche. Un dimanche, entre les deux
films, je suis allé dans le hall d’entrée et c’est là que j’ai appris que les
Japonais venaient de bombarder Pearl Harbor. Un peu plus tôt, mon père avait
déclaré : « Si ces salopards aux yeux bridés démarrent les hostilités,
on va leur envoyer l’U.S.Navy et on fera couler par le fond leurs petites îles minables. » Papa était en parfaite harmonie avec l’époque, quand « Négro » apparaissait dans la prose d’Ernest Hemingway, de Thomas Wolfe et d’autres. Papa détestait les « Négros », « Espingos », « Ritals »,
et les Anglais avec « leur foutu nom de Dieu de roi ». Il aimait la France et les Indiens d’Amérique en clamant à qui voulait l’entendre que nous, les Bunker, avions du sang indien. Je n’en ai jamais été convaincu. Prétendre avoir du sang indien aujourd’hui est devenu un truc un peu chic. Notre famille vivait dans la région des Grands Lacs depuis le milieu du XVIIIe siècle et lorsque mon père a atteint la
soixantaine, sa peau ridée comme un cuir s’ajoutant à ses pommettes hautes lui
donnaient l’allure d’un Indien. Il est un fait qu’en vieillissant, on me
demande parfois si j’ai du sang indien. Je n’en sais rien – et je m’en fiche.


À l’école militaire de Page, les choses ont empiré. Les
officiers cadets ont fait de ma vie un enfer et donc, par une belle matinée, sous
le soleil de Californie, en compagnie d’un autre cadet, j’ai passé la clôture à
l’arrière du bâtiment, direction les collines d’Hollywood, à cinq kilomètres de
là. Elles étaient toutes vertes, mouchetées de quelques toits à tuiles rouges. Nous
avons fait du stop pour franchir les collines et passé la nuit dans la carcasse
d’une automobile accidentée en bordure d’une route à deux voies, à regarder
passer en grondant les camions géants. Depuis cette époque, la route est
devenue une autoroute à dix voies.


Après avoir tremblé de froid toute la nuit et mourant de
faim au lever du soleil, mon compagnon a déclaré qu’il retournait à l’école. Je
l’ai salué en lui disant au revoir et j’ai avancé le long d’une voie ferrée
séparant la route d’orangeraies à perte de vue. Je suis tombé sur un train
chargé de camions vert olive de l’U.S.Army qui attendait sur une voie de
garage. Je me dirigeais là lorsque j’ai entendu le fracas du train que se
mettait en marche. J’ai agrippé une rambarde et je suis monté. Les centaines de
camions de l’armée étaient déverrouillés, aussi ai-je pu grimper à bord de l’un
d’eux et contempler au passage les éclairs rapides du paysage tandis que le
train se dirigeait vers le nord.


Tôt dans la soirée, j’ai sauté du train aux abords de
Sacramento, à près de sept cents kilomètres de l’endroit où j’étais monté. Je
commençais à avoir faim et les ombres s’allongeaient sur le sol. Je me suis mis
à marcher. Dans mon idée, j’allais me rendre en ville et voir un film. À la
sortie du cinéma, je me trouverais quelque chose à manger et un endroit où
dormir. À l’extérieur de Sacramento, sur une des rives de l’American River à la
verdure abondante, j’ai senti une odeur de cuisine. Il s’agissait d’un camp de
chemineaux qu’on appelait une Hooverville, avec des cahutes faites de
tôle ondulée galvanisée et de carton.


Les vagabonds m’ont accepté parmi eux jusqu’à ce que l’un d’eux,
pris de trouille, arrête une voiture du shérif. Des adjoints ont fait une
descente dans le campement et m’ont emmené.


L’école militaire de Page m’a refusé l’autorisation de revenir.


Mon père en avait presque les larmes aux yeux : qu’allait-il
bien pouvoir faire de moi ? Nous avons appris alors que Mme Bosco
avait ouvert un nouveau foyer pour une vingtaine de garçons, de cinq ans pour
les plus jeunes jusqu’à la terminale. Elle avait loué une résidence de deux
mille deux cents mètres carrés sur deux hectares de terrain à Pasadena, sur
Orange Grove Avenue. La maison avait pour nom Mayfair. Elle existe toujours et
fait partie de l’Ambassador College. À l’époque, ces énormes résidences étaient
aussi invendables que des éléphants blancs.


Le nom de MAYFAIR était fixé à un poteau en laiton de la
grille. La demeure était digne d’un archiduc, mais c’est le genre de choses qui
n’impressionne guère un gamin de neuf ans. Les garçons étaient pratiquement
relégués dans quatre chambres au premier étage de l’aile nord au-dessus de la
cuisine. La salle de classe de l’école, jadis la salle de musique, était située
en bordure du vaste hall d’entrée avec son superbe escalier d’apparat. Nous
avions cours cinq jours par semaine, et les vacances d’été n’existaient tout
simplement pas. L’enseignante, une femme sévère abonnée aux robes avec col en
dentelle et camée autour du cou, manifestait un penchant certain pour les
punitions. Elle aimait saisir une oreille pour la tordre ou frapper nos
phalanges d’une règle. J’avais déjà un problème avec l’autorité. Un jour qu’elle
m’avait agrippé l’oreille, j’ai frappé sa main et je me suis brutalement levé. Surprise,
elle a eu un recul, s’est empêtrée dans une chaise et est tombée sur le
derrière, jambes en l’air. Elle a hurlé comme si on l’assassinait. M. Hawkins, un Noir occupant le poste d’homme à tout faire, est entré au pas de course et m’a attrapé par la peau du cou. Il m’a traîné devant Mme Bosco. Laquelle a envoyé chercher mon père. Lorsqu’il est arrivé, la rage que j’ai lue dans son
regard m’a donné envie de fuir. Mme Bosco a classé l’incident
comme véniel en quelques mots. Ce qu’elle désirait en fait, c’est que mon père lise le rapport faisant suite aux tests de Q.I. que nous avions passés la semaine précédente. Mon père n’était pas très chaud. Voulait-il savoir si son fils était cinglé ? Je le regardais qui lisait le rapport en diagonale ;
puis il l’a relu, lentement, la colère qui lui empourprait le visage cédant la place à un pli soucieux et perplexe. Il releva les yeux et secoua la tête.


— Cela explique pour une grande part les raisons de ses
problèmes, dit Mme Bosco.


— Êtes-vous sûre qu’il ne s’agit pas d’une erreur ?


— J’en suis sûre.


Mon père a grommelé en gloussant à moitié.


— Qui est-ce qui aurait cru ça ?


Cru quoi ? Par la suite, il m’a appris que le rapport
signalait que mon âge mental était celui d’un garçon de dix-huit ans, pour un Q.I. de 152. Jusqu’alors, j’avais toujours pensé que j’étais dans la moyenne, peut-être même un peu en dessous, pour ce qui était de ces talents donnés par Dieu. Il
est certain que je n’avais jamais été le plus brillant de ma classe – à l’exception
de l’orthographe, qui ressemblait plus à mes yeux à une astuce qu’à un indicateur
d’intelligence. Depuis ce jour-là, quelle qu’ait pu être mon existence, chaotique
ou nihiliste, j’ai essayé d’affûter les talents naturels qui étaient les miens
selon leurs dires. Le résultat pourrait bien être l’accomplissement d’une
prophétie.


J’ai continué à retourner chez moi le week-end, même si ma
mère habitait maintenant à San Pedro avec un nouvel époux – et donc, au lieu d’alterner
chaque week-end, j’en passais trois sur quatre avec mon père. Mais que j’aille
rendre visite à l’un ou à l’autre de mes parents, je leur disais au revoir pour
reprendre ostensiblement le chemin direct de Mayfair. En fait, je ne rentrais
jamais directement et allais errer dans les rues de la ville. Il m’arrivait de
louer une petite barque à moteur électrique à Echo Park, ou bien encore d’aller
au cinéma au centre-ville de Los Angeles. Si je rendais visite à ma mère à San
Pedro, je faisais un détour par Long Beach où, sur la jetée, les jeux et les
machines de foire tournaient plein pot.


Tard dans la soirée, je prenais un grand tramway rouge de la
Pacific Electric pour rentrer à Pasadena, où je devais marcher sur deux kilomètres et demi pour rejoindre Orange Grove Avenue et Mayfair. J’entrais par
l’allée à voitures sur l’arrière de la résidence. À une extrémité, il y avait
un balcon qu’on atteignait en grimpant à un arbre frêle. Juste en face de la
porte qui ouvrait sur le balcon se trouvait la chambre que je partageais avec
deux autres garçons. Personne ne déplorait jamais mon absence et personne ne
remarquait l’heure de mon arrivée, du moment que j’étais là le lundi matin.


Un dimanche soir, j’ai traversé le balcon, tourné le bouton
de la porte et poussé. La porte s’est ouverte de quelques centimètres avant de
se coincer. Quelque chose la bloquait de l’autre côté.


J’ai poussé fort de l’épaule et j’ai réussi à en écarter la
partie supérieure suffisamment pour me faufiler et poser le pied sur un corps gisant tout contre elle. Je me suis accroupi et j’ai tâtonné dans l’obscurité. Ma main a touché un visage et j’ai été transpercé par un éclair de frayeur. Le visage était froid. C’était le visage de la mort. Je crois que j’ai poussé un cri, mais personne ne m’a entendu.


Ne voulant pas qu’on apprenne mon heure de retour, après
minuit, je me suis déshabillé et j’ai grimpé dans mon lit. Une fois allongé, j’ai compris que je ne pouvais pas ignorer la situation. Comme je n’avais aucune envie de marcher sur le corps dans le noir, je suis passé par la salle de bains pour aller dans la chambre voisine, où dormaient quatre pensionnaires, et de là,
dans le couloir. J’ai réveillé Mme Bosco et je lui ai fait part
de ma découverte.


Elle a enfilé son peignoir et pris une lampe torche avant de
me raccompagner à ma chambre en me disant de retourner au lit, puis elle a verrouillé la porte. Je me suis recouché et j’ai réussi à m’endormir, d’un sommeil léger, car je me suis réveillé au son de voix étouffées et j’ai vu de la lumière sous la porte.


Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la clé tourner dans
la serrure de la chambre. Au matin, le corps n’était plus là. Il s’agissait de
Frankie Dell, garçon fragile qui souffrait d’une grave hémophilie avec un
souffle au cœur. Il s’était tout bonnement effondré avant de mourir dans le
couloir. Peut-être même allait-il chercher de l’aide.


Le foyer de Mme Bosco a été la seule maison
que j’aie aimée quand j’étais enfant. Mme Bosco me traitait
plus comme un adolescent que comme un gamin de neuf ans. Les soirs de semaine, j’étais autorisé à me rendre seul au centre-ville de Pasadena. J’allais au cinéma, bien entendu. J’ai appris la géographie grâce à deux grandes cartes fixées au mur de
ma chambre : l’Europe, avec la Méditerranée et l’Afrique du Nord correspondait à l’une, l’autre étant le Pacifique et l’Asie. J’avais des punaises de couleur pour marquer batailles, régiments et lignes de front de la
guerre qui se déroulait. Le fait d’avoir trouvé les îles Salomon pour y marquer
Guadalcanal m’a conduit à m’intéresser à l’Australie et à la Nouvelle-Zélande. L’étoile
sur la carte m’a appris que Canberra était la capitale de l’Australie.


M.Hawkins, le factotum noir, dont l’appartement était
situé au-dessus de l’immense garage, avait jadis été boxeur professionnel et il
m’a enseigné la manière de donner un direct du gauche. Ce coup a transformé en désastre le nez de Buckley, notre brute de service. Nous avions commencé à nous battre dans le couloir du premier. J’ai reculé, pas à pas, sur toute la longueur de ce long couloir, en envoyant un direct sur son nez chaque fois qu’il donnait l’impression de se ramasser sur lui-même pour charger. L’une des filles de Mme Bosco, une jolie étudiante à l’université mixte de
Californie du Sud, l’USC, est sortie de sa chambre et nous a séparés. Buckley arborait des yeux qui gonflaient rapidement et un nez ensanglanté. Je n’avais pas une marque. À peu près à la même époque, j’ai appris la valeur du « coup
du dimanche », qui consistait tout simplement à frapper le premier. À la maison de redressement, j’allais observer les experts du coup du dimanche et aiguiser mes propres capacités. Les bagarres aux poings ne sont pas d’une bien grande utilité dans les conseils d’administration et les réunions d’affaires. Et ce n’est pas ainsi qu’une fille vous tombera dans les bras. La plupart des Blancs, classe moyenne et cadres supérieurs, traversent leur vie entière sans jamais avoir donné le moindre coup de poing. Mais là où j’ai passé ma jeunesse et mes premières années d’adulte, c’était un talent utile, plus particulièrement dans la mesure où il ne m’avait été donné ni force, ni vitesse, ni énergie. Mes réflexes étaient médiocres. Je sais cependant encaisser un coup de poing bien asséné sans tomber. J’ai battu des hommes plus grands et plus
forts, plus rapides et en meilleure forme que moi, parmi lesquels un
instructeur de karaté des Marines, simplement parce que je frappais le premier et que je continuais à frapper des deux mains avant même qu’ils aient pu commencer. De temps à autre, il arrivait que mon adversaire encaisse sans broncher cette première volée de coups et me colle une belle branlée, mais c’était rare. En mûrissant, j’ai appris à contrôler le rythme de mes attaques, de sorte que quelques coups seulement accomplissaient ce qui en demandait, des années
auparavant, toute une flopée, plus désordonnés les uns que les autres. Un coup au menton, et la plupart vont au tapis, et une fois au sol, il faut se débrouiller pour ne jamais leur permettre de se relever et de continuer. Mais je digresse. Revenons à mon enfance à Mayfair sur Orange Grove Avenue, connue
sous le surnom de King’s Row, l’allée du Roi, à cause du nombre de grandes et
superbes résidences qui s’y trouvent, parmi lesquelles la célèbre résidence
Wrigley.


*


Un dimanche soir de décembre, il était minuit passé lorsque
je suis descendu du tramway sur Fair Oaks et Colorado au centre-ville de Pasadena. J’ai commencé à marcher. La dernière rue était une allée étroite, bordée
de minuscules maisons à ossature de bois destinées aux domestiques, parallèle à
Orange Grove distante d’un bloc. L’allée comme les maisonnettes ont depuis
longtemps disparu, mais à l’époque, des arbres énormes se dressaient en façade,
leurs ramures surplombant la rue. Un arbre de Noël illuminé était visible par
une fenêtre, dans une autre, une bougie brûlait. Cette vision a apaisé mes
frayeurs de marcher ainsi dans les ombres où le vent et le clair de lune
taisaient se mouvoir des formes étranges. C’était suffisant pour qu’un gamin de
neuf ans à l’imagination fertile avance dans le noir en sifflotant.


J’ai obliqué vers la grille sur l’arrière de Mayfair. En
haut de la pente se dressait, impressionnante, la silhouette sombre de la
gigantesque maison entourée d’immenses pins. Ceux-ci s’harmonisaient
parfaitement avec l’architecture de Mayfair, digne d’un chalet de chasse
bavarois. La maison avait jadis appartenu à un général américain qui, apparemment,
avait beaucoup investi en Allemagne après la Première Guerre mondiale. J’avais
découvert les documents derrière un mur. Elle n’avait plus de secrets pour moi
tandis que je faisais un détour vers l’arbre élancé jouxtant le balcon.


En fait, le tronc était à moins d’un mètre du balcon, mais a
mesure que je grimpais, l’arbre ployait sous mon poids, et je rejoignais un sol
ferme en lançant mes deux bras sur la rambarde avant de dégager mes jambes. Comme
un ressort, l’arbre reprenait sa position bien verticale.


Une fois sur le balcon, j’éprouvais toujours les morsures de
l’angoisse : avait-on verrouillé la porte du balcon ? La chose ne s’était
encore jamais produite, même si j’étais prêt à casser la vitre pour ouvrir le
cas échéant. Personne ne saurait qui ni pourquoi ; le verre brisé pourrait
même passer inaperçu des jours durant. Nul besoin de ça ce soir. La porte s’était
ouverte comme d’habitude.


Le couloir était plongé dans l’obscurité, comme d’habitude. J’ai
immédiatement senti une odeur que j’ai été incapable de reconnaître. Elle était
présente, sans plus, pas envahissante. J’ai mis la main sur le bouton de la
porte. Celle-ci s’est ouverte. Je suis entré.


Dans la chambre, il faisait noir comme dans un four. De
mémoire, j’ai traversé l’obscurité jusqu’au coin où était mon lit. Plus de lit.
Disparu. Où était-il passé ?


J’ai tendu le bras et j’ai cherché à tâtons le lit voisin du
mien. Rien.


Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’avais la trouille. Je
suis allé jusqu’à la porte et j’ai appuyé sur l’interrupteur.


Rien.


J’ai avancé le long du mur à tâtons. Rien que de l’espace
vide. Il se passait des choses bien étranges. J’avais envie de hurler, mais j’aurais
trahi ce faisant mon retour après minuit. Palpant le mur de mes doigts, je suis
allé jusqu’à la porte. Avant de l’atteindre, mes chaussures ont écrasé du verre
brisé.


Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Que se passait-il ?
J’ai failli m’étouffer sur place, aucune explication rationnelle ne me venait à
l’esprit. Je savais bien qu’il était stupide d’y voir de la magie ou des
événements surnaturels, mais pendant un instant, je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était
plus fort que moi. Et c’est à ce moment, dans le noir absolu, que quelque chose
m’a frôlé le mollet, déclenchant en moi une terreur immédiate. J’ai bondi sur
place, je suis retombé et j’ai ouvert la porte à la volée. Je ne me souviens
pas d’avoir traversé le couloir jusqu’au balcon. Dans l’obscurité, j’ai grimpé
sur la rambarde et sauté sur l’arbre, distant d’un bon mètre. Mes mains s’y
sont agrippées et il s’est ployé à l’opposé du balcon, m’entraînant avec lui. Mes
pieds étaient toujours sur la balustrade. L’espace d’un instant, je me suis
transformé en pont humain ; puis mes pieds se sont libérés.


La branche que je tenais s’est cassée avec un grand
craquement. Je suis tombé en brisant des branches qui freinaient ma chute et m’éraflaient
avant d’atterrir au sol à plat dos. Sous l’impact, mes poumons se sont vidés de
tout l’air qu’ils contenaient. J’ai cru que j’allais mourir. Je n’arrivais plus
à respirer.


J’ai relevé mes jambes vers moi et j’ai roulé sur le côté
pour me remettre debout. Je voulais m’éloigner de cette énorme maison. Je ne
pensais plus. Je courais, comme un automate saisi de panique.


Lorsque la première minuscule goulée d’air a retrouvé le
chemin de mes poumons, je traversais le parking en traînant la jambe, direction
les fourrés. Il y avait juste là un demi-hectare de verdure, à moitié sauvage
pour la plus grande part – et j’en connaissais tous les coins et recoins. J’ai
franchi le mur de broussailles en me couvrant le visage des deux mains. Je me
suis frayé un passage, les vêtements et la figure déchirés par les branches.


J’ai viré à droite, derrière le garage, et je me suis collé
au sol dans l’espace laissé libre par les ramures d’un orme géant dont le
feuillage descendait jusqu’à terre. Nous y avions placé une caisse en carton
aplatie, comme le font les gamins.


Mon épuisement a changé ma peur. C’était dingue. Je savais
bien que les fantômes n’existaient pas. (Des années plus tard, tandis que je
racontais cette histoire, un auditeur a dit : « Je parierais que c’est
la queue d’un chat qui t’a frôlé la jambe. » Je crois qu’il avait raison.
Mme Bosco avait un matou noir qui traînait dans la maison et se
frottait contre les jambes au passage. Qu’est-ce que ç’aurait pu être d’autre ?)
J’ai passé la nuit dans cet espace sous l’arbre, frissonnant parfois de froid, m’assoupissant
parfois pendant quelques minutes.


Aux premières lueurs du jour, j’avais le corps douloureux, de
la tête aux pieds. Mon dos me faisait très mal et il allait se transformer en
un bleu gigantesque marbré de noir, le plus grand que j’aie jamais vu.


Je me suis assoupi pour me réveiller au fracas des poubelles.
M. Hawkins les chargeait à l’arrière d’une camionnette à plateau, à côté
du garage, là où on les rangeait.


— Monsieur Hawkins ! ai-je crié.


Il s’est arrêté et a regardé, scrutant les alentours, un œil
fermé pour mieux voir de l’autre.


— Est-ce que c’est toi ? a-t-il demandé.


Il me connaissait mieux que le reste de la troupe. Outre le
direct qu’il m’avait enseigné, il m’avait appris à nouer ma cravate d’un gros
nœud Windsor. Il avait beau n’être pas bien riche, les jours de congé il se
sapait comme un prince.


Je suis sorti du couvert des broussailles et j’ai fait en
sorte que le garage me protège des regards.


— Qu’est-ce qui se passe, monsieur Hawkins ?


— T’as pas encore vu M’zelle Bosco ?


— Non.


— Elle a appelé ton papa dimanche après-midi. Il a dit
que tu devais être rentré hier soir vers six heures. Elle s’est fait un sang d’encre.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où sont les autres ?


— On a eu un incendie au grenier dans la nuit de samedi
à dimanche, avant le lever du jour. Regarde là-bas.


Il m’a indiqué le toit. Impossible de se tromper : il y
avait un grand trou, d’un mètre vingt de diamètre, dont les bords étaient noirs
et calcinés.


— C’est le câblage électrique, a-t-il dit. On a déplacé
les lits dans l’auditorium de l’école, là-bas, a-t-il ajouté d’un geste. C’est
provisoire. Elle attend qu’on vienne récupérer tous les pensionnaires.


Une Lincoln Continental 1940 bordeaux rutilant de lumière
est apparue. Elle est passée devant nous, a suivi l’allée circulaire et s’est
arrêtée devant la porte d’entrée de la résidence. Mme Bosco est
venue accueillir le couple qui en sortait.


— Ça, c’est la famille de Billy Palmer, dit M. Hawkins.
Allez, faut que j’aille prendre les sacs.


Il a ôté ses gants de manutention et abandonné les poubelles
pour se diriger vers la maison. J’ai battu en retraite, à l’abri des buissons.


Quelques minutes plus tard, Mme Bosco et M. Hawkins
réapparaissaient. Ils se dirigeaient droit vers ma cachette. Je me suis enfoncé
dans les profondeurs des buissons et je me suis emmêlé les pieds. Je suis tombé
sur les fesses, ce qui m’a galvanisé. Je me suis relevé, j’ai fait demi-tour et
couru. M. Hawkins a crié mon nom. Il croyait que j’étais toujours à l’endroit
de ma cachette. Moi, je me dépêchais de mettre de la distance entre nous.


J’ai escaladé la grille en fer forgé et traversé le large
boulevard au pas de course, avant de franchir une pelouse et de descendre une
allée à voitures jusqu’à une arrière-cour de la taille d’un terrain de base-ball.
Plusieurs personnes vêtues de blanc – j’allais repenser à cette scène des
années plus tard lorsque je lirais F.Scott Fitzgerald – jouaient au croquet. J’ai
couru en périphérie de leur champ de vision. Une ou deux d’entre elles ont
relevé les yeux ; les autres n’ont rien vu.


Il était midi lorsque je suis descendu d’un gros tramway
rouge au terminal de la Pacific Electric sur la 6e et Main au
centre-ville de Los Angeles. Les trottoirs grouillaient. On voyait des
quantités d’uniformes de tous les corps d’armée. Devant le Burbank Theater, le
théâtre burlesque de Main Street, une longue file de gens faisaient la queue. À
deux rues de là se trouvait Broadway, où chaque bloc d’immeubles offrait
plusieurs grandes salles de cinéma dont les marquises étincelaient de couleurs
dans la lumière grise de décembre. Je serais bien entré dans un cinéma, car les
films me faisaient toujours oublier mes problèmes pendant quelques heures, mais
je savais que nous étions un jour de semaine et que les agents patrouillaient
régulièrement les cinémas du centre-ville à la recherche d’élèves faisant l’école
buissonnière…


Sur Hill Street près de la 5e se trouvait le
terminal des voies souterraines de la Pacific Electric. Les tramways en
partaient en direction des communautés tentaculaires de l’ouest de la ville et
de la vallée de San Fernando au nord-ouest, par un long tunnel creusé dans le flanc
de la colline, et ressortaient sur Glendale Boulevard. J’ai pris un tram pour
Hollywood où mon père travaillait en coulisses pour Blackouts de Ken
Murray, une revue de variétés avec troupe de danseuses et comiques, dans un
music-hall situé sur une rue perpendiculaire à Hollywood Boulevard. Le quartier
m’était familier. Je voulais être dans un lieu où j’étais capable de me repérer.


Hollywood Boulevard était neuf, illuminé et plein de monde. Trente
ans plus tôt, c’était un champ de fayots. Aujourd’hui, il y avait des
militaires en tenue partout. Ils venaient des camps d’entraînement et des bases
militaires réparties sur tout le sud de la Californie. Hollywood et Vine les
attiraient comme un aimant et tout particulièrement la Hollywood Canteen, ou ils
pouvaient avoir la chance de danser avec Hedy Lamarr ou Joan Leslie ; ils
pouvaient aussi descendre tranquillement le boulevard et voir si leurs pieds
collaient aux empreintes laissées dans le béton par Douglas Fairbanks et
Charlie Chaplin devant le Chinese Theater de Grauman. Sid Grauman avait bâti
trois immenses salles de spectacle pour honorer dignement le cinéma et ses
films. Le Million Dollar en centre-ville avait été le premier, mais Grauman
avait compris que les quartiers prospères se déplaçaient vers l’ouest de la
cité, aussi avait-il construit deux autres salles sur Hollywood Boulevard, le
Chinese et l’Egyptian. Ce dernier offrait une longue allée depuis le guichet
jusqu’au hall d’entrée dont les murs étaient placardés d’images de l’Égypte
ancienne et où s’alignaient des statues kitsch de Ramsès II, de Nefertiti
ou d’êtres humains à tête d’animal. Cette première nuit de ma toute dernière
fugue, je me suis rendu à l’Hawaïan, un cinéma chic et confortable, plus à l’est
sur le boulevard, qui projetait la première version de La Momie, avec
Boris Karloff, et une nouvelle suite, Le Retour de la momie. Pendant
quelques heures, j’ai tellement eu la trouille que j’en ai oublié mes soucis.


Quand je suis ressorti, un vent froid s’était levé. Il ne
pleuvait pas, mais les trottoirs et la chaussée étaient assombris par l’averse
tombée pendant que j’étais à l’abri. Je suis parti sur Gower. Les collines d’Hollywood
commençaient un bloc au nord du cinéma. Au-delà de Franklin Avenue se trouvait
Whitley Heights. C’était le « vieil » Hollywood et on avait l’impression
de voir un quartier de Naples ou de Capri. À une époque, l’endroit avait été
suffisamment à la mode pour Gloria Swanson, Ben Turpin et Ramon Novarro. Pendant
les années de guerre, c’était encore un coin agréable même si depuis il avait
perdu de son éclat et de son attrait, à mesure que les rues environnant
Hollywood étaient infestées par la pauvreté et ses servantes : le crime, la
drogue et la prostitution.


La pluie s’est remise à tomber. J’ai essayé de m’abriter. J’ai
réussi à me protéger de la pluie mais pas du vent. L’heure était venue de
retourner à l’endroit où mon père travaillait. J’ai emprunté Franklin et
obliqué pour redescendre Ivar. On avait éteint les lumières de la marquise, et
le guichet était fermé. Ce n’était pas là que je voulais aller, de toute façon.
J’ai pris l’allée derrière le bâtiment vers l’entrée des coulisses. Je ne
connaissais pas le vieil homme à la porte, mais lui connaissait mon père et se
souvenait de moi lors d’une visite précédente.


— On travaillait au Mayan en centre-ville. C’était Abie’s
Irish Rose ou peut-être bien Song of Norway.


Je me rappelais Abie’s Irish Rose au Mayan, mais pas
le vieil homme. Aucune importance. Il m’a fait signe d’entrer. J’ai fait non de
la tête.


— C’est quand, le tomber de rideau ?


— Vingt-deux heures cinquante-deux… dans une demi-heure.


— Je repasserai.


— V’là ton papa qui arrive. Hé, Ed !


Mon père, arborant la salopette blanche des machinistes, passait
dans les coulisses. Il a tourné la tête, m’a vu, et son visage s’est durci. Tandis
qu’il approchait, les muscles de sa mâchoire battant comme un pouls, je n’avais
qu’une envie : courir, loin. J’étais sûr que sa colère n’allait pas
exploser là où nous nous trouvions, mais je connaissais sa rage quand il était
exaspéré. Il ne se montrait jamais méchant ni pervers, mais il se laissait
parfois emporter par l’exaspération. Il m’a regardé.


— Y a vraiment pas moyen. Comme un boulet à mes basques,
a-t-il dit.


Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Un boulet à ses
basques ? Je n’avais jamais entendu l’expression et je n’avais aucune idée
de ce qu’elle voulait dire. Mais la tension de l’instant l’a imprimée dans ma
mémoire et, des années plus tard, je me souvenais de ce moment chaque fois que
j’entendais ces mots.


Mon père a sorti ses clés de sa poche.


— Va attendre dans la voiture, dit-il. Elle est garée
au coin sur Franklin.


J’ai pris les clés et je suis sorti. Sa voiture, une
Plymouth modèle 37 avec, comme enjoliveur de capot, le tout premier bateau
stylisé, n’a pas été difficile à trouver. Le blanc de la carrosserie ressortait,
à une époque où les couleurs sombres, en particulier le noir de Henry Ford, dominaient
encore. Sur le pare-brise, j’ai vu un A en décalcomanie, ce qui signifiait que
le véhicule avait droit à sa ration minimale de quinze litres d’essence par semaine. Les tickets de rationnement de carburant, imprimés dans la station-service, y étaient aussi distribués. Le vol et la revente de ces
tickets allaient devenir ma première source de revenus criminelle.


J’ai ouvert la voiture et je m’y suis installé pour attendre,
à écouter le bruit de la pluie sur le toit, à regarder les gouttes rebondir sur
le sol. C’était apaisant, hypnotique, et j’ai dû m’endormir. Je n’avais pas
vraiment dormi la nuit précédente. J’ai fermé les yeux, au milieu de toutes les
voitures garées alentour.


Quand je les ai rouverts, les autres véhicules étaient
partis et mon père frappait à la fenêtre.


J’ai déverrouillé la portière avant de me glisser sur le
siège pour faire de la place à mon père. J’étais circonspect, car s’il était
aimant et généreux, mon père perdait patience de temps à autre et j’avais droit
à quelques claques, tandis qu’il hurlait de frustration : « Au nom du
Ciel, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu ne peux pas faire ça !
Tu… tu finiras… » Son angoisse étouffait ses paroles. Je sentais à quel
point il se faisait du souci. Son inquiétude n’a jamais atteint la violence
physique, mais je me sentais horriblement mal de le bouleverser ainsi, et
invariablement, je jurais de m’améliorer.


Cette fois, il a évité de me regarder lorsqu’il s’est engagé
dans la circulation, en direction de Cahuenga Pass. (L’autoroute d’Hollywood n’allait
pas voir le jour avant une dizaine d’années.) Tout en roulant, il grommelait et
secouait la tête, exprimant ainsi le tumulte qui lui agitait le cerveau. J’ai
cru que nous allions à l’hôtel meublé où il habitait, mais au croisement il a
poursuivi sa route en remontant dans les collines. Les nuages commençaient à se
dégager, laissant filtrer un peu de clair de lune. Nous sommes bientôt arrivés
au sommet, avec vue sur Lake Hollywood qui était en fait un bassin de retenue. La
vue plongeante donnait sur la moitié est de la Cité des Anges, étalage
tentaculaire de lumières scintillantes entrecoupées de carrés d’obscurité. Dix
ans plus tard, les lumières allaient remplir tout le bassin de L.A. jusqu’à la
mer – pour s’enfoncer, du côté opposé, dans les profondeurs du désert.


Mon père a coupé le moteur en lâchant un long soupir de
souffrance. Puis tout son corps s’est détendu, visiblement.


— Et qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Mme Bosco
a fermé. Elle n’avait pas d’autorisation pour garder les deux cinglés du premier.


Il est un fait que Mme Bosco avait deux
jeunes déments parmi ses pensionnaires. Il ne faisait pas de doute qu’elle
avait été grassement payée pour les tenir bien cachés. Je me souviens de l’un d’eux
avec son visage un peu émacié plein de taches de rousseur. L’autre s’appelait
Max. Il avait une épaisse crinière de cheveux noirs et le visage couvert de
poils noirs. Il semblait barbu, mais en fait c’était parce qu’il ne s’était pas
rasé depuis un mois ou plus. Max descendait toujours pour décharger le break
lorsque Mme Bosco revenait avec les provisions. Il était fort. Avec
une obsession : il déchirait ses vêtements en lambeaux. Des vêtements qui
pendouillaient sur lui en loques sur le torse et en longues bandelettes sur ses
jambes. Il vous déchirait un Levi’s tout neuf s’il se sentait aiguillonné. Il
suffisait pour cela de le fixer des yeux et de lui dire : « Max !
Méchant garçon ! Méchant garçon, Max ! » et il se mettait alors
à déchiqueter ses vêtements avec frénésie.


Mme Bosco n’avait pas d’autorisation légale
pour ces deux-là. Et l’incendie avait illuminé leur présence au regard des
autorités. Même si elle parvenait à financer la réparation du toit, on lui
fermait son établissement. C’était le seul endroit auquel j’avais réussi à m’adapter,
même de façon marginale.


J’avais envie de dire à mon père : « Laisse-moi
rester avec toi », mais j’ai ravalé mes mots. Ce que je voulais était
impossible et je n’aurais fait que le bouleverser un peu plus si j’avais mis le
sujet sur le tapis. Habituellement, il répondait qu’il devait travailler la
nuit, il n’y avait personne pour me garder et j’étais trop jeune pour être
livré à moi-même.


Il s’est tourné vers moi et m’a regardé très attentivement.


— Est-ce que tu es cinglé ? a-t-il demandé.


— Je ne crois pas.


— Pourtant ça t’arrive de te comporter en cinglé. Je
croyais que tout marchait comme sur des roulettes avec Mme Bosco…


— Mais c’est super, Pa.


— Non, ce n’est pas vrai… puisque j’apprends que tu
passes tes nuits à errer dans la ville. Mais pour l’amour du Ciel, tu n as que
neuf ans !


— Je suis désolé, Pa.


C’était vrai, le chagrin que j’éprouvais devant son
désespoir était douloureux.


— Tu dis ça, mais… ça ne fait qu’empirer… Parfois l’idée
me traverse la tête de démarrer la voiture avec la porte du garage fermée.


Je savais ce que cela signifiait, et a jailli de moi, sans
que je sache vraiment d’où, un précepte catholique.


— Si tu fais ça, tu vas aller en enfer, hein ?


Malgré son désespoir, il a laissé libre cours à son mépris :


— Non, c’est faux. Il n’y a pas d’enfer… et pas de
paradis non plus. La vie, c’est ici. La récompense, c’est ici. La douleur, c’est
ici. Je ne sais pas grand-chose… mais ça, au moins, je le sais, et j’en suis
sûr.


Il s’est interrompu un instant avant d’ajouter :


— Tu te souviendras de ça, tu promets ?


Il serrait mon bras au-dessus du coude et me regardait droit
dans les yeux.


— Je te le promets, Pa, ai-je acquiescé.


Je m’en suis souvenu, et bien que j’aie cherché partout des
arguments de réfutation, les faits de l’existence confirment la profondeur sinistre de sa déclaration. La seule manière de la réfuter consiste à franchir le gouffre de la réalité par le grand saut de la foi. C’est là une chose que je ne peux pas faire. Quoi que j’aie pu commettre, des actes flagrants et répétés sans jamais chercher ni excuses ni regrets, violant toutes les règles qui
étaient autant d’obstacles à ce que je pouvais désirer, j’ai essayé de faire le tri et de séparer les petits noyaux de vérité des tonnes de conneries. La vérité est le distillat de la signification des faits, car n’importe quelle
vérité réfutée par les faits se transforme en sophisme.


Je suis un apôtre de Francis Bacon, le messie de l’objectivité
scientifique, laquelle conduit inexorablement à un humanisme et un relativisme
d’où la foi est absente, et contredit toute idée d’adoration d’un totem, quel
qu’il soit, croix, Veau d’or, poteau totémique ou dieu africain de la fertilité
avec son phallus géant.


2.

Aux bons soins de l’Assistance publique

de l’État de Californie


Eva Schwartz, née Bunker, était la seule famille de mon père.
De deux ans plus âgée que son frère, elle avait épousé Charles Schwartz, qui n’était
pas juif malgré son nom. Il était propriétaire d’un petit cinéma à Toledo, à
côté du lac Érié, là où mes ancêtres faisant commerce des fourrures s’étaient
installés au XVIIIe siècle. Bunker est la déformation
anglicisée du nom français Bon Cœur. Elle était sans enfant et avait
élevé la fille d’une cousine. À la mort de son mari, elle est venue dans l’Ouest
pour s’occuper du fils de son frère.


Pour la première fois, aussi loin que je me souvienne, j’avais
maintenant un foyer. C’était un minuscule bungalow qu’ils louaient à Atwater Village, entre Glendale et la L.A. River. J’avais une chienne, une bâtarde à la robe tricolore, et une petite amie, une blonde prénommée Dorothy qui habitait la maison voisine. Je lui ai montré ma chienne, elle m’a montré son chien. Son père possédait un bar à cocktails sur Fletcher Drive près de la gigantesque boulangerie Van der Kamp. La chienne, qui répondait au nom de Babe, était ma meilleure amie et mon compagnon de tous les instants. Tous les jours pendant l’été brûlant de 43, nous allions arpenter sur près de deux kilomètres les berges bétonnées de la rivière avant de franchir une passerelle piétonnière qui menait dans Griffith Park où il y avait une énorme piscine. Non loin se trouvaient plusieurs écuries où il était possible de louer un cheval pour découvrir les
kilomètres de pistes du parc. À proximité de Riverside Drive se tenait le grand restaurant dont le propriétaire était Victor McLaglen, le seul acteur à avoir à la fois gagné un Oscar (comme meilleur acteur dans Le Mouchard) et
combattu Jack Dempsey.


Déjà, à l’époque, j’avais des habitudes de vagabond. Je
voulais toujours voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la colline suivante
ou au-delà du coin de la rue. Parfois je remontais vers le nord en longeant la
rivière jusqu’à Burbank, parfois au sud le long de la voie de chemin de fer. À
Burbank, j’escaladais la clôture qui fermait l’arrière des studios des Warner Brothers et je jouais au milieu des décors permanents d’îlots, de lagons et de
villages de jungle. Ma chienne attendait toujours derrière la clôture jusqu’à
ce que l’enfer se change en glace ou que je réapparaisse. Nous avons également
exploré Lockheed en contournant sans difficultés le périmètre des emplacements
de batteries antiaériennes. Un jour, plusieurs milliers de soldats ont
bivouaqué dans un secteur de Griffith Park. Des rangées de tentes. Des files de
camions vert olive. Avant qu’ils disparaissent tous par magie comme ils étaient
apparus.


Les voies de chemin de fer passaient entre les usines, les
boutiques et Van der Kamp, l’énorme boulangerie industrielle. Une fabrique de
poterie a été un peu plus tard déclarée dangereuse pour l’environnement et
clôturée avec interdiction d’entrer pendant des années. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’escalader ladite clôture tout affaissée pour voir si je
pouvais trouver un terrain d’aventures de l’autre côté. J’ai joué dans un tas de poudre blanche qui était peut-être de l’amiante. Ça n’a jamais paru me poser de problème : il faudrait des dizaines d’années avant qu’on estime l’amiante dangereux.


Le long de la rue la plus proche de la voie ferrée s’alignaient
de petites maisons. À près de deux kilomètres de là, la voie de chemin de fer
unique pénétrait dans la gare de triage des trains de marchandises et se
dédoublait en une douzaine de voies. En termes de statut social, ce quartier se
situait « de l’autre côté de la voie » et ceux qui y vivaient étaient
des « Bohémiens ». Une petite Irlandaise précoce et espiègle du nom
de Dorothy habitait là en compagnie de sa mère, grande fumeuse et grande
buveuse. Chaque fois que je venais, je trouvais la mère de Dorothy la cigarette
aux lèvres, un verre à portée de main. Au moins elle ne buvait pas à la
bouteille. Il y avait un monde de différences avec ma tante, calviniste sévère
dans ses attitudes et ses exigences. La mère de Dorothy a un jour déclaré à
quel point elle avait du mal à trouver de l’essence à cause du rationnement. Peu
après, je me suis souvenu d’une boîte à cigares pleine de tickets d’essence
découpés aux ciseaux dans une station-service Texaco près du Gateway Theater
sur la San Fernando Road. C’était au Gateway que j’avais vu Citizen Kane. En rentrant à la maison le samedi après-midi suivant, je me suis arrêté à la
Texaco pour acheter un Coca. J’ai regardé l’employé de la station qui détachait
d’un coup de ciseaux les tickets du carnet de rationnement d’un client, avant
de les emporter et de les placer dans une boîte à cigares posée sur une table
dans son bureau. La mère de la petite Irlandaise paierait un dollar par ticket.
Avec un dollar, je pouvais m’offrir un cheeseburger, un milk-shake, et un
billet dans un cinéma d’exclusivité du centre-ville. Le samedi après-midi
suivant, j’ai déposé devant elle plus de tickets qu’elle ne pouvait en acheter.
Elle m’a donné dix dollars et a vendu le reste à ses amis au cours des jours
qui ont suivi. Je me suis fait quarante dollars, soit le salaire hebdomadaire d’un
machiniste syndiqué. Ç’a été ma première entourloupe réussie avec du bon argent
à la clé.


Cette période de ma vie a été heureuse. Hélas, pour ma tante,
ce fut la perte des illusions. Elle était totalement incapable de me serrer la
vis. J’étais le trublion du quartier, mais je parlais comme un livre. Dans un
court laps de temps, j’ai successivement été pris la main dans le sac en plein
vol à l’étalage au Woolworth du coin, surpris en train de lancer une pierre
dans une fenêtre (pour impressionner Dorothy, et bien que nous ayons pu fuir, on
a capturé mon chien et retrouvé ma trace grâce à son collier) et finalement
aperçu par un employé de la station-service, la main dans la boîte à cigares
pleine de tickets d’essence. J’ai eu droit à une belle fessée et on m’a expédié
au lit ; j’ai promis à mon père et à Dieu que j’allais changer de
comportement et être gentil. J’étais sincère.


Naturellement, le lendemain, je n’étais plus dans le même
état d’esprit ou alors j’avais oublié ma promesse. Tous les matins, je me
réveillais dans un monde nouveau. À la fin de l’été, je suis allé pour la
première fois à l’école publique – l’école primaire d’Atwater Avenue. Dans la
mesure où je n’avais pas de dossier scolaire et où j’avais fait trois écoles
militaires plus une demi-douzaine d’internats en l’espace de cinq ans, on m’a
fait passer des tests. En dépit de mon enfance chaotique, les résultats m’ont
donné deux aimées d’avance sur mon groupe d’âge en lecture, alors que j’étais
en dessous de la moyenne en mathématiques. Aujourd’hui, cinquante ans plus tard,
je n’en sais pas plus en maths qu’à l’époque. Je pense que ma faiblesse est due
au fait que les mathématiques s’enseignent obligatoirement de manière
séquentielle : chaque leçon est la fondation sur laquelle se bâtit la
suivante. Ma vie nomade n’avait guère contribué à faciliter ce mode d’apprentissage.


Le principal a coupé la poire en deux et m’a accordé deux
semestres d’avance par rapport à ma classe d’âge. Je devais quitter le primaire
le trimestre suivant, deux semaines après mon onzième anniversaire.


Un mois après le début de l’école, cependant, ma tante et mon
père m’ont fait asseoir avant de me dire solennellement que la maison que nous
louions était mise en vente. Nous devions déménager, mais à cause de la guerre
ils ne trouvaient rien. J’allais devoir retourner en internat ou dans une école
militaire. J’étais effondré, mais j’ai accepté à condition que mon père me
promette de m’enlever de là si l’établissement me déplaisait. J’étais certain
de le détester, et ma décision était claire avant même qu’on me dépose à l’Académie
militaire de Californie du Sud sur Signal Hill à Long Beach. Le règlement
interdisait les visites avant un mois. Le commandant voulait que les nouveaux
arrivants surmontent leur cafard avant de pouvoir rentrer chez eux pour le
week-end.


Mon père m’a dit qu’il viendrait me voir dès que le mois
serait écoulé. J’ai compté les jours.


Le vendredi fatidique est arrivé et mon père n’était pas là.
Au second appel, les rangs des internes étaient clairsemés parce que la plupart
des garçons retournaient dans leur famille pour le week-end. Au lieu de me
rendre dans le réfectoire des cadets, je suis ressorti du dortoir par la porte
de derrière et j’ai escaladé la clôture. L’aventure m’appelait, de nouvelles
expériences, et, plus important que tout, la liberté de faire et d’agir. Mon
évasion punirait aussi mon père qui m’avait menti. Il m’avait donné sa parole, solennellement.
Et il l’avait reprise.


De Long Beach, je suis monté dans un tramway rouge jusqu’au
centre-ville de Los Angeles. Le trajet a duré une quarantaine de minutes. J’avais
l’intention de prendre un tram jaune numéro 5 ou W jusqu’au quartier de Lincoln
Heights, où ma tante avait emménagé dans un minuscule appartement d’un petit
immeuble qui en comprenait quatre. Les marquises des cinémas du centre-ville
étincelaient de lumières. Je me suis arrêté pour aller voir un film d’après Dix
Petits Nègres d’Agatha Christie, avec des acteurs de qualité, dont Barry
Fitzgerald dans le rôle du méchant. Il a réussi à me rouler moi aussi, en
simulant sa propre mort pour détourner les soupçons.


Il était tard lorsque je suis sorti du cinéma. Le vieux tram
jaune était presque vide. Les rares passagers occupaient la section centrale
qui était vitrée. Je préférais quant à moi l’arrière, là où les vitres étaient
ouvertes. J’aimais l’air froid. Qui me requinquait à l’époque, et c’est encore
vrai aujourd’hui.


La lumière était allumée chez tante Eva et la voiture de mon
père était garée devant la maison. Je suis passé sans descendre. Comme je
portais l’uniforme de mon école militaire et que mes vêtements de tous les jours
étaient dans l’appartement de ma tante, j’ai décidé de revenir le lendemain
pendant que ma tante serait au travail.


À plusieurs blocs de là, à côté d’un pont de chemin de fer
qui traversait l’Arroyo Seco Parkway (aujourd’hui l’autoroute de Pasadena), se trouvait la Blanchisserie industrielle de Welch. J’ai pris une brassée de draps et de salopettes déchirés dans une poubelle à côté d’un quai de chargement et je les ai emportés jusqu’à un terrain vague où rouillaient de vieilles machines.
J’ai trouvé un énorme extracteur d’air gisant sur le flanc, j’y ai poussé mes
paquets de chiffons et j’ai grimpé à l’intérieur. L’espace n’était pas bien
grand et je ne pouvais pas complètement déplier les jambes une fois allongé. Au
moins je serais à l’abri du vent froid de la nuit. Des heures plus tard, j’ai
entendu le sol qui bourdonnait, un bruit qui montait crescendo et faisait
trembler la terre. Un train arrivait et j’avais l’impression qu’il allait
rouler sur ma cachette dont chaque fissure s’illuminait d’une lumière aveugle
sous l’éclat de son phare tremblotant. Il est passé à sept mètres de moi.


Lorsque le soleil du matin s’est mis à réchauffer le monde, je
suis ressorti de mon trou. J’avais des crampes dans chaque muscle. Après une
nuit passée dans les rues, mon uniforme kaki orné d’une bande le long des
jambes de pantalon était suffisamment sale pour que les têtes se retournent à
mon passage.


Je suis allé jusqu’à un drugstore Thrifty où j’avais l’intention
de prendre mon petit déjeuner au comptoir, équipé d’une fontaine à eau. En
approchant de l’entrée, j’ai vu un stand à journaux. Les journaux étaient
bordés de noir, les manchettes disaient : ROOSEVELT EST MORT.


La nouvelle m’a sidéré. Toute ma vie, je n’avais connu comme
président que Roosevelt. Il avait sauvé l’Amérique pendant la Dépression.
« Il a sauvé le capitalisme de lui-même », avait dit un jour mon père,
une phrase que je n’avais pas comprise à l’époque même si j’étais impressionné
par l’exploit ainsi accompli. Il était commandant en chef dans la guerre qui
continuait toujours, même si les forces alliées avançaient aujourd’hui en
Allemagne. Sa voix était familière, à cause de ses Causeries au coin du feu. Mme Roosevelt
était la mère de l’Amérique, et Fala, en dépit de son sang écossais, était le
chien de l’Amérique. La nouvelle m’a fait monter les larmes aux yeux. J’ai
changé d’avis et je n’ai pas pris de petit déjeuner.


Une heure plus tard, je sonnais à la porte pour m’assurer
que tante Eva était bien partie. Puis j’ai fait le tour de l’immeuble, jusqu’à une
petite porte qui ouvrait sur un recoin où on déposait la poubelle. Derrière la
poubelle, une autre porte donnait dans la cuisine. Des dizaines d’années s’écouleraient
avant que les barreaux aux fenêtres des pauvres et les systèmes de sécurité
dans les maisons des riches deviennent choses courantes. J’ai ouvert la porte
extérieure, poussé la porte intérieure et me suis faufilé dans la cuisine. J’ai
appelé : « Tante Eva ! » au cas où. Personne n’a répondu. Je
suis alors passé aux choses sérieuses.


Dans un placard, il y avait une boîte avec mes vêtements. J’ai
trouvé un jean Levi’s et une chemise. Dans la salle de bains, j’ai commencé à
faire couler un bain et, pendant que la baignoire se remplissait, je suis allé
dans la cuisine chercher quelque chose à manger. Le réfrigérateur m’a offert un
litre de lait et une miche de pain. Je suis allé jusqu’au grille-pain posé sur
le plan de travail près de l’évier et j’ai regardé par la fenêtre la maison
voisine.


À cet instant, un policier a traversé au pas de course mon
champ de vision et s’est accroupi derrière un arbre.


Crac ! J’ai laissé tomber mon verre et j’ai
sprinté dans le couloir vers la salle de bains, vêtu seulement d’un caleçon et
d’un T-shirt. J’ai enfilé frénétiquement jean et chaussures, sans me soucier de
boutonner l’un et de lacer les autres.


Au-dessus de la baignoire se trouvait une fenêtre. Je l’ai
ouverte et j’ai repoussé la moustiquaire. L’étroit fenestron était situé à
quatre mètres de hauteur au-dessus du passage qui séparait l’immeuble des garages.
Alors que je grimpais vers la fenêtre, un policier est apparu au coin en
dessous de moi. J’ai sauté par-dessus sa tête sur le toit des garages et j’ai
couru vers l’autre côté. La série de garages se terminait sur un talus de
quinze mètres couvert de broussailles. J’ai bondi du toit et je me suis laissé
rouler à travers les mauvaises herbes et les buissons jusqu’au bas de la pente.


Un policier est apparu au-dessus de moi. Il me regardait.


Je me suis redressé d’un bond et j’ai sauté par-dessus la
clôture qui se dressait le long du caniveau bétonné en forme de V destiné à
évacuer les pluies d’orage. Le caniveau se transformait en torrent lorsque les
pluies arrivaient, mais il n’y avait aujourd’hui qu’un maigre ruisseau, un
mètre de large pour dix centimètres de profondeur. Je l’ai franchi au milieu
des éclaboussures. L’autre paroi du caniveau était beaucoup plus raide et
bordée également par une clôture qui suivait l’autoroute. À quelques dizaines
de centimètres sous cette clôture s’ouvrait une bouche d’égout pour les eaux
pluviales, aujourd’hui à sec. J’avais déjà essayé par le passé de franchir la
paroi en béton au pas de course et je n’étais jamais parvenu à atteindre l’embouchure
de l’égout. Ce jour-là, cependant, je remontai la pente comme un chamois pour
disparaître dans l’égout sous l’autoroute en direction de la ville.


Une demi-heure plus tard, j’avais parcouru trois kilomètres
et je me trouvais sur Mount Washington, blotti dans une grotte peu profonde. La
pluie a commencé à assombrir la terre. Je me suis vraiment senti très seul, à
ce moment de ma jeune vie.


Tard ce soir-là, j’ai trouvé des paquets de journaux du
lendemain à la porte de tous les magasins du quartier. Quand la grande cohue du
matin a débuté, je me trouvais au coin de North Broadway et de Daly, à revendre mes journaux pour un nickel l’exemplaire. Vingt-cinq cents
suffisaient pour m’offrir de quoi manger et une place de cinéma. En fin de
soirée, je suis retourné à la Blanchisserie industrielle de Welch et je me suis
enfoui sous le tas de chiffons à côté de la voie ferrée. Le troisième jour, j’étais
tellement crasseux qu’on me suivait du regard quand j’entrais dans le magasin
dont j’avais, deux soirs d’affilée, volé les journaux. Le troisième soir, il n’y
en avait plus. J’avais assez d’argent pour acheter du lait et une barre
chocolatée, tandis que j’en glissais plusieurs autres dans ma chemise.


Lorsque la pluie s’est remise à tomber, j’ai escaladé le
talus derrière l’immeuble de ma tante. La pluie a vidé la rue. Cette fois, personne
ne regardait aux fenêtres quand j’ai poussé la petite porte qui ouvrait sur la
cuisine. J’ai appelé : « Tante Eva ! » Pas de réponse. L’appartement
était vide.


Je ne voulais pas traîner sur les lieux. J’ai de nouveau
fait couler un bain et sorti des vêtements propres de la boîte. Je me suis
dépêché de me laver, l’eau virant au grisâtre, chargée de la crasse que j’avais
dans les cheveux et aux chevilles, sur le visage et les mains. J’ai enfilé les
vêtements sans me sécher complètement. Une fois habillé, je me suis senti un
peu plus en sécurité – et j’avais faim.


J’ai trouvé du thon en boîte dans un plat et j’ai mis deux
tartines dans le grille-pain pour me préparer un sandwich. Tout en mangeant, je
suis allé fouiner au cas où ma tante aurait laissé traîner un peu de monnaie. Dans
sa chambre, j’ai repéré les enveloppes sur la commode. Quelques-unes étaient
des factures ; l’une d’elles avait été expédiée par la SPA. Elle avait été
ouverte. J’ai sorti la lettre. C’était un reçu : mon chien avait été piqué.
Quand j’ai compris ce qu’ils avaient fait tous les deux, je crois que j’ai
hurlé. Il m’est arrivé des tas de choses dans ma vie, mais je crois que c’est
ce jour-là que j’ai fait l’expérience de mon plus grand désespoir. Un désespoir
qui enflait en moi. Je m’étouffais, j’avais des haut-le-cœur, j’avais l’impression
qu’on me broyait la poitrine.


Je me suis balancé d’avant en arrière et j’ai pleuré cette
souffrance absolue à gros sanglots. Lorsque j’y repense plus d’un demi-siècle
plus tard, j’ai toujours les larmes aux yeux. Ma tante et mon père m’avaient
dit que ma chienne avait trouvé un foyer à Pomona. Au lieu de quoi ils s’en
étaient débarrassés parce que c’était trop de tracas. Je crois que c’est à cet
instant-là que le monde m’a perdu, car la douleur s’est rapidement changée en
fureur. Comment avaient-ils pu ? Elle les aimait, et eux l’avaient
assassinée. Si j’avais pu tuer mon père et ma tante, je l’aurais fait – et bien
que les souvenirs d’un enfant se laissent vite recouvrir par le cours des
choses, je ne leur ai jamais pardonné.


Trois jours plus tard, un vendredi matin, je suis revenu
prendre un bain, des vêtements et de la nourriture. Cette fois mon père m’attendait
dans l’ombre. Il a bloqué la porte pour que je ne puisse pas m’enfuir. Il avait
dû appeler les services de délinquance juvénile.


— Personne d’autre ne veut de toi. Bon Dieu, je ne sais
plus quoi faire.


— Pourquoi ne pas me tuer comme tu as tué mon chien ?


— Quoi ?


— Tu sais très bien quoi ! Je suis heureux de t’avoir
donné des cheveux blancs.


Il a commencé à composer un numéro de téléphone inscrit sur
une carte professionnelle. Je me suis dirigé vers la salle de bains, dans l’intention
de passer une nouvelle fois par la fenêtre. Il a reposé le téléphone.


— Reste ici et ne bouge pas.


— Faut que j’aille aux toilettes.


Peut-être a-t-il senti mes intentions, toujours est-il qu’il
a reposé le téléphone et m’a accompagné. Debout devant la cuvette, j’ai vu un
gros flacon de Listerine sur l’étagère devant moi. Je l’ai attrapé et, faisant
volte-face, je l’ai balancé à la tête de mon père. Il a réussi à esquiver. Le
flacon a entaillé le plâtre du mur.


Vingt minutes plus tard, deux inspecteurs de la police pour
mineurs sont arrivés et m’ont emmené. Le soir même, j’étais dans la maison de
détention pour délinquants juvéniles de Henry Street, à l’ombre de l’hôpital
général. L’extinction des feux était passée quand ils en ont eu fini avec les
formalités de mon incarcération. Un conseiller noir dégingandé à la démarche
désarticulée m’a escorté pour me faire franchir les portes verrouillées et m’a
conduit par un long couloir brillant de cire jusqu’à la Compagnie des nouveaux
venus. Au bout du couloir, à la jonction en T avec un autre couloir, un autre
conseiller était assis à un bureau uniquement éclairé par une petite lampe. Le
Noir a tendu mon dossier à son collègue qui l’a parcouru avant de me regarder, puis
il a pris sa torche électrique et m’a fait avancer dans un autre couloir jusqu’à
une double porte ouvrant sur un dortoir de dix lits. Il a éclairé de sa lampe
le lit vide qui m’était destiné.


Les draps propres étaient doux et frais. Malgré mon
épuisement, le sommeil a eu du mal à venir. Les projecteurs au-dehors
illuminaient le gros grillage qui barrait les fenêtres. J’étais en cage pour la
première fois. Lorsque le sommeil m’a finalement emporté, j’ai pleuré, sur mon
chien et sur moi-même.


Je me suis réveillé au milieu de garçons qui auraient pu
évoquer d’une certaine manière Flies de John Barth. Ils venaient de
Jordan Downs, Aliso Village, Ramona Gardens et autres lotissements de l’assistance
sociale. D’autres sortaient des petites rues de Watts, Santa Barbara Avenue, Los
Angeles Est, Hicks Camp et autres, dans l’infini tentaculaire de Los Angeles. La
plupart étaient originaires de familles sans père à la maison, ce qu’on
appelait à l’époque des foyers brisés. Si le père était présent, son boulot
consistait probablement à aller acheter l’héroïne avec l’argent que la mère
gagnait en vendant son corps. Si c’était elle qui se déplaçait pour faire l’achat,
elle pouvait s’attendre à ce qu’on lui vende du lactose au lieu d’héroïne ou
alors, si les revendeurs n’en disposaient pas, elle pouvait tout aussi bien se
faire dépouiller de son argent et, en prime, se faire trancher la gorge. C’était
une relation de troc et d’échange entre deux camés. Une relation qui tournait
peut-être pour eux mais qui ne contribuait guère à l’éducation d’un gamin de
treize ans déjà marqué par les tatouages bleus et les valeurs des vatos
locos. À savoir un bric-à-brac de jeune testostérone et de machisme déformé
s’ajoutant au culte du grand frère héros déjà tombé dans la pinta.


Jusqu’à ce jour, quels qu’aient pu être mes problèmes, j’avais
eu droit aux privilèges de l’enfant bourgeois. Je nageais maintenant au cœur d’un
secteur de notre société, le plus vicieux et le plus méchant de tous : le
système judiciaire pour mineurs délinquants. À partir de ce jour, j’allais être
remis « aux bons soins de l’Assistance publique », pupille judiciaire
élevé par l’État. Ses valeurs deviendraient mes valeurs, essentiellement que la
force fait le droit, un code qui accepte le meurtre mais interdit la
dénonciation. Au départ, j’ai été l’étranger, le petit Blanc précoce et bien
élevé, à la grammaire impeccable. J’ai servi de tête de Turc et de
souffre-douleur, mais cet état de choses n’a pas duré parce que je me battais
en retour, même si j’étais plus lent et moins fort. J’étais capable de me
faufiler en douce dans le dos d’un costaud pour lui écraser une brique sur la
tête ou lui enfoncer une fourchette dans l’œil en plein réfectoire. Ma
grammaire parfaite et mon vocabulaire étendu ont vite changé pour se
transformer en patois des défavorisés. Pendant un moment, à l’âge de quatorze
ans, mon anglais avait un accent mexicain tout à fait reconnaissable. J’avais
des affinités avec les Mexicains ou, plus exactement, avec les Chicanos et leur
fatalisme stoïque. Au lieu de porter les jeans Levi’s de rigueur chez les
adolescents blancs de la banlieue, je préférais le style chicano avec treillis
des surplus des Marines et grosses poches plaquées sur les côtés. Souvent
teints en noir, ces pantalons se portaient lâches et bas sur les hanches, avec
des revers aux chevilles. De cette manière, les jambes paraissaient courtes et
le torse extra long. J’étais coiffé en « queue de canard », les
cheveux plaqués sur les côtés, épaissis par la gomina Three Flowers au point qu’en
les coiffant, le peigne se chargeait de graisse. Comme la gomina n’était pas
autorisée à la prison pour mineurs, nous volions de la margarine. L’odeur en
était rance et désagréable, mais elle maintenait la queue de canard bien en
place.


Je ne m’en suis pas tenu là. Mes chaussures avaient des
semelles ultra-épaisses avec talons ferrés ainsi que des fers plus petits de
chaque côté du bout de la chaussure. Courir n’était pas facile, mais latter
quelqu’un ne présentait pas de difficultés. Mon pantalon était « demi »,
ce qui signifiait demi-coupe ou demi-costume zazou. Les costumes zazous étaient
« pleine coupe », mais ils étaient passés de mode avant que je
commence à me préoccuper de style et d’élégance. La musique que j’aimais n’était
pas au hit-parade. Ce n’était pas Perry Como et Dinah Shore qui m’excitaient, mais
les sons et la musique funk connus le long de Central Avenue et dans Watts :
Lonnie Johnson, Bull Moose Jackson, Dinah Washington, Billy Eckstine, Ella, Sarah
et Billie, Illinois Jacquet et Big J. McNeeley au sax, tandis que Bird était l’icône
de tous ceux qui se voulaient branchés.


Au cours des quatre années qui ont suivi mon arrivée à la
prison pour mineurs, j’ai avancé vite et inexorablement dans le système de la
délinquance juvénile. J’ai séjourné à huit reprises à la prison pour mineurs et
par deux fois j’ai été envoyé à l’hôpital de l’État pour observation. Mon
discours était celui d’un être sain d’esprit, mais mon comportement, celui d’un
fou furieux. À l’hôpital, les responsables n’étaient pas sûrs de savoir qui j’étais.
Je me suis échappé au moins une demi-douzaine de fois, j’ai vécu dans les rues
la vie d’un fugitif. J’étais capable de démarrer une voiture en branchant les
fils de contact en moins d’une minute. Un jour que je m’étais enfui de l’école
de garçons Fred C. Nelles à Whittier, j’ai volé une voiture. Arrivé dans Los
Angeles, je me suis arrêté pour uriner derrière une enseigne Pacific Outdoor. En
reprenant le volant, j’ai oublié d’allumer les phares. À San Gabriel, une
voiture de police garée à un coin de rue m’a fait un appel de phares. Je savais
que cela ne m’intimait pas l’ordre de m’arrêter sur le bas-côté mais je n’avais
aucune idée de ce que cela signifiait. Les policiers se sont engagés derrière
moi, je les surveillais dans le rétroviseur. Lorsqu’ils ont actionné leur phare
rouge, j’ai écrasé le champignon. Pendant la poursuite qui a suivi, ils ont
tiré deux coups de feu. J’ai senti les lourdes balles de plomb toucher la
voiture. L’une d’elles a traversé l’habitacle de part en part, transformant le
pare-brise en toile d’araignée. Je me suis baissé au maximum, la tête sous le
tableau de bord. J’ai ouvert la portière côté conducteur et j ‘ai suivi la
ligne blanche au milieu de la chaussée, convaincu que ceux qui arrivaient en
face verraient les éclairs intermittents de la rampe lumineuse sur la voiture
de police ; ils entendraient la sirène hurlante et s’écarteraient en
conséquence. J’ai jeté un coup d’œil devant moi par-dessus le tableau de bord. Oh
merde ! J’arrivais à une intersection en T, j’étais obligé de virer à
droite ou à gauche. J’ai écrasé les freins en essayant de négocier un virage. La
voiture a sauté le rebord du trottoir et je me suis retrouvé sur une pelouse
mouillée. De la glace aurait eu le même effet car mon véhicule a dérapé
latéralement et fracassé une fenêtre en façade pour terminer dans un salon. Les
policiers m’avaient mis en joue avant que j’aie pu me dégager en rampant de mon
tas de ferraille.


De retour à Nelles, j’ai été placé dans le pavillon de
redressement. Il était dirigé d’une main de fer avec une discipline digne d’une
caserne des Marines. Le Chef m’a détesté au premier regard. Un matin, parce qu’il
croyait que je tirais au flanc au lieu de travailler, il m’a lancé une motte de
terre qui m’a touché à l’arrière de la tête. Le projectile a explosé en
morceaux sans me faire de mal, mais j’étais blessé à l’ego. J’ai regardé le
Chef et ma colère se lisait sur mon visage.


— Ça ne te plaît pas, Bunker ? a-t-il dit d’un air
de défi.


L’accompagnaient deux autres conseillers et trois « moniteurs »,
des pensionnaires de l’établissement utilisés comme nervis contre les leurs.


J’ai réussi à garder mon sang-froid mais je bouillais intérieurement.
Lorsque nous sommes entrés au réfectoire (une partie de la punition consistait
à avoir le même menu sept jours par semaine : chaque déjeuner était un
ragoût) et que le Chef est passé à côté de ma table, je l’ai appelé par son nom.
Il s’est retourné et je lui ai lancé le bol de ragoût à la figure. Les
moniteurs ont bondi. Je venais tout récemment de me faire tabasser par l’un d’eux
au cours d’une bagarre. Contre trois adversaires, plus le Chef, ça n’avait plus
rien d’un combat. Ils m’ont traîné hors du réfectoire, en me faisant descendre
trois volées de marches, puis le long d’un couloir jusqu’à une cellule d’isolement
sur l’arrière, sans manquer de m’aligner en chemin à coups de poing et de pied.
Une fois que j’ai été bouclé en cellule, le Chef a ouvert un tuyau à incendie
et l’a pointé à travers les barreaux. Lesquels ont diminué un peu la force du
jet, mais celui-ci restait suffisamment puissant pour que mes jambes se
dérobent sous moi et que je glisse jusqu’au mur.


Une heure plus tard, le Chef est revenu me narguer, devant
mon visage marqué et mon corps trempé.


— Tu ressembles à un chat mouillé, a-t-il dit, la lèvre
retroussée en rictus ricanant. Il se passera un moment avant que tu lances à
nouveau quelque chose.


Posé au sol, et masqué par mon corps, se trouvait un rouleau
aplati de papier hygiénique mouillé sur lequel reposait un étron. Sa
déclaration ricanante résonnait encore dans les airs quand j’ai balancé le
rouleau de papier-toilette et la merde à travers les barreaux. Le projectile a
explosé à l’impact en éclaboussant ses vêtements, son visage et le mur derrière
lui. Le bonhomme a piqué une véritable rage, au point que personne n’a voulu
ouvrir la grille.


Ce soir-là, ils m’ont fait sortir par l’arrière, mis dans
une voiture et expédié à l’hôpital d’État Pacific Colony, près de Pomona. Pacific
Colony était prévu à l’origine pour les attardés mentaux, mais il acceptait
pour des périodes d’observation de quatre-vingt-dix jours des patients que lui
adressaient les autorités pour mineurs. Son unique quartier de bouclage a été l’endroit
le plus brutal que j’aie jamais connu. Même à cette époque-là, et il y a
pourtant bien longtemps, si la sauvagerie des événements qui avaient cours
là-bas avait été portée à la connaissance du public, c’est un scandale qui
aurait éclaté. Je passais la majeure partie de mon temps dans la salle de jour,
assis sur des bancs qui couraient sur trois murs de la pièce. Sur chaque banc, quatre
morceaux d’adhésif portaient quatre noms inscrits. Nous restions assis en
silence, bras croisés. Au moindre murmure, l’employé qui circulait derrière les
bancs, sans bruit avec ses semelles de crêpe, était susceptible de vous faire
tomber de votre banc d’un coup de poing. Le quatrième mur de la pièce était
garni de fauteuils en osier avec coussins. Quatre fauteuils surélevés sur une
estrade étaient réservés aux employés. Leurs nervis avaient droit aux fauteuils
au niveau du sol.


Pour se distraire, les gardiens orchestraient des combats
entre patients. Les différends se réglaient de cette manière, sinon les
gardiens étaient les organisateurs. Le vainqueur gagnait un paquet de
cigarettes.


Une punition de choix consistait à « tirer le bloc ».
Le « bloc » était une plaque de béton qui pesait une cinquantaine de
kilos. Enveloppée de plusieurs épaisseurs de vieille couverture en laine, elle
était équipée de deux œillets scellés auxquels était attaché un large harnais
plat long de trois mètres. Dans un long couloir latéral, le sol en carrelage à
motifs était barbouillé d’une épaisse couche de cire à la paraffine. Et le bloc
enveloppé de la couverture était tracté à sa surface, dans un sens puis l’autre,
douze heures par jour. Un Chicano de La Colonia à Watts est resté « au
bloc » trente jours durant pour s’être offert une planante au
phénobarbital.


La punition la plus brutale consistait à suspendre quelqu’un
par les mains aux conduites de ventilation du plafond. Le gredin puni n’était
pas en réalité suspendu en l’air, mais il avait le choix : ou se tenir sur
la pointe des pieds ou laisser bras et poignets soutenir tout le poids du corps.
Au bout de dix minutes, c’était une torture. Au bout d’un quart d’heure, habituellement,
la victime hurlait. Mais les gardiens préféraient les bons vieux tabassages. Peut-être
appréciaient-ils l’exercice physique que leur offrait cette activité. Voyant
comment les choses se passaient et sachant que je n’étais qu’un patient en
observation pour une période de quatre-vingt-dix jours, j’essayais de me faire
remarquer le moins possible. Un soir, environ deux mois après mon arrivée, j’étais
debout à ma fenêtre et je regardais la cour au-dehors. À une centaine de mètres
se trouvait un quartier pour femmes. Dans la chambre voisine, un jeunot du nom
de Pee Wee hurlait par la fenêtre à l’attention de sa petite amie. Le gardien de nuit de service ce soir-là s’appelait Hunter, mais on le surnommait le Jabber1.
Je l’ignorais, mais il se dépêchait d’aller de porte en porte pour surveiller à la dérobée par le petit judas afin de surprendre quiconque osait hurler dans la cour des fêlés le soir.


Je me suis détourné de la fenêtre au bruit de la porte qu’on
déverrouillait derrière moi. Le Jabber est entré, chargé de l’énergie frémissante d’un blaireau. Sans un mot, il m’a frappé au visage des deux poings, les directs courts de quelqu’un qui avait l’habitude de se servir de ses mains pour boxer. Les deux coups m’ont touché de plein fouet, un dans la bouche, l’autre dans la mâchoire. J’ai senti dans ma bouche le goût du sang, ma lèvre ayant été entaillée par mes dents, et l’élancement de douleur dans ma mâchoire annonçait qu’elle était déboîtée. Le Jabber se balançait sur la pointe des pieds, mains levées, la voix méchante :


— Je vais t’apprendre à hurler, petite ordure.


Il s’est avancé de son pas dansant pour frapper à nouveau. J’ai
esquivé et je me suis jeté sur le lit en m’écartant de lui et en me protégeant le corps. Il lui était difficile de me toucher à coups de poing, aussi s’est-il mis à me frapper de la semelle comme pour m’écraser et à me donner des coups de pied dans les mollets et les cuisses, en marmonnant des insultes furieuses. Je savais qu’une riposte pourrait me valoir d’être tué.


Dans cet hôpital, ils pouvaient tout se permettre. J’y ai vu
des actes de brutalité qui ne se seraient jamais produits dans une maison de
redressement, ni même d’ailleurs dans une prison, où il existe des procédures
pour faire entendre sa voix. Ici, nous étions dans un hôpital. Nous étions des
patients qu’on devait soigner.


Après cela, le Jabber est parti. Je sentais mon œil se
fermer tant il enflait. Pendant l’incident, draps et couvertures s’étaient défaits.
J’ai écarté le lit du mur et j’ai commencé à retendre les couvertures.


Ma porte s’est ouverte à nouveau. Le Jabber se tenait là, à
se balancer d’avant en arrière sur la pointe des pieds, pareil à un fac-similé
de James Cagney. Il faisait tournoyer sa chaîne chargée de clés comme une
hélice d’avion. Derrière lui se trouvaient un grand rouquin qui était gardien
et un patient bénéficiant d’un statut spécial parce qu’il exécutait
quelques-unes de leurs basses besognes. Le Jabber a contourné le lit jusqu’à
moi et il a commencé à me marteler de coups de poing.


Je m’étranglais à force de ravaler ma rage. Il était là, nez
à nez avec moi, avec ses lunettes brillantes. Il a ricané et a gonflé ses
muscles, prêt à cogner à nouveau. Cette fois, j’ai frappé le premier. Mon poing
a écrabouillé ses lunettes. Le verre l’a entaillé au-dessus d’un œil et sur l’arête
du nez. Le sang dégoulinait sur sa chemise blanche amidonnée ornée d’un nœud
papillon noir à agrafe. Comme il avait les genoux bloqués par le lit, la force
du coup l’a obligé à s’asseoir. J’ai essayé de le frapper à nouveau. Le rouquin
m’a passé le bras autour du cou par-derrière et m’a tiré pour me faire reculer.
Mes doigts étaient agrippés au plastron du Jabber et la chemise s’est arrachée
pour ne laisser que le col et le nœud papillon.


Le rouquin m’étranglait par-derrière et le nervi a soulevé
mes pieds du sol. Quelqu’un est monté sur le lit et a sauté sur mon ventre. Un
autre a écrasé son poing sur ma figure à six ou sept reprises. Des coups donnés
par un adulte, sans retenue.


Lorsqu’ils sont tous partis, je pouvais à peine respirer. J’avalais
de minuscules goulées d’air, sinon des éclairs de douleur me transperçaient la
poitrine. Mon œil droit était complètement fermé. Je crachais du sang à cause
de ma lèvre qui avait explosé contre mes dents.


À minuit, au changement de poste, ma porte s’est rouverte et
deux gardiens qui faisaient la nuit sont entrés. L’un d’eux s’appelait Fields, et
je me souviens encore de son nom, cinquante ans plus tard. Il avait joué au
football pour une petite université locale. Son haleine empestait l’alcool. Le
règlement exigeait que je me lève quand la porte s’ouvrait. J’ai réussi à me
mettre debout. Il m’a frappé, m’a projeté au sol et à continué à aligner les
coups de pied jusqu’à ce que je parvienne à ramper sous le lit. Il a essayé de
dégager le lit pour essayer de me toucher.


Dans sa furie d’ivrogne, il aurait pu me marteler du pied
jusqu’à ce que mort s’ensuive si le second gardien ne l’avait pas finalement
arrêté en disant :


— Laisse tomber, Fields. Tu vas le tuer. Ce n’est qu’un
gamin.


Le lendemain matin, le médecin du quartier, petit bonhomme qui
parlait avec un accent, est venu dans ma chambre en gloussant comme un poulet
tandis qu’il sondait du doigt mon visage enflé et défiguré. J’étais dans un
état pitoyable. Mon œil fermé ressortait comme un œuf.


— Je crois que tu ne vas pas frapper un autre gardien
de sitôt, je me trompe ? a-t-il demandé.


J’ai secoué la tête en me disant : Non, sauf si je
peux le tuer.


On m’a gardé bouclé dans ma chambre pour le restant de mon
séjour d’observation. Après que l’on m’eut certifié sain d’esprit, j’ai été renvoyé à la maison de redressement.


Trois semaines plus tard, après mon retour à la maison de
redressement, je me suis évadé en compagnie d’un gamin noir du nom de Watkins, originaire de Watts. Nous sommes restés chez sa mère sur la 103e et Avalon. Son père était dans la marine. La famille habitait un petit bungalow jaune à ossature de bois avec poulailler dans l’arrière-cour. Les policiers de la
brigade des mineurs passaient le soir, essayant de nous surprendre en plein
sommeil. Pas si bêtes ! Nous dormions dans une cahute entre la voie de
chemin de fer et les tours Simon Rodia à Watts. Les tours en question me
rappelaient vaguement des images que j’avais vues d’Angkor Vat au Cambodge. Elles
étaient visibles de partout et tranchaient sur le ciel quand on prenait le tram
qui s’arrêtait à la gare de Watts. Après avoir passé deux mois en cavale dans les rues, Watkins s’est fait reprendre. Je me suis échappé et j’ai habité
plusieurs mois encore dans un barrio appelé Temple. Je dormais dans une
vieille automobile Cord montée sur parpaings dans une arrière-cour et je passais
mes journées avec les vatos locos.


J’ai été repris à cause de mon premier amour, une jeune
Italienne. Je l’avais rencontrée par l’intermédiaire de son frère, que j’avais
connu à la prison pour mineurs. Sa plus jeune sœur a dit à ses parents que je dormais
dans une cabane à l’arrière de leur maison. Ils ont appelé la police qui a
débarqué à la première heure un matin. Je me suis réveillé face à un pistolet
pointé sur mon visage.


Au lieu d’être renvoyé à la maison de redressement de
Whittier, on m’a expédié en Californie du Nord, dans les environs de Stockton, à la Preston School of Industry. Cette école était destinée à des garçons de
seize ou dix-sept ans. Certains en avaient dix-huit. Je venais tout juste d’avoir
quatorze ans.


Lorsque je suis arrivé à l’école Preston, on m’a fait sortir
du gros de la troupe et on m’a donné l’avertissement qu’on me donnait toujours :


— O.K., Bunker, essaie une de tes conneries ici, et on
te fera regretter d’avoir essayé. C’est pas une cour de récré, ici. On sait comment s’y prendre avec des petites frappes comme toi.


Quatorze mois plus tard, on me renvoyait de la maison de
redressement : j’étais libre. Ils avaient essayé la discipline de la prison pour mineurs et de Whittier, sans compter quelques autres petites astuces, du genre m’envoyer des gaz lacrymogènes en pleine figure et, à une occasion, me coller en camisole de force, vingt-quatre heures durant. Je dois admettre qu’ils
se sont arrêtés là, sans aller aussi loin que l’hôpital d’État. Sinon, ils auraient pu me conduire au meurtre ou au suicide.


Preston recourait à une pratique encore utilisée cinquante
ans plus tard. De jeunes pensionnaires, durs et costauds, étaient nommés « officiers
de cadets ». Ils avaient droit à des privilèges et à des bonus pour leur
conditionnelle, et devaient en échange faire usage de leurs poings et de leurs
pieds afin de maintenir l’ordre par la force et la peur. Chaque compagnie avait
trois officiers : un Blanc, un Noir, un Chicano. Il leur fallait être à la
fois durs et accommodants. L’un d’eux s’appelait Eddie Machen, et il
deviendrait quelques années plus tard un des tout premiers boxeurs poids lourds
de sa génération. Ils étaient tous capables individuellement de me battre à
plate couture. Après que l’un d’eux m’eut allongé un coup de pied parce que je
ne marchais pas au pas dans les rangs en direction du réfectoire, j’ai attendu
qu’il se soit assis pour manger, puis je me suis faufilé derrière lui et lui ai
enfoncé une fourchette dans l’œil. On l’a emmené d’urgence à Sacramento, où les
médecins lui ont sauvé l’œil, mais la qualité de sa vision n’a plus jamais été
la même. On m’a affecté en permanence à la Compagnie G, un bloc de cellules
avec trois niveaux de passerelles. C’était sombre et sinistre, la copie
conforme d’un bloc de cellules de prison. Six matins par semaine, nous mangions
dans nos cellules avant de partir en rangs et au pas, pics et pelles sur l’épaule.
Nous nettoyions les fossés d’irrigation de leurs mauvaises herbes ou nous
vidions la merde des cochons, dont la puanteur est telle qu’il n’existe pas de
pire odeur sur terre. Parfois nous coulions du béton pour de nouvelles
porcheries. À midi, nous rentrions, toujours au pas, déjeunions dans notre
petit réfectoire, puis douche et retour en cellule jusqu’au lendemain matin. La
plupart des autres pensionnaires rongeaient leur frein et se torturaient à l’idée
de demeurer aussi longtemps en cellule, mais je préférais de beaucoup la
cellule parce que là, je pouvais lire.


Quelque bienfaiteur anonyme avait fait don d’une bibliothèque
personnelle de plusieurs centaines de livres. La plupart des ouvrages donnaient
l’impression de venir droit du Club du Livre du mois, mais beaucoup avaient
jadis été des cadeaux, s’il fallait en croire les inscriptions qu’ils portaient.
Une fois les couvertures cartonnées ôtées, on les stockait en désordre dans un
placard. Nous prenions nos douches trois par trois, et c’est à ce moment-là que
nous pouvions emprunter deux ou trois livres. Le Chef allumait l’éclairage du
placard et nous laissait fouiller parmi les bouquins jusqu’à la fin des douches.
Je me dépêchais toujours de sortir le premier, déjà séché, pour bénéficier d’une
ou deux minutes supplémentaires afin d’essayer de dénicher un livre qui me
plairait peut-être plus qu’un autre. Je n’avais aucun jugement critique. Un
livre était un livre et un chemin qui conduisait à des terres lointaines et de
merveilleuses aventures. Très tôt j’ai manifesté une certaine préférence pour
le roman historique, qui a été un genre très populaire pendant toutes les années
quarante. Je cherchais des noms et j’ai bientôt reconnu certains auteurs de
best-sellers, comme Frank Yerby, Rafael Sabatini, Thomas Costain, Taylor Caldwell et Mika Waltari. Je me souviens d’Hemingway et de Pour qui sonne le
glas, Richard Wright et Un Enfant du pays, et un volume regroupant
plusieurs récits de Jack London, Le Loup des mers, L’Appel de la forêt
et Le Talon de fer. Un des romans avait la forme de mémoires à propos d’une
révolution en Amérique. Pendant plusieurs chapitres, j’ai cru que je lisais une
histoire vraie, mais lorsque je suis arrivé, dans le cours du récit, à une
guerre civile en 1920, j’ai su que la chose ne s’était jamais produite. Et
pourtant, une grande partie de ce que l’auteur écrivait sur la société résonne
de vérité encore aujourd’hui. C’est dans la


Compagnie G que j’ai pris conscience que les romans
pouvaient être plus que des histoires faites pour distraire et exciter. Ils
pouvaient aussi se charger de sagesse et pénétrer au plus profond des recoins
secrets du comportement humain.


À cause du code pénal, d’une clause administrative ou d’un
règlement quelconque, il était interdit de garder un mineur de moins de seize
ans en cellule de bouclage pendant plus de vingt-neuf jours d’affilée. Les
autorités aimaient bien que je sois placé dans la Compagnie G : je ne
provoquais pas d’ennuis, pas de bagarres, pas d’agression sur le personnel. Je
ne leur crachais pas dessus, je ne bouchais pas la cuvette des toilettes pour
déclencher une inondation du bloc de cellules, je n’étais pas non plus
agitateur prêchant l’insurrection, je ne préparais pas d’évasion. Et donc, le
trentième matin, ils m’ont sorti de la Compagnie G après le petit déjeuner. J’ai
été réintégré dans la population régulière de pensionnaires et je suis allé
déjeuner. Après le déjeuner, ils m’ont ramené à la Compagnie G. J’étais heureux
de retourner au livre dont je n’avais lu que la moitié, La septième croix, d’Anna
Seghers.


Après avoir été incarcéré trois années sur quatre – j’avais
passé la quatrième année en évasions diverses –, j’ai été libéré sous condition
auprès de ma tante par les autorités. Ma tante aurait préféré me voir faire ma
conditionnelle ailleurs, mais il n’y avait pas d’ailleurs. Ma mère, que je n’avais
pas revue depuis mon premier séjour à la prison pour mineurs, était remariée et
avait une fille. Ni ma mère ni mon père ne voulaient me voir dans les parages. Il
en était de même pour moi à leur égard. Mon père, maintenant âgé de
soixante-deux ans, avait le cœur en mauvais état et se trouvait dans un hospice,
atteint de sénilité précoce. Il ne m’a pas reconnu quand je suis allé le voir.


Ma tante m’a accueilli avec amour, mais elle et moi avions
du monde une vision différente. D’un côté, elle voyait un garçon de quinze ans
qui avait fait des bêtises mais qui aurait dû avoir appris sa leçon une bonne
fois pour toutes. Elle pensait que je devais avoir le comportement qu’on prête
ordinairement à un garçon de quinze ans.


Moi, d’un autre côté, je me voyais adulte, au moins avec les
droits d’un adolescent de dix-huit ans. Je vivais dans les rues et survivais
par mes propres moyens depuis l’âge de treize ans. Je n’allais pas rentrer à la
maison à dix heures du soir si je n’en avais pas envie, ni à minuit d’ailleurs.
Quant à l’école, lorsque je m’y suis présenté, on a ressorti mon dossier. Le
responsable des inscriptions l’a examiné et m’a dit de me présenter le lundi.


Le lundi, la femme derrière son guichet m’a tendu la lettre.
À en-tête de la Circonscription scolaire unifiée de Los Angeles, et signée par
le secrétaire général et le psychiatre en chef, la lettre informait qui de
droit qu’il n’était pas exigé d’Edward Bunker qu’il fréquente l’école. S’y
trouvait un numéro de téléphone au cas où quelqu’un aurait des questions à
poser. La lettre portait un sceau quelconque. Personne à ma connaissance n’avait
jamais entendu parler d’un cas identique à Los Angeles. C’était pourtant super,
dans la mesure où, si j’adorais apprendre, je détestais l’école. J’avais déjà
compris que le vrai savoir dépend de l’individu et peut se trouver dans les
livres.


Les rues nocturnes m’appelaient. Des potes de la maison de
redressement, bien plus âgés que moi, y vivaient, ils faisaient des tas de
choses. C’était excitant de faire la tournée des rades de nuit le long de la 42e
et de Central, où la gnôle se vendait dans des tasses à thé sous la table, où l’on
pouvait se faire servir de superbes œufs au jambon et entendre de la bonne
musique sans que quiconque vous demande la moindre pièce d’identité. D’ailleurs,
j’avais des pièces d’identité, au cas où. Il y avait bien des risques mais, bon
Dieu, qui s’en souciait ?


Ma tante détestait mon rythme de vie et elle a émis la
prophétie que je n’allais pas manquer de m’attirer à nouveau de gros ennuis. Elle
avait raison. J’aurais volontiers prétendu le contraire. Mais d’un autre côté, je
vivais totalement dans l’instant présent. Je ne faisais jamais de projets
au-delà de quarante-huit heures. Je me réveillais chaque matin dans un univers
nouveau. Les divergences entre ma tante et moi ainsi que la manière dont nous
voyions le monde ont commencé à empoisonner nos rapports.


Je me suis fait un peu moins de deux mille dollars en aidant
un Chicano, du nom de Black Sugar, originaire de Hazard, à déterrer un paquet
de plants de marijuana qui arrivaient à hauteur d’homme : ils étaient
cultivés entre des rangs de maïs dans la Happy Valley. Ç’a été un joli coup. Personne
ne le saurait. Personne n’irait se plaindre à la police.


Je me suis émancipé tout seul, de ma tante comme de mon
responsable de conditionnelle. Trois mois durant, j’ai bien


rigolé. J’ai loué une chambre, acheté une Ford coupé 40 pour
trois cents dollars ; j’étais autonome. Puis je me suis fait arrêter alors
que je rendais visite à deux potes sortis de la maison de redressement qui
braquaient les petits supermarchés. Ils avaient dix-huit ans, et ils habitaient
une maison côté est d’Alvardo, juste au sud de Temple Street. La mère de l’un d’eux
était propriétaire de la maison, mais la pièce sous la véranda arrière était le
lieu « où ça se passait ». C’était un club pour taulards débutants. C’était
super d’aller traîner là, à attendre que quelque chose se passe, que quelqu’un
débarque, que le téléphone sonne, qu’une idée soudain jaillisse à la cantonade.
C’était aussi un endroit super pour une descente de police. Ce qui n’a pas
manqué de se produire. Les flics ont trouvé quelques pistolets, des médicaments
illégaux, et un peu d’herbe. Suffisamment de choses pour que tout le monde se
retrouve sous les verrous en attendant d’y voir plus clair. Les flics voulaient
pour l’essentiel nous faire participer à des séances de retapissage à cause d
une série de cambriolages. Personne ne m’a désigné dans le lot, mais mes
empreintes sont revenues accompagnées d’un mandat prioritaire pour violation de
conditionnelle délivré par les autorités pour mineurs.


3.

Parmi les condangés


Le directeur de la Preston School of Industry a menacé de
démissionner si on me renvoyait dans son institution, en tout cas c’est ce que
j’ai entendu dire de la bouche de l’homme qui me conduisait depuis la prison du
comté de L.A. jusqu’à Lancaster et son centre de détention pour mineurs
délinquants. Celui-ci était en bordure du vaste désert mojave mais relevait
toujours du comté de Los Angeles. Bâti pendant la Seconde Guerre mondiale comme
base d’entraînement pour les aviateurs canadiens, il était maintenant sous l’autorité
du bureau de l’Application des peines de Californie. On avait construit une
double clôture surmontée de rouleaux de barbelés autour des bâtiments. Tous les
cent mètres, on trouvait un mirador avec garde armé, monté sur pilotis. Presto !
Une vraie prison.


À l’exception de deux douzaines de détenus aux
qualifications précises venus de San Quentin ou Folsom (infirmier en chirurgie,
expert sténodactylo pour le directeur adjoint, et ainsi de suite), les
prisonniers de Lancaster avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans. Dont
quatre-vingt-dix pour cent entre dix-huit et vingt et un ans. Lorsque le
policier chargé du transport m’a ôté mes entraves au bureau des admissions, j’avais
quinze ans.


Pendant que je subissais la procédure d’incarcération, un
sergent est arrivé pour me conduire chez le capitaine. Vêtu d’une combinaison
blanche, je me sentais ridicule en traversant la prison en compagnie du sergent.
Des têtes se tournaient pour reluquer le nouvel arrivant. Un ou deux gars qui m’avaient
connu en d’autres lieux m’ont accueilli par des :


— Hé ! Bunker ! Quoi de neuf ?


À l’intérieur du bureau des Détentions, qui n’était pas sans
évoquer la salle de presse réservée aux infos locales d’un journal de la ville, se trouvait une porte en verre dépoli portant le nom « L.S. NELSON Capitaine ». Le capitaine commandait tout le personnel en uniforme. Nelson
avait la trentaine et les cheveux roux. Plus tard, lorsque le roux se mêlerait
de blond gris et qu’il serait le directeur de San Quentin, tout le monde l’appellerait
Nelson le Rouge. Il a été un directeur de prison légendaire, réputé dur mais
juste. Il avait une mâchoire solide et marquée, un visage hâlé par le soleil. Ses
yeux étaient masqués par une paire de lunettes sombres modèle aviateur. Il les
portait parce qu’elles durcissaient ses traits. Il s’est appuyé contre le
dossier de son fauteuil pivotant en croisant les doigts derrière la nuque et s’est
adressé à moi, un soupçon de mépris dans la voix :


— Merde ! Tu ne m’as pas vraiment l’air d’une
sainte terreur ! T’as le cul un peu trop maigre pour être aussi dur qu’on
le dit. Tu auras de la chance si tu ne te fais pas casser en deux comme une
allumette par les mecs qu’il y a ici.


— Je ne me fais pas de souci.


— Moi non plus. Mais j’ai pensé te présenter la
situation. Tu t’es fait une petite réputation dans les taules pour gamins que
tu as fréquentées. Ici, ce n’est pas une taule pour gamins. Ici, c’est une
prison. Recommence à faire des conneries et je te jure que tu auras l’impression
que le monde entier te tombe sur le râble. Je te ferai éclater la cervelle. T’as
pigé ?


— Oui, monsieur, ai-je répondu. Je veux faire mon temps
et sortir aussi vite que je peux.


Mes paroles étaient sincères mais je ne digérais pas ses
menaces. Partout où j’étais passé – école militaire, prison pour mineurs, maison
de redressement, asile de fêlés –, tous m’avaient promis de me briser. Tous m’avaient
infligé des douleurs sévères tant sur le plan physique qu’émotionnel, mais j’étais
toujours là. Si le fait de rejoindre les rangs du gros des prisonniers m’avait
paru moins important, je lui aurais renversé son bureau sur lui et j’aurais
accepté la branlée qui aurait suivi – il aurait ainsi compris que je n’étais
pas intimidé par ses paroles.


— O.K., Bunker… va dans la cour. Au moindre problème, je
t’enterre si profond qu’il faudra qu’on te pompe l’air pour que tu respires.


Il m’a congédié d’un geste du pouce. J’ai tourné les talons
et le sergent qui m’attendait a ouvert la porte.


Affecté au Dortoir 3, j’étais en train de faire mon lit
quand des potes de la maison de redressement et de la prison pour mineurs ont
commencé à défiler, en m’offrant grands sourires et bourrades. L’un d’eux m’a
sauté sur le dos et je me suis cogné dans une couchette qui a glissé bruyamment
sur le sol.


— Allez chahuter dehors ! a hurlé le gardien du
dortoir depuis son bureau.


Nous sommes sortis pour nous diriger vers les terrains de
paume. Devant nous il y avait foule, et nous nous sommes approchés. Au milieu
de l’attroupement se tenaient deux jeunes Chicanos, minces comme des faucons :
chacun d’eux tenait un grand couteau. J’en ai reconnu un : il était à la
maison de redressement mais je ne me souvenais pas de son nom. Sur le côté se
tenait l’objet de leur dispute, une petite flotte blanche du nom de « Forever
Amber ». Elle se tordait les mains. Le Chicano que j’avais reconnu a fait
signe à son adversaire en lui signifiant clairement :


— Amène-toi !… Allez, viens !


Il s’était enveloppé l’avant-bras de sa veste en jean. Les
deux gars étaient en T-shirt.


Ce qui s’est passé ensuite n’a ressemblé en rien à un combat
au couteau dans les films. Ils se sont rués l’un vers l’autre comme deux coqs
dans l’arène, bondissant dans les airs avec force moulinets des bras, tailladant
et se faisant taillader. Le gars sans veste a pris un coup qui lui a ouvert l’avant-bras
jusqu’à l’os. Puis il a riposté. Sa longue lame a pénétré le T-shirt blanc de
son adversaire et s’est enfoncée jusqu’à la garde. Les deux combattants haletaient
sans vouloir céder d’un pouce. Il avait suffi de quelques secondes pour qu’ils
soient taillés en morceaux. L’homme à la veste a marmonné soudain :
« Sale fils de pute… » Il est tombé à genoux puis a piqué du nez dans
la poussière, et ses doigts morts ont lâché le couteau tandis que son sang s’étalait
en flaque avant de détremper la terre dure et sèche.


L’autre Chicano a fait demi-tour et s’est éloigné, des
gouttes de sang giclant de sa bouche. Il m’a fait penser à une baleine en train
de souffler. Forever Amber a couru derrière lui, toujours en se dandinant, très
petite femme. Au bout de cinquante mètres, le « gagnant » s’est
soudain immobilisé, il a recraché un caillot de sang et il est tombé. Il a
essayé de se relever mais il n’a réussi qu’à se mettre à genoux, tête pendante.
Plusieurs détenus se sont précipités et l’ont emporté à l’hôpital, mais à leur
retour ils nous ont fait signe, pouce dirigé vers le sol. Lui aussi était mort.


Il a fallu un moment, après l’extinction des feux, pour que
le dortoir se calme pour la nuit. Des silhouettes en sous-vêtements se
mouvaient dans la pénombre en direction des lavabos et des latrines. Elles
tenaient leur brosse à dents entre les dents ou à la main, la serviette autour
du cou. Au bout du dortoir, deux silhouettes assises sur deux couchettes
voisines murmuraient, les deux têtes l’une contre l’autre. Un éclat de rire
soudain. Le garde a grommelé :


— La ferme, là-bas !


Silence.


J’étais allongé sur le dos, encore tout habillé sauf les
chaussures, et je m’étais mis une serviette sur les yeux. Je n’avais pas d’ennemis :
inutile de me montrer trop prudent. Couinements de ressorts, chuintement des
pantoufles qui glissaient dans l’allée centrale. Les fenêtres du dortoir n’étaient
que des cadres vides, en fait de simples trous dans les murs, en forme de
fenêtres. Les doubles clôtures surmontées de leurs rouleaux de barbelés, les
lumières et les miradors avec leurs gardes armés rendaient superflue la
sécurité des fenêtres. Le vent du désert qui se levait chaque jour à la nuit
tombée était brûlant et violent ce soir-la. Il faisait vibrer les rouleaux de
barbelés et la clôture grillagée ondulait sur toute sa longueur sous les
bourrasques, comme une vague qui vient déferler sur la plage. En esprit, je me
repassais le film : le couteau vif et mortel, chacun des moments du combat
presque figé dans le temps. Je reconnaissais maintenant la mort pour ce qu’elle
était. Elle avait été donnée de la main droite, moitié de côté, moitié vers le
haut, en un geste qui était plus une défense qu’une attaque. L’autre mec était
gaucher – en tout cas, il tenait son couteau dans la main gauche. Il le maniait
bras tendu et tailladait le visage de son adversaire. Mais lorsqu’il avait le
bras gauche en extension, il exposait un point faible, le carré de chair tendre
juste sous le côté gauche des côtes. C’est là que le couteau de son rival s’était
enfoncé jusqu’à la garde. La lame avait dû sectionner une valvule cardiaque.


Bang ! Il était mort. En un claquement de doigts !
Il n’était plus que de l’histoire ancienne, qui plus est. Ce soir-là, après l’extinction
des feux, allongé sur la couchette supérieure à écouter les bruits de la nuit –
grincements des ressorts des lits, murmures indistincts et rires étouffés –, je
pensais à ces deux jeunes Chicanos morts. Ils avaient trouvé la mort en se
battant pour une flotte, par pur machisme. Pour beaucoup en ce monde, mon
comportement relevait du chaos pour le plaisir pur et simple du chaos. Vous
auriez probablement pu obtenir une bonne cote en pariant que je n’atteindrais
jamais l’âge de soixante ans, et mieux encore en pariant que j’arriverais jusqu’à
soixante-dix. J’avais maintenant vu un double meurtre et le choc avait été
violent. Alors même que je n’avais consciemment pris aucune décision et que mon
comportement allait continuer à être sauvage et imprévisible, au gré de mes
humeurs, à partir de ce jour quelque chose me retiendrait toujours au bord du
précipice. Je n’irais jamais me battre – et je ne me suis jamais battu – mano
a mano dans un combat au couteau. Je voulais une vraie victoire. Pas une
version à la Pyrrhus.


*


Trois mois durant, j’ai réussi à éviter le mitard, et je ne
me suis battu que deux fois. Deux bagarres aux poings. L’une, contre un Indien
dénommé Andy Lowe, que je connaissais depuis la prison pour mineurs. Nous nous
battions corps à corps dans le dortoir. La boxe au corps est un combat à mains
nues, sauf qu’aucun coup n’est porté à la tête. Andy était capable de m’étaler
pour le compte quand nous étions plus jeunes, mais c’était terminé. Lorsqu’il s’était
crispé pour porter son coup, je l’avais violemment touché d’un direct du gauche
à la poitrine, l’arrêtant ainsi dans son attaque de manière à pouvoir esquiver
en pivotant. Il ratait ses coups chaque fois qu’il voulait m’aligner. Il n’était
apparemment pas en colère et quand son poing s’est écrasé contre ma tête, j’ai
cm qu’il ne l’avait pas fait exprès. Ces choses-là arrivent.


Avant que deux poings osseux ne viennent me marteler la figure
– sans que s’y ajoute un « Désolé » – . Quand il a essayé une
nouvelle fois, au lieu de lui coller mon direct dans la poitrine, je lui ai
défoncé le nez. La bagarre avait commencé.


— Le Chef ! a hurlé quelqu’un.


Nous nous sommes immédiatement séparés et les spectateurs se
sont dispersés pour rejoindre leurs couchettes. Le gardien a bien senti que
quelque chose ne cadrait pas, mais il a été incapable de décider quoi.


L’autre bagarre m’a opposé à un Chicano, Ghost de Fresno. Je
m’étais un jour battu avec son plus jeune frère à Preston. Ghost a relevé le gant. Des chalets qui avaient jadis été les quartiers des officiers célibataires de l’armée de 1 air canadienne étaient devenus des logements de privilégiés, trois pensionnaires par chalet, et c’est là que nous nous sommes rendus pour nous battre. J’avais beau savoir que j’avais l’avantage, je me sentais vite arriver à court de jus. Ce qui a toujours été ma faiblesse. Heureusement, quelqu’un a hurlé : « Le Chef ! » J’ai plongé sous une couchette, mais Ghost a essayé de s’enfuir. Les chalets étaient « hors-limites » sauf si l’on y était affecté. On l’a emmené en cellule de détention pour
enquête. Les autorités n’ont jamais découvert qui était son adversaire. Dans la mesure où plusieurs pensionnaires avaient été poignardés depuis le double meurtre, elles ne voulaient pas courir le risque de renvoyer Ghost dans le gros de la population carcérale. À vingt et un ans, il était plus âgé que la majorité d’entre nous, et en outre, la cour supérieure l’avait reconnu coupable
après validation de l’inculpation. Il pouvait donc être transféré à San Quentin.
Et c’est ce qui s’est passé. On l’a mis dans le bus et expédié dans le nord, ce
qui m’allait très bien.


Parce que je n’avais personne pour m’adresser douze dollars
par mois, la somme alors autorisée pour les cigarettes et autres petits
agréments, il m’a fallu trouver une sorte de revenu. Je me suis lancé dans l’activité
de « brasseur maison ». Chaque gallon de gnôle exigeait une
livre de sucre, une pincée de levure et l’un de ces ingrédients pour que le
moût fermente : purée de tomates, oranges écrasées ou jus d’orange, raisins
secs, pruneaux, et même pommes de terre coupées en morceaux. Mélangés, ils
commencent à fermenter immédiatement. Et vous obtenez une boisson qui a le goût
d’un mélange de bière et de vin avec un pourcentage d’alcool de l’ordre de
vingt pour cent.


Levure et sucre s’achetaient auprès d’un ouvrier des
cuisines un peu voleur, en dépit du fait que les cuisiniers civils étaient
vigilants et que le pain ressortait tout plat du four. La partie délicate de
tout le processus était de trouver des endroits pour cacher le moût pendant qu’il
fermentait. Il nécessitait un volume certain et il sentait. Il était impossible
de le placer dans un récipient étanche parce que le processus de fermentation
en augmentait le volume. Je me suis servi d’une cachette que je réutiliserais
par la suite : les extincteurs. Chacun était équipé d’un tuyau en
caoutchouc cousu à partir d’une chambre à air par un détenu dans l’atelier de
confection et contenait environ quatre gallons, soit près de quinze litres. Un
litre de breuvage coûtait cinq paquets de Camel, et les clients passaient
commande d’avance. Au bout d’un mois, je disposais de cinq extincteurs en
continuelle fermentation, et j’étais riche selon les critères de la prison. En
fait, tout ce que j’y gagnais, c’était une grande quantité de tabac, même si
elle me permettait d’acheter tout ce qui était à vendre à l’intérieur des
barbelés.


Trois mois avaient passé. Il ne s’était jamais écoulé un
mois sans que je me retrouve au mitard depuis mon premier jour à la prison pour
mineurs. Mes extincteurs bouillonnant de bulles étaient partout – sur le mur du
gymnase en préfabriqué, deux dans le dortoir, un dans la bibliothèque, un dans
le couloir de l’hôpital. Je passais mon temps à rassembler les ingrédients, à
mélanger la décoction et la mettre en place ou à décrocher mes récipients de
fortune et à vendre ma gnôle au gallon. Le temps passait ainsi plus vite.


Lorsqu’un jour une corbeille à papiers de la bibliothèque a
pris feu. Le bibliothécaire a saisi l’extincteur et tout ce qui en est sorti a
été de la gnôle maison à l’odeur nauséabonde. Le capitaine Nelson bouillait de
rage. Il a ordonné aux employés de la bibliothèque de cafter ou de prendre le
bus pour San Quentin. L’un d’eux m’a balancé. Après le décompte mais avant la
libération pour le dîner, deux matons sont arrivés à la porte du dortoir, ont
parlé au garde et ont remonté l’allée centrale entre les couchettes aux matelas
affaissés. J’ai compris que c’était moi qu’ils voulaient à l’instant où ils
sont entrés, même si j’ai attendu le signal d’un index recourbé pour rendre les
choses officielles.


J’ai attrapé une veste, un paquet de cigarettes et des
allumettes, et le livre que je lisais, Autant en emporte le vent. Je
savais que je partais pour la cellule de détention provisoire. Ce n’était pas
le mitard. La cellule de détention provisoire, c’était là qu’on vous mettait
jusqu’au passage devant la commission de discipline. Le capitaine Nelson
présidait. J’avais espéré que ce serait le directeur associé, qui partageait
ses fonctions. Ce n’était pas vraiment un manque de chance, je n’avais aucune
chance. Une demi-douzaine de jeunes détenus étaient alignés, debout, attendant
eux aussi le conseil de discipline. Le garde m’a fait passer devant eux, il a
tapoté à la porte et l’a entrouverte pour passer un œil à l’intérieur. On a dû
lui faire un signe d’assentiment car il a ouvert la porte en grand pour que j’entre.


Le capitaine L.S. Nelson dit « le Rouge » était
assis derrière le bureau. C’était notre première conversation depuis mon
arrivée. Je l’avais vu dans la cour à une ou deux reprises, et je changeais
toujours de cap pour l’éviter.


— Te voici, Bunker. Je savais que je te reverrais. Je
vois que tu t’es lancé dans la fabrication du vin…


Je n’ai rien répondu. Qu’y avait-il à dire ? En outre, je
n'avais aucune envie de bavarder avec le capitaine Nelson même dans la
meilleure des situations.


— … crois que tu es un dur, disait-il. Tu ne serais
même pas un petit bouton sur le cul de ces mecs-là.


Il parlait d’Alcatraz, où il avait travaillé avant de
rejoindre l’administration pénitentiaire de Californie. Il m’a raconté l’épisode
où il s’était retrouvé verrouillé dans une cellule en compagnie de six autres
gardiens pendant que trois méchants braqueurs de banque originaires de l’Oklahoma
et du Kentucky déchargeaient un .45 dans la cellule. Nelson avait survécu sans
une égratignure. Ce qui avait eu une conséquence : il n’avait peur de rien.


— Toujours est-il, a-t-il repris après en avoir terminé
avec ses réminiscences, que tu es inculpé au titre du D 12-15, comportement du
détenu. Le 23 septembre ou aux environs de cette date, tu as mis quatre
gallons de boisson alcoolisée de fabrication artisanale dans l’extincteur à
incendie de la bibliothèque. Comment plaides-tu ?


— Non coupable. Personne ne m’a pris sur le fait avec
de la gnôle maison.


— Nous n’y sommes pas obligés. Les deux employés de la
bibliothèque ont déclaré que la gnôle t’appartenait. Donc j’estime que tu es
coupable. Tu es condangé à dix jours d’isolement ; en plus j’augmente ta
détention préventive au maximum et je te place en ségrégation administrative. Révision
de ton statut dans six mois.


Six mois ! En ségrégation. C’était le bouclage en
cellule vingt-trois heures sur vingt-quatre. La différence entre isolement et
ségrégation était que la ségrégation offrait quelques privilèges – livres, possibilité
de cantine et autres petites choses insignifiantes qui deviennent importantes
quand il n’y a rien d’autre. J’étais capable de tenir le coup, mais six mois, c’était
totalement disproportionné par rapport à ma petite transgression. La
fabrication de gnôle maison était un délit mineur dans l’ordre des choses. La
ségrégation, c’était le bouclage longue durée pour avoir poignardé quelqu’un ou
essayé de s’évader.


Nelson me regardait avec un rictus méprisant, comme pour me
signifier : « Ça ne te plaît pas, petite gouape ? » Je refrénais une envie brûlante de lui renverser son bureau. Il m’a fait signe de
sortir. Le garde m’a ouvert la porte.


— Un détenu en isolement, a dit Nelson au garde dans le
couloir.


Ce dernier m’a fait asseoir tandis qu’on préparait l’ordre
de bouclage.


Le vibreur a résonné et le garde a fait signe au détenu
suivant d’avancer. Quand celui-ci est sorti, le gardien à l’intérieur de la
pièce a annoncé :


— Trente jours de suppression de privilèges.


Le vibreur a de nouveau sonné. Le garde du couloir a pivoté
pour ouvrir la porte au détenu numéro trois. Pendant le temps où le garde a eu
le dos tourné, je me suis levé et j’ai disparu au premier coin de couloir. Je m’attendais
à entendre une voix me crier : « Arrête, Bunker ! »
Personne n’a rien dit.


Une fois sorti du bureau des Détentions, je me suis dirigé
vers le grand gymnase en préfabriqué où je savais qu’un couteau était planqué. Il
était trop petit pour mériter le nom de surin. La lame ne mesurait que cinq
centimètres, avec une extrémité arrondie. Il couperait, certes, mais il ne
poignarderait pas.


Après avoir pris le couteau, je suis parti vers la
bibliothèque, avec dans l’idée d’attaquer l’un des deux – ou les deux – gars
qui m’avaient mouchardé. Cinq gardes armés de matraques sont apparus au coin
tandis que les haut-parleurs commençaient à m’appeler parce que j’avais une
visite. C’était absurde. Je n’avais jamais de visites.…


Je savais que je n’arriverais jamais à la bibliothèque, mais
j’allais jouer mes cartes jusqu’au bout. J’ai tourné entre les dortoirs, direction
la cour. J’ai entendu derrière moi, tout près, des bruits de pas crissant sur
les graviers. Je me suis mis à courir et je me suis retrouvé instantanément au
sol après un plaquage digne d’un arrière de la National Football League. J’étais
sur le dos et l’homme était sur moi. Il a attrapé le couteau et n’a saisi que
la lame. Je l’ai arrachée en lui tranchant la paume en deux. Quelque chose m’a
frappé à la tête : un coup violent. J’ai cru que c’était une pierre. Au
coup suivant, j’ai vu qu’il s’agissait de la matraque du gros sergent obèse.


Les gardes se sont empilés sur moi, à tirer, cogner, du
poing, des pieds. Autour d’eux des détenus avaient formé un cercle.


— Lâchez-le, bande de trouillards ! a hurlé une
voix.


— Pas ici ! Pas ici ! a hurlé une voix
autoritaire, ne désirant pas de témoins.


Ils m’ont traîné par les jambes, mon dos raclant graviers et
asphalte, à travers la prison jusqu’au « bloc », petit bâtiment de
dix cellules qui faisait office de mitard. Une fois à l’intérieur, ils sont
devenus cinglés. J’ai eu de la chance qu’ils aient été dix, car ils s’encourageaient
les uns les autres à mesure que chacun d’eux faisait pleuvoir sur moi un déluge
de coups de poings et de pieds, mais ils se gênaient mutuellement. Il aurait
été préférable, pour eux, qu’ils n’aient été que trois. J’ai remonté les genoux
bien haut sur la poitrine, en me couvrant le visage de mes avant-bras. Ils m’insultaient,
m’écrasaient à coups de tatane. Une attaque sur l’un d’eux était une attaque
sur tous. Tuer un détenu ne mettait personne en colère, mais agresser un garde
était un sacrilège.


Un des assaillants a commis une erreur. Quand il s’est penché,
cherchant un endroit où me coller son poing dans la figure, il s’est rapproché
de moi. J’ai lancé mes deux jambes en déployant le corps pour me donner plus de
puissance, et je l’ai touché en pleine figure. Ça l’a assis, le garde !


Ils m’ont attrapé les jambes, chacun une, deux autres m’ont
saisi le haut du corps, ils m’ont levé haut et m’ont fait retomber comme une
masse sur le sol en béton. Je n’ai pas pu m’empêcher de crier.


— Encore, a dit quelqu’un.


Ils l’ont fait plusieurs fois.


Finalement, ils m’ont arraché mes vêtements avant de me
jeter dans une cellule vide comme un paquet de linge sale. L’un des gardes s’est
arrêté avec, pour seul commentaire :


— Je te parie que tu n’agresseras plus d’autre gardien.


Ma réponse a été muette, mais sincère : Je viens
seulement de commencer à me battre.


En l’absence de miroir, j’ai été obligé d’évaluer les dégâts
à tâtons, du bout des doigts. J’avais une grosse bosse à l’arrière du crâne, là
où ma tête avait frappé le béton. Un coup de matraque m’avait ouvert le cuir
chevelu. Le sang me coulait sur les joues et le cou pour se coaguler sur mes
épaules et ma poitrine. Le passage à tabac avait été féroce, mais pas aussi
méchant qu’à Pacific Colony. En définitive, j’étais en bon état – et je n’étais
pas prêt à rendre les armes.


Environ une heure plus tard, un détenu lavait le couloir des
cellules. Je lui ai demandé de me donner son balai à franges. J’ai coincé le
manche dans les barreaux et je l’ai cassé en deux, en son milieu, j’ai ôté le
balai et tordu les pinces d’attache pour leur donner l’aspect grossier d’un pic
ou d’une pioche. Puis j’ai passé le bras à travers la grille et enfoncé des
échardes de bois dans la grosse serrure.


Il a fallu peu de temps pour qu’un garde apparaisse au coin
de la cellule.


— Tu ne baisses pas facilement les bras, on dirait.


— Pas encore.


Il m’a gratifié d’un petit tsk-tsk en secouant la
tête. Je l’ai ensuite entendu passer un coup de fil sans pouvoir comprendre ce
qu’il disait. Une demi-heure plus tard, sa tête a réapparu au coin de la grille.


— Le capitaine arrive. Il a quelque chose pour toi.


J’ai entendu la porte extérieure s’ouvrir et la voix du
capitaine Nelson a retenti. Lui et un sergent du nom de Sparling, à l’ossature
frêle, sont apparus. Ils portaient l’un et l’autre un masque à gaz autour du cou.
Le capitaine Nelson était chargé d’une bonbonne accrochée dans son dos et il
tenait à la main une lance à pulvériser. On aurait dit qu’il allait asperger
des plantes d’insecticide.


— Donne ça, Bunker.


— Venez le chercher.


— O.K.


Il a souri et mis le masque à gaz sur son visage. Idem pour
le sergent Sparling. Le capitaine a levé sa lance et envoyé une giclée de
gouttelettes. Nom de…


Lorsque le liquide a touché ma peau nue, j’ai eu l’impression
d’être en feu, comme si le liquide en question était de l’essence enflammée. J’ai
appris par la suite qu’il s’agissait de gaz lacrymogène liquide. Sur le moment,
j’ai cru que j’étais en train de mourir. J’ai jeté le manche à balai et essayé
de remonter le mur au pas de course. J’ai eu le comportement d’une mouche touchée
par un insecticide en bombe. Mes yeux brûlaient, les larmes coulaient. C’était
horrible. Des détenus des cellules environnantes hurlaient leur souffrance.


Personne ne pouvait résister plus de quelques minutes a une
telle concentration de gaz lacrymogène. Ils ont voulu déverrouiller la cellule,
mais les échardes de bois dans la serrure les en ont empêchés. Ils avaient
aussi du mal à voir derrière leur masque. Lorsqu’ils sont finalement parvenus à
ouvrir la porte, le plus gros du gaz s’était évaporé. Il brûlait encore, mais
beaucoup moins.


— Lève les bras et sors à reculons, a dit le capitaine
Nelson. Il se tenait d’un côté de la grille, le sergent de l’autre.


Je suis sorti à reculons, mains en l’air. Dès que j’ai franchi
le seuil de la cellule, d’un geste rapide du bras droit, j’ai arraché le masque
du sergent et je lui ai collé un coup de poing du gauche. Il s’est écroulé.


Le capitaine Nelson a bondi sur mon dos, en essayant de m’étrangler,
mais j’ai réussi à me dégager en partie d’un mouvement violent avant de pivoter
et de le plaquer contre les barreaux.


Le sergent s’est remis debout tant bien que mal avant de se
précipiter dehors où attendait une escouade de gardes sans masque à gaz. Pendant
ce temps-là, le capitaine Nelson et moi étions en pleine bagarre à coups de
poings dans le couloir, les narines dégoulinantes de morve et des larmes plein
les yeux. Son masque à gaz était de travers, il avait l’air ridicule.


Une horde de gardes me traitait de tous les noms, les yeux
brûlés par le gaz lacrymogène. Ils m’ont traîné en plein air. Derrière nous, les
autres détenus hurlaient qu’on les sorte de là. J’étais nu sous le soleil
brûlant du désert. J’étais planté sous un mirador et les gardiens ont pris
position pour m’encercler à trois mètres de distance. L’asphalte cuisait si
fort que j’étais obligé de danser d’un pied sur l’autre. Le spectacle devait
paraître bien étrange, un gamin de quinze ans, nu, en train de danser devant
des gardiens aux yeux mouillés de larmes. Avant de partir, le capitaine Nelson
a demandé à quelqu’un de me donner une serviette à mettre sous mes pieds. J’étais
bronzé sur la majeure partie du corps, et je n’ai pas eu de coups de soleil – mais
mon cul n’avait jamais connu d’exposition directe, encore moins celle du soleil
du désert en pleine après-midi.


Une heure plus tard environ, un break est arrivé. Un
lieutenant en est sorti et m’a tendu une tenue en toile kaki. Une fois que j’ai
été habillé, on m’a menotté, installé sur la banquette derrière la séparation
grillagée, et le véhicule est sorti par la porte de derrière. J’ai demandé où
nous allions. On a refusé de me répondre, mais quand le break a tourné à droite
plutôt qu’à gauche, j’ai compris qu’on se dirigeait vers la prison du comté de L.A.


*


La prison du comté de L.A. occupait les étages neuf à treize
de l’immeuble du Palais de justice au coin de Broadway et de Temple Street. Lorsque
le lieutenant de l’administration pénitentiaire m’a remis entre les mains du
responsable des incarcérations, il lui a aussi remis une feuille de papier. Un
rapport déclarant que j’avais été arrêté aux termes de la Section 4500 du code
pénal californien. La Section 4500 stipule que pour tout prisonnier condangé à
perpétuité qui commet une agression susceptible d’entraîner des blessures
graves, la sentence immédiate et automatique est la chambre à gaz. Il n’y avait
pas d’échappatoire. La condangation à perpétuité, selon les décisions de la
Cour suprême de Californie, comprend également les peines à durée indéterminée
– de un an à perpétuité, ou de cinq ans à perpétuité. En fait, je relevais de
la Section 4500, sous-section B. Mais la sous-section n’était pas mentionnée
sur les papiers. Le responsable des incarcérations m’a demandé mon âge. Je lui
ai répondu que j’avais dix-neuf ans. Avec un haussement d’épaules, il m’a
affecté au « 10-A-1 », également connu sous le terme de « grosses
pointures ». Il s’agissait du quartier de sécurité renforcée réservé aux
hommes risquant la chambre à gaz, tueurs de flics et assassins célèbres.


Pour la plupart des prisonniers, les transferts
et déplacements se font en groupe, parfois on les envoie seuls à un endroit
donné de la prison, mais ceux qui sont incarcérés chez les grosses pointures se
déplacent individuellement, toujours sous escorte. Le fait d’être parmi les
grosses pointures vous confère un certain cachet dans la hiérarchie tordue des
valeurs de la pègre. Habituellement, le processus d’incarcération prend entre
huit et douze heures. Il se fait en groupe, et chaque nouvel arrivant doit
attendre que tous les autres en aient terminé, à chaque étape de la procédure, avant
de poursuivre. On m’a fait passer avant tous les autres. D’abord, bureau des
incarcérations, juste à côté de la salle Bertillon, où l’on prenait des photos
anthropométriques des prisonniers et plusieurs jeux d’empreintes. Des copies
étaient envoyées à Sacramento et au FBI à Washington. On ni a fait prendre une
douche avant de m’asperger de D.D.T. (ceci se passait avant l’époque du Silent
Spring) et de me donner un bleu de taulard. Un auxiliaire médical m’a demandé
de « la décalotter et de presser fort » pour voir si je souffrais de
gonorrhée. Il a jeté un œil rapide à mes meurtrissures, puis m’a déclaré bon
pour le service. J’ai récupéré une couverture et un couvre-matelas, à l’intérieur
desquels se trouvaient une tasse et une cuillère en aluminium, et un adjoint m
a conduit dans le labyrinthe de la prison jusqu’au neuvième étage, tout à côté
de la Salle des avocats, là où se trouvait le quartier des grosses pointures.
Pendant le trajet, nous avons longé des murs de barreaux, à l’intérieur
desquels se trouvaient les passerelles bordant les cellules. La prison était
surpeuplée. La plupart des cellules abritaient quatre ou cinq occupants. Même
celles des prisonniers de confiance, où ils étaient trois. Les portes étaient
ouvertes, et les hommes étaient dehors sur la passerelle où ils se promenaient
et jouaient aux cartes. Comme je passais devant un quartier de cellules, quelqu’un
a dit :


_ Il a tué qui ? C’est encore un môme.


Pour la plupart, les quartiers respectaient la ségrégation raciale.
À une exception : le quartier des « folles ». La tête enveloppée
d’une serviette à la manière d’un turban, la chemise de taulard nouée par les
pans comme un boléro, maquillées avec des produits concoctés à partir de Dieu
sait quoi, les jeans aux bas roulés collant comme une seconde peau, elles
étaient des parodies flamboyantes de femmes. M’ayant repéré tandis que j’avançais
avec le garde le long de leur quartier, elles se sont dépêchées de trottiner
derrière nous :


— Mettez-le ici, m’sieur l’adjoint ! On ne va pas
lui faire de mal !


L’adjoint a grogné avant de les moucher.


— Tout ce qu’on retrouverait de lui, c’est ses lacets.


— Tu t’appelles comment, mon mignon ?


Je n’ai pas répondu.


— Tu as tué qui, petit ?


— Si tu vas au trou, je serai ta femme – et je tuerai
tous ceux qui déconnent avec toi.


Je n’ai rien dit. À vouloir échanger des vannes avec les
folles, la bataille était perdue d’avance : elles avaient la langue bien
trop méchante, l’esprit bien trop caustique. Inutile de préciser que l’éventualité
de me faire baiser ne me tracassait pas. Je n’avais rien du bon petit Blanc
prêt à coucher avec le premier venu. Si quelqu’un disait quelque chose de
travers, si on me lançait même un seul regard de travers, j’attaquerais immédiatement
sans autre forme de procès.


Une fois dépassé le quartier des folles, nous avons continué
à travers un labyrinthe d’escaliers et de barreaux métalliques, de murs
carrelés vert pâle, de quartiers pour les Blancs, de quartiers pour les Noirs, de
quartiers pour les Mexicains. Nous sommes arrivés à une série de cellules dont
la passerelle était presque vide. Une partie de bridge se déroulait à même le
sol, sur une couverture pliée en guise de table. L’adjoint qui m’escortait a
tendu à l’adjoint responsable du secteur mes papiers d’incarcération et une
fiche à mon nom qui se glissait dans une fente sur un tableau.


— T’es en cellule 6, a-t-il dit en me signifiant de le
suivre en direction d’une grille desservant le quartier.


Auparavant, il avait dû déverrouiller la porte d’acier d’un
tableau de commande à côté de la grille.


— Une bleusaille dans la nasse ! a-t-il hurlé. Cellule
6.


Il a déverrouillé la grille du quartier, l’a ouverte et je
suis passé. Les joueurs de bridge ont relevé la tête ; quelques têtes sont
apparues dans l’embrasure de cellules ouvertes pour me passer à l’inspection. L’une
était noire. La ségrégation valait pour tous dans la prison, les pédales et les
tueurs exceptés. Ce qui n’était pas sans ironie.


J’ai avancé sur la passerelle étroite et j’ai dû enjamber la
partie de bridge, en m’excusant au passage. Je suis arrivé à la cellule 6. Deux
hommes occupaient déjà les deux couchettes. Je savais que la prison était
bondée, mais j’avais malgré tout espéré que tout homme risquant sa peau aurait
une cellule pour lui seul.


J’ai hésité.


— Allez, entre, a dit l’homme sur la couchette
supérieure.


Il était petit et musclé, pas loin de la quarantaine, et
arborait des rouflaquettes grises. L’homme assis sur la couchette du bas
portait un maillot de corps sans manches gonflé par son bide proéminent. Il
avait l’air italien.


Depuis l’entrée, le geôlier a secoué un levier qui a fait
vibrer bruyamment toutes les grilles des cellules.


— À vos trous ! A-1 ! À vos trous !


La partie de cartes s’est interrompue. Les joueurs se sont
levés. Les deux ou trois hommes dans le couloir extérieur se sont dirigés vers
leur cellule. La passerelle a commencé à se vider. Je suis entré. J’avais un
peu peur. Je me retrouvais bouclé dans une cellule, en compagnie de deux hommes
adultes qui attendaient leur procès pour les crimes les plus abominables qu’on
puisse imaginer. Depuis l’avant du quartier, le geôlier a hurlé :


— Attention aux grilles ! Fermeture !


Toutes les grilles se sont refermées violemment dans le
fracas horrible de l’acier contre l’acier.


À travers toute la prison, les grilles vibraient et se
fermaient sur un claquement. C’était le bouclage général. L’obèse sur la
couchette inférieure s’est bougé.


— Assieds-toi donc. Quel âge as-tu ?


— Dix-neuf ans, ai-je menti.


Il a secoué la tête en grommelant. J’apprendrais par la
suite qu’il s’appelait Johnny Cicerone, et que c’était un membre de la Mafia, un
vrai de vrai, ou tout au moins de sa version L.A. J’apprendrais aussi que la
Mafia possédait de petites enclaves dans toute la Californie du Sud, mais qu’elle
n’avait pas ici le pouvoir qu’on lui attribuait dans l’est. Johnny était
responsable d’un réseau de paris clandestins dans plusieurs usines et à l’hôpital
général ; en plus, il faisait le gros bras pour les frères Sica, Joe et
Freddy : Jimmy « the Weasel » Fratianno – le Furet – et Dominic
Brooklier, le capo de régime de la côte Ouest. La légende voulait qu’ils
aient gagné leurs galons en descendant Bugsy Siegel.


— Comment se fait-il que tu te retrouves avec les
pointures ? a demandé le petit, répondant au nom de Gordon D’Arcy. D’après
eux, tu as tué qui ? (En prison ou au pénitencier, j’allais apprendre qu’on
ne demandait jamais à quiconque ce qu’il avait fait mais plutôt ce que les
autorités prétendaient. Ce qui permettait de répondre sans rien reconnaître.)


— Personne. J’ai poignardé un maton à Lancaster.


Je n’ai pas précisé que la blessure était très superficielle.


— Poignardé un maton ! Ben, nom de Dieu !


Sa surprise était manifeste. Il a fait un geste vers mon
visage meurtri et tabassé.


— On dirait qu’ils t’ont bien baisé la gueule.


— Ouais, ils se sont payé une petite guinche sur mon
dos. Rien de bien méchant.


J’avais déjà fait miennes les valeurs stoïques de la pègre. Ne
pleurniche jamais. Essaie de rigoler, quoi qu’il arrive.


D’Arcy a souri. Au cours des jours qui devaient suivre, j’allais
apprendre que c’était un spécialiste du vol à main armée, un professionnel, qui
risquait une condangation à perpétuité pour cambriolage et enlèvement. L’enlèvement
à proprement parler était purement technique : il avait fait avancer un
directeur de supermarché depuis les rayons jusqu’à son bureau à l’arrière du
magasin pour lui faire ouvrir le coffre. Le fait de déplacer quelqu’un d’une
pièce à une autre avait déclenché l’application de la loi dite du « Petit
Lindbergh ». Si la victime avait été blessée au cours des événements, D’Arcy
aurait été passible de la chambre à gaz. En l’état, il ne risquait que la
perpétuité s’il était reconnu coupable. La victime avait déclaré pouvoir identifier
D’Arcy uniquement par son regard. Le criminel avait le visage entièrement
recouvert par une cagoule de ski ; l’avocat de la défense avait donc fait
aligner cinq hommes, vêtus à l’identique et encagoulés, et les avait fait
défiler devant le témoin et le jury.


Le témoin avait immédiatement désigné D’Arcy. Qui avait
poussé un hurlement, avant de s’évanouir. Il avait fallu au jury moins de trois
heures de délibérations pour le déclarer coupable.


Il avait fait appel du jugement et attendait.


Cicérone a fait défiler un jeu de cartes.


— Allez, viens, Gordon, que je puisse récupérer mon
fric.


— Amène tes miches jusqu’ici et viens te faire nettoyer.


Cicerone prit un crayon et une tablette qui portait déjà les
scores des parties précédentes.


— Vas-y. Allonge-toi sur ma banquette, m’a-t-il dit. On
ne mange pas avant une bonne demi-heure.


— Merci. Dis, où est-ce que je dors ?


— Il y a un matelas là-dessous, a-t-il répondu en m’indiquant
la couchette du bas. On le sort la nuit. T’as de la chance de pas te retrouver dans
certains quartiers où ils sont à cinq par cellule.


J’ai tiré le matelas. C’était plus un tapis qu’un matelas, couvert
d’une couche luisante, reste des sueurs de centaines de corps. J’étais trop
fatigué pour mettre le protège-matelas qu’on m’avait donné. J’ai reglissé le
matelas sous la couchette inférieure sur laquelle je me suis allongé. J’avais l’impression
d’être dans une petite caverne. Quelle journée – et elle n’était pas encore
finie. Qu’est-ce qui allait arriver ? Il ne faisait aucun doute qu’on
allait me présenter dans quelques jours au tribunal où celui-ci se déclarerait
incompétent pour me juger parce que j’étais mineur. Ensuite, j’entamerais le
processus du passage en jugement devant la Cour supérieure. Et ensuite quoi ?
J’avais personnellement connu un jeune homme, Bob Pâte, qui avait essayé de s’évader
de Lancaster. Il relevait du tribunal pour mineurs, et c’est ici qu’on l’avait
expédié. Il avait dix-huit ou dix-neuf ans, et on lui avait infligé six mois. J’allais
avoir seize ans dans quatre mois. Est-ce qu’un juge m’expédierait a San Quentin ?
En tout cas, au moins aux yeux de la loi, je serais un adulte.


Je rêvassais quand j’ai entendu la grille a l’entrée du
quartier et un fracas de plats et de brocs à café métalliques et d’autres
objets qu’on poussait sur un chariot. Un prisonnier de confiance en tenue kaki
est bientôt apparu devant la cage. Il a compté neuf tranches de pain et les a
posées sur les barreaux. Suivait un second prisonnier de confiance chargé d’un
énorme récipient a eau chaude avec un long bec.


D’Arcy a bondi du lit et il a attrapé plusieurs gobelets qu’il
a posés par terre à l’extérieur de la cellule. Le prisonnier de confiance a
hésité jusqu’à ce que D’Arcy lui donne un quart de dollar. Il a alors rempli
tous les gobelets avant de continuer son chemin sur la passerelle. À l’époque, tout
était meilleur marché.


Mes compagnons de cellule ont fini leur partie pour venir
déguster leur boisson chaude. Un thé sucré dont je n’oublierai jamais le goût, et
qu’on servait tous les soirs.


— À la graille ! a beuglé une voix à l’avant du
quartier.


J’ai entendu le clic-clac d’une grille qu’on ouvrait sur l’arrière.
Un Asiatique obèse en pantoufles est passé en traînant des pieds.


— C’est qui, celui-là ? ai-je demandé.


— Yama machin ou queq’chose comme ça, a répondu
Cicerone. Il est ici depuis quarante-cinq ou peut-être bien quarante-six. Condangé
à mort pour traîtrise.


— Un traître ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Raconte-lui, a dit Cicerone à l’intention de D’Arcy.


— Il est citoyen américain. Il s’est engagé dans l’armée
japonaise au Japon ou alors aux Philippines. Il a participé à la Marche de la
mort de Bataan. Je ne pense pas qu’ils le feront passer à la casserole. Il
obtiendra une annulation ou quelque chose.


— L’enfoiré ! a dit Cicerone. Si quelqu’un mérite
d’être gazé, c’est bien lui.


Lorsque le gros Américano-Japonais est repassé, une autre
grille s’est ouverte et un autre homme est passé. Il s’appelait Lloyd Sampsell
et il a salué D’Arcy d’un signe de tête. Les deux hommes se connaissaient
depuis la Grande Cour de San Quentin. Sampsell était l’un des « Bandits
des Yachts », ainsi surnommés parce qu’après un coup qui rapportait gros, ils
s’étaient offert une petite croisière en yacht le long de la côte californienne.
Lui s’était évadé et il avait tué un garde de la sécurité ou un policier lors d’un
cambriolage. On l’avait condangé à mort et il était sorti du couloir de la mort
pour une audition devant le tribunal.


Le suivant était lui aussi promis au couloir de la mort. Il
était grand avec un nez en bec d’aigle, cassé à plus d’une reprise. C’était
Caryl Chessman, le Bandit à la Lanterne rouge. J’avais entendu parler de lui. On
le disait très intelligent. Un inspecteur m’a un jour comparé à lui. Il est
passé, se dirigeant vers sa cellule. Est venu ensuite un petit bonhomme au
visage aigu de fouine, l’œil droit cerclé de tissus cicatriciels qui lui
étiraient la peau. J’étais debout devant les barreaux. Il a regardé à deux fois
et s’est arrêté en me voyant :


— Nom de Dieu ! T’es qui, toi ?


J’ai reconnu le message sous-entendu. Mes joues se sont enflammées.


— Avance, Cook ! a hurlé le garde à l’entrée.


Cook m’a fait un clin d’œil et il a continué vers l’entrée du quartier pour prendre sa nourriture.
À son retour, je me trouvais à l’arrière de la cellule, assis sur la cuvette
des toilettes. Il me cherchait. En me voyant, il m’a soufflé un baiser. Je ne
savais pas qui il était. Mais je m’en fichais bien. J’ai bondi.


— Va te faire foutre ! Enfoirée de fiotte !


— Oh, coco, sois pas si méchant.


— Retourne à ta cellule, Cook ! a hurlé une
nouvelle fois le geôlier. À ta piaule !


Une fois Cook parti, j’ai demandé à mes compagnons de
cellule :


— C’est qui, cet empaffé ?


— Billy Cook, a dit D’Arcy. Il a tué une famille dans
le Missouri et il a balancé les corps dans un puits. Après ça, en faisant route
vers l’ouest, il a tué d’autres personnes. Il a été capturé au Mexique, et on l’a
renvoyé au pays. Il a tué un mec qui était venu le récupérer ici, en Californie.
Il a été condangé à mort hier.


Je me souvenais vaguement d’avoir entendu parler de l’affaire.


— Il a bien un œil qui ferme plus, c’est ça.


_ Ouais. Quand il les a refroidies, les victimes n’ont pas
su s’il était éveillé ou endormi à cause de son œil.


— Section avant… ouverture ! a hurlé le geôlier. Attention
aux grilles !


Les portes de toutes les autres cellules se sont mises a
vibrer avant de s’ouvrir.


— Viens ! dit D’Arcy.


Je l’ai suivi, en compagnie de Cicerone, dans le couloir ou une
vingtaine d’hommes s’étaient alignés à l’entrée du quartier tandis que des
prisonniers de confiance en uniforme kaki servaient à la louche des spaghettis
enrobés d’une sauce rouge dans un plateau creux combinant assiette et bol :
il était large comme une assiette avec des rebords de saladier.


— Comment ça se fait qu’on sort ensemble alors que les
autres sortent un par un ?


— Ce sont des monstres. Des vrais de vrais. Nous, on n’est
que des demi-monstres.


— Ceux qui sont déjà condangés à mort, on les tient à l’écart
des autres – ou alors si on juge qu’ils peuvent créer des problèmes.


Les cellules restaient ouvertes pendant que nous mangions ;
ensuite on nous bouclait pendant que les prisonniers de confiance balayaient et
lavaient le sol. Une fois le sol sec, les grilles de la section avant étaient
rouvertes. D’Arcy a pris une couverture pliée et l’a étalée devant l’entrée de
la cellule en y déposant deux jeux de cartes Bee. D’autres prisonniers sont
arrivés et se sont installés autour de la couverture.


— T’es partant ? a demandé D’Arcy à Cicerone.


— Mouais. Y a mon avocat qui passe ce soir. Faut que je
lui rédige quelques conneries.


C’était une partie de poker. Le lowball2, dans
lequel la main la plus faible rafle la mise et pour lequel le jeu maximum est
As, 2, 3, 4, 5. C’est aussi – je l’apprendrais avec le temps – la variante de
poker qui exige le plus de talent quand on veut être bon joueur. J’étais
allongé sur la couchette inférieure et je regardais la partie sans gêner
personne.


Après le dîner, la prison était plus tranquille même si le
silence n’y régnait jamais. Sur la passerelle, à l’extérieur des quartiers, tintaient
de petites sonneries, avec de petites lueurs rouges. C’était là des signaux
pour les « rôdeurs », les gardiens qui se promenaient à pas feutrés
le long des quartiers. On a appelé Cicerone. Après son départ, la partie s’est
interrompue pour le décompte. Nous avons dû nous aligner dans le couloir en
rangs par trois pour permettre aux geôliers à l’extérieur de nous compter.


— Décompte correct ! a hurlé un adjoint arrivé à l’extrémité
du couloir. 


— Tu veux du thé ? a demandé D’Arcy.


— Ouais. Mais je préférerais une cigarette.


— Tu n’as pas de cigarettes ? Tiens.


Il a fait sortir quelques Camel de son paquet et me les a
tendues. J’ai hésité, je ne voulais être l’obligé de personne. C’était l’une
des règles non écrites fondamentales dans l’univers de la prison et du
pénitencier : n’être l’obligé de personne.


— Vas-y, a-t-il insisté, et j’ai donc gardé les
cigarettes.


— T’as de l’argent ? a-t-il demandé.


J’ai secoué la tête.


— De la famille ?


J’ai secoué la tête.


Il a secoué la tête.


— La vie est dure quand on n’a personne.


Il a pris un rouleau de papier-toilette, il l’a déroulé puis
en a roulé une certaine longueur, sans trop le serrer avant d’en rentrer le
fond dans le trou du milieu, puis il a posé le tout sur le bord de la cuvette
et l’a enflammé. Le papier s’est consumé comme un cône, exactement comme un
brûleur, un temps suffisant pour chauffer un gobelet métallique de thé. Il a
versé la moitié du liquide dans un autre gobelet qu’il m’a tendu. C’était bon, en
particulier avec une cigarette. D’Arcy m’a parlé de Cicerone. La soi-disant
brigade antigang du L.A.P.D. était à ses trousses. Cicerone était parti
récupérer une dette de deux mille dollars auprès d’un apprenti truand qui l’avait
entubé. Au cours de l’entrevue de « récupération », il avait giflé le
mec avant de l’emmener dans le bar d’un bowling sur Vermont dont le débiteur
était propriétaire. C’est là qu’était l’argent. Cicerone avait été payé, mais
le L.A.P.D. essayait de l’enterrer vivant. Parce que Cicerone avait frappé le
gugusse à coups de pistolet, il avait été inculpé de vol et d’enlèvement avec
violence. La même inculpation qui avait conduit Caryl Chessman dans le couloir
de la mort. Même si une condangation à mort était peu probable, la perpétuité n’était
pas à exclure…


— Qu’est-ce qui va lui arriver ? ai-je demandé.


D’Arcy m’a répondu qu’il n’en avait aucune idée. (Deux ans
plus tard, je devais découvrir que Cicerone avait passé un marché avec le
procureur pour obtenir un chef d’accusation moindre et qu’il avait fait trois
ans à Soledad.)


La grille de l’entrée s’est ouverte et Cicerone a longé le
quartier pour rentrer en cellule.


— Y reste du thé ?


— Ouais. Je t’en ai gardé une tasse. Faut le réchauffer.


Le claquement d’autres grilles qui se refermaient dans la
prison nous est arrivé par des vibrations dans les cloisons.


Une minute plus tard, l’adjoint du shérif responsable de
notre quartier a hurlé :


— À vos trous ! A-1 !


Les hommes présents dans le couloir se sont dirigés vers
leurs cellules. L’un d’eux s’est arrêté à notre grille.


— Tiens, m’a-t-il dit en me tendant un morceau de
papier plié. C’est Cook qui t’envoie ça.


J’ai ouvert le papier, n’en lisant que quelques mots avant
de le balancer dans la cuvette des toilettes. Cook voulait me voir lorsque les
détenus du quartier iraient aux toilettes. D’Arcy et Cicerone me regardaient
avec sympathie.


— C’est un malade, a dit D’Arcy.


— Ouais.


J’espérais à moitié que mes compagnons de cellule m’aideraient,
même si je savais que c’était peu probable. Ils venaient de faire ma
connaissance et ils avaient leurs propres problèmes, très graves au demeurant. Leur
sympathie s’arrêtait à la sympathie, sans intervenir. En outre, en cage, celui
qui ne peut pas se défendre court à sa perte.


— Qu’il aille se faire foutre, ai-je dit.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne vais pas le laisser me baiser… et je ne vais
pas courir chez le Chef. Quand est-ce qu’on se douche ?


— Demain.


— Il veut me voir dans les douches.


— Seigneur !


— Z’avez de vieilles lames de rasoir et une brosse à
dents ?


— Dans le carton à lait.


Cicerone tourna la tête vers un carton de lait sur l’étagère
au fond de la cellule. On en avait découpé un flanc et il servait de boîte pour diverses babioles. Vieilles lames de rasoir rouillées, moignons de crayons, une brosse à dents dont les soies avaient servi à nettoyer autre chose que des dents. En me servant de la flamme d’une demi-pochette d’allumettes, j’ai brûlé la brosse à dents. Une fois le plastique assoupli, j’ai arraché les soies et craqué de nouvelles allumettes. Le plastique s’est enflammé et une fois
totalement ramolli, j’y ai enfoncé une lame de rasoir avant de presser le plastique autour du métal. J’avais vu un Chicano à la prison pour mineurs ouvrir d’un seul coup le dos d’un adversaire, de l’épaule à la hanche. Cent vingt-cinq points de suture. Comme arme mortelle, ce n’était pas tout à fait ça, mais c’était le mieux que je pouvais faire vu les circonstances. Mes compagnons de cellule m’observaient, le visage impassible. C’est uniquement lorsque
Cicérone m’a tapoté dans le dos, en me disant : « T’as des tripes, gamin ! » que j’ai compris qu’effectivement, ils étaient de mon côté.


En dépit de mon total épuisement, j’ai eu du mal a trouver
le sommeil cette première nuit à la prison du comté. Le quartier des grosses
pointures était un quartier extérieur. L’un des murs était constitué de
barreaux, au-delà desquels se trouvait la passerelle du geôlier – mais il y
avait aussi ces petites fenêtres a travers lesquelles m’arrivaient les bruits
de la ville la nuit, automobiles et trams sur Broadway, dix étages plus bas. Les tramways faisaient tinter deux cloches avant de quitter chaque arrêt. Ce bruit tout particulier remuait en moi les mêmes sentiments inaboutis qu’un sifflement de train dans la nuit. Pourquoi ôtais-je si différent ? Est-ce que j’étais
cinglé ? Je ne le pensais pas, malgré mon comportement apparemment digne, en certaines occasions, d’un fou furieux. Il semblait exister un enchaînement préétabli de causes et d’effets. Au matin, j’envisageais d’attaquer un fou qui avait tué au moins à sept reprises. Que pouvais-je faire d’autre ? Appeler un adjoint à l’aide ? Oui, il était probable que, cette fois-ci, on me
protégerait, mais le stigmate de la couardise et le fait de me comporter comme une balance – et c’est bien ainsi que mes pairs allaient voir la chose – me hanteraient à jamais. Je deviendrais un gibier bon à abattre, en tous temps et tous lieux. J’avais cependant un avantage sur mon futur adversaire. Jamais il ne s’attendrait à ce que je l’attaque sans prévenir, pas moi, le petit gamin efflanqué qu’il avait vu. Il prendrait pour argent comptant le fait que je
serais paralysé par tous les cadavres qu’il avait laissés derrière lui.


*


Au matin, avant de nous rendre aux douches, nous devions
défaire nos lits, plier draps et couvertures, et aligner tous nos effets personnels sur le sol à l’extérieur de la cellule contre le mur. Nous étions seulement autorisés à conserver nos sous-vêtements et nos chaussures et à nous munir d’une serviette. Pendant la douche, une douzaine d’adjoints fouillaient le quartier à la recherche d’éventuels articles interdits passés en fraude. J’ai
plié ma serviette autour de la poignée de la brosse à dents, convaincu que mon arme improvisée ne serait pas détectée lorsque je franchirais la grille au milieu de la foule.


Plusieurs adjoints sont passés devant notre cellule. Les
grilles de la section arrière se sont ouvertes avec un claquement. Les hommes
déjà condangés à mort étaient les premiers à sortir. Billy Cook m’a regardé en m’offrant un clin d’œil au passage. J’ai gardé un visage de marbre malgré le trou que j’avais à l’estomac.


Quelques secondes plus tard, un geôlier a appelé :


— Bunker ! Ticket de propriété et tenue !


À cette époque, avant les bracelets rivetés, nous portions
des tickets de propriété comme signe d’identification et dans la mesure où les détenus gardaient leur chemise de civil, un haut en toile bleue portant L.A. COUNTY JAIL était exigé quand on sortait du quartier. J’ai enfilé mon pantalon et le
haut en toile. Impossible d’emporter la brosse à dents avec moi.


— Donne-moi ça, m’a dit D’Arcy.


Je la lui ai tendue.


— Cellule 6 ! Ouverture ! Attention à la
grille ! a hurlé le geôlier.


La grille a vibré puis s’est ouverte sur un déclic. Je me
suis engagé sur la passerelle, le long des barreaux et des visages qu’ils
masquaient. Où est-ce que j’allais ? Est-ce que quelqu’un avait mangé le
morceau au sujet d’une éventuelle bagarre ?


Un homme attendait pour m’escorter.


— Où est-ce que je vais ? ai-je demandé.


— Salle Bertillon.


Salle Bertillon ? C’était là que se prenaient les
clichés anthropométriques et les empreintes. Bertillon était cet homme du XIXe siècle
qui avait utilisé des mesures du crâne et de l’ossature pour identifier les
criminels, procédure inutile remplacée par la suite par la prise des empreintes
digitales. Le nom était resté. Pour quelle raison me voulaient-ils là-bas ?


Il s’agissait d’une empreinte de pouce pour un dossier des
services de délinquance juvénile. Cela n’a pris qu’une minute. Puis l’adjoint m’a
escorté dans la prison sur le trajet de retour. J’avais Billy Cook en tête. Si
les douches étaient terminées, il faudrait attendre une semaine avant une
nouvelle confrontation. En une semaine, tout pouvait arriver. Cook pourrait
très bien, qui sait, être expédié dans le couloir de la mort de San Quentin.


Il connaissait sa sentence.


Nous sommes arrivés à un coin. Droit devant s’ouvrait le
couloir de mon quartier. L’adjoint a tourné : nous nous dirigions vers la
salle des douches. Et les douches n’étaient pas terminées.


Les dés m’avaient offert les snake eyes3
Je me suis senti sombrer. Un instant j’ai eu envie de lâcher, tout de go :


— J’ai des problèmes avec Billy Cook.


Je ne pouvais pas faire ça. Arriverait… ce qui devait
arriver. Nous avons tourné à un autre coin. Une troupe d’adjoints remplissait
le couloir à l’extérieur d’une grille ouverte, au-delà de laquelle se
trouvaient un petit vestibule et une salle pleine de bancs et de vapeur. Les
douches se situaient encore au-delà.


— Voici Bunker, a dit mon escorte au geôlier du
quartier. De retour de Bertillon.


— Vas-y, va te tremper, a dit le geôlier en ponctuant
sa phrase du geste.


La salle des douches était pratiquement vide. Je distinguais
bien quelques vagues silhouettes dans la vapeur d’eau, des hommes qui en
avaient terminé et se séchaient. Les bancs étaient pleins de sous-vêtements et
de chaussures. Tout le monde était sous la douche – là où la vapeur était le
plus dense.


D’Arcy est apparu.


— Tiens, m’a-t-il dit en me tendant une serviette dans
les plis de laquelle j’ai senti la brosse à dents. Il est au fond de la première
rangée.


J’ai agrippé mon arme dérisoire à travers le tissu. La peur essayait
de saper mes forces. Je l’ai chassée et j’ai branché mon cerveau sur le mode
frénétique. [bookmark: footnote3]3


Sans me dévêtir, je me suis dirigé vers l’embrasure voûtée d’où
sortait la vapeur. À l’intérieur se trouvaient des cloisons arrivant à hauteur
de taille et dans chaque compartiment ainsi délimité, plusieurs pommeaux de
douche. Deux hommes nus ou plus partageaient chaque compartiment, certains se
rinçaient, d’autres se savonnaient. Tandis que je me faufilais, collé à la
paroi, en évitant les corps dénudés ; j’essayais de percer l’épaisse
vapeur, la main serrée sur ma brosse à dents, ignorant l’eau qui mouillait mes
jambes de pantalon.


Seul, dans la dernière douche, il avait du shampooing sur la
tête, le visage relevé vers le jet d’eau. Son petit corps blanc et malingre
était raviné par l’acné et ses bras couverts de tatouages bleu de prison. Il
était à deux pas de moi, et un instant, j’ai hésité. Quand il a tourné la tête,
la mousse blanche du shampooing dégoulinant sur sa figure, il avait les yeux
ouverts et il m’a vu. Ses yeux se sont écarquillés, et il a ébauché un sourire ;
juste avant d’apercevoir l’arme, ou de lire quelque chose sur mon visage. Il a
pivoté pour se saisir d’une serviette posée sur la demi-cloison qui séparait
les rangées de douches. J’étais sûr qu’elle cachait une arme. Il serait parvenu
à s’en saisir s’il n’avait pas glissé sur le sol mouillé. Un pied est parti en
avant, et il est tombé sur un genou.


Avant qu’il ait pu retrouver ses esprits, j’ai bondi sur lui,
en frappant en arc de cercle avec ma brosse à dents et sa lame de rasoir ressortant du plastique. Je l’ai touché dans le haut du dos, presque à la naissance du cou, faisant une entaille sur près de quinze centimètres avant que son mouvement ne l’écarte de la trajectoire de la lame. J’ai tranché de nouveau, cette fois avec
une telle force que la lame s’est cassée et a été projetée en l’air. La puissance du coup et son mouvement d’esquive l’ont précipité à genoux, dos à moi. Il était nu. J’étais habillé. Tueur ou pas, en cet instant, Billy Cook était à ma merci et il hurlait à l’aide. Des prisonniers dévêtus se ruaient vers la sortie. J’ai bondi sur son dos, attrapé ses cheveux par-derrière et écrasé mon poing de plein fouet sur le côté de sa tête. À l’impact, j’ai senti une décharge de douleur dans mon bras, mais le cri qu’il a poussé valait bien
ça. J’étais trempé, d’eau et de sang.


Quelqu’un est arrivé derrière moi. Des doigts se sont
enfoncés dans mes joues et mes yeux et m’ont arraché à mon adversaire avant de me traîner en arrière en me déchirant la peau. J’ai vu le vert olive des jambes d’uniforme.


Les adjoints m’ont sorti de force de la salle des douches et
fait avancer dans le labyrinthe de la prison sous les regards curieux derrière
les barreaux. Ils ont ouvert une porte en acier et m’ont poussé dans une pièce munie de trois portes plus petites en acier massif peint en vert.


— À poil, tel a été l’ordre qui m’a été donné.


Une demi-douzaine d’adjoints étaient debout autour de moi, d’anciens Marines, jeunes et costauds. Ils vibraient du désir de me danser sur la viande. J’ai obéi à l’ordre.


Une fois que j’ai été nu, quelqu’un m’a balancé un caleçon
long en coton que j’ai enfilé. Un autre adjoint m’a tendu une boîte en carton
circulaire et trois quarts de litre d’eau. Une des trois portes était ouverte. La
pièce sans fenêtre mesurait deux mètres quarante au carré, avec murs en acier
plein et sol en béton. Dans un coin, un trou pour l’évacuation des besoins. Il
n’y avait aucun mobilier.


— Cinq jours, a dit quelqu’un.


J’ai compris que c’était la durée de mon séjour en ce lieu. Cinq
jours. Je suis entré, la porte s’est refermée avec fracas, métal contre métal. J’étais
dans le non du tombeau. De l’extérieur une clé a cogné l’acier.


— Quand tu entendras ça, tu réponds. Si tu ne
réponds pas et qu’on est obligés d’ouvrir la porte, mieux vaudrait que tu sois
mort, parce que si tu ne l’es pas, ou sur le point de trépasser, tu regretteras
que ce ne soit pas le cas. T as pigé ?


J’ai entendu des rires étouffés, puis une porte extérieure s’est
refermée. J’étais seul. Est-ce que j’allais devenir cinglé ? Quelle
différence cela ferait-il ? Je serais tout simplement cinglé, en tête à
tête avec moi-même, dans le noir. Personne ne s’en soucierait. Imaginez les
ténèbres des aveugles dans une cage aux murs d’acier, deux mètres quarante au
carré. Que feriez-vous ?


Vous méditez sur tout ce que vous savez. Vous chantez toutes
les chansons susceptibles de vous revenir en mémoire, du début à la fin ou en
partie. Vous vous branlez – du sexe à la dure sur le sol en béton. Vous pensez
à Dieu – y en a-t-il un ou plusieurs ? – et vous vous demandez pourquoi il
laisse s’accomplir tant de douleur et d’injustice s’il est bien celui qu’il dit
être. Ma mère disait que Dieu était réel ; tout le monde l’acceptait sans
réserve. Moi aussi, j’avais considéré comme un fait acquis que pieu était réel
– jusqu’à ce que je réfléchisse réellement aux faits qui étayaient cette
thèse ou s’y opposaient. Peut-être existait-il quelque chose de
spirituel dans l’univers, mais Dieu donnait l’impression d’avoir cessé d’y
prêter attention depuis quelques siècles.


J’ai entendu des bruits à travers les murs et les planchers,
d’innombrables grilles qui se refermaient avec fracas. Des cloches signalant
les « rôdeurs ». Je n’avais aucune idée de la signification de ces
différents signaux.


Une fois par jour, ils déverrouillaient la porte, échangeaient
la boîte en carton pleine d’eau et laissaient six tranches de pain blanc. Du
pain et de l’eau. Le troisième jour, ils ont fait glisser une assiette en
carton débordant d’un grand tas de macaronis. Mon estomac avait rétréci et mon
appétit n’était plus ce qu’il était. C’était une portion énorme – j’en ai donc
mangé un tiers et mis le reste entre les six tranches de pain. Je me suis fait
de gros sandwiches bien dodus. Je les ai enveloppés de papier hygiénique. Un
pour ce soir, deux pour demain. Je me suis dit ensuite qu’il me resterait une
journée à tirer.


Un peu plus tard, j’ai entendu un grattement. Quand j’ai
tendu la main vers le sandwich, elle a touché le corps graisseux d’un rat. Yoooo !
J’ai bondi sur place et j’ai failli m’évanouir sous l’afflux soudain de
sang au cerveau.


Ces foutus rats étaient remontés par le trou à merde. Pas
étonnant qu’ils survivent. Il y avait des débiles aux Indes qui les adoraient. J’avais
lu ça dans un National Géographic qui avait croisé ma route.


J’ai retrouvé les sandwiches. Le rat avait déchiré le papier
hygiénique et grignoté un beau morceau de l’un d’eux. J’ai arraché la partie qu’il
avait mordue et je l’ai balancée dans le trou. Ensuite j’ai mangé tout le reste.
Putain de rat. Il avait saisi sa chance. Il n’aurait pas droit à une deuxième.


Les balafres sur mon visage dues aux ongles de l’adjoint se
cicatrisaient. Tout comme mon cuir chevelu déchiré. Une chose que je dois dire :
j’étais capable d’encaisser un passage à tabac comme les meilleurs. J’ai songé
à Billy Cook qui chialait comme une gonzesse quand je lui avais botté le cul.


— Il aura plus envie de déconner avec moi, on parie ?
ai-je dit avant d’éclater de rire, lâchant mes braiements de grand baudet dans
les ténèbres.


Il était l’heure de faire mes pompes. Plusieurs fois par
jour, j’en faisais quatre séries de vingt-cinq. Je passais beaucoup de temps à
me masturber. Seigneur Jésus, qu’est-ce que j’en ai baisé, des déesses de l’écran,
dans l’enclos privé de mon esprit. À d’autres moments, je jouais avec un bouton
arraché à mon caleçon long. Je le lançais contre un mur, à l’oblique, pour l’obliger
à rebondir. Ensuite j’entamais le rituel de la recherche, en me servant d’un
doigt, sondant le sol à petits intervalles réguliers plutôt que le balayer d’une
main ouverte. Cela aurait été trop facile.


Six ou sept fois par jour, la porte extérieure s’ouvrait et,
quelques secondes plus tard, une lourde clé cognait à la porte.


— Tout va bien là-dedans ?


Je répondais à mon tour et la porte extérieure se refermait,
pour me laisser seul.


*


Les cinq jours m’avaient paru une éternité avant que je les
entame, mais une fois écoulés, ce n’était rien. Quand la porte s’est ouverte et
que je suis sorti, la lumière m’a obligé a détourner les yeux. J’ai eu un
vertige et je suis tombé contre un mur en essayant d’enfiler mon pantalon.


— Dépêche-toi, a dit un adjoint. À moins que tu aies
envie de retourner là-dedans jusqu’à ce que tu sois prêt.


— Non, Chef. Je suis prêt.


À notre retour dans le quartier des grosses pointures, on m’a
affecté à une des cellules sur l’arrière. En fait, ç’avait été la cellule de
Billy Cook. Il était parti pour la Maison de la Mort de San Quentin le soir
précédent. Je n’allais plus jamais le revoir, mais deux ans plus tard je lui
parlerais à travers les ventilateurs séparant le couloir des condangés et le
mitard, deux soirs avant son exécution. Les cellules étaient disposées dos à
dos, avec entre elles un couloir de service où passaient tuyaux et conduites. La
veille de l’exécution, on l’emmenait jusqu’à la cellule du condangé où il
passerait sa dernière nuit. J’ai hurlé à son intention :


— Hé, Cook, espèce d’enfoiré de tueur de bébés ! Combien
de temps pourras-tu retenir ta respiration ? Ha, ha, ha…


Dans ma jeunesse, j’avais le cœur endurci à l’égard de mes
ennemis. Billy Cook en était un, je le trouvais méprisable, sans même compter
ma rancune personnelle. Il avait massacré une famille de cinq personnes, enfants
compris.


Quand le geôlier m’a dit qu’il me mettait sur l’arrière pour
ma « protection », j’ai protesté avec véhémence :


— Je n’ai pas besoin de protection.


La réponse a été :


— C’est eux qu’on protège.


C’était un mensonge, mais il a apaisé mon indignation.


Je me dirigeais sur la passerelle vers la section arrière
lorsque j’ai reconnu un des visages qui regardaient à travers les barreaux. C’était
D’Arcy.


— Hé ! Attends une seconde ! a-t-il dit.


Je me suis arrêté, ignorant le hurlement de l’adjoint tandis
que D’Arcy allait jusqu’à la taie d’oreiller suspendue à un crochet, sa réserve
à gâteries. Il en a sorti quelques tablettes de sucreries et deux paquets de
Camel.


— Bunker ! Bouge-toi ! a hurlé l’adjoint
depuis la grille, en cognant sa clé sur les barreaux pour marquer le coup. J’ai
levé la main pour lui signifier que je ne l’ignorais pas délibérément.


— Une seconde, Chef.


D’Arcy m’a tendu les cigarettes et les sucreries.


— T’as pas raté ton coup, en épinglant cet enculé.


— Bunker ! Bouge-toi !


— Ferais bien d’y aller.


— Qu’est-ce qu’il me fera ? Y me mettra en prison ?


En dépit de ma bravade, je me suis dirigé vers la cellule
que, d’après le bruit, on était en train de m’ouvrir. En passant devant d’autres
cellules, j’ai vu que les visages semblaient amicaux et approbateurs. Avant d’entrer,
j’ai remarqué que la cellule voisine de la mienne était celle de Lloyd Sampsell.
Il m’a salué d’un signe de tête, le visage indéchiffrable. Je suis entré.


— Attention à la grille ! a hurlé l’adjoint.


Elle a commencé à s’ébranler.


— Fermeture !


Elle a claqué dans un fracas d’acier.


— Hé, Lloyd ! s’est écrié D’Arcy depuis la
passerelle.


— Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?


— Veille sur mon pote à côté de toi.


— Oh, ouais ! Celui qui a épinglé cette merde
ambulante, pour moi, c’est un chef ! a hurlé Sampsell en retour, avant d’ajouter,
sur le ton de la conversation à mon adresse :


— Hé, Bunker, t’as des clopes sur toi ?


— Ouais. D’Arcy m’en a filé.


— T’as besoin de quoi que ce soit, tu me le fais savoir.
O.K.


— Je voudrais un truc à lire.


— Qu’est-ce que tu aimes ?


— Je sais pas. N’importe quoi.


— J’en ai tout un paquet, de bouquins. Knock On Any Door4, ça pourrait peut-être te plaire.


Je me souvenais du film avec Humphrey Bogart. Si un livre
était devenu un film, il ne devait pas être mal, en tout cas ça me paraissait
logique comme raisonnement à l’époque.


— Fais-le-moi passer, ai-je répondu.


Sampsell m’a tendu le gros livre de poche usagé a travers
les barreaux. Avant que j’aie pu me plonger dans ma lecture, le ménage s’était
terminé et les cellules sur l’avant se déverrouillaient. Les kidnappeurs et
meurtriers présumés et autres criminels notoires (mais apparemment moins
notoires que Sampsell ou moi) étaient autorisés à se promener sur la coursive a
l’extérieur des cellules. La routine quotidienne voyait D’Arcy sortir une
couverture grise et l’étendre au sol devant la cage de Sampsell afin que la
partie de poker perpétuelle puisse suivre son cours. Le mercredi, le jour où le
financier apportait l’argent liquide qu’on autorisait les prisonniers à retirer
de leur compte, il y avait plus de joueurs que de places – mais à mesure que la
semaine avançait, les perdants disparaissaient et la partie se réduisait aux
quatre ou cinq meilleurs. D’Arcy, Sampsell et Cicerone étaient toujours parmi
les joueurs restants. D’Arcy n’avait pas d’argent sur son compte, pas plus qu’il
ne recevait de visites. Le poker était son moyen d’existence. Sampsell jouait
en passant les mains à travers les barreaux : les autres étaient assis, jambes
croisées, à même le sol ou en appui sur une fesse  et
un coude. Bien entendu, on jouait au lowball. Le poker, ce n’est pas les
échecs où le joueur de moindre talent ne gagne jamais une partie. Sur un laps
de temps court, le néophyte peut se voir distribuer des mains imbattables et
ramasser tout ce qu’il a devant lui, mais au bout de plusieurs heures ou
journées, les chances s’égalisent. Le joueur doué va minimiser ses pertes sur
des mains perdantes et maximiser les mains gagnantes. On pourrait dire que
celui qui relance est un gagnant, celui qui paye pour voir est un perdant.


Jour après jour, dix heures durant, je suivais la partie à
travers les barreaux. D’Arcy était assis à la gauche de Sampsell, juste au coin
de ma cellule, et il a commencé à me laisser voir ses cartes. Il me montrait s’il
bluffait (pas souvent) et réussissait à remporter le coup. Le bluff, m’a-t-il
dit, revenait en fait à appâter l’adversaire pour l’amener à « demander à
voir » quand on avait soi-même une main imbattable. C’était bien agréable
de bluffer avec succès, mais il était aussi utile de se faire prendre à son
propre jeu. Si on ne bluffait jamais, on ne trouvait jamais d’adversaire
acceptant d’égaliser les enchères quand on avait une bonne main. Dans le lowball
plus que dans toute autre variété de poker, la manière de jouer sa main dépend
de la position par rapport au donneur. Les relances puis les sur-relances sont
fréquentes avant le tirage des cartes, et bien qu’on puisse encore miser après
le tirage des cartes et même parfois surenchérir, un des axiomes du lowball
est que tout ce qui se passe d’intéressant a lieu avant le tirage des cartes. D’Arcy
m’a livré un autre axiome du poker : mords facilement au bluff, car ça
coûte bien moins cher de faire une erreur et de se coucher que de « rester
honnête » et demander à voir.


Un après-midi, D’Arcy a été convoqué à la Salle des Avocats.
Les autres joueurs se sont mis à râler parce qu’il était le grand gagnant et qu’ils
n’allaient pas pouvoir se refaire une fois qu’il serait parti. Sur une
impulsion, et parce que le fait de gagner trente ou quarante dollars était de
bien piètre importance pour un homme qui risquait de passer « le restant
de ses jours » à San Quentin, D’Arcy m’a donné une liasse de billets et m’a
dit de jouer à sa place.


Le cœur cognant à tout rompre, j’ai tendu la main à travers
les barreaux et ramassé les cinq cartes qui glissaient sur la couverture dans
ma direction. J’étais à la fois excité et mort de trouille. Je voulais gagner. Plus
encore, je ne voulais pas perdre l’argent de D’Arcy.


D’Arcy est resté absent une demi-heure. J’avais joué trois
ou quatre petites mains, j’en avais gagné une et je m’étais presque refait
quand il a franchi la grille. J’étais en plein dans une partie au pot
substantiel avec un vieux du nom de Sol, qui attendait son procès pour avoir
assassiné son associé. La charge essentielle était le mobile, flagrant : l’associé
volait de l’argent à la compagnie et il couchait avec la femme de Sol. À la
distribution, je me suis ramassé une main sans figures, huit, cinq, as, deux, trois.
Une bonne main, en particulier parce que je n’avais pas de figures. Avant Sol, j’ai
misé. Sol a relancé et j’ai payé. Le donneur m’a demandé combien je voulais de
cartes. Si je restais sans figure mais sans monter sur l’enchère de Sol, il
saurait que j’avais soit un huit, soit un neuf. Avec un sept ou mieux, j’aurais
certainement surenchéri sur lui avant la demande de cartes. Le fait qu’il m’ait
relancé indiquait qu’il avait probablement une main sans figure, un huit ou un
neuf peut-être, mais plus vraisemblablement un sept voire mieux. Est-ce que je
devais jeter le huit et espérer recevoir un sept, un six, un quatre ou même un
joker ? Si je savais qu’il allait demander une carte, j’en resterais à mon
huit, sans hésiter. Mais je ne le savais pas.


— Une carte, ai-je dit en levant un doigt.


La carte m’est arrivée sur la couverture. Je l’ai couverte
de ma main sans regarder.


— Une carte, a dit Sol, en retournant la reine qu’il
avait jetée.


Nom de Dieu, ai-je juré en moi-même : il m’avait
eu, il m’avait obligé à casser ma main et ma chance de l’avoir.


J’ai regardé la carte que j’avais tirée. Un cinq. J’avais
déjà un cinq. Ce qui me faisait une paire et une main merdique.


— Parole, ai-je dit.


À ce stade de la partie, D’Arcy était arrivé et il se tenait
debout près de ma cellule.


— Dix dollars, a dit Sol.


L’enchère était importante pour une partie de poker en
prison, où un détenu ne pouvait retirer que douze dollars par semaine. Et
pourtant, d’une certaine manière ou peut-être par perception extrasensorielle –
faculté pour laquelle j’ai subi par la suite, selon le célèbre protocole établi
par Duke University, des tests qui l’ont confirmée –, je savais que Sol
bluffait. Je ne pouvais pas égaliser pour voir. J’avais une paire, une paire
élevée. J’aurais pu demander à voir avec un valet ou même une reine – mais une paire !
Impossible de renchérir à égalité avec une paire. Impossible qu’il ait une
paire plus importante. C’est alors que je me suis souvenu de quelque chose que
D’Arcy avait fait une fois.


— Je relance, ai-je dit. Tout ce que j’ai. Tapis.


J’ai commencé à compter l’argent que D’Arcy m’avait laissé. Environ
trente dollars.


J’étais arrivé à dix-huit dollars quand Sol a jeté ses
cartes comme si elles lui brûlaient les mains.


— Ce putain de môme m’a chopé en traître ! Passe d’abord,
tapis ensuite !


Passer et laisser quelqu’un ouvrir avant de le relancer est
le piège le plus méchant du poker. Certains cercles n’autorisent pas cette
pratique. Si quelqu’un commence par me dire « parole », puis me
relance alors que j’ai ouvert les enchères, je jette mes cartes sans réfléchir
sauf si j’ai vraiment une main à casser la baraque.


— Je peux voir ? a demandé D’Arcy.


Bien sûr. C’était son argent. Je lui ai tendu mes cartes
pendant que je ramassais un joli pot. Intérieurement, je rayonnais.


D’Arcy a regardé les cartes sans changer d’expression.


— Laisse-moi voir moi aussi, a dit Sol.


— Non, non, a répondu D’Arcy. Faut que tu paies pour
voir.


Il m’a fait un clin d’œil et a balancé les cartes sur la couverture.


Sol a tendu la main. D’Arcy, qui était debout, a coincé la
main et les cartes sous son pied.


— Hé… Putain, c’est quoi ça ? a dit Sol en
libérant sa main et en laissant les cartes cachées. Qu’est-ce que t’es en train
de faire, bordel ?


Sol, de trente kilos plus lourd que D’Arcy, se préparait à
se relever d’un bond.


— Si tu te lèves, je vais tout faire pour te couper la
tête, a dit D’Arcy, ses bonnes manières coutumières et sa bonne humeur
naturelle cédant la place au bruit de crécelle d’un serpent à sonnette.


Sol s’est rassis sur les fesses et a levé les mains en signe
de reddition. Il était intimidé et a choisi de prendre les choses du bon côté.


— Je parierais qu’il avait un six, dit Sol. Je me
trompe ?


D’Arcy a fait un clin d’œil, comme s’il confirmait la
supposition de Sol, avant d’ôter son chandail en toile bleue et de se rasseoir.
Les conversations ont repris.


— C’était qui ? Matthews ?


Al Matthews était le grand avocat criminel. Il avait
été chef du bureau des avocats commis d’office et, récemment, il avait ouvert
un bureau privé. Matthews était très « branché » avec ceux qui
savaient sélectionner un avocat pour un procès criminel. À ce stade de sa
carrière, il n’avait jamais perdu d’affaire capitale : aucun de ses
clients ne s’était retrouvé dans la chambre à gaz. Il avait aussi représenté à
Los Angeles nombre d’accusés indigents risquant la peine de mort.


— Ouais, Matthews, a dit D’Arcy avant de grogner et de
tourner le pouce vers le sol du geste auguste des empereurs romains.


Entre-temps, les cartes filaient sur la couverture.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Sampsell.


— Ils ont révoqué mon séjour.


— Alors tu vas voyager.


— Ça prendra quelques jours pour les paperasses ; ensuite
je prendrai le train. Rien à foutre, on mange mieux là-bas.


Il a ramassé ses cartes en les regardant rapidement. Un
autre a ouvert. D’Arcy a balancé son jeu avant de jeter un coup d’œil
par-dessus l’épaule à mon adresse, derrière les barreaux.


— Il va te convoquer dans quelques jours. T’as dit à l’adjoint
que tu voulais le voir ?


Avant qu’Al Matthews m’appelle à la Salle des avocats, celui
qui était responsable de ce genre de choses m’avait emmené au tribunal pour
mineurs, présidé par le juge A.A. Scott. Un peu plus de trois ans auparavant, Scott
m’avait remis entre les mains des autorités pour mineurs. Le ministère public
tentait d’influer sur la Cour en présentant un recours pour que je sois jugé
comme adulte. Il n’y avait pas de contestation possible. Je n’avais pas d’avocat
et je ne me souviens pas qu’on m’ait demandé de dire quoi que ce soit. J’aurais
aussi bien pu être passager dans un train. Le voyage a pris dix minutes, et une
fois la chose terminée, on m’a emmené dans un service de la Cour municipale
pour y déposer une plainte à mon encontre, avec un chef d’inculpation relevant
non pas de la Section 4500 mais de l’article 245 du code pénal, agression
avec intentions criminelles. On a fixé une date pour l’audience préliminaire. Le
montant de la caution : vingt mille dollars. Naturellement, il m’était
impossible de faire jouer la caution puisque les autorités pour mineurs
disposaient d’un ordre d’incarcération à mon nom. Je savais le déroulement des
opérations en détail, car j’avais appris un certain nombre de faits concernant
la procédure judiciaire auprès des hommes qui m’entouraient. Je me demandais si
le changement du chef d’inculpation pourrait me conduire à être placé dans un
autre quartier, mais il semblait exister une communication tout à fait minimale
entre les services du shérif, qui dirigeaient la prison, et les tribunaux. Il
existait des procédures routinières pour des choses routinières, libérations et
présentations devant le tribunal, mais personne n’allait informer la prison de
ces différences. La Cour n’avait aucune raison de savoir que je me trouvais
avec les grosses pointures.


J’apprenais d’autres choses également. Quand la partie de
poker s’interrompait à cause des repas, du décompte, de l’extinction des feux, il
y avait toujours des tas de conversations qui se déroulaient de cellule en
cellule. D’Arcy était placé trop loin de moi, mais Sampsell était mon voisin
immédiat. Il m’avait raconté un braquage chez Lockhead, le jour de la paie, dans
les années trente ou quarante : je ne me souviens plus. Il possédait un
esprit analytique et parlait avec un léger accent paysan. Il s’excitait en me
faisant ses récits de crimes époustouflants. Il racontait des légendes de San
Quentin, y compris sa propre évasion de derrière les murs de Folsom. J’ai aussi
eu droit à d’autres histoires, celle de Bugsy Siegel le givré, qui détestait qu’on
l’appelle Bugsy même s’il laissait certaines personnes lui donner ce nom parce
qu’elles ne savaient pas à quel point il était givré. J’ai appris que derrière
les barreaux, il était bon d’avoir une réputation de violence, mais pas de
folie au point de se comporter de manière imprévisible. On ne recherche pas la
peur en prison, parce que la peur peut rendre dangereux même un lâche. Dans un
univers sans procédure ni appel civils à une autorité établie, chacun avait
besoin des autres pour se convaincre qu’il avait la capacité de se défendre, lui
et ses intérêts.


Al Matthews est venu me voir. Je n’avais pas d’argent, mais
il a dit qu’il se chargeait de mon audience préliminaire et qu’il ferait
transférer mon affaire à la Cour supérieure. Là, il chercherait à se faire
attribuer officiellement mon dossier par le juge : il deviendrait mon
défenseur en lieu et place du service des avocats commis d’office. Il a dit qu’il
essaierait de demander un procès sans jury, uniquement face au juge.


Tout s’est passé selon les prévisions de Matthews. Il n’a fait
aucune tentative pour réfuter les chefs d’accusation, bien que la victime eût
déclaré n’avoir eu que quelques points de
suture sans même manquer une seule journée de travail. Ce que Matthews a fait a
été d’inverser le cours des choses et de mettre en procès ce qu’on m’avait fait
subir. Un garde qui avait quitté l’administration pénitentiaire a alors fait un
témoignage écrit sur la manière dont on m’avait sauvagement maltraité. Le juge
m’a estimé coupable ; mais ce qui s’était passé était maintenant gravé
dans son esprit. On a fixé la date pour l’audience de mise a l’épreuve et le
jugement. Al Matthews a convaincu le juge de nommer le Dr. Marcel Frym de
la Hacker Clinic pour que ce dernier m’examine et établisse un rapport. Le juge
a accepté.


Le Dr. Frym, un Juif autrichien aux bajoues
tremblotantes, avec un accent qui respirait l’intelligence, est venu me voir. À
Vienne, il avait été avocat de la défense et avait étudié sous la direction de
Freud. C’était un expert réputé de la mentalité criminelle. À Vienne, où la
justice fonctionnait selon un système inquisiteur fondé sur le Code napoléonien,
contrairement aux pays sous influence anglaise qui étaient régis par un système
contradictoire, l’état mental de l’accusé était un élément extrêmement pertinent.
La fonction de l’avocat général n’était pas de condanger mais de découvrir la
vérité afin de la présenter au juge. Le principe philosophique sous-jacent est
de découvrir la vérité pas de vaincre un adversaire. Toutes les questions
devaient recevoir une réponse. Il n’existe pas de Cinquième Amendement. L’accusé
est obligé de répondre à toutes les questions. Les contradictions de l’esprit
humain font également partie intégrante de la recherche de la vérité. La loi
américaine est un avatar du procès comme forme de combat, où les avocats jouent
le rôle des champions et les juges garantissent que les réglés du combat sont
respectées. Chacun des deux systèmes a ses vertus et ses imperfections, mais je
pense sincèrement que le Code napoléonien est plus efficace et plus juste, et
qu’au final il s’en dégage plus de vérité. Quant à la justice, qui sait de quoi
il s’agit ? J’ai violé de nombreuses lois, mais s’il existait un dieu de
la justice, je ne suis pas certain de ce qui se passerait s’il mettait, sur un
plateau de la balance, ce que j’ai fait, et sur l’autre, ce que l’on m’a fait. Au
moment du verdict, le juge a suspendu les accusations à mon endroit et m’a
condangé à cinq années de mise à l’épreuve, dont je devais accomplir les
quatre-vingt-dix premiers jours à la prison du comté. Une des conditions de
cette mise à l’épreuve était que je me soumette à un traitement psychiatrique
sous la direction du Dr. Frym à la Hacker Clinic de Beverly Hills.


Hip, hip, hip, hourra ! Au printemps j’allais sortir de
la Cour de justice et je serais sur Broadway. Je serais libre, et nous verrions
bien ce que la vie aurait inscrit à mon intention sur sa nouvelle page. Je n’allais
pas me mettre à frétiller sur les possibilités éventuelles, vraies ou
imaginaires, sociales ou psychologiques. Je vivais sous l’impulsion de l’instant.


Un ou deux jours après le verdict, alors que j’attendais que
la procédure d’enregistrement des services du shérif se termine, on fit passer
le mot depuis le bureau des Incarcérations : « Chessman a quitté le
couloir. Il débarque pour une audience. » La nouvelle a agité les
ex-taulards et les criminels professionnels du quartier. La bataille, digne de
Don Quichotte, que Chessman livrait de tribunal en tribunal – et elle ne
faisait que commencer – s’ajoutait à sa légende déjà substantielle dans le
monde de la pègre. Son livre, Cellule 2455, couloir de la mort, n’avait
pas encore été publié, mais il était déjà célèbre, en bien ou en mal, à San
Quentin et Folsom et dans tous les journaux du sud de la Californie. Moins d’une
heure plus tard, un adjoint arrivait sur la passerelle, poussant un chariot sur
lequel étaient posées plusieurs boîtes en carton contenant les documents
juridiques de Chessman. Il avait « des ordonnances » de la Cour, et
les services du shérif souffraient d’hypertension chaque fois qu’un tribunal
leur ordonnait de faire quelque chose. Chessman avait été condangé à la chambre
à gaz pour une série de cambriolages à la petite semaine et d’agressions
sexuelles le long de Mullholland Drive. Surnommé le Bandit à la Lanterne rouge
parce que ses victimes se voyaient obligées de se ranger sur le côté à cause d’une
torche identique à celles utilisées par la police. Il s’agissait
vraisemblablement d’une simple cellophane rouge collée sur le projecteur qui
équipait nombre de voitures à l’époque. Il prétendait, et la plupart des
criminels le croyaient, que le  L.A.P.D. l’avait entubé ou tout au moins que la
police avait tripatouillé les pièces à conviction tout en sachant qu’il était
innocent. Depuis des années, il leur était une épine dans le pied. Un jour il
avait braqué des casinos et des bordels illégaux que les services du shérif
laissaient opérer dans les collines au-dessus du Sunset Strip. Il semblait
effectivement peu probable qu’un homme capable d’un tel acte aille faire
volte-face et exécuter des cambriolages pour un butin mesquin et des viols
vicieux. Je croyais à son innocence. Aurais-je été convaincu du contraire que
je ne lui aurais jamais adressé la parole. Mon code moral m’interdisait de fraterniser
avec des violeurs et des agresseurs d’enfants.


Chessman avait été convoqué à une audience sur la véracité
de la transcription des minutes du procès, document utilisé par la Cour de
Californie – et tous les tribunaux par la suite ; il s’agissait de déterminer
avec exactitude ce qui s’était déroule au fil du long procès où il s’était
lui-même représenté. Al Matthews a été nommé pour le conseiller. Le sténographe
du tribunal avait utilisé la sténo et non une machine, ce qui n’avait aucune
espèce d’importance du moment qu’il préparait correctement la transcription des
débats. Hélas, il était décédé avant la fin du procès, et Chessman avait
dénoncé le fait que le sténographe remplaçant avait commis des erreurs. Ce
point à lui seul allait maintenir Chessman en vie une douzaine d’années, mais
jamais il n’a eu droit à un nouveau procès. À l’époque, un appel direct auprès
de la Cour suprême de Californie demandait d’un an a dix-huit mois, entre l’énoncé
du verdict et le cyanure, parfois moins. Avec ses deux ans, Chessman dépassait
déjà la moyenne.


Les crimes qu’il était censé avoir commis s’établissaient
comme suit : une voiture munie d’un projecteur rouge était venue se ranger
près du véhicule d’un couple qui contemplait la mer de lumières dans la cuvette
de la vallée de San Fernando. Une silhouette en était sortie. L’homme s’était
approché. Il était armé. Il avait volé l’argent du couple qu’il avait contraint
à un rapport sexuel. En considérant la situation, je ne pouvais pas m’imaginer
en train de bander, que j’aie été la victime ou le criminel. Quand je
cambriolais une banque, habituellement, mon pénis se transformait en une petite
chose rabougrie presque invisible.


On m’a raconté, n’ayant jamais lu personnellement les
minutes, que le fait de se retrouver dans le couloir de la mort était dû à une
erreur de Chessman : il avait posé à l’une des victimes, une femme de
Camarillo, une question idiote, ce qui avait ouvert la porte à un témoignage
qui l’avait salement incriminé. Avec un bon avocat criminel, il aurait été
condangé à perpétuité, ce qui, à l’époque, vous donnait droit à une
remise en liberté sous condition au bout de sept ans. Je n’ai jamais entendu
parler d’un condangé pour meurtre au premier degré qui ait purgé moins de
quatorze années, mais il n’avait assassiné personne et nombre de détenus
reconnus coupables de crimes similaires n’avaient tiré que dix ans. En ce
temps-là, et dans bien des pays du monde, dix années représentaient une longue
peine à purger derrière les barreaux, mais aujourd’hui, ici en tout cas, dix
ans, c’est la règle pour les délits, ou ce qui ne devrait être qu’un délit.


Je pensais qu’on avait monté de toutes pièces un dossier d’accusation
contre Chessman. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. Il était coupable. Il a fait
ce dont on l’accusait même si cela paraît illogique. Son legs au système
judiciaire est qu’on le considère comme « l’avocat-taulard ». Avant
Chessman, un détenu chargé de documents légaux qui arpentait la cour avait une
araignée au plafond, ou alors c’était un arnaqueur qui vendait des mensonges à
des imbéciles. Quelques prisonniers avaient un jour rédigé une fausse décision
de la Cour suprême et en ont vendu des copies dans la cour pour le prix d’une
cartouche de cigarettes – même si la chose s’est passée après Chessman. La
vérité est qu’ils seraient bien moins nombreux, les prisonniers et/ou les
exécutés, si tous les inculpés disposaient ne serait-ce que d’un quart des
ressources de l’accusation. Nous disons que notre système est le meilleur – sur
quel critère ? Libérons-nous les innocents et punissons-nous les coupables
mieux que les autres ? Tout se passe bien sauf si les coupables sont
riches, dans la mesure où personne ne parvient vraiment à punir les riches. Dieu
merci, les pauvres commettent tellement plus de crimes.


Chessman donnait l’impression de chalouper lorsqu’il
avançait, mais en fait sa démarche était le résultat d’une blessure remontant à
l’enfance. Son nez en bec d’aigle avait été brisé, aujourd’hui il était tordu. Il
avait l’air dur mais non menaçant. Je l’entendais qui déballait ses cartons de
paperasses.


Sampsell : – Chess, t’as ta machine à écrire ?


Chessmann : – C’est eux qui l’ont. Faut qu’ils l’inspectent.
Tu sais comment ça marche ?


Sampsell : – Ça oui !


Chessman : – Dis, le voisin !


C’était moi : – Quoi de neuf ?


— Qu’est-ce qu’ils ont dit que t’avais fait ?


— Ils disent que j’ai poignardé un garde à Lancaster.


— Ah, oui ! J’ai entendu parler de toi. C’est toi
qui as collé une belle branlée à Billy Cook, non ?


— J’ai fait du mieux que je pouvais.


— Il le méritait… ce putain de tas de merde…


J’ai entendu le bruit assourdi du bas d’une main qui cognait
le mur, puis la voix de Sampsell, plus douce que d’habitude.


— Hé, Bunk !


— Ouais.


Sa main est apparue, bras tendu juste devant le coin de ma
cellule. Elle tenait un cerf-volant plié serré (un « cerf-volant »
est un mot non autorisé que se passent les détenus). J’ai glissé la main à
travers les barreaux et je l’ai pris.


— Pour Chess, a-t-il dit.


J’ai cogné au mur de Chessman.


— Hé !


— Ouais.


— Sors la main.


J’ai tendu le mot à Chessman. Je n’ai aucune idée de ce qu’il
disait, mais en moins d’une minute, Chessman appelait :


— Ouais, Lloyd, c’est une bonne idée ! Je vais lui
dire quand je le verrai. T’as des dopes chez toi ?


— Bien sûr. Hé, Bunk !


— Ouais.


— Prends-toi deux paquets et fais passer le reste.


Il s’agissait d’une cartouche de Camel où il manquait un
paquet. J’en ai pris deux et j’ai passé les autres à Chessman. Le fait d’être
accepté par des hommes condangés à mort était un sentiment bizarrement gratifiant.
Dans cet univers sombre, il n’existe rien de plus prométhéen que d’attaquer un
garde. Les pouvoirs en place en prennent ombrage et ne se contentent pas de
faire dévorer le foie du transgresseur par un aigle. Lorsque j’avais dit avoir
poignardé un garde, l’image qu’en recevaient les auditeurs était bien
différente de la réalité.


— T’aimes la lecture ? m’a un jour demandé
Chessman.


— Oh ouais ! Je préfère lire plutôt que manger.


— C’est peut-être vrai pendant un petit moment. En tout
cas… tiens. Fais passer s’ils ne t’intéressent pas.


Par les barreaux, il m’a donné deux livres de poche. Le
Loup des mers de Jack London, et Le Dernier Puritain, de George
Santayana. Je me souvenais avoir lu Le Talon de fer de Jack London à la
Preston School of Industry. Le livre était ressorti du lot de mes lectures
habituelles. J’ai immédiatement commencé à lire le récit de Wolf Larsen, Larsen
le Loup, qui vivait en se frayant un chemin à coups de poing, de pied, de
trique, contre tous ceux qui s’opposaient à lui, sauf contre son frère, plus
craint encore et bien plus effrayant que lui. Leurs bateaux maraudaient dans le
Pacifique. Quand les lumières du quartier se sont éteintes, j’ai dit :


— Quel putain de grand livre !


— Le Loup des mers ?


— Ouais.


— Jack London était super. Ils l’adorent en Russie.


— En Russie ?


— Ouais. C’était un communiste… ou au moins, une sorte
de socialiste. C’était aussi un raciste de première. Ça paraît presque un
paradoxe… un coco raciste. Bizarre, hein ?


— C’est qui, ton écrivain favori ?


— Tu veux dire cette semaine ? Ça te donne une
idée de la vitesse à laquelle ça change. T’auras l’occasion de lire des tas de
bouquins en taule.


— Je ne vais pas en taule.


Pendant un instant, j’ai cru qu’il avait oublié ce que je
lui avais dit sur ma mise à l’épreuve et ma condangation à la prison du comté.


— Oh, pas cette fois-ci, mais t’es passé à la prison
pour mineurs à l’âge de dix ans, à la maison de correction à treize, et à seize
ans tu as été reconnu coupable comme un adulte. Un jour tu te retrouveras en
taule. La vraie. J’espère simplement qu’on ne sera pas voisins.


— Je suis ton voisin, là.


— Je veux dire mon voisin dans le couloir de la mort.


La Maison de la Mort. J’ai vu la silhouette pleurnicharde de
Cagney tandis qu’on le traînait vers la chaise électrique. C’était une époque
où les exécutions étaient tellement courantes que personne ne les comptait, mais
cela ne me paraissait que trop possible – et bien plus en ce temps-là qu’aujourd’hui.
Le meurtre est peut-être le crime qui reste le plus facilement impuni. Seuls
les plus stupides et les plus impulsifs se font appréhender et condanger. Seule
une fraction parmi les plus pauvres et les plus ignorants d’entre les
meurtriers se retrouvent à la Maison de la Mort. La peur du châtiment capital
ne me ferait pas hésiter une seconde aujourd’hui que je suis vieux et
inoffensif, les brasiers de mon passé réduits en cendres. Mais à l’époque, lorsque
la fureur et l’insolence brûlaient en moi, toujours prêtes à exploser, j’avais
peur de la chambre à gaz.


— Ça me fiche la trouille, ai-je dit à Chessman.


— Merde, à moi aussi, ça me fiche la trouille. Et toi, Lloyd ?


— Ouais, a répondu Sampsell laconiquement. Mais c’est
trop tard maintenant.


— T’as une chance d’obtenir une annulation ? a
demandé Chessman.


La réponse de Sampsell a été un éclat de rire.


— Moi, je crois que j’aurai droit à un coup de fusil. Comment
est-ce que je peux obtenir un appel en bonne et due forme sans une bonne
transcription exacte des minutes du premier jugement ? Ils ont engagé un
nouveau sténographe après la mort du premier… et aux endroits où il a été
incapable de relire sa sténo, il a demandé à ce putain de procureur de
clarifier ce qui avait été dit.


— Le procureur ? Comment a-t-il pu faire une chose
pareille ?


— Parce que le juge lui a dit que c’était possible.


— Fricke ?


— Le seul, l’unique, le vrai.


— Il lui est déjà arrivé de voir un de ses jugements
annulé ?


— Jamais. Le livre de Fricke, California Criminal
Law, est l’ouvrage de référence number one. Comment peuvent-ils
annuler le jugement d’un mec qui a écrit le bouquin dans lequel ils ont appris
ce qu’ils savent ?


Je les écoutais la nuit dans la cellule, soir après soir, ces
deux hommes qui allaient l’un et l’autre être mis à mort dans la petite chambre
verte de forme octogonale où les pastilles de cyanure tombaient dans le bac d’acide
sous la chaise. Ils échangeaient leurs souvenirs des légendes de San Quentin. Ils
me parlaient de Bob Wells, un Noir qui se trouvait dans le couloir de la mort
pour avoir fait sauter l’œil d’un gardien de Folsom en le frappant d’un
crachoir. Wells avait commencé par un vol de voiture et avait fini, de bagarre
en conflit, dans le couloir de la mort. Chessman m’a dit :


— En taule, le meilleur truc, c’est d’éviter les ennuis
quand tu peux… mais si tu te retrouves coincé et qu’il faut que tu élimines
quelqu’un, si tu veux éviter la chambre à gaz ou perpète, fais en sorte de
suriner ton mec de face et pas dans le dos. De face, tu pourras toujours
plaider la légitime défense. Autre chose : ne te déplace pas, ne va jamais
dans son bloc de cellules ou là où il bosse. Tu serais hors limites… là où tu n’es
pas censé te trouver.


Pour 1950, les conseils des deux hommes étaient valables. Vingt
ans plus tard, il était impossible d’être reconnu coupable d’un meurtre en prison
sans au moins un gardien comme témoin oculaire. Dans les années cinquante, la
plupart des détenus éprouvaient un tel sentiment de défaite et d’impuissance qu’ils
passaient habituellement aux aveux, au bout de quelques jours, quelques
semaines, voire quelques mois, dans le Donjon, le nom qu’on donnait à une
certaine rangée de cellules du Bâtiment numéro 5 de Folsom. Personne n’avait
jamais cru qu’un détenu pourrait avoir droit à un avocat. Bob Wells n’avait
jamais vu son défenseur ailleurs que dans la salle d’audience.


Un autre conseil de la bouche de Sampsell qui m’est resté en
mémoire :


— Deux mecs, c’est le nombre parfait pour un
cambriolage. Quand t’es tout seul, tu sais qu’on ne te caftera pas… Mais un mec
ne peut surveiller qu’une seule personne tout en raflant l’argent. Quand on est
deux, l’un couvre la pièce et l’autre enfourne le pognon. Un mec peut couvrir
plein de monde. Et s’il y a une balance, aucun doute sur son identité…


J’écoutais et je mettais en mémoire, mais sans rien en dire.
Je ne me sentais pas porté vers le vol à main armée. Il est un fait que je n’avais
aucune intention de devenir un criminel. Pas plus que je n’avais fait la
promesse à Dieu, ou à quiconque, que je n’en serais pas un. J’allais me
retrouver sans un sou en poche quand les grilles s’ouvriraient devant moi. Toutes
mes amitiés étaient nées dans une cage ou une autre, prison pour mineurs, maison
de correction, prison. Quoi qu’il pût se passer, je ne céderais pas. Les
détenus blanchis sous le harnais disaient :


— Quand ça devient trop dur pour tous les autres, là, c’est
juste ce que j’aime.


C’est là une expression dont j’ai souvent fait usage dans
mon existence.


*


Environ une semaine après l’énoncé de ma condangation, la
bureaucratie de la prison m’a transféré au Wayside Honor Rancho, où je vivais
dans un dortoir et où mon travail consistait à pousser pendant la journée un
chariot plein de déjections de porcs. Rien de ce que peut connaître l’homme ne
pue autant que les déjections d’un cochon. Tous les soirs et les week-ends, je jouais
au poker lowball. Un vieil arnaqueur camé jusqu’aux yeux m’a enseigné la
manière de donner des cartes empalmées et de distribuer à partir du dessous du
jeu. Au fil des années, j’ai découvert que, lorsque je pouvais tricher, je n’en
avais pas besoin, parce que je valais mieux que ça au poker. Quand les autres
joueurs étaient si bons que la triche aurait pu servir, ils étaient si bons qu’ils
connaissaient aussi toutes les manipulations possibles. On ne voyait jamais
rien d’illégal, mais il existait des gestes ou des attitudes qui trahissaient
le tricheur éventuel, la manière de tenir ses cartes ou d’encadrer le jeu de la
main. La chose essentielle était d’être capable de repérer le manipulateur dans
une partie. Lorsque j’y parvenais, je lui adressais le signal connu par tous
les arnaqueurs de par le monde, un poing serré sur la table. Il signifie que le
jeu doit se dérouler dans les règles, à la régulière. Une main à plat signifie « vas-y
et au boulot ». Il existe également des signaux standard destinés aux
arnaqueurs qui pratiquent des combines appelées The Match (l’Allumette) et
The Strap (la Ceinture) ainsi qu’aux braqueurs de tiroir-caisse, voleurs
à l’étalage et autres membres de cette espèce en voie de disparition de voleurs
professionnels dont les origines remontent au moins à l’Angleterre
élizabéthaine.


Au Wayside Honor Rancho, la ferme-prison du comté, je dormais
à côté d’un jeune maquereau du nom de Jim Manes. Il portait des lunettes aux
verres très épais et avait l’esprit vif. Tous les dimanches, une de ses putes
lui apportait assez d’herbe pour quelques joints. Après le décompte du soir, nous
nous asseyions à l’extrémité du dortoir pour nous offrir une planante. Mon
poker souffrait quand je planais grâce à l’herbe. Manes tirait trente jours
pour conduite en état d’ivresse et une flopée de P.-V. de stationnement impayés.
Il était arrivé après moi et il est sorti avant moi. Tandis qu’il roulait son
baluchon, se préparant au trajet en bus qui devait le conduire au centre-ville
de Los Angeles, là où les détenus étaient libérés, il m’a noté un numéro de
téléphone et m’a dit de l’appeler à ma sortie. Un bookmaker juif du nom de
Hymie Miller, associé d’un truand éminent du Los Angeles de l’époque, s’est
également pris d’affection pour moi. On pouvait entrer en contact avec Miller
par l’intermédiaire d’un bar de Burbank, propriété des frères Sica, deux
gangsters notoires de L.A. en ce temps-là.


Pendant mon séjour à la ferme-prison, j’ai été mêlé à une
bagarre aux poings. Ladite bagarre s’est déclenchée pendant la partie de poker,
bien que je ne me souvienne plus de la cause réelle. L’adversaire était un
gaillard et en outre, il était gras à souhait. Il était vantard et arrogant, deux
traits de caractère qui m’ont toujours irrité au plus haut point. Nous jouions
avec une couchette en guise de table, nous étions six – deux joueurs de chaque
côté sur la longueur, et un autre à chaque extrémité. Il était face à moi. Je
ne me souviens plus pourquoi, mais il a claqué ses cartes violemment sur la
table, a dit quelque chose du genre « putain de petit morveux » et a
commencé à se lever. J’étais plus léger que lui d’au moins cinquante kilos, mais
il avait cinquante ans bien sonnés. Avant qu’il ait pu se redresser
complètement, j’ai plongé par-dessus la couchette et je lui suis rentré dedans
bille en tête, une main essayant de lui arracher ses testicules à travers le
pantalon, cherchant avec les dents à lui sectionner une oreille ou un bout de
nez.


Je n’ai pas eu besoin d’aller jusque-là, car à l’impact, son
corps a basculé et il est tombé en arrière sur le montant métallique de la
couchette adjacente, mes soixante-dix kilos sur lui.


Il a hurlé. Les autres m’ont tiré en arrière. Je lui avais
fracturé l’épaule. Il a été emmené à l’hôpital général, et je ne l’ai jamais
revu. Il s’appelait néanmoins Jack Whalen et ceux qui connaissent la grande
période des gangsters de Los Angeles, Mickey Cohen, les frères Shannon (nés
Shaman) et d’autres, savent que Jack Whalen était le tueur à gages et le gros
bras le plus craint de toute la pègre de L.A. Je n’ai appris ça qu’après lui
avoir brisé l’épaule.


Inutile de dire que plus personne ne m’a cherché d’ennuis
pendant le restant de mon séjour au Wayside Honor Rancho. Les journées ont
lentement tiré à leur fin, huit, sept, six, cinq. Je serais bientôt un homme
libre.


4.

Les putes, Hearst et l’Ange d’Hollywood






La liberté !


J’avais les doigts qui s’emmêlaient et la tête me tournait
tandis que je me débarrassais de mes frusques en toile de la prison du comté
pour attendre mes vêtements civils. Le prisonnier de confiance est sorti d’entre
les rangées de vêtements suspendus sur cintres pour pousser les miens sur le
comptoir : un pantalon en gabardine de daim à plis marqués et une veste à
épaulettes épaisses et plastron en daim marron. L’allure de l’ensemble était
très mode. Quand on m’avait amené de Lancaster, j’étais vêtu de kakis des
surplus de l’armée  U.S., mais un matin, à mon retour du tribunal, l’homme qui
me précédait avait ôté pantalon en daim et veste assortie pour les accrocher
sur un cintre. J’avais fait un échange d’étiquettes – et voilà. Les vêtements
étaient parfaitement à ma taille, comme s’ils avaient été coupés pour moi. N’étaient
les brodequins de prison à haute tige, je ressortais, vêtu à la mode de 1950.


Depuis la salle de bains de la prison, là où s’habillaient
les détenus libérés, on m’a expédié dans une cage par un escalier en colimaçon.
Il n’y avait plus qu’un banc vide contre l’un des murs, le mur d’en face, lui, était
pareil au guichet grillagé d’un caissier. À l’opposé de l’escalier se trouvait
la grille commandée électriquement.


Un adjoint du shérif s’est avancé jusqu’au guichet.


— Qui es-tu ?


— Bunker.


Il a feuilleté une liasse de feuilles de libération, a
trouvé la bonne avec les documents joints, et m’a fait signe de m’avancer.


— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ? m’a-t-il
demandé.


— Sarah Johnson.


— Où est-elle née ?


— Vancouver, Colombie britannique.


— Donne-moi ton pouce.


Il m’a pris une empreinte digitale du pouce et pendant que j’essuyais
l’encre à un chiffon accroché là, l’a comparée à une empreinte prise lors de
mon incarcération. Satisfait, il a hurlé au coin de la cage à l’adresse de l’homme
qui commandait l’ascenseur.


— En v’là un qui sort !


Il a appuyé sur un bouton et le vibreur a bourdonné. J’ai poussé
la grille, je suis sorti et je l’ai laissée claquer derrière moi en se
refermant.


À l’angle, un vieil homme chargé de l’ascenseur tenait la
porte ouverte. Je suis entré, les portes se sont fermées en coulissant, et nous
avons rapidement descendu dix étages. Les portes se sont rouvertes sur le grand
hall d’entrée du palais de Justice bruissant comme une ruche. Avocats, flics, témoins,
parties adverses, prévenus, prêteurs de caution et spectateurs de procès
allaient et venaient à pas pressés. Devant moi se trouvait une grande porte
vitrée. Au-delà, Broadway. J’ai poussé la porte.


Une fois sur le trottoir, je me suis arrêté. Et maintenant
quoi ? Les piétons tourbillonnaient autour de moi. La matinée était douce
et ensoleillée. Une jolie jeune femme en robe imprimée très colorée est passée
devant moi, juchée sur de hauts talons. Je l’ai reniflée un instant. Elle avait
les jambes hâlées, sa chevelure se balançait autour de son cou à chacun de ses
pas. Elle se dirigeait vers le sud de Broadway, en direction des grands
immeubles et des nombreuses marquises signalant les cinémas. Le bureau d’Al
Matthews se trouvait dans l’ancien Law Building situé lui aussi au sud. J’ai
suivi la jeune femme, le regard fixé sur ses jambes en essayant de les imaginer
au-dessus de l’ourlet de sa robe. Elle avançait d’un pas vif et guilleret.


J’ai continué à imaginer tandis que nous traversions Temple
Street. Elle s’est engagée dans le premier immeuble, le vieux bâtiment des
Archives. Au revoir, jolie jeune dame, au revoir. Pourrais-tu être Laura, passant
ainsi dans la lumière brumeuse ? Oh, bon. Le Law Building était de l’autre
côté de la rue.


MATTHEWS & BOWLER, 11e étage.


Le Law Building avait beau être décati, il s’efforçait
malgré tout de faire bonne figure. Un ou deux des meilleurs avocats spécialisés
dans la défense criminelle se trouvaient toujours là. Joe Frano avait un bureau
très chic, tout comme Gladys Towles Root, elle qui arrivait au tribunal les
cheveux teints en mauve – ou en vert, ou en bleu, ou en toute autre couleur assortie
à sa tenue. Ses chapeaux de marque faisaient baisser la tête à ceux qui la
croisaient, les plumes volant et remuant en tous sens. Dans l’univers
conservateur des tribunaux, elle était l’incarnation de l’exubérance. Elle
était plutôt douée comme avocate, quand elle voulait s’en donner la peine. Certains
voleurs ne juraient que par elle. Pareille à de nombreux avocats de la défense
sur le retour, elle ne refusait aucune affaire, qu’elle pût ou non y consacrer
l’attention qu’elle méritait. C’était devenu une plaisanterie banale que de
dire qu’elle avait son propre étage de clients à Folsom.


L’ascenseur a grincé, et lorsque je suis entré dans le
cabinet de Matthews et Bowler, la moquette était usée jusqu’à la trame. L’endroit
conservait néanmoins une certaine respectabilité dans des tonalités sombres ;
les murs étaient couverts de rayonnages sur lesquels s’alignaient des livres de
droit reliés en maroquin et de lourds fauteuils de cuir étaient disposés dans
le vestibule. Une femme pétulante, de petite taille, l’allure d’un oiseau, était
assise derrière le bureau de la réception. Elle l’a contourné, un large sourire
aux lèvres, m’a serré la main, et s’est présentée. Al m’avait parlé d’elle.


— Al est au tribunal, a-t-elle dit. Mais permettez-moi
de vous présenter à quelques personnes.


Un homme était occupé à peindre en lettres dorées MATTHEWS & BOWLER
sur une porte. Bowler était le nouvel associé d’Al. Emily a frappé et elle est
entrée. L’homme était mince, l’allure d’un patricien, et il m’a serré la main
en me détaillant d’un regard critique.


— Vous n’allez plus vous attirer d’ennuis cette fois ?


J’ai répondu avec sincérité.


— J’espère vraiment que non, mais…


J’ai terminé sur un haussement d’épaules. Aussi loin que je me
souvenais, j’avais toujours connu des ennuis divers, alors, comment pouvais-je
déclarer de façon catégorique que je ne m’en attirerais plus jamais ? C’aurait
été une gifle à la face de toutes les probabilités.


— Eh bien, espérons que vous y parviendrez.


Il était amical, mais il n’avait pas le même regard qu’Al. Le
partenariat entre Bowler et Al Matthews n’a pas duré bien longtemps, même s’ils
sont toujours restés amis. Manley avait un point de vue d’avocat général et il
est bien vite retourné de ce côté-là de la table, où il a fait une carrière
florissante.


Le téléphone du bureau de l’entrée a sonné. Emily s’est
dépêchée d’y répondre et Manley s’est excusé : il avait du travail. Je
suis allé vers la réception et j’ai commencé à dire à Emily que j’allais
revenir le lendemain. Toujours au téléphone, elle a secoué la tête et m’a fait
signe d’attendre. Une fois qu’elle à eu raccroché, elle m’a dit :


— Restez là. Al veut vous voir. Allez vous asseoir dans
son bureau. Lisez quelque chose. Il faut que je réponde au téléphone.


Le bureau d’Al était spacieux, les boiseries anciennes et
sombres. Des bibliothèques vitrées allant du sol au plafond s’alignaient le
long des murs. Des rangées de volumes numérotés : 51 Cal App Rpts, et 52, 53,
54, etc… Deux gros volumes bleus : Corpus Juris Secundum. Deux
livres, usagés, plus petits : California Criminal Law, Fricke ;
California Criminal Evidence, Fricke. Fricke était le mec dont Sampsell
et Chessman parlaient. Le Law Dictionary de Black. Je crois que j’étais
convaincu que ces livres contenaient des incantations presque magiques. Si je
les connaissais, je deviendrais un magicien de la loi.


J’ai fait le tour du bureau et je me suis assis dans le
fauteuil d’Al. Le bureau était vide, hormis une photo d’Emily en compagnie d’un
garçon d’une douzaine d’années. Sous le bord du grand sous-main vert était
glissé un petit mot rédigé à la main. Il disait : « Eddie… Mme Wallis ??? »
Est-ce que c’était une référence à moi ? Si c’était le cas, je le
découvrirais en temps et heure.


J’ai commencé à feuilleter les livres. Le premier que j’ai
pris contenait une bandelette de papier servant de marque-page. Je l’ai ouvert
à la page référencée et j’y ai trouvé un jugement de la Cour suprême de
Californie confirmant une condangation à la peine capitale. Emily est entrée :


— Autant que vous partiez. Al ne rentrera pas avant la
fin de l’après-midi.


— À quelle heure ?


— Difficile de savoir… Au moment où le juge qui préside
au procès décide que la journée est terminée. Certains d’entre eux finissent
tard.


Je m’apprêtais à partir lorsqu’elle a ajouté :


— La meilleure heure pour le trouver, c’est le matin… entre
neuf heures et neuf heures trente… avant qu’il parte au tribunal.


Ça m’allait très bien. J’avais envie de déambuler en toute
liberté. Nous sommes passés du bureau à la réception.


— Où allez-vous vous installer ?


— Je me disais que j’allais me louer une chambre
meublée.


À l’époque, une chambre coûtait neuf ou dix dollars par semaine.
On les appelait des piaules à pisse-lavabo ; elles disposaient
habituellement d’un lavabo et de toilettes dans le couloir.


— Vous avez de l’argent ?


J’ai hésité une demi-seconde avant d’acquiescer. En fait, j’avais
en poche une quarantaine de dollars en billets de cinq et de un. Cinq dollars
était la somme d’argent la plus importante qu’un prisonnier était autorisé à avoir
en sa possession. Pendant toute ma dernière semaine, j’avais joué au poker sans
désemparer.


Me voyant hésiter, Emily s’est dirigée vers son sac à main. Elle
en a sorti trois billets de vingt dollars et les a fourrés dans ma poche de
poitrine.


— Belle tenue, à propos, a-t-elle dit.


Je suis reparti avec cent dollars. Je me sentais bien. C’était
ce que pouvait rapporter chez lui un ouvrier d’usine pour quinze jours de
travail. J’étais renfloué.


De retour sur Broadway, j’ai continué vers le sud. Les trottoirs
étaient pleins de monde, clients et clientes de magasins, tous bien habillés. Des
tramways jaunes passaient dans un fracas métallique au milieu de la chaussée en
laissant à peine la place pour une voiture sur leur droite. Dans l’ombre des
canyons formes par les immeubles, les marquises des cinémas étincelaient. Je
voyais depuis la 2e jusqu’à la 9e Rue. C’est ici que se
trouvaient également les grands magasins de Los Angeles – le Broadway, May
Company, Eastern Columbia, J.J. Newberry,


Thrifty Drug Stores – et les boutiques de quartier, dont la
plus connue était Victor Clothing.


Je regardais les vitrines des magasins de vêtements pour
hommes. Les costumes à la mode du moment étaient croisés, très épaulés, à
larges revers, les pantalons à plis marqués, flottants et à revers. C’était des
costumes zazous modifiés, pour la première fois le style des classes
défavorisées se voyait repris par les gens chic qui faisaient la mode. Pour la
base, c’était le style que je connaissais depuis que je m’intéressais aux vêtements.
Je considérais comme un fait acquis, à l’époque, que ce même style resterait
classe et à la mode pendant toute mon existence.


La vitrine reflétait également mon image. J’étais de taille
moyenne, mince, banal en somme, avec beaucoup de taches de rousseur. Les années
passées au contact des jeunes gars précoces originaires de Los Angeles Est et
de Watts avaient façonné mon style. Je marchais comme un Chicano à la coule de
Los Angeles Est.


J’ai poursuivi ma route sur Broadway en songeant à tout ce
que je devais faire. En tout premier lieu, il y avait la visite à mon père dans
son foyer. Il était âgé d’une petite soixantaine d’années, un âge bien plus
avancé à l’époque qu’il ne l’est de nos jours. Il avait déjà eu une crise
cardiaque grave, et ma tante Eva m’avait écrit qu’il commençait à montrer des
signes de démence précoce – c’est le mot qu’avait utilisé le médecin, avait-elle
dit. Le fait de penser à lui me causait un grand vide douloureux au creux de l’estomac.
Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour moi, ce fils qu’il n’avait jamais
compris. C’est vrai, ce qu’il avait pu n’avait jamais signifié un vrai foyer et
il avait fait piquer mon chien bien-aimé, mais même s’il n’y avait pas eu de
foyer, il s’était sacrifié pour m’offrir de bons internats et des écoles
militaires qui coûtaient cher. Je me sentais responsable de son vieillissement
précoce. Je détestais le savoir dans une maison de retraite, mais je n’avais
aucun moyen d’agir pour changer cet état de choses. Peut-être que si je me
faisais suffisamment d’argent…


Il faudrait aussi que j’aille rendre visite à tante Eva, mais
j’espérais ne pas être obligé de lui demander l’hospitalité. La dernière fois, les
choses s’étaient passées péniblement pour tous les deux. Peut-être que je
passerais ce soir après sa journée de travail, mais il me restait encore bien
des heures de liberté avant cela. Qu’est-ce que je devais faire, là, maintenant ?
Peut-être prendre le tramway numéro 5 qui traversait Chinatown par le pont vers
Lincoln Heights. Lorraine, ma première petite amie, habitait là-bas en
compagnie de son frère aîné et de deux sœurs plus jeunes.


Un klaxon a couiné.


— Bunker !


J’ai regardé autour de moi. Une décapotable couleur émeraude,
capote baissée, était rangée contre le trottoir. La blonde platine qui occupait
le siège passager me faisait signe. Je ne la connaissais pas, mais je me suis
avancé pour savoir ce qu’elle voulait. Au volant se trouvait Manes, le mec qui
avait reçu de l’herbe le jour de la visite.


La blonde a ouvert la portière et s’est reculée sur le siège.
Des voitures klaxonnaient derrière nous. La blonde a souri et leur a fait un
doigt d’honneur.


Je suis monté et nous sommes partis.


— Hé, Bunker, ça fait plaisir de te voir. Je te
présente Flip.


— Salut, Flip.


— C’est lui le mec dont je t’ai parlé… celui qui a
baisé la gueule à Billy Cook.


Flip se tourna, son visage tout près du mien.


— Félicitations. Permets-moi de te serrer la main.


Elle avait les doigts effilés, la chair lisse, les yeux
verts pareils à des yeux de chat. Avec ses cheveux décolorés, son maquillage et
ses vêtements classe, c’était la plus belle femme que j’aie vue en dehors d’un
écran de cinéma.


— Une planante, ça te dirait ? a-t-il demandé.


— À ton avis, un ours, ça chie dans les bois ou pas ?
ai-je répondu.


*


Le Park Wilshire Hôtel était situé en face de Mac Arthur
Park. Financé par un syndicat à la fin des années vingt, l’hôtel avait été à l’origine
conçu pour être un rade de première classe. Son architecture était surprenante
et le hall de l’entrée s’ornait d’un escalier d’apparat digne d’un palace russe.
Hélas, l’emplacement proprement dit était trop à l’ouest du centre-ville de Los
Angeles pour pouvoir attirer les voyageurs d’affaires et trop à l’est pour la
clientèle des studios. Je n’étais pas au fait de ces détails tandis que nous
attendions l’ascenseur. À mes yeux, l’hôtel était un palace au même titre que
le Waldorf-Astoria. Flip a appuyé à plusieurs reprises sur le bouton de l’ascenseur.
Personne n’est jamais plus pressé qu’un camé sur le point de s’injecter sa dose.


Il y avait un groom. Tandis que nous montions, il m’a
détaillé de la tête aux pieds, posant ainsi à mes compagnons une question
muette.


— Il est réglo, a été la réponse de Manes. Quoi de neuf ?


— Un de mes amis a une nana qui veut travailler, a
répondu l’homme de l’ascenseur.


— Elle a déjà travaillé ?


— Non. Mais c’est de la belle pouliche.


— Amène-la demain matin.


— En fin de matinée, a ajouté Flip. Après onze
heures.


— Ouais, en fin de matinée, a renchéri Manes. Mais ne
sois pas surpris si elle change d’avis. Y a des tas de jeunes poulettes qui croient
qu’elles sont capables de se monter des michés. Elles peuvent se faire beaucoup
de pognon pour un truc qui est tout naturel – être la première à se coucher et
la dernière à se relever – mais quand on en vient à la dure réalité, genre un
vieux avec du bide qui est saoul et méchant, elles ne sont plus capables de
tenir le coup.


— C’est pour ça qu’il y en a des tas qui se
transforment en camées. Ça masque leurs angoisses.


— Ouais, ça fait vraiment disparaître les souffrances, acquiesça
Manes. Toutes les souffrances. Physiques et mentales.


— Ce que ça ne fait pas disparaître, ça le rend sans
importance, a conclu Flip.


— Je pige. Je vous l’amène.


Nous avancions dans le couloir quand j’ai senti le parfum de
Flip. Il était d’une rare intensité, après les diverses odeurs que j’avais
connues : prison, sueur, pisse et désinfectant. Il est sûr aussi que la
demoiselle savait marcher, à longues enjambées, tout en roulant du cul d’un
côté puis de l’autre. Elle ressemblait à une effeuilleuse en train d’exécuter
son numéro, avec ses vêtements sur le dos. Manes a passé un bras autour de ses
hanches, d’un geste de propriétaire, et dit quelque chose que je n’ai pas
entendu. Tous deux ont éclaté de rire. Qu’est-ce qu’il avait donc, ce mec, qui
la poussait, elle, à vendre son corps et à lui donner l’argent ensuite ? Ce
n’était pas sa gueule ni son allure. Il avait l’air d’un noceur, le visage hâve,
un peu efféminé. Je l’avais vu nu sous la douche à la ferme-prison. Il avait
une peau pleine de bouffissures grêlées par des cicatrices d’acné. Comment
pouvait-il avoir une poule digne d’illustrer un calendrier ? Était-il une
sorte de génie du sexe ? Non. Je savais confusément que son autorité sur
elle n’avait rien à voir avec le sexe.


Manes était en train de déverrouiller la porte de la chambre
lorsqu’une autre porte s’est ouverte plus loin dans le couloir. Un gros lard en
caleçon et chaussettes est sorti. Il avait le visage rouge, le corps blanc
comme la chair d’un poisson. Il tenait un pied coincé contre la porte pour
empêcher celle-ci de se refermer. C’était à la fois grotesque, maladroit et
vaudevillesque.


— Où est-elle ? Où est-ce qu’elle est passée ?


— Où est-ce que qui est passé ? a demandé Manes.


— Cette pute… Brandi.


— On n’a vu personne, a dit Flip. Pas vrai, les gars ?


J’ai secoué la tête.


— Conneries ! Elle vient de sortir. J’ai entendu
une porte.


Il nous lançait des regards furieux.


— Vous l’avez forcément vue.


— Doucement, m’sieur, a dit Manes, levant les mains en
geste d’apaisement.


De mon côté, je m’étais écarté des autres. Si le gros type
se mettait à parler trop fort et à se montrer menaçant, j’allais lui coller un
pain, un crochet gauche à l’estomac. Ça le calmerait. J’étais sûr de mon coup. Flip
m’a vu me placer et du regard m’a signifié de ne pas le frapper.


Les yeux du gars se sont soudain emplis de larmes. Il savait
à quel point il avait l’air stupide.


Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Manes.


— Elle a pris mon portefeuille… et mon pantalon. J’étais
dans les gogues quand je l’ai vue sortir. C’était juste…


Il a claqué des doigts pour montrer à quel point les choses
s’étaient passées vite.


— Qu’est-ce que je vais raconter à ma femme ? Je
vais appeler la police.


J’étais partagé entre le rire et la pitié.


— Doucement, m’sieur, a dit Manes.


Il s’est avancé vers l’homme et il a ouvert la porte en
grand.


— Entrez là-dedans et attendez. Je vais voir si je peux
vous aider.


L’homme avait les lèvres qui tremblaient ; il nous a
regardés, l’un après l’autre, le visage indécis.


— Allez-y, a dit Flip. Vous ne pouvez pas vous balader
en sous-vêtements. Tout va bien se passer.


Le miché a plissé les yeux en nous regardant avant de s’exécuter.
Manes a refermé la porte puis il est revenu vers l’endroit où nous l’attendions.
Tout en tournant sa clé dans la serrure, il marmonnait des jurons.


Brandi, la pute manquante, attendait à l’intérieur de la
chambre. Elle avait écouté à travers la porte.


— Regarde, a-t-elle dit en lui présentant une liasse de
billets bien dodue. Huit billets et de la petite monnaie.


Elle paraissait inquiète et elle avait raison de l’être. Manes
a essayé de la gifler d’un revers de la main. Elle a esquivé et il lui a donné
un coup de pied. Elle a paré en partie le coup avec la main et encaissé le
reste dans la cuisse.


Flip s’est dépêchée de s’interposer.


— Doucement, doucement. Ne lui colle pas de bleus. Elle
ne pourra plus travailler.


Manes a repris son sang-froid avant de lui arracher l’argent
des mains.


— Où est son pantalon ? Et son portefeuille ?


— Je les ai balancés.


— Où ça ?


— Dans la gaine de ventilation.


Flip a regardé à l’intérieur de la gaine au centre du
bâtiment.


— Je les vois.


— Descends ton cul jusque là-bas en bas et récupère-les,
a dit Manes à Brandi.


— Je suis vraiment obligée ?


— Je suis vraiment obligée ? a répété Manes
en la singeant. Nom de Dieu que oui, tu es obligée. T’as intérêt. Il pourrait
encore aller faire du foin chez les poulets et nous faire fermer notre business.


— Tu paies ta pincée, non ?


— Qu’est-ce que ça à voir avec le reste ?


— Je croyais que ton flic couvrait ce genre de truc.


— Ouais, c’est vrai – mais pas quand il y a tout un
paquet de plaintes. Je vous l’ai dit et répété, bandes de connasses : faut
rien voler aux michés. Je vous l’ai dit ou pas ?


Brandi a acquiescé, bien à contrecœur.


— Ça doit être pour ça que t’es une pute… Qu’est-ce que
t’es con, bordel !


Il s’est retourné et a tendu l’argent à Flip.


— Va là-bas et calme-le.


— Tu veux que je lui rende son fric ?


— Ouais. Et dis-lui aussi qu’on est en train de
récupérer son pantalon et son portefeuille.


Flip est sortie. Manes a pris le téléphone et annoncé à la
réception qu’il avait accidentellement fait dégringoler son pantalon dans la
gaine de ventilation. Une fille descendait le chercher. Toujours au téléphone, il
a fait signe à Brandi de sortir. Comme elle se dirigeait vers la porte, il a
raccroché et lui a allongé un coup de pied dans le derrière avec le côté de la
chaussure. L’impact a soulevé la fille sur la pointe des pieds une fraction de
seconde.


— Espèce de connasse, a-t-il marmonné tandis que la
porte se refermait.


Il a poussé la porte avant de se mettre à glousser, jouissant
à l’évidence de son étalage de puissance, ce pouvoir qui était toujours une
énigme à mes yeux. Pourquoi des femmes belles acceptaient-elles de se faire
rabaisser ainsi ? Flip et Brandi étaient capables de se servir de leur
corps pour subjuguer de nombreux hommes.


— Assieds-toi. Mets-toi à l’aise.


Je me suis assis et il s’est mis à fouiller les tiroirs
avant d’aller dans la salle de bains. Par la porte ouverte, je le voyais qui
inspectait à tâtons le dessous du lavabo. Que cherchait-il ?


Flip est revenue.


— Tout baigne, a-t-elle dit. Où est Brandi ?


— Elle est partie récupérer le pantalon. Dis, où est
passé le matos ?


— Dans le tuyau à incendie du couloir. Je vais le
chercher.


Elle est sortie, laissant la porte entrouverte, pour revenir
quelques secondes plus tard avec un mouchoir sale noué autour d’une cuillère à
thé noircie, au manche replié, et d’un compte-gouttes pour instillations
oculaires muni d’une tétine de bébé à l’extrémité renflée et d’une aiguille
hypodermique à l’autre. Du fil à coudre rattachait l’aiguille au compte-gouttes.
C’était l’équipement du camé, années cinquante ! Les camés n’utilisaient
pas de seringues à l’époque.


Flip a placé le mouchoir déplié et son contenu sur une
commode. Manes est sorti de la salle de bains avec un verre d’eau.


— Il nous faut un peu de coton, a dit Flip.


— J’ai.


Manes s’est assis sur le lit, a ôté sa chaussure et a
arraché une minuscule boulette de coton au-dessous de la languette. Il l’a
déposée dans la main de Flip et a remis sa chaussure. Flip a ajouté la boulette
au reste de l’équipement aligné sur le mouchoir sale.


— Regarde par la fenêtre, m’a-t-il dit. Vois si elle a
pu récupérer le pantalon et le portefeuille.


J’ai soulevé la fenêtre à guillotine et j’ai regardé dans la
gaine. Brandi revenait, chargée du pantalon, vers la fenêtre qu’elle avait
escaladée pour atteindre le bas de la gaine de ventilation.


— Elle l’a. Elle remonte.


— Rien à foutre de tout ça, a dit Flip. On s’en fait
une. C’est tout ce que je veux.


Elle a tendu la main vers Manes et claqué des doigts.


Il a sorti deux capsules de poudre blanche à cinq dollars. Elles
m’ont paru bien petites. Elle en a ouvert une avant d’en vider le contenu dans
la cuillère, puis, aspirant un peu d’eau du verre dans le compte-gouttes, a
lâché quelques gouttes dans la cuillère de manière à en couvrir la poudre qui a
immédiatement commencé à se dissoudre, mais pas totalement. Elle a allumé
plusieurs allumettes arrachées à une pochette et les a tenues serrées pour les
agiter sous la cuillère. Le liquide est devenu transparent. Elle a rapidement
refroidi la décoction en posant le fond de cuillère à la surface de l’eau du
verre, et après avoir roulé la minuscule boulette de coton entre pouce et index,
elle l’a déposée dans le liquide. Elle a aspiré le liquide à travers le coton
et l’aiguille puis, soigneusement, en a reversé une partie dans la cuillère. On
avait oublié jusqu’à ma présence.


Manes a remonté sa manche, l’a roulée, et a noué une vieille
cravate autour de son biceps pour faire ainsi ressortir une grosse veine.


Une gouttelette de sang a giclé dans le compte-gouttes. L’aiguille
était bien dans la veine. Flip a injecté une partie du contenu et s’est arrêtée.
Il a attendu, puis a hoché la tête. Elle a pressé et injecté le reste.


Tandis qu’il s’éclaircissait la gorge en savourant le flash
de l’héroïne dans son organisme – il n’est aucune autre sensation au monde qui
s’y apparente –, elle a rincé l’intérieur du compte-gouttes à l’eau et a aspiré
une autre dose de liquide dans la cuillère jusqu’à assécher la boulette de
coton, avant de refaire gicler trois gouttelettes tandis qu’elle me lançait un
clin d’œil.


Elle a soigneusement reposé le matériel et noué la cravate autour
de son propre biceps en en maintenant une extrémité entre les dents. Au creux
du coude, on voyait des cicatrices bleuâtres et de minuscules croûtes. Elle les
avait recouvertes de maquillage sans parvenir à les masquer tout à fait. Les
cicatrices suivaient l’itinéraire des veines, et faisaient vaguement songer aux
traces de pattes d’oiseaux. Pas étonnant ! Il lui a bien fallu plusieurs
tentatives pour que le sang apparaisse dans le compte-gouttes, signifiant ainsi
qu’elle avait trouvé la veine.


— Les nanas ont toujours des problèmes, a dit Manes, en
particulier quand elles sont accro pour de bon. Ça fait chuter la pression
sanguine ou quelque chose comme ça.


Elle a injecté l’héroïne. Ses pupilles distendues se sont
changées en pointes d’épingles. Jamais encore je n’avais vu cela, mais une fois
que j’ai appris à reconnaître ce signe, j’ai été capable de dire, lorsque je
pouvais voir ses yeux, si telle ou telle personne s’offrait une planante à l’héroïne
dans une pièce pleine de monde.


— Aaah… c’est la médecine de Dieu, a-t-elle dit en
fredonnant.


— Ou du diable, a ajouté Manes.


Elle a aspiré d’abord de l’eau par l’aiguille pour nettoyer
son compte-gouttes, puis les quelques gouttes de liquide restant.


— Ça, c’est pour toi, a-t-elle dit d’une voix rauque, au
débit ralenti, caractéristique de l’usage d’opiacée, ainsi que je l’apprendrais.


J’avais la trouille. Se mélangeait à ma peur une fascination
hypnotique. Ça n’allait pas me tuer. Pour quel genre de cave allais-je passer
si je refusais ? Charlie Parker aimait ça. Au diable…


J’ai roulé ma manche et pris la cravate.


— À toi de me shooter, ai-je dit à Flip.


Elle s’est gratté le bout du nez d’un air endormi et a hoché
la tête avant de s’approcher en reprenant son attirail. Nos deux corps se sont
frôlés. J’ai senti son haleine chaude à l’odeur sucrée. C’est tout juste si j’ai
perçu la piqûre de l’aiguille. Le sang est apparu immédiatement.


— Bonne pression sanguine, a-t-elle dit en s’arrêtant
un instant pour se gratter à nouveau le bout du nez.


Elle a pressé la tétine de bébé et le liquide a disparu dans
mon corps.


J’ai attendu, l’espace de plusieurs battements de cœur. Puis
est arrivée cette sensation de chaleur indescriptible qui s’est répandue dans
tout mon être, effaçant toute douleur. Seigneur Dieu !… C’était… merveilleux…
Lorsque, soudainement, m’est montée à la gorge une nausée.


J’ai couru vers la salle de bains, la main sur la bouche. Un
véritable torrent a éclaboussé la cuvette des toilettes. Dieu merci, je n’avais
pas vomi par terre. Sinon, j’aurais eu l’air d’un foutu crétin.


Je suis resté penché au-dessus de la cuvette pendant un
moment sans que rien ne sorte que des haut-le-cœur. J’avais la chemise trempée
par la sueur qui me dégoulinait aussi du front dans les yeux. Je me suis essuyé
le visage avec une serviette et je suis sorti de la salle de bains. L’attirail
avait disparu. Brandi était de retour et donnait de l’argent à Manes. Elle a
levé les yeux quand je suis entré.


— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.


— Elle l’a monté, a dit Flip en riant. Il n’y a pas de
plus grand imbécile au monde que l’homme qui trique.


J’ai fait quelques pas. Le fait d’avancer a redéclenché une
nausée que Flip a vue sur mon visage.


— Allonge-toi, a-t-elle dit. Ne bouge pas et tout se
passera très bien.


J’ai suivi son conseil et je me suis aperçu qu’elle avait
raison. Tant que je resterais tranquille, mon estomac ferait de même. Je
baignais dans l’extase, cette euphorie absolue, qui m’isolait complètement de
tous les tourments, mentaux et physiques. Je me sentais merveilleusement bien
lorsque je fermais les yeux pour savourer la douce chaleur qui rayonnait en moi.
Je n’avais aucune idée de ce que j’allais éprouver. Aucune attente. C’était
différent de la marijuana et sa distorsion de toute perception, de la charge d’énergie
presque électrique des amphétamines. L’héroïne me poussait à la somnolence sans
rien pourtant de cette sensation qui m’émoussait le cerveau à la prise de
Seconal ou de Nembutal. Je me sentais bien, tout simplement.


Il me semblait qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes,
mais quand j’ai regardé à la fenêtre, le ciel était sombre et les lumières de
la ville brillaient.


Le dernier étage de l’hôtel était un bordel. Manes avait un
accord avec le directeur de nuit, avec des chauffeurs de taxi, des barmen. C’était
là que les macs amenaient leurs putes. L’une voulait une minuscule éponge ;
ses règles étaient pratiquement terminées, et l’éponge allait absorber les
dernières traces de sang, ce qui lui permettrait de travailler. Ensuite est
arrivé un mac noir qui voulait savoir si Manes avait de l’héroïne. La gagneuse
du Noir était en manque et ne pouvait travailler parce qu’elle était malade.


Manes s’est tourné vers Flip, occupée à essayer des boucles
d’oreilles devant son miroir.


— C’est toi qui as les contacts, lui a-t-il dit.


— Tu veux que moi, j’aille à Temple Street ?


Elle a prononcé ces paroles sur un ton de défi ; le
message était évident. Temple Street était un lieu qu’elle devait éviter. À l’époque,
l’endroit était célèbre : une salle de billard et le Traveler’s Café de
Temple Street servaient de point de ralliement aux trafiquants de drogue et aux
voleurs. Un jour, après mon évasion de Whittier, j’avais dormi pendant une
semaine dans la carcasse abandonnée d’une Cord de 37 garée sur Beaudry Street, qui
coupait Temple à un demi-bloc de la salle de billard.


— Je vais aller avec toi, ma poule, a dit le mac noir.


— Tu vas nous refiler une dose pour la peine, d’accord ?
a demandé Manes.


— Bien sûr, mec. Bon Dieu… tu le sais très bien.


Flip m’a regardé, allongé sur le lit, pendant qu’elle
enfilait son manteau. Je me tenais la tête et les épaules en appui contre la
tête de lit de manière à pouvoir assister au déroulement des événements aux
premières loges.


— Comment te sens-tu ? a-t-elle demandé.


— Merde ! Mais je me sens super bien !


Ma voix avait pris des accents rauques que je ne connaissais
pas, et c’est un fait que je me sentais super. Mon seul problème était que si
je bougeais, mon estomac dansait la sarabande et la nausée revenait. Après tout,
nom de Dieu, je n’avais nulle part où aller. C’était super. Et je découvrais
toutes sortes de gens, je voyais toutes sortes de choses.


Tout le monde est parti. Flip et le mac pour leur petite
course. Manes pour payer l’intermédiaire. L’intermédiaire était une sorte de
garçon de courses. Tous les gens de la rue, petits escrocs, macs, arnaqueurs, putes,
joueurs et petits cambrioleurs, qui arrosaient les services des mœurs et des
fraudes, donnaient leur enveloppe à un intermédiaire, lequel traitait avec le
porte-valoches de la police. En ce moment, l’intermédiaire était un barman dans
un bar de la 8e Rue Ouest.


Le fait qu’on m’ait laissé seul n’avait pas d’importance. Dans
l’argot des camés, je refaisais surface dans les vaps.


La porte s’est ouverte. Brandi est entrée avec une Noire
café-au-lait.


— Hé, coco, a dit Brandi. Où est passée Flip ?


— Elle est partie voir le fournisseur.


— Oh, merde. Dis, on a un miché à cent dollars et il
nous faut une chambre.


— Et alors ?


— C’est la seule qu’on ait. On te donne vingt sacs.


J’ai pivoté sur le lit et posé les pieds au sol.


— Oublie ça. Où tu veux que j’aille ?


— Entre là-dedans. Le placard.


— Le placard ? C’est quoi ces conneries ?


— Chut. Il est dans le couloir.


Je suis entré dans le placard. Il était vaste, avec une
ampoule au plafond, et vide, hormis de la lingerie suspendue à un crochet. Avant
que j’aie pu ouvrir la bouche, Brandi avait éteint la lumière et refermé la
porte.


J’ai tout de suite vu la lumière qui filtrait à travers la
paroi. C’était un œilleton pour voyeur. Les filles avaient déjà fait ce coup-là.
Des voix me sont arrivées par la porte. J’ai accepté l’invitation de jouer au
voyeur et j’ai reluqué par le trou. La chambre d’hôtel baignait maintenant dans
une lumière verte, catalyseur des fantasmes érotiques. Il est un fait qu’elle
lisse les rides et retend les chairs mollasses. Brandi était debout au milieu
de la chambre, porte-jarretelles, bas résille et hauts talons. La Noire portait
des cuissardes en caoutchouc avec de hauts talons métalliques et un
soutien-gorge en caoutchouc dur laissant les seins nus. Dans une main, elle
tenait une règle de trente centimètres qu’elle faisait claquer dans la paume de
l’autre main. Le bruit était plus violent qu’on aurait pu l’imaginer. Whoaaa… Il
fallait que je voie ça.


Les putes ont joué avec le miché comme deux chattes devant
une souris prise au piège. C’était un jeu que la souris piégée semblait
apprécier. Le miché a ôté sa veste de grand couturier, défait ses boutons de
manchette en or, et enlevé sa chemise. Debout qu’il était là, avec son caleçon
trop grand, ses fixe-chaussettes, ses jambes blanches aux muscles avachis et
ses genoux cagneux : il était passé du rôle de capitaine d’industrie à
celui de miché en l’espace d’une érection. Je m’étais attendu à éprouver une
certaine excitation à ce spectacle. Au lieu de quoi je me suis retrouvé à me
mordre les phalanges pour m’empêcher de rire, en particulier quand je l’ai vu à
genoux en train de nettoyer le plancher. La Noire s’était postée au-dessus de
lui, sa chatte à quelques centimètres de son visage, et lui donnait des ordres.
Il lui a reluqué la chatte en douce. Pour le punir, elle lui a fouetté les
fesses d’un coup de règle.


— Aïe ! Ooh !… qu’est-ce que c’eeest booon !


J’avais entendu des tonnes de récits en prison sur les putes,
les macs et les michés, mais ça, c’était complètement différent. Par la suite, quand
je suis devenu ami avec des call-girls, j’ai appris que de nombreux hommes qui
s’offraient du sexe contre argent comptant le faisaient parce qu’ils étaient un
peu tordus et un peu coincés, aussi payaient-ils pour une séance de fantasmes
avec une racoleuse, des fantasmes auxquels ils auraient eu honte de demander à
leur épouse de participer.


Brandi a allumé la lumière et éclaté de rire en me voyant.


— Alors ? C’était comment ?


— Bizarre autant qu’étrange.


La racoleuse café-au-lait ne se sentait pas bien. C’était
visible. Elle s’est affaissée en s’asseyant avant de renifler.


— Putain ! Elle est passée où ?


Comme si c’était là un signal, la porte s’est ouverte. Flip,
Manes et le mac noir sont entrés.


— On passe les premiers, mec, a dit le mac noir. Faut
qu’elle travaille.


— Bien sûr. T’as payé pour ça.


Je suis resté en arrière-plan, à observer la scène. Pas
étonnant qu’on leur donne le nom de fous de la came. Leurs yeux vitreux brillaient
d’un miroir de fièvre tandis qu’ils attendaient leur tour. On aurait cru qu’il
s’agissait d’une sorte de sacrement. Ils ont soigneusement décompté les gouttes
avant de les partager entre les cuillères. Le mac noir a enfoncé l’aiguille et
le compte-gouttes a viré au rouge à cause de son sang. Il en a réinjecté une
partie et s’est arrête.


— Merde ! C’est bouché !


Il a retiré la piquouze, ôté l’aiguille du compte-gouttes et
a remis le reste de liquide dans la cuillère.


— Oh Seigneur ! J’ai oublié ! J’ai eu une
hépa…


— C’est vrai, ça, a dit Manes. Qu’est-ce que t’en dis, Flip ?
Ce mec a eu une hépatite et il a remis son sang dans la cuillère.


— Ça me va ! a-t-elle dit. L’hépatite, j’adore ça.
Pas toi ?


— Ouais.


Manes a refixé l’aiguille sur le compte-gouttes et aspiré de
l’eau avant de l’exprimer. L’aiguille n’était pas bouchée. Il a aspiré de
nouveau le fluide dans la cuillère et tendu l’instrument à Flip. Je les
observais et je me disais qu’ils étaient tous cinglés. À Preston, j’avais connu
un garçon qui avait eu une crise d’hépatite aiguë. Quand sa peau avait viré au
jaune, le blanc de ses yeux avait lui aussi jauni, et son urine ressemblait à
du café noir. Il était mort quelques jours plus tard.


C’est alors que je me suis rendu compte que le coup de l’hépatite
était bidon. Et le mac a pratiquement avoué que c’était un coup monté quand il
a haussé les épaules. Il avait espéré leur coller la trouille de manière à
garder le reste de la came.


— Donne-moi cette hépatite, a dit Flip. Le flash n’en
sera que meilleur.


La vie nocturne tournait au ralenti après deux heures du
matin quand les bars fermaient et que les taxis déposaient leurs derniers
michés. À trois heures vingt, le Park Wilshire a vu sortir cinq putes, trois
macs et un jeune délinquant blanc. Pour moi, tout ce qui s’était passé avait
été une aventure. Pour les autres, ce n’était qu’un soir de semaine comme tous
les autres. Ils étaient maintenant prêts à dîner. Nous nous sommes entassés
dans un taxi et dans la voiture de Manes. J’étais installé entre Manes et Flip,
et les mouvements de la voiture me projetaient sur elle. Nous sommes partis
vers le centre-ville, direction The Pantry, un restau à viande pas vraiment
classe. Il restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent
soixante-cinq jours par an. La porte n’avait pas de serrure. On ne pouvait pas
la verrouiller.


Lorsque notre troupe de putes flamboyantes et de macs plutôt
voyants est entrée, des têtes se sont tournées vers nous, y compris celles de
deux policiers en uniforme au comptoir. J’ai immédiatement pris peur, car en
principe j’étais encore astreint à respecter la loi du couvre-feu. Si je ne m’étais
pas trouvé en tête de la troupe, j’aurais tourné les talons et je serais
ressorti. Chose qui, cependant, aurait éveillé les soupçons et j’ai donc
continué à avancer derrière le serveur. Il nous a conduits à deux grandes
tables qu’on avait accolées dans le fond du restaurant. J’étais en train de m’asseoir
dans le coin quand une voix s’est écriée :


— Vise un peu Sambo avec la pute blanche !


L’un des macs noirs s’est retourné pour s’écrier à son tour :


— L’animal qui a dit ça, y a sa mère qui suce des bites
d’ânes, et lui se fait mettre par de grosses bites noires !


— Oh merde, a marmonné Manes, en attrapant le mac par
la manche.


Le mac s’est libéré au moment où un gros bouseux s’est levé.


Les policiers au comptoir n’ont pas perdu de temps, eux non
plus. Le bouseux leur tournait le dos. Il ne s’était pas aperçu de leur
présence jusqu’à ce que l’un d’eux l’attrape par le bras.


— Sors d’ici, a dit le flic.


— J’ai pas fini mon café.


— Oh que si, tu l’as fini… sauf si tu veux l’emporter
avec toi jusqu’à Lincoln Heights.


— Ouais, O.K.


Le bouseux a ricané à l’adresse du mac noir par-dessus l’épaule
du flic.


Le mac noir s’est avancé. L’autre flic lui a bloqué le
passage avec sa matraque.


— Doucement, petit !


— Petit ! Ch’suis pas ton petit, mec !


— O.K., je suis pas ton mec non plus. Du calme !


À côté de moi, Flip a marmonné :


— Espèce de sale con !


— Alors, tu sors ? a demandé le flic au bouseux.


— Ouais.


Le mec a balancé de la monnaie sur la table et il est sorti
en marmonnant quelque chose sur les « enfoirés qui aimaient les Négros ».


Les deux flics se sont plantés face au mac noir.


— Allons. Viens pas mordre plus que tu peux avaler.


La pute café-au-lait s’est levée et a tiré son homme par le
bras.


— Allez, coco. Assieds-toi donc. Va pas faire un plat
de pas grand-chose.


À contrecœur, le mac s’est assis en grommelant :


— Bordel.


Les deux policiers sont retournés au comptoir. Le garçon est
arrivé pour prendre notre commande. Bien qu’un steak « New York » ne
coûtât que soixante-dix cents, pratiquement tout le monde a commandé des
œufs au bacon. Il a fallu quelques minutes pour que la tension diminue. Finalement,
le maquereau a dit :


— Cet imbécile a de la chance que je ne lui aie pas
botté le cul.


Tout le monde a ri.


Nous étions en train de manger quand la porte s’est ouverte.
Sont entrés deux autres agents en uniforme et deux inspecteurs en civil. Ils se
sont dirigés vers les flics installés au comptoir, avant de se tourner vers
notre table dans le fond.


J’étais assis contre le mur.


— Tiens, a dit Flip. Vire-moi ça.


Du sac à main qu’elle tenait sur les genoux, elle a sorti un.
38 à canon court enveloppé dans un mouchoir.


Je l’ai pris, j’ai laissé pendre mon bras en repliant la
jambe de manière que ma cheville bloque l’arme quand je l’ai laissé glisser et
amortisse le bruit de la chute ; en plus, j’ai toussé bruyamment. En m’aidant
du pied, j’ai repoussé le. 38 derrière le pied de la table. Les deux inspecteurs
et les policiers en uniforme avançaient dans l’allée centrale.


— Debout… tout le monde.


— Pour quoi faire ? a demandé une pute.


— Pasque je le dis, mademoiselle Coupé DeVille.


Coupé DeVille ! Quel surnom !


— Dehors… dehors, a dit un flic.


Je me suis hâté vers la sortie, en mettant autant de
distance que possible entre l’arme et moi. Un des flics m’a repéré alors que j’essayais
de me faufiler derrière les autres en me servant d’eux comme bouclier. Il a
crocheté un doigt dans ma direction.


— Quel âge as-tu ? a-t-il demandé.


— Vingt-deux.


— T’as des papiers d’identité ? Un permis de
conduire ?


— Pas de permis de conduire. Tout ce que j’ai, c’est ça.


Je lui ai tendu deux cartes de visite agrafées ensemble, l’une
au nom de mon responsable de conditionnelle avec date et heure de notre
rendez-vous, l’autre d’Al Matthews.


— Matthews est ton avocat, hein ?


— Oui, m’sieur.


— Fiche le camp d’ici.


— Quoi ?


— Allez, bouge. Et taille la route.


Par-dessus son épaule par la fenêtre, j’ai vu un flic en
uniforme à notre table. Il était plié en deux. Je n’ai pas attendu de voir ce
qu’il avait ramassé.


— Merci, ai-je dit, avant de pivoter sur mes talons et
de m’éloigner d’un pas tranquille.


À une cinquantaine de mètres de la porte se trouvait une
allée. Dès que je l’ai eu rejointe, je m’y suis engagé et mon pas tranquille s’est
transformé en sprint immédiat. J’ai atteint la rue suivante et j’ai tourné. Ce
qui s’appelle aujourd’hui la Harbor Freeway était à l’époque une rangée de
maisons à ossature de bois. J’ai emprunté une allée à voitures et je me suis
caché derrière des buissons. S’ils étaient à ma recherche à cause du pistolet, je
serais visible comme un nez au milieu de la figure à me balader à pied au
centre-ville à quatre heures du matin.


C’était la fin du printemps et le jour se levait tôt. Quand
les lampadaires se sont éteints dans les rues, sont apparues les premières
voitures, et les premières lueurs ont commencé à poindre à l’horizon bas du Los
Angeles de l’époque. Je suis sorti des buissons et me suis mis à marcher
direction est et nord. Je me trouvais à deux bons kilomètres des bureaux d’Al
Matthews. Tout en marchant, je me demandais si la police était à ma recherche. J’en
doutais. Les flics n’avaient aucun moyen de prouver que l’arme m’appartenait. Le
mouchoir avait évité que j’y laisse des empreintes. Je marchais et, regardant
les étoiles disparaître, je me demandais si ça ne tournait pas rond dans ma
petite tête. Les sociologues ne l’époque étaient convaincus que le crime était
une preuve prima fade d’un désordre mental. Mais ne s’agissait-il pas d’une
autre façon de désigner la possession par le démon, et rien d’autre ? Il
est un fait certain que j’avais fait des conneries qui pouvaient paraître
complètement dingues. En revanche, je n’avais jamais entendu de voix ni vu des
choses qui n’étaient pas là. Le Dr. Frym pensait que je présentais
quelques tendances paranoïaques. Et pourquoi n’aurais-je pas eu de tendances
paranoïaques, avec la vie que je menais ? À mesure que j’avancerais dans l’existence,
ma mini-paranoïa allait me sauver la peau à plusieurs reprises.


*


Quand Al et Emily Matthews sont arrivés au bureau, j’attendais
dans l’entrée du rez-de-chaussée. À leurs regards plus qu’à leurs paroles, j’ai
compris que mon allure les tracassait. Je n’étais plus tout à fait aussi
propret que la veille. Je me demandais si j’avais toujours les pupilles en tête
d’épingle. Je leur ai dit que j’avais passé la nuit au  YMCA, qui louait des
chambres. Emily a pris Al à part. Quand elle est revenue, elle a demandé si je
voulais un boulot pour la journée, il s’agissait de repeindre une clôture de
leur maison. Ma réponse a été un oui enthousiaste. Je voulais l’argent, suffisamment
pour ignorer mon épuisement.


Ma jeunesse m’a littéralement porté pendant la matinée
tandis que j’étalais mon blanc de chaux sur la clôture, mais le déjeuner
terminé, je me suis assis sous la véranda-solarium. J’entendais la musique de
la radio dans la cuisine. J’ai fermé les yeux en écoutant Billie Holliday
chanter Crazy He Calls Me et je me suis endormi. Mon souvenir suivant, c’est
Emily qui me secouait pour me réveiller. C’était le crépuscule et nous devions
nous rendre au centre-ville pour rejoindre Al au bureau.


À notre arrivée au bureau, Al a voulu me voir seul à seul. Dès
que la porte s’est refermée, il s’est tourné vers moi.


— Pourquoi as-tu menti ?


— À quel sujet ?


Au sujet de l’endroit où tu te trouvais la nuit dernière.


— Je n’ai pas menti.


— Aux environs de quatre heures ce matin, tu te
trouvais en bonne compagnie. Des macs et des putes. Le sergent O’Grady m’a
appelé. Il y a aussi une histoire d’arme à feu.


— Je n’ai rien à voir avec une arme à feu.


— Si le juge Ambrose avait eu vent de ce qui s’est
passé, arme à feu ou pas, tu serais sous les verrous, pour violation de
conditionnelle.


J’ai haussé les épaules. Ma haine viscérale de l’autorité, et
en particulier de toute menace, s’était immédiatement enflammée. Cette
accusation voilée serait-elle sortie de la bouche d’un autre que je lui aurais
dit de me biser le cul… et que le juge aille se faire mettre. Devant Al, néanmoins,
je me suis contenu, même s’il percevait clairement mon attitude rebelle. Il n’a
pas ajouté son habituel :


— S’il te plaît, ne va pas t’attirer d’ennuis.


Il a ouvert la porte et fait signe à Emily d’entrer.


— Mme Wallis a appelé, a-t-il dit. Elle
voudrait rencontrer Eddie.


— C’est formidable, a répondu Emily avant de se tourner
vers moi : Eddie, nous connaissons une femme. Une ancienne actrice de
films muets, et son mari est l’un des plus gros pontes de l’industrie du cinéma
dans cette ville. Elle veut te voir demain matin.


— Elle a du travail pour toi, a dit Al. Emily, Geffy
peut le conduire après nous avoir déposés.


Geffy était le chauffeur d’Al, son enquêteur et son garde du
corps. Dans les années trente, Geffy était classé parmi les meilleurs poids
welter.


— Sois ici demain matin à neuf heures, a dit Emily.


— Je serai là.


— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?


— Je vais voir une vieille petite amie.


Al a eu un grand sourire.


— Tu ne peux avoir de vieilles petites amies. Emily,
est-ce que tu l’as payé pour le travail qu’il a fait aujourd’hui ?


— Pas encore.


— Tiens.


Il a sorti un billet de vingt dollars de son portefeuille et
me l’a donné. À cette époque, le salaire horaire minimum était d’un demi-dollar.
J’étais très content d’en recevoir vingt.


En sortant, j’ai pensé à Mme Wallis. Je ne
lisais guère les génériques de films, mais il est un fait que je connaissais le
nom de Hal B. Wallis. Je l’avais vu trop souvent pour ne pas le reconnaître, en
particulier parce qu’il apparaissait dans mes films préférés, des noir et blanc
de la Warner Brothers traitant des gangsters et des infortunes de l’existence, avec
Bogart, Cagney, Edward G. Robinson et George Raft. Pour moi, ils n’étaient pas
de simples acteurs : leurs personnages étaient les modèles auxquels je m’identifiais.


*


Al Matthews était propriétaire d’une Cadillac vert d’eau
décapotable. Il s’agissait du premier modèle, avec les célèbres ailerons de la
marque. Cette Cadillac était belle, c’était aussi la première dans laquelle je montais.
Sa seule rivale était la Packard. Mercedes était encore un tas de ruines
bombardées ; Mitsubishi, c’était les tas de ferraille volants que nos
Corsair abattaient en vol par douzaines. En 1950, les États-Unis fabriquaient
quatre-vingts pour cent de la production automobile mondiale, sur laquelle
Cadillac régnait en maître suprême.


La voie express d’Hollywood n’était encore qu’une longue
excavation pleine de tiges de ferraille visibles attendant d’être recouvertes
de béton. L’itinéraire pour rejoindre la vallée de San Fernando passait soit le
long de Riverside Drive autour de Griffith Park, soit par Cahuenga Pass à
Hollywood. Geffy a emprunté le second itinéraire. La ville était déjà pour moi
un lieu de souvenirs. Nous sommes passés devant un cinéma dans lequel je me
faufilais en douce pour y dormir alors que je m’étais enfui de la maison de
redressement et que je vivais dans la rue. Les toilettes pour hommes se
situaient derrière l’écran, tout à côté de la sortie de secours qui ouvrait sur
l’allée. Lorsque nous venions frapper à la porte de l’allée, Joe Gambos et moi,
un des poivrots habitués de ce cinéma nous laissait entrer. Pourtant un soir, j’ai
frappé, la porte s’est ouverte et un policier nous a chargés en brandissant sa
matraque. Joe se tenait derrière moi et quand j’ai voulu fuir, je me suis cogné
à lui. Le flic m’a chopé d’un coup sur l’échine. Sous la force du coup, je suis
tombé au sol, et l’explosion de douleur m’a fait hurler. Je me tordais par
terre et le flic m’a allongé quelques coups de pied avant de me dire de quitter
les lieux. Je me suis exécuté. Le lendemain, j’avais le dos entier couleur
bleu-noir. Des semaines durant, je n’ai plus rien senti tant j’avais le corps
engourdi. Je n’ai jamais haï les flics, mais je savais à l’époque qu’ils
étaient rarement à l’image de ce que Norman Rockwell peignait pour les
couvertures du Saturday Evening Post.


Geffy s’est engagé sur Cahuenga Boulevard pour passer devant
le Hollywood Bowl. Sur le trottoir opposé au Bowl, se trouvait un théâtre en
plein air où se jouait chaque été une vie du Christ. Mon père y avait travaillé
plusieurs années.


Les orangeraies de la vallée de San Fernando disparaissaient
rapidement devant les bulldozers des promoteurs immobiliers. Les lotissements
augmentaient en nombre pour abriter la plus grande migration de l’histoire de l’humanité,
en plein essor à l’époque. Jamais encore un si grand nombre d’individus ne s’étaient
déplacés vers un seul endroit en un laps de temps aussi bref.


Geffy ne savait pas grand-chose de Mme Wallis,
hormis le fait qu’elle avait été actrice dans les comiques muets de la Keystone
de Mack Sennett.


— Elle s’appelait Louise Fazenda. Je me souviens d’elle
quand j’étais gamin. Elle portait des couettes, c’était sa signature. Elle
était drôle. Il y a bien… vingt ans que je n’ai rien entendu sur elle, je
dirais.


Nous avons quitté Riverside Drive pour nous engager sur
Woodman. Tout n’était encore qu’orangeraies et champs de luzerne alentour. À
huit cents mètres au nord de Riverside, à Magnolia, se trouvait un mur de plus
de trois mètres, passé au blanc de chaux pour ressembler à l’adobe. Et le mur
était long. Geffy s’est engagé dans une courte allée à voitures fermée d’une
massive grille verte avec un interphone commandé par un bouton. L’adresse était
5100 Woodman.


Geffy a appuyé sur le bouton et l’interphone a grésillé :


— Qui est là ?


— Nous venons du bureau d’Al Matthews.


La grille a pivoté sur ses gonds, commandée automatiquement depuis
la maison. Nous sommes passés, et elle s’est refermée derrière nous. La route
était bordée de fleurs, agapanthus et rosiers grimpants sur la droite avec, sur
la gauche, une immense pelouse qui descendait en pente depuis la maison de
style colonial Monterey, entourée d’arbres, jusqu’à une piscine et ses
vestiaires. Derrière les vestiaires : un court de tennis. La maison
proprement dite était plus petite que la résidence de Pasadena sur Orange Grove
Avenue, mais la propriété était bien mieux entretenue. Elle rayonnait de la
même sérénité qu’un cloître.


La route continuait sur l’arrière de la bâtisse, mais une
allée circulaire contournait une fontaine et se terminait devant la porte d’entrée.
La porte s’est ouverte à notre arrivée. Mme Hal Wallis avait
une cinquantaine d’années ; tout de blanc vêtue, elle s’est hâtée vers
nous. Ses cheveux étaient très blonds, sa bouche grande avec un large sourire :
c’était un de ces êtres dont la chaleur naturelle vous attire dès que vous les
rencontrez. Elle nous a dit d’entrer, mais Geffy a répondu qu’il devait
repartir afin de conduire Al au tribunal de Pomona dans l’après-midi.


— Transmettez-lui mon affection, ainsi qu’à Emily, a
dit Mme Wallis.


Puis elle s’est tournée vers moi :


— Viens. Suis-moi.


Elle m’a pris la main et m’a fait entrer dans la maison. L’entrée
était plongée dans une pénombre qui contrastait avec le soleil éclatant. Elle m’a
fait passer devant un salon très guindé avant de me faire traverser une autre
pièce aux fauteuils capitonnés en chintz bleu et d’emprunter un couloir meublé
en Chippendale avec cuivres polis jusqu’à la cuisine tout ensoleillée. Là, elle
m’a présenté à une femme aux cheveux blancs de neige du nom de Minnie, qui
était au service des Wallis depuis bien longtemps.


Mme Wallis m’a détaillé des pieds à la tête.
J’étais trop bien habillé pour faire le travail qu’elle me réservait. Elle a
demandé à Minnie si Brent avait un vieux jean que je pourrais utiliser. Minnie
s’est essuyé les mains et est allée voir. Puis Mme Wallis a
expliqué que sa propriété s’étendait jusqu’à une rue sur l’arrière où se
trouvait une vieille maison inoccupée. Un tas d’ordures s’y était accumulé au
fil des années. Elle voulait le faire dégager et vider dans une vaste fosse. Est-ce
que je saurais conduire un camion ? a-t-elle demandé.


— Tout dépend de sa taille.


Minnie est revenue avec un Levi’s et un T-shirt. Mme Wallis
a placé le jean contre ma taille.


— Il est un petit plus costaud que toi, mais ça devrait
aller.


Le pantalon était acceptable pour la situation, même si je
ne l’aurais pas porté en public. Ma vanité était bien plus substantielle à
seize ans qu’elle ne l’est aujourd’hui, à soixante. Il est un fait que la
société de 1950 mettait davantage l’accent sur l’apparence.


— Suis-moi, a-t-elle dit.


Elle m’a précédé par la porte de derrière vers l’arrière de
sa propriété. Dans un hangar patiné par le temps, était rangée une vieille
diligence. Tout à côté, on trouvait une rangée de stalles, mais il n’y avait
pas de chevaux. Puis deux petites maisons en bois, dont l’une était utilisée
par le jardinier qui est apparu au coin du mur pour vite battre en retraite en
nous voyant.


— Qui c’était ? ai-je demandé.


— Il ne te connaît pas. C’est le jardinier. Le pauvre
homme. Il a eu un accident de voiture dans lequel sa femme et sa fille ont été
tuées. Il a perdu l’esprit. Il a séjourné à Camarillo. Il lui fallait un
environnement spécial… un lieu privé… une retraite à l’abri du monde. J’ai été
heureuse de pouvoir lui offrir cet emploi.


Nous sommes arrivés dans un secteur qui ressemblait à la
cour d’une ferme, avec ses machines et son outillage. J’avais remarqué un vaste
champ derrière les deux maisons. Mme Wallis m’a appris qu’il s’agissait
d’un ancien verger planté de noyers jusqu’à une date récente. Si je me souviens
bien, un genre d’inondation avait tué les arbres. La propriété s’appelait
toujours Wallis Farms, le nom imprimé sur les nombreux chèques que je devais
recevoir d’elle au fil des mois à venir.


Dans une bâtisse qui était un croisement entre une grange et
un garage à pignon ouvert, était garé un vieux pick-up en bois, plus gros que
tout ce que j’avais pu conduire jusque-là et qui se limitait en fait à quelques
voitures volées.


— Tu es capable de te débrouiller avec ça ? m’a-t-elle
demandé.


— Bien sûr. Pourquoi pas ? Il ne s’agit pas de le
conduire à Oklahoma City par la Route 66.


Nous sommes montés tous les deux et j’ai démarré le moteur.


Mme Wallis allait me montrer le chemin à
prendre. Nous sommes partis en rebondissant sur les ornières d’un chemin de
terre en direction d’une rue pavée : Magnolia, qui courait perpendiculaire
à Woodman.


— Tourne ici, a-t-elle dit.


Elle voulait parler de la rue. J’ai cru qu’elle m’indiquait
l’espace entre les rangées d’orangers. Le camion a viré, mais les rebonds ont
empiré, et les flancs du camion ont commencé à casser des branches.


— Oh mon Dieu ! a dit Mme Wallis, avant
d’éclater de rire quand le camion s’est arrêté, le nez dans un arbre.


— Personne n’est parfait, ai-je dit.


— C’est exactement ce que je pense. Marche arrière.


Recommence.


J’ai rejoint Magnolia et fait le tour du bloc. Les Wallis
étaient propriétaires de tout le terrain ainsi délimité, y compris plusieurs
nouveaux immeubles d’habitation avec jardins.


Nous nous sommes engagés dans une allée à voitures jouxtant
une maison tout à fait ancienne selon les critères californiens. L’arrière-cour
envahie par la végétation était occupée par un tas des déchets habituels d’une
société riche : un matelas, des ressorts de lit, des caisses d’ordures, un
réfrigérateur à la porte arrachée, des cartons de vêtements usagés, des
morceaux de bois de construction.


Mme Wallis m’a indiqué l’endroit où je
devais déverser mon chargement.


— Je vais rentrer à pied, a-t-elle dit, en coupant
droit par la propriété au lieu de passer par la rue et de contourner le bloc.


J’ai commencé à balancer des trucs dans le camion. La matinée
touchait à sa fin et la couche de nuages marins si fréquents en Californie du
Sud se consumait rapidement sous le soleil éclatant. Le dur labeur physique en
maison de redressement et à la ferme-prison du comté avait instillé en moi un
dégoût des travaux manuels. C’était un travail sale, qui donnait chaud. La
sueur me dégoulinait dans les yeux. Je me suis pris une écharde sous un ongle. Lorsque
j’en ai eu fini avec mon premier chargement, je me disais déjà que je ne
reviendrais pas le lendemain. Nombreux sont les hommes à tirer fierté du
travail physique difficile, jouer de la pioche ou se débattre d’un
marteau-piqueur. Une attitude qui s’enracine pendant l’adolescence grâce à la
famille, la culture, et qui a des myriades d’appellations : l’éthique
protestante du travail, la virilité macho des sociétés hispaniques, la
compétition du Bushido japonais adaptée au monde mercantile. Je me souvenais
encore de Whittier où j’avais dû exécuter de durs travaux et j’avais détesté ça.
Je n’étais pas le seul. C’était une attitude de groupe, peut-être proche de ce
que peuvent ressentir les esclaves. Cette vision de la sous-culture se
manifestait sous la forme de quelques répliques couramment entendues :
« Travail manuel, pour moi, ça sonne mexicain. » « Le travail, c’est
bon pour les mules et les imbéciles, et jusqu’à nouvel ordre, j’ai pas de
longues oreilles. »


J’ai conduit le camion à la décharge où j’ai déversé mes
gravats dans un nuage de poussière. Sur le trajet qui me ramenait pour un
deuxième chargement, j’ai trouvé Minnie qui attendait sur la route.


— Mme Wallis te demande de venir
déjeuner. Ramène le camion au garage.


Dans la cuisine, un set de table, de l’argenterie et une
serviette dans son rond m’attendaient. Minnie m’avait préparé une purée de maïs
et un sandwich jambon-fromage avec plein de mayonnaise. Il est étrange que je
me souvienne si clairement de tels détails après tant de décennies.


Mme Wallis est entrée au moment où je
terminais mon repas. À cette heure de la mi-journée, la vallée de San Fernando,
qui aurait été un désert si l’eau de la Californie du Nord n’avait pas existé (que
voilà un bien beau sujet de chicanerie), était transformée en haut-fourneau.


— Il fait trop chaud pour travailler, a-t-elle dit. Pourquoi
n’irais-tu pas prendre un bain dans la piscine ? Il y a des tas de
maillots dans les vestiaires.


— C’est une idée géniale, ai-je dit.


— Je pensais bien que tu serais d’accord. Une chose, cependant.
Si tu vois arriver des hommes en col blanc, ne leur prête pas attention. Je
laisse les frères du lycée Notre-Dame nager dans notre piscine. Ils n’arrivent
pratiquement jamais avant la fin de l’après-midi, mais… simplement, ne sois pas
surpris.


— O.K.


Je suis sorti par la porte de la cuisine et j’ai contourné l’arrière
de la maison, longeant en chemin une vaste roseraie en pleine floraison de
printemps. Mme Wallis devait m’apprendre par la suite que Hal
avait une affection toute particulière pour les roses.


Tandis que je traversais la grande pelouse plantée d’érables
avec de temps à autre un grand pin isolé, les oiseaux chantaient. Pas étonnant
que les frères catholiques soient venus là. Ce lieu était aussi bucolique et
paisible qu’un jardin de séminaire. Un peu à l’écart, un arroseur circulaire
crachait ses gouttelettes étincelantes dans la lumière. J’ai fait le tour de la
piscine en direction du vestiaire et j’y ai trouvé un caleçon de bain à ma
taille.


Je suis ressorti et j’ai plongé dans la piscine. C’était la
première fois de ma vie que je disposais d’une piscine privée, et même d’une
piscine tout court pour moi seul, et c’était super. J’ai plongé, j’ai nagé
jusqu’à ce que je sente la fatigue et je me suis alors allongé sur le ciment
chaud en laissant le soleil me sécher. J’ai toujours pensé que le fait de s’étendre
sur le béton brûlant en bordure d’une piscine était l’une des expériences les
plus agréables qu’il m’ait été donné de vivre.


J’ai bientôt vu Mme Wallis se diriger vers
moi sur la pelouse. Elle avait changé de vêtements, mais elle était toujours en
blanc. Elle ne s’habillait jamais autrement qu’en blanc, et je n’ai jamais su
pourquoi. Elle avançait d’une démarche sautillante, en parodiant les zazous de
l’époque, le buste en arrière, balançant les bras avec exagération, une
expression hautaine sur le visage. Elle portait un plateau chargé de deux
verres pleins de glace et d’une carafe.


— Un peu de limonade ? a-t-elle demandé.


— Ça me paraît bien.


Elle a posé les verres sur une table en fer forgé et a versé
la limonade. En me tendant mon verre, elle a dit :


— Tu m’as l’air bien bronzé, dis donc… tout au moins
pour le haut du corps. Je croyais que les prisonniers avaient toujours la peau
pâle… à moins d’être des gens de couleur ou des Chicanos.


— On nous autorise à nous mettre torse nu au Wayside.


— J’ai fait partie de la commission des libertés
conditionnelles du comté.


— Je ne savais même pas que le comté avait une
commission.


— Il en a une… en tout cas, il en a eu une… jadis.


C’était une femme des plus aimables, dégageant une chaleur
humaine spontanée et naturelle. Par ailleurs, elle était curieuse à mon sujet
et m’a posé des tas de questions. Mes réponses étaient plus prudentes que
sincères. Pourquoi se montrait-elle aussi préoccupée de mon sort ? Il
était évident que sa fortune dépassait les rêves du citoyen moyen. Que
voulait-elle de moi ? Si elle voulait un gigolo, elle pouvait
incontestablement trouver mieux. Malgré ma circonspection, je me suis néanmoins
surpris à rire et à sourire. Elle était chaleureuse et drôle.


Une jeune femme en short, coiffée d’un immense chapeau de
paille, deux enfants à ses basques, est apparue sur la pelouse. Ils étaient
encore à quelque distance de nous quand Mme Wallis a expliqué
que c’était une voisine « … qui a été la petite amie de mon fils, même si
elle avait quatre ans de plus que lui… Curieux, non ? » Au fil du
temps, j’allais apprendre que Mme Wallis posait souvent des
questions de ce genre, à la manière délibérée d’une conspiratrice. Il n’y avait
là rien de méchant. C’était sa manière à elle de vous faire entrer dans son
intimité d’un peu plus près.


Son mari tourne un film chez les frères Warner. S’ils
savaient qu’elle vient ici… ouah ! ils n’apprécieraient pas.


Ils ! De qui donc parlait-elle ?


Les enfants sont passés comme des flèches et ont bondi dans
l’eau comme deux petites bombes. La jeune femme a tendu la main lorsque Mme Wallis
a fait les présentations. Je n’arrive pas à me souvenir de son nom ni de qui
elle était, hormis le fait qu’elle avait environ vingt-cinq ans et qu’elle
était très jolie, et qu’un beau sourire s’était épanoui sur ses lèvres charnues.
Son arrivée avait un gros avantage : elle m’a épargné les questions
doucereuses de Mme Wallis. Elle s’est assise, et les deux
femmes se sont mises à bavarder. Je suis allé jouer dans l’eau avec les enfants,
un garçon et une fille – plus de six ans et moins de dix. J’étais (et je suis
toujours) peu doué pour donner un âge à des enfants (le mien excepté, qui est
encore tout jeune). Nous avons joué à nous lancer un gros ballon en caoutchouc
léger. Les petits nageaient comme des poissons. Pourquoi en aurait-il été
autrement ? C’était des enfants de Californie du Sud nés de famille aisée.
Ils avaient la natation dans les gènes.


Minnie est apparue pour dire à Mme Wallis
que « Mademoiselle Wallis » était au téléphone. « Mlle »
Wallis était la sœur de Hal, Minna Wallis, des Famous Artists, agent de Clark
Gable et autres acteurs. J’allais apprendre qu’elle avait de grandes faiblesses
pour le poker et que c’était une garce impitoyable en affaires.


Louise Wallis était partie depuis quelques minutes quand j’ai
décidé que l’heure était venue de m’en aller. Le soleil blanc de la mi-journée
s’était teinté d’orange maintenant qu’il descendait plus bas entre les nombreux
arbres de la propriété qui commençaient à frissonner sous la musique de la
brise du soir. La jeune femme a appelé ses enfants.


— Il commence à faire frais, a-t-elle dit.


Je l’ai saluée d’un geste de la main comme je ressortais de
la piscine sur le côté opposé près des vestiaires.


Une fois séché et rhabillé, je suis revenu. La jeune femme n’était
plus là. Pour rejoindre la maison depuis le vestiaire, j’étais obligé de faire
le tour de la piscine. J’avançais sur la largeur du rectangle et je n’ai pas vu
la marche qui donnait accès à l’eau. J’ai avancé d’un pas, mon pied a d’abord
rencontré le vide, puis trente centimètres d’eau. Avec, pour conséquence, que j’ai
basculé latéralement dans la piscine. Chaplin n’aurait pas réussi une meilleure
cabriole.


Je suis arrivé à la porte de derrière, dégoulinant d’eau, vexé
comme un pou. Minnie a appelé Mme Wallis, qui a trouvé ça
hilarant.


Vêtu d’un peignoir de bain monogrammé appartenant à Hal, mes
vêtements détrempés jetés en tas sous la véranda arrière, j’ai suivi Mme Wallis
à l’étage jusqu’à la chambre de son fils. Celui-ci était étudiant dans une des
universités de Claremont et rentrait chaque fin de semaine. L’un des murs de la
chambre était couvert de livres et décoré de photographies, lettres et
équipement sportif, bref, tout ce qu’on pouvait associer à l’image d’un jeune
homme américain de 1950. La guitare acoustique était elle un peu en avance sur
l’époque. La grande folie du moment était le saxophone. Mme Wallis
s’est mise à fouiller tiroirs et placards, me sortant un jean Levi’s (ce qu’on
appelle 501 était tout ce qui se fabriquait en 1950), un polo en tricot et un
blouson en daim. Pendant qu’elle y était, elle a dit qu’il en avait plus qu’il
ne fallait et m’a préparé un colis de vêtements qu’elle a mis dans un sac.


— Et maintenant, il faut que tu sois payé, a-t-elle dit
en me conduisant à sa chambre, en fait une véritable suite, avec dressing et
salle de bains séparés.


La chambre était située à un angle de la maison, avec des
fenêtres côté nord et côté est ; les rayons obliques du soleil étaient
adoucis par les ramures des arbres au-dehors. Les ombres dansaient dans la
brise et la lumière. La pièce était vaste. La moitié était consacrée à la
chambre à coucher proprement dite ; un canapé et un paravent délimitaient
un espace séparé, avec bureau tarabiscoté et meubles classeurs. Une immense
bibliothèque occupait tout un mur. J’ai jeté un œil à quelques titres. Beaucoup
de psychologie ; quelques ouvrages sur la religion. C’était la première
fois que je voyais le nom de Pierre Teilhard de Chardin. Un nom tellement
onctueux que cet instant est resté gravé dans ma mémoire la seconde fois que je
l’ai vu. Un des livres s’intitulait : La Personnalité névrotique de
notre temps, par Karen Horney.


Le chéquier de Mme Wallis était énorme, avec
six chèques perforés par page. Elle m’en a rédigé un, pour un montant de
vingt-trois dollars. Vingt pour le travail et trois pour le transport.


— Tu peux remonter d’un bloc au nord à pied. Le tramway
rouge s’arrête à Chandler et Woodman. Il t’emmènera jusqu’au terminal du métro.


— C’est là que je veux aller.


— Saurais-tu conduire une voiture mieux qu’un camion ?
a-t-elle demandé en riant.


J’avais le rouge aux joues.


— Oh oui, je veux dire… c’est juste que…


— C’est moi qui suis responsable. Je t’ai dit de
tourner. Dorénavant je veux que tu conduises quand j’irai faire mes courses. J’ai
de l’arthrite aux mains.


Elle me les a montrées. Ses jointures gonflées étaient la
preuve de ce qu’elle disait.


— Peux-tu être ici pour dix heures ?


— Je serai là.


Faire le chauffeur pour une femme riche n’avait rien à voir
avec un boulot pénible en plein soleil, et vingt dollars, c’était le double de
ce que touchait un ouvrier à la chaîne chez General Motors.


Je suis sorti par la grille, qu’un bouton côté intérieur me
permettait d’ouvrir. J’ai remonté Woodman sur deux longs blocs jusqu’à la voie
de la Pacific Electric sur Chandler Boulevard et j’ai pu voir un lotissement de
maisons californiennes façon ranch en cours de construction. Certaines n’étaient
encore que des squelettes réduits à leur ossature en bois, d’autres étaient
habillées de cloisons de plâtre et, porté par la brise de l’après-midi, me
parvenait le bruit rythmé des coups de marteau.


Un grand tramway rouge de la Pacific Electric, en fait deux
voitures attachées l’une à l’autre, est apparu pour s’arrêter bientôt devant
moi. Il circulait sur une large bande neutralisée au milieu de la chaussée et j’ai
traversé Hollywood Nord et les abords de Glendale, longeant le temple bâti par
Aimee Semple Mc Pherson, puis Echo Park avec ses barques électriques avant de m’enfoncer
dans le tunnel de près de deux kilomètres à l’extrémité de Glendale Boulevard. La
voie proprement dite s’arrêtait bien au-delà du terminal du métro à un
demi-bloc au nord de la 5e Rue sur Hill.


J’ai loué une chambre meublée près de Mc Arthur Park pour un
prix hebdomadaire de sept dollars. La salle de bains était dans le couloir, mais
ma chambre disposait d’un lavabo. J’étais tout content. Il y avait de la
moquette au sol, et c’était confortable. C’était à moi. J’ai verrouillé la
porte et piqué un somme. À mon réveil, c’était l’heure de sortir dans la nuit
de Los Angeles. Le monde entier sait qu’il fait doux l’hiver en Californie du
Sud. Mais on sait beaucoup moins que le meilleur moment dans la Cité des Anges,
c’est la nuit. Quand la journée a brûlé de soleil, à l’instant où celui-ci se
couche, la ville se rafraîchit et devient d’un confort idéal. J’ai marché jusqu’au
centre-ville, à trois bons kilomètres de mon meublé, et je suis allé voir Yellow
Sky, un excellent western aux personnages bien typés, avec Gregory Peck et
Anne Baxter.


*


Le lendemain matin, nous avons entamé la routine qui allait
se poursuivre plusieurs jours par semaine au cours des mois à venir. J’arrivais
à neuf heures. Parfois Mme Wallis était prête à neuf heures
trente ; parfois pas avant onze heures et demie. Pendant que j’attendais, Minnie
me préparait un bon petit déjeuner.


Tôt ou tard, nous partions faire les « petites courses »
de Mme Wallis. Nous empruntions Riverside si nous allions à la
Paramount. Elle était toujours traitée comme une célébrité même si ses années
de vedette étaient depuis longtemps derrière elle.


— Je suis toujours Lady Wallis, disait-elle en
clignant de l’œil comme une conspiratrice. ‘


Il ne faisait aucun doute que, de l’avis général, Hal Wallis
était un magnat du cinéma. Je trouvais étrange de ne jamais le voir aux studios
quand nous passions. Y avait-il chez Mme Wallis des intentions
cachées ? Voulait-elle que je le tue ? Peut-être était-ce la raison
pour laquelle elle paraissait s’intéresser tellement à celui que j’étais, et à
ce que je pensais.


Elle adorait parler – et j’ai toujours été doué pour écouter.
J’ai commencé à apprendre son histoire par bribes éparses. Elle était née
pauvre, ce n’était pas la misère mais ses parents étaient ouvriers. Elle avait
vécu à l’angle de la 6e et Kohler la première décennie du siècle et
travaillé à la Bishop Candy Company, sur la 7e et Central, une
entreprise de confiserie. Elle s’était fait licencier (des années plus tard, elle
avouerait que c’était parce qu’elle s’était fait avorter) parce qu’elle était
trop souffrante pour travailler. Elle cherchait un nouvel emploi et une femme
du nom de Bertha Griffith, si je ne me trompe pas, lui a proposé de monter dans
sa voiture. Elle a appris qu’elle cherchait du travail et l’a emmenée à l’endroit
où Mack Sennett filmait ses Keystone Comédies. Elle a obtenu un rôle d’actrice
dans la compagnie de Sennett parce qu’elle savait conduire une automobile, talent
rare chez les femmes au tout début du XXe siècle. Arborant les
couettes qui étaient sa signature, elle est devenue une star du cinéma muet.


— Pas vraiment parmi les toutes premières, disait-elle,
mais j’ai eu une longue carrière.


Il est un fait qu’elle avait encore travaillé, de temps à
autre, après l’avènement du cinéma parlant, même si elle était alors devenue l’épouse
de Hal B. Wallis et n’était plus dans le besoin financièrement parlant pour
devoir faire l’actrice. Ayant remarqué chez les Wallis l’Oscar du meilleur film
décerné à Casablanca, Louise m’a raconté l’histoire. À une époque, Hal
Wallis avait dirigé le studio des Warner Brothers et les frères Warner « l’aimaient
comme un fils », c’est ce qu’a dit Mme Wallis en tout cas.
Une décennie et quelques années plus tard, les frères Warner et Hal Wallis
divorçaient avec acrimonie et aigreur. Lors des Oscars de 1942 ou 43, quand l’annonce
a été faite pour le « Meilleur film », des mignons de Harry Warner
ont bloqué Hal et l’ont empêché de quitter son siège pour monter sur la scène. Ils
sont partis au pas de course récupérer l’Oscar.


— Ils ont prétendu qu’il appartenait au studio… ou
quelque chose comme ça.


— Et que s’est-il passé ? ai-je demandé.


— Oh, tu vois où il est maintenant ?


— Je ne sais même pas pourquoi j’ai posé la question.


— Ils le haïssent. Ne prononce pas le nom de Hal Wallis
à la Warner. Les dernières années qu’il a passées là-bas, il faisait signer les
contrats en son nom personnel et non pas au nom des studios – acteurs, opérateurs,
metteurs en scène, dont quelques noms très célèbres. Quand il est parti et qu’il
a monté une compagnie indépendante à la Paramount, Harry Warner a failli avoir
une attaque. Juré-craché, c’est vrai.


C’était agréable et drôle d’entendre les petits potins des
coulisses d’Hollywood. J’avais l’impression, qui plus est, d’être dans le
secret des dieux.


Souvent notre itinéraire passait par les collines, direction
Beverly Hills. Elle y connaissait des gens célèbres. Jack Dempsey était un ami
à elle, de l’époque de sa célébrité pendant les années folles, lorsque, disait-elle,
« elle essayait tout ce qui existait, et essayait deux fois tout ce qu’elle
aimait ». Ayant entendu dire que j’avais dans l’idée de devenir boxeur
professionnel, elle m’a emmené à l’agence immobilière de Jack Dempsey. Je crois
que c’était sur Santa Monica Boulevard. Dempsey m’a demandé d’allonger un
direct en levant une main énorme en l’air. Mon direct a été terriblement
faiblard, et j’ai été un peu gêné. Lui avait au moins soixante ans et donnait l’impression
de pouvoir assommer une mule d’un coup de poing. À une autre occasion, Louise m’a
emmené rendre visite à Ayn Rand, qu’elle connaissait parce que Hal avait
produit le film Le Rebelle, tiré du livre de Rand, La Source vive, que
je n’avais pas lu. Également chez Aldous Huxley, un homme grand et décharné. Tout
ce dont je me souviens, c’est que la maison sentait le pain que venait de faire
cuire son épouse.


C’est un voyage par Benedict Canyon qui m’est resté comme le
plus mémorable. La route qui descendait dans Beverly Hills était tout entière
en épingles à cheveux. Les maisons étaient rares et se réduisaient à des
éclairs de tuiles rouges derrière des murs drapés de bougainvilliers.


— Est-ce que tu sais qui est Randolph Hearst ? a
demandé Louise.


J’avais entendu mon père maudire ses journaux comme étant « une
foutue propagande fasciste ». J’avais aussi entendu dire quelque part que
le film Citizen Kane avait pris Hearst comme modèle.


— Il est toujours vivant ?


— Oh oui… mais tout juste.


— Le film disait qu’il était mort.


— Oh, non. W.R. est encore vivant. Mieux vaudrait
peut-être pour lui qu’il ne le soit pas. Il a eu plusieurs attaques et il n’est
pas sorti de la maison de Marion depuis trois ans. C’est là que nous allons.


Quelques instants plus tard, elle ajoutait, presque pour
elle-même :


— Seigneur, ce que Marion a détesté ce film. Lui aussi,
mais elle… elle aurait tué Welles… et Marion, c’est quelqu’un de vraiment
affable et gentil… et drôle. Tout le monde croit que c’est juste l’argent de
W.R. qui a fait d’elle une star, mais c’était une excellente comédienne dans
les rôles un peu légers.


Mme Wallis s’est interrompue, plongée dans
ses réflexions.


— Nous avons bien rigolé, a-t-elle ajouté. C’était
presque honteux pendant la Dépression. W.R. faisait partir un petit train privé
de Glendale jusqu’à San Luis Obispo ; le « Hollywood Train », on
l’appelait. Et ensuite tout le monde s’entassait dans une flopée de limousines
jusqu’au ranch. C’est le nom que lui donnait W.R. Imagine-toi appeler
San Simeon le ranch ? Tout le monde voulait y être invité. Chaplin y
allait tout le temps. C’était un bon joueur de tennis. Greta Garbo, John
Gilbert. Je les revois tous, nageant dans la piscine en plein air au clair de
lune.


Elle a cité d’autres noms qui avaient dû jadis flamboyer au
firmament de la gloire mais qui n’éveillaient aucun écho dans mon souvenir. J’ai
effectivement reconnu Ken Murray, parce que mon père avait travaillé dans les
coulisses pour sa revue musicale Blackouts qui avait tenu l’affiche à
Hollywood pendant des années. Un jour, elle me montrerait San Simeon, m’a-t-elle
dit.


Si je me souviens bien, la maison des Davies était située
sur les hauteurs de Beverly Drive, au nord de Sunset Boulevard, là où Beverly s’engage
dans Franklin Canyon, alors même que quelqu’un m’a affirmé que la maison qu’ils
occupaient se trouvait à Whitley Heights au-dessus des vieux quartiers du
centre-ville d’Hollywood. J’écris d’après mes souvenirs, et non pas après avoir
fait des recherches, et là où je me trompe, c’est que ma mémoire me fait défaut.
Jamais je ne me serais attendu à raconter tout cela, certainement pas au moment
où ces événements se déroulaient.


Marion Davies a ouvert la porte. Elle avait la cinquantaine
même si, à la lumière voilée d’ombre de l’entrée, elle paraissait plus jeune. Il
était encore aisé de comprendre les raisons qui avaient poussé Hearst, à l’époque
déjà quinquagénaire, à succomber au charme de la jeune danseuse de revue âgée
de vingt-deux ans. Elle a serré Louise contre elle avant de se tourner vers moi :


— C’est lui, Brent ? Je ne l’ai pas vu depuis…


Elle a tendu la main devant elle à la hauteur de sa ceinture
pour indiquer la taille d’un petit garçon.


— Non, non, ça, c’est Eddie. C’est mon fils de semaine.
Brent rentre à la maison pour le week-end.


Marion a eu un chaleureux sourire et m’a tendu la main.


— Tu as une mère de semaine formidable. Elle est ma
copine depuis bien longtemps.


Marion Davies nous a conduits dans un salon où les deux
femmes se sont mises à parler de ZaSu Pitts, une amie commune qui venait d’être
opérée d’un cancer. Marion a dit que ZaSu allait bien. Toute la tumeur avait
été enlevée.


Pendant qu’elles bavardaient, j’ai demandé les toilettes. Marion
m’a conduit dans le couloir où elle m’a expliqué le chemin à prendre. Quand je
suis ressorti, elles n’étaient plus là. Une porte-fenêtre était ouverte sur une
terrasse où j’ai surpris un éclat de couleur blanche. C’est là que je me suis
dirigé. Les briques de la terrasse étaient mouchetées par les rais de soleil
filtrés par un orme géant et tachées de rouge par les baies écrasées tombées d’un
buisson qui avait poussé par-dessus une balustrade en maçonnerie. Dans un arbre,
un duo d’écureuils s’en donnaient bruyamment à cœur joie. Au-delà de la large
terrasse, la pente du terrain s’agrémentait de verdure laissée à l’état sauvage.


L’éclair blanc était celui de l’uniforme d’une infirmière. Elle
franchissait le seuil d’une porte de la maison, chargée d’un plateau. Derrière
elle, assis dans le seul carré de lumière chauffé par le soleil, se trouvait un
homme en fauteuil roulant. Je me suis rapproché, avec l’intention de lui
demander s’il avait vu Marion et Louise, mais en arrivant plus près de lui, j’ai
décidé de n’en rien faire. Le visage m’était familier. J’avais dû le voir aux
actualités ou dans un numéro de Life ou ailleurs – ou peut-être que je m’imaginais
le reconnaître. Ce que je savais de lui me venait tout droit d’Orson Welles et
de l’attitude de mon père, mais pour une raison inconnue, j’ai senti que cet
homme représentait richesses et pouvoir bien au-delà de l’idée que je m’en
faisais. J’ai vu une grosse mâchoire et un énorme crâne rond garni de quelques
rares mèches de cheveux gris. Il a tourné le torse pour me regarder de ses yeux
chassieux. Je me suis senti impressionné parce que c’était là un homme qui s’était
adressé à toute l’Amérique chaque fois qu’il en avait eu le désir. Des
présidents venaient le consulter et Churchill lui avait rendu visite à la
maison de Marion sur la plage de Santa Monica, selon les dires de Louise
Fazenda Wallis. Mais lorsqu’il s’est retourné en tordant la bouche pour parler,
j’ai vu la fragilité de son grand âge, sa décrépitude et sa maladie. Je crois
que pour la première fois, j’ai viscéralement compris que tous les hommes
étaient mortels. Il a dit quelque chose qui a ressemblé à « M’man »
avec de la salive aux commissures des lèvres.


— Quoi ? ai-je demandé en me penchant en avant.


— Marion, a-t-il dit, à ce qu’il m’a semblé.


— Je vais la chercher, ai-je répondu en tournant
aussitôt les talons.


L’infirmière se dirigeait vers moi.


— Savez-vous où se trouvent Mlle Davies
et Mme Wallis ?


— Elles se dirigeaient vers la cuisine.


Je les ai trouvées alors qu’elles en sortaient. Lorsque j’ai
parlé de M. Hearst à Marion Davies, le visage de celle-ci s’est empourpré,
mais elle n’a pas fait de commentaire. Nous étions dans le vestibule, Mme Wallis
a annoncé que nous devions partir en disant à Manon qu’elles se reverraient
bientôt. Le tout sur un ton très amical, mais manifestement Mlle Davies
avait la tête ailleurs quand elle nous a raccompagnés.


Tandis que je roulais dans la vallée sur le chemin du retour
qui traversait le secteur des collines d’Hollywood appelé Beverly Hills Post
Office, j’avais bien du mal à chasser de mon esprit l’image de William Randolph
Hearst et toutes les idées que j’avais en tête depuis que j’avais vu Citizen
Kane. Je ne suis pas capable de faire le tri entre ce que je savais alors
et ce que j’ai appris depuis, mais j’avais pris pour argent comptant le fait
que les géants ne devenaient jamais vieux et impuissants. Ç’avait été
véritablement mon premier contact avec l’égalitarisme ultime de la fragilité et
de la mortalité des hommes. Je n’ai jamais désiré atteindre un âge tel que je
me retrouverais dans cet état d’impuissance. Mais par le Ciel, quelle vie il
avait vécue jusque-là !


Parfois les « petites courses » de Mme Wallis
n’étaient en fait que des trajets jusqu’aux boutiques ou chez le fleuriste ou
chez des amis pas particulièrement fortunés. Elle en avait connu certains à l’époque
où elle était actrice de cinéma, comme la femme qui la coiffait et lui
décolorait les cheveux couleur platine – sans jamais obtenir la même teinte
deux fois de suite. Sa compagnie était un vrai plaisir. Un jour que j’avais
grillé par inadvertance un stop sur Riverside Drive, Mme Wallis
a dit :


— Trucha… la jura.


C’était de l’argot du barrio, pur et simple, pour « gaffe,
les poulets », et cela m’a paru très drôle vu qui était la dame.


Une autre fois, elle a oublié la clé à insérer sous l’interphone
pour ouvrir la grille. Il était onze heures du soir. Au lieu de réveiller les
domestiques, elle a ôté ses chaussures, les a balancées par-dessus la grille et
m’a demandé de croiser les mains et de lui donner une poussée jusqu’à ce qu’elle
puisse se mettre debout sur mes épaules et escalader l’obstacle. Elle m’a paru
à ce moment-là si dépourvue d’affectation et de prétention que j’ai senti une
vague de tendresse à son égard. À ce stade, je doutais qu’elle voulût un gigolo
ou un tueur à gages ; tout ce qu’elle voulait, apparemment, c’était m’aider,
mais je n’arrivais pas à imaginer pourquoi. Pas plus qu’Al et Emily Matthews
quand je leur ai posé la question.


— Elle aide les gens, c’est tout, ont-ils répondu. À
cheval donné, ne regarde pas la bride.


C’est plusieurs années après que Mme Wallis
m’a parlé de son œuvre philanthropique, toujours personnelle et individuelle
plutôt que relevant d’une organisation quelconque. Elle n’apparaissait jamais
sur les photos du comité féminin de telle ou telle œuvre de charité. Elle
accomplissait ses bonnes actions en solitaire et sans faire de bruit, même si
sa notice nécrologique devait s’intituler : « L’Ange d’Hollywood ».


Pendant les années folles, elle avait dansé le charleston et
le black bottom, elle avait connu Al Capone et les « gars de
Chicago ». Elle avait eu un petit ami boxeur professionnel qui lui avait
confié une valise. Peu de temps après, avaient débarqué les agents des stups
qui recherchaient la valise pleine de morphine. Elle racontait ses histoires
grivoises avec entrain, même s’il lui arrivait aussi de devenir sérieuse, et c’est
cette attitude pleine de sérieux qu’elle a affichée quand elle m’a raconté pourquoi
elle consacrait son temps à venir en aide aux gens.


— Je voulais un enfant et je n’arrivais pas à être
enceinte. Les médecins ont émis l’hypothèse que l’avortement que j’avais subi
avait entraîné des lésions. Toujours est-il que j’ai fait un voyage en France
sur le Normandie. J’ai rencontré des gens d’Hollywood et, un jour, nous
sommes allés à Lourdes. Tu connais Lourdes ?


— J’ai vu le film avec Jennifer Jones.


— Exact. Naturellement, nous buvions depuis le petit
déjeuner et la nuit était tombée quand nous sommes en fait partis voir. C’était
vraiment émouvant, ces centaines de personnes avec leur bougie, à la queue leu
leu, une queue qui remontait en serpentant le flanc de la colline jusqu’à la
grotte où la Vierge était apparue. Sans réfléchir, j’ai pris la file et lorsque
je suis arrivée à la grotte, j’ai promis que si je pouvais avoir un bébé, je
passerais le restant de mon existence à venir en aide aux gens.


« Trois mois plus tard, j’étais enceinte.


Au cours des dix-huit années qui s’étaient écoulées depuis
ce jour, elle avait accompli son vœu. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle
avait pris chez elle deux enfants rescapés du blitz de Londres. Elle avait aidé
plusieurs jeunes filles qui s’étaient retrouvées enceintes. C’était une faute
majeure que d’avoir un enfant hors des liens du mariage, et l’avortement était
illégal. Après avoir logé chez elle une jeune femme, elle s’était occupée d’elle,
avait subvenu à ses besoins, payé l’accouchement et pris des dispositions pour
faire adopter l’enfant par un metteur en scène (elle a dit qu’il était « connu »
sans fournir de nom). Le bouche à oreille s’est propagé dans les milieux du
cinéma et d’autres jeunes femmes lui ont été recommandées. Une fois, elle avait
organisé un avortement à Tijuana, « mais je ne le referai plus », a-t-elle
dit. Une de ses préoccupations premières était le foyer pour garçons McKinley. Ses
pensionnaires étaient au nombre d’une centaine, des garçons âgés de cinq à
dix-sept ans, issus pour la plupart de foyers brisés, et dont beaucoup de
parents étaient alcooliques. Certains étaient expédiés là par le tribunal pour
mineurs. Louise était la bienfaitrice attitrée de McKinley. Elle avait payé de
ses deniers les études d’un gamin qui avait grandi là et était allé ensuite à l’université
de Chicago. Il deviendrait le directeur de McKinley.


Elle aidait également le lycée Notre-Dame. Au fil des années,
elle avait essayé d’aider Edward G. Robinson Jr., bel adolescent tourmenté, qui
recherchait les ennuis et devait mourir trop jeune, pour avoir connu un excès d’aisance
matérielle et une insuffisance de responsabilité. Louise m’a également appris
que le fait de se préoccuper des soucis des autres allégeait les siens. Sur le
moment, je me suis demandé quels soucis elle pouvait bien avoir. Une semaine
plus tard, j’ai lu un article détaillé dans un journal sur le « fabricant
de stars » Hal Wallis et sa toute dernière protégée, Lizabeth Scott, célèbre
pour sa voix rauque, et je me suis souvenu de certaines insinuations. Par la
suite, j’ai dit à Louise qu’on m’avait raconté que Lizabeth Scott était
lesbienne.


— C’est ce que j’ai entendu dire moi aussi, a-t-elle
dit. Alors je ne sais pas bien ce que devient Hal dans tout cela.


*


Comme pratiquement tous les diplômés de la maison de
correction, j’avais moi aussi quelques tatouages à l’encre de Chine exécutés au
petit bonheur. Sur la paume entre pouce et index, je portais un losange là où
la plupart de mes collègues arboraient une croix de pachuco. Le losange
était le symbole de ma loyauté envers la Diamond, le seul gang des rues
interracial de l’époque. Je portais également WSS et PSI sur le haut du bras, le
S central étant commun aux deux inscriptions – l’une se lisait de gauche à
droite, l’autre de bas en haut : Whittier State School et Preston School
of Industry.


Dans mon univers nocturne, lorsque je quittais Mme Wallis
pour arpenter les rues troubles et dangereuses, le fait d’avoir séjourné en
maison de correction n’avait rien d’un stigmate. Bien au contraire, cela
donnait un certain cachet. Lors d’une visite au bureau de Al Matthews, Emily m’a
appelé et m’a appris que Mme Wallis était prête à payer pour
que je me fasse enlever mes tatouages. Ce qui m’allait très bien – et le Ciel
soit loué que mes ornementations aient été aussi minimes. Nombre de mes camarades
ressemblaient à des illustrations ambulantes.


Une semaine plus tard, un chirurgien esthétique de Beverly
Hills m’ôtait les tatouages que j’avais sur le corps. Ce qui restait tatoué
dans mon cerveau était une tout autre histoire.


Mes nuits et mes week-ends se passaient parmi la pègre. Je
disposais maintenant d’une chambre meublée dans un hôtel résidentiel près de
Mac Arthur Park, à huit cents mètres à l’ouest du centre-ville de Los Angeles. Je
n’avais que seize ans et je n’en paraissais pas plus, mais je traînais au Robin’s
Club, sur la 8e Rue. C’était littéralement un repaire de voleurs, pour
l’essentiel des artistes de « l’arnaque rapide ». « L’Allumette »,
« la Ceinture » et « Déposer le billet » (une variété de
bonneteau) étaient des jeux standard. Les jours de « l’arnaque à long
terme » étaient terminés. Lors d’une arnaque rapide, on se contente de
piquer au pigeon ce que celui-ci a sur lui. L’arnaque à long terme signifie ce
qu’elle implique, et une de ses plus belles illustrations est la fausse officine
de paris clandestins que l’on voit dans le film L’Arnaque. Il y avait
aussi quelques spécialistes du tiroir-caisse et de rares cambrioleurs. Ceux-là
étaient des voleurs qui regardaient avec dédain le cambriolage à main armée et
la violence.


Une nuit, Sully, le barman du Robin, qui faisait aussi l’intermédiaire
(il collectait les enveloppes et les remettait à la brigade de répression des
fraudes), a annoncé aux gars que Los Angeles était désormais ville interdite. Les
arnaqueurs ne pourraient plus travailler « aux abris », à savoir les
gares ferroviaires et routières, là où sont nés quatre-vingt-dix pour cent des
jeux de l’arnaque rapide. Les gens qui se rendent quelque part ont
habituellement une somme d’argent substantielle sur eux. Quand ils étaient « à
l’enveloppe », les membres de la brigade des fraudes les laissaient
nettoyer quiconque était là en transit et ne viendrait pas se plaindre en
faisant un scandale. Du jour au lendemain, tous les arnaqueurs devaient fermer
boutique. Ils ne pouvaient plus opérer aux abris parce que les inspecteurs de
la brigade antifraude les connaissaient de vue. Et ils devaient néanmoins se
faire de l’argent. La plupart étaient des camés, les plus anciens à la morphine,
les plus jeunes à l’héroïne.


Charley Baker et Piz « le Whiz », que j’avais
connus à la prison du comté, m’ont demandé si je savais comment jouer l’Allumette
ou la Ceinture. Ils me l’avaient expliqué, ils avaient même joué devant moi, mais
je n’avais jamais fait de numéro d’arnaque, ce qui peut se comparer à un
travail d’acteur mémorisant un scénario avant de l’interpréter. C’est vrai que
tout l’art de ce jeu tient au baratin, à la succession des répliques du script.
J’ai secoué la tête.


— Aucune importance. Tu n’as pas besoin de jouer. Tout
ce qu’on veut que tu fasses, c’est que tu rabattes le gibier.


Ils voulaient que j’aille aux abris, que je trouve les
pigeons et que je leur serve un baratin qu’ils allaient m’enseigner. Je devais
convaincre les pigeons de sortir sur les trottoirs du centre-ville, là où l’arnaque
allait avoir lieu. Habituellement, le rabatteur se cantonnait à l’intérieur des
lieux, mais Charley et Piz devaient prendre le relais, l’un après l’autre, une
fois que j’aurais réussi à faire sortir le pigeon. Ils me proposaient un tiers
des gains. Est-ce que j’étais intéressé ?


J’étais très intéressé. Je voulais voir le déroulement d’une
arnaque parce que toute l’affaire me paraissait bien faiblarde. Je voulais voir
quelqu’un tomber dans le panneau. En outre, c’était une nouvelle aventure, et j’étais
toujours prêt pour de nouvelles aventures.


J’inspectais la foule à la recherche d’hommes jeunes aux
cheveux courts et aux vêtements mal coupés dans le terminal de la gare routière
Greyhound au centre-ville. Quiconque correspondait à ce signalement était très
vraisemblablement un soldat en instance de transfert sur une nouvelle base, ce
qui signifiait qu’il portait sur lui quelques centaines de dollars en liquide, et
quelques centaines de dollars en 1950 correspondaient à quelques milliers un
demi-siècle plus tard.


— Salut, mon pote ! T’es stationné où ?


Si la réaction était froide ou hostile, je changeais
immédiatement de cap, pareil au requin cherchant une proie plus facile. Si le
gars répondait Saint Louis ou Oklahoma City ou n’importe quelle autre ville, je
disais : « Tu prends ce bus-là ? » Quel que fût son bus, ma
réplique était : « Moi aussi ! Ce bus-là ne part pas avant une
heure (ou plus, ou moins, selon l’horaire prévu pour le bus en question). »
Ensuite je lui parlais de quelques serveuses que j’avais rencontrées. « Elles
ont des corps… mmmm, mmmm, mmm. Allez, viens, on va leur rendre une petite
visite. Je t’offre un verre. »


S’il acceptait de me suivre, une fois dans la rue, nous
partions dans une direction, juste avant que je change d’avis. « Non, par
ici. Allez, viens. » L’idée était de prendre les rênes, d’assurer le rôle
dominant. Au bout d’un demi-bloc, Charley Baker apparaissait. « Hé, mec !
me disait-il. Je te cherchais. Les nanas attendent. Amène-toi. » Et donc
nous étions maintenant trois sur le trottoir plein de piétons. Au bloc suivant,
c’était au tour de Piz de tomber sur nous, et il nous abordait habituellement
avec un accent irlandais, australien ou des inflexions de gars de la campagne. Il
prétendait être perdu. Avant de nous confier qu’il se trouvait à Los Angeles
afin de régler pour sa sœur les détails de la succession de son beau-frère.
« Et en plus, je me suis plutôt bien débrouillé. Un petit bonus de huit
mille dollars qu’elle est pas au courant. » Il faisait suivre ça d’un long
clin d’œil, et mon partenaire murmurait au pigeon : « Ce mec vient de
rouler sa frangine de huit mille dollars. »


La conversation qui se déroulait respectait pour l’essentiel
un scénario rédigé d’avance pour les deux partenaires, avec petit coup de coude
à l’appui ou murmure à l’oreille à l’adresse de la cible de la part du premier arnaqueur.
Le second parlait fort, avec un vocabulaire grossier, et faisait souvent
semblant d’être à moitié ivre. En manifestant le désir de jouer.


— Pile ou face. Pile gagne contre deux face. Face gagne
contre deux pile.


L’arnaqueur numéro un murmure au pigeon :


— On va piquer à cet enfoiré ce qu’il a volé à sa
frangine. Tu prends face. Je prends pile. L’un de nous deux est sûr de gagner. Et
on se partage nos gains.


La partie de pile ou face est prête à démarrer quand l’arnaqueur
numéro un dit :


— Trois cents dollars pour le coup.


Les trois hommes jettent leur pièce.


— Et c’est moi qui gagne !


Ce à quoi l’arnaqueur numéro deux répond :


— Ça, c’est sûr… nom de Dieu !


Et il sort un gros rouleau de billets, généralement bidon, constitué
d’un billet de vingt masquant une liasse de billets de un dollar, quand ce n’est
pas tout bonnement du papier.


— Tiens.


Il paie le numéro un, lequel sort un portefeuille avec
fermeture à glissière sur trois côtés. Il l’ouvre et y glisse son argent.


— Allez, on y va, dit-il au pigeon. On vient de se
faire cent cinquante sacs chacun.


Ils ont parcouru une vingtaine de mètres quand Piz les
rejoint au pas de course.


— Hé, attendez une minute. Comment je peux savoir que j’aurais
été payé si j’avais gagné ? Vous avez trois cents dollars ?


— Bien sûr, bon Dieu. Tu sais bien que je les ai.


— Mais lui, je sais pas s’il les a.


— Tu les as, pas vrai ?


Le pigeon acquiesce.


— C’est ce que tu dis, mais je ne t’ai pas vu faire le
partage. Vous seriez pas de mèche tous les deux, les mecs ? Je crois que
je ferais bien d’appeler un flic.


Et Piz de regarder alentour, comme s’il cherchait un
policier.


— Montre-lui, dit Charley en jouant au confident avant
de murmurer : Seigneur, on n’a pas envie de voir de flics !


Comme le pigeon sort son argent, Piz exige qu’il fasse le
partage. Si le pigeon a l’argent dans son portefeuille, il ne peut ouvrir le
portefeuille qu’en se servant de ses deux mains. Lorsqu’il l’ouvre, son partenaire
gagnant sort l’argent.


— Y a combien ?


Si le pigeon annonce une somme inférieure au montant du gain,
son partenaire dit :


— Je lui dois la différence. Et il commence à la lui
compter.


— Vous êtes de mèche ! hurle Piz. Je veux un flic !


— Non, non. On n’est pas de mèche.


— T’es en train de lui rendre son argent.


— Non, c’est pas vrai.


Il sort le portefeuille, fermeture à glissière tirée, l’ouvre
et place l’argent à l’intérieur (il dispose en fait de deux porte-billets
identiques, dont l’un a une fermeture à glissière qui ne s’ouvre pas).


— Allez, on s’en va.


Il commence à s’éloigner en compagnie du pigeon.


— Mec, on a bien failli avoir des problèmes avec les
flics. T’en fais pas, j’ai ton argent. On s’est quand même fait cent cinquante
billets chacun.


Piz se remet à leur poursuite, en clamant qu’il sait que les
deux compères vont se partager son pognon.


— Stop ! Je veux un policier !


Charley, le confident, attise la trouille du pigeon.


— Seigneur Jésus, s’il trouve un flic, on n’est pas
sortis de l’auberge. Arrête-toi !


Il se tourne vers Piz.


— Laisse-nous tranquilles. On n’est pas ensemble.


— Alors pars d’un côté… et toi, pars de l’autre.


C’est le dernier détail, le pigeon et l’arnaqueur numéro un
se séparent. L’idéal, c’est un coin de rue ! L’arnaqueur qui fait
copain-copain avec le pigeon lui murmure :


— Je te retrouve à la gare routière.


Il part dans une direction, le pigeon dans une autre, et Piz
reste au coin à les suivre tous les deux des yeux. Si le pigeon s’éloigne
effectivement, il donne le signal comme quoi tout se déroule sans accroc :
il se frotte l’estomac. En fait, tout au long du déroulement de l’arnaque, il
existe des gestes de la main qui signalent à quel moment passer à l’étape
suivante du scénario. Parfois c’est à ce tout dernier moment que le pigeon se
rebiffe ; il n’accepte pas l’idée que son argent disparaisse de sa vue. S’il
refuse de partir seul, Charley dit :


— Hé, prends l’argent et retrouve-moi à la gare
routière.


Il donne alors le portefeuille à la fermeture truquée au
pigeon, qui se trouvera incapable de l’ouvrir. Mais cette variante ne s’utilise
qu’en tout dernier ressort. L’arnaque se déroule de telle manière que la
victime n’a jamais le moindre sentiment du danger avant que le piège se referme.
Jusqu’à ce moment-là, il n’a couru aucun risque et il croit qu’il s’est fait
cent cinquante dollars sur le dos d’un salopard qui avait volé sa propre sœur.


La Ceinture est un type de jeu presque semblable, sauf que
le truc n’est pas de jouer avec des pièces de monnaie, mais de faire preuve d’une
certaine habileté : il s’agit de placer un crayon au centre d’une ceinture
roulée sur elle-même. « Déposer le billet » est une escroquerie
minable : on achète quelque chose, on tend un billet, puis on règle en
fait l’achat avec un autre billet. L’arnaque tient au rendu de la monnaie. Je
connais des arnaqueurs qui tentent le coup avec chaque caissière. Ça ne marche
pas avec celles qui ont de l’expérience, mais les débutantes derrière leur
caisse enregistreuse se font dévorer tout cru par ces artistes du truandage.


On m’avait raconté par le menu tous ces petits jeux à la
prison du comté et à la ferme-prison. De même que je connaissais les différents
signaux que les arnaqueurs, escrocs et manipulateurs de cartes utilisent. Qui
plus est, la plupart des adeptes d’une pratique sont parfaitement capables de
jouer les autres variantes. Se tapoter l’estomac signifie « O.K., tout
baigne ». Se tirer le lobe de l’oreille signifie « tire-toi d’ici ».
Tirer sur sa manche signifie « fais-moi sortir d’ici ». Se frotter le
nez égale « reviens pour la prochaine étape ». Lorsqu’on s’assied
pour une partie de cartes, un poing fermé sur la table indique que « je
manipule les cartes et je veux bosser ». Une paume à plat en guise de
réponse dit au mec d’y aller ; un poing fermé signifie « arrête ».


J’ai tout absorbé sans faire le tri. L’argot, également, cette
lingua franca rimée qui venait du Londres du XVIIe siècle.
La clé du sens était la rime. « A bottle and stopper on hammer and tack »
signifie « there’s a copper on your back » (« tu as un flic à
tes trousses »). « Oscar hocks » deviennent « socks »,
à savoir des chaussettes. « Roses and reds » signifie « bed »,
le lit. « Plates of meat » signifie « the feet », les pieds.
On associe cette langue rimée à l’argot des forains, qui n’est pas sans
rappeler le javanais français et la phrase devient claire comme de l’eau de
roche pour la pègre des voleurs. Seuls ceux qui fréquentaient ce milieu
savaient en faire usage au quotidien.


*


Un soir, je traînais mes guêtres au Traveler’s Café sur
Temple Street entre Figueroa et Beaudry. Un passage voûté reliait le café à la
salle de billard adjacente. La plupart des habitués des deux salles étaient des
Chicanos ou des Philippins, avec des tas de putes teintes en blond qui allaient
et venaient. Elles me racontaient qu’elles aimaient bien les michés philippins
parce que les mecs n’étaient pas montés comme des baudets. Ils faisaient ça
vite et ils appréciaient tout particulièrement les pipes, ce qui est pour une
pute le plus rapide et le plus facile. J’aimais bien assister en spectateur à
tout ce qui se passait en ces lieux, et je ne savais jamais quelle nouvelle
aventure m’attendait au tournant.


Wedo Gambos, qu’on surnommerait par la suite Wedo Karaté au
pénitencier, est arrivé ce soir-là au Traveler’s, les yeux comme des billes de
loto. Il était déjà accro à la came et il lui arrivait aussi de fourguer. Il
cherchait désespérément quelqu’un. Il m’a repéré et m’a rejoint au comptoir. Je
m’attendais à ce qu’il me tape de quelques billets pour se payer une dose, mais
il avait d’autres projets en tête. Dehors, au coin du bloc, l’attendaient deux wetbacks
mexicains avec deux sacs en toile de jute pleins de marijuana.


— Y en a pour près de cent livres, nom de Dieu ! a
dit Wedo. Ils veulent cent dollars pour les deux sacs. J’ai que trente billets
sur moi, mec. Si t’as le reste, on s’associe dans l’affaire.


Ça valait le coup d’être étudié de près et je suis donc
sorti jusqu’au coin de la rue. Pas de doute, ils étaient là, dans la vieille
voiture toute déglinguée de Wedo (la portière arrière gauche était maintenue
par du fil de fer), deux Mexicains, en chapeau de paille, ne parlant pas un mot
d’anglais. Sur le plancher à leurs pieds étaient posés deux gros sacs en toile
de jute bourrés comme deux énormes saucisses. À l’odeur, c’était de la
marijuana.


— Où est-ce qu’on peut aller pour vérifier la
marchandise ? a demandé Wedo.


— Chez toi, ai-je répondu.


— Non, non. J’ai une femme et un bébé. Bobonne va
piquer sa crise. On n’a qu’à aller dans ta piaule.


C’est là que nous nous sommes rendus. Nous nous sommes garés
dans l’allée avant de monter par l’escalier de secours, suivis par les
Mexicains chargés de leur gros sac dodu sur l’épaule.


J’ai arraché les draps du lit une fois dans ma chambre et je
les ai étalés par terre. Les Mexicains ont vidé un des sacs sur les draps. Ça
faisait un gros tas de marijuana. Ce n’était pas les bourgeons sans graines et
fortement chargés que produisaient les horticulteurs très mode du comté de
Humboldt. C’était de « l’herbe » au vrai sens du terme, pleine de
tiges et de graines. Mais c’était la marijuana de l’époque, celle qui se
vendait pour un dollar le joint, trois joints pour deux dollars, ou dix dollars
la boîte (une boîte à tabac Prince Albert plus précisément), et il y en avait
beaucoup. On l’avait compressée en briquettes, mais celles-ci se déchiquetaient,
semant leurs graines et tombant en morceaux. Il y en avait peut-être cent
livres, peut-être soixante ou soixante-dix, mais cela faisait au moins deux
cents boîtes à dix dollars. Je ne pouvais pas y perdre. Mme Wallis
me donnait d’habitude vingt dollars par jour, mais le vendredi j’avais eu droit
à soixante dollars pour le week-end, et j’en avais mis dix autres de côté.


Wedo Gambos était à moitié chicano et parlait espagnol. Les
Mexicains voulaient cent dollars U.S. Il leur en a offert quatre-vingts en en
promettant vingt plus tard. Ils ont accepté. J’étais maintenant dans le
commerce de l’herbe. Je conduisais Mme Wallis les jours de
semaine et je vendais ma came le soir et le week-end. Et en plus la came était
bonne, en tout cas pour l’époque. Quelques semaines encore, et j’allais pouvoir
satisfaire mon désir le plus cher : une voiture. Wedo et moi, nous les
regardions toujours dans les parkings avec l’envie désespérée des pauvres.


— Il faut que je remonte la côte jusqu’à San Francisco,
a dit un jour Mme Wallis. Je vais inspecter des extérieurs pour
Hal. Tu veux venir, ou est-ce que je demande quelqu’un de chez McKinley ?


— Oh, non. Je serais très heureux de vous conduire. Je n’ai
jamais vu San Francisco.


— Le voyage sera très agréable. Et on s’amuse bien tous
les deux, pas vrai ?


C’était bien vrai. J’appréciais sa compagnie autant sinon
plus que celle de toutes les jeunes filles nubiles de seize ans de ma
connaissance. Certaines avaient les seins arrogants et le cul rond ; elles
étaient capables d’éveiller un désir presque aveuglant tant il était féroce, mais
invariablement, elles ignoraient tout ce qui n’appartenait pas à l’univers
tronqué de la rue. Je n’arrive pas à me souvenir d’une seule d’entre elles qui
aurait lu un livre. Elles s’épanouissaient dans les fissures des rues minables,
la poitrine ferme et bien faite, et la tête vide : elles n’étaient que le
simple reflet du monde dans lequel elles avaient grandi. Je n’avais jamais
rencontré de filles d’avocats ou de médecins. Louise Fazenda Wallis était
pleine d’esprit et de sagesse, et elle avait de nombreux centres d’intérêt. Elle
avait tout un répertoire d’anecdotes formidables : Capone qui envoyait des
émissaires à la gare quand elle arrivait à Chicago, Hollywood à la grande
époque du muet. Mabel Normand, Desmond Taylor et Louise Brooks avaient été ses
amis. Elle m’a fait connaître son univers que je n’aurais jamais imaginé voir
de mes yeux. Mon image de la réussite était d’être propriétaire d’un bar, de
porter des costumes Hickey-Freeman, de conduire une Cadillac et d’afficher à
mon bras une blonde en étole de vison. Mme Wallis a planté en
moi le germe de rêves d’une plus grande dimension.


Il n’existait pas d’autoroute jusqu’à San Francisco en ce
temps-là. Ventura Boulevard était la U.S. 101. Au-delà de Sepul-veda Boulevard
s’étendait un territoire essentiellement désertique planté de quelques vergers
d’agrumes. Les villes de Encine, Woodland Hills et Tarzana étaient de minuscules
hameaux. Nous croisions en chemin des gamins pieds nus montant à cru sur l’accotement
de la grand-route, qui se limitait à deux voies longeant le pied des montagnes
de Santa Monica. Quelque part entre Tarzana (ainsi nommée parce que le créateur
de Tarzan y habitait) et Thousand Oaks, nous nous sommes arrêtés à un complexe
abritant des animaux sauvages, au milieu d’eucalyptus. C’est là que les studios
de cinéma venaient louer lions, tigres et éléphants. Louise connaissait à
Tarzana quelqu’un de la belle époque.


Notre gros break lourd dévorait la route. Lorsque, après le
passage du col entre les demi-montagnes, nous sommes arrivés à une large vallée
et au comté de Ventura, le paysage n’était que riches terres agricoles. Le
soleil brûlait et les champs étaient pleins de ramasseurs courbés sur leur
ouvrage.


— Fraises, a dit Mme Wallis.


Comme pour confirmer ses dires, un camion avec auvent
stationné au bord de la route arborait un panneau FRAISES fraîches. Plus loin
encore s’étendaient de vastes champs de luzerne d’un vert luxuriant sous les
arroseurs tourbillonnants qui jetaient dans les airs leurs gouttelettes
étincelantes. Sont arrivées ensuite des rangées d’arbres que je n’ai pas
reconnus.


— C’est quoi, ça ?


— Des noyers.


— Tout pousse en Californie.


— Effectivement.


Après la ville de Ventura, la route suivait le rivage. Le
gros break donnait l’impression de faire la course avec les rouleaux de vagues
des kilomètres durant. La circulation était fluide et j’allais vite quand j’ai
remarqué ma première voiture de sport, un cabriolet Jaguar XK 120. Il était
couleur argent, il roulait vite et je l’ai d’abord vu dans mon rétroviseur
avant qu’il me double comme une fusée.


— Achetez-m’en une comme ça, ai-je dit.


Ce qui l’a fait rire.


— Ça te plaît, hein ?


-Oh, ouais.. 


À l’époque, je n’avais aucune idée du genre de voiture que c’était.
Je savais juste à quoi elle ressemblait et qu’elle était très rapide.


— Je ne sais vraiment pas si je t’achèterais ça… mais
tu pourrais avoir une… Tu pourrais avoir tout ce que tu veux si tu le veux
suffisamment fort.


Elle a ri.


— Je crois beaucoup dans la persévérance. C’est la
qualité numéro un pour réussir.


Après le déjeuner à Santa Barbara, nous sommes partis à
Pismo Beach, où Mme Wallis a été accueillie par un responsable
de la municipalité. Celui-ci avait été informé de ce qu’elle recherchait et
avait établi une liste de possibilités. Mme Wallis a sorti un
appareil photo et pris des clichés. C’était le milieu de l’après-midi quand
nous en avons eu terminé à Pismo Beach.


— Nous n’arriverons pas à Monterey aujourd’hui, a-t-elle
dit quand nous avons eu repris la route. Arrête-toi, je vais passer un coup de
fil.


À la Madonna Inn, juste au sud du minuscule San Luis Obispo,
j’ai attendu dans la voiture pendant qu’elle allait téléphoner. Elle arborait
un large sourire en ressortant.


— J’ai appelé Marion. Nous passons la nuit à San Simeon.


Elle était toute guillerette mais je ne savais pas à quoi
elle faisait référence et je n’ai donc pas réagi. Elle a ajouté :


— Dans Citizen Kane, souviens-toi de Xanadu…
« le grand palace du plaisir » ou quelque chose comme ça.


Je me rappelais, même si mon souvenir de Xanadu était vague,
mais j’avais rejeté la vision fantasmatique du film comme étant une exagération.
Rien de tel ne pouvait exister. Et naturellement, je me trompais.


Au-dessus de San Luis Obispo, nous avons quitté la U.S. 101
pour prendre la California Highway. Au départ de Morro Bay Nord, la route
étroite collait aux falaises sous lesquelles le Pacifique venait s’écraser sur
des rocs déchiquetés. Les arbres étaient tordus par un vent perpétuel et leurs
racines donnaient l’impression de pénétrer au cœur des rochers. Les mouettes
montaient dans le ciel en criant. Il n’y avait pratiquement pas de circulation.
Sur les rochers en contrebas, les phoques se cloraient au soleil.


— La première fois que je suis venue ici, a-t-elle dit,
la majeure partie de la route n’était pas goudronnée. Voyons voir : Hal et
moi étions en voiture avec Mary Dressler. Tu te souviens d’elle ?


J’ai secoué la tête.


— Ah ! Que la gloire est éphémère ! a dit
Louise. C’était une actrice célèbre dans les années trente.


— Je l’ai probablement vue. C’est juste que je ne me
souviens pas de son nom.


— Tout le monde appelle San Simeon « le château
Hearst ». Lui l’a appelé « le ranch ». Crois-moi, c’est plus un
château qu’un ranch… même si le terrain fait entre quatre-vingts et cent trente
mille hectares.


— … cent mille hectares ?


— Quelque chose comme ça. Mais la plus grande
partie est pratiquement sans valeur. Le grand truc, c’était les longues balades
à cheval du samedi. Il possédait des girafes et des troupeaux de zèbres laissés
en liberté. On se retrouvait au beau milieu de nulle part, et à l’heure du
déjeuner, tiens-toi bien, les domestiques étaient là, avec des tables couvertes
de nappes en tissu sous les chênes, sous le regard de bêtes sauvages ou je ne
sais quoi. On se serait cru dans le parc de Serengeti.


Elle a explosé de son grand rire, ce braiement qui faisait
toujours sourire les gens. De toute évidence, elle prenait plaisir à me parler
de W.R. qui avait fait venir les plafonds d’une abbaye du Xe siècle
afin de les utiliser pour une maison d’invités.


— Il y a deux piscines. La piscine intérieure a coûté
deux millions de dollars, et personne ne s’en est jamais servi, à l’exception
des domestiques. Tu imagines ça ?


C’était difficile à imaginer. Deux millions de dollars pour
une piscine.


Lors de la traversée du minuscule hameau de Cambria, elle m’a
raconté avec entrain et passion une anecdote après l’autre. En approchant de
notre destination, la proximité du lieu lui a rafraîchi la mémoire.


— Je n’oublierai jamais la fille que Chaplin a amenée
un jour. Elle avait… peut-être seize ans… et, en disant ça, je lui laisse le
bénéfice du doute. Bon sang, qu’est-ce qu’il les aimait jeunettes ! Elle
ne savait pas elle-même si elle était la tentatrice ou si elle se faisait
piéger par un pédophile.


« Les domestiques avaient pour habitude de passer en
revue les bagages des invités à l’arrivée et au départ.


— Vous voulez dire qu’ils fouillaient vos bagages ?


— Ils ne faisaient pas ça devant nous. Uniquement quand
ils transportaient nos valises dans un des pavillons pour invités… ou dans les
voitures le jour du départ.


— Pourquoi fouillaient-ils à l’arrivée ?


— La gnôle. W.R. autorisait un verre avant le dîner. C’était
l’heure de la picole, et de nombreux amis de Marion étaient des trous sans fond…
à l’exception de certains qui préféraient la came. Un jour, nous nous
préparions pour le dîner, attendant que W.R. et Marion descendent. Mabel Nornand
est apparue sur le seuil de la porte, comme une furie, et elle a hurlé :
« Un enfant de salaud m’a volé
ma morphine ! » Je crois que Marion a réussi à la récupérer, mais je
ne pense pas que Mabel soit jamais revenue les voir.


« Est-ce que je t’ai dit que ma manière de dresser la
table, avec la moutarde, le ketchup et tous les condiments en pot au centre de
la table, était une copie de ce qui se faisait à San Simeon ?


Une minute ou deux plus tard, elle me disait :


— Regarde, regarde, là-bas sur la droite… sur les
hauteurs…


À des kilomètres de là, couronnant la colline à bonne
distance du rivage, est apparu l’éclat de tours blanches. La vue a été
soudainement masquée par une ligne d’eucalyptus en bordure de route.


— Fais bien attention à l’entrée sur la droite.


Elle s’est interrompue.


— La dernière fois que je suis venue ici, c’était en
trente-six.


Seigneur Dieu, comme le temps passe ! Je me souviens
que le grand sujet de discussion ce week-end là a été la guerre civile
espagnole.  W.R. recevait des communiqués au premier. Nous nous demandions dans
quel camp était  W.R. Nous, les gens de cinéma, nous étions pour les
Républicains, mais nous ne voulions pas commettre d’impair si W.R. était pour
Franco.


— Et dans quel camp était-il ?


— Tu veux que je te dise ?… Je ne m’en souviens
plus.


*


Le château était situé à quelques kilomètres de la route. Le
chemin d’accès privé zigzaguait entre les collines. Le château apparaissait et
disparaissait, grandissant en taille à chaque nouvelle vision. Les flèches
jumelles me rappelaient une vieille cathédrale mexicaine que j’avais vue dans
le National Géographie. À mes yeux, c’était plus un palais qu’un château.


Le long de la route, grâce à l’océan, l’air était resté
frais, mais à deux ou trois kilomètres de la brise marine, l’air était
surchauffé par le soleil qui cognait sur les montagnes du désert. Nous sommes
finalement arrivés à un jardin paysager. Les bâtiments proprement dits étaient
encore à quelque distance.


— Continue, a dit Louise quand nous avons atteint Casa
Grande, ainsi qu’on l’appelait.


Elle m’a fait contourner une volée de marches, très larges
même si l’escalier n’était pas très haut. Impressionnante par ses dimensions, paraissant
plus grande encore parce qu’elle se situait sur The Enchanted Hill – la Colline
enchantée – comme l’appelait Hearst, se dressait Casa Grande. J’ai levé les
yeux vers son sommet, ce qui m’a obligé à tendre le cou.


— Ferme la bouche, m’a-t-elle dit. Tu vas avaler une
mouche.


C’était vrai. J’étais planté là, bouche bée.


Une gardienne descendait les marches. Derrière elle
marchaient les domestiques. J’avais déjà vu et vécu bien des choses au cours de
mes seize années, mais jamais encore je n’avais eu à ma disposition un
serviteur prêt à exécuter mes ordres. J’ai déverrouillé l’arrière du break, dans
l’intention d’en sortir nos deux sacs. Mme Wallis s’adressait à
la gardienne, mais quand elle a vu ce que j’allais faire, elle m’a arrêté d’un
geste.


— Laisse ça. Ils vont s’en occuper.


La gardienne nous a précédés dans l’escalier. Je regardais
alentour, complètement subjugué, et je n’ai pas remarqué que Mme Wallis
était mécontente, jusqu’à ce qu’elle marmonne : « Merde ! »
C’était son gros mot favori, m’avait-elle dit un jour.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé.


— Nous ne pouvons pas nous installer dans la maison
principale. Il y a des membres de la famille qui sont là.


J’ai balayé du regard l’immense bâtisse ; elle
paraissait aussi vaste que Notre-Dame.


— Il leur faut la maison tout entière ?


Mme Wallis a éclaté de rire.


— Non… mais nous sommes ici grâce à Marion… et les
Hearst détestent Marion Davies. L’épouse de M. Hearst vit toujours, tu
sais.


— Non, je ne le savais pas. Je ne savais pas qu’il
était marié.


Au lieu de nous faire entrer dans la Casa Grande, la
gardienne nous a conduits le long d’une immense véranda ou terrasse qui
entourait la maison. Il y avait des fleurs partout, et parmi elles, une jeune
fille en albâtre accroupie à côté d’une chèvre. Exactement comme un décor de
film muet. Décoratif. Des colonnes effilées surmontées de sphères blanches – l’éclairage
pour la nuit.


La gardienne nous a menés jusqu’à une porte sculptée, très
tarabiscotée, qui n’aurait pas déparé dans un palais vénitien du XVe siècle.
Elle l’a ouverte et nous a fait entrer.


Une maison pour invités ? Conneries ! Plutôt un
musée, oui. Avec le temps, j’allais apprendre à apprécier les objets d’art et d’artisanat
venus du monde entier qui décoraient et embellissaient cette pièce, mais sur le
moment, tout cela m’était apparu comme banalement vieillot. Ma conception de l’art
se limitait alors à l’Art déco noir et blanc rutilant. Ou peut-être ma réaction
était-elle commandée par la chaleur étouffante qui régnait dans ces murs. Le
soleil bas dardait ses rayons à l’oblique au travers d’une énorme baie vitrée
qui surplombait la mer au loin. La maison des invités ne disposait pas de l’air
conditionné. C’est en fait ce détail précis qui avait déplu à Mme Wallis,
car la grande maison était climatisée. Mais sa mauvaise humeur n’avait guère
duré. En quelques minutes, elle était redevenue souriante. Elle appréciait la
vie, totalement. Elle m’a fait visiter la maison des invités. Les chambres
étaient nombreuses, mais il n’y avait pas de cuisine.


— La cuisine est dans la grande maison. Allez, viens. Vautre-toi
donc sur le lit du cardinal de Richelieu.


— Le mec des Trois Mousquetaires ?


— Je crois.


— Je suis tout à fait prêt pour un petit somme sur le
lit de Richelieu.


— Vas-y. J’ai quelques lettres à écrire.


Le lit présentait une énorme tête en bois sombre et il était
tellement haut que j’ai été obligé de me mettre debout sur une chaise pour l’atteindre.
Mme Wallis m’a dit que les lits étaient surélevés pour empêcher
les rats d’y grimper, les rats qui couraient même sur le plancher des palais. Le
lit était moelleux mais bien trop mou. J’avais l’habitude des couchettes et des
sols bétonnés des cellules. J’ai réussi à dormir une heure. Le soleil était
orange et commençait tout juste à plonger dans le Pacifique que je me suis
réveillé. J’avais faim.


Mme Wallis lisait un livre quand je suis entré.


— Tu te sens mieux ?


— Je me sens en pleine forme. Quand est-ce qu’on mange ?


— Je suis en train d’y réfléchir. Je ne sais pas quels
membres de la famille résident ici… et je n’ai pas vraiment envie de me
présenter dans la salle à manger. Mais je veux te la montrer. Si elle était
ronde, tu t’attendrais à y voir le roi Arthur et ses chevaliers. Voici ce que
nous allons faire. Tu vas aller te baigner dans la piscine pendant que j’irai à
la cuisine pour voir ce qu’il en est. Sers-toi de la piscine Neptune, celle qui
est à l’extérieur.


Elle a vu que j’hésitais.


— Ne t’en fais pas. Personne ne dira rien et c’est une
expérience que tu n’oublieras pas.


— Je n’ai pas apporté de slip de bain.


— Tu as bien un deuxième Levi’s, non ?


— Ouais.


— Sers-t’en.


— Où est-ce que ça se trouve ?


— Juste après l’escalier. Tu ne peux pas la rater.


Pieds et torse nus, une serviette à la main, je suis sorti. C’était
l’heure magique, ce moment de la journée où le crépuscule lisse toutes les
rides et les marques du monde. Tout paraissait étouffé par le silence, envahi
par une sensation d’enchantement. Disparus, la chaleur pesante et le soleil
brutal qui faisait plisser les yeux. La lumière plus douce rehaussait le joli
brillant des marbres. Une brise vespérale commençait tout juste à se lever et
faisait danser les roses rouges et jaunes. Le jasmin libérait déjà son parfum
dans l’air. Depuis ce jour, l’odeur de jasmin évoque pour moi le souvenir de
San Simeon.


Les marches qui descendaient à la piscine Neptune étaient
larges de deux pas, aussi les ai-je descendues lentement. Des fontaines d’une
beauté recherchée se déversaient en cascades étagées dans la piscine. Des
décennies plus tard, à Rome, je me suis souvenu des fontaines de San Simeon
lorsque j’ai vu celles du Bemin. Tout était en marbre, jusqu’à la piscine
elle-même.


Je me suis figé sur place, totalement impressionné. C’était
vraiment un moment enchanteur dans un lieu enchanteur. À l’opposé des fontaines
en cascade, là où je descendais, se dressaient des piliers soutenant une arche
avec une statue de Neptune. La colline au-delà descendait en pente douce vers
la mer lointaine, au creux de laquelle un soleil géant rouge orangé glissait
inexorablement. Les deux piliers encadraient ses layons, baignant le monde de
reflets dorés. C’était tellement merveilleux que j’avais mal, d’une douleur
diffuse et indistincte, lorsque je le regardais. J’ai pivoté pour faire face à
Casa Grande au-dessus et derrière moi. Les flèches jumelles tranchaient sur les
nuages d’un rose pâle qui avançaient lentement dans le ciel. Les reliefs
surchargés, le raffinement des détails se fondaient dans les deux flèches.


La brise agitait l’eau, et les motifs géométriques au fond
de la piscine miroitaient tout doucement. Je me suis arrêté au bord de la
piscine. M’est revenu en mémoire l’instant où j’avais croisé William Randolph
Hearst, vieux et décharné, malade et agonisant. S’il n’avait rien fait d’autre,
ceci à lui seul était un monument qui durerait aussi longtemps que je pouvais l’imaginer.


J’ai plongé dans l’eau. Son contact brutal et froid m’a
changé les idées. J’ai nagé rapidement pour me réchauffer et finir par faire la
planche, ce qui me permettait de voir encore mieux Casa Grande. Ce que Mme Wallis
m’avait un jour raconté était vrai : j’avais devant les yeux le mont
Olympe pour des versions modernes de dieux et de déesses, les vedettes de
cinéma. Elle m’avait dit que Chaplin avait adoré cette piscine et que Greta
Garbo et John Gilbert y avaient fait l’amour. George Bernard Shaw y avait fait
une ou deux longueurs ; quant à Winston Churchill, il y avait flotté.


À travers les colonnes cannelées perçaient les lueurs
violentes d’un crépuscule orangé. J’ai nagé à travers l’or fondu vers le
brasier du couchant. Il est certain que j’étais dans un monde situé bien loin des
foules grouillantes. J’ai repensé à la piscine publique de Griffith Park où les
enfants de la ville s’entassaient comme un banc de thons. Je préférais de loin
ce que j’avais là.


J’ai entendu Louise qui m’appelait :


— Eddie ! Eddie !


Elle descendait les larges marches. J’ai traversé la piscine
à la nage et agrippé le rebord. Mme Wallis avait le visage
sombre.


— Marion vient d’appeler. M. Hearst est décédé une
heure après notre conversation. Je crois que nous ferions bien de partir.


Je me suis hissé hors de l’eau et nous avons remonté les
marches vers l’esplanade.


— Elle m’a dit que la famille avait emporté le corps
aussi vite que ça, ajouta-t-elle en claquant des doigts pour illustrer ses
propos. Ils détestent tous Marion, et sans W.R. elle n’a plus aucune autorité
ici. Peut-être qu’ils ne diraient rien. Ou peut-être que si. Je ne veux pas me
retrouver en position délicate.


Je pouvais comprendre, mais cela me paraissait bien étrange
en même temps. Je croyais qu’elle était trop riche et trop puissante pour s’arrêter
à ce genre de problèmes.


En redescendant la longue route en lacets, j’ai regardé
derrière moi. Les canyons étaient noirs et mauve foncé, mais au sommet de The
Enchanted Hill, Casa Grande brillait sous les derniers rayons du soleil. Les
deux flèches étincelaient, jetant des éclairs de lumière. Il est certain que le
vieillard en fauteuil roulant avait laissé derrière lui un monument grandiose. Qu’allais-je
laisser, moi ? Ce désir existait-il seulement ? Étais-je capable d’avoir
un désir de cet ordre ?


Lorsque nous sommes arrivés à la grand-route, Louise a dit :


— Nous avons été les derniers invités du grand seigneur
et de sa dame.


Nous nous sommes arrêtés à Big Sur pour dîner. Elle a appelé
Hal, qui tournait des extérieurs dans le Missouri. Il a appelé l’hôtel Fermont
de San Francisco pour nous et fait les réservations. À notre arrivée, nous
avons eu droit à la suite présidentielle. Elle comportait deux chambres. Le
lendemain matin, tous les journaux affichaient l’image de Randolph Hearst en
première page. Le dernier seigneur de l’Âge des seigneurs était décédé.
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Train de nuit pour San Quentin


J’ai troqué deux boîtes d’herbe contre une berline Plymouth
de 36 à quatre portes et enjoliveur de capot en forme de bateau. Le gars qui me
donnait la voiture était le frère aîné d’un copain de la maison de redressement.
Les plaques d’immatriculation indiquaient comté de Fulton, Kentucky. Il m’a
raconté une histoire comme quoi les papiers avaient été envoyés à Sacramento
pour le transfert d’immatriculation en Californie. Je l’ai cru.


J’ai conduit la voiture pendant pratiquement un mois, sans
carte grise ni permis de conduire. Aujourd’hui, j’en ai une trouille
rétrospective ; mais à l’époque je ne m’en souciais pas. Quand je me
rendais chez Mme Wallis, je me garais à quelques blocs de
distance sans lui dire que je possédais une voiture. Nos rapports en étaient
arrivés au point qu’elle avait payé pour me faire enlever mes tatouages, et
elle et Al Matthews envisageaient de m’envoyer à l’université puis à la faculté
de droit. Tout ça, c’était super, mais bien loin. S’il y a une vérité établie
dans l’esprit du jeune criminel, c’est bien le besoin d’une satisfaction
immédiate. En vérité, le seul lieu qui soit, c’est ici, le seul moment, maintenant.
La gratification reportée à plus tard est contraire à sa nature. Et donc, même
si la fac de droit était formidable dans un avenir lointain, pour le moment je
continuais à revendre le contenu de mes sacs d’herbe. Un commerce qui tournait
de mieux en mieux à mesure que j’avais de nouveaux clients qui m’achetaient des
joints et des boîtes. C’était une époque où la marijuana était considérée comme
la véritable « herbe du diable ». Une fille de Pasadena qui soufflait
de la fumée de marijuana dans un sac qu’elle enfilait ensuite sur la tête de
son chat avait fait la une de Time Magazine. Elle avait été considérée
comme une sorte de monstre cruel. La loi californienne ne faisait aucune
différence entre la marijuana et l’héroïne ou la cocaïne : sa possession
et sa revente, quel qu’en fût le montant, étaient passibles d’une condangation
à la prison d’une durée indéterminée, entre six mois et six ans. Un jeune homme
avait été expédié à San Quentin pour trois graines aspirées sur les tapis de
sol de sa voiture.


Un type que la police avait arrêté avait offert en monnaie d’échange
de piéger un revendeur de joints au détail. Il m’a appelé en réclamant un « couvercle »,
une boîte à tabac Prince Albert d’une contenance d’une once. Dix dollars était
le prix standard. J’ai mis une boîte dans ma poche et j’ai pris la Plymouth.


Alors que je m’arrêtais au feu rouge sur Beverly Boulevard
et St Andrew’s Place, une voiture est venue se ranger sur ma gauche. À l’intérieur
se trouvaient Hill et O’Grady, une célèbre équipe d’inspecteurs des stups d’Hollywood
à l’époque.


— Gare-toi le long du trottoir, m’a dit l’un d’eux.


Une voiture tournait sur ma droite. Le feu était rouge, mais
il n’y avait pas de circulation. J’ai appuyé sur le champignon, foncé vers le
carrefour et braqué à gauche sur Beverly directement au nez et à la barbe des
inspecteurs. Ils ont écrasé les freins, et j’ai poursuivi ma route. La
poursuite était lancée. La voiture des policiers n’était pas équipée d’une
sirène, j’avais donc une chance.


Au croisement de Beverly Boulevard et de Rossmore, le feu
était rouge. Les voitures s’alignaient à la queue leu-leu sur toutes les files
dans ma direction. J’ai braqué à gauche sur les voies d’en face où les
véhicules étaient également arrêtés à cause du feu. Sans hésitation aucune, j’ai
écrasé l’accélérateur. Si j’arrivais à franchir l’intersection, je me disais
que je parviendrais à m’enfuir.


Un vieux coupé est arrivé sur ma gauche, presque comme si je
me trouvais sur un stand d’autos tamponneuses et il est entré dans mon champ de
vision. J’ai écrasé le frein et un instant j’ai cru que je pourrais l’éviter. Hélas,
le coin droit de mon pare-chocs avant a touché l’arrière de l’autre voiture, en
la faisant tourbillonner sur place tandis que je rebondissais sur la gauche
après l’impact.


Un lourd camion du service des postes attendait en première
position au feu rouge. Je l’ai touché au niveau de la roue avant gauche. Sous
le choc, l’essieu a été chassé du côté opposé et je me suis cogné dans le
volant avec assez de force pour que mes dents entaillent ma lèvre. J’ai essayé
d’ouvrir la portière, mais elle était coincée. J’ai essayé de sortir par la
fenêtre, mais à l’instant où j’ai bougé, une douleur abominable s’est mise à
palpiter au niveau de mon genou.


Quand, finalement, je suis parvenu à sortir tête et épaules,
ç’a été pour me trouver nez à nez avec le canon d’un. 38 Spécial Police.


Je n’ai jamais su comment cela s’était fait, mais avec Mme Wallis
d’un côté et Al Matthews de l’autre, l’adjoint du procureur a été convaincu de
ne pas engager de poursuites. Au lieu de quoi j’ai été présenté au juge Ambrose
pour violation de ma mise à l’épreuve. Il m’a condangé à un an à la prison du
comté et maintenu la mise à l’épreuve jusqu’à son terme. Il pensait que j’étais
encore trop jeune pour San Quentin.


Les services du shérif m’ont une nouvelle fois expédié à la
ferme-prison, le Wayside Honor Rancho. Plusieurs mois plus tard, un adjoint a
reniflé un joint que j’étais en train de fumer derrière les casernements. Il n’a
pas saisi le joint, mais il m’a emmené au bâtiment administratif. C’était la
nuit. Le commandant de poste m’a expédié en « Sibérie », la nouvelle
unité de haute surveillance. Le lendemain, l’adjoint chargé des enquêtes m’a
convoqué. Je lui ai dit que j’allais découvrir qui introduisait la drogue s’il
me laissait sortir. Il m’a réexpédié dans le casernement. Dès que la nuit est
arrivée, j’ai escaladé la clôture, j’ai marché plein ouest sur quinze
kilomètres, fait du stop jusqu’à la route côtière et, de là, retour à Los
Angeles.


Des mois plus tard, lorsqu’ils m’ont repris dans une voiture,
avant le lever du jour, sur la 11e et Union à Pico-Union, devant la
maison où Wedo Gambos habitait avec sa mère, la police a défoncé la porte de l’appartement
pour découvrir une livre et quelque de marijuana qui restait des deux sacs de
jute, plus quelques centaines de dollars. Qu’ils ont empochées pour me laisser
déclarer que la marijuana était à moi. J’ai obtenu ainsi que Wedo soit relâché.
De toute manière, je partais pour San Quentin. Destinée évidente si tant est qu’il
y en ait une.


*


Je n’ai pas été surpris. Le juge Ambrose a annulé ma mise à
l’épreuve et m’a condangé à être placé sous l’autorité de l’Administration
pénitentiaire pour une peine prévue au terme de la loi pour violation de la
Section 245 du code pénal : Agression à main armée avec violence. C’était
une condangation à durée indéterminée, allant de six mois à dix ans, même si
les nombreux ex-taulards du quartier, à partir de cas semblables qu’ils
connaissaient, m’ont dit que je purgerais de deux ans et demi à trois ans. Un
ancien détenu était d’avis que ce serait moins, peut-être dix-huit mois, mais d’autres
m’ont prévenu avec sagesse que ce serait plus – les juridictions adultes n’étaient
pas tendres pour les agressions à main armée. Al Matthews avait laissé tomber, mais
Mme Wallis voulait que je la mette sur la liste des personnes
autorisées à m’écrire et à me rendre visite. J’étais tellement blasé quand le
juge a prononcé ma condangation que je me curais les ongles en faisant des
clins d’œil aux plantureuses sœurs italiennes que Wedo avait amenées au
tribunal. Au bout du compte, il allait épouser l’une d’elles et aurait deux
enfants avant de débarquer à son tour à San Quentin. À ce moment-là, je serais
en liberté conditionnelle.


Parce qu’il était fait mention d’un peu de marijuana dans le
procès verbal d’arrestation, l’adjoint du shérif chargé des incarcérations m’a
placé dans le quartier des drogués blancs, qu’on désignait sous le code 11-B-l.
Le onzième étage était un quartier de cellules donnant sur l’extérieur face à
Chinatown, avec l’autoroute d’Hollywood encore inachevée s’étirant sur la
gauche. Je parvenais à voir la ville la nuit en me perchant sur le premier
barreau transversal pour regarder par la petite ouverture entre les barreaux
extérieurs. À cette époque, tous les consommateurs de drogue connus, y compris
les amateurs de fumette, étaient placés dans des quartiers spéciaux. Un
quartier de treize cellules, le 11-B-l, pour les camés blancs et un quartier de
vingt-deux cellules pour les drogués noirs, plus deux quartiers, l’un de
vingt-deux cellules et l’autre plus petit, pour les Chicanos. Un esprit de
camaraderie régnait parmi les dopés blancs, qui se connaissaient pour la
plupart à force de vivre dans la rue. On disait d’eux que c’étaient les arnaqueurs
les plus doués parce qu’il leur fallait absolument réussir. « Le Mexicain
qui fourgue les capsules fait pas crédit. »


Chacune des treize cellules disposait de deux couchettes
scellées au mur par des chaînes. Sous la couchette inférieure, on trouvait
trois matelas supplémentaires, sauf dans les trois premières cellules. Celles-ci
étaient la propriété des prisonniers de confiance en charge du quartier. La
cellule numéro un avait deux couchettes et deux occupants – sauf lorsque
ceux-ci invitaient un copain à emménager chez eux. Les cellules deux et trois
avaient trois occupants dont l’un dormait sur le sol. Les hommes qui occupaient
ces trois cellules dirigeaient le quartier. Ils distribuaient la nourriture, affectaient
les cellules et les couchettes, tenaient la liste des plus anciens détenus dans
chaque cellule, et s’assuraient que tous les prisonniers s’alignent en rangs
par trois pour que les adjoints passant à l’extérieur des barreaux puissent
effectuer le décompte. Lorsque surgissait un problème, si quelqu’un voyait d’un
mauvais œil ce qui sortait de la marmite pour être collé dans son assiette, les
huit prisonniers de confiance passaient à l’action comme un seul homme. Même
King Kong n’aurait pu prétendre s’en sortir seul, et si quelqu’un essayait de
se chercher des alliés en vue d’une rébellion, la nouvelle arrivait bien vite
aux oreilles des prisonniers de confiance. Comment aurait-il pu en être
autrement, dans un univers limité à treize cellules et une largeur de trottoir ?
Les prisonniers de confiance apparaissaient à la grille du rebelle en puissance,
avec des sentinelles à chaque extrémité du quartier et leurs amis prêts à
hurler et à cogner de leurs gobelets pour masquer le bruyant passage à tabac
contre-révolutionnaire, le cassage de gueule du révolté potentiel.


*


La « chaîne » pour San Quentin partait le vendredi
après-midi. Tous les condangés qui dépendaient de l’Administration
pénitentiaire partaient le premier vendredi dix jours après le jugement. L’attente
de dix jours était statutaire car chaque accusé disposait de dix jours pour
faire appel. J’ai joué au poker en attendant le train.


La partie de poker durait aussi longtemps que les grilles
des cellules restaient ouvertes, c’est-à-dire tout le temps honnis avant la
graille. Les cellules étaient fermées pendant l’organisation des repas. On les
fermait également pendant que le quartier était balayé et lavé. La partie s’arrêtait
pour la nuit a l’extinction des feux.


Le trésorier débarquait le mercredi. Les prisonniers qui
avaient de l’argent dans leur cagnotte avaient le droit de retirer dix dollars
de leur compte chaque mercredi. Dix dollars, plus trois autres qu’un prisonnier
pouvait recevoir deux fois par semaine d’un visiteur, étaient le maximum
autorisé. Avec quelques dollars, on allait loin en 51 : un paquet de Camel
coûtait vingt cents, une enveloppe timbrée un nickel, un petit
tube de Colgate quinze cents, et un livre de poche, un quart de dollar. Nous
pouvions acheter des barres de chocolat (cinq cents), des litres de lait
(seize cents) et des petits gâteaux (vingt cents). C’était le
beau-frère du shérif qui était propriétaire de la concession.


À ce stade, j’étais un bon joueur de poker de prison, et le
poker de prison est aussi dur que n’importe quel poker, n’importe où et pour n’importe
quel montant. Il y avait surabondance de joueurs le Jour des sous, mais arrivé
le week-end, ne restaient plus que les quatre ou cinq meilleurs. J’étais du
nombre. Je tenais aussi boutique. Le vendredi, je regarnissais mon stock de
cigarettes, sucreries, lait et gâteaux. Les vendeurs ne venaient pas le
week-end – mais les nouveaux prisonniers débarquaient en foule. On leur
confisquait leurs cigarettes pendant la procédure d’incarcération au
rez-de-chaussée. Le dimanche à midi, j’avais liquidé mon stock et doublé mon
investissement. Personne ne me rendait visite, personne ne déposait d’argent
sur mon compte. J’étais forcé de survivre par mes seuls talents si je voulais
profiter des petits avantages autorisés dans la prison du Palais de justice en
novembre et décembre 51. J’essayais également de mettre de côté une centaine de
dollars que j’emporterais à San Quentin.


Je me souviens encore des cartes de marque Bee, souillées
par la sueur, légèrement pliées, qui glissaient sur la couverture posée sur le
plancher de la passerelle ce soir particulier. Dans les quartiers plus éloignés,
on entendait l’appel pour le retour en cellule : « Ramassez vos
affaires ! » On a annoncé plusieurs noms, suivis de : « Ramassez
vos affaires ! »


Ce soir-là, j’avais un as, un deux, un trois et un cinq – avec
une figure. Quatre cartes maîtresses. Si je pouvais tirer un quatre, j’aurais
la meilleure main qu’on puisse espérer au lowball. Un six, et ce serait
la troisième meilleure main. Un sept, et j’aurais une main gagnante presque à
coup sûr, même un huit me donnerait un jeu tout à fait correct.


Ça marchait pour moi et les cartes étaient en ma faveur. Je
relançais chaque fois qu’il me restait une seule bonne carte à tirer. Si je
surenchérissais uniquement avec un jeu déjà fait, aucun des autres joueurs ne
me suivrait avec un tirage à deux cartes.


Depuis le dixième étage, montant d’une cage d’escalier
ouverte en acier, a retenti la voix :


— Jones, Black, Lincoln… ramassez vos affaires !


C’était un quartier de prisonniers noirs. Venait ensuite le onzième
étage, passerelles A et B.


— À toi d’ouvrir, Bunk, a dit quelqu’un.


— Ouais – j’étais distrait par les appels –, je monte.


J’ai balancé sur la couverture l’argent que j’avais dans ma
pochette de chemise. Je n’avais que de bonnes mains depuis le matin.


Le joueur situé après moi a suivi mon enchère. Il méritait
que je le surveille. Il avait collé froidement, sans attendre, après une
enchère. Un autre joueur, qui était déjà dans le coup après sa première enchère,
a suivi lui aussi. Un troisième joueur s’est couché.


— T’as trop de bol aujourd’hui, a-t-il dit.


— Cartes ? a dit le donneur.


Le joueur qui me précédait a levé deux doigts.


Le donneur a brûlé la carte de dessus et en a servi deux sur
la couverture. Le joueur a balancé son écart et pris ses deux nouvelles cartes.


J’ai jeté ma grosse carte.


— Donne-m’en une. Et plus de roi.


La carte m’est arrivée sur la couverture.


— Servi, a dit celui qui me suivait.


Je me suis tourné pour détailler le bonhomme. Les sonnettes
d’alarme résonnaient. Il avait monté froidement après moi sur mon enchère, égalisé
ensuite sans monter, et maintenant il jouait servi. Était-il stupide ? Était-ce
de sa part un signe de faiblesse de ne pas surenchérir sur ma mise, ou est-ce
qu’il avait une main tellement forte qu’il voulait se faire tous les joueurs de
la partie ? Il n’avait aucun moyen de savoir si l’un d’eux allait passer
sur ma relance. S’il avait sur-relancé, il aurait perdu tous les joueurs qui s’apprêtaient
à demander deux cartes. C’était la manière normale de jouer avec un huit ou un
neuf servi.


— 11-B-1… vos affaires. Bunker, Ebersold, Mahi, ramassez
vos affaires pour le train de nuit du Nord.


— C’est toi, Bunker, a dit le donneur.


— Ils ne partiront pas sans moi.


J’ai filé mes cartes, entraperçu un arrondi, et j’ai compris
que j’avais un six.


— À toi, ai-je dit au joueur qui me précédait.


— Parole.


C’était l’heure des embuscades.


— Parole, ai-je dit, en allant même jusqu’à faire mine
de jeter mon jeu sans rien ajouter, comme si je me couchais.


Le joueur à la main servie a tout vu, il a perçu le geste de
faiblesse, et il est tombé dans le piège.


— Dix dollars, a-t-il dit.


Le premier joueur s’est couché.


— Où sont mes partants ? a hurlé l’adjoint par la
grille de l’entrée.


Il inspectait la passerelle devant les cellules. Il a vu la
partie de poker, et il connaissait mon nom.


— Bunker, remballe, nom de Dieu !


Ignorant l’adjoint, j’ai mis trois billets de dix dollars au
pot.


— Je relance.


L’homme qui jouait servi a viré au rouge betterave en
sentant le piège se refermer sur lui. Quand je joue au poker, habituellement, je
préfère miser immédiatement plutôt que de passer d’abord et relancer ensuite. De
temps à autre, c’est bon à faire parce qu’ainsi on prévient les autres joueurs
qu’une « parole » n’est pas toujours l’équivalent d’une reddition.


Il a regardé ses cartes. Il ne pouvait pas se décider.


— Bunker ! Remballe ! a hurlé l’adjoint.


J’ai levé la main et je lui ai fait signe.


— Passe, égalise ou monte, ai-je dit en m’accroupissant.


Il fallait que je parte, quoi qu’il fasse.


— Ne me bouscule pas, mec, a-t-il dit.


Le prisonnier de confiance du quartier est sorti de la
première cellule et s’est engagé sur la passerelle.


— Hé, Bunk, tu ferais bien d’y aller. Ce maton est un
connard.


— J’arrive dès que ce mec aura décidé s’il veut chier
sur place ou se retirer du pot.


Dell Ebersold et Sam Mahi étaient déjà à l’étage, avec leurs
affaires personnelles à la main.


Mon adversaire voulait exploiter la situation. Il a serré
ses cartes l’une contre l’autre, comme s’il voulait les garder.


— Bunker ! a hurlé l’adjoint dans tout l’étage. Bouge-toi
le cul, sinon finies les parties de poker au 11-B-1.


Je me suis mis debout et me suis penché vers le joueur.


— Ou tu te couches ou tu demandes à voir… là… tout de
suite… sinon je te balance un coup de latte dans ta tronche d’enfoiré dans
environ deux secondes. N’essaie pas de te relever.


Il a balancé ses cartes. J’ai ramassé tout l’argent du pot
et je me suis précipité dans ma cage. Mes compagnons de cellule avaient
rassemblé le peu d’affaires que j’emportais avec moi. J’ai roulé l’argent serré,
je l’ai recouvert de vaseline et je me le suis collé dans le cul. Le liquide
était utile à San Quentin.


Ebersold et Sam Mahi attendaient à la grille du quartier. Je
connaissais le plus jeune frère d’Ebie depuis la maison de redressement, mais c’est
ici que j’avais rencontré Ebie et Sam Mahi, à la prison du comté. Et j’allais
rester en contact avec eux pour des décennies.


L’adjoint a déverrouillé la grille.


— L’aventure commence, a dit Ebie.


Lui et ses frères étaient déjà des légendes dans la vallée
de San Fernando. Bien qu’Ebie fût presque totalement illettré, c’était l’un des
plus grands conteurs d’histoires de cette terre. Les rythmes de ses récits
étaient fascinants. Il m’a fait un clin d’œil et présenté les deux pouces levés.
Nous allions être amis des années durant sans le moindre désaccord. Sam Mahi
allait lui aussi être l’un de mes amis pendant vingt ans, mais comme il était l’ami
de tous ceux qui avaient un statut et une réputation, la profondeur et l’intensité
de sa loyauté me sont toujours restées suspectes. Il n’avait pas d’ennemis et
un homme sans ennemis n’a habituellement pas non plus d’amis véritables.


Nous étions trois et nous avons rejoint le flot des
prisonniers qui sortaient de tout le palais de Justice : deux douzaines
environ devaient prendre le train jusqu’au pénitencier, tandis que le lot
hebdomadaire de bleusailles était dirigé vers les trois prisons californiennes.
Tous les détenus étaient dans les toilettes, à se changer pour remettre les vêtements
civils portés le jour de l’arrestation, des vêtements dans lesquels ils avaient
dormi plusieurs jours durant au poste de police et qu’ils avaient portés pour
leurs présentations devant le tribunal. La plupart avaient l’air de clochards
lorsqu’ils arrivaient à la prison du comté. Leurs vêtements civils étaient
restés sous clé, suspendus à des cintres, écrasés les uns contre les autres, sans
circulation d’air. En conséquence, ils dégageaient des relents de moisi. Un
seul échappait à la règle : il avait l’air sur son trente-et-un dans son
costume gris croisé en peau d’ange. C’était un Noir à la peau claire qui
répondait au nom de Walter « Dog » Collins. C’était aussi un camé et
un arnaqueur, et c’est Ebie qui m’avait présenté à lui. J’apprendrais à mieux
connaître Collins au pénitencier. Il était propre parce qu’il était resté libre
sous caution jusqu’à sa condangation.


Une fois que nous avons été habillés, les adjoints ont coché
nos noms sur la liste avant de nous enchaîner par paquets de six. On nous a
fait monter, deux groupes à la fois, dans l’énorme monte-charge qui nous a
descendus jusqu’au tunnel en sous-sol, où des panneaux indiquaient BUREAU DU CORONER et MORGUE DU COMTÉ. Un bus des services du shérif nous a conduits sur
un bon kilomètre à Union Station, où un emplacement à l’intérieur de la Harvey
House avait été délimité par des cordes. Hamburgers et frites avaient été
commandés d’avance. Nous avions le choix entre café et Coca-Cola, servis par
une gamine au visage bien pâlot, incontestablement nerveuse. Personne ne disait
mot, mais les regards brûlants transperçaient sa robe, les narines s’écartaient,
les fantasmes allaient bon train. Il se passerait des années avant qu’aucun de
ces hommes puisse sentir à nouveau une odeur de femme.


Le train du pénitencier était en fait une unique voiture aux
fenêtres masquées par des plaques de métal soudées et une cage grillagée à une
extrémité, dans laquelle était posté un homme armé. C’était le mois de décembre
et la nuit tombait vite. Nous sommes montés sous une pluie brumeuse tandis qu’un
adjoint plaçait des entraves aux chevilles de la majorité des prisonniers avant
de les libérer de la chaîne qui les reliait par groupes de six. Au moins ainsi
pourraient-ils se rendre seuls aux toilettes à l’opposé de la cage grillagée. Personne
à aucun moment ne pouvait disparaître à la vue des surveillants. Trois hommes, dont
moi, étaient à la fois entravés et menottés. Une autorité quelconque nous avait
désignés comme méritant une surveillance plus serrée, avec pour seule
conséquence que les autres prisonniers nous regardaient avec un respect prudent.


Le fracas des couplages d’acier en mouvement précéda une
grande secousse – nous entamions notre voyage dans la nuit. En quelques
secondes, le wagon s’est rempli de fumée de cigarette car pratiquement tous les
occupants ont allumé leur clope – pendant le reste du trajet, la consommation
de tabac a été plus modérée.


Au fil de la nuit, le train s’est arrêté pour laisser monter
d’autres hommes condangés à un séjour à San Quentin. À Santa Barbara, ils ont
été deux ; à San Luis Obispo, quatre. On m’a obligé à m’asseoir devant le
gardien armé dans sa cage, de manière à pouvoir me tenir à l’œil. À côté de moi
se trouvait un dénommé Ramsey qui connaissait déjà la taule. Il paraissait heureux
d’y retourner. Il aimait à parler de la manière dont les choses s’y déroulaient
et de ce qu’il y ferait une fois arrivé. Pendant un moment, je lui ai tiré les
vers du nez, mais j’ai vite décidé que le mec était bidon et je lui ai dit de
se taire.


La plaque de métal à l’extérieur de la fenêtre laissait un
espace de sept centimètres. En pressant le visage contre la vitre intérieure, je
réussissais à entrevoir une tranche étroite de paysage. La plupart du temps, tout
était noir comme le Styx, une obscurité totale que venaient rompre sans
prévenir quelques secondes de lumière quand nous traversions comme une flèche
quelque petit hameau, sifflet au vent. Clickety clac, clickety clac, clickety
clickety clickety clac. Les roues d’acier psalmodiaient inlassablement. Un
moment, la voie ferrée a suivi une route importante. J’ai compris que c’était l’itinéraire
que j’avais emprunté dans mon wagon de marchandises, quand j’avais fait ma fugue
à l’âge de sept ans.


La cage du garde armé était derrière moi, toute proche. Je
pouvais appuyer le dos contre le grillage. En face de la cage, au-dessus de mon
épaule gauche, se trouvaient les toilettes, séparées du compartiment par une
cloison, mais ouvertes sur le côté de manière à laisser au garde la possibilité
de surveiller à travers le plexiglas. Peut-être craignait-on qu’un détenu n’aille
s’évacuer d’un coup de chasse jusqu’à la route. Quelle évasion ce serait là !,


Une chose ne s’échappait pas, cependant : c’était la
puanteur.


— Nom de Dieu ! s’est exclamée une voix à quelques
rangs de distance. Y a un cadavre quelque part qui est en train de pourrir. Seigneur !…


La façon dont la phrase avait été dite a déclenché de petits
rires. Au cœur de cette épaisseur de crainte devant l’inconnu s’était introduit
le levain de la convivialité.


L’obscurité régnait sur la zone de la Baie quand on a
décroché le wagon des prisonniers du train avant de le mettre sur le ferry qui
assurait la traversée de la passe entre Richmond et San Rafael. Une fois de l’autre
côté, nous avons pris un car pour parcourir les deux kilomètres jusqu’au
pénitencier. La pluie avait cessé, même si les nuages en promettaient encore, et
le sol était mouillé à notre arrivée devant la grille extérieure. À huit cents
mètres de là se trouvait le pénitencier proprement dit. Un bloc de cellules
géant s’étirait sur la gauche le long d’un des rivages de la péninsule. La
silhouette d’une énorme tour se dressant hors des eaux m’a fait penser à un
bâtiment du Moyen-Âge. C’était le mirador numéro 1, l’arsenal du pénitencier.


À l’extérieur du car, un vieux détenu noir, vêtu d’un ciré
et d’un chapeau de pluie jaunes, était posté à côté de la première grille
constituée d’une série de chaînes et montée sur roulettes. Le garde dans son
petit cagibi a appelé pour prévenir le Noir, puis il lui a fait signe de faire
coulisser la grille. À notre passage, il a souri en secouant la tête, plein de
commisération factice. J’ai vu en détaillant son visage qu’il avait au moins
soixante-dix ans.


Le portail suivant était également constitue d’un maillage
métallique, surmonté de rouleaux de barbelés brunis par la rouille. Le mirador
numéro 1 nous surplombait de toute sa hauteur tandis que le car décrivait un
demi-cercle pour s’immobiliser à quelques mètres d’un bâtiment plus ancien. Plusieurs
gardes attendaient. La marche du car était trop haute pour les prisonniers aux
jambes entravées, si bien que chaque bleusaille devait attendre avant de
descendre qu’un adjoint déverrouille les entraves qui tombaient par terre avec
un bruit de ferraille. La bleusaille avançait entre les gardiens jusqu’au
portillon d’entrée. On m’a libéré les jambes ; mes menottes sont restées
en place.


À l’entrée, un garde disait à chaque homme :


— Attention à la marche.


Nous devions franchir une grille pour piétons ménagée dans
un portail prévu pour les véhicules. Le bas de son cadre dépassait du sol de
quelques centimètres. En dépit de l’avertissement, l’homme qui me précédait a
trébuché et failli tomber. Ce qui m’a servi de leçon.


Au-delà de la grille commençait un tunnel d’une vingtaine de
mètres de long. L’autre extrémité était fermée par une grande porte en acier
plus petite, munie d’un minuscule judas. Un garde se tenait là, inspectait les
nouveaux arrivants et ouvrait la porte aux personnes autorisées. Grille et
portail ne s’ouvraient jamais simultanément.


Un banc était boulonné contre les deux murs. Une porte était
ouverte sur la gauche. Un panneau disait : greffe. On y dirigeait les
nouveaux arrivants. À l’intérieur se trouvaient trois rangées de bancs, tous
occupés. Il ne restait qu’une place libre. Derrière moi, le sergent a stoppé
les nouveaux.


— On va faire ça en deux groupes. Le reste, asseyez-vous
là-bas.


« Déshabillez-vous, les fesses à l’air. Si vous voulez
faire expédier vos vêtements à votre domicile, ce sera à vos frais. Si vous
voulez en faire don à l’Armée du Salut, jetez-les dans le grand panier à linge
qui est là.


Pratiquement tous les prisonniers, y compris moi, ont jeté
leurs vêtements dans le panier. Nous sommes retournés à nos bancs, tous
complètement à poil, certains blancs comme des lavabos, d’autres brun noisette,
certains gras, d’autres secs et osseux, certains mous, d’autres musclés comme
une panthère.


Le sergent s’est posté devant nous.


— Silence et ouvrez vos oreilles, a-t-il ordonné.


La plupart des hommes se sont tus, mais un mec dans le fond
a continué à murmurer à son compagnon.


— La ferme, là-bas. Tu pourrais peut-être apprendre
quelque chose si t’écoutais.


— Hé, sergent, je vous ai déjà entendu faire le même
discours y a cinq ans.


— Alors, écoute-le une nouvelle fois.


Il a attendu que la salle soit silencieuse avant de
commencer.


— Tous ceux qui sont ici ont déjà songé à s’évader. Dès
que vous êtes arrivés, vous vous êtes demandé si vous pourriez trouver un moyen
de fuir.


« Il se pourrait que vous réussissiez à vous évader. De
temps en temps, à quelques années d’intervalle, nous perdons un de nos
pensionnaires. Il y a seize ans que je suis ici et il y en a trois qui ont
échappé à nos murs. À l’extérieur des murs, c’est facile.


« Où qu’ils aillent, on les récupère tous. Il n’y en a
qu’un seul qui ne soit jamais revenu. Il venait d’Équateur. Il s’est échappé il
y a onze ans de ça.


« Mais laissez-moi vous dire une chose : personne
ne sort avec un otage. Vous pouvez me prendre moi ; vous pouvez prendre le
directeur. Vous pouvez même prendre la fille du directeur…


— Il a pas de fille, a dit une voix.


— S’il avait une fille… si vous prenez sa
femme… personne ne va déverrouiller la grille. Quelles que soient les
circonstances, personne, je dis bien, personne, ne sort avec un otage. La loi
interdit qu’on ouvre la grille en situation de prise d’otage. Si le gouverneur ordonnait
l’ouverture de la grille, personne n’obéirait.


À l’arrière de la salle, une porte d’acier s’est ouverte. Le
discours s’est interrompu, les têtes se sont retournées. Un lieutenant
maigrelet, au visage marqué de profondes cicatrices d’acné, est entré, accompagné
par deux agents de l’administration pénitentiaire. Les gardes ont attendu
tandis que le lieutenant s’avançait pour consulter le sergent.


— Est-ce que Bunker est dans ce groupe ? a demandé
le lieutenant.


J’ai levé la main.


— Oui, m’sieur.


J’avais depuis bien longtemps appris à dire « m’sieur ».


— Viens ici.


Nu, gêné, je me suis glissé entre la haie de corps dévêtus
et je me suis avancé.


Le lieutenant était déconcerté.


— Tu es Bunker ? a-t-il demandé, une trace d’incrédulité
dans la voix.


— Oui, m’sieur.


— Tu connais le cap’taine Nelson ?


— Oh, ouais. Depuis Lancaster.


— Eh bien, aujourd’hui, il est capitaine chez nous.


Le lieutenant m’a détaillé des pieds à la tête. J’étais un
maigrelet de dix-sept ans plein de taches de rousseur, un mètre
soixante-dix-huit pour soixante-cinq kilos.


— Tu n’as pas l’air d’un dur, a-t-il dit, presque comme
s’il réfléchissait à voix haute.


— Je ne suis pas un dur. Les durs sont sous terre.


C’était un cliché chez les détenus. Je l’avais entendu à la
prison du comté – et je l’entendrais encore souvent au fil des années dans les
pénitenciers.


— Tu ne vas pas nous causer de problèmes, je pense ?


— Non, m’sieur.


— Ici, c’est pas une maternelle. C’est San Quentin.


— Je sais, m’sieur.


Ma formation à l’école militaire pouvait me servir, de temps
à autre.


— Va t’asseoir. Et ne va pas t’attirer d’ennuis.


De retour à ma place, mes joues encore duveteuses étaient
rouge vif. J’essayais de prendre un air dur. Je me donnais un regard méchant
face aux hommes nus qui me suivaient des yeux en évitant cependant de croiser
les miens. Quelqu’un m’aurait-il regardé bien en face que je lui aurais
sur-le-champ demandé ce qu’il regardait ainsi. Si j’avais eu le sentiment que
sa réplique n’était pas claire, je lui aurais collé un pain sans prévenir. Peut-être
qu’il s’étalerait pour le compte ou peut-être pas. Mais dans un cas comme dans
l’autre, mon arrivée au pénitencier ne passerait pas inaperçue. Je prenais des
cours de survie en prison depuis mon premier séjour à la maison pour
délinquants mineurs à l’âge de dix ans. Bien que les hommes derrière les
barreaux soient susceptibles de respecter un esprit vif et intelligent, c’étaient
les violents qui avaient le pouvoir. Si le fait de rechercher l’aide de l’autorité
était à tous égards un péché mortel, il s’ensuivait que chaque homme – souvent
avec l’aide d’amis était forcé de se protéger et de se constituer son propre
espace vital dans cet univers clos digne de Hobbes. Disparues, arrachées, toutes
les façades liées à la classe sociale, la famille, l’argent, le costume. Il n’existait
pas de réparation légale pour une blessure ou une insulte.


Après le départ du lieutenant, un détenu a traîné au milieu
de la pièce un panier à linge rempli de combinaisons blanches roulées en
boudins, taille unique pour tous, poches cousues pour empêcher qu’on y mît quoi
que ce soit – plus des paires de chaussettes et des pantoufles en toile.


Alors que nous étions encore occupés à nous habiller, des
prisonniers employés ont commencé à prendre nos empreintes, roulant d’abord
chacun de nos doigts encrés sur une fiche, puis appliquant pouce et doigts bien
à plat. Chaque nouveau détenu avait quatre fiches pour quatre destinations :
FBI, Sacramento, Administration pénitentiaire et pénitencier proprement dit. L’opération
a été longue. Une fois la prise d’empreintes terminée, on nous a photographiés
de face et de profil, avec une pancarte CALIF. ADM. PÉNITENCIAIRE, marquée
d’une date, d’un nom et d’un matricule. Le mien allait rester à jamais A20284. L’homme
qui me précédait était A20283, le suivant, A20285. C’était une marque de
fabrique entièrement laissée au hasard. Tous les mémos de ma vie de prisonnier
seraient référencés « A20284 Bunker ». Un jour viendrait où il
apparaîtrait sur la couverture de Harper’s, mais cela n’arriverait que des
décennies après le matin pluvieux où A20284 est devenu mon nom premier.


Je venais d’en finir avec les photos anthropo quand le même lieutenant
accompagné des deux mêmes gardes est apparu. Il tenait une feuille de papier, un
genre de formulaire. Je reconnaîtrais par la suite qu’il s’agissait d’un ordre
de bouclage. J’ai perçu la conviction qui l’animait et je n’ai donc pas été
surpris quand il m’a repéré et a dit quelque chose aux gardes. Tous trois se
sont dirigés vers moi.


Sur le chemin de la sortie, le lieutenant s’excusait presque.


— Je n’avais pas l’intention de te boucler. L’ordre est
venu du capitaine en personne. Il te colle au trou jusqu’à ce qu’il puisse te
parler.


Ils m’ont fait sortir du Greffe par le tunnel jusqu’à la
porte intérieure qui ouvrait sur l’univers de San Quentin. Ma première vision m’a
figé sur place. À mes pieds se trouvait un jardin soigneusement dessiné et entretenu,
grand d’un demi-hectare. S’y entrecroisaient des allées piétonnières. Même par
un jour sinistre de décembre, le spectacle était impressionnant. Une partie en
était dénudée à cause de l’hiver, mais en d’autres endroits éclataient des
chrysanthèmes rouges sur un tapis de pensées jaunes et noires. Je me suis
souvenu qu’on m’en avait parlé : le Jardin de Beauté. Ainsi l’appelait-on.


Face au jardin, sur la droite, se dressait une vaste
résidence victorienne. À une époque, le directeur avait dû y loger, aujourd’hui
c’était le bureau des Détentions. Une galerie couverte courait le long de la
façade. Il y avait deux portes et un guichet vitré où l’on délivrait les
laisser-passer.


Nous n’avons pas traversé le jardin. Nous avons pris à
gauche pour longer le bâtiment que nous venions de quitter. Il servait de mur d’appui
à une passerelle en façade. Un garde armé d’une carabine marchait au-dessus de
nous, le regard vers le sol, prêt à offrir sa protection si nécessaire. La
passerelle conduisait à d’autres passerelles sur toute la superficie du
pénitencier. L’ensemble était conçu de manière à permettre à des hommes en
armes de se disperser pratiquement partout à l’intérieur de l’enceinte sans
descendre au sol.


De l’autre côté du jardin, face à la maison, se trouvait un
bloc de cellules vieux d’un siècle. Le toit était constitué de tôle ondulée. Les
premier et deuxième étages présentaient des coursives au plancher à claire-voie,
chaque latte séparée de sa voisine par un espace minuscule. Les lourdes portes
d’acier massif étaient munies de fentes d’observation à hauteur des yeux. Les
portes des cellules se verrouillaient par d’énormes platines d’acier montées
sur charnières qui se refermaient sur des moraillons de manière à pouvoir y
assujettir un énorme cadenas suspendu à une chaîne.


Pour atteindre les coursives, il était nécessaire de
contourner ce vieux bloc de cellules. On l’appelait le Old Spanish Block. Une
clôture surmontée de fil de fer barbelé se dressait là. Un vieux sergent
grisonnant a ouvert la grille et pris le papier des mains du lieutenant.


— On l’a fouillé ?


— Ouais. Il vient de descendre du train.


— Tu démarres vite, mon gars, a dit le sergent en me
scrutant de toute sa hauteur, par-dessus un cigare vissé entre ses dents.


Amène-toi.


Il a déverrouillé une grille donnant accès à une volée de
marches conduisant aux coursives qui couraient à l’entour du bâtiment. Il a
ouvert la marche, j’étais sur ses talons, et le lieutenant suivait. Les deux
gardes attendaient en contrebas. Au premier niveau, le sergent s’est avancé
vers le mur qui faisait face au jardin et à la résidence située au-delà. Les
portes en acier massif disposaient de fentes d’observation. On ne pouvait y
glisser que quatre doigts, rien d’autre. Des yeux sont apparus derrière une ou
deux fentes. À notre passage, une voix a appelé :


— Hé, sergent, je peux vous voir une minute ?


— À mon retour, a dit le sergent.


Devant la dernière cellule, le sergent a sorti une grosse
clé correspondant à un gros cadenas. Il a ôté ce dernier et ouvert la platine d’acier
sur sa charnière. Il s’est servi d’une autre clé pour ouvrir la porte d’acier.


L’entrée était une voûte en arc de cercle bâtie en briques
et épaisse de près d’un mètre. J’allais apprendre plus tard que briques et
mortier se délitaient. Un détenu précautionneux et obstiné aurait pu, en
creusant à l’aide d’une cuillère, se sortir de là, ou tout au moins accéder à
la cellule voisine ; c’est ce qu’auraient fait deux amants.


— Entre, a dit le sergent.


J’ai obéi et la porte d’acier a claqué avec fracas contre le
chambranle métallique, supprimant net toute lumière à l’exception du rectangle
clair qui perçait par la fente d’observation. Que les yeux du lieutenant ont
bloquée quand il a regardé à l’intérieur de la cellule


— Tu as deux seaux là-dedans, a-t-il dit. Dans l’un, il
y a de quoi boire : c’est de l’eau. L’autre te sert à pisser et à chier. Je
ne pense pas que tu risques de les mélanger. On t’apportera draps et couverture
après le décompte. Ne t’en fais pas.


Le bruit de leurs pas a résonné quand ils se sont éloignés. Je
suis resté debout à la porte, à attendre que mes yeux s’adaptent à l’obscurité
presque totale. Je voyais la couchette de l’armée toute déformée et ventrue, modèle
1917, et son matelas mince aussi affaissé que le reste. Le bloc de cellules avait
été bâti avant l’avènement de l’électricité, de sorte que le câble d’alimentation
maigrelet arrivait par une gaine le long du plafond. Au bout du fil pendait une
ampoule de quarante watts. Elle s’est allumée quand je l’ai revissée dans sa
douille. La lumière était chiche ; mais il faut dire qu’il n’y avait pas
grand-chose à voir. J’ai tiré le matelas par terre. Ils me verraient sans trop
de problèmes quand ils regarderaient par la fente. Il était hors de question
que je dorme sur cette couchette.


Contre le mur du fond se trouvait un seau couvert d’un
journal plié. J’ai soulevé le journal pour le reposer tout aussi vite. L’autre
récipient contenait l’eau. Le bidon avait une contenance de quatre litres ;
dessus était posé un livre à la couverture arrachée. Il y avait bien un litre d’eau
à l’intérieur, et le livre était La Source vive d’Ayn Rand. Ceci mis à
part, la cellule était vide. J’ai entendu un bruit à l’extérieur et je suis
allé jeter un coup d’œil par la fente. La cargaison de bleusailles avec laquelle
j’étais arrivé traversait le jardin en groupe avant de disparaître à ma vue. Du
côté opposé, j’ai réussi à voir des détenus habillés en bleu qui se dirigeaient
sous la galerie de la résidence vers la fenêtre qui me rappelait un guichet de
banque. C’était, j’allais l’apprendre, le guichet des laisser-passer. Lorsqu’un
prisonnier recevait une visite, il obtenait son laisser-passer à ce guichet. S’il
obtenait une dispense médicale de sortie avec obligation de garder le lit, c’est
encore le guichet qui la lui délivrait. Pour y accéder, on devait faire le tour
du jardin. Seuls les non-détenus parmi le personnel et les prisonniers sous
escorte avaient le droit d’emprunter les allées pour traverser le jardin. Certains
parmi eux sont allés du guichet jusqu’à la grille pour piétons, les autres sont
revenus et ont disparu de mon champ de vision. Quelques-uns arboraient des
cirés jaune vif ; d’autres étaient coiffés d’une casquette de taulard à
longue visière et avaient remonté leur col. D’autres encore sont passés tout
près en hurlant à l’adresse de l’occupant d’une cellule voisine de la mienne. S’ils
cherchaient à traîner un moment, le garde posté dans son mirador au-dessus de
la grille pour piétons les chassait de là.


Un sifflet à vapeur a retenti. C’était le signal qui faisait
presser le pas aux détenus et aux gardiens tout à la fois : le bouclage
pour le décompte quotidien. En l’espace de quelques minutes, il n’y avait plus
un détenu à l’horizon. L’heure était venue de m’allonger et de lire. Dieu merci,
quelqu’un avait laissé un livre, un livre dont j’avais entendu parler à la
prison du comté. La première page était arrachée, mais c’était là un obstacle
tout à fait mineur. En moins d’une minute, je me suis retrouvé pris au piège de
l’histoire de Howard Roark, architecte de génie, homme intègre, personnage
solitaire et inflexible au milieu d’un troupeau de médiocrités jappant à ses
basques comme des roquets, en le haïssant parce qu’il refusait toute
compromission de ses idéaux. Bien plus encore que Howard Roark, j’étais pris
sous le charme du patron de presse qui avait bataillé pour gagner fortune et
puissance, lesquelles lui permettaient de s’offrir un appartement en terrasse
avec murs et toit de verre, de sorte que lorsqu’il tirait les tentures, il
pouvait faire l’amour sous les étoiles au-dessus de la métropole. J’ai
rapidement pris conscience que ce livre-ci était différent de tous ceux que j’avais
lus ; j’étais fasciné, hypnotisé, et les pages défilaient. J’ai compris
tout seul, sans jamais avoir entendu parler de critique littéraire, que les
personnages n’étaient pas censés être de véritables êtres humains. Tous
représentaient des idées : l’idéaliste individualiste, l’altruiste qui
voulait détruire l’individu osant se dresser seul contre la masse grouillante.


Une clé dans la serrure m’a obligé à glisser le livre sous
le matelas. Peut-être que la lecture était interdite ici, ai-je pensé. Un garde
a maintenu la porte ouverte, et un détenu est apparu, portant un plateau en
acier inoxydable. Il s’est immobilisé dans l’embrasure et je lui ai pris des
mains le plateau avec son menu standard dans ce genre de lieu : spaghettis
au goût d’eau, haricots verts trop cuits, trois morceaux de pain avec de la
margarine blanche (la loi interdisait aux fabricants de margarine de colorer
celle-ci en jaune pour la faire ressembler au beurre), et comme dessert, du
tapioca de San Quentin, plus du café dans une tasse en acier inoxydable – du
café allégé par les détenus-cuisiniers qui le volaient pour le revendre. C’était
mangeable mais loin d’être appétissant.


— Oh, allons, comme disait un ex-taulard, ils m’ont
mieux traité que je ne l’aurais fait à leur place.


J’ai tout mangé sauf les haricots verts. C’était de la
conserve bouillie à mort.


À l’extérieur, sur la passerelle, une lourde clé a cogné sur
un tuyau et une voix a beuglé :


— L’heure du décompte pour la Deux.


L’heure de me tenir debout, là où je serais bien visible. Une
ombre est apparue.


— Montre-moi une main, a dit une voix.


J’ai enfoncé les doigts jusqu’au poignet à travers la fente.
Deux gardes sont passés, chacun effectuant son propre décompte. À la fin ils
comparaient le nombre obtenu. S’il était identique, on téléphonait le résultat
au Contrôle. Les appels arrivaient des blocs de cellules, du couloir des
condangés, de l’hôpital et du ranch. Lorsque le compte était bon dans chaque
unité et que le total général était exact, un sifflet à vapeur annonçait que
tout était correct.


À un moment, j’ai lorgné à travers la fente. Moins d’une
minute après le signal, un flot de gardiens a commencé à défiler dans le Jardin
de Beauté en direction de la porte de sortie réservée aux piétons. L’équipe de
jour avait fini son service.


Je suis retourné à
La Source vive, l’architecte héroïque, l’éditeur cynique, la
chroniqueuse qui avait épousé l’éditeur et aimait l’architecte. La majeure
partie de mon enfance et de ma jeunesse s’était passée de cette manière : bouclé
dans une cellule avec un livre. Bien plus que chez la plupart des gens, les
idées que j’avais sur le monde étaient l’empreinte de ce que je lisais, remplissant
ainsi le vide habituellement réservé à la famille et à la communauté.


Une clé a tourné dans la serrure. Deux gardiens m’ont fait
passer deux couvertures grises et une taie d’oreiller contenant un « trousseau
de bleusaille », composé de plusieurs articles : une brosse à dents, un
minuscule sachet en papier marron contenant de la poudre dentifrice, un rasoir
de sûreté en trois pièces et deux fines lames Gillette. Plus un moignon de
crayon taillé (en fait, un crayon coupé en deux), deux feuilles de papier rayé
et deux enveloppes timbrées. Plus un fascicule : Administration
pénitentiaire, Règlement. Plus un formulaire : Demande d’autorisation – Courrier
et visites. On nous autorisait dix noms, à l’exclusion des avocats.


Qui devais-je mettre sur ma liste ? Mme Hal
Wallis, sans aucun doute. Pas Al Matthews. Il m’avait laissé tomber. Oui pour
le Dr. Frym. Il connaissait le psychiatre en chef de San Quentin – et
partout où j’allais, ils voulaient tous des rapports psychiatriques. Ma tante
Eva, oui. C’était elle, mon seul contact avec mon père, et elle me dirait
comment il s’en sortait. Le fait de penser à mon père dans cette sinistre
maison de repos me faisait monter les larmes aux yeux. Au moins, il ne saurait
pas où je me trouvais. Et ma mère ? Est-ce que je devais la mettre sur ma
liste ? Elle pourrait à l’occasion m’envoyer quelques dollars, ce qui
pourrait me faciliter l’existence à San Quentin, mais la triste et simple
vérité était que je n’éprouvais pas d’affection pour elle. C’est l’État de
Californie qui m’avait élevé. Elle avait un nouveau mari et un nouvel enfant, elle
avait une vie honnête, pour terne qu’elle lut. J’étais ce qui restait de sa
jeunesse. Ma réticence ultime, c’est que je ne pouvais pas lui pardonner d’avoir
dit à un juge du tribunal pour mineurs qu’elle était incapable de me faire
obéir. Ce qui avait mis fin à mon dernier reste d’affection. C’est à peine si
je la connaissais, et le moment était choisi de mettre un terme à cette
mascarade entre mère et fils. Qui plus est, elle ne s’en porterait que mieux. Je
n’ai pas mis son nom sur le formulaire. Quelques mois plus tard, l’aumônier
protestant m’a appelé pour m’apprendre qu’elle avait écrit au directeur du
pénitencier, lequel lui avait retransmis la requête. Je lui ai dit que je ne
voulais rien avoir à faire avec elle. Quand il a essayé de me convaincre du
contraire, je lui ai répondu de s’occuper de ses oignons.


Y avait-il quelqu’un d’autre ? Non. Des bruits de voix
m’ont attiré vers la fente ménagée dans la porte. En contrebas, les gouttes de
pluie brumeuse étaient prises dans l’éclat de puissants projecteurs. Les
détenus, le col remonté, des livres sous le bras, avançaient en file indienne, à
pas lents, la tête baissée pour se protéger du vent, sortant sans nul doute des
cours du soir. La dernière fois que j’étais allé en classe, j’avais dix ans. À
la maison de redressement, nous étions censés aller en classe une demi-journée,
mais j’étais toujours bouclé pour une raison ou une autre, pour m’être battu
avec un autre gamin ou le chef. Je ne pouvais pas faire ça ici. Les murs
avaient dévoré des hommes plus durs que moi. Personne n’allait m’expédier à
Broadway parce que je causais trop de problèmes. Personne, absolument, n’était
dur à ce point. Sans que quiconque me le dise, je savais qu’un individu trop
difficile à faire rentrer dans le rang se retrouverait tout bonnement tué, d’une
manière ou d’une autre. Ce lieu n’avait plus rien du jardin d’enfants que j’avais
connu ailleurs. Ici, c’était San Quentin. Jusqu’à quel point pouvais-je me
permettre d’être différent ? Telle était la question. Nous ne choisissons
pas vraiment ce que nous sommes sauf dans une très faible mesure. Et pourtant, à
regarder par cette fente la pluie qui tombait sur la prison au travers des
lueurs des projecteurs, je me suis fait à moi-même un vœu : j’allais
nourrir ma faim de savoir, j’allais faire en sorte de reprendre ce temps qu’on
me prenait.


J’étais toujours en train de lire lorsque j’ai entendu la
complainte d’une trompette toute proche signalant l’extinction des feux. Un
instant j’ai cru être le jouet d’un rêve ou d’une illusion, mais elles étaient
bien réelles, ces longues notes tristes qui soufflaient sur le pénitencier de
San Quentin. Une minute plus tard, la lampe de la cellule s’éteignait, commandée
à distance.


Un peu plus tard, l’éclat d’une torche dans les yeux m’a
réveillé. Un gardien faisait le décompte. Après son départ, je suis resté
allongé sur le sol, à regarder par l’étroite fente. J’apercevais deux
centimètres de ciel nocturne et une unique étoile qui scintillait. J’étais
hypnotisé. Je me suis rappelé un livre lu à la maison de redressement. Le
Vagabond des étoiles de Jack London, le récit d’un homme dans une cellule
de San Quentin comme celle-ci, peut-être même celle que j’occupais. On lui
avait mis la camisole de force, à cet homme dont la volonté était
impressionnante et ne cédait pas d’un pouce. Il fixait son esprit sur une
étoile et, d’une certaine façon, se projetait à travers l’espace et le temps et
vivait d’autres vies. Était-ce réel ou bien cela ne se passait-il que dans son
esprit ? Je ne me souvenais plus de la réponse, en supposant qu’il y eût
une réponse à cette question. La chose paraissait n’avoir aucune importance par
rapport au thème du récit, à savoir que l’homme était capable de s’évader en se
servant de son esprit.


Le fait de penser au Vagabond des étoiles m’a excité
les méninges. La connaissance de l’histoire donne à tout un chacun une
meilleure perception de la vie. Comment pouvions-nous savoir où nous nous
trouvions si nous ne savions pas ce que nous avions connu auparavant ? J’étais
maintenant dans la Grande Maison, ainsi qu’on l’appelle dans les films. Combien
de temps resterais-je là ? Jusqu’à dix années aux termes de la loi, de six
mois à dix ans, véritablement une condangation à durée indéterminée. L’idée du
maximum était impensable, mais la différence entre trois, quatre, cinq et même
six ans, cela faisait beaucoup de temps indéterminé. Les taulards connaissaient
la moyenne purgée avant une conditionnelle, mais je n’avais jamais été dans la
moyenne pour les autorités. Autre question : est-ce que j’allais survivre ?
Les hommes mouraient en prison, en particulier ceux qui s’attiraient les ennuis
comme des aimants. Si le passé est un prologue, alors, il est un fait que j’appartenais
à la catégorie des aimants. C’est la peur au ventre et le cœur résolu que j’ai
fini par m’endormir en cette première nuit pluvieuse à San Quentin. A20284
BUNKER, E.H.


*


Le lourd grondement de la clé qui tournait m’a réveillé et, simultanément,
m’a fait bondir sur mes pieds. Un prisonnier a rempli l’embrasure de la porte.


— Le plateau, a-t-il dit en tendant la main.


J’ai attrapé le plateau de la veille au soir et le lui ai
tendu. Il s’est reculé et un autre prisonnier m’a tendu un autre plateau. Le
petit déjeuner consistait en gruau froid accompagné d’un œuf frit, froid lui
aussi. En fait, le dessous était marron et tout craquelé, tandis que le dessus
était cru, et donc dire qu’on le cuisait était sans doute impropre. J’ai
mélangé la partie mollasse avec le gruau et j’ai replié le dessous brûlé dans
un morceau de pain avant de faire descendre toute cette graille d’un café
lavasse tiède.


Il était encore trop tôt pour qu’on s’agite beaucoup du côté
du Jardin de Beauté et de la terrasse du capitaine dans la vieille résidence. Je
suis retourné à Ayn Rand. Howard Roark avait fait sauter ses propres immeubles
parce qu’on en avait modifié les plans. Même si j’étais plutôt de son côté, je
me suis dit que sa réaction avait été un peu exagérée.


Des portes d’acier s’ouvraient le long de la passerelle, et
le bruit se faisait plus fracassant à mesure qu’il se rapprochait. Finalement, la
mienne s’est ouverte aussi. Un gardien s’est posté dans l’entrée.


— Tu veux vider le seau à merde et avoir de l’eau ?


— Sûr, Chef.


Des experts en la matière m’avaient enseigné la façon de « faire
le beau » pour le chef.


J’ai attrapé le bidon à eau d’une main, le seau à merde de l’autre
en détournant la tête de ce dernier, et je suis sorti de la cellule sur la
coursive. Après la pluie, le matin resplendissait sous le soleil, au point que
j’ai dû diriger mon regard vers le côté. En dessous de moi et plus loin sur la
gauche, j’apercevais plusieurs détenus qui traînaient sans but précis tout en
essayant de ne pas attirer l’attention. Ils avançaient sur cinq ou six mètres
dans une direction, faisaient demi-tour et revenaient en sens inverse en
essayant de se fondre dans le flot de prisonniers qui allaient et venaient. Rester
immobile attirerait plus rapidement l’œil du garde armé sur la passerelle
au-dessus de la sortie réservée aux piétons. Les taulards essayaient de parler
de manière subreptice à quelqu’un qui se trouvait sur ma droite.


Une silhouette sortait de chaque cellule, chargée de son
bidon d’eau et de son seau à merde. J’ai dû m’arrêter pendant qu’un détenu
balayait les ordures de sa cellule et les repoussait sur la passerelle, d’où
elles tombaient au sol en contrebas à travers les caillebotis. L’homme était
torse nu et son corps musclé était marqué de tatouages bleus. Quand il a tourné
la tête, j’ai vu les sourcils épilés, l’ombre à paupières et les lèvres rouges.
Il avait un jean outrageusement moulant. C’était une tante qui ressemblait à un
arrière de football. Il est rentré dans sa cellule pour me laisser passer. Et j’ai
souri en moi-même.


D’une autre cellule est sorti un Chicano modèle miniature, joli
comme un cœur avec ses yeux de biche et la démarche chaloupée d’un mannequin
dans un défilé. J’ai vu encore deux autres parodies de femmes, la chemise nouée
en boléro à la taille.


Un instant, j’ai eu l’impression de vaciller sur place, comme
si j’avais reçu un coup de poing dans l’estomac. Le capitaine L.S. « Red »
Nelson s’était vengé parce que je lui avais arraché son masque à gaz et balancé
un direct dans la tronche. Il m’avait placé dans le Couloir des Folles.


Mon petit vertige céda vite la place à une fureur aveugle.


— Saloperie ! ai-je hurlé en balançant mon seau à
merde en arc de cercle.


Il s’est fracassé contre le mur et a éclaboussé de merde et
de pisse plusieurs fiottes. Elles se sont mises à hurler en se précipitant sur
la coursive vers l’arrière du quartier. Une ou deux ont bondi vers le refuge de
leur cellule et fermé la porte. Les détenus qui traînaient leurs guêtres en
contrebas ont arrêté de faire les cent pas pour se contenter de regarder le
spectacle.


— Je ne suis pas une fiotte ! ai-je hurlé.


Se voir coller cette étiquette équivalait à renoncer à toute
position, à n’être plus qu’un objet sans virilité. Seuls les violeurs d’enfants
et les balances avaient droit à une position inférieure dans la hiérarchie de
la taule. C’était abominable ! Ce n’était pas vrai ! ».


J’ai entendu un clic-clac, le bruit d’une cartouche qu’on
faisait monter dans la chambre d’un fusil. Le gardien sur sa passerelle, longue
d’une cinquantaine de mètres, s’était avancé. Au rez-de-chaussée, près du
jardin, une foule de détenus commençait à s’amasser. À part moi, la passerelle
de l’étage était vide, même si un peu plus loin une fiotte reluquait la
tournure des événements à l’angle de sa porte.


Un garde est apparu à l’extrémité de la coursive. Il s’est
arrêté à bonne distance, sans courir de risque.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Putain, je ne suis pas une fiotte, mec !


— Qui a dit que tu étais une fiotte ?


Un deuxième garde armé est apparu derrière la rambarde de la
passerelle en surplomb.


— Tire ! Nom de Dieu ! Vas-y ! Tire !
Je reste pas ici.


Un sergent est apparu au coin de la coursive. Il arborait
une grosse moustache blanche sur un visage plein d’expérience. Il s’est avancé
vers moi, lentement, en maintenant avec prudence une distance suffisante pour
éviter un coup de seau. Avant que je puisse m’avancer à bonne portée, les deux
gardes armés ajouteraient un peu de plomb à mon poids.


— Doucement, petit. Personne ne dit que t’es une fiotte.


— Je suis ici… avec les fiottes. Je reste pas ici. Faudra
qu’on me tue d’abord.


— On peut faire ça, a dit une voix.


Un lieutenant en uniforme chiffonné était apparu à l’autre
extrémité. Il était plus près, mais devant une porte ouverte, prêt à se mettre
à l’abri si je balançais mon seau. Il tenait à la main une matraque à gaz.


— Et maintenant, pose ce seau et rentre dans ta cellule.


— Comme ça, vous pourrez tous me tirer dessus.


— Personne ne va faire une chose pareille.


En contrebas, des voix ont hurlé :


— Ne le fais pas ! Les crois pas !


Et ainsi de suite.


— Je suis pas une choute… une pédale… une fiotte, et je
reste pas ici, bordel ! J’en ai rien à branler de ce que vous allez faire.


— Doucement, doucement. Tu as tout faux. Ces deux
premières cellules, ce n’est pas le Couloir des Fiottes. Elles servent au
bouclage.


Le sergent s’était lui aussi rapproché à l’opposé tout en
conservant ses distances.


— Tu es bouclé jusqu’à ce que tu voies le capitaine.


J’étais tourné face au sergent et le lieutenant s’est vite
avancé sur la pointe des pieds.


— Fais gaffe ! ont hurlé les détenus au
rez-de-chaussée.


J’ai pivoté face au lieutenant à l’instant précis où il
tendait le bras pour me vaporiser son gaz lacrymogène en pleine figure. La
charge explosive était une cartouche de fusil de chasse où le gaz lacrymogène
remplaçait les plombs. Instantanément, j’ai été aveuglé. L’impact de la
décharge m’a fracassé la tête contre le mur.


Ils me sont tombés immédiatement sur le râble, un coup de
poing dans le ventre, une serviette autour du cou. On a tordu la serviette, ce
qui a bloqué l’arrivée du sang au cerveau, et en quelques secondes j’ai sombré
dans le noir, inconscient. Une telle prise peut tuer rapidement si la pression
est maintenue, mais dès qu’on la relâche, le sang remonte et on reprend
conscience.


Les portes des cellules se refermaient derrière moi tandis
que je reprenais vie. Je voulais pleurer, mais mes yeux étaient en feu. J’avais
déjà avalé du gaz lacrymogène par le passé, mais cela ne rendait pas la chose
plus facile. Au moins ça s’était produit à l’extérieur de ma cellule. Si l’explosion
de gaz avait eu lieu entre mes quatre murs, des jours durant après l’événement,
les particules de gaz auraient repris vie au moindre de mes mouvements. Je
savais par expérience qu’il valait mieux s’allonger et laisser tout reposer, et
c’est exactement ce que j’ai fait.


Le gaz brûlait, mais il était supportable une heure plus
tard quand une clé a cogné ma porte et que des yeux sont apparus à la fente.


— Le capitaine veut te voir. Ne viens pas nous créer de
problèmes quand on ouvrira la porte.


La clé a tourné, la porte s’est ouverte, et je me suis levé,
mes yeux se remettant à brûler lorsque mes gestes ont remis en mouvement les
particules en suspension.


En groupe serré, trois gardiens et moi-même avons descendu l’escalier
à l’arrière du quartier, franchi la grille et le jardin jusqu’à la terrasse. Une
porte s’ornait de l’inscription : BUREAU DU CAPITAINE, sa voisine
indiquait : DIRECTEUR ADJOINT, DÉTENTION.


Le lieutenant m’a fait signe d’attendre lorsqu’il est entré.
Son nom, je l’apprendrais plus tard, était Carl Hocker. On l’appelait le Faucon
et il était déjà une légende à San Quentin. En tant que responsable de la cour,
il disposait de plus de pouvoir que les autres du même grade. Il deviendrait
directeur du pénitencier d’État du Nevada à Carson City, le seul pénitencier d’Amérique
où les jeux d’argent étaient autorisés.


L’un des gardes qui me surveillaient a dit à l’autre :


— Voilà le directeur qui arrive.


Il ne se trompait pas. Sur l’allée qui conduisait à la
terrasse arrivait un homme en costume. À quelques pas de distance, le gardien
sur sa passerelle le suivait. L’homme a salué les gardes d’un hochement de tête
et ils ont dit :


— Bonjour, monsieur le directeur.


Il m’a jeté un coup d’œil et a franchi la porte marquée
BUREAU DU CAPITAINE.


— C’est la première fois que je le vois à l’intérieur
des murs, a dit un garde.


— Il est venu il y a un mois.


— Ouais… le jour de la visite du gouverneur.


Il était vrai, je l’apprendrais plus tard, que les
directeurs n’entraient pratiquement jamais à l’intérieur de l’enceinte de la
prison dont ils avaient la responsabilité. Les directeurs adjoints, le
capitaine et ses lieutenants dirigeaient le monde à l’intérieur des murs. Le
directeur de San Quentin traitait, lui, avec la bureaucratie de Sacramento et
de l’Administration pénitentiaire.


Une minute plus tard, le lieutenant Hocker ouvrait la porte
et me faisait signe d’avancer.


Le capitaine Nelson était derrière son bureau. Le directeur
Harley O. Teets était assis sur le côté, tandis que le lieutenant Hocker
restait un peu derrière moi, de biais, là où il pourrait me sauter dessus si je
tentais quelque chose.


— Le voici, dit Red Nelson au directeur Teets. Une
journée… pas même une journée entière… et il se fait remarquer.


— Pour… pourquoi m’avez-vous mis avec les folles ?
Je croyais que vous essayiez de me coller une étiquette de pédé sur le dos.


Nelson a fait « Ts… tss… » et secoué la tête.


— Tu as piqué ta rage avant de savoir quoi que ce soit.
Je t’ai fait mettre là en attendant que je puisse avoir un entretien avec toi.


— Ça, vous ne me l’avez pas dit.


— Je ne suis pas obligé de te dire quoi que ce soit, nom
de Dieu… taulard !


— C’est exact. Vous n’y êtes pas obligé. Mais si vous
ne le dites pas, comment est-ce que je saurai ce que vous faites ? Comment
vous sentiriez-vous à ma place ?


Derrière moi, Hocker a ri et même le directeur a masqué d’une
main le grand sourire qui se dessinait sur ses lèvres.


Red Nelson était toujours soucieux de son image. Il voulait
que tout le monde sache qu’il était dur – dur, mais en même temps juste.


— Ne te laisse pas emporter par tes paroles, a-t-il dit.
Écoute juste une minute.


J’ai acquiescé.


— Je serais en droit de te placer en isolement pour un
ou deux ans du fait de cet incident. Nous devons adresser des rapports à
Sacramento sur l’usage des gaz lacrymogènes. Ç’a presque été un incident grave.
Avec tes antécédents, personne n’y verrait à redire. Je ne vais pas le faire… pour
cette fois. Le directeur Teets et moi-même en avons discuté. Nous allons t’offrir
ta chance. Il n’y en aura pas deux. Je vais te renvoyer au milieu des autres
détenus avec une ardoise vide. À la première occasion, si tu nous crées des
ennuis, tu pourriras au mitard. C’est compris ?


— J’ai compris, ai-je acquiescé avec un signe de tête.


Je me sentais bien. J’allais rejoindre le gros de la
population carcérale. J’avais en même temps peur, car la population carcérale
de San Quentin – la courée, ainsi qu’on l’appelait – était un territoire
inconnu plein d’hommes dangereux.


Red Nelson s’est tourné vers le directeur Teets.


— On le classe en surveillance maximale immédiatement.


— Ça me paraît correct, a dit le directeur.


Puis il s’est tourné vers moi.


— Tu n’es qu’un gamin. Tu peux remettre ta vie dans le
droit chemin, si tu le désires. Si tu ne le fais pas, si tu nous crées des
problèmes, nous serons à la hauteur pour les régler, je te le garantis. Personne
n’est trop dur pour San Quentin.


— À notre connaissance, a ajouté le lieutenant Hocker.


Red Nelson a rédigé quelque chose sur un formulaire qu’il a signé.
Il l’a tendu au lieutenant Hocker qui s’en est saisi.


— Je le relâcherai après l’appel pour le travail.


— Très bien, a dit Red Nelson.


Le lieutenant Hocker a replié un doigt en crochet à mon
adresse.


— Allons-y.


Je l’ai suivi sur la galerie surplombant le Jardin de Beauté.


Dans une heure, je serais dans la Grande Cour. C’est ainsi
que je suis entré à San Quentin, le plus jeune détenu du pénitencier à cette
époque.


6.
Tic-tac, fait l’horloge

52. 53. 54. 55




J’ai survécu à mes dernières années d’adolescence à San
Quentin. Joseph Welch a écrasé Joe Mc Carthy (ces choses-là passaient
inaperçues dans l’univers du pénitencier), et Willie Mays a réussi une prise de
balle miraculeuse sur un renvoi aérien de Vic Wertz jusqu’au fin fond du Polo
Grounds (ce genre de chose, en revanche, retenait l’attention, car les paris
sur le base-ball allaient bon train à l’époque), et lorsque je traversais la
Grande Cour, nombreux étaient les détenus à me dire bonjour, à me saluer d’un
signe de tête ou à m’offrir un quelconque signe de reconnaissance.


Je vivais deux vies, la première en cellule de seize heures
trente à huit heures du matin, l’autre dans la Grande Cour et partout ailleurs
dans l’enceinte des murs. En ce temps-là, les détenus avaient la haute main sur
l’intérieur du pénitencier. Chaque matin, lorsque s’ouvrait la grille de la
cellule, je partais à l’aventure. Juste avant mon arrivée, la filature de jute
avait totalement brûlé, et la prison était à court d’emplois. J’étais l’un des
trois cents qui n’avaient pas d’affectation. Le fait de ne pas occuper d’emploi
était théoriquement un motif suffisant pour ne pas envisager de libération
conditionnelle, mais j’avais de toute façon un passé trop chargé pour obtenir
une conditionnelle même en travaillant sept jours par semaine à trois boulots
différents. La commission des libertés conditionnelles avait une règle écrite
selon laquelle une libération sous condition n’était même pas envisageable si
le détenu avait commis la moindre infraction à la discipline au cours des six
derniers mois écoulés. En 1954, je venais de sortir de l’isolement à cause d’une
bagarre au cours de laquelle j’avais eu la joue tranchée de la tempe à la lèvre
(nom de Dieu, qu’est-ce que ça a saigné !) et je n’avais donc aucune
chance de conditionnelle dans l’immédiat.


Je pariais sur tous les événements sportifs, les chevaux
exceptés. La compétition avec le pari mutuel était trop difficile, et qui sait
ce qu’un cheval va faire ou ce que l’entraîneur voudra qu’il fasse dans une
course donnée ? Non, non, pas de chevaux. Je pariais sur les combats de
boxe (ce qu’il y avait de plus facile sauf si les combattants étaient deux
Noirs poids lourds), les matches de football, professionnels et universitaires,
le base-ball de première division (le plus difficile) et parfois un match de la
Ligue Côte Pacifique s’il était radiodiffusé et que je voulais écouter quelque
chose dans le casque en cellule. En 54, j’en avais fini de jouer au gros bras
et au dur. Les gros bras et les durs connaissaient des taux de mortalité élevés ;
il arrive parfois qu’ils fassent peur à la mauvaise personne. Mes amis étaient
nombreux, répartis en une variété de groupes, comme on les appelait alors. Aujourd’hui,
on parlerait de clans. La plupart des fauteurs de troubles et des durs étaient
mes amis, mais en 54 je m’éloignais déjà d’eux pour me rapprocher des
authentiques voleurs professionnels et arnaqueurs. Ils étaient respectés mais s’évitaient
les ennuis en se cantonnant pour l’essentiel à leur groupe. C’est eux qui
bénéficiaient des bons boulots dans la prison avec les divers petits bénéfices
qu’ils en retiraient. Paul Allen, par exemple, était affecté à la cuisine – mais
il était le cuistot du couloir de la mort. Les condangés à la peine capitale, qui
étaient bien moins nombreux et exécutés sans délai à l’époque, avaient droit à
une meilleure nourriture que le gros des prisonniers, ou tout au moins à une
nourriture préparée avec beaucoup plus de soin. Le cuistot du couloir de la
mort avait droit, de fait, à quelques petits avantages : ainsi, il était
autorisé à préparer des sandwiches au bœuf ou aux œufs destinés aux amis ou à
la revente. Un autre de nos potes travaillait à la blanchisserie et nous
fournissait en vêtements chouettes, jeans et chemises amidonnés et repassés. Ce
qu’il y avait de mieux, c’était le Cabinet dentaire. En ce temps-là, les
détenus avaient la charge du nettoyage des dents et des plombages simples. Les
extractions étaient réservées au dentiste. Jimmy Posten, casseur de coffres au
visage poupin, était l’assistant en chef du dentiste. Jimmy dirigeait son
propre cabinet dentaire pendant l’heure du déjeuner. En se servant de l’or
récupéré des dents extraites, il prenait des empreintes pour bridges et
couronnes, traitements qui n’étaient pas assurés par l’institution. Il avait
accumulé des centaines de cartouches de cigarettes et une cagnotte très
substantielle en bons dollars américains, ce qui était illégal. Je lui rendais
visite au boulot environ deux fois par semaine. Un jour, à mon arrivée, il
était occupé à partager une livre de marijuana. À la fin des années soixante, pratiquement
tous les pénitenciers étaient inondés par toutes sortes de drogues et il était
même possible de maintenir sa « dépendance » tout en étant derrière
les barreaux, alors qu’au début des années cinquante les vraies drogues étaient
rares. S’offrir une planante se limitait à la gnôle maison, à la noix de
muscade (on s’offrait une planante de trois heures après ingestion d’une
cuillerée), et aux inhalateurs Wyamine, qui contenaient une sorte de mélange d’amphétamines,
des articles qu’un gardien pouvait acheter et rapporter dans sa gamelle. Un
inhalateur Wyamine coûtait cinquante-neuf cents au bazar et se revendait
dans la cour pour cinq dollars. C’était un sacré joli coup que de se procurer
une livre d’herbe. Je me suis senti membre de l’élite quand Jimmy en a mis un
sachet de côté pour moi.


En 54, je m’étais aussi retiré de ma brève carrière de
boxeur, trois victoires et trois défaites en six combats fin 52 et 53. Je
gardais un casier au vestiaire où je rangeais bandelettes, protège-dents et
chaussons de boxeur, et j’allais fréquemment au gymnase pendant la journée pour
m’exercer ou rendre visite à des amis affectés là. Le gymnase occupait toute la
longueur du dernier étage du vieux bâtiment industriel et il était divisé en
sections : boxe, haltères, lutte, plus terrain de jeu de paume et une
salle avec deux tables de ping-pong et des postes de télévision. Chaque section
disposait d’un bureau privé, une niche, comme on l’appelait, pour les deux ou
trois détenus responsables.


La salle de boxe avait l’aspect, et l’odeur, de toutes les
salles d’entraînement pour boxeurs – un mélange de sang, de sueur et de cuir. Des
affiches de combats ayant lieu dans la zone de la Baie et de grands miroirs
pour l’exercice de boxe dans le vide occupaient les murs. Les activités se
réglaient au rythme cyclique de la boxe, trois minutes d’exercice, une minute
de repos. Un chrono faisait automatiquement résonner le gong selon cette séquence.
Des l’annonce du début de l’entraînement, les punching-balls émettaient des
bruits en rafales pareils à des mitraillettes et les lourds sacs de frappe
résonnaient de grands coups assourdis en rebondissant sur leurs chaînes. Les
combattants grognaient et soufflaient brutalement quand ils lâchaient un coup. Ce
qui revenait à contracter automatiquement les muscles abdominaux au moment où
ils étaient le plus vulnérables, à savoir quand les bras étaient détendus et ne
protégeaient plus le corps.


Il y avait deux secteurs pour la boxe : un pour l’enseignement
et la pratique dans le vide devant miroir, l’autre réservé aux combats
effectifs ou aux matches d’entraînement avec sparring-partner. Au son du gong, tout
s’arrêtait. Les boxeurs reprenaient leur souffle, les entraîneurs donnaient
réprimandes et instructions.


Un détenu dirigeait la section boxe. C’est lui qui
fournissait l’équipement pour l’entraînement et décidait de ceux qui
combattraient lors des diverses rencontres organisées au cours de l’année. C’était
un boulot qui exigeait à la fois poigne et diplomatie.


Si je m’ennuyais au gymnase, je pouvais faire un tour chez
le barbier, situé à l’époque Allée du Surin. L’endroit disposait de vingt-cinq
fauteuils dont cinq pour les Noirs. Deux de mes amis, Don « Saso »
Anderson et « Ma » Barker, avaient droit à un fauteuil en coin. À
leur libération, ils ont cambriolé une banque à Reno, et Saso a
accidentellement blessé Ma d’une balle dans la poitrine. Des heures durant, ils
ont roulé dans les bois. Ma a refusé de voir un médecin et il est mort.


À seize heures, la Grande Cour se remplissait à mesure que
les détenus remontaient à pas lourds les marches de béton usées depuis les
divers ateliers, l’usine de mobilier et la Navy Cleaning Plant, la
blanchisserie de la Marine. Lorsque quatre mille voix se retrouvaient
prisonnières du canyon délimité par les immenses blocs de cellules, elles
grondaient aussi fort qu’une mer déchainée.


Aux coups de sifflets, des files s’alignaient devant chaque
bloc. Pour indiquer que quelqu’un était ou avait été un ami proche, l’expression
consacrée était : « J’ai pris la file avec lui. » La ségrégation
s’appliquait aux Noirs qui avaient leurs emplacements réservés dans les files
et les réfectoires. J’avais de nombreux amis et j’étais toujours le bienvenu
dans divers groupes, y compris celui de Joe Morgan, qui avait été transféré de
Folsom alors qu’il attendait sa libération conditionnelle. Deux décennies plus
tard, il serait le caudillo de la Mafia mexicaine, mais même en 54, c’était
déjà une légende. Mon statut se trouvait renforcé par le fait que son entourage
me réservait une place dans la file. De tous les hommes que j’allais rencontrer
au cours des deux décennies à venir, Joe était le plus dur, et de loin. Quand
je dis « le plus dur », je ne sous-entends pas nécessairement qu’il
était capable de battre n’importe qui dans une bagarre. Joe n’avait qu’une
jambe valide. L’autre avait été sectionnée par une rafale tirée par les flics
de Los Angeles alors qu’il avait dix-huit ans. Il était malgré tout encore doué
avec ses poings, mais il portait son véritable noyau dur au fond de lui, dans
le cœur et dans la tête. Peu importait ce qui pouvait arriver, Joe prenait les
choses comme elles venaient, sans se plaindre, et parvenait fréquemment à en rire.
Je reparlerai de lui plus en détail par la suite.


Lorsque toutes les files étaient rentrées en bon ordre, la
Grande Cour était vide, les coursives du bloc de cellules bondées à craquer. Résonnait
alors la sonnerie pour le bouclage. On levait les barres de sécurité, et tous
les détenus tiraient une porte de cellule, entraient et la refermaient. En un
instant, les coursives s’étaient vidées de leurs prisonniers et les barres de
sécurité retombaient.


Le long de chaque coursive avançaient deux gardiens, chacun
muni d’un compteur manuel – clic, clic, clic-clic, clic-clic, clic-clic. À
la fin de leur tournée, ils comparaient le résultat de leur décompte et l’annonçaient
à un sergent par le téléphone du bloc :


— Section D, première coursive, quarante-six ; deuxième
coursive, quarante-neuf ; troisième coursive, cinquante et un…


Le sergent transmettait le décompte au sergent de la salle
de contrôle, qui disposait d’un mur-tableau avec des étiquettes glissées dans
des fentes pour chaque cellule, chaque lit d’hôpital, et même la morgue, car si
quelqu’un mourait, le cadavre était comptabilisé jusqu’à ce qu’on l’emporte. Le
comptage était retransmis par téléphone à Sacramento, vérificateur et gardien
ultime du nombre d’hommes incarcérés à San Quentin. Sauf en cas de problème, toute
la procédure, du verrouillage jusqu’à « Tout est correct », prenait
de douze à quinze minutes. Le problème le plus fréquent était un manquant dans
un bloc de cellules alors que le bloc voisin avait un pensionnaire en trop. La
sonnerie signifiant « Tout est correct » ne retentissait pas tant que
le problème n’avait pas été réglé. S’il manquait effectivement quelqu’un, il se
passait quelques heures avant le débouclage pour la bouffe. Cela se produisait
rarement, même si, au fil des années, j’ai été témoin de plusieurs évasions ou
tentatives d’évasion depuis l’intérieur des murs. Plus fréquemment qu’une
réelle tentative, il arrivait qu’un détenu se planque parce qu’il avait peur de
quelqu’un ou qu’il avait des dettes. On retrouvait toujours ces gens-là qui
finissaient au mitard ; c’était une manière de se faire boucler sans aller
voir le chef pour lui demander protection, ce qui équivalait à un stigmate
permanent sur sa virilité.


Après le repas du soir, habituellement quelques minutes
après dix-huit heures, ceux qui étaient autorisés à sortir étaient contrôlés et
pointés sur les listes : gymnase en soirée, cours, chorale. Le reste des
détenus était bouclé pour la nuit.


Je préférais la cellule. Si les pouvoirs mentaux du Vagabond
des étoiles me faisaient défaut, j’avais, pour me guider au travers des
myriades d’époques et des existences innombrables, la page écrite à ma
disposition. Je conquérais l’Europe orientale avec Genghis Khan, j’étais aux
côtés de Sparte contre les Perses au détroit des Thermopyles et, grâce à Emil
Ludwig, comprenais la manière dont l’orgueil et l’arrogance de Napoléon avaient
détruit la Grande Armée dans les neiges de Russie. Bruce Catton m’a escorté à
travers la guerre de Sécession. Bien qu’étant un lecteur vorace depuis l’âge de
sept ans, je n’avais aucun discernement, aucun sens de la valeur littéraire. Un
livre était un livre, jusqu’à ce que Louise Wallis m’abonne à l’édition du
dimanche du New York Times. Laquelle arrivait toujours le jeudi suivant,
tellement épaisse qu’elle avait du mal à passer entre deux barreaux. Il me
fallait deux soirées pour lire le numéro, même si je me contentais d’en
feuilleter la plus grande partie. Les critiques de livres retenaient l’essentiel
de mon attention, et même si les derniers ouvrages parus n’étaient pas
disponibles, critiques et analyses parlaient d’autres écrivains et d’autres
livres : Thomas Wolfe, John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald, Faulkner, Hemingway.
Les étagères de la bibliothèque proposaient effectivement les livres de Théodore
Dreiser, Le Titan, le Génie, et Une Tragédie américaine. De
Thomas Wolfe, j’ai d’abord lu L’Ange banni, et ses mots ont été pour moi
une symphonie en prose qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais lu
auparavant. Les descriptions que faisait Wolfe de l’Amérique, de la vieille
Penn Station qui « capturait le temps », et le poème en prose où il
décrit le pays depuis un sommet des Rocheuses m’ont ému aux larmes.


Mon jour de bibliothèque était le samedi. On nous autorisait
à emprunter cinq livres qu’on pouvait sortir en une seule fois. J’essayais de
lire les cinq en sept nuits de manière à en obtenir cinq nouveaux. Je n’avais
rien d’un lecteur rapide, mais je disposais de six heures tous les soirs et d’une
demi-heure le matin. Parfois, si j’étais subjugué par ma lecture, comme avec Le
Loup des mers, je revenais dans ma cellule après le petit déjeuner.


Je lisais de la fiction aussi bien que des essais et
documents. Les livres de psychologie étaient très demandés. C’était l’époque où
un acte criminel était, de prime abord, la preuve d’une anomalie psychologique.
La thérapie de groupe commençait à se développer. Les psys à la page voyaient
la prison idéale comme un véritable hôpital et souhaitaient que les peines d’emprisonnement
aillent d’un an à la perpétuité, tout dépendant du moment où l’individu était
considéré comme « guéri ». Dans certains cas, et j’étais l’un de
ceux-là, la commission des libertés conditionnelles indiquait la nécessité d’une
psychothérapie. L’idée que la pauvreté était un terrain favorable pour le crime
n’était jamais discutée. Je présumais que quelque chose ne tournait pas rond. Imaginez
avoir vingt ans dans un pénitencier de pierre grise après une enfance passée
dans des institutions pour criminels. Seul un véritable crétin ne se serait pas
posé de questions. Étais-je simplement mauvais ? Il est certain que j’avais
commis des actes mauvais dont certains me faisaient un effet abominable quand j’y
repensais, et Dieu sait qu’on m’avait fait subir des choses abominables – au
nom de la société ou de quelqu’un. J’avais enduré tabassages et torture dans un
hôpital de l’état. On m’avait arrosé au tuyau à incendie à travers les barreaux
de ma cage alors que j’avais treize ans et j’avais passé la nuit sur le béton
mouillé et, en conséquence, attrapé une pneumonie. Le nombre de coups de poing,
de coups de pied que j’avais reçus de représentants de l’autorité au cours de
ma brève existence dépassait l’entendement. Avais-je déclaré la guerre à la
société, ou était-ce la société qui m’avait déclaré la guerre ? Les
autorités se demandaient si j’étais cinglé, et moi aussi. Pas dans le sens
classique du terme ; je ne souffrais pas de psychose paranoïaque ni d’hallucinations.
Je satisfaisais aux critères de ce qui s’appelait alors le psychopathe criminel
(devenu aujourd’hui sociopathe) : un individu qui parlait comme s’il était
sain d’esprit mais se comportait en fou furieux. C’était en effet de la folie
que d’affronter le monde entier même si c’est le monde qui avait commencé. Dans
l’argot des psys, j’avais un « moi » saturé de « ça », et
un « surmoi » retardé, qui ressemble à quelque chose comme la
conscience, ou un régulateur sur une voiture qui l’empêche d’aller trop vite. Les
textes de référence disaient qu’il n’y avait pas de traitement, même s’il était
courant que cette énergie négative grille aux alentours de la quarantaine. J’avais
l’espoir de me servir de mon intelligence pour maîtriser mes pulsions. Je
savais que certains sociopathes réussissaient très bien, et je savais que les
gens intelligents ne commettaient pas de larcins. Personne n’était propriétaire
d’une résidence à Beverly Hills pour avoir cambriolé des coffres-forts. Je me
suis fait le vœu d’être aussi intelligent que possible à chacune de mes sorties
hors des murs de San Quentin. J’allais m’imprégner de tout le savoir disponible.
Je faisais le projet de ne plus jamais commettre un nouvel acte délictueux, mais
lorsque Goose Goslow m’a dit comment forcer un coffre ou fabriquer un
appareillage qui me permettrait de percer un coffre scellé dans le sol – le
genre de coffiot pas du tout facile à forcer –, j’ai aussi ingurgité ce
savoir-là, tout comme je notais des mots que je ne connaissais pas pour aller
chercher leur sens plus tard dans le Webster’s Collegiate Dictionary que
Louise Wallis m’avait envoyé.


Elle m’écrivait, pas toutes les semaines ni même tous les
mois, et lorsqu’elle le faisait, il y avait fort à parier que ce serait
plusieurs lettres partielles qu’elle avait commencées sans les terminer. Elle
écrivait bien, et sa sagesse m’affectait profondément. On pouvait oublier ses
malheurs en se souciant d’autrui. Elle m’écrivait depuis le Queen Mary
ou de Saint-Tropez en me décrivant le bleu si unique de la Méditerranée. À ce
stade, je commençais les lettres que je lui adressais par « Chère maman »
et j’éprouvais un sentiment filial fort. Elle me disait que j’étais destiné à
une existence merveilleuse et qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir
pour m’aider à m’aider moi-même. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais, excepté
que j’avais en moi une rage de vivre les expériences de la vie et un désir
aussi violent qu’envahissant d’apprendre. Le marché de Faust m’avait tenté :
donne-moi le savoir et prends mon âme, car, de toute manière, le savoir, c’était
Dieu. À une occasion, j’ai évité de poignarder quelqu’un qui le méritait parce
que j’avais en moi les rêves d’une vie hors des murs, des rêves que Louise
Wallis m’avait donnés.


Un soir de 53, le sommier à ressorts de mon lit s’est cassé,
j’ai mis le matelas par terre. Dans la mesure où les cellules de San Quentin ne
faisaient qu’un mètre trente-cinq de large pour trois mètres trente de long, le
fait d’être étendu sur mon matelas tout contre la grille de la cellule devait
logiquement me rendre visible aux gardiens de passage. En fait, mon oreiller
était appuyé contre les barreaux. J’avais mes écouteurs sur les oreilles et j’écoutais
un programme de musique douce sponsorisé par American Airlines. J’étouffais
ainsi les quintes de toux, les jurons, les bruits de chasse d’eau, tous les
bruits grossiers d’un bloc de cellules dans l’obscurité.


L’instant d’après, un maton, c’est ainsi qu’on appelait les
gardiens, me secouait à travers les barreaux. Des halos de torche dansaient sur
mon corps. Deux gardes étaient sur la coursive, l’un avec un porte-bloc, ce qui
signifiait que le décompte était vérifié cellule par cellule, qu’ils avaient
compté et recompté et qu’ils cherchaient maintenant où était passé le manquant.


Ils étaient furieux et m’accusaient de faire obstruction au
comptage. J’ai essayé de leur montrer le lit cassé. Sans résultat. Je leur ai
finalement dit que je ne voulais entendre « ni dialogues socratiques ni
oraisons de Cicéron ».


Ils sont partis et je me suis rendormi.


Au matin, fixé à la pince à linge attachée aux barreaux
ainsi que le voulait la pratique pour ce genre de choses, se trouvait un carton
laisser-passer dactylographié en rouge : « Conseil de discipline. 8 h. »
Après le petit déjeuner, je me suis présenté au bureau des Détentions, où
quelques autres attendaient déjà le conseil de discipline. D’habitude, c’était
le capitaine ou le directeur adjoint qui présidaient, mais ce matin, c’était le
lieutenant du second poste, A.J. Campbell. Il avait le visage bouffi et
couperosé assorti d’un nez violacé d’alcoolique, et il était connu à la fois
pour son tempérament au vitriol et sa peur des détenus. On ne l’avait jamais vu
dans la cour. Campbell était vraiment d’une humeur de chien ce matin-là. J’ai
été accusé de délibérément fausser le décompte et d’avoir insulté l’officier
qui avait essayé de me conseiller. J’ai plaidé non coupable, en expliquant mon
problème de ressorts de sommier et en répétant ce que j’avais dit à propos de
Socrate et Cicéron. J’étais surpris qu’on m’ait collé un rapport. Au pire, je
me disais que j’allais être privé de trente jours de privilèges. Au lieu de
quoi Campbell a dit qu’il allait transmettre l’affaire au comité de discipline
officiel et me placer en isolement.


En isolement ! Au placard. L’indignation a monté en moi,
et lorsqu’il a relevé les yeux en ricanant pour faire un commentaire sur
Cicéron, mon indignation a pris le pas sur toute logique. J’ai attrapé le bord
de son bureau et j’ai soulevé. Le meuble a commencé à s’incliner ; les
tiroirs ont glissé et sont tombés au sol. Campbell s’est mis à hurler à l’aide.
Encore un effort, et le bureau a basculé. Campbell est parvenu à se glisser en
arrière avant de se redresser d’un bond, mais il hurlait de frayeur.


— Au secours ! Au secours !


Le garde de l’escorte m’a sauté sur le dos en me faisant un
étranglement. D’autres gardes sont arrivés d’un peu partout. Oh Seigneur !
Qu’est-ce que j’avais fait ?


Pour se rendre en cellule d’isolement on traversait la
Grande Cour, puis on passait les portes d’acier de la rotonde du bloc nord, puis
un autre portail lourdement grillagé et enfin une porte en acier donnant accès
à une autre rotonde. Vers la droite se trouvait la porte d’acier verte qui
menait aux cellules de la dernière nuit des condangés, là où l’on
emmenait la veille au soir ceux qui devaient être exécutés le matin. Sur la
gauche : l’ascenseur, direction l’isolement et le couloir de la mort.


Je m’attendais à ce que l’ascenseur s’arrête entre deux
étages et que je reçoive une branlée. C’était la procédure normale après une
agression sur un gardien. Rien ne s’est passé. Les trois gardes qui m’accompagnaient
avaient trouvé drôle ce que j’avais fait.


Quand l’ascenseur s’est arrêté, nous sommes sortis sur un
palier à l’extérieur d’un portail grillagé et d’une porte en acier. Le portail
ne pouvait se déverrouiller que de l’extérieur, la porte d’acier de l’intérieur.
Un visage est apparu à un judas, et la porte s’est ouverte.


— Ah, Bunker ! Dire que tu es ici depuis quelques
mois à peine ! a dit l’officier Zeke Zekonis, surnommé « Dipper
Shaker », le Secoueur de Louche, à cause de la manière dont il secouait sa
louche pour en égaliser le contenu quand il distribuait la nourriture.


Les gardes de l’escorte ont attendu pendant la petite danse
habituelle, à savoir un déshabillage pour une fouille au corps. Nous nous
trouvions dans la zone de service avant. À travers des barreaux grillagés, je
voyais le couloir de la mort en contrebas. Certains parmi les condangés, gras à
cause de l’excès de nourriture, pâles à cause du manque de soleil, étaient à l’extérieur
de leur cellule. J’en ai reconnu deux : Caryl Chessman et Bob Wells. Aucun
des deux n’avait été condangé à mort pour meurtre, même si Bob Wells avait tué
un homme en prison lors d’une bagarre au couteau. Bien avant que j’arrive à la
prison pour mineurs, il était déjà une légende. Le Chronicle de San
Francisco avait publié un grand article disant que c’était le détenu le plus
dur de tout San Quentin. Il avait été condangé à mort pour avoir frappé un
gardien d’un coup de crachoir. Il lui avait fait sauter un œil. Wells avait été
condangé aux termes de la Section 4500 du code pénal de Californie. Le jury ne
savait pas qu’en le reconnaissant coupable, la condangation à mort était
automatique. Il y avait plusieurs années que Bob se trouvait dans le couloir de
la mort. Walter Winchell5 avait tout mis en œuvre
pour lui venir en aide depuis l’autre bout de l’Amérique.


Je connaissais Chessman depuis mon précédent séjour en
isolement.


Les deux hommes arpentaient l’espace libre à l’extérieur de
leurs cellules. Ils se sont rapprochés de la limite avant et Chessman m’a
reconnu. Il s’est arrêté.


— Hé ! Bunker ! Ils t’ont repris.


— On dirait.


— Ouais, a ponctué Zekonis. Il a renversé le bureau de
Campbell.


— Il a fait quoi ? AJ. Campbell ?


Il a éclaté de rire en dévoilant un trou dans sa bouche où
manquaient plusieurs dents, cassées au ras de la gencive d’un coup de matraque.


— C’était une mauvaise idée, ça ! a dit
Chessman.


— Je n’avais pas les idées très claires, justement.


— Je ne crois pas, non.


— Laisse tomber, Bunker, m’a prévenu un garde de l’escorte.


Il n’a rien dit aux hommes derrière leurs barreaux grillagés.


Que pouvait-il dire à des hommes en partance pour la chambre
à gaz ?


Vêtu d’un caleçon blanc, j’ai été escorté jusqu’à la
coursive inférieure, longeant des cellules dont les occupants me regardaient. Quelques-uns
m’ont salué d’un signe de tête au passage. Alignés sur le sol contre le mur
extérieur se trouvaient les matelas pliés. On les sortait à huit heures du
matin pour les redonner à vingt heures. Un an ou deux avant mon arrivée, le
directeur Clinton Duffy avait mis un terme à la pratique qui consistait à
obliger les prisonniers en isolement à rester debout dans la cible, un
cercle de quarante-cinq centimètres, peint en rouge, de huit heures du matin
jusqu’au décompte de l’après-midi. Il était interdit de parler. C’est toujours
vrai aujourd’hui.


Zekonis s’est arrêté devant une cellule vide et a tourné la
clé avant de faire signe au maton à l’entrée du quartier de lever la barre de
sécurité. Après que j’ai eu traîné mon matelas sur la coursive, la grille s’est
refermée et la barre de sécurité est retombée. Et voilà. Encore une fois. Nom
de Dieu !


Je m’attendais à ce que le conseil de discipline, habituellement
présidé par le capitaine ou le directeur adjoint, me condange à vingt-neuf
jours d’isolement (le maximum autorisé) et à environ six mois de ségrégation. Le
capitaine Nelson et le directeur adjoint Walter Dunbar étaient à Sacramento
pour la journée, c’était donc le responsable administratif qui présidait le
comité. On m’a condangé à dix jours, je me retrouverais donc dans la cour avec
les autres le lundi suivant. J’anticipais cette libération presque autant qu’une
véritable remise en liberté, hormis le fait que j’ignorais quand elle aurait
lieu.


Tout ce qu’on nous autorisait en isolement se limitait à un
peigne, une brosse à dents et la Gideon Bible, que j’étudiais chaque fois que j’étais
au trou, non pas pour trouver Dieu, mais pour y découvrir la sagesse séculaire
cachée dans ses pages, du genre : « N’adresse pas la parole aux
imbéciles, car ils méprisent le savoir. » Et « Mieux vaut vivre dans
un petit coin du grenier que dans une vaste maison en compagnie d’une harpie ».


Le jeudi matin, le capitaine Nelson et le directeur adjoint
Dunbar sont arrivés sur la coursive. Ils venaient modifier les peines des
condangés à l’isolement. Cet après-midi-là, tout le monde a été libéré, à l’exception
d’un détenu noir qui avait été pris armé d’un surin – et de moi-même. J’ai
demandé à Zekonis ce qui se passait. Il m’a expliqué :


— Santo, Perkins et Barbara Graham vont être exécutés
demain. Ils veulent placer Barbara dans une des cellules du rez-de-chaussée
pour sa dernière nuit. Santo et Perkins viennent ici… à l’entrée du quartier.


La loi californienne exigeait que les condangés à mourir par
le cyanure soient séparés des autres prisonniers le soir précédant leur
exécution. Au rez-de-chaussée se trouvaient deux cellules de la dernière nuit
contiguës. La prétendue dernière ligne droite se résumait plutôt à cinq
pas. Jouxtant la première cellule, il y avait une porte en acier peinte en vert,
le vert qu’on voyait partout à San Quentin. Un mètre plus loin, c’était la
porte ouvrant sur la chambre à gaz octogonale, verte elle aussi. Barbara Graham,
la pute camée condangée en même temps que Jack Santo et Emmett Perkins, avait
été transférée de la seule prison pour femmes de Californie huit ou neuf mois
auparavant. Elle était restée à l’hôpital du pénitencier pendant ces neuf mois,
à exciter les détenus en s’effeuillant devant la fenêtre. À l’heure du décompte,
alors que la prison était bouclée, on l’avait transférée dans l’une des
cellules du rez-de-chaussée.


Depuis l’avant du quartier, j’entendais qu’on plaçait Santo
et Perkins dans les deux premières cellules : la barre de sécurité qui se
relevait, l’écho du métal claquant contre le métal à l’ouverture et à la
fermeture de la grille de coursive, le clic-clac sonore de la grosse clé
tournant dans la serrure de la cellule. Des voix, un mot ou une expression, par-ci,
par-là : « … téléphone disponible », « toute la nuit »,
« avocat », « gouverneur ».


La barre de sécurité est retombée, la grille extérieure s’est
refermée sur un claquement, et les voix se sont faites plus lointaines. Je
distinguais faiblement l’ascenseur en mouvement, et j’étais pratiquement
certain que les gardes allaient m’entendre.


— Hé, Santo ! Jack Santo ! ai-je crié. Emmett
Perkins !


— Ouais. C’est qui ?


— Un taulard qui pense que vous n’êtes que des merdes
tous les deux.


— Va te faire foutre, connard, a hurlé l’un d’eux, et l’autre
a ajouté :


— Putain de fiotte !


— Redis-moi ça demain après-midi… ha, ha, ha…


C’est vrai que je les méprisais. Outre le meurtre d’une
vieille femme à Burbank, qui était censée avoir du fric planqué venant d’un
fils bookmaker, meurtre pour lequel les trois criminels avaient été condangés à
mort, Santo et Perkins avaient assassiné l’épicier d’une petite ville et ses
cinq enfants avant de fourrer les cadavres dans leur coffre. L’épicier avait de
l’argent sur lui et venait de Nevada City pour se rendre à Stokton ou
Sacramento. Le massacre d’enfants innocents me rendait malade. Je connaissais
des voleurs à main armée qui tuaient si on braquait une arme sur eux ou si on
les attaquait par surprise, et même si la société les jugeait, je n’en faisais
rien. C’était la première loi de la vie, survivre. Ils payaient de leur
personne et acceptaient les risques. Ici, il s’agissait du massacre d’innocents,
cinq enfants et un épicier – pour un butin de peut-être deux mille dollars. Seigneur !


— Espèce d’enfoirés, vous méritez de mourir ! ai-je
hurlé.


En l’espace de quelques secondes, j’ai entendu des
tintements de clés et le couinement de semelles de crêpe sur le béton ciré. J’étais
allongé sur le dos avec la Gideon Bible lorsque le garde armé sur sa passerelle
a regardé dans ma cellule avant de continuer son chemin. Il devait croire que
le beuglement était venu de Santo ou de Perkins, à l’avant du quartier. Ils
avaient plus de raisons de hurler que moi. L’autre mec, le surineur, occupait l’une
des trois dernières cellules, munies de portes isolées acoustiquement et
placées un mètre en arrière des barreaux. Pour une raison inconnue, on m’avait
placé à dix ou douze cellules de l’avant du quartier.


Le maton armé est revenu et a disparu sur l’arrière. Il
couvrait également le couloir de la mort.


— Hé, taulard ! a appelé Jack Santo d’une voix
plus douce.


Ça devait être moi.


— Ouais, ai-je répondu. Qu’est-ce que tu veux ?


— T’es taulard, pas vrai ?


— Je suis pas pensionnaire, ça, c’est sûr, nom de Dieu !


— Alors, pourquoi tu ne fais pas ton temps, tout seul, comme
un grand ?


J’ai regardé et j’ai vu le maton aimé devant ma cellule. Je
n’ai pas osé répondre. Le fait de parler me vaudrait cinq jours supplémentaires.
Comme pour accroître le risque que je courais, le maton a hoché la tête d’un
air entendu en me menaçant d’un doigt. Qu’il aille se faire foutre, Jack Santo !
Lui dire ce que je pensais ne valait pas cinq jours supplémentaires d’isolement.
Mais j’ai effectivement réfléchi à sa mise en garde me recommandant de faire
mon temps. C’était la règle numéro un pour tout détenu derrière les barreaux. Cela
disait bien ce que ça voulait dire : mêle-toi de tes affaires ; occupe-toi
de ton propre crime, de ton propre temps, de ton propre châtiment. Ne vois rien ;
n’entends rien, et, par-dessus tout, ne dis rien. Si le Christ avait été
incapable de trouver dans une foule de citoyens moyens un seul homme à même de
lapider une pécheresse, où pourrait-on bien en trouver un dans un univers de
criminels ? Que ces trois-là meurent en solitaires. Malgré tout, ils
donnaient aux voleurs une mauvaise réputation.


Un tintement de clochette a annoncé l’ascenseur, suivi, quelques
instants plus tard, par le raclement du chariot des repas. Alors même que nous
n’étions que deux, Zekonis a agité sa louche pour l’araser et il a ri quand j’ai
secoué la tête. D’autres gardiens prenaient tout ce que la louche pouvait
contenir et en versaient le contenu sur l’assiette en carton. Pourquoi diable
se soucier de la quantité de spaghettis qu’un détenu recevait ? Je savais
qu’il valait mieux ne pas me plaindre.


Quand Zekonis m’a tendu l’assiette, il m’a dit :


— Tu as le bonjour de Chessman.


— Merci, Zeke.


J’avais appris qu’il valait mieux avoir pour ami même un
vieux chien galeux que de l’avoir pour ennemi. C’était un proverbe de taulard
qui avait fait ses preuves.


J’ai mis de côté un gobelet de spaghettis et une tranche de
pain. La nourriture avait meilleur goût froide et tard le soir. Quand j’avais
droit à la cour, je mangeais chichement, mais ici, sans rien à faire, le temps
n’était ponctué que par les repas et j’étais affamé la majeure partie du temps.


L’isolement était toujours silencieux et sinistre, sans
grande lumière honnis le faible éclairage qui venait de l’extérieur des
cellules ; les ombres y étaient toujours obliques et tranchées par les
barreaux verticaux.


À mesure que le jour tombait, en pressant la joue gauche
contre les barreaux, j’avais dans mon champ de vision l’avant de la coursive. Un
maton de la Garde de la Mort était visible, assis à une table à cartes collée
aux barreaux de la passerelle du garde armé. Il disposait d’un téléphone et d’une
radio, il avait du café et des Camel. On racontait que juste avant l’heure du
grand départ, le médecin de la prison vous donnait à choisir entre une
injection de morphine et une double dose de bourbon. Je ne savais pas du tout
si c’était la vérité, mais un jour où le coffre à médicaments était ouvert à l’hôpital,
j’y avais aperçu une bouteille de I.W. Harper’s avec son capuchon de cire.


L’ascenseur est revenu, la grille extérieure s’est ouverte
et un chariot sur roulettes s’est avancé. Il contenait les repas des deux
condangés à mort. J’ai entendu des bruits de casserole bientôt suivis de l’odeur
puissante de steaks aux oignons et de bon café fort. Sa rareté ne le rendait
que plus intense. Nom de Dieu ! Qu’est-ce que j’aurais donné pour du steak
aux oignons et du café fraîchement moulu. D’un autre côté, je n’aurais pas
voulu de leur repas. Ils l’avaleraient peut-être, mais ils n’auraient pas le temps
de le digérer et de le chier avant d’être eux-mêmes de la viande froide.


Qu’est-ce qu’on ressentait à être sanglé dans un fauteuil et
mis à mort ? Personne n’était capable de répondre à cette question-là, mais
je connaissais deux jeunes qui s’étaient évadés d’un camp-prison pour mineurs
et avaient été capturés dans le nord, peut-être à Portland. Deux adjoints d’un
shérif de campagne les ramenaient lorsque les deux gars étaient parvenus à
prendre le dessus et ils avaient tué les deux policiers. Condangés à mort, ils
étaient dans le couloir depuis presque deux ans lorsque la Cour suprême de
Californie avait confirmé la condangation mais commué la sentence. Plutôt que
de rejuger toute l’affaire, l’adjoint au procureur du petit comté avait laissé
le juge les condanger à perpétuité. Un jour où ils avaient été autorisés à se
rendre dans la cour, j’avais demandé à l’un d’eux ce qu’on ressentait et ce qu’il
pensait. C’était à une époque où les exécutions se produisaient régulièrement. Bobby
m’a répondu :


— Chaque fois qu’ils emmènent un gars au
rez-de-chaussée et qu’ils lui règlent son compte, tu meurs avec lui, au même
moment, et tous les soirs qui suivent. J’en étais arrivé au point où j’étais
tellement prêt à l’accepter que je voulais qu’ils me tuent plutôt que de
continuer à jouer ce jeu.


Je ressentais viscéralement tout ce qu’il disait.


Et aujourd’hui, j’étais assis, à attendre que la nuit se
passe, en compagnie d’hommes qui attendaient leur exécution. L’ascenseur allait
et venait ; les portes extérieures à la coursive s’ouvraient et se
refermaient en claquant. Des paroles s’échangeaient. Le prêtre est arrivé, pour
se faire chasser. La trotteuse tournait lentement mais inexorablement, et les
autres aiguilles avançaient avec le même rythme implacable. Minuit est venu. Et
minuit est passé.


Barbara Graham était au rez-de-chaussée. Al Matthews avait
accepté de la défendre quelques semaines auparavant. Allait-il la sauver ?
Peut-être. Très rares étaient les femmes exécutées, aucune depuis mon arrivée, alors
même qu’ils faisaient passer un homme de vie à trépas tous les vendredis à dix
heures du matin, toutes les semaines à ce qu’il semblait. Quant au pouvoir de
dissuasion d’une exécution capitale, les détenus de la cour connaissaient
rarement l’identité de l’homme qu’on exécutait ou le crime commis sauf si l’affaire
avait fait la une des journaux. Ils étaient au courant pour Jack Santo, Emmett
Perkins et Barbara Graham. Les ex-taulards plusieurs fois meurtriers, plus une
nana sexy avaient retenu l’attention. L’imbécile qui était passé juste avant
eux avait été exécuté pour avoir frappé du poing un violeur d’enfant qu’on
avait mis dans sa cellule à la prison du comté de Fresno. La tête de la victime
avait cogné le rebord de la couchette. Et les membres de sa famille avaient
hurlé comme des harpies, mais le pauvre Red n’avait pas un sou. L’avocat qu’on
lui avait commis d’office répondait au sobriquet de « Slim la Mort » :
on sait ainsi ce que ses clients pensaient de lui.


Même quand les détenus ne savaient pas qui on exécutait ou
quel crime l’individu en question avait commis, ils savaient cependant que
quelqu’un faisait le grand plongeon. La chose avait toujours lieu le vendredi à
dix heures du matin. Le jour de la chambre à gaz. La lumière rouge s’allumait
sur le toit du bloc de cellules nord. Quand tout était redevenu normal, c’est
une lumière verte qui se détachait sur le ciel.


Ils nous ont rendu nos matelas avec retard. Il était presque
dix heures du soir quand deux gardiens et un sergent ont tiré la barre de
sécurité et déverrouillé les cellules d’isolement, une par une, de manière à
nous laisser reprendre nos matelas. En passant devant le sergent, je lui ai dit
que j’avais besoin de papier hygiénique.


— On t’en apportera au décompte.


Le décompte avait lieu dans une heure. Je pouvais attendre
pendant ce laps de temps.


Le matelas était incontestablement un confort après quatorze
heures passées sur le béton. J’ai essayé de lire la Bible, mais l’anglais
archaïque de l’époque du roi James demandait plus de concentration que je n’en
étais capable ce soir-là. Il ne me restait qu’à écouter les sons atténués de la
radio à l’extérieur des cellules des condangés et les allées et venues des
représentants de l’autorité. Une fois encore, j’étais seul avec mes réflexions,
situation qui m’arrivait bien plus fréquemment qu’au commun des mortels. J’avais
vraisemblablement passé une part démesurée de mon existence à méditer dans une
oubliette. Pratiquement tous ceux que je connaissais avaient séjourné un moment
derrière les barreaux ou y étaient encore, alors que le commun des mortels n’avait
non seulement jamais été arrêté, mais ne connaissait même personne ayant fait
de la prison, encore moins dans un pénitencier d’État. Le fait d’avoir conduit Mme Hal
Wallis dans tout Beverly Hills quand elle rendait visite à ses amies et réglait
ses affaires m’avait fait entrevoir un monde dont je n’avais jamais imaginé l’existence
auparavant. Elle était originaire de la 6e Rue et de Central Avenue,
quartier minable de Los Angeles s’il en est. J’avais personnellement fait l’expérience
de la différence entre riches et pauvres. Je faisais remonter à ma mémoire les
images de la piscine Neptune à San Simeon sous un crépuscule brûlant. À ce
stade, j’avais lu The Age of Moguls et Citizen Hearst, et je
savais que Citizen Kane n’était pas parvenu à rendre la vérité de
William Randolph Hearst dans tout son éclat. Juste Ciel, pourquoi n’avais-je
pas reçu ces cartes-là ? Pourtant, en partant du point de vue que tout
était relatif, ce qui est un fait, les cartes que j’avais reçues étaient
meilleures que celles de la majorité des gens. S’il me manquait l’avantage d’être
d’une famille riche, au moins j’avais celui d’être blanc. J’étais américain, je
ne venais pas d’une quelconque république bananière sans ressources. Où cela
se terminerait-il ? Je n’en avais aucune idée. Peut-être finirais-je dans
l’attente de l’injonction du bourreau. Si quelqu’un me faisait peur et si je le
croyais dangereux, j’essaierais de frapper le premier. Je pouvais perdre mon
sang-froid et refroidir quelqu’un plus ou moins par accident, comme c’était
arrivé à Red. Et si un de mes complices devenait cinglé et tuait quelqu’un ?
Toutes ces saloperies étaient possibles…


Le bruit de l’ascenseur est venu rompre le silence. Il
paraissait plus présent parce que les bruits de fond s’étaient atténués. La
porte extérieure s’est ouverte. Des voix. Des mots indéchiffrables. Le
claquement de la grille sur la coursive. J’ai relevé les yeux. Pas de doute, la
barre de sécurité était levée, suivie dans la seconde par une clé tournant dans
une porte de cellule à l’avant du quartier. L’un des deux condangés allait
quelque part. Ce qui nécessitait une autorisation du directeur. De nouveau, le
même fracas puis un claquement et un bourdonnement – en séquence inversée – tandis
que l’un des deux hommes était emmené quelque part. Lequel ? Et où ?
« Je ne crois pas qu’ils aillent se faire vacciner », ai-je marmonné
entre mes dents avant d’éclater d’un rire sonore devant mon humour macabre. Mon
rire résonnait comme le braiement d’un âne ou celui d’un fou. Au fil des années,
je n’en entendrais qu’un autre pareil au mien : celui de Joe Morgan.


Le maton armé est passé comme une ombre derrière les deux
séries de barreaux et le grillage.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Bunker ?


— La Vie… Hé, ils ont emmené qui ?


— Santo. Pour voir son avocat.


— J’espère que la nouvelle sera mauvaise.


— Tu ne défends pas les mecs de ton équipe ?


— Merde, il est pas de ma putain d’équipe. Je les
ferais bien passer à la casserole moi-même, ces deux-là.


— Et Barbara ?


— Je sais pas. Elle est plutôt pas mal.


— Il y a longtemps que tu es bouclé.


— Pas vraiment. Un peu plus de deux ans.


— Je deviendrais cinglé si je passais deux ans sans
nana. Tu fricotes avec ces petits mecs joujoux ?


— Bon Dieu, non ! ai-je répondu en secouant la
tête.


C’était vrai, mais c’était aussi un mensonge. Une ou deux
des jeunes pédales efféminées ressemblaient vraiment à de jolies filles avec de
beaux culs dans leur jean serré. Aux yeux de tous, c’était des « elles ».
Et à ma connaissance, c’était vraiment des femmes. Mais une ou deux d’entre
elles, qui auraient été susceptibles de m’exciter, étaient la propriété de
tueurs effroyables. Jusqu’à ce que l’origine raciale devienne la raison
première des meurtres derrière les barreaux, le meilleur moyen de se faire tuer
à San Quentin était d’aller fricoter avec la fiotte de quelqu’un.


En moins d’une heure, Santo était de retour. Alors que s’ouvrait
la grille de coursive et que se levait la barre de sécurité, j’ai entendu
Emmett Perkins.


— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


La réponse a été étouffée par le bruit de la cellule qu’on
refermait avec fracas. La banc de sécurité est retombée. J’ai alors entendu
quelque chose qui m’a fait douter un instant : des reniflements, des
sanglots. Puis la voix d’Emmett a retenti de nouveau, froide comme une lame
glacée :


— Espèce d’enfoiré de trouillard ! T’as intérêt à
mourir comme un homme, sinon je te crache à la figure de mon fauteuil quand je
serai à côté de toi !


Ouah !


Puis j’ai entendu une troisième voix, mais les mots étaient
trop chuchotés pour que je les déchiffre. C’était le maton de la Garde de la
mort.


L’ascenseur est revenu une nouvelle fois, les portes et les
grilles se sont ouvertes. En entendant des voix aux abords des premières cellules,
je me suis collé contre les barreaux de la mienne et j’ai essayé de voir ce qui
se passait sur la coursive. J’apercevais les ombres des silhouettes découpées
par l’éclat brutal des projecteurs inondant les deux cages. J’avais laissé
tomber et je pissais un coup quand j’ai entendu quelqu’un derrière moi. J’ai
tourné la tête. C’était le directeur Teets. Nom de Dieu.


— Comment ça se passe ? a-t-il demandé.


Derrière lui se tenait un membre de sa suite. Les directeurs
ont toujours une suite. On ne les voit jamais seuls.


— … Bunker, a dit l’un d’eux, en me désignant.


Il s’est approché des barreaux. De mon côté, j’avais fait
tomber ma dernière goutte et boutonné mon pantalon.


— J’ai reçu une lettre de Mme Wallis, a-t-il
dit. Elle sera à San Francisco le mois prochain. Elle veut venir vous voir, mais
elle sera prise pendant les heures de visite.


J’ai dû hausser les épaules d’une certaine façon ou
grommeler en signe de défaite. Si elle était occupée pendant les heures de
visite, l’affaire était close.


— N’abandonnez pas, a dit le directeur. Nous trouverons
peut-être un moyen.


— Ce serait vraiment chouette.


— Ne vous en faites pas.


Il est allé jusqu’à la cellule silencieuse dans le fond, et
un gardien a ouvert la porte extérieure. La question a été la même.


— Comment ça se passe ?


Je n’ai pas réussi à entendre la réponse.


— Ne vous en faites pas, a dit le directeur Teets.


Un moment plus tard, ils sont repassés devant ma cellule. Teets
m’a adressé un petit signe de la main. Je ne les ai pas entendus franchir la
grille. J’avais maintenant des soupçons plein la tête. Qu’est-ce qu’il voulait
dire par « nous trouverons peut-être un moyen » ? Pouvait-il
sous-entendre que lui et moi allions trouver un moyen ? Était-ce une
proposition déguisée pour devenir informateur ?


Cela semblait peu probable. De toute évidence, il entendait « trouver
un moyen » avec Mme Hal B. Wallis. Le faiseur de vedettes
d’Hollywood, ainsi appelait-on Hal Wallis. Il est sûr qu’il aimait beaucoup
fabriquer ces belles plantes blondes et glacées modèle American Beauty. S’il
fallait pour ça les mettre dans un film avec Burt ou Kirk, il le faisait, aussi.


J’étais terriblement excité par l’éventualité d’une visite
et j’arpentais ma cellule d’un bout à l’autre en oubliant les deux hommes dans
les première et troisième cellules, tout en ayant conscience du fait qu’ils
discutaient. Ma concentration s’est déplacée quand j’ai entendu la musique
devant leurs cellules. Elle était un peu guimauve, sponsorisée par American
Airlines. On la diffusait dans les écouteurs des cellules parce qu’elle accompagnait
agréablement le sommeil. Je l’écoutais parce qu’elle m’apaisait. Mais pourquoi
diable l’écoutaient-ils, eux ? S’ils aimaient quelque chose, ce devait
être Patsy Cline ou Hank Williams. L’un et l’autre étaient country jusqu’au
bout des ongles. C’était là une énigme que je n’ai jamais résolue, parce que je
me suis endormi. À y réfléchir un peu plus tard, j’en ai conclu qu’ils
attendaient les bulletins d’information diffusés toutes les demi-heures. Une
requête d’habeas corpus avait été déposée auprès d’un tribunal de district. Était
joint à la requête un report d’exécution pour la durée exigée par le
tribunal afin de décider de la validité de la requête. Parce que le monde
attendait qu’ils meurent, ce que le juge déciderait leur parviendrait plus
rapidement par radio que de la bouche du directeur arrivant de son bureau.


J’ai été brutalement réveillé par un Jack Santo hurlant :


— Laissez-moi parler au gouverneur ! Je lui dirai
ce que je sais au sujet des meurtres non élucidés – des meurtres que nous n’avons
pas commis. Je sais qui a refroidi les deux Tony ! Et Bugsy ! Y a des
tas de choses que je veux raconter à quelqu’un ! Je sais qui a tué deux
mômes à Urbana en quarante-six.


Derrière les cris, en contrepoint, j’entendais les jurons
abjects lancés avec mépris par Emmett à l’adresse de son complice criminel. Les
voleurs, ce n’est plus ce que c’était. Cette fois, c’était certainement vrai.


J’ai été pris d’un grand vertige. Je me sentais l’idiot au
beau milieu d’un carnaval sauvage.


— Papier hygiénique ! ai-je hurlé de toutes mes
forces. Papier ! Faut que je me torche le cul ! Au secours ! Papier-toilette !


Le sergent du premier poste est apparu devant ma cellule.


— Bunker, qu’est-ce que tu as à hurler comme ça ?


Je me suis senti coupable. Il s’agissait du sergent Blair, un
des êtres humains les plus gentils qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il
travaillait à San Quentin depuis plus de vingt ans et y resterait encore vingt
et, pendant toutes ces années, il ne rédigerait qu’un seul rapport
disciplinaire. Il n’était pas mielleux, il n’avait rien d’un fanatique
religieux. C’était simplement un mec gentil lorsqu’il était jeune, et qui le
resterait en prenant de l’âge.


— Désolé, sergent… mais il me faut vraiment du papier
hygiénique. Qu’est-ce que vous voulez, que je m’arrache un pan de chemise et
que je me torche le cul avec ?


— Non. Je vais t’en chercher. Retiens-toi, tu veux bien ?


— Bien sûr, sergent.


Comment aurais-je pu faire autrement ? J’étais le seul
prisonnier de la coursive. Le moindre chambard ne pouvait venir que de moi, et
la plupart des gardiens seraient moins tolérants que le sergent Blair.


Pendant la longue nuit d’attente, je suis resté assis, appuyé
contre les barreaux de la cellule. J’ai somnolé, à une ou deux reprises, pour
être réveillé en sursaut par un bruit : une clé fourrageant brutalement
dans une serrure et la voix de l’aumônier, que j’ai reconnue même si je n’ai pu
comprendre ce qu’il disait. Mais j’ai bien entendu ce que Perkins lui a dit :


— Fous le camp d’ici, espèce de fils de pute chanteur
de psaumes !


Alors même que j’aurais volontiers expédié Santo et Perkins
ad patres personnellement, j’éprouvais à contrecœur un certain respect pour
Perkins, qui faisait face à sa mort imminente avec courage (bien plus que je n’en
aurais montré), tandis que Santo n’était qu’un sale cabot méprisable et
pleurnichard. J’entendais de temps à autre ses sanglots.


Est arrivé le moment où la haute fenêtre à l’extérieur de la
passerelle a lentement viré au gris et le soleil levant a projeté l’ombre des
barreaux sur le sol en béton ciré. L’ascenseur s’arrêtait fréquemment, au
rythme des arrivées des officiels qui venaient transmettre les derniers refus
de grâce des tribunaux. La matinée était lumineuse lorsque l’ascenseur s’est, arrêté
pour la dernière fois. J’entendais de nombreux gardiens sur la coursive. Les
condangés allaient être menottés et entravés. Les gardiens allaient les serrer
de très près, de sorte qu’ils ne puissent faire autrement que suivre le
mouvement. Descente par l’ascenseur, la porte d’acier verte de la rotonde à
franchir, une autre porte d’acier encore, et ils allaient passer devant la
cellule de Barbara Graham. Elle était dans la cellule réservée à la dernière
nuit des condangés. Demain matin, ce ne serait pas courtoisie avant tout et les
dames d’abord.


Salut, les mecs, salopards de tueurs d’enfants… Tuer face à
une menace ou tuer un ennemi, par vengeance ou par appât du gain, cela au moins
pouvait se comprendre. Mais tuer cinq enfants sans autre raison qu’une
méchanceté insigne… salut et allez au diable, et peut-être bien que Lucifer, le
Grand Satan, ne voudra pas de vous.


Le faisceau de soleil s’était déplacé sur le sol presque
jusqu’au grillage. Le garde armé qui arpentait la coursive projetait son ombre
à travers celui-ci à l’extérieur de ma cellule. J’ai relevé les yeux de la
poésie luxuriante du Chant de Salomon.


— Ils y sont passés. Elle a eu droit à un report, a-t-il
dit.


— Quel genre de report ?


— Je sais pas. Un report d’exécution.


Il s’est retourné et a disparu. Normalement, il aurait
poursuivi son chemin jusqu’à l’extrémité avant du quartier sur ses semelles de
crêpe, mais ce matin j’étais le seul détenu à rester en isolement. Bon, après
tout… au diable tout ça… retour à l’Ecclésiaste. Il est une sagesse hors du
temps. « Les paroles de la bouche d’un sage sont belles, mais le sage
se fera engloutir par les lèvres de l’imbécile… » Si l’on n’apprend
pas à suivre cette sagesse-là, on est véritablement un imbécile.


*


Deux jours plus tard, alors que je profitais de mon heure
quotidienne pour arpenter le couloir de long en large, une clé a résonné sur la
grille d’entrée. J’ai cru qu’il s’agissait du signal me signifiant de retourner
dans ma cellule, quand j’ai vu s’ouvrir la grille, et le maton, le gros Zeke Zekonis,
le chapeau de travers sur la tête, m’a fait signe d’approcher. Je me suis
désigné du doigt d’un air incrédule et interrogateur. Il a hoché la tête. Je me
suis avancé, avec prudence néanmoins. Peut-être m’attendait-on au tournant, pour
me rouer de coups parce que j’avais retourné le bureau du lieutenant.


Comme j’approchais de la grille, Zekonis m’a tendu une revue
repliée. Je me suis demandé pourquoi. Ma première pensée n’a pas été qu’il me
la tendait, à moi. À l’exception de la bonne vieille Bible, la lecture au trou
était verboten.


— Tiens, a-t-il dit en balayant tous mes doutes.
C’est Chess qui te l’envoie.


Il parlait de Caryl Chessman. J’ai bredouillé des
remerciements de surprise. Zeke n’avait pas la réputation de faire des cadeaux
aux taulards, mais c’était pourtant bien ce qu’il me faisait. Il ne s’agissait
pas d’un passage en douce d’arme ou même de drogue, mais c’était interdit par
le règlement et son geste pouvait lui valoir une suspension.


J’ai attendu que les plateaux-repas du soir soient ramassés
et les matelas réinstallés, et j’ai sorti l’exemplaire de la revue Argosy. Une
revue pour hommes, qui avait plusieurs millions de lecteurs. L’article faisait
la couverture. Caryl Chessman, le célèbre Bandit à la Lanterne rouge de Los
Angeles, avait écrit un livre : Cellule 2455, couloir de la mort, dont
la sortie était prévue dans quelques mois. Argosy en publiait le premier
chapitre. J’ai vite tourné les pages.


Bien que le livre complet, que j’allais bientôt lire, traitât
de la vie de Caryl Chessman, le premier chapitre racontait comment un taulard
du nom de Red allait être mis à mort dans la chambre à gaz. Le récit débutait
par le décompte de la veille au soir. La prison tout entière était bouclée ;
c’était le moment où le condangé à mort était déplacé pour occuper la cellule
de la dernière nuit. D’abord on lui donnait des habits neufs, sous-vêtements
compris. On le menottait à travers les barreaux, avant d’ouvrir la grille. Serré
de près par quatre ou cinq gardiens et un lieutenant qui l’entouraient, Red
était autorisé à faire ses adieux aux autres prisonniers en attente de mourir
en commençant par le fond du couloir de la mort jusqu’à l’entrée. Ses effets
personnels avaient déjà été distribués ou emballés pour être expédiés à sa
famille. On le faisait descendre par l’ascenseur et il franchissait la porte
verte pour rejoindre l’endroit où il allait passer la nuit.


Les mots rédigés par Chessman m’ont emmené pas à pas jusqu’à
la mort de Red à dix heures du matin. Red avait une photographie du président
Eisenhower. Quand il a franchi le seuil de la chambre à gaz, il l’a tendue à un
gardien en disant :


— Lui n’a pas sa place ici.


Les capsules de poison sont tombées dans l’acide sulfurique,
et le gaz de cyanure mortel s’est élevé autour de lui.


J’étais incapable déjuger des qualités d’écriture de
Chessman, mais son récit était d’une telle vérité que mon cœur s’est mis à
battre plus vite. Naturellement, comme lecteur, j’avais l’avantage d’être là où
je me trouvais, pas très loin de la réalité. J’ai relu le chapitre, et bien que
n’ayant aucune formation critique, il était impossible d’être plus sidéré que
je l’étais. Un taulard avait écrit ça, un taulard que je connaissais, et il
avait fait publier son récit dans une revue nationale à fort tirage, et non
dans le San Quentin News. Un livre était sur le point de sortir. Pour
écrire un livre, il fallait être magicien, ou même sorcier, ou encore
alchimiste, pour s’emparer ainsi d’une expérience, réelle ou imaginée, et se
servir des mots pour lui redonner vie sur la page écrite. J’ai de nombreux
défauts, mais la jalousie n’en fait pas partie. Et pourtant, j’étais dévoré de
jalousie en cette fin d’après-midi, au mitard de San Quentin.


Le crépuscule a cédé place à l’obscurité. Les lumières ont
gagné en intensité. Zekonis est venu récupérer la revue avant de quitter son
poste. Si j’avais été placé plus loin sur la passerelle, j’aurais pu parler à
Chessman à travers le ventilateur. Je l’entendais, en tout cas j’entendais sa
machine à écrire. Elle crépitait toute la nuit. La seule fois où elle s’était
tue était lors de la dernière nuit de Santo et Perkins.


Des bruits venant des étages inférieurs ont marqué le
passage de la soirée : des bruits de pas et de voix ont résonné en écho
dans les canyons que formaient les bâtiments. Des files de taulards regagnaient
leurs cellules pour la nuit. Bientôt la sonnerie de l’extinction des feux
allait se répandre dans tout le pénitencier. L’ombre du maton armé est passée à
l’extérieur des barreaux d’acier. La machine de Chessman s’est arrêtée. Pourquoi
était-ce lui qui avait écrit ce livre ? Il était dans le couloir de la
mort. Et ce n’est pas son livre qui allait changer cet état de fait. Si c’était
moi qui l’avais écrit, cela pourrait changer ma vie.


Brutalement, avec toute la force d’une révélation soudaine, je
me suis écrié :


— Pourquoi pas moi ?


L’idée a été si soudaine et d’une telle intensité que j’ai
bondi de mon matelas. Ma tête s’est mise à tourner et j’ai dû m’agripper aux
barreaux pour ne pas tomber.


Aussi vite que l’idée m’était venue, je me suis mis à
ricaner de ma ridicule arrogance. Comment pourrais-je écrire quoi que ce soit
qui vaudrait la peine d’être publié ? La dernière fois que j’étais allé à
l’école, c’était en classe de quatrième. Être un lecteur vorace n’avait rien à
voir avec l’écriture. Les écrivains allaient à Harvard, Yale ou Princeton.


Mais Chessman n’était pas allé à Harvard. Il avait fréquenté
la Preston School of Industry, tout comme moi. S’il était capable d’écrire un
livre, pourquoi moi je n’en serais pas capable ? J’avais entendu des
inspecteurs de police déclarer que j’étais comme Chessman. Au moins je n’avais
pas à porter le poids d’une condangation à mort sur ma tête. J’avais du temps
devant moi – du temps, et le désir. Je préférais être écrivain plutôt que
vedette de cinéma, président ou juge à la Cour suprême, toutes fonctions qui m’étaient,
de toute manière, fermées. Je me suis endormi sur cette idée.


Je me suis réveillé au matin. C’est la première chose qui m’est
revenue à l’esprit.


*


Quand je suis sorti du trou, j’ai écrit à Louise. Non
seulement je commençais mes lettres par « Chère maman », mais elle
signait de même. Je lui ai dit que je voulais devenir écrivain. Est-ce qu’elle
voulait bien m’envoyer une machine à écrire ?


Bien sûr qu’elle a voulu. La machine était une Royal
Aristocrat d’occasion. L’étui était recouvert d’un solide revêtement étanche, et
le clavier ne ressemblait à rien que je connaissais. Elle avait l’air flambant
neuf.


Un taulard employé au service d’Enseignement m’a apporté une
méthode de dactylographie 20th Century. Chaque page correspondait à une
leçon. Au départ, j’ai mis une planchette en bois sur la cuvette des toilettes
et j’ai posé la machine à écrire sur un tabouret. J’ai appris la disposition
des lettres sur le clavier. Une fois cette partie maîtrisée, j’ai balancé le
livret. Tout ce qu’il me fallait, c’était pratiquer. Quand la cuvette des
toilettes associée au tabouret ont commencé à me faire trop mal au dos, un
taulard de l’atelier de menuiserie m’a fabriqué une table juste assez large
pour supporter ma machine. Entre le côté de ma couchette et l’autre mur, il y
avait moins de soixante centimètres, en considérant que la cellule avait une
largeur totale d’un mètre trente-cinq. Il était cependant préférable de m’asseoir
au bord de mon lit que de taper cassé en deux sur la cuvette des toilettes.


Au lieu de simplement commencer par « Il était une fois »,
j’ai vendu mon sang pour me payer un cours par correspondance dispensé par l’université
de Californie. Ceci se déroulait à une période, bien brève au demeurant, où la
société pensait que l’éducation était une voie vers la réhabilitation. Les
premières leçons traitaient de grammaire et d’analyse logique, ce que je ne
suis jamais parvenu à comprendre : il suffisait pour cela de voir mes
notes. Mais quand les leçons ont commencé véritablement à traiter de l’écriture,
mes notes sont toutes passées à A, et mon moniteur, probablement un étudiant en
thèse ou en maîtrise, m’adressait un véritable déluge de compliments. Une fois
le cours terminé, j’ai mis les voiles, cap sur la mer des mots écrits :
« Un jour, deux adolescents sont partis dévaliser un magasin de spiritueux… »


Je ne suivais pas de cours d’écriture romanesque pas plus
que je n’avais de mentor. Le seul écrivain que j’avais jamais rencontré, Chessman
excepté, était un journaliste ivrogne à l’hôpital d’État de Camarillo. Il
écrivait un livre dans la lingerie, là où il travaillait. Pour avoir une idée
de ce que je faisais, je me suis abonné au Writer’s Digest. Peut-être y
ai-je appris quelque chose en lisant les nombreux articles sur « La
manière de bien… » J’ai acheté plusieurs des livres dont il faisait la
publicité. Le plus utile s’est révélé celui de Jack Woodruff (je crois que c’était
son nom), où celui-ci donnait comme conseil de visualiser la scène en esprit et
de simplement décrire ce qu’on voyait.


À la bibliothèque, j’ai trouvé des anthologies et des
ouvrages de critique littéraire, dans lesquels j’ai appris de petites choses, par-ci,
par-là. Le Journal d’un écrivain de Somerset Maugham m’a fourni quelques
bons conseils. En tout cas, je m’en souviens. C’est déjà ça. Si je réussissais
à en extraire une recommandation dont je pouvais me servir, un livre valait la
peine d’être lu. Au départ, j’ai essayé les nouvelles, mais le censeur était le
bibliothécaire, et l’Administration pénitentiaire avait ses règles et refusait
tout écrit sur le crime, les vôtres comme ceux des autres. Je ne pouvais
offenser ni race ni religion pas plus que je ne pouvais critiquer les autorités
du pénitencier ou la police ni écrire de grossièretés – entre autres choses. En
outre j’étais obligé de vendre des pintes de mon sang pour me payer mes timbres.
J’avais un tas de fric gagné en taule (les cigarettes) et même du liquide, mais
celui-ci devait être déposé sur mon compte-prisonnier. J’ai décidé d’apprendre
les ficelles du métier en écrivant des romans. Je n’aurais alors à affronter le
censeur qu’une fois par an ou à peu près, et je déciderais de la marche à
suivre une fois que j’aurais terminé.


Il m’a fallu environ dix-huit mois pour finir le livre. J’ai
eu le sentiment d’avoir escaladé l’Everest quand j’ai écrit le mot « Fin ».
Au lieu de passer par le censeur, qui le rejetterait et pourrait peut-être même
confisquer le manuscrit, un de mes amis l’a fait sortir des murs par l’intermédiaire
de son patron, le dentiste. Sortir en fraude un manuscrit d’un pénitencier n’est
pas immoral. Le dentiste a posté le livre à l’adresse de Louise Wallis. Qui l’a
transmis à des amis bien informés pour que ceux-ci le lisent. Tous ont répondu
que j’avais du talent. Malgré des moments d’espoir déraisonnable, je savais que
mon manuscrit ne serait jamais publié. Je l’avais écrit pour apprendre les
ficelles de mon métier. Je l’ai toujours, mon premier livre. Mon épouse dit que,
si elle l’avait lu, elle m’aurait conseillé de laisser tomber. Mais il est bien
connu que les imbéciles foncent bille en tête, et donc, j’ai attaqué mon
deuxième roman. Pas un instant je n’avais imaginé qu’il allait falloir dix-sept
années et six romans non publiés avant la publication du septième. J’ai
persévéré, parce que j’avais saisi que l’écriture était ma seule et unique
chance de créer quelque chose, de me sortir du puits de ténèbres, d’accomplir
le rêve, et de lézarder au soleil. Et à la lecture de ce que je viens d’écrire,
vous devez avoir compris que la persévérance est une donnée fondamentale de ma
personnalité. Je me relève chaque fois qu’on m’a mis à terre, pour autant que
mon corps accepte d’obéir à ma volonté. À la bagarre, j’ai remporté de
nombreuses victoires parce que je refusais d’abandonner, et j’ai aussi pris
quelques raclées effroyables pour n’avoir pas reconnu le moment où il fallait
abandonner.


7.

Dans l’attente de la conditionnelle


Après mes quatre années à San Quentin, Louise Wallis a
engagé un avocat recommandé par Jesse Unruh, connu sous le sobriquet de « Big
Daddy », dans les milieux de la politique californienne. L’avocat a
contacté des gens de Sacramento à propos de mon éventuelle remise en liberté
conditionnelle. Au cours de ces quatre années, j’avais fait une demi-douzaine
de séjours au mitard et j’avais eu une quarantaine de rapports disciplinaires. Mon
dossier était bien pis que celui de la plupart des taulards, mais bien meilleur
que ce à quoi on pouvait s’attendre vu mon passé. J’avais été mêlé à plusieurs
altercations, mais les autorités n’avaient eu vent que de deux d’entre elles. Outre
une joue ouverte de la tempe à la lèvre d’un coup de surin par un compagnon de
cellule que je voulais à ma botte, j’avais été poignardé au poumon gauche par
une tante protégeant sa fiotte. Je n’avais pas vu venir le coup. À une autre
occasion, on m’avait suspecté d’avoir suriné un autre taulard. La victime avait
refusé de m’identifier, et donc le capitaine m’a autorisé à sortir du mitard. Il
m’a prévenu qu’il me tenait à l’œil : un seul faux pas, et je me
retrouvais au trou pour un an, avant mon transfert à Folsom.


Rien de ce que j’avais fait n’était si grave, étant donné
mon impulsivité et mon caractère explosif à l’âge de dix-huit ans, lorsque j’avais
commencé à arpenter la Grande Cour. Si je n’avais pas eu dans ma vie Louise
Wallis qui m’écrivait depuis le Queen Mary et Saint-Tropez, en me disant
la belle vie qui pourrait être la mienne, ma guerre contre l’autorité aurait
vraisemblablement gagné en intensité – cette guerre que le monde m’avait
déclarée lorsque j’avais quatre ans. Dans tous les lieux où je suis passé, l’autorité
me disait : « Ici, nous te briserons. » Elle l’avait dit à la
prison pour mineurs, dans diverses maisons de correction, et à la prison pour
mineurs de Lancaster. Je ne me rappelle pas le nombre de passages à tabac
auxquels j’ai eu droit – au moins une vingtaine, dont trois ont été
véritablement féroces. On m’avait projeté en plein dans les yeux du gaz
lacrymogène à travers les barreaux ; j’avais glissé sur le sol malgré moi
avant de m’écraser contre le mur sous la force du jet d’un tuyau à incendie. J’avais
passé une semaine, complètement nu, dans l’obscurité totale, à ne survivre que
de pain et d’eau, à l’âge de quinze ans. Lorsque j’étais à la Pacific Colony, à
treize ans, on m’a attaché, à l’aide d’un long harnais en toile, à un bloc de
béton de cinquante kilos enveloppé d’une couverture. Je l’ai traîné, ce bloc, sur
toute la longueur d’un couloir au sol enduit de paraffine, dans un sens puis
dans l’autre, douze heures par jour. Je ne me suis pas laissé faire, j’ai
riposté et je me suis battu, et on m’a cogné, on m’a piétiné, jusqu’à ce que
mon visage ressemble à un steak haché – et le médecin à l’accent étranger n’a
rien fait. L’hôpital, lui, a déclaré que je n’étais pas cinglé et m’a réexpédié
à la maison de correction. On pouvait me faire hurler et crier grâce, mais dès
que j’avais récupéré, je me rebellais de nouveau. Toujours. On m’a viré de la
maison de correction : j’étais un élément trop perturbateur.


À San Quentin, cependant, les représentants de l’autorité
ont déclaré qu’ils me tueraient si je poignardais un gardien, qu’ils allaient
me faire jaillir la cervelle du crâne à coups de godasse si j’osais seulement
en frapper un. Je savais aussi qu’on ne me virerait pas d’un tel endroit. Sans
Louise Wallis, sans les espoirs et les rêves qu’elle incarnait, j’aurais
peut-être, qui sait, ignoré leurs menaces et mes accès de révolte auraient
gagné en nombre et en intensité. Je m’en fichais, par le passé. Aujourd’hui, ce
n’était plus vrai. Je voulais sortir. J’avais plus d’atouts dans mon jeu que n’importe
quel autre détenu de ma connaissance. J’étais même parvenu à tenir six mois, six
mois de conduite parfaite, quand je suis passé devant la commission des
conditionnelles. Des années durant – je n’en ai rien su –, le psychiatre du
pénitencier a recommandé mon maintien en détention. Mais Mme Wallis
était plus influente que lui. En février, les autorités adultes ont fixé ma peine
d’emprisonnement à sept ans, dont vingt-sept mois de conditionnelle. Ce qui
signifiait qu’il me restait six mois à tirer, dans l’hypothèse où je réussirais
à ne pas m’attirer d’ennuis.


*


Memorial Day. Le jour des morts tombés au champ d’honneur. Comme
tous les autres jours, il s’est annoncé bien avant l’aube par le tintamarre des
oiseaux, pigeons et moineaux, sous les avant-toits du bloc de cellules. Nul coq
n’a jamais chanté plus tôt ou plus fort, même si cela ne dérangeait pas le
sommeil des taulards. Venait ensuite le premier débouclage : les gardiens
laissaient sortir les hommes qui partaient travailler avant le gros des
prisonniers. Les jours de semaine, je faisais partie du premier groupe. Ces
dix-huit derniers mois, je travaillais dans la première équipe de blanchisserie,
mais pas aujourd’hui. C’était férié.


Je me suis réveillé quand les taulards-geôliers ont commencé
à déverrouiller les cellules. À l’aide d’énormes clés droites, ils étaient
capables d’ouvrir chaque serrure en marchant d’un bon pas – clac, clac, clac –,
le bruit résonnant de plus en plus fort à mesure que le geôlier approchait sur
une autre passerelle, avant de s’amenuiser après son passage, pour reprendre
son crescendo quand un autre geôlier approchait sur la passerelle suivante.


Le préposé passait alors verser de l’eau chaude à travers
les barreaux des cellules dans des bidons de trois litres placés près de la
grille. Les cellules ne disposaient que d’eau froide, et les toilettes
utilisaient l’eau de la Baie.


Depuis ma cellule, je voyais au travers des barreaux
extérieurs. Il faisait grand soleil au-dehors, j’ai néanmoins enfilé une veste.
C’était toujours sage quand on quittait sa cellule à San Quentin. Le soleil
pouvait briller sur San Francisco et un vent froid souffler dans la Grande Cour.


Une cloche a tinté, suivie comme une ponctuation par l’envol
désordonné des taulards de la cinquième passerelle quittant leur cellule en
refermant avec fracas leur grille. Un torrent d’ordures dégringolait à mesure
que les hommes les chassaient du pied depuis les passerelles supérieures. Parfois,
des journaux en chute libre et autres objets de rebut fétides dissimulaient un
pot de café instantané ou de beurre de cacahuètes qui s’écrasait sur le béton
en faisant voler des éclats de verre. Une voix s’écriait alors :


— Si je savais qui a fait ça, je le lui en foutrais… à
cette espèce de fiotte !


Personne ne réagissait. Il se passerait encore un quart d’heure
avant que le débouclage atteigne la deuxième passerelle. C’est à ce moment-là
que je me levais et m’habillais. Je cochais un nouveau jour sur le calendrier. Il
m’en restait soixante et quelque, je ne me souviens plus exactement du nombre.


Comme c’était Memorial Day, il était prévu l’après-midi une
rencontre de boxe dans la cour inférieure. Il y avait deux ans que je n’avais
pas boxé, mais mon ancien entraîneur, Frank Littlejohn, m’avait demandé de
prendre la place d’un gars qu’il entraînait parce qu’il craignait que le type n’encaisse
une dérouillée trop sévère. Pourquoi pas ? Il ne s’agissait que de trois
rounds. J’ai sorti une boîte de sous le lit et j’en ai extrait des pansements
Ace tachés de sang et de sueur que j’avais utilisés en guise de bandages pour
les mains, plus mon protège-dents et mes chaussons de boxeur. C’était miracle
qu’il n’y ait pas d’araignée à l’intérieur vu le temps qu’ils avaient passé
dans la boîte à chaussures.


Dès que les raclements de pieds se sont éloignés à l’étage
supérieur, une autre barre de sécurité s’est relevée et une nouvelle cargaison
de taulards est sortie, accompagnée d’un nouveau déluge d’ordures. J’ai
rassemblé ce que j’emportais avec moi dans la Grande Cour. Outre mon équipement
de boxeur, j’ai mis en vrac l’équivalent d’une cartouche de cigarettes à l’intérieur
de ma chemise afin de régler une dette de jeu. Ces foutus Yankees avaient perdu
la veille au soir. Quel était donc l’adage de mon enfance ? Ne jamais
parier contre Joe Louis, Notre-Dame ou les Yankees de New York ? Conneries !
J’ai ramassé un livre que je rendais à mon ami Leon Gaultney : Science
and Sanity, par Alfred Korzybski, la source vive de la sémantique générale.
Franchement, il contenait trop d’exemples d’équations mathématiques, qui me
coupaient tous les circuits du cerveau comme des interrupteurs. J’étais d’avis
que la sémantique était une discipline d’importance pour mieux appréhender la
réalité, mais je préférais les livres de S.I. Hayakawa et Wendell Johnson.


J’ai pesé le pour et le contre, hésitant à emporter les
pages du nouveau livre pour les montrer à Jimmy, Paul et Leon – mais j’ai
décidé que j’étais déjà trop chargé. Il me faudrait traîner ce que je prenais
avec moi toute la journée.


J’attendais que la deuxième passerelle soit déverrouillée. Je
suis sorti de ma cellule, j’ai fermé ma grille et j’ai attendu que la barre de
sécurité redescende. Ces derniers temps, des spécialistes de la fauche avaient
l’habitude de passer en coup de vent dans les cellules pour piquer des affaires
quand l’occupant s’éloignait avant la remise en place de la barre de sécurité.


Près de deux mille taulards correspondant aux quatre
sections du bloc Sud se sont avancés vers l’escalier central qui descendait à
la rotonde et aux portes d’acier ouvrant sur le réfectoire. Comme d’habitude, la
nourriture était à peine mangeable. Le menu était la preuve du décalage
existant entre un mot et la réalité qu’il recouvre. J’ai quand même pu l’avaler,
ce petit déjeuner, bouillie d’avoine et petit pain rond à la cannelle tout
durci avec du beurre de cacahuètes. Le petit pain s’est ramolli dans le café
tiédasse. J’ai avalé et je suis sorti dans la cour.


La Grande Cour était déjà pleine. Le bloc Sud était le
dernier à manger. En franchissant la porte du réfectoire, j’ai foncé à travers
un mur de bruit : quatre mille prisonniers avec leur matricule, tous
malfrats reconnus coupables et incarcérés pour meurtre, cambriolage, viol, incendie
criminel, vol, vente de drogues, achat de drogues, achat et revente de
marchandises volées, tous les crimes répertoriés dans le code pénal californien.
La foule était le plus dense près de la porte du réfectoire, et bien qu’un
gardien dise à chacun des sortants d’avancer, les mecs avaient tendance à faire
trois mètres pour s’arrêter, allumer une cigarette et saluer les amis. Tandis
que je me faufilais, je ne manquais pas de dire : « Excusez-moi… excusez-moi »
si je frôlais quelqu’un ou me cognais à lui. Les taulards ont peut-être
toujours l’insulte et l’ordure à la bouche comme nulle part ailleurs sur terre,
mais au contraire des images que présentent le cinéma et la télévision, ils
sont bien mieux élevés que les New-Yorkais concernant certains aspects du
savoir-vivre. Parmi tous ces hommes à matricule s’en trouvaient toujours
quelques-uns à tendances paranoïaques. Un jeune Noir, petite brute juste sortie
de l’adolescence, avait non seulement omis de s’excuser, mais il avait ajouté :
« Pousse-toi de là, imbécile », à l’adresse d’un Blanc sec comme un
sac d’os, détenu en Californie avant de repartir dans l’Utah où il avait déjà
tué un autre taulard. L’« imbécile » avait rongé son frein presque un
mois durant puis, un jour, il s’était avancé dans le dos de la petite brute, assise
en train de manger dans le réfectoire. Le coup de couteau a paralysé la brute
du cou jusqu’aux orteils. Ce n’était plus une brute. Parmi les adages de la
prison figure celui-ci : tout le monde saigne, n’importe qui peut vous
tuer. Là où le premier venu peut se procurer un grand couteau, les bonnes
manières sont la règle – même si elles s’accompagnent de vulgarité. Pensez-y.


Au-delà de la foule entassée, l’espace était plus dégagé. J’ai
fait le tour de la cour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à la
recherche de mes amis. D’abord je me suis dirigé vers la cantine des détenus. Seuls
les taulards faisant effectivement la queue pour la cantine, une rangée de
fenêtres qui n’étaient pas sans évoquer les guichets d’un hippodrome, avaient
la possibilité de franchir la limite, une ligne rouge à trente pas de là. Au-dessus
était posté un garde armé d’un fusil sur sa passerelle, qui surveillait la
foule. J’ai vu nombre d’hommes que je connaissais, mais aucun de ceux que je
cherchais en cet instant. J’étais à la fois confiant et circonspect, car j’avais
beau avoir de nombreux amis, j’avais aussi mon compte d’ennemis. Je ne voulais
pas tomber sur eux à l’improviste ; ils auraient pu croire que j’essayais
de les attaquer en douce.


À l’extérieur des grilles du bloc de cellules Est, j ai vu
les deux duos de bookmakers de San Quentin. Sullivan et O’Rourke étaient
irlandais ; Globe et Joe Cocko prenaient les paris des Chicanos. Chaque duo
avait la page des sports verte du Chronicle et consultait les résultats
des courses sur les hippodromes de l’est. Les parieurs attendaient autour d’eux.
La plupart étaient des turfistes invétérés, et quelques-uns étaient vraiment
doués. Ils avaient tout le temps du monde pour étudier les partants. J’ai
marché entre le mur du bloc de cellules et les tables de dominos. Les parties
étaient enfiévrées et bruyantes, ponctuées par le claquement sonore des
plaquettes de plastique. Un double six a ouvert le jeu.


Le joueur suivant avait un six-trois qu’il a plaqué sur la
table.


— Ça fait quinze.


— Je passe par-derrière pour la petite monnaie, a dit
le suivant, en plaçant un six-deux sur le six.


Chaque partie était la propriété d’un taulard qui prenait
son pourcentage, ramassant auprès des perdants et payant les gagnants. Je
savais jouer, mais pas assez bien pour engager de l’argent. Cela m’avait coûté
trop cher de devenir un joueur de poker de premier ordre pour me mettre
maintenant aux dominos. Il y avait là parmi les meilleurs joueurs de dominos au
monde. Ils jouaient depuis le débouclage du petit déjeuner jusqu’au bouclage de
l’après-midi. Ils jouaient même sous la pluie, en se protégeant la tête d’un
journal s’ils n’avaient ni chapeau ni imper.


Le mur du bloc Est rejoignait la porte de la rotonde du bloc
Nord. La cour devant le bloc Nord était la première à recevoir la chaleur du
soleil matinal. Le matin, il faisait habituellement froid dans la Grande Cour. Le
béton donnait l’impression de garder la fraîcheur de la nuit jusqu’à ce que le
soleil soit haut dans le ciel. La plupart des Noirs se rassemblaient dans ce
coin-là. Bien que les membres d’une même communauté eussent tendance à rester
entre eux, il n’existait guère d’hostilité ou de tensions raciales ouvertes. Cela
allait changer au cours de la décennie à venir.


Ce n’est pas lui que je cherchais, mais j’ai repéré Leon
Gaultney à côté de deux autres Noirs, dont l’un était Rudy Thomas, le champion
des poids légers du pénitencier. Rudy avait tout le talent nécessaire pour
devenir champion du monde. Hélas, c’était un camé. Se trouvait là aussi le
champion poids lourds, Frank Deckard, qui purgeait une peine pour avoir tué un
homme d’un seul coup de poing. Deckard et moi avions des relations polies. Il m’avait
un jour menacé de me fracasser la mâchoire, et j’avais répondu que je le
poignarderais dans le dos. Je bluffais, avec la conviction qu’il battrait en
retraite, ce qu’il a fait.


Rudy Thomas et moi étions amis, mais je crois qu’il
soupçonnait tous les Blancs d’être racistes à un degré ou à un autre. Il était
vrai que si une guerre raciale se déclenchait, j’étais blanc et je me battrais
aux côtés des Blancs, mais je ne pensais pourtant pas que quiconque était
meilleur ou pis du fait de sa race.


Ensuite, il y avait Leon. Leon Gaultney. Au cours de mon
existence, j’ai eu un nombre inhabituel d’amis proches. Les hommes américains
ont rarement des amis proches du même sexe, de ceux qu’on peut appeler des
frères. J’en ai eu au moins une douzaine, voire le double, et des dizaines qui
ont été mes compagnons. Leon était parmi la demi-douzaine qui a compté le plus,
et pendant un temps il a été mon meilleur ami. Je ne me souviens plus des
circonstances de notre rencontre. Pendant ma première année, j’aurais été bien
trop timide, trop préoccupé de mon image pour avoir un Noir comme compagnon
régulier. J’avais plusieurs amis noirs, des types que je connaissais depuis la
prison pour mineurs en passant par la maison de correction et qui étaient
maintenant à San Quentin – mais ce n’était pas des compagnons réguliers. Je n’arpentais
pas la cour avec eux. Aujourd’hui, cependant, j’avais acquis une reconnaissance
et un prestige suffisants, malgré mes tout juste vingt et un ans, pour que
personne ne pense à mal. Même si c’était le cas, on ne dirait rien. En outre, par
mon intermédiaire, Leon avait noué des liens d’amitié et de respect avec de
nombreux taulards blancs d’importance. Timmy Posten avait obtenu à Leon un
boulot au cabinet dentaire. Le dentiste en chef ne signait pas de changement d’affectation
sans l’accord de Jimmy. Leon était le seul Noir à travailler là. Ce n’était pas
une question de racisme : la raison était simplement qu’on offre les bons
boulots aux bons amis.


Leon mesurait précisément un mètre quatre-vingts pour un
poids de quatre-vingts kilos. Il n’était ni beau ni laid et n’était jamais sapé ;
pas de vêtements amidonnes et repassés. C’est quand il prenait la parole qu’on
s’apercevait à quel point il était unique. La plus petite trace d’accent noir
populeux avait été effacée pour céder la place à une articulation précise. Il m’a
dit qu’il avait étudié l’élocution de Clifton Webb et Sydney Poitier, et qu’il
s’était entraîné par la lecture à haute voix de James Baldwin et autres
écrivains. Au cours des trois années que Leon avait déjà purgées, il avait
appris en autodidacte suffisamment d’espagnol pour traduire Shakespeare, dans
un sens puis dans l’autre. Il s’était également attaqué au français et à l’italien
qu’il parlait presque couramment et il étudiait l’arabe. La seule décoration
dans sa cellule monastique était une esquisse au crayon d’Albert Einstein. Leon
était l’homme le plus intelligent qu’il m’ait été donné de rencontrer en prison.
Rares étaient ceux que j’avais connus à la maison de correction qu’on aurait pu
qualifier d’intelligents. Ce n’était pas la profondeur ni l’éventail de son
savoir qui étaient, à vrai dire, aussi impressionnants. Je suis sûr que j’avais
lu plus de livres que lui. Il lisait rarement de la fiction alors que, pour ma
part, je crois que rien n’explore mieux les profondeurs et les ténèbres de l’esprit
humain que les grands romans, et même un roman très moyen peut éclairer de sa
lumière une crevasse inconnue. Dostoïevski vous fait comprendre les réflexions
des joueurs, assassins et autres mieux que tous les psychologues, Freud y
compris.


En m’avançant, j’ai salué Frank et Rudy d’un hochement de
tête et donné à Leon une tape dans le dos.


— Quoi de neuf ? ai-je demandé.


— J’ai vu ton nom à l’affiche des combats de boxe, a
dit Rudy.


J’ai acquiescé.


— Ouais. Frank m’a convaincu de participer. Il a dit
que Tino Prieto allait faire mal à Rooster.


— C’est quand, la dernière fois que tu as enfilé des
gants ?


— Je sais pas. Y a peut-être un an, je dirais.


Rudy a secoué la tête et levé les yeux au ciel.


— À toi aussi, il pourrait peut-être te faire mal. Il
est âgé et il a un peu de bide, mais il a derrière lui trente ou trente-cinq
combats professionnels. Regarde sa figure.


— Je sais… mais rien à foutre, tu comprends ce que je
veux dire. J’ai cinq ou sept kilos de plus que lui. C’est plutôt un poids léger.


— Il est en bonne forme et nom de Dieu, c’est pas ton
cas, ça c’est sûr.


— Trop tard.


Leon nous a interrompus.


— Allons-y. Littlejohn veut te voir au gymnase.


Il était un peu plus de neuf heures du matin. La grille de
la cour venait de s’ouvrir de manière à permettre aux taulards de descendre l’escalier
en béton menant à la cour inférieure. Le premier combat ne commencerait pas
avant treize heures. Le mien était le troisième à l’affiche. Je n’étais pas
obligé de me présenter au coup de gong avant treize heures trente.


J’ai acquiescé, avant de demander à Rudy :


— Est-ce qu’ils vont faire venir ce poids léger de
Sacramento ?


Frankie Glodstein, un organisateur de boxe qui venait
souvent à San Quentin pour assister aux combats, arbitrer et en même temps
essayer de découvrir s’il se trouvait des boxeurs de talent parmi les détenus, était
censé amener un challenger poids léger pour un match-exhibition contre Rudy, qui
avait éliminé tous ceux qui avaient accepté de monter sur le ring pour l’affronter.
Je lui avais servi de sparring-partner au gymnase à l’époque où j’avais la
secrète ambition de devenir un grand espoir blanc. Jamais je n’avais réussi à
le toucher nettement. Et quand lui m’avait frappé, c’est à peine si j’avais vu
le coup arriver. Je crois vraiment que Rudy Thomas aurait pu être champion du
monde. Hélas, il a été incapable de se détacher de la piquouze.


— C’était prévu. On verra.


J’ai dit au revoir du geste à Frank Deckard ; en
réponse, il m’a salué d’un signe de tête, le visage impassible.


Je me suis éloigné en compagnie de Leon.


— Quand tu en auras terminé cet après-midi, a-t-il dit,
j’ai un petit quelque chose pour nous faire planer.


— Pourquoi pas tout de suite ? C’est quoi ?


— Hé, je ne vais pas te charger avant de t’expédier sur
le ring. Tu te ferais tabasser à mort sans même t’en rendre compte.


— C’est mieux quand ça se passe comme ça.


— Pas si tu te retrouves avec le cerveau en marmelade. Parfois,
il suffit d’une terrible branlée pour aboutir à ce résultat.


— Je vois que tu as une très grande confiance en moi.


— Je crois que c’est Jimmy Barry qui t’a monté ce coup…
à cause de ce truc de l’année dernière.


« Ce truc de l’année dernière » était une bagarre
entre Leon et Jimmy. C’était arrivé après ma rencontre avec Leon mais avant que
nous devenions inséparables. J’étais en train de m’exercer seul devant un
miroir de plain-pied quand quelqu’un a annoncé qu’une véritable bagarre était
en train de se dérouler. Je ne pouvais pas rater ça. Elle se tenait sur le
terrain de paume à l’autre bout du gymnase. Arrivé là, j’ai vu que c’était Leon
et Jimmy qui se battaient. Jimmy avait vingt ans de plus et dix kilos de moins
que Leon ; en outre, Leon était un bon amateur dans la catégorie des
lourds-légers. Jimmy, en revanche, avait été un poids welter des mieux classés.
C’était lui qui organisait les combats ; il dirigeait le club de boxe. Il
avait aussi une réputation pourrie et un costard de cafteur. Les taulards régul
l’évitaient autant que possible, mais il était difficile de l’exclure
complètement à cause de la position qu’il occupait. Il avait la mainmise sur
toute la boxe dans la prison. C’est lui qui distribuait l’équipement. Personne
ne pouvait se voir affecter un casier ou recevoir chaussons et protège-dents
hormis par son intermédiaire. C’est lui qui faisait les combats et décidait de
qui allait affronter qui.


Une douzaine de taulards se tenaient en bordure du terrain
de paume et suivaient le déroulement de la bagarre. Leon y allait avec force, essayant
de suivre après un direct par un crochet au corps, mais Jimmy esquivait le
direct et bloquait le crochet. Ni l’un ni l’autre ne faisaient de gros dégâts
jusqu’à ce que Leon percute son adversaire d’un coup violent de l’épaule qui a
expédié Jimmy dans le mur. Jimmy s’est écrasé, souffle coupé, luttant pour
reprendre sa respiration. Sans prévenir, depuis la touche, le « petit »
de Jimmy a bondi sur le dos de Leon en essayant de le poignarder au visage ou
dans l’œil à coups de stylo à bille.


— Débarrassez-moi de lui ! a hurlé Leon.


À ma grande honte, j’ai hésité. Leon et moi n’étions pas
aussi proches que nous allions le devenir, mais nos relations étaient amicales.
En outre, c’était un taulard régul’ tandis que Jimmy avait une réputation de
balance. Cependant, Jimmy était blanc et Leon était noir. Le problème de leurs
races respectives m’a fait hésiter dix secondes. Avant que je me dirige vers la
porte du terrain de paume en hurlant :


— Descends de là !


Jimmy Barry m’a regardé par-dessus l’épaule de Leon. Avant
que je puisse franchir le seuil, quelqu’un a séparé les deux hommes, et un
autre taulard s’est écrié :


— Le Chef arrive !


Tout est rentré dans l’ordre avant l’arrivée du gardien en
patrouille. Il a senti l’air chargé d’électricité ou d’ozone, mais il n’avait pas
la moindre idée de ce qui s’était passé. Tous se sont écartés à son passage
comme s’il était un rocher au milieu d’une rivière. La confusion se lisait sur
son visage. Sur le chemin de la cour, je me suis retrouvé aux côtés de Leon.


— Merci, a-t-il dit.


Il tenait un mouchoir pressé contre sa joue qui saignait
légèrement à cause de la blessure causée par le stylo à bille. Y avait-il une
note de sarcasme dans sa voix ? Peut-être n’avait-il pas vu que je me
trouvais parmi les spectateurs ? Ça n’avait aucune espèce d’importance. Ce
qui m’importait, c’est que je n’étais pas parvenu à réagir en étant fidèle à ce
que me dictaient mes propres valeurs.


La bagarre sur le terrain de paume s’était déroulée plus d’un
an auparavant. Depuis, Leon et moi étions devenus de vrais amis. Il était
respecté par les taulards blancs. Les Blancs constituaient environ soixante-dix
pour cent de la population du pénitencier. Les tensions raciales étaient rares.
S’il se produisait une altercation entre des taulards de races différentes, elle
ne concernait qu’eux seuls et, peut-être, leurs amis proches. Leon bénéficiait
aussi d’un grand prestige auprès de nombreux jeunes détenus noirs, en
particulier ceux qui étaient originaires d’Oakland et de San Francisco.


Les mois ont passé. J’ai comparu devant la commission des
conditionnelles et on m’a donné une date de libération. Quelques semaines plus
tard, j’ai eu un différend avec deux des taulards noirs les plus durs de San
Quentin : Spotlight Johnson et Dollomite Lawson. L’un comme l’autre auraient
pu me dérouiller sans trop de difficulté. Ils étaient tous les deux trapus et
puissamment bâtis – et ils étaient laids comme le péché. À la prison du comté
de L.A., les adjoints collaient Dollomite dans une cellule de détention
particulière pour « remettre les choses dans l’ordre ». Il avait
écrasé la tête d’un homme contre les barreaux et l’avait tué. Spotlight était
dans le bloc Est, mais je ne savais pas sur quelle passerelle. Dollomite, lui, se
trouvait au quatrième niveau du bloc Sud. Il ne s’attendrait pas à ce que je
sorte de ma cellule le premier. Il se rendrait dans la cour de manière à se
trouver avec son acolyte quand ils me mettraient la main au collet. Au lieu de
quoi j’allais viander Dollomite à l’instant où il franchirait le seuil de sa
cellule. Jamais il ne penserait au premier débouclage. C’était une brute
stupide et illettrée. Hélas, c’était une brute stupide, illettrée et très
baraquée. Dans un milieu primitif auquel elle était parfaitement adaptée. Mais
j’en avais moi aussi une certaine expérience.


Toute la soirée, j’ai retourné le problème dans ma tête, parfois
avec rage, parfois avec une douleur au fond de moi parce que ce serait au mieux
une victoire à la Pyrrhus. Elle me coûterait au moins sept à huit années
supplémentaires même si je ne le tuais pas. Il n’en valait pas la peine.


À vingt-deux heures quinze, les taulards occupés à des
tâches nocturnes ont commencé à rentrer. Dans le martèlement de leurs pas sur
les marches d’acier, quelqu’un est passé devant ma cellule.


Leon est apparu et s’est arrêté.


— On m’a dit que tu avais eu des mots avec Grosse Tête
et son pote. C’est réglé ?


J’ai hésité. J’avais envie de tout lui raconter et de
demander son aide, néanmoins mon propre code, pour personnel et perverti qu’il
ait pu être, disait que c’était à moi de régler mes problèmes.


— Pas tout à fait, ai-je répondu.


Dès que les mots sont sortis de ma bouche, je me suis senti
coupable.


Un gardien à l’extrémité de la passerelle a levé la barre de
sécurité. Les taulards qui attendaient sont entrés dans leur cellule. Leon
était le seul à être encore dehors.


— Où est-ce que t’es censé être ?


— J’y vais, Chef, a dit Leon. À demain matin, a-t-il
ajouté en s’adressant à moi.


Bientôt, s’est élevé le clac-clac-clac de chaque
cellule qu’on verrouillait, puis le clic-clic-clic plus discret des
gardiens pressant sur le bouton de leur compteur.


J’ai eu l’impression d’être resté éveillé toute la nuit, mais
j’ai dû dormir un petit peu, car lorsque le gardien a tapoté sur les barreaux
en m’envoyant le faisceau de sa torche dans la figure, le bruit et la lumière m’ont
réveillé.


— Bunker… premier débouclage.


— C’est bon.


Dix minutes plus tard, la barre de sécurité se levait et le
gardien déverrouillait ma grille. En sortant de ma cellule, j’ai vu deux autres
silhouettes sur la passerelle.


C’était l’été et le jour était déjà levé quand le
contremaître de la blanchisserie a traversé la Grande Cour en compagnie de son
équipe, une cour vide à l’exception de quelques mouettes et pigeons. L’équipe
chargée des machines à laver ne comprenait que des Blancs, celle des essoreuses
(énormes machines qui extrayaient l’eau du linge par rotation à grande vitesse)
que des Noirs, et l’équipe travaillant aux séchoirs était chicano. Chacune
devait coopérer avec les deux autres pour avoir son ticket de bonne conduite. Les
presses à vapeur étaient réparties équitablement. Le chef, un taulard, était
noir.


Dès que nous sommes entrés dans le bâtiment, je suis allé à ma
planque pour récupérer mon couteau. D’une longueur de quarante centimètres, sa
poignée était enveloppée de chatterton et il avait la forme des cure-dents de l’Arkansas,
l’extrémité en pointe très effilée. Je l’ai emporté derrière une énorme machine
à laver où attendaient mes bottes en caoutchouc, rangées sous un banc. J’ai glissé
le surin entre ma jambe et la botte.


Toute la matinée j’ai surveillé l’horloge. À sept heures
quarante-quatre, j’ai dit au contremaître que j’étais patraque et que j’allais
à l’infirmerie.


Sous un soleil éclatant, le trajet m’a paru bien long, traverser
la cour inférieure et remonter l’escalier conduisant à la Grande Cour. Les
premiers taulards des blocs Ouest et Nord commençaient à sortir des réfectoires.
Je suis entré dans le bloc Sud et je gravissais l’escalier quand le cinquième
niveau a commencé à descendre. Bien. Dollomite était encore dans sa cellule. Sur
la troisième passerelle, j’ai tourné pour passer devant les cellules. Devant
moi se trouvait Leon, planté face à la cage de Dollomite. Il m’a vu et m’a fait
signe, d’un geste de la main collée au corps contre sa jambe : demi-tour.


— Viens, m’a-t-il dit en me faisant descendre l’escalier.


— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.


Mentalement j’étais prêt et, me sentant prêt, je n’appréciais
pas de devoir laisser tomber.


— C’est réglé, a dit Leon. En fait, ils ne cherchent
pas vraiment à avoir des ennuis. Ils ont aussi Fingers dans le collimateur. Et
ils croient que t’es cinglé… et avoir la réputation d’être un petit peu cinglé,
c’est un avantage par ici.


Leon m’avait sauvé la mise : je gardais ma date de
libération conditionnelle et il m’avait aussi probablement épargné une
condangation supplémentaire pour agression ou même meurtre. J’avais une dette
envers lui, une grosse dette, rendue plus grosse encore par ma réticence à lui
venir en aide, un peu auparavant. C’était vraiment mon ami. (Je dois ajouter, entre
parenthèses, en particulier à l’intention des taulards qui liront ce texte, qu’une
telle amitié n’aurait jamais pu débuter à San Quentin après le début des années
soixante, quand ont commencé les guerres raciales.)


*


Mais aujourd’hui, c’était Memorial Day, et ma remise en
liberté conditionnelle était prévue pour la première semaine d’août. Je me
dirigeais en compagnie de Leon vers le gymnase quand Frisco Flash, un petit mec
tout en os, est arrivé et a fait signe à Leon d’approcher. La conversation a
été brève.


Leon est revenu en secouant la tête.


— J’ai joué au con. Je n’aurais pas dû lui donner.


— Lui donner quoi ?


— De la fumette et des pilules. Il faisait le revendeur
pour moi. Tu connais Walt, Country et Duane, non ?


— Ouais… je les connais depuis toujours.


— Ils lui ont pris des barbitos, du Seconal, et ils
prétendent que les cachets étaient bidon. Ils sont en rogne après lui.


— Laisse-moi leur parler.


— Je ne veux pas faire de bénéfice, mais j’aimerais
bien récupérer ce que j’ai investi.


— Pas de problème. Je m’en charge.


Je me disais que cela ne poserait aucun problème. Tous trois
étaient mes amis et ils étaient en dette avec moi, pour diverses raisons. J’ai
changé de sujet.


— Littlejohn aura besoin de quelqu’un pour l’aider. Dans
mon coin du ring. Tu te sens de taille ?


— Qu’est-ce que tu crois ? J’arrêterai le sang.


— J’aime ta confiance. Garde la serviette prête au cas
où je me ferais tuer.


Nous avons remonté l’escalier jusqu’au dernier étage du
vieux bâtiment industriel. C’est là qu’était installée la potence à l’époque où
on pendait les condangés à mort en Californie. Le rez-de-chaussée se divisait
en ateliers d’entretien, et une partie du premier était occupée par la chapelle
catholique. Deux autres étages n’étaient qu’un espace vide, avec le gymnase au
dernier niveau. Le bâtiment avait été construit au pied d’une colline en
bordure de la cour inférieure. Récemment encore, pour y accéder, il fallait
emprunter l’allée le long des portes qui ouvraient sur les ateliers d’entretien
avant de gravir cinq pénibles volées de marches collées contre le mur extérieur
du bâtiment. Après que Popeye Jackson (tué par la suite dans les rues de San
Francisco) eut frappé quelqu’un d’un coup de hache, et suite à la crise
cardiaque qui terrassa un gardien alors qu’il remontait les marches au pas de
course, on construisit une passerelle munie d’une rambarde reliant le sommet de
la colline à la porte du gymnase. Ceci facilitait la surveillance des hommes
qui y entraient et en sortaient : en outre, les gardiens mettaient moins
de temps pour y accéder.


Paapke, le gardien hawaïen de cent cinquante kilos, était à
l’entrée de la passerelle et vérifiait les cartes d’identité sur une liste. Il
me connaissait et m’a fait signe de passer sans être contrôlé.


Le club de boxe était silencieux. Le gong réglé sur des
rounds de trois minutes entrecoupés d’une minute de repos avait été coupé. Le
staccato constant des punching-balls manquait, autant que les claquements à l’impact
des coups violents sur le grand sac de frappe. Les conversations étaient
habituellement discrètes tandis que les gladiateurs se préparaient à l’affrontement,
sous l’œil vigilant des entraîneurs toujours prêts à offrir aide et conseils. La
récompense du boxeur consistait en deux photos prises pendant chaque combat. Frank
Littlejohn était censé être là, en compagnie de ses deux champions, Rudy Thomas
et Frank Deckard.


— Hé, on se retrouve, a dit Leon à Rudy et à Frank. (Avant
de s’adresser à moi :) Je m’en vais. Je te retrouverai tout à l’heure. Pour
les choses sérieuses.


J’ai acquiescé, avant de demander à Rudy :


— Où est passé Littlejohn ?


Rudy a indiqué la porte qui ouvrait sur le bureau de l’organisateur
des matches dans un coin de la partie réservée à la boxe. C’était une cahute à
l’intérieur du bâtiment, comprenant un bureau vitré et une arrière-pièce avec
fenêtre par laquelle on passait pour récupérer l’équipement. C’était aussi un
espace privé, personne ne pouvait voir ce qui s’y déroulait. Je me dirigeais
dans cette direction quand j’ai vu Country Fitzgerald et Duane Patillo qui
sortaient du cagibi. Country était un arnaqueur célèbre qui châtiait les gogos
sans pitié. Il avait eu la drogue auprès de Frisco Flash. Duane, qui faisait
office de gros bras en cas de nécessité, était un jeune Blanc dur à cuire et
solide, et Walt était le complice du duo, toujours prêt à les suivre.


J’ai changé de cap pour les intercepter. Ils se sont arrêtés,
le visage avenant. Nous étions amis.


— Hé, la came que vous avez eue par Frisco Flash. Elle
venait de mon ami Leon. Il ne veut pas que vous lui payiez le prix convenu, mais
juste ce qu’il a investi. Et vous n’êtes pas obligés de régler tout de suite si
vous n’avez pas ce qu’il faut. Prenez une journée pour y réfléchir.


— Oh mec, c’était pas au Flash ?


Je leur en ai donné l’assurance.


— On a pas le fric là, tout de suite.


— Quand est-ce que vous pouvez l’avoir ?


— Probablement la semaine prochaine.


Ce qui m’a paru raisonnable, et j’étais certain que Leon
serait d’accord. C’était plus une question de sauver la face que de la valeur
de la marchandise.


— Je lui dirai, ai-je répondu.


*


La chose est fréquente dans la zone de la Baie au début de l’été :
le brouillard du matin s’était consumé et l’après-midi était chaude et
ensoleillée. Quatre mille deux cents taulards occupaient la cour inférieure. La
boxe était une chose importante à San Quentin. Plusieurs combattants étaient
venus de l’extérieur. Chaque fois que des champions se trouvaient dans la
région, ils venaient en visite à San Quentin. Leurs photos signées étaient
affichées sur les murs du club de boxe : Archie Moore, Bobo Oison, Rocky
Marciano. La majeure partie des quatre mille deux cents détenus se tenaient
dans le champ extérieur et autour du ring, mais les visiteurs du monde libre et
une vingtaine de taulards importants occupaient des chaises pliantes au premier
rang.


Aujourd’hui étaient prévus huit combats, trois pour les
qualifications préliminaires et cinq pour le championnat du pénitencier dans
les diverses catégories. J’étais inscrit pour le troisième combat des
préliminaires, censé opposer des poids welter. En fait, je pesais quelques
livres au-dessus de la limite, soit soixante-dix-huit kilos, et mon adversaire
en affichait, lui, soixante-deux, c’est-à-dire poids léger.


Le premier assaut était deux poids plumes, tous deux
débutants sur le ring. C’est vrai, ils avaient boxé de nombreux rounds dans le
gymnase ; les entraîneurs leur avaient fait entrer dans le crâne leur
leçon, mais quand ils ont perçu l’électricité générée par la foule, ils ont
oublié ce qu’on leur avait inculqué. Ils tournaient prudemment l’un autour de l’autre,
mains relevées, on aurait dit qu’ils dansaient. L’un d’eux a lâché un direct
timide ; l’autre a riposté par un swing du droit qui a touché au but. Et
ils se sont mis à battre l’air comme des fléaux, tête baissée, en larges
crochets en arc de cercle, dont très peu faisaient grand mal. Les taulards ont
adoré. Ils hurlaient, tapaient des mains, pliés en deux par la rigolade. La
décision a été un match nul.


Je n’ai guère prêté attention au deuxième combat. J’essayais
de me décontracter, de m’échauffer, de bouger. Un soudain beuglement de la
masse a retenti sur le ring. J’ai tourné la tête. L’un des combattants était
assis sur le ring, une main accrochée à la première corde. Il essayait de s’en
servir pour se remettre debout.


L’arbitre s’est avancé, en agitant les bras au-dessus de la
tête. Le combat était terminé.


— En une minute et neuf secondes dans le premier round…


Littlejohn était en train de lacer mes gants, en les serrant
bien.


Seigneur, les gants me donnaient la migraine. Si je dois
recevoir un coup, je préfère de loin que ce soit un poing nu plutôt qu’un gant
de boxe.


La victime du K.O. est passée devant moi, les jambes encore
en coton, les yeux vitreux, avec son entraîneur qui lui disait à l’oreille :


— Nom de Dieu ! Je t’avais pourtant bien dit de
faire gaffe à son droit, quand il frappe d’en haut.


Leon a remonté les marches jusqu’aux abords du ring et a
écarté les cordes pour que je puisse me glisser entre elles. Je suis allé à la
boîte à résine et j’ai fait quelques pas de danse pour garnir de résine les
semelles de mes chaussons, afin de les empêcher de glisser sur la toile du ring.
Quand je me suis retourné, mon adversaire attendait pour faire de même. J’étais
plus costaud et plus jeune, mais sur son visage étaient gravés quarante-deux
combats professionnels, la plupart dans les environs de Tijuana. J’étais déjà
crispé. Et mon estomac s’est mis à baratter.


Depuis son coin, Littlejohn m’a dit :


— Reste à l’écart ; avance sur lui. Et sers-toi de
ton direct. T’as un bon direct.


Frankie Carter, l’arbitre, nous a fait signe d’avancer au
milieu du ring.


— Vous connaissez les règles. Break quand je vous le
dis. Et protégez-vous tout le temps…


Pendant que l’arbitre énonçait les recommandations
habituelles, j’ai regardé mon adversaire, non pas d’un œil noir et intimidant, comme
il est aujourd’hui monnaie courante dans de nombreux sports. Je le détaillais, plutôt,
pour le jauger. Il était plus petit que moi, plus trapu, avec des cheveux noirs
qui commençaient à se dégarnir. Il avait les bras courts, les biceps solides
mais pas extraordinaires. Ses avant-bras m’ont fait penser à Popeye. Il était
couvert de tatouages, encre bleue et encre de Chine, aussi laids les uns que
les autres, et pour l’éternité. C’était une marque de fabrique.


J’étais là, debout, et j’avais conscience de la chaleur du
soleil sur mes épaules.


Nous sommes retournés dans nos coins respectifs. Le gong a
retenti. Le combat était lancé, trois rounds, d’une durée de trois minutes
chacun. Parce que j’étais en bien piètre forme physique, j’envisageais d’y
aller doucement pendant le premier round, un direct et recul pour reprendre mes
distances. S’il me poussait trop, je tiendrais le coup pour conserver souffle
et énergie. Ça, c’était mon plan.


J’ai tourné autour de lui, lancé un direct – et j’ai été
touché en plein dans l’œil gauche d’une droite méchante sur une trajectoire
tombante. Des lumières ont explosé dans mon cerveau. Oh merde ! J’ai tendu
les bras pour l’agripper et il m’a frappé d’un uppercut au corps qui m’a
presque décollé les pieds du tapis. Ooof ! J’ai compris que j’avais
de sérieux ennuis. J’ai réussi à m’accrocher et à lui coincer les bras.


— Break ! a dit l’arbitre.


Je l’ai ignoré. Il a été obligé de me dégager de force.


Sans trop savoir comment, j’ai tenu bon jusqu’à la fin du
round. J’étais content quand le gong a retenti. Je me suis affalé comme une
masse sur mon tabouret, haletant, et j’ai regardé le coin opposé. Mon adversaire
était debout et parlait à son entraîneur. Est-ce qu’il souriait ?


— Tes directs ! ne cessait de répéter Littlejohn. Sers-toi
de ton allonge pour le tenir à distance. Boxe-lui le cul. Bouge et frappe… bouge
et frappe… Et le souffle, comment ça va ?


— Jusqu’ici… ça va.


L’arbitre s’est approché.


— Reprise !


Leon a mouillé mon protège-dents et me l’a recollé dans la
bouche.


Le gong a retenti. Le deuxième round a été meilleur que le
premier. Mes jambes étaient plus à l’aise et j’étais capable de bouger, bouger,
bouger – et quand mon adversaire s’est montré trop zélé, je me suis arrêté pour
lui expédier un direct au visage. J’ai envoyé mon direct, j’ai suivi et je l’ai
touché d’un crochet violent à l’estomac. Son « Ooof » a montré que je
lui avais fait mal. Je dansais comme Fred Astaire.


Le round était pour moi, jusqu’aux trente dernières secondes.
Tout d’un coup, comme l’air s’échappant d’un ballon, mon souffle m’a lâché. Mes
jambes se sont transformées en plomb. Il est arrivé sur moi. J’avais l’intention
d’esquiver et de rompre en m’éloignant. Mes jambes ont refusé d’obéir à mon
ordre. Elles se sont croisées et je me suis emmêlé les pieds, trébuchant au
point d’aller presque au tapis. Il m’a touché aux côtes sous le cœur. Ça a fait
mal. Ont suivi deux coups au visage et mon cerveau s’est illuminé d’étincelles.
Instinctivement, j’ai essayé de m’accrocher. Mes bras tendus lui ont donné l’ouverture
pour un coup d’en haut. Nouvel éclair d’étincelles ! Nom de Dieu !


Le gong a résonne. Dieu merci. Où était le coin ?


— … débrouilles bien, disait Leon, en sortant mon
protège-dents.


Littlcjohn me massait les jambes.


— Continue comme tu faisais. Un direct et accroche-toi.
Un direct et accroche-toi.


Alors même qu’il parlait, je me suis souvenu du direct suivi
par un accrochage qui avait permis à Joey Maxim de battre Sugar Ray Robinson
par une soirée étouffante au Yankee Stadium de New York. Robinson avait
remporté tous les rounds jusqu’au treizième, avant d’abandonner dans son coin, épuisé
et déshydraté. Il avait perdu plus de neuf kilos au cours des treize rounds. Pourquoi
ai-je pensé à ça ? Allez savoir.


Le gong.


Je ne me souviens guère du troisième round, sauf qu’il a
pris trois heures. L’arbitre aurait arrêté le combat si je n’avais pas continué
à avancer – et si Tino Prieto n’avait pas continué à me cogner jusqu’à en avoir
les bras fatigués. À un moment, alors que j’étais debout au milieu du ring, plié
en deux, un peu comme un taureau attendant le coup de grâce, j’ai entendu
Littlejohn qui hurlait :


— Ton direct ! Sers-toi de ton direct !


J’ai reculé, j’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai dit
à haute voix :


— Hé, Frank. C’est bien ce que je ferais si je pouvais.
Mais je peux pas !


Littlejohn a fermé les yeux et secoué la tête, incrédule. Leon
a eu un grand sourire.


Les taulards du premier rang ont rigolé une nouvelle fois. J’ai
collé le menton contre mon épaule en tenant ma droite en garde haute, coude
collé au corps, et j’ai avancé à la rencontre des coups de Prieto en bougeant
la tête de gauche à droite. De temps à autre, je lançais un crochet magistral
du gauche. Un seul a atteint son but, et même celui-là est arrivé trop haut :
il l’a un peu décoiffé, rien de plus. Quiconque a connu ça peut aisément
imaginer combien c’est long, un round de trois minutes.


Quand le coup de gong final a retenti, quatre mille détenus
sautaient sur place en hurlant. C’est tout juste si j’ai été capable de
rejoindre mon tabouret.


— Lève-toi ! Salue ! a dit Littlejohn.


— T’es cinglé ? Tu seras peut-être obligé de me
porter pour me sortir de ce ring ! Si jamais je renfile une autre paire de
gants…


— Nous avons une décision partagée, a dit le
présentateur. L’arbitre Frankie Carter donne vingt-neuf points contre
vingt-huit au coin bleu. Les deux juges, Willy Hermosillo et Frank Washington, donnent
vingt-neuf à vingt-neuf. Le résultat est un match nul à la majorité.


Un match nul ! Un match nul ! Incroyable. J’ai été
tellement surpris et excité que j’ai surmonté mon épuisement pour me remettre
debout. Je suis parvenu à saluer la foule et à donner l’accolade à Tino Prieto.
Il avait l’air estomaqué et m’a retourné mon accolade sans enthousiasme. Un peu
plus tard, j’ai consulté les fiches de décompte des points. Deux juges avaient
donné le premier round à égalité, dix à dix ; ils m’avaient accordé le
deuxième round par dix points à neuf et à Prieto le troisième par le même score,
dix à neuf.


Quand j’ai descendu les marches qui conduisaient au ring, Rudy
Thomas était tout sourire :


— Je ne savais pas que tu étais capable de boxer aussi
bien, a-t-il dit.


— C’est en désespoir de cause, ai-je répondu. Et je ne
remettrai plus jamais une paire de gants de boxe, tu peux me croire.


Un peu plus tard, dans le gymnase, mon adversaire est sorti
de la douche. J’étais en train de me coiffer devant le lavabo, et il était
obligé de passer derrière moi. Nos yeux se sont croisés dans le miroir.


— Joli combat, a-t-il dit.


— Je suis comme qui dirait content de ne pas avoir
gagné.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Comme ça, j’ai pas à m’en faire. Pas de risque que tu
essaies de me suriner.


— Oh mec, je ne ferais pas une chose pareille.


— Je le sais bien.


Il a souri, une dent en moins, et il a continué son chemin.


J’ai fini de me coiffer. J’avais mal partout et je pensais à
ce qu’il avait dit. Était-ce de la parano ? Sûr que c’en était, mais c’était
aussi une réprimande à mon adresse. Je m’étais délibérément bâti la réputation
d’un mec un peu givré. Le but était de prévenir les autres de se tenir à
distance, comme les raies blanches dans la fourrure d’un sconse. Mais si quelqu’un
croyait que j’étais susceptible de le poignarder à cause d’un combat de boxe, peut-être
cela pouvait-il faire échouer ses projets. Si quelqu’un me jugeait assez givré
pour en arriver là, et si nous avions des mots, il pourrait peut-être me
suriner le premier à titre préventif. Tout ce que j’espérais, c’est que la
chose ne se produise pas au cours des deux mois à venir. Après cela, j’aurais
retrouvé le pavé de Los Angeles.


Plus tard, pendant le bouclage pour le décompte général, je
me suis penché pour rajuster la literie de ma couchette et une douleur aiguë m’a
traversé les côtes. Quand je suis sorti après le débouclage pour le repas du
soir, j’ai demandé au sergent du bloc l’autorisation d’aller à l’hôpital et de
prévenir de ma visite. Le taulard infirmier de service ce soir-là m’a enfoncé
le doigt dans une côte et j’ai fait la grimace. Il pensait qu’elle était fêlée,
mais ce n’était pas suffisant pour demander au médecin de jour de venir dans
les murs. Cependant, un taulard plus âgé souffrait d’une douleur intense à la
poitrine et de douleurs plus passagères dans le bras gauche. L’éventualité d’une
crise cardiaque était suffisante pour que le médecin de jour se déplace. Il a
fallu une heure pour qu’il arrive, en short et sweat-shirt. Dieu merci, le
taulard avec ses douleurs à la poitrine n’était pas en train de faire une crise
cardiaque. Quand mon tour est arrivé et que le docteur a appris que mes
blessures étaient dues à un combat de boxe, il a marmonné quelque chose à
propos d’ignorance – mais il a demandé une radio et trouvé une fêlure à une
côte. Les deux parties de l’os ne s’étaient pas séparées. Il suffisait d’immobiliser
la côte et la blessure guérirait d’elle-même. Ce qui a été fait grâce à un
carré d’adhésif maintenu en place par un bandage autour du torse. Quand un
gardien m’a escorté pour me reconduire au bloc, il était vingt-deux heures
trente. J’ai dû attendre au bureau du sergent qu’on vérifie mon entrée, au
milieu d’une foule de taulards libérés après le débouclage de nuit. Ils
montaient les escaliers pour se planter devant leur cellule en attendant le
bouclage.


Walt est entré, il m’a vu et il s’est approché.


— Nom de Dieu, mec, ton œil…


— J’ai connu pire. On n’y verra plus rien quand je
franchirai la grille.


— Combien y te reste à tirer ?


— Soixante-deux jours et un réveil. T’as réglé cette
histoire avec Leon ?


— Ouais, c’est réglé.


Quelque chose dans sa voix contredisait ses paroles.


— Hé ! Tout ce qu’il veut, c’est ce qu’il a
investi.


— Ouais, ben, euh… on en a discuté. On va lui en donner,
à ce Négro. Lui donner ce qu’on pense qui lui revient. S’il est pas
content, qu’il aille se faire enculer.


Ses paroles ont été autant de gifles en pleine figure. Ma
figure. Chacune me faisait voir rouge un peu plus. J’ai failli m’étrangler et j’ai
été obligé de m’éclaircir la gorge. Entre-temps, la sonnerie annonçant le
bouclage a retenti et les taulards encore éloignés de leur cellule ont pressé
le pas. J’ai réussi à sortir, la gorge nouée :


— Je ne sais pas ce qu’il veut… mais laisse-moi te dire
ceci : si c’est pas réglo et si y a des problèmes, ce Négro, comme tu dis,
je suis de son côté – et jusqu’au bout, même la chambre à gaz s’il le faut. Penses-y.
À demain.


Un gardien est apparu à la porte de la section et nous a
éclairés avec sa torche.


— Bouclage. Bougez-vous.


— J’attends de passer au contrôle, ai-je répondu.


Walt a disparu dans l’escalier montant à sa passerelle.


Ils m’ont rajouté au décompte dans le bureau du sergent. Quand
le feu vert a été donné, un gardien m’a escorté jusqu’à ma cellule.


La nuit a été mauvaise. Je n’ai pas fermé l’œil. Je ne peux
pas imaginer qu’il y ait beaucoup de lecteurs ayant passé une nuit à se dire qu’ils
devront peut-être tuer quelqu’un d’un coup de couteau – ou se faire tuer de la
même manière – quand le soleil sera levé. Ce genre de réflexion ne conduit
guère à un sommeil paisible ni au sommeil tout court, même si j’ai dû m’assoupir
un moment ou deux pendant la nuit. Ma côte fêlée palpitait ; et mon œil
enflé était presque fermé. J’ai compté les jours qu’il me restait à passer à
San Quentin. Soixante et un. Est-ce que j’étais cinglé, de laisser ainsi mes
paroles m’entraîner dans une nouvelle tempête de merde ? J’aurais pu me
montrer plus diplomate. Je n’étais pas obligé de balancer une menace bille en
tête. Et pourtant, il s’était conduit comme un sale connard en utilisant le
terme de Négro pour parler de Leon. Des Négros, il y en avait des tas
dans le coin, grandes gueules, rustres, ignorants – et des Négros blancs, il y
en avait aussi beaucoup. À bien y réfléchir, Walt était illettré et ignorant. Un
taulard amateur de rigolade avait un jour tendu à Walt une pochette d’allumettes
en lui offrant une cartouche de Camel s’il parvenait à lire la pub sur la
pochette. Walt avait regardé, balancé les allumettes au sol, et dit :
« Va te faire foutre. » Probablement qu’il haïssait doublement Leon
parce que celui-ci était si instruit.


Aucune importance. Ils avaient fait leur déclaration, et moi
j’avais fait la mienne, même si je me trouvais maintenant tourmenté par le
doute et la crainte. Je voulais rentrer à la maison. Je n’avais pas pris
conscience des chances que j’avais de mon côté lors de ma première rencontre
avec Mme Wallis. Maintenant, elle signait ses lettres :
« Maman », et j’avais le sentiment qu’elle était effectivement
Maman. Elle voulait m’ouvrir des portes ; elle voulait que je me vienne en
aide à moi-même. Elle avait réussi à me trouver un boulot au foyer pour garçons
McKinley. L’établissement était situé sur Riverside Drive et Woodman. Il
deviendrait un centre commercial géant, autour de deux grands magasins, mais ce
serait vingt ans plus tard. C’était pour l’instant un foyer encore rustique
pour les garçons. Louise Wallis en était la principale bienfaitrice – et la
mienne par la même occasion. Grâce à elle, j’avais une chance de réaliser mes
rêves – tout au moins, j’avais une chance jusqu’à demain matin. J’avais l’impression
de vivre une répétition d’événements vieux de quelques semaines, lorsque Leon
avait intercédé en ma faveur. Il m’avait sauvé les miches, d’une façon ou d’une
autre, il m’avait épargné de me retrouver la cervelle démolie à coups de pied
ou inculpé de crime pour avoir fait la peau à l’un de mes ennemis, ou les deux.
Comment avais-je pu me retrouver pratiquement dans la même situation ? Parce
qu’au départ, c’est moi qui leur avais parlé pour leur dire que Leon était
réglo. J’avais pris la position d’intermédiaire, et j’étais responsable. J’éprouvais
encore de la culpabilité pour n’avoir pas immédiatement arraché la fiotte de
Jimmy Barry du dos de Leon, et je me sentais redevable parce qu’il avait sauvé
ma conditionnelle en s’interposant entre moi et le dynamique duo que
constituaient Spotlight et Dollomite. Dieu qu’ils étaient laids !


Cette fois-ci, je ne laisserais pas tomber Leon, aucun doute
là-dessus – mais nom de Dieu, je voulais aussi quitter cette taule. J’avais eu
la répartie trop rapide. Pourquoi m’étais-je forcé à me déclarer quand Walt m’avait
dit comment ils avaient l’intention de payer – ou de ne pas payer ? J’aurais
pu jouer l’attente et aller mettre sur pied un plan quelconque au lieu d’une
confrontation de ce genre qui ressemblait plus à un règlement de comptes digne d’O.K.
Corral. J’aurais au moins dû aller voir Leon avant de menacer de tuer du
monde. Pour un mec intelligent, il est sûr que je me montrais parfois bien
stupide. Il n’y avait pourtant aucun moyen de revenir en arrière sans repartir
la queue entre les jambes.


Au moins je m’étais comporté de façon à pouvoir me regarder
dans la glace. Mon monde était un monde de machos, avec certaines règles qui
relevaient du code de chevalerie. Rien à foutre. Advienne que pourra. Les
premiers oiseaux commençaient à piailler. Les premiers débouclages du matin n’allaient
plus tarder.


J’attendais, tout habillé, quand le faisceau de la torche a
fouillé la cellule et que la silhouette a appelé à voix basse :


— Bunker !


— C’est bon, Chef.


Dix minutes plus tard, j’étais sur la passerelle et
refermais la grille de ma cellule. Au bout de la passerelle, une autre
silhouette s’habillait. Je me suis dirigé vers l’escalier qui menait à la salle
à manger sud. En entrant, au lieu de prendre un plateau et de me mettre dans la
file, j’ai remonté l’allée centrale, fait le tour des tables à vapeur destinées
à garder au chaud la nourriture, et je suis entré dans la cuisine principale. Des
détenus affectés au service de la cantine venaient travailler : ils
traversaient la cuisine jusqu’à un vestiaire où ils se changeaient pour revêtir
une tenue blanche de cuisinier ou au moins une blouse blanche. Au lieu de
pénétrer dans le vestiaire, j’ai emprunté un couloir et franchi une double
porte ouvrant sur la salle d’épluchage. L’équipe préposée aux légumes, huit
Chicanos, était occupée à peler des pommes de terre avant de les balancer dans
d’énormes marmites remplies d’eau. Les mecs ont relevé des yeux sans expression
quand je suis passé pour rejoindre la porte arrière donnant sur le quai de
chargement derrière la cuisine. La cuisine avait sa propre cour où se
trouvaient des haltères ; elle était fermée sur un côté par un mur. L’autre
côté du mur surplombait la cour inférieure. Le maton armé de sa carabine
surveillait les deux cours. Il suivait un itinéraire de ronde qui l’éloignait
de la cour de la cuisine. Le côté opposé en était clôturé, la séparant d’une
autre cour, celle de l’unité d’honneur Ouest, là où les taulards étaient libres
d’aller et venir de six heures du matin à vingt-trois heures. La cellule de
Leon était située sur l’arrière, au cinquième niveau. Il avait déménagé dans l’unité
d’honneur deux semaines auparavant. Je l’avais aidé à transporter ses affaires.


Deux taulards en cuissardes, portant de lourds tabliers en
caoutchouc et des gants épais, nettoyaient les poubelles à l’aide de tuyaux à
vapeur. J’ai feint de m’intéresser à ce qu’ils faisaient jusqu’à ce que le maton
armé me tourne le dos pour continuer sa ronde dans l’autre sens. J’ai alors
escaladé la clôture tant bien que mal. Cela a fait du boucan mais le maton n’a
rien entendu


J’ai traversé la cour de l’unité d’honneur jusqu’aux lourdes
portes en acier ouvrant sur la rotonde du bâtiment. J’en ai tiré une juste
assez pour m’assurer qu’elle n’était pas verrouillée. J’ai hésité à l’ouvrir en
grand. De l’autre côté de la rotonde, juste à l’intérieur du bloc de cellules
proprement dit, se trouvait le petit bureau du sergent. Pendant la journée, les
taulards allaient et venaient en toute liberté, mais peut-être remarquerait-il
quelqu’un entrant à cette heure de la matinée. Le soleil était levé, c’était l’été,
mais le gros des prisonniers n’avait pas encore été libéré pour le petit
déjeuner.


Comme je pesais le pour et le contre sur la conduite à tenir,
la porte de la rotonde s’est ouverte, poussée dans l’autre sens. Trois taulards
sont sortis.


— Où est le maton ? ai-je demandé.


— Il est dans les étages, a répondu l’un d’eux.


Je me suis glissé à l’intérieur, j’ai traversé la rotonde, et
j’ai franchi le bloc de cellules sur toute sa longueur sous le surplomb de la
passerelle du premier. J’ai remonté les marches de l’escalier du fond quatre à
quatre. Arrivé au sommet, j’ai tourné au coin. Leon occupait la sixième cellule
sur la passerelle. La grille était ouverte et Country était appuyé contre le
chambranle. Qu’est-ce qui se passait ? Je n’étais qu’à trois ou quatre pas
de là, car les cellules n’avaient qu’un mètre trente-cinq de large. Voir
Country m’a surpris. Je me suis arrêté. Mon visage avait dû prendre une
expression étrange, celle qu’un humain affiche en de telles situations. Je m’étais
mis en tête de poignarder cet homme, mais je n’avais pas de couteau. J’avais
décidé de le récupérer après avoir parlé à Leon.


Country a sursauté, surpris.


— Bunk ! T’habites ici maintenant ?


— Non. Je suis toujours dans la poubelle.


Leon s’est approché de l’entrée de sa cellule.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il était vêtu d’un caleçon blanc et d’un T-shirt ; ses
cheveux se dressaient sur sa tête comme une pelote de ressorts, chose qui m’aurait
fait rire en d’autres circonstances.


— Je voulais te voir, ai-je répondu.


— Attends une minute que je me roule un joint.


Une revue était ouverte sur sa couchette. Sur la revue était
posé un paquet en papier alu de Topper, un tabac fort qu’on distribuait jadis
aux taulards californiens. La situation paraissait plus conviviale que
conflictuelle. Leon a fini de rouler son joint et l’a tendu à Country.


— Faut que j’y aille, a dit Country. À un de ces quatre.


— Ouais. D’accord.


Country s’est éloigné.


— Qu’est-ce qui t’amène ici à cette heure ? a
demandé Leon.


Je me suis dépêché de raconter à Leon ce qui s’était passé, ce
que Walt avait dit et ce que j’avais répondu, et que tout ça se passait au
dernier bouclage la veille au soir.


— Country s’est pointé à l’ouverture ce matin. Il m’a
demandé combien j’avais perdu et il a allongé. Pas de problème. Tout baigne.


Leon m’a montré quelques dollars.


— Qu’est-ce que t’en penses ?


— Qui sait ? Walt n’a pas pu faire passer l’info
depuis que je lui ai parlé. En ce moment, il est encore dans sa cellule.


Leon a eu l’air perplexe.


— Je te parierais que Walt ne parlait que pour lui, tu
vois ce que je veux dire ? Et je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que
tu réagisses comme tu l’as fait. Il frimait en paroles, c’est tout.


Leon a souri.


— Il ne savait pas que tu étais sérieux. Sérieux à mort.


— Je crois. Y t’en reste assez pour me filer un joint ?


— Bien sûr.


Tout en attendant, j’ai décidé que Leon avait raison. Il
avait été dans les intentions de Country de payer. Depuis le début. J’avais
passé une nuit d’insomnie pour rien, à faire monter en moi, cran à cran, une
violence meurtrière. J’ai eu l’impression qu’on m’enlevait une tonne des
épaules. Je n’allais pas perdre ma conditionnelle et passer deux ans en
isolement.


Je n’ai plus jamais adressé la parole à Walt. Des années
plus tard, après sa mort (lors d’un accident après une poursuite par la
patrouille des autoroutes), j’ai appris qu’il avait réussi à passer le mot à
Country par l’intermédiaire d’un taulard infirmier qui était monté jusqu’à sa
passerelle pour apporter des médicaments à un autre détenu. L’infirmier
quittait son poste à minuit et il vivait dans l’unité d’honneur Ouest dans une
cellule jouxtant celle de Country. Les trois hommes voulaient entuber Leon. Jamais
ils n’avaient pensé que j’allais me mêler de l’affaire, parce qu’ils étaient
blancs et que nous étions potes. En outre, les trois hommes n’étaient pas des
mauviettes. Rien que Duane était capable de m’étendre pour le compte dans une
bagarre aux poings. Mais ils croyaient aussi que j’étais givré – et le fait de
s’attirer des ennuis avec un fou furieux armé d’un couteau ne faisait pas
partie de leur plan. Ce que j’avais fait pour un ami noir au milieu des années
cinquante est une chose que je n’aurais même jamais envisagée une décennie plus
tard. À l’époque où je l’avais fait, quelques rares mecs auraient marmonné :
« L’aime les Négros », à voix suffisamment basse pour que je n’entende
pas. Ça n’aurait pas été plus loin. Mais quand les guerres raciales battaient
leur plein, ç’aurait été comme un Tutsi ayant un Hutu pour ami, ou vice-versa. Lorsque
Martin Luther King Jr. a été assassiné, la séparation entre les races était
absolue à San Quentin. Et elle reste pratiquement la même trois décennies plus
tard.


8.

La terre du lait et du miel


J’ai obtenu ma mise en liberté conditionnelle de San Quentin
pendant l’été 56. Louise Wallis a fait déposer à mon intention un billet au
bureau de United Airlines à Union Square à San Francisco. C’était encore l’époque
des avions à hélices volant à basse altitude, aussi, passant en trombe dans la
lumière de l’après-midi au-dessus de la vallée de Salinas, j’ai pu voir l’ombre
de l’avion qui courait à la surface des motifs géométriques verts et bruns des
champs en contrebas. Des fermes blanches étaient posées au milieu de leur
enclos d’arbres. Tout paraissait si propre et tellement vide de monde. J’ai
songé aux récits que Steinbeck avait extraits de cette terre relativement vide.
S’il avait été capable de trouver ici Les Raisins de la colère, À l’est d’Eden,
Des souris et des hommes, mes maigres talents d’écrivain devraient me
permettre de trouver des histoires dans les lieux où j’étais passé et chez les
gens que j’avais connus. La lecture m’avait appris que la prison était un
creuset qui avait formé plusieurs grands écrivains. Cervantes a écrit une large
part de Don Quichotte dans une cellule de prison, et Dostoïevski était
un écrivain médiocre jusqu’à ce qu’il soit condangé à mort et qu’il voie sa
peine commuée à quelques heures de son exécution pour être expédié en Sibérie. C’est
après ces expériences qu’il est devenu un grand écrivain. Il existe deux mondes
dans lesquels les hommes se retrouvent mis à nu, toutes façades disparues, de
sorte qu’on peut voir leur noyau dur. Le premier est le champ de bataille ;
l’autre, la prison. Il ne faisait aucun doute que je disposais d’une masse de
matériau brut ; la question qui se posait était celle de mon talent. Louise
m’avait fait savoir que des amis à elle avaient lu mon manuscrit et déclaré que
s’il n’était pas publiable en l’état, il était prometteur. Rien que le fait de
l’avoir terminé m’avait procuré un sentiment de satisfaction, mais quand je l’ai
relu un an plus tard, il m’a paru pathétique, même si je constatais des
améliorations entre le premier et le dernier chapitres. J’avais appris quelque
chose en trois cents pages. J’en étais maintenant à presque cent pages de mon
deuxième roman et j’espérais que le résultat final serait mille fois meilleur. Je
voulais vraiment être écrivain, même si tous mes espoirs et mes rêves ne se
trouvaient pas encore totalement investis dans mes ambitions littéraires. Qui
pouvait savoir ce que je trouverais dans le monde extérieur ? Peut-être me
sentirais-je totalement différent pour tout ? Erich Fromm m’avait fait
prendre conscience d’un aspect de ma nature : j’avais en moi un désir
ardent de me transcender.


Je sirotais un bourbon-7Up en contemplant l’ombre de mon
avion qui filait à toute allure au-dessus des terres, et les idées se
mélangeaient dans ma tête. J’étais libre. J’étais entré à San Quentin à
dix-sept ans, et j’en sortais à vingt-deux. J’avais grandi jusqu’à l’âge adulte
derrière des murs de prison. Tandis que je soupesais mes atouts et mes
handicaps, il m’a paru évident que j’avais bien plus d’atouts en ma faveur que
la plupart de ceux que je connaissais. Mme Hal Wallis signait
ses lettres : « Avec tendresse. Maman. » Qu’avais-je besoin d’autre
chose ? Je n’avais jamais entendu parler de quiconque qui, le jour de sa
libération de prison, ne se voyait pas remettre un paquet de vêtements de
travail – c’était vrai pour tout le monde, sauf pour moi. La responsable de
conditionnelle sur le terrain m’avait fait dire qu’elle s’occuperait de ma
garde-robe. En outre, elle tenait un appartement à ma disposition, bien qu’elle
ne m’en ait pas donné l’adresse car elle ne souhaitait pas que tous mes potes
taulards soient au courant. Ça ne me dérangeait pas. J’avais beau avoir
beaucoup d’amis, je ne garderais le contact qu’avec un ou deux d’entre eux, et
je pourrais toujours leur envoyer mon adresse après ma libération.


Même sans Mme Wallis, même sans rien ni
personne, j’avais confiance dans mes capacités. On nous avait fait passer des
tests d’un niveau comparable à celui d’une licence de lettres à Harvard et j’avais
obtenu les mêmes résultats que les 5 % d’étudiants les plus brillants. Par
ailleurs, j’avais des talents dont eux n’auraient même pas rêvé. Je savais de
la vie des choses que nombre de gens n’apprennent jamais et n’éprouvent jamais
le besoin d’apprendre. Mais je savais que j’avais aussi en moi des manques
gigantesques, que je me laissais emporter par mes émotions, sans rien de la
maîtrise intérieure que nous enseignent nos parents et la société. La plupart
des gens obéissent à la loi non par crainte des conséquences mais parce qu’ils
ont fait leurs les convictions qu’elle implique. Mes convictions à moi se
fondaient sur ce que j’avais appris de la pègre en prison. Je n’aurais jamais
suivi l’exemple de Raskolnikov en faisant des aveux spontanés pour un problème
de conscience. Des années durant, après avoir lu Crime et châtiment, j’ai
pensé que Dostoïevski se trompait sur ce point – jusqu’à ce que je voie deux
hommes que je connaissais bien, des hommes dont je croyais qu’ils étaient
taulards endurcis, se dénoncer pour des meurtres dont il n’existait aucune
preuve contre eux. Cela ne m’arriverait jamais. En partie parce que je n’étais
pas un tueur, bien qu’il y ait eu des moments en prison où j’aurais tué en état
de légitime défense. Je n’allais pas prendre la fuite. Je n’étais pas
revanchard, pas plus que je n’éprouvais de remords pour la plupart des choses
que j’avais faites. J’avais la conviction qu’on pouvait tirer des leçons du
passé sans jamais être à même d’effacer celui-ci. Si je m’étais morfondu avec
complaisance sur mon passé, il y a de fortes chances que je sois devenu
complètement fou. J’en avais déjà trop fait. Comme on m’en avait trop fait
aussi.


Néanmoins, tout cela n’était qu’un manège qui tournait en
rond, comme l’écureuil dans sa cage. Leon m’avait donné le seul conseil qui
importait :


— Tu n’es pas normal, mais tu n’es pas cinglé. Ça ne
regarde que toi si tu veux commettre un nouveau crime. Passer à l’acte ou pas, c’est
tout ce qui compte.


C était vrai. J’étais différent. Comment aurait-il pu en
être autrement ? J’étais entré à la prison pour mineurs à l’âge de dix ans,
à la maison de redressement à treize, et à San Quentin à dix-sept. Jamais je ne
verrais le monde ou me comporterais comme si j’appartenais à la bourgeoisie. Je
ne le désirais pas non plus. J’avais un ardent désir d’expérience et de sagesse,
et non d’une vie paisible de désespoir tranquille. Le mieux que je pouvais
espérer se limitait à une adaptation marginale, mais c’était tout ce dont j’avais
besoin. Il ne dépendait que de moi de risquer une nouvelle peine de prison en
commettant un nouveau crime. Tant que je ne passerais pas à l’acte, rien d’autre
n’avait vraiment d’importance. J’avais un cerveau qui fonctionnait bien, j’avais
Louise, et alors que l’avion franchissait les montagnes et qu’apparaissait le
bassin de L.A., je nourrissais de grandes espérances.


Le crépuscule tombait quand nous avons atterri. Au lieu des
tunnels-passerelles qu’on vient faire rouler tout contre l’avion aujourd’hui, en
ce temps-là on descendait toujours sur le tarmac avant de traverser le terrain
vers une clôture grillagée, derrière laquelle attendaient les gens venus
accueillir les arrivants. J’ai vu Louise d’assez loin – ses vêtements blancs et
ses cheveux blonds la faisaient ressortir de la foule ; en outre, elle
sautait sur place avec allégresse et force gestes. J’ai eu un grand sourire et
éprouvé une grosse bouffée d’affection. J’étais un ex-taulard chanceux ; il
n’y avait pas d’autre manière de dire les choses.


Elle m’a retrouvé à la grille en me serrant contre elle avec
enthousiasme, avant de me repousser à bout de bras et de m’inspecter des pieds
à la tête.


— On va se débarrasser de ces vêtements, a-t-elle dit. Demain.


— Il faut que je voie le responsable de conditionnelle
demain.


— Non, non. Je me suis occupée de ça. Il passera te
voir dans quelques jours. Allons-y.


En faisant demi-tour avant de nous frayer un chemin dans la
foule, j’ai remarqué qu’elle était accompagnée par un jeune adolescent de
quinze ou seize ans. Elle m’a présenté alors que nous nous dirigions vers le
parc de stationnement. Il s’appelait Mickey, il était son chauffeur et venait
du foyer pour garçons McKinley, l’établissement qui m’offrait un emploi.


— Tu auras une chambre au McKinley et l’appartement où
nous allons maintenant. Tiens.


Elle m’a donné une clé retenue par un anneau garni d’une
médaille pieuse de saint François.


— Bénie par le pape, a-t-elle dit. Quand nous irons en
Europe, je te présenterai à lui.


L’appartement était situé au-dessus d’un garage de quatre
voitures derrière une maison à un étage de style victorien en bordure de
Hancock Park. Elle avait fait construire la maison avant sa rencontre avec Hal.
Ses parents avaient habité l’appartement au-dessus du garage. Le logement était
différent de la plupart de ceux qu’on voit, car la maison occupait un coin de
rue : l’allée à voitures partait de la rue en façade de la maison, longée
par un mur sur un côté, la porte de l’appartement se trouvait en haut d’une
volée de marches en angle par rapport à l’allée, et il était difficile de voir
qu’il s’agissait d’une habitation sur garage. Hal et elle venaient d’acquérir
la résidence de Joan Bennett et Walter Wanger sur Mapleton Drive dans les
collines de Holmby. Walter Wanger connaissait de gros problèmes financiers à ce
moment-là. La Jeanne d’Arc d’Ingrid Bergman s’était effondrée au
box-office, et Walter Wanger avait passé quelques mois à la prison du comté de
L.A. pour avoir tiré sur Jennings Lang (qui prendrait plus tard la tête des
studios Universal) dans le parking. Tout cela à cause de Joan Bennett. Résultat
final : il fallait vendre la maison le plus rapidement possible. Louise a
dit qu’elle l’avait eue pour le prix du terrain, soit quatre-vingt-dix mille
dollars. À l’époque, la valeur de la maison se situait aux alentours de deux
cent cinquante mille dollars. Trente ans plus tard, à la mort de Hal Wallis, elle
s’est vendue au prix de six millions cinq cent mille dollars.


À ma libération, Louise résidait toujours dans sa belle
demeure de Van Nuys. Elle en avait été expropriée et sa maison devait être
transformée en école. Elle avait obtenu, en guise de dédommagement, une
véritable fortune pour 1954, mais pour une résidence avec un terrain de dix
hectares, elle avait touché l’équivalent de ce que vaut aujourd’hui une maison
de taille moyenne au sud de Ventura Boulevard. Elle m’avait écrit à ce sujet. Elle
avait tout son temps pour déménager, au moins un an ou deux.


Elle était tout excitée quand nous avons monté l’escalier et
ouvert la porte de l’appartement. Celui-ci n’avait qu’une chambre, pour une
surface totale de soixante-dix mètres carrés, soigneusement conçue et décorée. Elle
était étroite, naturellement, puisqu’elle se situait au-dessus de quatre
garages. La porte au sommet de l’escalier ouvrait sur le salon. Les fenêtres
donnaient sur les sycomores de la rue et la maison d’un côté. L’autre donnait
sur le mur nu d’un nouvel immeuble. L’intimité était ainsi absolument préservée.
Le salon était très confortable et décoré avec goût. Le canapé et les fauteuils
capitonnés étaient recouverts de housses grises, les murs couleur orange brûlé,
enfin quelque chose comme ça. Je ne me souviens plus du nom de la couleur. Un
mur s’ornait de deux petites aquarelles sous cadres ouvragés. J’apprendrais que
les artistes étaient renommés. Ce qui dominait la pièce était un énorme
meuble-secrétaire dans un coin, une antiquité, dont le bois de loupe brillait
de reflets sombres et profonds.


— Je l’avais et je ne savais pas quoi en faire, a-t-elle
dit. Alors, le voilà.


Elle s’est approchée de plus près, sur le ton de la
confidence :


— Ça vaut quarante mille dollars.


Elle m’a fait un clin d’œil. Je ne savais pas vraiment
pourquoi mais j’ai simplement souri comme si c’était le cas. Elle m’a montré le
reste de l’appartement.


La salle de bains et la cuisine se faisaient face de chaque
côté d’un couloir étroit. L’espace était ainsi utilisé intelligemment. Au-delà
de la salle de bains, le couloir s’ouvrait sur la chambre. Une chambre correcte
– bien plus vaste que toutes les cellules que j’avais connues mais plus petite
peut-être qu’une cellule de détention provisoire. Les fenêtres étaient très
classe, le long d’un mur latéral et sur l’arrière. Le mobilier de la chambre
était simple et cher, m’a-t-elle dit. Il venait de la résidence Wanger. Le
placard était de plain-pied.


— On y mettra des choses demain, a-t-elle dit. Débarrasse-toi
de ça, a-t-elle ajouté en montrant mes vêtements.


J’ai commencé à protester. Le pantalon en flanelle grise et
le blazer bleu marine pouvaient passer partout, à l’époque comme aujourd’hui. Ils
étaient de bonne qualité. L’étiquette disait : HART, SHAEFFER & MARX. Ce
n’était pas du Hickey-Freeman, mais c’était excellent.


— Ils sont bien, non ?


— Oui, mais ils viennent de la prison.


— Comme moi.


— Je sais. Je sais. Mais débarrasse-t’en. Pour moi.


— D’accord.


Elle a ouvert une demi-porte vitrée qui donnait sur un coin
petit-déjeuner au fond de la cuisine, tout à côté de l’escalier de derrière.


— Eh bien, qu’est-ce que t’en dis ? a-t-elle
demandé.


Comme elle posait cette question, j’ai repéré une machine à
écrire portative de marque Royal, toute neuve, posée sur un écritoire dans la
chambre, à côté d’une fenêtre qui surplombait la piscine. J’en ai eu la gorge
nouée, au point de ne plus pouvoir dire un mot, une réaction que je ne me
connaissais pas. Les larmes me sont montées aux yeux. Comment pouvais-je
échouer ? Comment pouvais-je la décevoir ? Pour moi, elle avait fait
du rêve une réalité. Elle n’allait pas m’offrir le monde sur un plateau, mais
elle m’aiderait à me venir en aide à moi-même. Elle ouvrirait des portes, même
si je n’avais pas la moindre idée de ce que ces portes pouvaient être.


— Tu as intérêt à écrire quelque chose là-dessus, a-t-elle
dit.


— C’est promis.


C’est en toute sincérité que j’ai fait cette promesse, mais
les mois à venir allaient révéler combien elle était creuse. J’étais sincère, mais
l’attrait illusoire des lumières de la ville, des voitures rapides et des
jeunes femmes aux longues jambes qui sentaient bon a été trop fort pour que je
résiste. Des décennies s’écouleraient avant que je passe une soirée d’homme
libre à la maison. J’allais dormir quand j’étais fatigué, manger quand j’avais
faim – et chaque journée hors des murs de la prison se gonflait à craquer de
possibles aventures, après les premiers mois d’acclimatation.


Le lendemain en fin de matinée, elle est arrivée, accompagnée
de Bertha Griffith, que j’avais rencontrée avant d’aller en prison. Déjà à
cette époque, son mari n’était qu’un spectre ravagé par la parésie, le visage
agité de tics spasmodiques, les gestes incohérents. C’était un ancien metteur
en scène du temps du cinéma muet qui avait attrapé la syphilis d’une jeune
actrice, quinze ans avant que les antibiotiques ne soient capables de guérir la
maladie. Je voulais demander à Bertha comment allait son mari mais j’ai senti
que ma question serait mal venue et j’ai gardé le silence.


Dans le long break Chrysler blanc de Louise, nous avons
roulé sur quelques blocs jusqu’au Miracle Mile, le quartier des
commerces. Les devantures de boutiques et grands magasins chic faisaient face à
Wilshire. Tout avait été conçu en fonction de l’automobile, car les magasins
disposaient sur l’arrière de grands parcs de stationnement. L’ensemble était d’un
goût considérablement plus sûr que les galeries marchandes géantes du futur. Dans
le même temps cette partie de Wilshire était considérée, sur le plan immobilier,
comme le quartier le plus cher de toute la Californie du Sud.


Nous avons commencé par le chef-d’œuvre Art déco du
Bullocks-Wilshire et nous sommes partis vers l’ouest, constituant ce faisant ma
garde-robe. Elle m’a tout acheté. L’arrière du break était plein jusqu’au toit
de cartons de chez Bullocks, Desmond’s et Silverwood’s. Dans un grand magasin, un
vendeur ébloui avait suivi Louise avec un fauteuil. Quand elle s’arrêtait pour
s’asseoir, il glissait le fauteuil sous elle. Elle m’avait murmuré :


— Je suis Lady Wallis, n’oublie pas.


Dans son tailleur-pantalon en gabardine d’un blanc virginal,
il était impossible de l’oublier. Jouer à Lady Wallis était l’un de ses plus
grands plaisirs dans l’existence. C’était une scène sortie de bien des films, mais
là, elle était réelle. J’étais impressionné, et reconnaissant. C’était d’une
telle munificence que je me sentais un peu mal à l’aise. Encore et malgré tout,
sans l’ombre d’un doute, j’allais tout accepter – merci.


À Beverly Hills, nous sommes allés chez Oviatt’s, le
tailleur classique le plus élégant de Californie du Sud, à l’époque. C’est là
que Hal faisait tailler ses costumes. Louise m’a fait faire deux essayages, l’un
pour un costume bleu marine en worsted (« Si tu n’as rien d’autre, tu
auras toujours ça », a-t-elle recommandé), l’autre en flanelle blanche
légère. Celle-ci était douce et lisse entre mes doigts.


— On va te prendre pour Gatsby, a-t-elle dit.


Gatsby était superbe, mais peu crédible. Gatsby était par
trop irréel. Alors qu’à mon avis, Fitzgerald écrivait aussi bien que n’importe
quel romancier du XXe
siècle, Gatsby était aussi éloigné de la réalité que Fu Manchu. Il était trop
tendre pour être le personnage de son histoire. Il aurait au mieux pu faire le
rat d’hôtel, mais ce qui était certain, c’est qu’il n’avait rien d’un gangster.
Il lui manquait la force de caractère suffisante pour obliger des hommes durs à
se plier à ses ordres par le simple fait de sa volonté. Il avait aussi raté un
autre test : il était trop faible avec les nanas.


— J’ai joué dans plusieurs films tirés de ses récits et
de ses romans, a dit Louise.


C’est une chose que je n’ai jamais vérifiée. Et aujourd’hui
je me contente de rapporter ce qu’elle disait, ce que devrait faire l’auteur d’un
livre de mémoires honnête. À l’époque, je me demandais comment on pouvait
saisir et restituer la psychologie nuancée des personnages de Fitzgerald dans
des films muets, ou dans tout autre film d’ailleurs.


Depuis Beverly Hills et ses bâtiments à un étage avec leurs
cours et leurs fontaines, leurs toits de tuiles rouges – version 1956 –, nous
avons traversé Beverly Glen pour pénétrer dans la vallée de San Fernando. À
environ deux kilomètres de la propriété des Wallis se trouvait le foyer pour
garçons McKinley. Il comptait environ cent vingt pensionnaires, tous masculins,
de cinq ans à la terminale ; certains, qui avaient plus de dix-huit ans et
n’étaient pas encore prêts pour quitter l’établissement, y restaient comme
employés. Ils disposaient d’un bâtiment qui leur était réservé. En 56, les
garçons de McKinley étaient majoritairement blancs, mais on y comptait aussi un
nombre non négligeable de gamins noirs et de Mexicains. La plupart venaient de
familles d’ivrognes où on avait abusé d’eux, d’autres étaient envoyés là par
les Services sociaux, et quelques-uns étaient expédiés là par le tribunal pour
mineurs. On avait autrefois tenté de me placer là. Dans le parking, j’avais
fait un tel chambard, faisant montre d’une telle férocité, digne d’un fou
furieux, que celui ou celle qui regardait depuis une fenêtre du bâtiment
administratif avait décidé de ne pas m’accepter. Sur le moment, je m’étais
senti merveilleusement bien. J’allais pouvoir rester auprès de mon père dans sa
chambre meublée, et dormir sur le lit pliant de l’armée dans un coin de la
pièce pendant au moins encore deux semaines. Le visage de mon père était écarlate ;
ses veines ressortaient en crêtes dures. Il étouffait sa colère. J’avais
perfectionné la technique pour me faire expulser de ces foyers, de ces écoles,
que je haïssais : aujourd’hui elles refuseraient d’emblée de me
prendre.


Il n’avait pas fallu longtemps après cela pour que je cesse
d’être sous la responsabilité des services sociaux et que je passe sous la
férule du système judiciaire pour mineurs.


Louise a quitté Riverside et traversé le long tunnel d’arbres
jusqu’à un parc de stationnement. Celui-ci était plein de voitures, mais la
seule personne visible était un gamin de huit ans en costume de bain qui
approchait du trottoir devant le parking. Dès que ses pieds nus eurent touché
le béton brûlant, il s’est mis à danser sur place et a bondi sur la pelouse ;
puis il a disparu au coin d’un bâtiment en briques à un étage. Nous avons pris
le même chemin et avant d’arriver auprès de la bâtisse, nous avons entendu des
bruits d’éclaboussures et des voix excitées qui criaient avec enthousiasme :


— Allez, vas-y ! Vas-y ! Vas-y !


À un angle de la propriété, nous avons vu la piscine de
taille olympique et les participants à la séance de natation. Un homme aux
cheveux blancs d’une soixantaine d’années s’est séparé d’un groupe d’adultes
près de la piscine pour venir à notre rencontre. C’était M. Swartzcoff, le
régisseur. C’était lui qui m’avait proposé un emploi pour satisfaire aux
exigences du service des libertés conditionnelles. Bien qu’à l’époque la vie
fut plus facile pour les ex-taulards dans la mesure où les emplois ne
manquaient pas, il y avait toujours un stigmate qui les entachait, aussi j’essayais
de percer à jour les intentions de ce Monsieur S., ainsi qu’il se faisait
appeler par les pensionnaires comme par le personnel, car je voulais savoir s’il
avait fait cette proposition de son plein gré ou si la raison en était Mme Hal
Wallis, première bienfaitrice du foyer McKinley. Le fait de m’engager ne leur
coûtait en réalité pas un dollar. Mme Wallis rédigeait un
chèque du montant de mon salaire, qu’elle déduisait tout aussitôt de ses impôts
comme don à une œuvre de bienfaisance. Si elle avait fait de même après impôts,
le coût réel de ma paye se serait élevé à plusieurs fois le montant, car une
fois les impôts prélevés, il ne restait qu’environ quinze pour cent du revenu
imposable.


M.S. s’est montré affable, sans plus, mais c’est Mme S.,
son épouse, bien plus démonstrative, qui m’a mis à l’aise et m’a fait visiter
le foyer. Je ne commençais à travailler que le lundi suivant. À vrai dire, je n’avais
pas de fonction précise, mais avec cent vingt garçons il y avait toujours à
faire. Parfois je surveillais la piscine, même si tous les pensionnaires
savaient nager comme des poissons après le premier été.


Ma chambre se trouvait au-dessus de la cuisine. Elle était
spacieuse, avec un balcon surplombant l’allée à voitures et celle qui
conduisait au réfectoire. Je pouvais y habiter pendant la semaine et retrouver
mon appartement pour le week-end.


Nous avons déchargé les nombreux paquets et cartons marqués
desmond’s, bullocks et silverwood’s pour les entasser par terre à côté du lit, sans
les cacher, mais en essayant tout naturellement de ne pas trop les faire
remarquer. On m’a donné la clé et j’ai ri quand je l’ai glissée dans la serrure
et qu’elle a tourné. C’était la première porte que je verrouillais de ma vie. Ça
m’a paru drôle – mais j’ai toujours trouvé drôle des choses qui ne l’étaient
pas pour les autres.


C’était l’heure d’un déjeuner tardif, et la grille de Wallis
Farms était juste au coin de la rue, sur Woodman, à huit cents mètres. J’ai
demandé à Mme Wallis pourquoi on appelait la maison « la
Ferme » et elle m’a répondu que, de cette manière, ils pouvaient payer la
cuisinière, la bonne, le chauffeur et le jardinier comme employés de ferme, et
non comme domestiques.


Nous avons quitté Woodman pour nous diriger vers la grille
verte massive qui s’ouvrait déjà sur ses gonds. L’endroit était familier, et
pourtant entièrement nouveau. Il me paraissait plus éclatant après cinq années
à San Quentin qui avaient affûté mes capacités de perception. Les roses étaient
une débauche de couleurs et sur le trajet depuis la voiture jusqu’à la porte d’entrée,
et la brise soufflait vers moi leur doux parfum. Seigneur, que c’était bon d’être
libre !


Pendant le déjeuner, Louise m’a parlé de M. et Mme S.
Elle m’a dit combien elle avait d’affection pour eux et quel magnifique travail
ils accomplissaient à McKinley.


Le déjeuner terminé, Bertha est repartie. Louise a claqué
des doigts comme si elle se rappelait soudain quelque chose.


— Il te faut encore quelques bricoles. Viens.


Elle m’a conduit au premier dans la suite de Hal – elle
avait dérobé des boutons de manchette or et saphirs dans un yacht-club très
chic des Bahamas et une épingle de cravate avec diamant d’un demi-carat. Elle a
pris une des trois montres avant de changer d’avis et de la reposer.


— Non. Je vais t’en acheter une.


J’ai pris les cadeaux, mais j’éprouvais de vagues réticences.
Je ne m’attendais pas à des cadeaux matériels. Elle m’avait toujours signifié
qu’elle voulait m’aider à m’aider moi-même, et c’était ce que j’attendais et
désirais. Les vêtements et l’appartement, c’était généreux de sa part et je les
appréciais – mais ce que j’espérais surtout, c’était qu’elle m’introduise et m’ouvre
des portes.


En sortant de la suite, elle s’est arrêtée devant le placard
de Hal, sept mètres de long au total, derrière des panneaux-miroirs coulissants.
Sur l’étagère au-dessus des cintres s’entassaient des chandails sous sachets en
plastique. Elle en a descendu plusieurs.


— Tu aimes le cachemire ? Tiens.


C’était un simple pull bleu marine au col en V, mais l’étiquette
disait : BERGDORF-GOODMAN. Au toucher, j’ai senti l’incomparable douceur
du cachemire.


Louise chantait quand nous sommes redescendus au
rez-de-chaussée. Dans la Chambre bleue, elle a sorti une cigarette d’une boîte
et une allumette de cuisine d’une autre. Au lieu de la faire craquer sur la
boîte, elle l’a frottée sur le mur. Elle s’est allumée, en y laissant une
longue traînée.


— Qu’est-ce qu’on en a à fiche ? Ça appartient maintenant
aux Affaires scolaires.


Il m’a fallu quelques secondes avant de comprendre la
plaisanterie et d’éclater de rire, même si son humour et mon rire se teintaient
de tristesse, car cette maison de style colonial Monterey, avec ses espaces
verts ombragés et ses belles pelouses grasses, avait la beauté sereine d’un
cloître. Comme Louise avait toujours fait le clown, il allait falloir une série
d’incidents bizarres sur une période de plusieurs mois pour que je prenne
conscience que quelque chose n’allait pas.


*


Pour le détenu en liberté conditionnelle, la procédure
normale exige qu’il rende visite à son responsable – connu également sous le
nom d’agent de conditionnelle – le lendemain de son élargissement, et on lui
remet alors le reste de sa « cagnotte ». Je faisais les boutiques
avec Louise le lendemain de ma libération ; puis est arrivé le week-end, de
sorte que je n’ai pu rencontrer mon responsable de conditionnelle que le lundi.
C’était un homme de petite taille, aux cheveux coupés bien à plat sur le haut
du crâne, et une moustache minuscule. L’entrevue ne s’est même pas déroulée
dans le bureau des conditionnelles, mais à Wallis Farms, dans la Chambre bleue.
J’étais assis tout à côté de Louise Fazenda Wallis – sur le large accoudoir de
son fauteuil capitonné, un bras étendu le long du dossier dudit fauteuil. Louise
jouait à la gracieuse maîtresse de maison aussi bien que  Katherine Cornell6.
Accepterait-il de venir visiter le studio en compagnie de son épouse ?


— Pas dans le cadre d’une de vos tournées, naturellement.
Je vous emmènerai dans les coulisses. Vous avez une femme et des enfants ?


Oh oui, elle s’est jouée de lui en beauté. Ce n’était pas de
la manipulation avec des objectifs cachés. Il s’agissait simplement de lui
faire oublier que j’existais, à cet homme. Il avait plus de cent libérés sous
condition sous sa responsabilité et rares étaient ceux qu’il pouvait suivre
régulièrement. Je voulais être ignoré, et c’est le message qu’il a semblé me
transmettre quand je l’ai raccompagné à sa voiture. Il s’est arrêté, s’est
retourné, a détaillé la maison de bas en haut et regardé la propriété.


— Eh bien, a-t-il dit, très laconique. Je suis presque
sûr qu’en ouvrant le journal, je ne lirai pas que tu as été mêlé à une fusillade
avec le  L.A.P.D.


— Et une voiture ? Est-ce que je peux rouler en
voiture ?


— Si tu as ton permis.


Nous nous sommes serré la main et il est reparti en faisant
le tour du perron circulaire avant de rejoindre la route qui menait à la grille
d’entrée. Je me sentais bien. Une voiture. J’allais avoir une voiture – dès que
j’aurais mon permis de conduire. Je sautais, je battais des bras, j’esquissais
des coups de boxe en rentrant dans la maison.


Louise m’a vu et elle a ri.


— Tu te sens bien, hein ?


— Ça ne pourrait pas être mieux. Il a dit que j’avais
le droit de conduire… si j’avais le permis.


— J’y ai pensé. Es-tu capable de passer l’examen du
permis ?


J’en doutais, et ça s’est vu. J’avais fait des virées pour
le plaisir dans des voitures volées et participé à deux poursuites effrénées
qui s’étaient terminées en carambolage, mais hormis la signification du rouge
et du vert, j’étais totalement ignorant des règles du code de la route.


— Ça n’a pas d’importance, a-t-elle dit. J’ai réfléchi
à la question. Tu vas prendre quelques leçons. Quand tu auras le permis, il te
faudra une voiture. Rien de neuf ni de trop voyant, mais j’ai mis un peu d’argent
de côté grâce à la maison. J’ai été obligée de pratiquement tout réinvestir, sinon
je donnais l’argent au gouvernement. Les impôts, tu comprends. On peut s’enrichir
– en fait, il faut s’enrichir sinon c’est le gouvernement qui prend tout.


— Il me semble que vous ne vous débrouillez pas si mal.


Elle a ri, et j’ai eu l’impression par ce rire qu’elle me
serrait dans ses bras en un geste d’affection.


*


La semaine qui a suivi, j’ai commencé à travailler au foyer
McKinley. Mes fonctions ont comme qui dirait évolué avec le temps. Au départ, j’ai
occupé divers postes de remplacement. À la piscine, mon travail était plus
celui d’épouvantail que de maître-nageur surveillant. Tous les garçons savaient
nager, et à partir de l’âge de dix ans, tous nageaient mieux que moi. J’étais
chargé de maintenir l’ordre, de limiter au minimum les échauffourées et d’empêcher
les gamins de courir autour du bassin. Quand un bus plein de pensionnaires
partait, pour le match-exhibition du Times entre les Rams de L.A. et les
Redskins de Washington par exemple, je faisais office de second accompagnateur,
celui qui les empêchait de hurler par les fenêtres et qui s’assurait que
personne ne se séparait du groupe. Au début du premier semestre, je surveillais
les études trois soirs par semaine. Après avoir obtenu mon permis de conduire
et une décapotable Ford vieille de quatre ans, l’essentiel de ma tâche a
consisté à conduire les garçons à leurs rendez-vous chez les médecins, les
dentistes, les psychologues. En un mois, j’aurais pu être désigné comme le
membre du personnel d’encadrement préféré des pensionnaires. C’était en partie
parce que ma position n’exigeait pas de moi que je fasse preuve de beaucoup d’autorité,
mais la raison première venait du fait que j’avais grandi dans des
établissements comme le foyer McKinley, même s’ils étaient beaucoup moins bons.
Je savais ce qu’il en était d’être un enfant élevé par des inconnus, sans
famille vers laquelle se tourner. Je ne pouvais pas remplir ce vide-là, mais je
me comportais en ami et en conseiller, sans jamais porter de jugement. Je
voulais les aider à trouver leurs marques et à partir du bon pied dans la vie. Il
était difficile d’aimer certains d’entre eux, les geignards et les
pleurnichards, et j’avais honte de ne pas être à la hauteur, car ils avaient
plus que les autres besoin d’attention et de compréhension. Sur les cent vingt,
une poignée de pensionnaires étaient irrécupérables. Les mauvais plis qu’ils
avaient pris étaient trop marqués. Deux d’entre eux sont entrés par effraction
dans un magasin de haute-fidélité à Van Nuys et ont planqué le butin dans ma
voiture. J’ai hurlé : « Oh, Seigneur ! Oh, merde ! »
quand ils me l’ont appris. Cela pouvait signifier mon retour à San Quentin pour
violation de conditionnelle. Les autorités adultes me traiteraient comme un Fagin7 du XXe siècle. Et pourtant
je ne pouvais admettre l’idée de les dénoncer. Bien que n’ayant aucune
intention de jamais commettre un nouveau crime, je continuais a accepter sans
réserve la règle numéro un des criminels : tu ne cafteras pas, pas même un
cafteur.


— Sortez-moi cette merde de là ! leur ai-je dit. Tout
de suite !


Naturellement ils se sont fait prendre dès qu’ils sont
retournés à l’école en se mettant à frimer avec leur butin. J’ai retenu mon
souffle, mais mon nom n’a jamais été mentionné. Les deux gamins avaient déjà eu
des ennuis par le passé, et cette fois M.S. les a envoyés à la prison pour
jeunes délinquants, à la charge du système judiciaire pour mineurs. Ce qui m’a
attristé parce que ça ressemblait tellement à ma propre enfance, une chose
conduisant à une autre, et finalement, en prison. Dix ans plus tard, je suis
tombé sur l’un d’eux au pénitencier.


Personne à McKinley, à l’exception de M. et Mme S.,
ne savait que j’étais un ex-taulard, pas plus qu’on ne connaissait la relation
privilégiée que j’entretenais avec Mme Wallis. Elle habitait si
près qu’il m’était facile de lui rendre visite. Lorsqu’elle voulait que je
rencontre quelqu’un, elle m’envoyait chercher.


Hal était parti, et j’ai eu l’impression, sans trop savoir
pourquoi, qu’il était sur les extérieurs de Règlement de comptes à O.K. Corral.
Leur fils, Brent, était lieutenant dans l’armée de terre ou dans l’aviation,
stationné en Californie du Nord. Il rentrait à la maison le week-end ; j’ai
fini par l’y croiser un après-midi brûlant digne de la vallée de San Fernando. Physiquement,
il dégageait une certaine force, mais sans plus. Depuis l’adolescence, il
soulevait des haltères. À voir les livres qui s’alignaient sur les murs de sa
chambre, il était de toute évidence bien éduqué, instruit, et il s’intéressait
aux idées. Il possédait de nombreux livres en espagnol. Louise disait qu’elle l’avait
perdu quand il avait une douzaine d’années. Elle l’emmenait avec elle quand
elle suivait Hal à ses rendez-vous amoureux avec les maîtresses qu’il
entretenait au vu et au su de tout le monde. Selon ses dires, la réaction de
Brent avait été de détester son père tout en battant froid sa mère. « Il a
une armure digne d’un cuirassé », m’a-t-elle dit. Il avait un doctorat en
psychologie, et elle pensait que les choix qu’il avait faits étaient dus à son
enfance. Il détestait viscéralement toute l’industrie du cinéma, disait-elle.


Quand je l’ai rencontré, je me suis demandé ce que sa mère
lui avait raconté à mon sujet. Naturellement, il savait que j’avais fait de la
prison pendant qu’il fréquentait une des prestigieuses universités de Claremont.
Je ne savais pas laquelle. Me voyait-il comme un intrus ?


Je l’ai trouvé aussi indéchiffrable que le proverbial
Asiatique. Brent était tellement bien élevé que j’étais incapable de lire en
lui. Les bonnes manières et la courtoisie qu’il affichait, j’aurais pu m’attendre
à les rencontrer chez un membre de l’aristocratie anglaise. Mais chez le
descendant direct d’un nouveau riche d’Hollywood ? Louise pensait que c’était
dû au fait qu’il avait été élevé par des gouvernantes européennes. Il avait les
plus belles manières qu’il m’avait jusqu’alors été donné de voir. C’est lui qui
m’a fait goûter ma toute première bière étrangère, une Heineken. Elle était
incontestablement meilleure que la Lucky Lager ou la Brew 102, celles que les
adolescents des quartiers pauvres de Los Angeles buvaient pour s’enivrer. Quelle
autre raison existait-il pour boire de la bière ?


Quand il m’a raccompagné au McKinley dans une décapotable
Mercedes 190 SL, c’était la première fois que je roulais dans une voiture de sport.
Les sensations qu’on éprouvait dans les courbes et les virages étaient presque
érotiques. Elles étaient totalement différentes des autres voitures. C’était
drôlement agréable. J’en voulais une. Je voulais des tas de choses.


Bien qu’il se soit montré affable et amical, je n’avais
aucune idée de ce qu’il pensait ou éprouvait réellement. Je ne voulais pas qu’il
croie que j’exploitais sa mère. Jamais je n’aurais profité d’elle, même si le
moment viendrait où je regretterais de ne pas l’avoir fait.


Je voulais qu’elle fasse ce qu’elle avait dit depuis le
début : m’aider à m’aider moi-même. Les choses ont commencé à changer. Elle
s’est mise à me donner de l’argent, bien au-delà de mes désirs ou de mes
espérances. J’ai essayé alors de le lui due, et elle m’a chassé du geste :


— Ne t’en fais pas. Nous en avons plus que tout ce que
nous avons un jour pu rêver de posséder. Je viens juste de gagner deux millions.


C’était vrai, ils avaient acheté la propriété d’un
millionnaire à Chatsworth. C’était un domaine à dépendances multiples, dortoirs,
écuries et piste de chronométrage pour les chevaux de courses qu’on y élevait. Dans
la mesure où la demeure était classée en terre agricole, Louise avait l’intention
d’y cultiver de la luzerne et de déduire le déficit de ses autres revenus. Deux
mois après avoir déposé l’à-valoir provisionnel sur la propriété, celle-ci
changeait de catégorie foncière et pouvait être lotie comme terrain
constructible. Sa valeur avait doublé, passant de deux à quatre millions de
dollars. Quand on est riche, disait-elle, on s’enrichit sans grand effort, tant
qu’on ne dilapide pas son argent intentionnellement. Comment pouvais-je
protester quand elle me donnait quelques centaines de dollars ? Un jour, je
lui ai rendu mille dollars ; le lendemain, les mille dollars m’arrivaient
par la poste au McKinley. Ne sachant que faire d’autre, car je n’allais
certainement pas balancer cet argent dans la rue, je l’ai déposé sur mon compte
courant. J’en aurais l’usage, aucun doute là-dessus.


C’est vers la fin de l’été que j’ai rencontré Hal Wallis
pour la première fois. J’avais crevé à environ quatre cents mètres de la grille
de Wallis Farms. J’ai appelé Louise et elle m’a dit de venir et de téléphoner
sur son compte à l’Auto Club dont elle était membre. De cette façon, je n’aurais
pas à payer le remorquage. J’ai passé le coup de fil, elle m’avait donné sa
carte, et je me préparais à retourner à ma voiture pour y attendre la
dépanneuse quand nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir, puis le son de
voix masculines.


Hal est entré, suivi de Brent et d’un autre jeune homme qui,
je crois, était responsable du secteur proprement agricole de Wallis Farms, où
l’on faisait effectivement pousser des choses.


Ils s’étaient rendus à une avant-première de Règlement de
comptes à O.K. Corral et avaient emporté avec eux les paquets de fiches de
sondage remplies par les spectateurs.


— Comment sont-elles ? a demandé Louise.


— Je crois que ce sont les meilleures que j’aie jamais
vues, a dit Hal. Et j’en ai vu des tonnes au fil des années.


Règlement de comptes à O.K. Corral mettait en scène
Burt Lancaster et Kirk Douglas, tous deux découverts par Hal. Louise m’avait
dit un jour qu’il n’avait guère fait d’études et que ses manières laissaient à
désirer la première fois qu’elle l’avait rencontré. Il travaillait au service
publicité des National Studios, devenus ensuite Warner Brothers. Un jour, sur
le plateau, elle l’avait vu de dos et, le prenant pour un autre, elle l’avait
attrapé par-derrière. Ils s’étaient mariés et trois ans plus tard il était
producteur exécutif chargé de la production chez Warner Brothers, le même poste
que celui qu’occupait Irving Thalberg à la MGM. La formation de Hal ?
Sténo et dactylographie dans une école de commerce de Chicago. Mais il
possédait deux talents naturels. Il avait fait économiser aux productions des
milliers de dollars grâce à un sens infaillible des coupes à pratiquer dans un
scénario sans attendre que la ou les scènes en question soient tournées. Il
possédait également à la perfection l’instinct de savoir qui le public allait
aimer. Sa très médiocre autobiographie, Star Maker, rédigée cinq ans
plus tard, n’a été guère plus qu’un recensement de ses films. Il ne fait pas de
doute qu’il a été un des magnats d’Hollywood au temps de l’âge d’or et il mérite
qu’on lui consacre une bonne biographie, tout comme Louise Fazenda Wallis.


Ce soir-là, M. Wallis ne m’a pas remarqué, mais moi, je
l’ai examiné en détail. Jeune, il avait été beau, disait Louise, mais aujourd’hui
ses cheveux étaient devenus clairsemés et il les coiffait plaqués en arrière, ce
qui rendait plus acérés les traits de son visage. Au mieux, il était comme tout
le monde, même si ses vêtements somptueux et chic semblaient tout droit sortis
d’une couverture d’Esquire. Il s’est montré cordial, mais pendant un
instant j’ai vu son regard à nu. Il considérait l’existence en termes de
manipulation et de combat : quelle pouvait-être son opinion sur un
ex-taulard de vingt-deux ans ? Je pouvais comprendre son attitude. Bon, mais
ç’aurait quand même été formidable de gagner ses bonnes grâces. Il pouvait
ouvrir des portes dans cette oligarchie, capitale du népotisme, et des
relations. Réussir à Hollywood exigeait des talents, mais bien plus que des
talents, honnis les compétences purement techniques, il fallait des relations. Le
moyen le plus facile de devenir vedette de cinéma, c’est d’avoir des parents
vedettes, metteurs en scène ou producteurs. À mesure qu’ils grandissent, les
enfants des vedettes de cinéma voient de tout près comment la partie se joue, et
ils connaissent les joueurs, les pères des amis avec lesquels ils ont grandi. Il
y a juste assez de sang neuf pour permettre au système de se perpétuer.


— Il vaudrait mieux que tu y ailles, a dit Louise, sinon
tu vas rater la dépanneuse de l’Auto Club.


J’ai descendu l’allée à voitures jusqu’à la grille
électrique, puis j’ai marché sur Woodman en direction de Chandler Boulevard, dont
le nom, je présume, était celui de la famille fondatrice du Los Angeles
Times. Jadis ils avaient possédé des propriétés pleines d’orangeraies et
leurs enfants se promenaient à cheval le long de la route, laquelle n’avait ni
caniveau ni trottoirs. Aujourd’hui les orangeraies étaient rares, même si je
sentais leur parfum et celui du jasmin dans la nuit. C’était le Rêve américain
du moment : trois chambres, deux salles de bains, dans un lotissement
façon ranch. Une chanson populaire vantait la joie de s’installer dans la
vallée de San Fernando.


Comme j’avançais le long de la route, mes pas crissant sur
le gravier, éclairé de temps à autre par les phares des voitures qui passaient,
tandis que s’élevait le bruissement des criquets dans la nuit, j’ai compris qu’Hal
Wallis était totalement différent de son épouse. Elle m’avait dit que c’était
un homme froid et impitoyable (marié à l’Ange d’Hollywood) et quiconque était
aussi froid et impitoyable ne pouvait qu’être très suspicieux. Les deux
allaient de pair, comme la moutarde sur un hot-dog. Alors que je voulais être
écrivain et que je le clamais haut et fort, à cette époque-là je voulais tout
particulièrement écrire des scénarios, ce dont je ne parlais à personne. Si j’avais
Hal Wallis comme allié… J’avais essayé de le tirer de mon côté, mais il y avait
l’obstacle de son hostilité soupçonneuse.


J’approchais de ma voiture quand la dépanneuse de l’Auto
Club est venue se ranger. Son conducteur a eu du mal à croire que j’étais
incapable de changer une roue crevée. Cela ne faisait pas partie du programme
de la maison de correction, et je n’avais pas vraiment eu l’occasion de changer
une roue à San Quentin. Alors, où donc aurais-je appris ? C’était une
explication que j’ai gardée pour moi.


*


Hal a quitté la Californie pour une destination inconnue, et
Brent est retourné à la base. La sœur de Hal, Minna Wallis, se trouvait en
ville, mais elle voyait rarement Louise. Minna ne s’était jamais mariée et
certaines personnes à Hollywood, selon Louise, parlaient de son caractère
possessif, presque incestueux, vis-à-vis de son frère. C’est elle qui avait
obtenu à son frère son premier boulot dans un studio.


— Elle était même jalouse de moi, à l’époque, m’a dit
Louise.


On racontait aussi que Minna avait obligé un acteur anglais,
doublure désargentée de Ronald Colman, à être son amant en échange du
renouvellement de son contrat par Hal. Elle voyait rarement Louise, lors de
rencontres inopinées qui rompaient la routine quotidienne. J’ai été celui qui a
assisté à la détérioration de l’état de Louise, mais comme je ne l’avais guère
fréquentée par le passé et qu’elle était, après tout, clown professionnel, j’ai
attribué une grande part de son comportement bizarre à sa nature.


Un après-midi, je suis allé lui rendre visite et je l’ai vue
qui défonçait un mur de la maison à la masse. Je n’ai rien pu faire d’autre que
sourire et secouer la tête. À une autre occasion, nous avons passé deux heures
en vain au téléphone, à tenter de joindre dans le monde entier un prêtre auquel
elle voulait parler. Il était 3 h 30 du matin en Autriche, où l’ordre
religieux en question avait son quartier général. Le prêtre se trouvait quelque
part en terre sainte, et il n’existait aucun moyen d’entrer en contact avec lui.
Les sansonnets volaient dans sa chambre, et on apercevait ici et là des traces
de merde d’oiseau qui avaient résisté au nettoyage.


— Je voudrais bien que ces salopards me disent quelque
chose, a-t-elle déclaré.


Un après-midi, j’ai eu un message au McKinley me demandant d’appeler
Mme Wallis. Elle était tout excitée : elle voulait que je
vienne dîner. Tennessee Williams serait des nôtres. Hal négociait les droits
cinématograhiques de L’Homme à la peau de serpent – une pièce qu’il
avait écrite spécialement pour Anna Magnani (sic). Hal Wallis avait un contrat
avec elle pour plusieurs films.


Je suis arrivé en chemise bleu marine et cravate. Tennessee
Williams était vêtu d’un chandail Pendleton à carreaux rouges et noirs, à
moitié ivre, pas rasé, et il sentait mauvais. Quand le moment est venu de
passer à table, il était complètement ivre. Le potage n’était pas terminé qu’il
a dit ne pas se sentir très bien et s’est excusé.


Tous les samedis soir, on diffusait les derniers films
sortis dans la Chambre bleue. Un écran montait du sol et sur le mur d’en face
un tableau coulissait pour dégager l’ouverture d’une salle de projection. L’opérateur
venait du studio. Quand Hal était à la maison, ses amis assistaient aux
projections. Quand il était absent, c’est-à-dire la majeure partie du temps, c’était
les amis de Louise qui étaient invités. J’aimais me prélasser sur un fauteuil
capitonné en regardant Elizabeth Taylor courir dans la jungle devant une horde
d’éléphants destructeurs, ou Jack Palance, grande vedette adulée des foules et
sous la coupe d’un grand patron de studio. Assister à une projection privée
était une superbe façon de débuter la soirée du samedi et, dans les nuits
incomparables de L.A., attendaient toujours de nouvelles aventures jusqu’au
lever du soleil le lendemain matin.


*


L’été 56 a touché à sa fin. Seul changement, les après-midis
dans la vallée culminaient à une température de vingt-huit degrés au lieu de
trente-huit. Je me tenais à l’écart de la plupart de mes anciens amis et des
ex-taulards, mais je n’avais jamais inclus, dans mes vœux de réhabilitation, la
promesse de ne plus fumer de marijuana. Ce qui nécessitait que je garde le
contact avec mon partenaire d’enfance, Wedo Gambos. Quand je suis allé le voir,
j’ai découvert que pendant mes cinq années à San Quentin il avait épousé sa
petite amie, était père de deux enfants et s’était transformé en camé qui
fourguait dans les rues pour satisfaire ses propres besoins. Il avait bénéficié
d’une mise en liberté surveillée suite à son arrestation pour détention de
substances illicites et il était en attente de jugement pour une seconde
affaire. Avant la fin du mois, il comparaîtrait devant le tribunal et se
retrouverait à coup sûr là où je venais de passer quelques années.


Par Wedo, j’ai fait la connaissance de Jimmy D., son
beau-frère ; il avait épousé la sœur de la femme de Wedo. Jimmy me
procurait volontiers de l’herbe pour quelques dollars si je lui en laissais une
partie pour son usage personnel.


Nous avions tous deux le même âge, mais mes cinq ans de
prison me donnaient du prestige. Jimmy était mince, puissant et beau, mais il
ne se souciait plus ni de son apparence ni de ses vêtements. Un jour, je lui ai
donné un costume de prix. Il l’a mis dans le coffre de sa voiture. Cinq mois
plus tard, je l’ai vu ouvrir ce même coffre. Le costume était là, moisi, inutilisable.
Jimmy était trop paresseux pour travailler et il était devenu trop trouillard
pour voler. Deux ans après, c’est lui qui serait au volant pendant que je
braquais un bookmaker. Quand j’étais revenu, la voiture n’était plus là. J’avais
dû m’enfuir à pied, dans le labyrinthe des allées, sautant par-dessus les
clôtures dans un quartier que je connaissais mal. J’étais parvenu à m’enfuir et
quand je lui avais posé la question en face, il m’avait répondu qu’une voiture
de police avait tourné autour du bloc pour l’avoir à l’œil et qu’il avait
décampé. Sur le moment, je lui avais accordé le bénéfice du doute, mais quand
un jour, par la suite, il s’était dégonflé alors que nous partions sur un coup
(« Je peux pas le faire, mec ; c’est simple, je peux pas »), j’ai
changé d’avis sur son compte. Je me suis servi de cet épisode pour une séquence
du film Le Récidiviste, deux décennies plus tard.


Je n’avais pas de famille proche. J’avais quelques cousins
éloignés, mais je n’en avais revu aucun depuis le divorce de mes parents :
ils étaient adolescents et je n’avais que quatre ans. Bob H., alors âgé de
vingt-neuf ans, dirigeait un des services de Channel 4, la succursale locale de
NBC. Il était bel homme et il chantait bien, mais pas suffisamment ; comme
peintre, il était encore meilleur mais, là encore, pas tout à fait assez bon. Peut-être
aurait-il pu faire carrière dans l’un ou l’autre de ces deux domaines, mais il
manquait de la ténacité nécessaire pour surmonter les obstacles. De toute façon,
il n’était pas ce qu’il voulait être. Il s’était converti au catholicisme et
voulait devenir prêtre. Je ne me souviens pas pour quelle raison cette vocation
n’a jamais abouti. Au départ, j’ai cru qu’il était homosexuel. Ses manières
forcées me rappelaient celles d’une tante au pénitencier. Comme disait un
taulard : « J’ai jamais vu un homme se comporter comme ça. » Au
bout d’un moment, cependant, je suis arrivé à une opinion différente. Je crois
que Bob était asexué. Psychologiquement, je crois qu’il était beaucoup plus
proche d’un homosexuel que d’un guerrier viril, mais la pensée du sexe entre
mâles lui aurait été physiquement répugnante.


Bob avait une petite amie, même si leur relation était d’un
romanesque des plus bizarres. Il ne l’avait embrassée qu’une fois. Elle était
unique en son genre pour autant que je sache. Vingt-six ans, mince, jolie, bien
élevée et cultivée, vive, intelligente – elle était aussi vierge. Une chose que
je n’apprendrais qu’après un temps. Les années cinquante étaient encore très
collet monté et c’était une gentille jeune fille catholique, mais j’avais du
mal à croire qu’à vingt-six ans on pût encore être vierge si on n’était pas au
couvent. Je l’ai rencontrée un samedi après-midi à Channel 4, où je me rendais
à l’invitation du cousin Robert qui donnait une fête ce soir-là. Il avait sous
ses ordres directs une femme du nom de Patty Ann et ils avaient du travail en
retard.


Patty Ann et moi avons immédiatement ressenti des atomes
crochus. La soirée s’est terminée bien après minuit et nous avons marché dans
Hollywood jusqu’à l’aube, en discutant de toutes sortes de choses. Elle n’avait
encore jamais rencontré personne qui eût fait de la prison. Encore une chose
que j’avais du mal à croire.


En moins d’une semaine, nous nous voyions régulièrement, et
quelles qu’aient pu être au départ nos idées respectives sur une éventuelle
liaison, il est vite devenu évident que nous étions trop différents pour autre
chose qu’une grande amitié. Nous avions cependant en partage un amour des
livres et de l’écriture. Elle m’a encouragé et conseillé. De toutes les
personnes que j’ai rencontrées dans mon existence, je crois que c’est elle qui
avait, face à la vie, la meilleure attitude. Elle était aussi heureuse qu’on
peut l’être sans pour autant souffrir de psychose. Elle a amélioré mes manières,
et quand je me mettais à penser ou à agir comme me l’avaient enseigné mon passé
et mon milieu, elle me pinçait la joue et disait :


Non, non, coco. Tu ne peux plus faire ça. Tu es un écrivain
maintenant.


Elle faisait toujours en sorte que je me sente à l’aise.


Mme Wallis trouvait Patty Ann merveilleuse
et laissait à notre disposition une cabana au Sand and Sea Club, la
résidence que Hearst avait fait bâtir pour Marion Davies sur la plage de Santa
Monica. Les colonnes d’origine faisaient face à l’océan, aussi grosses que
celles de la Maison-Blanche. La piscine, enjambée par un pont, était en marbre
de Carrare. Une grosse partie de la construction originelle avait disparu, et
un double ponton de cabanas avait été érigé. Chaque cabana
comprenait une chambre avec salle de bains et douche, et ouvrait sur une large
terrasse surplombant le sable et la mer. Elles étaient meublées de manière
adaptée à la plage : un canapé en bambou avec coussins imperméables à l’eau,
une table à dessus de verre dans une alcôve, un meuble avec bar et placard. Elles
disposaient également d’une table à jeu. À l’occasion, je me mettais dans la
peau de l’écrivain, déménageant table et machine à écrire portative sur la
terrasse où je prenais alors la pose, un grand verre à portée de main, en
contemplant le populo mal lavé qui courait en tous sens en contrebas. Pour moi,
c’était une manière classe et originale d’aller à la plage.


Entre-temps le comportement de Louise était devenu plus
irrationnel, même si je ne voyais pas encore à quel point c’était grave. En
disant à brûle-pourpoint qu’elle n’avait jamais vraiment aimé le bijou, elle a
donné à Patty Ann une broche en diamants et saphirs. Je n’avais aucune idée de
la valeur de l’objet, et je ne savais pas non plus que Louise distribuait
bijoux et autres objets presque à tout bout de champ, par caprice ou lubie. Elle
a aussi changé à mon égard. Là où, à une période, elle s’était montrée
généreuse mais pas excessive, en insistant sur le fait qu’elle m’aidait à m’aider
moi-même, elle s’est mise à m’offrir plus que ce que je voulais, ce à quoi je m’attendais,
ce qui pouvait me satisfaire. J’ai échangé la décapotable Ford contre une
Jaguar d’occasion XK120, avec l’intention de régler les mensualités moi-même. Elle
m’a dit que j’étais trop impatient, me demandant d’y aller plus doucement. Elle
m’a dit aussi combien il me serait difficile d’obtenir l’aide de quiconque si j’arrivais
au volant d’une Jaguar. Néanmoins, quand j’ai fait mon premier versement, j’ai
constaté que la totalité de l’emprunt avait été remboursée. C’était super, mais
ce n’était pas ce que je voulais. Quand j’ai insisté auprès d’elle à ce sujet, elle
m’a fait signe de ne pas l’embêter avec ça en me déclarant que je n’avais pas à
m’en faire. Il n’était pas difficile d’accepter, mais je savais que cela ne
durerait pas. Ce n’était pas un mensonge permanent derrière lequel je pouvais
me cacher. Je sentais que ce n’était pas bien.


J’ai pris conscience de la gravité de la situation lors d’une
projection, un samedi. D’habitude je dînais tard à la maison lorsque j’étais
invité à une projection, mais pour une raison ou pour une autre, j’ai dîné ce soir-là
avec Patty Ann sur Ventura Boulevard au Sportsman’s Lodge, à l’époque
relativement récent et plutôt à la mode.


Lorsque nous sommes arrivés chez Louise, le dîner était
terminé là aussi. Brent Wallis était présent, accompagné d’un ami du nom de
Henry Fairbanks. Trois ou quatre frères, enseignants catholiques du lycée
Notre-Dame voisin, attendaient le film, plus une jeune femme du quartier avec
laquelle Brent avait grandi, et son mari qui travaillait pour la Bank of
America.


Quand nous avons rejoint la Chambre bleue, Louise était ivre.
La veste de son tailleur-pantalon blanc était déboutonnée dans le dos. Apparemment,
la jeune femme contestait l’excessive générosité de Louise qui avait offert au
couple l’hypothèque qu’elle détenait sur leur maison. Cette conversation a
commencé à perdre de son intérêt du fait de notre arrivée et parce que les
invités rejoignaient la salle pour regarder le film. La toile qui masquait l’objectif
du projecteur a commencé à descendre, l’écran est sorti du plancher, les gens se
sont installés. Louise s’est assise sur le côté droit d’un canapé à l’arrière, sous
l’objectif du projecteur. Elle a fait signe à Patty Ann de venir s’asseoir près
d’elle.


— Et toi ici, m’a-t-elle dit, en indiquant la place à
côté de Patty Ann.


Mon attention a été attirée à l’autre bout de la pièce par
une conversation dont le sujet m’est sorti de la tête. Puis la voix de Louise, que
l’alcool rendait perçante, a tout interrompu :


— … prends ça et épouse-le. Il a besoin de toi. Il a
dit qu’il voulait que je lui obtienne Anita Ekberg. Il plaisantait, mais…


Il ne veut pas d’une actrice. Il croit juste que c’est ce qu’il
veut. Les actrices, ça ne voit jamais rien, à part leur miroir. Ce qu’il lui
faut, c’est une bonne fille. Il va être riche… je vais faire de lui l’homme le
plus riche de la vallée de San Fernando.


Elle a remarqué que je tendais l’oreille et m’a fait signe
de m’éloigner.


— Ça, c’est entre nous, a-t-elle dit.


Elle tenait une bague avec un diamant dont j’aurais cru que
c’était un faux s’il n’avait pas été dans la main de Mme Hal B.
Wallis. Un diamant entre trois et cinq carats.


L’interphone a bourdonné et le projectionniste a signifié à
Louise que tout était prêt. Elle lui a dit de lancer le film.


Les lumières se sont éteintes et le faisceau de lumière
grise a tranché la fumée de cigarette pour jeter ses images sur l’écran alors
que, simultanément, s’élevait la musique. J’ai été heureux de l’anonymat que j’y
gagnais, car j’étais écarlate tant j’étais gêné et Patty Ann était presque en
larmes.


Tandis que défilait le générique, Louise a continué à
travailler Patty au sentiment, en répétant à satiété :


— Fais cette petite chose pour moi. S’il te plaît, fais-le
pour moi.


La bande sonore du film noyait les paroles de Louise. Qui a
appuyé sur un bouton de l’accoudoir et coupé le son, alors que les images
continuaient à défiler en silence dans l’obscurité. Le seul son qu’on entendait
était la voix enivrée de Louise en train de supplier Patty Ann d’accepter la
bague et de m’épouser.


Brent et son ami se sont levés et ont quitté la salle. Je
les ai suivis dans l’entrée. J’ai oublié ce que je leur ai dit, mais c’était un
mélange d’excuses et de refus de responsabilité. De la même manière, je ne me
souviens pas de la réponse de Brent, sauf qu’elle a été brève et très élégante.
Les deux hommes sont sortis par la porte d’entrée.


Je suis retourné vers la Chambre bleue. On avait remis le
son – Dieu merci, me suis-je dit – et à cet instant précis, Patty Ann est
sortie, les épaules secouées de sanglots, un bras sur le visage. Quand elle a
relevé les yeux pour voir où elle se dirigeait (malgré son embarras, elle ne
voulait pas se cogner dans un mur), j’ai remarqué les deux zébrures noires de
son mascara qui coulait. Elle était désemparée et je me mettais vraiment à sa
place. Néanmoins, les traînées de mascara allaient, comment dire, au-delà de l’angoisse
pour atteindre à une parodie de vaudeville. Ni mort d’homme ni séjour en prison
n’étaient en jeu. Il y avait de la douleur, mais aussi l’humour d’une situation
douloureuse, et malgré moi, je me suis mis à rire.


Après quelques secondes de pleurs redoublés, Patty Ann a
soudainement tapé du pied.


— Tu devrais avoir honte, Ed Bunker. Tu ne sauras
jamais consoler une fille.


Puis elle a perçu, à son tour, l’absurdité de la situation
et s’est mise à rire au milieu de ses larmes. Je lui ai caressé le dos tout en
me demandant si j’allais retourner à la Chambre bleue. Par la porte ouverte au
bout du couloir sont arrivés jusqu’à moi les éclairs de lumière grise et la
bande sonore – un bref instant seulement. Le film s’est alors arrêté et les
lumières se sont rallumées. J’aurais pu supporter de me glisser dans l’obscurité,
mais la confusion particulière qui devait régner dans cette pièce n’était pas
le genre de chose auquel ma vie m’avait préparé. Et Patty Ann ne méritait
certainement pas d’être l’objet d’un nouveau harcèlement, quel qu’ait pu en
être le motif.


Ma voiture n’était pas très loin de la porte d’entrée. Nous
y montions quand Brent et son ami sont passés à bord du cabriolet Mercedes. Nous
étions juste derrière eux quand ils ont franchi la grille, mais ils ont tourné
à gauche, et j’ai tourné à droite. Je ne voulais pas qu’ils croient, même un
instant, que j’étais susceptible de les suivre.


Je suis remonté par Beverly Glen et ses virages en lacets
jusqu’à Mulholland Drive, qui longeait la crête de l’alignement de collines, ou
de petites montagnes, qui partaient de Cahuenga Pass à Hollywood pour rejoindre
la Pacific Coast Highway en bordure de l’océan. Mulholland n’était que courbes
et épingles à cheveux. Parfois la vallée de San Fernando était visible, des
paquets de lumière séparés par les ténèbres. Elle allait vite devenir un tapis
déroulé jusqu’aux montagnes voisines. Nous avons peu parlé. La scène de la
Chambre bleue était encore présente à nos esprits, plus encore peut-être chez
moi que chez elle. Toutes les attitudes comiques du comportement de Louise ces
temps derniers prenaient maintenant une signification plus sombre. Quelque
chose n’allait pas chez cette femme, et l’ivresse était le seul catalyseur
permettant de le révéler au jour.


*


Le lundi matin, j’ai appelé la Paramount et tenté de joindre
Hal Wallis. Il n’était pas en ville, et la femme que j’ai eue au bout du fil a
refusé de me donner son numéro si je ne lui exposais pas en détail les raisons
de mon appel. Ce que je n’étais pas prêt à faire. J’aurais pu téléphoner à
Minna Wallis, mais je ne la connaissais pas. Finalement, j’ai appelé la
clinique Hacker à Beverly Hills. Je savais que Louise y avait suivi une
thérapie avec le Dr. Hacker. Celui-ci a écouté mon histoire, mais il n’a
pas voulu s’engager. Quelques jours plus tard, le Dr. Frym m’appelait pour
me dire que j’avais fait ce qu’il fallait. Quelqu’un avait parlé à Hal, lequel
était revenu en avion de Los Angeles, et avait lui aussi appelé le Dr. Hacker.
Le fait qu’ils lui aient appris que je les avais déjà informés de la situation
était susceptible d’atténuer ses soupçons envers moi. Le médecin a mis l’accent
sur deux choses :


— N’acceptez pas d’argent d’elle, et ne buvez pas avec
elle. Quand quelqu’un possède une fortune comme la sienne et commence à la
distribuer à son entourage, il se fait vite mettre sous tutelle.


Quelques jours plus tard, sans avertissement, elle a été
admise au Cedars. Le temps du week-end, tout ce qui se trouvait dans la maison
de la vallée a été déménagé vers la résidence plus spacieuse du 515 Mapleton
Drive à Holmby Hills. Le Dr. Hacker pensait que le fait d’avoir perdu la
maison de la vallée, c’est-à-dire le sanctuaire que s’était trouvé Louise
depuis tant d’années pour s’abriter des infidélités flagrantes de Hal, était
une partie de ses problèmes. Ce même week-end, j’ai reçu un message au foyer
McKinley me demandant d’appeler M. Wallis. Il voulait me voir. Le
déménagement était en cours lorsque je suis arrivé à la maison. M. Wallis
m’a dit que Louise avait distribué des sommes d’argent considérables et tous
ses bijoux.


— Je sais que vous n’avez pas reçu énormément de cet
argent. Mais les bijoux ?


Tout ce que je pouvais justifier se limitait à la bague qu’elle
avait donnée à Patty Ann. J’ai récupéré le bijou et je l’ai rendu à M. Wallis
au Country Club de Hillcrest. La conversation n’a duré que quelques secondes, mais
elle s’est conclue sur les paroles de M. Wallis me disant qu’il pourrait
peut-être m’aider.


Quand Louise est sortie de l’hôpital, elle est retournée à
la nouvelle maison de Holmby Hills. Minnie et son mari, tous deux loyaux envers
Louise, ont été remplacés par un couple engagé par la sœur de Hal. Quand je
suis venu en visite, j’ai eu le sentiment qu’ils me surveillaient. Par le passé,
j’avais toujours eu l’impression que Louise et moi montions quelque
conspiration sans penser à mal. Il était évident qu’elle avait été victime d’une
sorte de dépression. Le Dr. Hacker lui rendait visite toutes les semaines.
Au vu des circonstances, il m’était impossible de lui parler comme je le
faisais jadis. Je ne pouvais pas ajouter à sa situation un stress
supplémentaire.


Je lui avais donné le manuscrit à moitié achevé de mon
deuxième roman, l’histoire d’un jeune drogué qui devient informateur. Impossible
de le retrouver après le déménagement. C’était là une famille pour laquelle
scénarios et manuscrits n’étaient pas des objets incongrus. Personne n’avait
jeté mon texte sans au moins regarder de quoi il s’agissait. Il ne faisait
aucun doute dans mon esprit que sa perte était due à une méchanceté humaine, mais
je ne pouvais rien y faire. Il est probable que le roman ne méritait pas d’être
publié, dans la mesure où mes quatre textes suivants se sont révélés imparfaits,
même si le dernier d’entre eux sera bientôt publié en Angleterre et peut-être
en Amérique après élagage et polissage judicieux. C’était une sorte d’histoire
très noire à la Jim Thompson, à la différence de mes autres romans tous
réalistes.


*


J étais sorti de San Quentin depuis environ un an, et l’heure
était venue pour moi de quitter le foyer McKinley et de faire mon chemin. À cause de ma boulimie de lecture et de mes aspirations à la vie littéraire, il
me paraissait raisonnable d’essayer de trouver une place au département
scénarios de l’un des studios. Louise était du même avis, mais elle pensait
dans le même temps qu’il serait inconvenant que ce soit elle qui appelle Mervyn
Le Roy. Minna Wallis, puisqu’elle était agent, traitait avec les gens des
studios et ce serait elle qui passerait les coups de fil ; toutefois, chez
Warner Brothers, il lui faudrait agir en coulisse car la simple mention de Hal
Wallis donnerait à Jack Warner une attaque d’apoplexie. Un « analyste de
récit » ou un « lecteur » se voyaient donner un livre ou un
article dont ils devaient faire un commentaire, d’une page au maximum, sur la
possibilité d’en tirer un film, ainsi qu’un synopsis de trois ou quatre pages. On
m’a donné  The Nun’s Story8, que les frères Warner avaient
déjà acheté, et avec l’aide de Patty Ann j’ai fait ce qui m’était demandé. Louise
a lu mon travail et l’a jugé très satisfaisant.


J’avais déjà rencontré quatre studios quand le chef de
service des scénarios à la Paramount m’a dit que si Minna avait arrangé le
rendez-vous, elle avait aussi déclaré qu’elle et Hal préféreraient qu’il ne m’engage
pas.


— Je ne connais pas le fond de l’affaire, a-t-il ajouté.
Mais ne croyez pas qu’elle soit votre amie.


En traversant le parking pour rejoindre ma voiture, j’étais
certain de l’identité de la personne qui avait pris et détruit mon roman
inachevé. Je n’étais même pas en colère. Cela ne faisait que confirmer mes
opinions sur la nature humaine. Et autant pour la petite réplique à l’emporte-pièce
de Hal Wallis se proposant de m’aider.


Je disposais d’une garde-robe de première classe et d’une
Jaguar de sport, même s’il était maintenant évident qu’il s’agissait d’un tas
de boue et que le vendeur de voitures d’occasion m’avait roulé dans la farine. Il
fallait constamment que je la fasse réparer pour un problème ou pour un autre. Et
les réparations coûtaient cher. J’avais un chèque de deux mille six cents
dollars que Louise m’avait donné et que je n’avais jamais encaissé. Je savais
comment elle réglait ce genre de problème. Elle avait un comptable, un homme
auquel elle avait trouvé un emploi auprès d’un service d’administrateurs de
biens qui assurait aujourd’hui l’entretien de plusieurs immeubles du
centre-ville. Une fois par mois, il passait chez elle et s’occupait des comptes.
Il attirerait l’attention de Louise sur ce chèque inhabituel car, en 1956, celui-ci
valait au moins dix fois ce que représente une telle somme en cette veille du XXIe siècle.
Ce n’était pas, même à l’époque, une rançon royale, mais le montant méritait qu’on
y regarde à deux fois. Et Louise se contenterait tout bonnement de faire
disparaître la trace du chèque. Cela, je le savais.


L’embrayage de ma Jaguar m’a lâché. J’ai encaissé le chèque
et je l’ai oublié. Je ne l’avais pas obtenu par tromperie ou 
subterfuge. On me l’avait donné. Et sur le moment, à ma connaissance, il n’avait
jamais été question de savoir si elle avait toute sa tête. Je reconnais que j’ai
éprouvé un léger sentiment de malaise avant de déposer le chèque, mais à aucun
moment je n’ai pensé que j’agissais mal.


Quelques semaines ont passé. Sans aucun signe avant-coureur,
Louise Wallis a été admise au Cedars et a dû subir une opération du foie,
« extrêmement sérieuse », selon les termes du Dr. Frym.


— Tout ce qui touche au foie est toujours sérieux, en
termes de chirurgie.


J’ai appelé l’hôpital, et il m’a été répondu qu’il n’y avait
aucune patiente du nom de Louise Wallis ou Mme Hal Wallis ou
Wallis, Wallace ou Fazenda. Et à ce stade, l’opératrice du standard était sèche
et irritée.


J’ai envisagé d’appeler tous les hôpitaux de Californie du
Sud, mais la liste était trop longue, et les possibilités trop nombreuses.


Elle avait naturellement été admise sous un faux nom. Le nom
d’un personnage qu’elle avait interprété dans quelque film obscur.


Elle m’a appelé au bout d’une semaine. Elle était restée
entre la vie et la mort, m’a-t-on dit, mais à l’entendre, elle avait recouvré
ses forces et sa drôlerie.


Elle est restée à l’hôpital encore une semaine, pendant
laquelle les chèques de ses différents comptes personnels étaient revenus. Elle
m’a immédiatement dit, à ma première visite, tandis qu’elle se trouvait en
convalescence à son domicile de Mapleton Drive, que Hal les avait vérifiés. Pendant
un instant, j’ai eu le sentiment d’avoir perdu quelque chose – mais je savais
que je n’avais rien perdu. Jamais Hal Wallis ne m’aiderait à moins d’en tirer
avantage et bénéfice, ce qui n’était guère probable, même s’il se serait ainsi
gagné un ami loyal sans intentions cupides ni duplicité. J’aurais volontiers
parié alors, et aujourd’hui encore, qu’il aurait été dans l’incapacité absolue
de désigner trois hommes du doigt en proclamant en toute sincérité que c’était
ses amis.


Il devenait aussi évident que je ne pouvais plus compter sur
Louise ni conspirer avec elle. Elle m’avait tant donné que j’avais le cœur
douloureux, presque déchiré, et que des larmes de gratitude commençaient à
sourdre de mes yeux devant tout ce qu’elle avait fait pour moi. À l’époque, je
n’avais pas pleinement conscience que son cadeau premier avait été de me
laisser entrevoir l’intérieur du château, et j’étais trop au fait de bien trop
de choses pour accepter l’avenir que le passé voulait à toute force m’imposer. Peut-être
m’aiderait-elle dans le futur, à un moment ou à un autre, mais pour l’instant, il
me fallait un projet viable. De toute évidence, je ne trouverais aucun poste
parmi les équipes de scénaristes d’un studio. J’aurais peut-être pu trouver un
boulot de garçon de courses à l’Herald
Express, ainsi que s’appelait à l’époque le journal de l’après-midi
que possédait Hearst. Vanité des vanités, je n’arrivais pas à me voir dans la
peau d’un garçon de courses, merci.


J’avais cependant besoin d’un boulot quelconque, à la fois
pour rassurer le responsable de conditionnelle et pour gagner ma vie. J’avais
des vêtements, un bel appartement sans loyer à payer, et un cabriolet Jaguar, mais
pas de liquidités. J’avais postulé à un emploi de courtier en assurances. Grand
enthousiasme devant mes manières et mon apparence, mais je n’ai plus jamais eu
de nouvelles quand on a découvert mon passé.


Quand j’ai compris avec quel art de l’entourloupe le vendeur
de voitures d’occasion qui m’avait refilé la Jaguar m’avait roulé, moi qui me
croyais plutôt doué pour l’escroque, j’ai décidé que c’était un jeu que je
devais apprendre. Je suis devenu vendeur de voitures d’occasion. Mon premier
boulot se situait sur Wilshire Boulevard à Beverly Hills, chez un
concessionnaire Chevrolet. Lequel engageait quiconque franchissait le seuil de
son magasin. Les vendeurs n’étaient payés qu’à la commission, alors pourquoi se
serait-il posé des questions ? L’idée était de vendre, à votre mère et
père, frère et sœur, amis et maîtresses. Vous les faites venir et ils se
retrouvent coincés pour repartir propriétaires d’une voiture. Il m’a fallu
environ trois jours pour comprendre que ce n’était pas la bonne façon d’arriver
à quelque chose.


J’ai ensuite passé deux mois chez un concessionnaire qui
vendait des Nash et des Ramblers. Je ne me souviens pas si le nom de l’époque
était American Motors ou autre. Nous étions en 1958, une année abominable pour
les ventes de voitures, et ce que nous proposions aux clients était à l’opposé
des yatchs à ailerons au goût du jour. J’ai gagné un peu d’argent, mais guère. Mais
j’ai cependant appris les règles du jeu.


Finalement, je suis parti travailler pour le mécanicien
anglais qui entretenait ma Jag. Son affaire était située sur la 2e
Rue et La Brea. Il se spécialisait dans la réparation des voitures étrangères, anglaises
tout particulièrement, et il vendait des voitures de sport d’occasion de toutes
marques. C’était l’époque des Austin-Healey, Jaguar, M.G., et des Porsche
baignoires. Il n’avait que deux vendeurs. Notre horaire me convenait
parfaitement. J’arrivais à midi et je restais jusqu’à vingt et une heures. Les
dernières trois heures, j’étais seul. Le lendemain, j’ouvrais la boutique à
neuf heures et je travaillais jusqu’à midi, heure à laquelle le second vendeur
prenait la relève. Ensuite j’étais libre jusqu’à midi le lendemain. J’avais à
ma disposition le téléphone que je pouvais utiliser librement, sans limites, et
j’avais le droit de recevoir tous les visiteurs que je désirais dans l’intimité
de mon petit bureau avec son climatiseur bruyant monté sur la vitre de la
fenêtre. Je pouvais m’habiller en veston-cravate, sans me salir les ongles. C’était
les années cinquante conservatrices, bien avant que quiconque ait même jamais
entendu parler du grunge comme style vestimentaire. Même les poètes
beatnik étaient propres sur eux et classe, malgré la touche personnelle qu’ils
apportaient à leur tenue. Un autre avantage accessoire de ma situation, c’était
que, tous les deux soirs, à la fermeture du magasin, je pouvais me servir de l’une
des deux douzaines de voitures étrangères rangées sur le parking. Un soir, une
Porsche baignoire, une Austin-Healey, une Jaguar, ou une Mercedes 190 SL le
surlendemain. Le propriétaire a pris en dépôt un jour une Mercedes 300 SL avec
ses ailes de mouette, qu’il m’a demandé de ne pas utiliser.


— Je n’y songeais même pas, ai-je répondu.


— Et pourquoi ça ? m’a-t-il demandé.


— Le réservoir est presque à sec.


Le super Richfield avait beau ne coûter que cinq cents
le litre, je choisissais toujours une voiture dont le réservoir était plein, ou
presque.


Dans le milieu de la pègre, le boulot de vendeur de voitures
s’est révélé une excellente couverture…
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La cavale


Les voleurs professionnels reconnaissent que le jeu qu’ils
jouent implique un ou plusieurs séjours derrière les barreaux. Pour eux le succès
ne se mesure pas au degré de certitude d’une future incarcération, mais plutôt
à la durée de cette incarcération comparée à la durée d’une cavale et à la
qualité de vie qui est la leur avant la détention. Bien que la sous-culture des
voleurs professionnels telle qu’elle a été décrite par Dickens, Melville et
Victor Hugo ait été d’abord mise à mal par le crime organisé sous la
Prohibition et les guerres de territoires, elle a été détruite par la drogue et
la pègre issue de la drogue. Jusqu’à aujourd’hui où les talents criminels d’un
jeune se limitent à descendre quelqu’un et à fourguer du crack. À l’époque, en
57, il existait encore suffisamment d’adhérents aux vieux principes et j’ai
donc pu trouver des truands dignes de ce nom, voleurs, casseurs de coffres, spécialistes
du vol à l’étalage, arnaqueurs et cambrioleurs. Mon premier responsable de
conditionnelle avait dit, très justement, qu’il ne craignait jamais, en
dépliant son journal du matin, d’y lire que je m’étais sorti d’un braquage de
supermarché ou de banque, l’arme au poing en tiraillant à tout va. Il avait
plus de cent dossiers sous sa responsabilité, et d’autres individus requéraient
son attention bien plus que moi. Après environ six mois sans le moindre
problème, je ne l’ai plus revu. Sa seule exigence était que je lui adresse des
rapports mensuels. Ce qui n’empiétait guère sur mes réticences vis-à-vis de l’autorité.
Ça, je pouvais le faire.


Sans Louise Wallis, les portes de l’industrie du cinéma se
sont fermées pour moi en 1957. « The Biz » ne représentait alors qu’une
fraction de ce qu’il est aujourd’hui, et la patronne de l’une des trois plus
importantes agences, sœur du numéro un de la Paramount qui faisait gagner
beaucoup d’argent à sa compagnie année après année, avait clairement signifié qu’elle
me détestait. Elle s’était donné bien du mal pour me savonner la planche et me
mettre des bâtons dans les roues. À une époque, j’aurais tout raconté à Louise
et nous aurions mis quelque chose sur pied ensemble. C’était aujourd’hui
impossible. Louise souffrait de ce qui s’apparentait à la schizophrénie – ou
une dépression aggravée par l’alcoolisme. Je n’étais pas certain que son
téléphone ne soit pas sur écoute pour « son propre bien » et j’avais
l’impression d’effectuer une visite dans un parloir de prison quand j’allais la
voir. Mes ambitions de scénariste devraient attendre. J’ai considéré que si je
ne pouvais pas avoir ça, alors, je n’en voulais pas, et c’est l’attitude que j’ai
adoptée. De toute façon, ce n’était pas à proprement parler mon vrai milieu. Je
me sentais plus à l’aise dans les pénombres cachées d’Hollywood, au milieu des
call-girls, du vice, de la drogue et des boîtes aux lumières scintillant dans
la nuit.


La pègre des voleurs, si différente de celle des mafiosi, des
gangs et des racketteurs, avait de nombreux adages et principes. Si tu veux
éviter les barreaux, tiens-toi à carreau, était le plus célèbre. Ou bien :
Le culot d’un voleur est directement proportionnel à la situation de ses
finances. Ou encore : À temps durs, gens durs.


Je démarrais avec l’avantage d’un appartement classe, d’une
belle garde-robe, et d’un cabriolet Jaguar XK 120 qui en jetait toujours malgré
une aile froissée et un pare-chocs avant tordu. Je n’avais pas à subir la
pression d’un coup monté vite fait pour me sortir d’une panade quelconque. De
nombreux crimes se commettent à cause de contraventions ou de pensions
alimentaires impayées. Je n’étais pas confronté à de tels problèmes. Je pouvais
prendre mon temps. À réfléchir sur mon passé, je n’arrive pas à retrouver un
instant précis où j’ai décidé de retourner au crime comme mode d’existence. J’essayais
simplement de m’en sortir ou de bien vivre dans le monde que je découvrais.


Pour me trouver des associés, j’allais dans les quartiers et
les barrios à l’est de la L.A. River, là où j’avais des amis, une
réputation et un certain prestige. À Beverly Hills, une Jaguar n’était qu’une
voiture comme une autre alors qu’à Los Angeles Est, les Jag se voyaient
rarement. Comme criminel, on pourrait dire que j’étais touche-à-tout plutôt que
spécialiste – et il y avait des crimes que je répugnais à commettre. Je ne
cambriolais pas les domiciles privés, pas plus que je ne volais les vieux et
les pauvres. De toute façon, ils ne possédaient rien qui méritât d’être volé.


Mes victimes préférées étaient les compagnies d’assurances, et
j’étais à la recherche de crimes sans violence mais à gros rapport, bien que
méprisant les escrocs. Livres et films les dépeignent comme des hommes beaux et
élégants, onctueux, persuasifs, pleins d’esprit et aimables, mais la vérité est
que les arnaqueurs sont méprisables dans la plupart des cas. Ils sont à l’affût
des vieux et des faibles, comme des rapaces. Ils n’ont aucune loyauté, car ils
voient en chacun un gogo potentiel. Je préférais les voleurs à main armée. La
plupart n’étaient que des imbéciles qui passaient à l’action en désespoir de
cause. Quand ils avaient besoin d’argent pour payer le loyer ou une
contravention ou s’offrir leur dose de came, tout ce qu’ils savaient faire se
limitait à coller une arme sous le nez de quelqu’un en disant : « Aboule ».
La plupart partent en chasse sans but précis jusqu’à ce qu’ils tombent sur une
cible qui paraît facile : petite épicerie de quartier ou magasin de
spiritueux. Ils se garent alors au coin de la rue et entrent, sans jamais
savoir ce qu’ils vont trouver. S’ils exécutent leurs braquages assez
régulièrement dans le même quartier, ils peuvent très bien tomber bille en tête
sur une embuscade, le beau-frère du propriétaire armé de son fusil de chasse ou
un policier caché derrière un rideau. Au final, le vol a toujours été considéré
comme un crime majeur que la loi traite avec rigueur. Le voleur à main armée a
toujours connu l’épée de Damoclès des trois récidives avant la perpétuité. On
appelait ça les statuts du récidiviste. Je voulais bien envisager le vol, mais
la condition sine qua non était un butin substantiel, un risque très minime d’être
obligé de tirer, et une situation où je pouvais masquer mon visage. Jamais je n’irais
commettre de vol là où un témoin pourrait me désigner du doigt depuis la barre
où il dépose, et dire : C’est bien cet homme. Il n’y a que deux
manières d’être inculpé pour vol. La première est de se faire prendre sur les
lieux mêmes du crime ; l’autre est d’être identifié de manière absolue par
les victimes devant la cour. La police, même aujourd’hui, n’hésitera pas à
inciter un témoin à faire une identification positive si elle est certaine de
la culpabilité du suspect alors que le témoin ne l’est pas. Les policiers
disent au témoin : « Nous savons qu’il s’agit de cet homme, mais
si vous ne l’identifiez pas, il sera à nouveau libre de voler. » La seule
manière de contrer cette éventualité est de faire en sorte de rendre totalement
impossible toute identification. Il suffit pour cela d’un masque en caoutchouc
à l’effigie de Frankenstein qu’on se met sur la tête. Même avec les meilleurs
plans possibles et toutes ces protections, j’ai néanmoins hésité bien longtemps.
Trop de choses pouvaient mal tourner. Il y avait trop d’inconnues dans l’équation.


Cependant je n’avais rien contre l’idée de manigancer un
crime et de revendre le projet pour que d’autres commettent le braquage. Voici
comment la chose s’est produite.


Au bout de Main Street Nord dans le quartier de Lincoln
Heights, où l’on trouvait la prison municipale, l’hôpital général et le centre
de détention pour mineurs, il y avait un rade appelé Mama’s. Marna Selino était
propriétaire de la licence, elle cuisinait les pâtes les plus savoureuses qui
soient et adorait les truands qui traînaient là leurs guêtres. Son fils Frank, jadis
émule de Van Gogh, était le tenancier. Ses toiles occupaient toutes les
surfaces disponibles.


Mama’s était un chouette endroit, mais la présence de Frank
n’incitait pas au développement de la clientèle. Un jour, un nouveau client
était entré, par un après-midi surchauffé. Frank n’était pas au mieux. Mauvaise
journée pour Frank le peintre. Au bout de dix ou quinze minutes, le client
avait toussé pour attirer l’attention du propriétaire. Et Frank, au lieu de le
servir, lui avait balancé une bouteille de Heineken en le prenant pour cible. Le
pauvre gars s’était enfui à toutes jambes. Inutile d’ajouter que la clientèle
de Mama’s était très limitée.


Le L.A.P.D. de la division de Highland Park était au courant
pour Mama’s. Les flics se garaient souvent de l’autre côté de la rue devant un
étal à hot-dogs dont des propriétaires racontaient à la police les allées et
venues du bar, jusqu’à un certain soir où, à une heure tardive, le stand de
hot-dogs a brûlé. Ne sont restées que des cendres.


Marna Selino était arrivée de Salerne avec son mari en 1920.


Le couple avait fait prospérer l’établissement pendant la
Prohibition jusqu à ce que le mari se fasse descendre une décennie plus tard, la
laissant veuve avec ses deux jeunes fils. Elle aimait « ses garçons »,
et pas simplement Frank et Rocky. « Ses garçons » comptaient dans
leurs rangs les truands et les voleurs qu’elle nourrissait de pâtes et de
raviolis à crédit. Lesquels truands et voleurs la réglaient, avec intérêts, quand
ils avaient fait un coup. Frank, le fils aîné, était un dur au vrai sens du
terme. Lui et Gene « Dizzy » Davis avaient fait un séjour ensemble à
San Quentin pour vol. Son deuxième fils, Rocky, était un citoyen et un
contribuable exemplaires et il était propriétaire d’une petite entreprise de
construction. Frank ne faisait plus que peindre. Le bar lui assurait de maigres
revenus. La loi imposait aux bars de ne plus servir à deux heures du matin. Il
arrivait parfois que Mama’s restât ouvert jusqu’au lever du soleil.


C’est chez Mama’s que je suis tombé sur Dizzy Davis. Nous
nous connaissions de nom depuis San Quentin, mais nous ne nous étions adressé
la parole qu’une ou deux fois. Dizzy était d’une taille supérieure à la moyenne
et physiquement il était plutôt pas mal : cheveux blonds bouclés coupés
court sur le crâne, nez aquilin et yeux d’un bleu mouillé. Il était sorti
depuis deux mois après avoir purgé une peine de neuf ans. Il n’avait pas de
famille, même s’il était l’un des préférés de Marna Selino. Quelqu’un lui avait
donné un pistolet et il braquait de petits magasins, juste de quoi survivre, s’offrir
une chambre de motel et un repas au comptoir d’un fast-food, et s’asseoir dans
un bar avec un verre devant lui. Le pire, c’est qu’il reversait la moitié de
son butin à un gars uniquement pour que celui-ci lui serve de chauffeur. Le
gars le conduisait sur les lieux et le récupérait une fois le coup fait, à deux
ou trois blocs de là.


Dizzy n’était pas dupe.


— Je me fais l’effet d’un imbécile, disait-il, mais il
ne savait pas s’y prendre autrement.


Il incarnait une chose que j’avais remarquée chez les
criminels. Nombre d’entre eux connaissaient les règles pour commettre un crime,
mais ils se laissaient emporter au gré des circonstances et prenaient des
risques qu’ils savaient être stupides. Ils étaient incapables d’attendre ;
ils étaient incapables de planifier ; il leur fallait de l’argent tout de
suite. Il est un fait qu’ils étaient nombreux à ne passer aux actes que lorsqu’ils
étaient acculés, dans une situation désespérée. Comme je l’ai dit précédemment,
Dieu sait combien de crimes ont pu être commis pour régler une contravention ou
une pension alimentaire ou le prêteur de caution.


Je n’étais pas riche, mais j’avais suffisamment d’argent
pour permettre à Dizzy de louer une chambre meublée à la semaine, de celles
dont la moquette s’effiloche, avec toilettes et douche dans le couloir. Le
lavabo de la chambre récoltait beaucoup de pisse. Je me suis assuré que Dizzy
disposait de quelques dollars pour ses repas et ses cigarettes, et je lui ai
promis de lui trouver un coup juteux. Il m’a écouté. Ma confiance lui a donné
confiance.


Trouver des possibilités de braquages et planifier les coups
était relativement simple. Je me suis mis en quête d’endroits où l’on
manipulait du liquide et où la responsabilité de cet argent était confiée à une
seule personne. C’était avant les coffres de dépôt à double clé que les
directeurs de magasins ne pouvaient pas ouvrir sans les convoyeurs de fonds, et
donc les petits supermarchés étaient le meilleur choix, avec les boîtes de nuit
et les restaurants comme possibilités de rechange. Je me contentais de circuler
en voiture jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose qui satisfaisait mes
exigences préliminaires. J’entrais et demandais à voir le patron. Quand on m’indiquait
de qui il s’agissait, il m’arrivait même de l’approcher en personne sur un
sujet quelconque. Tout ce que je voulais, c’était pouvoir le reconnaître. J’essayais
aussi d’apercevoir l’endroit où était gardé l’argent, souvent dans un coffre
dans le bureau. En sortant, je prenais note des heures d’ouverture et de
fermeture de l’établissement.


Après la fermeture, je surveillais la sortie des employés. Invariablement,
le directeur était le dernier à quitter les lieux. Je repérais la voiture qu’il
utilisait. Parfois je le suivais jusque chez lui, mais c’était l’exception.


Le lendemain soir, j’amenais Dizzy et lui montrais tous les
détails. Le surlendemain, il s’est contenté d’attendre dans le parking, a
coincé le directeur quand celui-ci s’est approché de sa voiture, et il l’a fait
rentrer pour qu’il ouvre le coffre. Lors de ce premier coup, un magasin à
Burbank, je m’étais garé de l’autre côté de la rue et j’ai suivi des yeux Dizzy
qui faisait traverser le parking au directeur avant de l’obliger à entrer dans
le magasin par une porte latérale. J’ai pris vingt pour cent. Dizzy et son
chauffeur se sont partagé les quatre-vingts pour cent restants. La somme n’était
pas négligeable, et j’étais bien loin, dans les coulisses. Quant aux preuves contre
moi, il n’y en avait aucune.


Ce plan nous a permis de réussir trois jolis coups. Avant le
raté. Dizzy a chopé le boucher au lieu du directeur. Tout est parti à vau-l’eau
à partir de ce moment-là. Néanmoins, trois succès sur quatre coups est un bon
pourcentage pour un prédateur. J’ai perdu Dizzy en fin d’après-midi, un jour à
Lincoln Heights. Plusieurs des « gars » étaient dans le parking de Le
Blanc’s, au coin de Griffin Avenue et Nord Broadway. La plupart étaient d’anciens
taulards ; les autres étaient italiens et aimaient les jeux d’argent, et
donc ils étaient censés être affiliés aux mafieux de la côte Est ou du Middle
West. Un ou deux étaient peut-être des « affranchis ». Dizzy était
dans le groupe. Deux jeunes agents en uniforme de la division de Highland Park,
au volant d’une voiture-pie, sont passés à côté du parking et ont vu l’infâme
attroupement. Les agents ont continué leur route, fait le tour du bloc, et ils
sont réapparus à l’improviste :


— Stop ! Personne ne bouge !


Après quelques minutes passées à vérifier les identités pour
s’assurer que personne n’était l’objet d’un mandat de recherche prioritaire et
relever tous les noms, qu’ils connaissaient pour la plupart, les agents se
préparaient à partir. Mais un incident vieux d’un mois à El Segundo avait fait
des vagues qui ont changé nombre d’existences. Deux agents de police avaient
arrêté quelqu’un, et ce quelqu’un les avait descendus sans crier gare. Aucune
arme n’avait été retrouvée et les policiers n’avaient pas relevé le numéro d’immatriculation
lorsqu’ils avaient décidé d’arrêter le véhicule. Il n’y avait aucun moyen de
retrouver la voiture. Pendant de longues années, il y aurait, dans chaque
prison et chaque poste de police, un portrait-robot du suspect tueur de flics. Les
centaines et les milliers d’individus arrêtés se voyaient comparer au
portrait-robot. Cette scène sur le parking avec Dizzy se déroulait peu après le
double homicide. Cela se passait également avant la conclusion de la Cour
suprême de Californie dans l’affaire Cahan et la décision de la Cour suprême
des États-Unis dans l’affaire Mapp contre l’État d’Ohio, toutes deux affirmant
que tous recours étaient légitimes pour imposer à la police le respect du
Quatrième Amendement, à savoir le droit du citoyen à ne pas subir « toute fouille
ou saisie déraisonnables », y compris dans l’application des pénalités
civiles et criminelles – ce dont les jurys ne tiendraient pas compte. Après un
siècle de décisions futiles, l’heure était venue d’ôter à la police le mobile
de son attitude anticonstitutionnelle, à savoir les pièces à conviction qu’elle
saisissait, plus toutes les preuves auxquelles elle avait eu accès par des
moyens illégaux. C’était « le fruit de l’arbre empoisonné », pour
reprendre les termes du procès (Wong Sun contre les États-Unis d’Amérique).


Les conclusions de l’affaire Mapp contre l’Ohio ne seraient
rendues que dans quelques années. Les agents ont décidé de fouiller Dizzy au
corps. L’arme qu’ils ont trouvée était une pièce à conviction valable aux
termes de la loi. Ils ont fait participer Dizzy à des séances de retapissage. Avant
que je l’aie pris sous mon aile, outre les magasins de spiritueux et les petits
supermarchés du quartier, il avait braqué le caissier d’une banque Wells Fargo.
Depuis la barre des témoins, le caissier a pointé le doigt et dit :
« C’est lui. » Le jury a dit : « Coupable. » Le juge a
dit : « Dix-huit ans. » Sic transit gloria, Dizzy Davis.


Bien qu’ayant conservé quelques jolis coups en réserve, que
je revendais de temps à autre, ma carrière de planificateur de petits braquages
était pour l’essentiel arrivée à son terme. C’était tout aussi bien, car j’avais
autre chose sur le feu. Un ami des frères Hernandez à Tijuana fournissait trois
pièces d’identité, essentiellement un permis de conduire californien plus d’autres
papiers en confirmation, et une centaine de chèques de paie, le tout pour mille
dollars. J’obtenais les pièces d’identité sous des noms mexicains courants – Gonzales,
Cruz ou Martinez – avec, pour signalement, « un mètre soixante-quinze, cheveux
noirs et yeux marron ». Ma première série de chèques était au nom de la
Southern Pacific. Des tas de Chicanos travaillaient pour la compagnie
ferroviaire. Un mec que je connaissais, du nom de Sonny Ballesteros, a trouvé
trois jeunes gars du quartier pleins de bonne volonté. Nous leur avons donné
trois chèques chacun. Quand ces chèques ont été encaissés contre du liquide et
que l’argent nous a été remis, j’ai donné à Sonny les quatre-vingt-onze chèques
restants. Je ne sais pas ce qu’il en a tiré, mais de mon côté j’étais satisfait
– et une fois encore, j’étais à l’abri d’éventuelles poursuites. Le coup des
chèques a marché à trois reprises ; puis mon contact à Tijuana s’est fait
tirer dessus et il est resté paralysé. J’avais suffisamment d’argent pour plusieurs
mois et un autre plan en vue.


À ceux qui sont moralement scandalisés par mes mauvais coups
et mon absence de tout remords apparent, permettez-moi de dire qu’il me
suffisait de me justifier à mes propres yeux, ce qui est tout ce dont un
individu a besoin. Aucun homme ne fait le mal à ses propres yeux. Je pensais, et
je pense aujourd’hui encore, que si Dieu mettait en balance tout ce que j’ai
fait et tout ce qui m’a été fait au nom de la société, il serait difficile de
préjuger du côté où pencherait le plateau. Je n’ai volé que de l’argent, et j’ai
cessé dès que j’ai réussi à vendre un roman. Je refusais d’accepter la position
où la société relègue l’ex-coupable. Je préférais courir le risque de
retourner en prison plutôt que d’accepter un boulot de laveur de voitures ou de
cuistot dans un fast-food. Ces deux emplois n’ont rien de déshonorant, mais ils
ne sont pas pour moi. J’avais lu trop de récits héroïques et j’avais en moi la
fureur de vivre. Je n’avais pas de famille pour que la honte me contraigne et
me limite, et je ne devais rien à la société, pour autant que je sache, et je
considérais que la plupart de ses membres n’avaient que ce qu’ils méritaient. C’était
des hypocrites typiques, proclamant haut et fort les vertus chrétiennes pour, au
mieux, vivre selon des principes encore plus archaïques et plus impitoyables, allant
jusqu’à violer ceux-ci si cela en valait la peine et s’ils trouvaient assez de
courage en eux pour le faire. Ils ne vivaient pas en plein accord avec les
valeurs et les vertus qu’ils professaient, explicitement ou implicitement. Je
leur volais leur argent sans regrets ni hésitation. Ils l’avaient obtenu
légalement, mais sans rien créer, sans rien bâtir de constructif, sans
contribuer en rien au bien-être général ou à la liberté humaine ni à rien d’autre,
excepté, peut-être, leur famille proche. L’Armée du Salut et les franciscains
étaient de vrais chrétiens. Ils n’élisaient pas domicile dans le plus grand
palace de la planète, au milieu de richesses et d’objets d’art plus somptueux
que ce qu’on trouve dans les musées : ils descendaient dans la rue en
essayant d’aider les gens. Il en existe d’autres comme eux, de vrais chrétiens,
des personnes de bonne foi, mais elles sont en minorité. Une des choses qui me
donnait cette liberté unique était mon absence totale de préoccupation face à
ce qu’on pensait de moi ou à ce qu’on pouvait me faire. Je me souciais bien
plus de la vérité – et de la recherche du plaisir et de l’aventure dès que j’en
avais l’occasion. Ce qui me plaisait, je le faisais, jusqu’à ce que vienne l’ennui.


Tous les matins (en fait, plus près de midi qu’autre chose),
je partais toutes voiles dehors en quête d’aventures. Le drugstore de Schwab
sur Sunset, là où se termine Crescent Heights et où commence Laurel Canyon (et,
dit la légende, où Lana Turner a été découverte) sert au comptoir un petit
déjeuner fabuleux. Tout à côté se trouvait le Sherry’s, un bar fréquenté par
les bookmakers, joueurs, malfaiteurs d’occasion, call-girls très classe et
leurs macs, même si ces derniers s’offusquaient du terme de « mac ». Ils
se qualifiaient eux-mêmes de joueurs. Devant le Sherry’s, on avait tendu une
embuscade au célèbre gangster Mickey Cohen. Il s’en était tiré sans une
égratignure ; son garde du corps avait été assassiné.


J’ai connu le Sherry’s par Ann J., qui se faisait appeler
Sandy Winters. Élevée dans un faubourg de L.A., elle était grosse et informe à
l’adolescence. Ses amis du lycée étaient fumeurs de came et délinquants, et
quelques-uns étaient devenus de véritables criminels. Son petit ami était parti
en maison de correction pour vol de voiture. Pendant son absence, Sandy avait
perdu ses rondeurs de gamine, pour révéler le corps d’une danseuse de Las Vegas,
des seins opulents, une taille mince, des hanches pleines et des cuisses
musclées, plus proches de Jayne Mansfield que de Jane Fonda. Ann avait « viré
sa cuti » pour devenir call-girl de haut vol pour un mac (excusez-moi, un « joueur »),
mais elle n’était que sa « doublure » (sa gonzesse numéro deux) et
elle détestait lui donner tout ce qu’elle gagnait, même s’il lui offrait des
vêtements de chez Bullocks. Il lui avait même donné un coupé De Ville – en
gardant cependant le certificat de propriété. Le mac/joueur était de cette
engeance qui règne par la terreur, en veillant néanmoins à ne pas abîmer la
marchandise là où c’était visible. Au bout de quelques mois, Sandy avait fait
ses valises et était retournée chez elle dans la vallée de San Gabriel. Elle
emportait avec elle une copie de son « livre », un registre vert qui
comprenait plusieurs centaines de noms et numéros de téléphone. Des signes
codés derrière chaque nom indiquaient ce que chacun payait, ce qu’il aimait, la
date de sa dernière visite – et parfois des annotations se rajoutaient dans la
marge. Parmi les noms, on trouvait des pontes du cinéma et des vedettes. Pourquoi
Mitchum irait-il fréquenter une call-girl ? Parce qu’il n’y aurait pas de
conséquences, bien que, ces derniers temps, des racoleuses aient commencé à
refiler des informations au célèbre torchon à scandales du moment, Confidential.


Sandy a cessé de monter des michés et s’est mise à
travailler comme secrétaire, même si elle n’était pas opposée à jouer à la
courtisane le week-end, lorsque quelqu’un qu’elle aimait bien désirait lui
offrir des diamants en la promenant à son bras. Ce n’était peut-être pas la
plus belle des femmes, mais elle avait la démarche la plus sexy que j’aie
jamais vue, et elle faisait tourner la tête aux hommes partout où elle allait. Après
un week-end à Vegas ou New York, invariablement, elle revenait avec un nouveau
bijou, correspondant à un mois de son salaire, qu’elle déposait chez son agent
de change.


Sandy et moi avons été présentés l’un à l’autre par Jimmy D.,
beau-frère de mon partenaire d’enfance, Wedo Gambos, dont j’ai déjà parlé
précédemment. Il attendait le jugement qui devait l’expédier en prison à l’époque
de notre rencontre. Il était maintenant derrière les barreaux. Nous avions beau
être du même âge, Jimmy ne possédait qu’une fraction de mon savoir, qu’il soit
livresque ou de la rue. À vingt-deux ans, j’étais diplômé avec mention après
cinq années passées à San Quentin. Jimmy, lui, connaissait des jeunes femmes
qui aimaient planer et faire la bringue, et les lieux où la chose était
possible. J’avais l’argent et la voiture de sport, ma Jaguar, qui se marquait
rapidement de coups et de bosses, et dont l’un des phares projetait un faisceau
tordu vers le ciel. Un soir, il m’avait appelé, la voix tout excitée :


— Ah, mec, je vais te présenter à une pouliche rousse
bien en chair. Elle est superbe… bon sang… et elle aime les planantes.


C’était l’époque d’avant les ceintures de sécurité, et a
fortiori avant les lois sur le port de la ceinture, et nous nous sommes donc
serrés tous les trois dans deux sièges baquets.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé.


— C’est toi qui décides, ma belle, a dit Jimmy à Sandy.


— Je veux me défoncer, a-t-elle répondu. J’ai appelé
mon fourgue. Il a de quoi.


— Où est-il ?


— Dans les quartiers Est… près de Brooklyn et Soto.


Nous nous trouvions sur Sweetzer, juste au nord de Santa Monica
Boulevard dans le Sunset Strip. On allait le rebaptiser West Hollywood quand il
serait partie intégrante de la communauté urbaine, mais en 57 c’était encore un
« strip », une bande de terrain relevant du comté, entourée sur trois
côtés par la Cité des Anges et sur le quatrième par Beverly Hills. Le Strip
accueillait la plupart des boîtes en vogue, le vice et le jeu. Une racoleuse
qui se faisait gauler sur le territoire du comté écopait d’une amende de cent
dollars. À Beverly Hills, elle avait droit à quatre-vingt-dix jours de taule la
première fois, à six mois la deuxième.


— L.A. Est, ça fait loin, ai-je dit. Je connais quelqu’un
à moins de deux bornes d’ici.


— Un fourgue ?


— Ouais… un ami à moi.


— Un revendeur de drogue à Hollywood ?


— Ouais.


— Ça doit bien être le premier.


C’était vrai. Jusqu’à cette période, quiconque voulait de la
drogue devait aller plein est, au moins jusqu’à Temple Street, juste à l’ouest
du Civic Center, ou jusqu’au Grand Central Market sur la 3e et
Broadway, où les revendeurs de drogue étaient postés, la bouche pleine de
minuscules ballons de came – comme des tamias. Si les agents des stupéfiants
bondissaient à l’improviste d’une embrasure de porte, le fourgueur se
contentait d’avaler ce qu’il avait en bouche.


J’ai appelé mon ami Denis Kanos, premier revendeur de drogue
à résider à Hollywood, d’une cabine téléphonique dans une station-service
Richfield. Il s’apprêtait à sortir, mais du fait que nous étions tout près, il
a accepté de nous rencontrer sur le parking d’un Smokey Joe, chaîne de
cafés-restaurants dont les hamburgers étaient légendaires, à l’intersection des
boulevards de Beverly et La Cienega.


Nous sommes arrivés les premiers et nous sommes sortis de la
voiture trop inconfortable pour l’attente. J’ai repéré la nouvelle Thunderbird
à deux places de Denis quand il s’est engagé sur le parking. Il s’est garé à
bonne distance. Ne connaissant ni Sandy ni Jimmy, Denis n’avait aucun désir de
les rencontrer, précaution élémentaire du fourgueur prudent. Je me suis avancé
tandis qu’il regardait Sandy derrière moi.


— Nom de Dieu, mec, sûr que c’est un sacré beau morceau
de rouquine. Tu ne m’as pas dit ce que tu voulais.


— Rien que deux capsules.


En ce temps-là, l’héroïne, au moins dans les rues de Los Angeles,
se vendait en capsules de gélatine pour cinq dollars la dose. Une capsule était
suffisamment riche en substance active pour que deux mecs qui n’étaient pas
accro se la partagent, mais la pratique consistant à couper la drogue au
lactose commençait à se répandre. À chaque intermédiaire, l’héro était diluée
une nouvelle fois. En l’espace de quelques années, ce ne serait plus que l’ombre
de ce que c’était jadis, et finalement, la drogue se vendrait en ballons d’un
gramme.


— Je ne savais pas que tu te défonçais, a dit Denis.


— J’ai essayé plusieurs fois. C’est tellement bon comme
sensation que je veux pas déconner avec ça. Je vois bien comment on peut
devenir accro.


— Ouais… et quand t’as plané jusqu’au ciel, t’es accro
pour le restant de tes jours. T’as toujours envie que ça recommence.


Il a sorti deux capsules blanches et les a laissé tomber
dans un emballage de paquet de cigarettes en cellophane qu’il a fermé d’un
tortillon. Les capsules fondaient quand on les tenait dans la main.


— Merci, D. Qu’est-ce que je te dois ?


— Un prêté pour un rendu. Si j’ai besoin d’un petit
service un jour.


— Nom de Dieu, qui a jamais entendu parler d’un
revendeur qui file sa came gratis ?


— Hé, on fait ça tout le temps… en particulier avec les
mômes… jusqu’à ce qu’on les tienne bien accrochés. Et ensuite, on leur fait
faire la pute et voler la télé familiale.


Il a dit ça comme si la chose allait de soi, le visage
impassible : c’était son idée de l’humour.


— T’as trouvé ? a demandé Sandy à mon retour.


J’ai ouvert la main afin qu’elle puisse voir l’emballage en
cellophane, et nous nous sommes serrés de nouveau à l’intérieur de la Jaguar.


— Alors, où on va ? a-t-elle redemandé.


— Qu’est-ce que tu dirais de ce truc sur la plage dont
tu m’as parlé ? a dit Jimmy.


Mon appartement était plus proche mais moins impressionnant
que la cabana privée que Louise m’avait autorisé à utiliser au Sand and
Sea Club sur la plage de Santa Monica. Jimmy avait eu une bonne idée, car bien
que n’ayant jamais partagé l’obsession pour les filles (ou le sexe) que
manifestaient mes amis adolescents, à l’occasion, le serpent du désir luxurieux
venait me mordre moi aussi – et il m’avait mordu, là, à l’instant. Je voulais
écarter les cuisses de cette belle plante rousse au point d’en avoir le
bas-ventre douloureux. Et même si je manquais d’expérience dans les jeux de la
séduction, je sentais intuitivement que Sandy se refusait avec mépris aux
hommes dont le désir était par trop visible. Ces hommes-là n’étaient que des
michés, juste bons à être manipulés et non respectés. Une putain est souvent
plus difficile à séduire qu’une femme sérieuse craignant les foudres de Dieu, tant
que l’argent n’intervient pas : alors l’homme devient simple client ou
miché, et il ne mérite que dédain. Il était important que je cache le désir
impérieux que j’avais d’elle.


Comme je m’y attendais, le parking était vide et personne ne
nous a vus franchir la grille et faire le tour de la piscine jusqu’aux marches
qui menaient à un long balcon en façade de toutes les cabanas. Le
fracas des vagues et le bruit du ressac contribuaient à masquer notre présence.
Bien qu’étant autorisé à utiliser cet endroit, je n’avais pas de clé. Pendant
la journée, le responsable du lieu m’ouvrait la porte. Il s’agissait d’une baie
vitrée coulissante, que j’avais trafiquée pour qu’elle s’ouvre sans clé.


J’ai secoué la tête quand mon tour est venu de me piquouzer.


— Je vois mon responsable de conditionnelle demain. Et
je crois qu’il va me faire subir un test.


— Tu es en liberté conditionnelle ? a demandé
Sandy.


Était-ce avec un regain d’intérêt qu’elle posait cette
question, ou était-ce ma perception d’un regain d’intérêt ? Dans certains
milieux, au lieu d’être une marque d’infamie, un séjour en prison inspirait le
respect.


— Ouais.


— Il a tiré cinq ans, a dit Jimmy.


— Pas tout à fait.


— À San Quentin, a ajouté Jimmy.


— Je te prenais pour un petit garçon riche, a dit Sandy.


— Ça, c’est mon rêve, mais ce n’est pas la réalité, c’est
sûr.


— Il connaît Flip, a dit Jimmy.


— Tu connais vraiment la légendaire Yvonne Renee Dillon ?


— Je ne l’oublierai jamais.


Sandy a éclaté de rire en acquiesçant d’un hochement de tête.


Une fois les rideaux tirés sur la baie vitrée, dans le
fracas des vagues giflant le sable avant de s’en repartir avec un bruit de
succion, ils se sont shootés.


— Bonne came, a dit Sandy, la voix pâteuse, presque
terreuse, tandis qu’elle se frottait l’œil et le nez d’un revers de main.


« Vraiment bonne, a-t-elle ajouté, la tête tombant déjà
sur sa poitrine, lentement, avant qu’elle ne se redresse brutalement.


Sandy luttait contre l’assoupissement et éprouvait une
euphorie qui traversait tout son être, physique et émotionnel. C’était une
absence totale de douleur. Le moment était mal venu pour lui faire du gringue
et même pour parler. Quelqu’un qui est plein de came veut rester là où il est, à
déguster des glaces et fumer des cigarettes. Les camés connaissent un fort
pourcentage d’incendies accidentels dus à la clope. Une fois bien partis, presque
endormis, ils brûlent beaucoup de revêtements de sièges. Mais je voyais à quel
point ils se sentaient bien, en autarcie absolue, y compris pendant leur rituel
d’avant la piqûre, et cela me fichait la trouille.


Sandy n’avait plus le moindre désir de conversation pour l’instant.
Je suis sorti sur le balcon et j’ai fumé une Camel en contemplant une grosse
lune qui descendait bas sur l’horizon. Le large faisceau du clair de lune s’étirait
à la surface de la mer comme un sentier qu’on aurait pu emprunter à pied. Le
vent était discret, la nuit agréable. Quand les vagues finissaient de se briser,
rouleau après rouleau, pour remonter la plage au pas de course, l’eau laissait
sur le sable comme un motif de dentelle blanche qui ne durait que quelques
secondes avant de disparaître à mesure que le ressac diminuait.


De telles scènes déclenchaient toujours en moi un désir
indéfini toujours inachevé, peut-être même une épiphanie. Bien plus que tous
les gens que je connaissais, j’aimais à me retrouver seul avec mes pensées en
certains lieux. Et ce lieu-ci en était un ; tout comme de marcher dans l’obscurité
de la ville endormie aux heures qui précédaient minuit, quand tout était
silencieux et désert. Un peu de bonne herbe, et les portes de la perception se
déverrouillaient. J’étais déçu que Sandy se soit laissée aller à la défonce
comme une zombie dans l’oubli de l’héroïne. Je voulais mieux la connaître. Il
ne faisait aucun doute que son corps aux seins opulents et arrogants, ses
grandes cuisses bronzées éveillaient mon désir, mais s’y ajoutait aussi sa
personnalité. Jimmy disait qu’elle était pareille aux mecs. En un sens, c’était
vrai : c’était une femme à hommes comme j’en ai peu connu, à l’aise au
milieu des types les moins commodes. Sachant ce qu’ils voulaient et connaissant
le désir primitif qu’elle suscitait chez eux, elle y trouvait un pouvoir qu’elle
reconnaissait, et pourtant se cachait derrière ce pouvoir une aspiration à être
la faible femme sur laquelle les hommes veillent, qu’ils protègent et qu’ils
aiment. Parfois elle avait l’impression d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait, mais
jusqu’alors, tout et tous ne s’étaient révélés que mirages, une fois les
masques ôtés et la vérité mise à nu.


Je percevrais tout cela à mesure que j’apprendrais à la
connaître. À ce moment-là, elle me faisait penser à Flip, que je n’avais pas
revue depuis plus de cinq ans, bien qu’elle eût incontestablement occupé bien
souvent mes pensées dans l’obscurité de ma cellule, lorsque je me remémorais sa
beauté, sa peau d’albâtre, son cul parfait, sa manière incomparable de baiser. Même
si je ne pouvais guère revendiquer une vaste expérience sexuelle, auprès d’elle,
toutes les autres n’étaient que des corps mollasses juste bons à s’étaler sur
un lit avant d’écarter les jambes. À l’époque, le pouvoir de sa beauté m’avait
intimidé. Maintenant que j’étais diplômé après cinq années dans la Maison de
Dracula, je n’étais plus intimidé par rien, hormis un fusil calibre douze tenu
à cinq centimètres de ma figure. Réussir à survivre à cinq années de San
Quentin, ça fait des merveilles sur le plan de la confiance en soi.


*


Quelques jours plus tard, mon téléphone a sonné. Sandy était
au bout du fil.


— J’ai eu ton numéro par Jimmy. J’espère que tu ne m’en
veux pas.


— Pas du tout. Quoi de neuf ?


— Flip se souvient de toi. Elle veut te voir.


— Moi aussi, je veux la voir. Ce soir, c’est possible ?


— Non. Elle a dit jeudi. Ça ne va pas très fort pour
elle en ce moment.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Le mec avec qui elle était l’a larguée. Elle avait
tout dans sa voiture. Elle est partie se chercher sa dose à L.A. où quelqu’un a
bousillé une vitre de sa bagnole avec une brique et lui a piqué ses vêtements –
tous ses vêtements. Ce n’est pas facile pour elle de bosser sans avoir une
façade.


— Pourquoi a-t-elle besoin d’une garde-robe dans son
boulot ? Pour se coucher la première et se relever la dernière ?


— Pour ça, elle n’a pas besoin de fringues… mais il
faut qu’elle ait l’air de sortir d’une vitrine de Bloomingdale’s pour traverser
le hall d’entrée d’un hôtel chic et retrouver un rencard.


Oui, c’était compréhensible. La différence entre une pute du
coin de la rue et une call-girl dans un appartement en terrasse n’était bien
souvent qu’une question de façade. Vous prenez la première, vous l’emmenez chez
le coiffeur, vous la mettez sous une lampe solaire, vous l’habillez chez Neiman
Marcus, vous la mettez dans un appartement chicos – et son prix pour le même
service passe de vingt à deux cents dollars les vingt minutes, et de deux cents
à deux mille pour la nuit entière.


*


En 1957, les studios de la Paramount ne s’étendaient pas
jusqu’à occuper un des trottoirs de Melrose Avenue, comme aujourd’hui. Ils
étaient en retrait d’un bloc sur une rue du nom de Marathon. Dans l’étroite
ruelle qui joignait Melrose et Marathon se trouvait un immeuble d’appartements
de deux étages imitant le style Tudor et bâti en plâtre. Les appartements du
dernier étage disposaient d’une fenêtre donnant sur un escalier à incendie et
surplombant la grille DeMille, ce point de repère obligé des studios, un peu
moins célèbre que le logo de la montagne avec son chapeau de neiges éternelles.
La fenêtre était orientée à l’ouest et prenait en plein les rayons du couchant.


Flip aimait s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre tout à
côté de l’escalier de secours en buvant du scotch pendant l’heure magique du
crépuscule. Elle rêvassait alors à ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait
pas eu ce penchant forcené à s’autodétruire.


Quand Sandy a ouvert la marche après notre entrée dans l’appartement,
je n’ai bien regardé Flip qu’une fois arrivé dans le salon. Elle a refermé la
porte et s’est tournée vers nous. Je ne pense pas avoir eu de réaction visible,
peut-être le pli de chair que j’ai entre les sourcils a-t-il tressailli. L’image
idéalisée d’un corps parfait dégageant un extraordinaire pouvoir sexuel avait
disparu. Cinq années de scotch et d’héroïne avaient ravagé la plastique
sensuelle idéale que Dieu lui avait donnée. Son visage était encore d’une
beauté peu commune, et avec un peu de maquillage elle aurait été époustouflante,
mais son corps s’était ramolli et alourdi, rançon de ses mauvaises habitudes.


— Hé, mon mignon, a-t-elle dit. T’as grandi. Je
parierais que tu te rases maintenant.


Je crois que j’ai rougi ; en tout cas, j’ai eu chaud au
visage.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-elle dit. Je suis
désolée. J’ai eu un coup de fil inattendu pour un rencard. Un client régulier. Scott
Brady.


— L’acteur ? a demandé Sandy.


— Ouais, ouais, a répondu Flip. Attendez ici.


Un escalier accolé au mur latéral conduisait à l’étage où se
trouvaient une salle de bains et une chambre ; une porte donnait sur le
couloir.


— C’est le bon endroit pour une fille qui bosse, a dit
Sandy.


Voyant que je ne comprenais pas, elle m’a expliqué.


— Au moins, on peut circuler sans embouteillage. Un
miché qui sort par la porte là-haut – elle a montré l’escalier – ne risque pas
de tomber sur un miché qui entre par cette porte-ci.


Elle a indiqué la porte en façade et j’ai compris.


Flip a descendu l’escalier. Elle s’était donné un coup de
peigne et guère plus, et elle avait l’air considérablement plus négligée que ce
que je m’attendais à voir chez une call-girl de haut vol.


— Écoute, a-t-elle dit à Sandy. Rends-moi un service et
conduis-moi en voiture jusque chez lui.


— On ne va pas t’attendre, a répondu Sandy.


— Non… non… Ça me va très bien. Je rentrerai par mes
propres moyens.


Scott Brady habitait une petite maison blanche perchée sur
un replat d’escarpement dans les hauteurs de Laurel Canyon. Une piscine
couvrait tout l’espace qui n’était pas occupé par la maison. Elle était conçue
pour qu’en s’approchant du bord, on puisse contempler le spectacle de Los
Angeles ou de la vallée de San Fernando en contrebas jusqu’à l’horizon. Quand
elle est sortie, Flip m’a glissé un bout de papier avec son numéro de téléphone.


— Passe-moi un coup de fil. Je te préparerai un bon
steak avec des pommes de terre au four.


Alors que nous descendions les virages en épingle de Laurel
Canyon en direction du Sunset Strip, Sandy m’a mis en boîte.


— Nom de Dieu, coco, on dirait qu’elle t’a à la bonne, la
fabuleuse Miss Yvonne Renee Dillon de Palm Springs et Hollywood.


— La question est de savoir quelle masse d’ennuis elle
peut t’attirer. On ne la surnomme pas Flip pour rien.


— Elle est Flip… mais c’est toujours une sacrée
gagneuse. Elle a plus d’un millier de numéros dans son carnet d’adresses, et
elle a des clients, des habitués, qui refusent de voir une autre fille.


— Non… euh… je n’ai rien d’un maquereau. En fait, je
méprise les macs. J’aime les putes… pas les macs.


— Tous ne sont pas si mauvais. Ils prennent soin de
leur gagneuse… ils ne la laissent pas s’injecter le pognon dans les veines. Il
y a des tas de filles qui sont incapables de faire une passe si elles ne sont
pas chargées.


Je pouvais comprendre ça. Une planante faisait office d’isolant
et permettait d’éloigner les réalités déplaisantes, comme par exemple sucer une
bite inconnue.


— Les macs ont plein de fric, disait Sandy, et ils ne
vont pas en prison. En tout cas, pas souvent.


Au moment où nous tenions cette conversation, mon attention
était principalement concentrée sur les éclairs intermittents des feux de stop
de la voiture qui nous précédait. Ce qu’elle disait a été enregistré sans être
analysé. Au cours des jours suivants, une idée m’est venue à l’esprit : j’allais
faire payer aux macs ma protection. J’allais, pour ainsi dire, jouer les Lucky
Luciano et les organiser. L’étape essentielle à la réussite de mon plan était
de les convaincre qu’ils avaient besoin d’une protection. Toutes sortes de
choses pouvaient leur arriver s’ils n’étaient pas protégés des vandales et des
fous furieux. Ils possédaient juke-boxes et distributeurs de cigarettes qui
pouvaient basculer ou subir accidentellement l’impact d’un coup de masse. Est-ce
que machin, c’était quoi son nom déjà, n’était pas propriétaire d’une boîte de
nuit sur Santa Monica Boulevard ? La boîte pouvait brûler. Les épouses de
leurs miches pourraient recevoir un coup de fil qui leur apprendrait quelques
petites choses sur leurs maris en veine de putes. Les macs pouvaient avoir un
accident. Est-ce que dix ou quinze pour cent ne valaient pas le sentiment de
sécurité qu’apportait une protection ? Quatre-vingt-cinq pour cent de bon
argent étaient préférables à cent pour cent de rien sinon des ennuis.


Pour que cela fonctionne, il fallait que ce soit un fait
accompli 9 au moment où ils en
entendraient parler. Leur première réaction, à savoir m’éliminer du tableau, devait
être un échec total : ma mort entraînerait celle de toutes leurs
connaissances. En réalité, il suffisait qu’ils soient intimement convaincus
que mon élimination reviendrait à lancer à leurs trousses des fous furieux qu’ils
ne pourraient identifier et qui défonceraient leur porte pour les massacrer
ainsi que toute leur famille.


Naturellement, mes talents n’allaient pas si loin. Pour moi,
ce n’était qu’un jeu, avec, pour seuls renforts, un coup de poing vicieux et
inattendu et une bouche capable de convaincre quiconque que j’étais prêt à l’assassiner
à tout moment. Je roulais des yeux, ma main ne tremblait pas, et je leur disais
que le canon d’un calibre douze était pointé à trois mètres. Personne ne m’a
jamais répondu :


— Vas-y, connard.


Dieu seul sait ce qui se serait passé alors.


Plusieurs fous furieux garantis bon teint circulaient en
toute liberté à Los Angeles. Je pouvais les engager. Le problème était le
suivant : pourrais-je les tenir ensuite ? Peut-être que je pouvais me
servir de quelques-uns des gars de Joe Morgan en les postant à l’arrière-plan
et en leur demandant de prendre un air féroce ?


L’idée de la protection des macs trottait toujours dans
quelque recoin indécis de ma cervelle, quelques jours plus tard, quand j’ai
appelé Flip pour savoir si son offre de steak et de pommes au four tenait
toujours. Ce soir lui allait très bien. Dix-huit heures trente ? Parfait.


C’était encore le crépuscule quand je me suis garé au bord
du trottoir. En sortant de la voiture, j’ai aperçu Flip perchée dans l’encadrement
de la fenêtre à côté de l’escalier à incendie, un whisky à la main. Elle m’a vu
et m’a salué en agitant son verre. Quand elle a ouvert la porte et que je suis
entré, elle m’a collé contre elle en me donnant un gros baiser mouillé. Avant
de me dire :


— Je vais te faire cuire un gros steak et te baiser à t’en
vider les couilles !


Elle sentait le scotch et était déjà ivre. Elle m’a servi un
verre en se resservant au passage, après quoi la bouteille était vide.


— Pourquoi n’irais-tu pas nous en chercher une pleine
pendant que je prépare le repas ? a-t-elle dit. Il y a un magasin d’alcools
juste après le coin sur Melrose.


— Bien sûr, ai-je répondu.


Le moins que je pouvais faire était de lui payer une pinte
de whisky, si elle devait me baiser à m’en vider les couilles. Si le passé
était un prélude, il est certain qu’elle en était capable.


Lorsqu’elle a eu fini de faire griller le steak, bien avant
que les pommes de terre soient cuites, elle était trop ivre pour pouvoir faire
passer la viande de la poêle dans l’assiette. Le steak a glissé avant de tomber
par terre au milieu des giclées de graisse brûlante. Elle a éclaté de rire. Et
moi aussi.


Quand elle s’est penchée pour ramasser la viande, elle a
planté sa fourchette dans le steak et a commencé à le soulever, juste avant de
perdre l’équilibre et de tomber. Cette fois le steak a volé dans les airs. Si
la première mésaventure était drôle, celle-ci était hilarante.


— De toute façon, je n’avais pas faim, ai-je dit en lui
tendant la main pour l’aider à se relever.


Elle s’est montrée docile, mais je me suis vite rendu compte
que je ne voulais pas d’elle dans cet état, presque inconsciente.


Au cours des quelques jours qui ont suivi, j’ai rendu visite
à Flip à plusieurs reprises, en lui apportant invariablement une pinte de Black
and White, sa marque préférée. Hormis se défoncer, son activité favorite, c’était
parler.


Elle méprisait les macs auxquels elle avait donné tant d’argent
avant qu’ils la balancent à la rue. C’est par Flip que j’ai appris l’existence
de la maison de plage dont l’un d’eux était propriétaire à Hermosa ainsi que de
l’association de macs qui possédait le Regency Club à Nord-Hollywood. J’ai fait
faire une copie du « carnet ». À vrai dire, c’était avant l’ère de la
photocopie et donc ma copie était en négatif, lettres blanches sur fond noir, au
lieu de l’inverse. Un après-midi que nous nous trouvions dans un rade à bière
sur Santa Monica Boulevard, elle a mentionné que le juke-box appartenait au mac
nommé Richie.


— Tu connais d’autres endroits où il en a installé ?
ai-je demandé.


— Ouais. Quelques-uns.


— Et les distributeurs de cigarettes aussi ?


— Ouais… au moins un certain nombre. Pourquoi veux-tu
savoir ça de toute façon ?


J’étais jeune et vaniteux et qui plus est, je croyais qu’elle
méprisait les macs. Je lui ai parlé de mon plan. Je n’avais pas conscience de
la peur panique que les maquereaux lui inspiraient et pas un instant je n’ai
soupçonné qu’elle leur avait parlé de moi, jusqu’au jour où je me suis garé
dans un parking souterrain non loin de Sunset Boulevard. Un duo de truands
importés de Vegas m’attendait. Comme je sortais de ma voiture, l’un d’eux m’a
appelé en disant : « Un moment. » Je n’envisageais rien de
méchant et je les ai donc attendus – jusqu’à ce qu’ils arrivent à quelques
mètres et que je voie un des membres du duo enfiler un coup-de-poing américain.


J’ai bondi comme si j’avais touché un fil de phase. Je me
suis mis à courir entre les voitures avant de sauter sur un capot pour cavaler
sur les toits des voitures garées jusqu’à une fenêtre entrouverte. Les
poursuivants n’y mettaient pas tout leur cœur mais leurs jurons menaçants
résonnaient à mes oreilles :


— Tu ferais bien de te tirer, espèce de putain de
petite frappe.


Ce sont les qualificatifs dont je me souviens. Bien que je
ne me rappelle pas la teneur exacte de ce qu’ils disaient, je savais qui ils
représentaient. Flip ou Sandy m’avait dit que les macs d’Hollywood avaient des
liens étroits avec la Mafia de Las Vegas.


Naturellement, sur le moment, j’ai eu une bonne frayeur. Les
coups-de-poing américains sont des armes terribles. Elles fracassent les os du
visage sans difficulté. Mais une fois la fenêtre franchie, je me suis retrouvé
dans la rue et ma frayeur a cédé place à une étrange excitation. Ce n’était pas
de la colère. C’était de l’allégresse. C’était ça, le jeu que je préférais. Avec
une décharge d’adrénaline qui convenait à merveille à mon tempérament. Toute mon
existence m’avait conditionné pour affronter de telles situations. Les mecs
allaient croire que c’était un démon qu’ils avaient fait apparaître.


Je suis allé à pied au Sherry’s, sur Sunset et Crescent
Heights. Parmi les nombreux personnages de la pègre qui fréquentaient Sherry’s,
il y avait Denis Kanos. Il n’était pas parmi les clients. Je l’ai appelé de la
cabine pour lui dire que j’allais descendre le trottoir sud de Sunset Boulevard.
Il y avait le risque que les deux gros bras débarquent au Sherry’s.


*


J’étais tout sourire quand Denis s’est rangé contre le
trottoir avant de klaxonner. Je suis monté et nous sommes partis plein est sur
Sunset direction Hollywood.


— Tu m’as apporté un calibre ? ai-je demandé.


— Là-dedans, a-t-il dit en montrant la boîte à gants.


— On peut retrouver sa trace ?


— Impossible de remonter jusqu’à nous. Tu as connu
Richard Eck ?


— Je l’ai rencontré.


Richard Eck avait été tué alors qu’il s’enfuyait après un
cambriolage deux ans auparavant.


— C’est à lui que je l’ai acheté. Je crois qu’il l’a
récupéré pendant une fauche.


La boîte à gants a révélé un petit automatique avec walther
gravé sur le canon. Je ne connaissais pas grand-chose aux armes à feu. Celle-ci
paraissait assez légère pour que je la porte sur moi sans me déformer les poches,
mais elle était petite et c’était un automatique, et donc je me posais des
questions.


— T’es sûr qu’il est assez puissant ?


— Oh, ouais. C’est ce que portaient les officiers
allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils coûtent cher.


— J’ai vu un mec blessé par une balle tirée par un
petit Beretta 25 et ça ne l’a même pas ralenti. Il a collé une branlée au mec
qui l’avait flingué.


En réalité, je n’avais rien vu de cette vaine fusillade ;
on m’avait raconté cette anecdote au cours d’une séance de papotage dans la
Grande Cour.


— Non, non, ça les arrêtera.


L’arme tenait dans ma poche de veste. Bien. J’aurais cependant
préféré un revolver, calibre. 38 ou. 44. Les automatiques étaient préférables
quand il fallait beaucoup tirer. Il suffisait alors d’éjecter le chargeur vide
et de le remplacer par un plein. Ça ne prenait que deux secondes, à condition d’avoir
un chargeur de rechange. Un revolver, en revanche, devait être rechargé en
plaçant les balles une a une dans le barillet. Un automatique acceptait de huit
à douze balles, un revolver cinq ou six. Je préférais cependant le revolver
parce qu’il était beaucoup plus fiable. Laissez un automatique chargé dans un
tiroir pendant deux ans, et les ressorts peuvent faiblir et ne plus être assez
puissants pour faire monter une nouvelle cartouche dans la chambre. Les
automatiques avaient tendance à s’enrayer. Un jour que je tirais sur cible avec
un Beretta 7.6, ça s’est produit à la deuxième balle. Je n’ai jamais entendu
parler de revolver qui s’enrayait.


Je n’ai rien dit quant à mes préférences en matière d’armes
de poing, reconnaissant que j’étais d’en avoir une pour le moment. Quelques
jours plus tard, j’ai acheté un 38 Smith & Wesson à canon court et laissé l’automatique
allemand dans l’appartement de Flip. Lorsque je l’ai affrontée en tête à tête
en l’accusant d’avoir prévenu les macs, elle l’a reconnu et dit :


— Ils allaient me faire taillader le visage. T’es givré,
mec. Ces conneries que tu racontes, c’est au cinéma que tu les as vues.


Il était évident à sa manière de parler qu’elle avait passé
quelque temps avec des Noirs, même si son dernier mac – et les quelques autres
qui avaient la mainmise sur les call-girls à l’époque dans ce quartier – était
en fait un Blanc.


Je suppose qu’ils croyaient que j’allais chier dans mon froc
et me planquer parce qu’ils avaient fait venir des gros bras censément liés à
la mafia de Vegas. C’est eux qui trouvaient leurs idées dans les films. Au lieu
de me planquer, je me suis mis en chasse. J’aurais très bien pu me servir du millier
de numéros de téléphone du carnet pour détruire leur petit commerce, mais ç’aurait
été une victoire à la Pyrrhus. En harcelant les michés et leurs épouses, je
réussirais à tout réduire à néant – mais alors les macs n’auraient plus la
possibilité de me payer pour ma protection contre l’extorsion, et ainsi de
suite.


Je ne savais pas où ils habitaient, mais je connaissais bien
une crèche à michés, un appartement sur Sweetzer en-dessous de Sunset dont se
servait la deuxième poule d’un mac. Je connaissais aussi la routine. Les
call-girls, au contraire des gagneuses de la rue, font la plus grosse part de
leur commerce pendant les heures ouvrables de la journée. Leurs clients, des
hommes capables de se payer des call-girls de haut vol, n’étaient pas enchaînés
à un bureau ou coincés par un emploi du temps. Personne ne haussait le sourcil
lorsqu’ils disparaissaient une ou deux heures dans l’après-midi. Il était plus
difficile de se libérer d’une épouse le soir ou le week-end. La plupart du
temps, la call-girl avait terminé son boulot en fin de journée. C’est à ce
moment-là que le mac venait chercher son argent. « Tout ce qu’elle gagnait
lui appartenait », tel était le principe premier régissant les rapports
entre pute et mac. Pendant la journée, alors qu’elle vendait son corps, lui
jouait au billard et frimait dans ses costards Hickey-Freeman, la chevalière en
diamant au petit doigt. Après une autre dure journée, il ramassait ses femmes
et les emmenait dîner dans quelques-uns des meilleurs restaurants de la ville, où
ils avaient tous l’air de ce qu’ils étaient, des putes et des macs.


C’est pendant l’heure du dîner que j’ai forcé la porte de
cuisine de l’appartement et que je suis entré. Je me suis servi d’une minuscule
lampe-stylo pour me repérer dans le salon, où je me suis assis pour attendre
leur retour, gloussant pour moi-même en imaginant la tête du mec quand il
allumerait la lumière pour me trouver installé dans le canapé de son salon.


Tic-tac, faisait l’horloge. Ils m’ont paru rester absents un
long, très long moment. J’ai finalement trouvé un placard dont j’ai ouvert la
porte. Le minuscule faisceau de ma lampe n’a éclairé que du vide. Pas de
vêtements. Hmmm.


J’ai balayé la chambre de ma lampe sans être bien certain de
ce que je voyais. J’ai appuyé sur l’interrupteur près de la porte. Pas de doute.
C’était un appartement meublé, mais il était vide. Ils s’étaient fait la malle,
et j’étais bien obligé de penser que le mac avait anticipé sur ma réaction.


Pendant les quelques jours qui ont suivi, j’ai passé la majeure
partie de mon temps dans les quartiers est, à Lincoln Heights, Los Angeles Est,
Bell Gardens et d’autres, tous secteurs pauvres où il était plus logique de
trouver d’ex-taulards. Je disposais d’un allié en qui j’avais confiance, et j’ai
entendu des noms de mecs dont je savais que c’était de vrais durs, mais aussi
bien trop déjantés pour que je puisse prévoir leurs réactions et les contrôler.
Ils voudraient tout bousiller, y compris les femmes, dont la plupart étaient
bien plus belles que n’importe laquelle des camées tatouées qui étaient leurs
copines. Denis et moi avons discuté de l’éventualité d’incendier la boîte de
nuit et de fracasser quelques juke-boxes, mais de tels actes en eux-mêmes ne
résoudraient lien. Flip avait fait foirer tous mes plans en parlant à ces mecs
avant que je passe à l’action.


Par le plus grand des hasards, le mac numéro un a trouvé la
mort dans un accident de voiture entre Palm Springs et la mer de Salton. Lui et
sa première (sa nana régulière) ont franchi la ligne médiane et se sont
emplafonné un bus Greyhound. Alors même qu’il était tout à fait impossible que
ce fût un meurtre, le bruit a commencé à courir dans la pègre d’Hollywood que c’était
moi qui les avais éliminés. Tout d’un coup, il devenait impossible aux gros
pontes du cinéma et a d’autres de se trouver une call-girl à Hollywood Ouest. Les
macs ont chargé leurs femmes dans leur Cadillac et ont quitté la ville. Sandy
et Denis ont trouvé ça hilarant.


C’est à peu près à ce moment que j’ai vécu une de mes
expériences les plus bizarres. Passé minuit, en semaine, mon téléphone a sonné.
J’habitais dans mon appartement sur la 9e et Detroit. Flip était au
bout du fil. Elle était ivre.


— Il faut que je te voie, Eddie.


— Il est tard, ma belle. Je te verrai demain matin.


J’ai raccroché.


Le téléphone a sonné de nouveau quelques secondes plus tard.
J’ai répondu.


— Si tu ne viens pas, je me tue.


— J’arrive tout de suite, petite.


Je me suis dirigé vers son immeuble à l’ombre de la
Paramount et je me suis garé dans la rue étroite qui lui faisait face. Quand j’ai
appuyé sur la sonnette de son appartement, il n’y a pas eu de réponse. S’était-elle
suicidée ? J’en doutais, mais néanmoins… (Elle s’est en fait suicidée
moins de trois ans plus tard.)


J’ai fait le tour du bâtiment et j’ai repéré dans l’allée
une fenêtre de couloir entrouverte de quelques centimètres pour l’aération. Tout
à côté courait une lourde gouttière en galvanisé, assez solide pour me
permettre d’atteindre la fenêtre. Une fois à l’intérieur, j’ai marché dans le
couloir sur mes semelles de crêpe et j’ai pris l’escalier jusqu’au second.


Personne n’a répondu quand j’ai frappé à la porte. Comme je
ne voulais pas faire trop de bruit pour ne pas risquer de réveiller l’immeuble,
je suis redescendu et je suis sorti par la porte d’entrée, que j’ai coincée à l’aide
d’un journal jeté là. J’ai pris une pince-monseigneur dans ma voiture et je
suis retourné dans l’immeuble pour remonter au second par l’escalier. Au bout
du couloir, la fenêtre ouvrait sur l’escalier de secours, qui passait à
quelques dizaines de centimètres de la fenêtre de la cuisine. Un petit coup
suivi d’un bruit de verre brisé et j’ai passé la main pour ouvrir la fenêtre. Par
l’arche de séparation, j’apercevais une partie du salon. Il était inondé de
lumière verte, couleur qu’elle aimait particulièrement quand elle recevait.


Dans le salon, j’ai trouvé Flip affalée sur le canapé, en
dessous noirs, boléro et panty froissés, complètement dans les vaps. Elle
ronflait. Je l’ai secouée. Un œil s’est ouvert.


— Où est mon pistolet ?


J’avais laissé là un pistolet quelques jours auparavant.


— Ne fais pas de mal à Michael !


— Michael ! Mais je ne vais pas faire de mal à
Michael !


— Ne fais pas de mal à Michael !


Merde. C’est alors que je l’ai vu, lui aussi dans les vaps, au
pied de l’escalier qui conduisait à la chambre et à la salle de bains au
troisième. Il était en slip et maillot de corps, un de ces Italiens à la
poitrine et, dans une moindre mesure, aux épaules tapissées d’une fourrure de
poils noirs. C’était un ami de Johnny Stompanato, assassiné par la fille de
Lana Turner. Michael travaillait comme barman au Playboy, à un bloc de là sur
Melrose. Il arborait une coiffure en queue de canard avec banane à la Tony
Curtis qui lui retombait sur le front. Il se prenait pour un homme à femmes
pointure extraordinaire. Flip le tenait par la chatte, chose dont elle
était entre toutes parfaitement capable. Il était amoureux d’elle et en bon
étalon viril et italien qu’il était, il détestait ça – le fait qu’elle soit
pute et qu’il l’aime était difficile à supporter, en particulier quand elle
prenait vicieusement plaisir à le tourmenter. Quand le téléphone sonnait en
présence de Michael, elle le fixait des yeux tout en détaillant au client tout
ce qu’elle allait lui faire au lit. Michael s’enivrait et la cognait. Il
pleurait. Elle adorait ; ensuite ils s’envoyaient en l’air et c’était
super.


J’avais beau protester, elle refusait de croire que je n’allais
pas faire de mal à Michael. Après l’avoir secouée à plusieurs reprises pour la
réveiller, j’ai abandonné et décidé de retrouver le pistolet par moi-même. Combien
y avait-il d’endroits où elle pouvait le cacher dans un si petit appartement ?


J’ai commencé par chercher derrière les coussins du canapé
où elle dormait. J’ai glissé la main entre les coussins et j’ai senti quelque
chose que j’ai dégagé. Un couteau de boucher. Que diable fichait-il là ?


J’ai rapporté le couteau dans la cuisine et je l’ai posé sur
la table. Puis j’ai commencé à fouiller, et au bout d’une vingtaine de minutes,
j’ai trouvé le pistolet dans une sauteuse à l’intérieur du four. Je l’ai
empoché et je suis rentré chez moi.


J’ai dormi jusqu’aux environs de onze heures du matin avant
de passer une heure à prendre un bain et à m’habiller. Par la fenêtre, j’ai vu
le petit livreur qui déposait le journal de l’après-midi, le Herald Express
de Hearst, chez mon voisin. Ainsi qu’il m’arrivait fréquemment, j’ai ouvert la
porte et je suis sorti récupérer le journal. Je le remettais toujours en place
quand je ressortais dans l’après-midi.


À cette époque, Los Angeles faisait la chasse à l’un de ses
tueurs en série, phénomène relativement courant. Ceux-ci portaient toutes
sortes de surnoms, tels que le Guetteur de la Nuit et le Tueur des Autoroutes. Cette
fois, le meurtrier avait pour sobriquet le Rôdeur d’Hollywood. Il pénétrait
dans les appartements des femmes célibataires autour d’Hollywood et des
collines d’Hollywood, souvent en découpant une porte-moustiquaire ou autre
moyen similaire. Il avait tué au moins une de ces femmes, si je me souviens
bien.


J’ai emporté le journal chez moi, je me suis servi un café
bien chaud, et je l’ai ouvert. Le gros titre en première page disait : découverte
des empreintes du rôdeur. Sur la droite, en-dessous de la manchette, se
trouvait, sur quatre colonnes, la photo d’un couteau de boucher. L’article qui
suivait commençait par : « La dernière victime du Rôdeur d’Hollywood,
l’actrice/ mannequin Yvonne Renee Dillon… » J’avais du mal à lire, mes
mains tremblaient. L’article disait qu’elle était vivante. Que le Ciel en soit
loué.


Je suis immédiatement retourné à la fenêtre et en moins d’une
minute je descendais par l’escalier extérieur sur l’arrière, la chemise
déboutonnée, mes chaussures à la main. Ma voiture était contre le trottoir. Je
me suis immobilisé, masqué par les buissons, en essayant de voir si j’étais
surveillé. Tout semblait normal. Je suis monté dans ma voiture et j’ai démarré.
Où aller ? J’ai remonté Highland Avenue vers l’autoroute d’Hollywood. À un
feu rouge, j’ai regardé dans le rétroviseur et j’ai vu une voiture-pie de la
police s’arrêter derrière moi. Ou bien les flics n’avaient pas le numéro d’immatriculation,
ou bien ils étaient distraits. Quand le feu est passé au vert, j’ai accéléré
lentement, en luttant contre l’envie pressante d’écraser la pédale d’accélérateur.
Ce qui m’aurait incontestablement valu une attention déraisonnable de leur part.


En atteignant l’autoroute, j’ai décidé d’aller à l’est vers
El Monte. J’avais des amis là-bas. L’autoroute d’Hollywood est devenue la San
Bemardino. J’ai allumé la radio. La nouvelle essentielle du bulletin d’informations
concernait la découverte des empreintes du Rôdeur sur les lieux de son dernier
crime. Il était dit également que la police voulait s’entretenir avec un
ex-taulard. Imaginez cette sensation de sombrer que j’avais au creux du ventre.
Au moins on ne mentionnait pas mon nom.


Sur Valley Boulevard près de Five Points, j’ai pris une
chambre de motel à un dollar cinquante la nuit, sans téléphone ni air
conditionné, avant de parcourir à pied le petit kilomètre qui me séparait de l’endroit
où Jimmy D. vivait avec femme, enfant, belle-famille, y compris la sœur de son
épouse et ses deux enfants. Le mari de cette dernière était à San Quentin. Jimmy
n’était pas à la maison. Sa femme ne savait pas bien où il était passé ; elle
le soupçonnait d’être parti dans le barrio avec Japo, un Chicano
surnommé ainsi à cause de ses traits vaguement asiatiques. Je connaissais Japo
depuis la prison pour mineurs. Je n’ai pas parlé de ma situation à la femme de
Jimmy ; la crainte que son mari ne s’attire des ennuis l’aurait peut-être
incitée à appeler la police.


— Je lui passerai un coup de fil, ai-je dit, avant de
reprendre le chemin du retour vers le motel, une vraie galère par cette
après-midi d’été surchauffée.


Chacun de mes pas soulevait un nuage de poussière sèche et, alternativement,
je m’apitoyais sur mon sort et éclatais d’un rire sonore devant l’absurdité de
la situation. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait improbable que je
sois inculpé pour viols ou meurtres en série. Je me souviens même d’avoir pensé
qu’un jour j’écrirais sur ces événements si particuliers. Ce n’était pas du
Proust, mais il est certain que ça serait vraiment drôle.


De retour sur Valley Boulevard, j’ai appelé Sandy d’une
cabine téléphonique dans une station-service. Elle a répondu de sa voix moelleuse
de call-girl :


— C’est vous qui payez.


— C’est moi, ai-je dit, supposant à juste titre qu’elle
reconnaîtrait ma voix.


Je l’ai rapidement mise au courant de la situation. Quand j’ai
eu fini, elle a dit :


— Oh, Seigneur ! Mais c’est dingue !


— Rends-moi un service. Appelle Flip et essaie de
savoir ce qui s’est passé. Ne lui dis pas que tu m’as parlé. Dis-lui que tu as
lu ça dans le journal. Je te rappelle dans une demi-heure.


Quand j’ai rappelé, Sandy avait appris toute l’histoire. Tôt
dans la matinée, quand Flip et Michael s’étaient réveillés avec la gueule de
bois, Michael avait commencé à gifler Flip à tour de bras parce qu’elle n’était
qu’une pute et qu’il était amoureux d’elle.


— Michael, Michael, après tout ce que j’ai enduré pour
te protéger ! lui avait-elle dit alors.


Elle lui avait montré la fenêtre brisée et lui avait raconté
qu’elle s’était fait violer. Il avait aussitôt décroché le téléphone. Et j’étais
maintenant soupçonné de viols et de meurtres en série.


Pendant deux jours, je me suis planqué à El Monte, en m’interrogeant
sur ce que je devais faire. En fait, j’étais moins préoccupé par une éventuelle
inculpation pour meurtre que de savoir que mon responsable de conditionnelle
allait en être prévenu. J’avais un bon responsable (ce qui n’allait pas tarder
à changer) mais ce genre d’information risquait de faire un peu trop de bruit.


Après cette seule et unique manchette en première page, les
journaux n’ont plus parlé de l’affaire. Sandy m’a convaincu d’aller discuter
avec un bavard marron qui était l’un de ses michés très spéciaux. Le mec a
appelé la brigade des inspecteurs de la Criminelle. Je m’étais fait des cheveux
pour rien. L’après-midi du premier jour, la police savait déjà que ce n’était
qu’une arnaque. Yvonne Renee Dillon avait été arrêtée à plusieurs reprises dans
le cadre d’une loi sur les drogués. C’était à l’époque un acte délictueux que d’être
simplement drogué en Californie, une loi que la Cour suprême allait bientôt
déclarer inconstitutionnelle, flip avait également déjà été arrêtée pour
prostitution. Elle avait même fait un séjour à Camarillo. La police ne
cherchait même pas à m’entendre, et personne n’avait rien signalé au bureau des
conditionnelles. Et donc le drame désespéré ne s’était pas terminé par une
explosion. Il avait fait long feu.


*


D’autres aventures dans les bas-fonds se sont présentées au
cours des sept ou huit mois qui ont suivi. Je ne me souviens plus clairement de
leur déroulement dans le temps, pas même à quel moment exact elles se sont
produites par rapport à aujourd’hui. Je crois me rappeler que je me tenais
devant le Broadway Department Store à l’intersection de Vine Street et d’Hollywood
Boulevard et que je regardais plusieurs écrans de télévision dans la vitrine, tous
branchés sur le même bulletin d’informations ; derrière résonnait en
rythme le bip-bip du premier Spoutnik de l’Union soviétique, le premier objet
construit par l’homme pour naviguer dans l’espace en orbite autour de la Terre.


Un jour, mon ami Denis m’a appelé en me disant qu’il avait
besoin d’aide.


— Et apporte un pistolet ! a-t-il ajouté.


Au contraire de la majorité de mes amis, j’avais fait sa
rencontre depuis ma sortie du pénitencier. Il était d’origine grecque. Il était
beau, au sens classique : un peu plus petit que mon mètre quatre-vingts, le
cheveu sombre, un nez aquilin, des dents parfaites et un teint légèrement
olivâtre. À Denver, où son père tenait un restaurant, la police avait suspendu
une épée de Damoclès au-dessus de la tête de Denis. Elle lui avait dit de ne
plus jamais remettre les pieds à Denver, sinon il serait enterré, entre les
quatre murs d’une cellule ou au cimetière, et si les preuves pour le condanger
manquaient, les flics feraient tout pour le compromettre. Denis avait suivi le
conseil d’Horace Greeley10, direction ouest, et il
s’était installé comme trafiquant de drogue, activité qu’il pratiquerait pour
le restant de ses jours, hormis en prison.


Et donc j’étais là, un. 38 dans la poche-revolver de mon
Levi’s, la crosse masquée par le pan d’une veste en tweed anthracite Ivy League
– la veste de sport classe, avec une foison de boutons comme tous les vêtements
de cette catégorie.


Sa Ford Thunderbird à deux places, rouge à liseré blanc, est
apparue. Une voiture qui cherchait à se garer l’a empêché de rejoindre la file
de droite. Je me suis assuré que mon pistolet était bien à sa place. Je ne
voulais pas qu’il tombe par inadvertance sur Hollywood Boulevard à huit heures
du soir. Je me suis faufilé entre les véhicules sur la chaussée. Denis s’est
penché et a ouvert la portière passager, et nous roulions déjà quand je l’ai
refermée.


— Qu’est-ce qui se passe, mon frère ? Tu ne vas
pas m’embarquer dans un règlement de comptes, quand même ?


— Je sais pas. Faut qu’on aille voir.


Il a pris au sud sur Vine et à l’est sur Fountain, en
passant devant le Cedars of Lebanon, l’hôpital où j’étais né. Il s’est garé sur
Fountain et nous avons emprunté une allée avant de remonter par un escalier
extérieur jusqu’à la porte d’un petit appartement au-dessus d’un garage. La
porte était recouverte d’une feuille de métal et la serrure était de celles qu’on
trouve habituellement sur l’arrière-porte des magasins de spiritueux qui
veulent se protéger des cambrioleurs. Un Noir de petite taille, d’un âge
indéfini, au visage crispé, aux manières exagérément féminines, nous a fait
entrer. Tout le côté gauche de son visage était enflé, les chairs étaient
décolorées.


— Oh, mec, je suis tellement content de te voir. Ce
putain de négro, Pinky, a-t-il commencé à dire avant de renifler comme s’il
allait éclater en sanglots.


— Aaah, mec, a dit Denis, arrête tes conneries, et
dis-moi ce qui s’est passé.


— Il a acheté un gramme, mec. Deux heures plus tard, il
débarque à nouveau, accompagné d’une enfoirée de raclure de Noir, en me disant
que ma came n’était pas bonne et qu’il voulait récupérer son fric. Je lui ai
dit, si c’était de la fausse, au nom du Ciel, pourquoi s’était-il tout injecté ?
Il a dit qu’il allait pas discuter… il voulait son argent. Je lui ai répondu
non, et il a commencé à me taper dessus. Il m’a collé un couteau sur la gorge
et y m’a dit qu’il prenait tout… l’argent… l’héro… tout.


— Qu’est-ce qu’il a pris, Dixie ?


— Merde… mais tout. Il a tout pris.


Denis a secoué la tête.


— Nom de Dieu, c’est dur de se faire un peu de blé. Tu
sais où on peut le trouver ?


— Je ne sais pas où il habite, mais il a une nana, une
Blanche qui travaille comme serveuse dans cet… euh… hôtel… le Roosevelt Hôtel
sur Hollywood Boulevard. Un soir, on a dû attendre qu’elle ait fini son boulot
pour qu’il ait le pognon de sa dose. Je te parie que tu pourras l’agrafer par
la fille.


— Tu connais le nom de la nana ?


— Je crois qu’elle s’appelle Elaine… une petite
blondasse à l’accent paysan.


— Allons vérifier ça, m’a dit Denis.


— Hé, D., tu peux faire quelque chose pour moi ? J’ai
plus rien pour demain matin. Je vais être malade comme un chien.


Denis a sorti de sa poche un rouleau de billets assez gros
pour étouffer un cheval. C’était le temps d’avant les cartes de crédit, quand
le liquide régnait encore en maître. Denis en a arraché deux billets de vingt
dollars qu’il lui a tendus.


— Tu sais où trouver ta dose, non ?


— Faut que je descende jusqu’au ghetto.


— Vaut mieux ça que d’être malade. Fiche le camp de cet
endroit au petit matin.


— Tu peux m’avancer une once, que je puisse me
renflouer ?


— Appelle-moi quand t’auras quitté c’t’endroit. Allons-y.


Nous sommes allés au Roosevelt Hôtel sur Hollywood Boulevard,
juste en face du Chinese Theater célèbre pour son trottoir devant l’entrée et
ses empreintes de pieds et de mains des plus grandes vedettes de cinéma. La
boîte tout à côté du Roosevelt avait été le siège des premiers Oscars, mais au
cours des décennies qui avaient suivi, l’hôtel avait connu le déclin, tout
comme sa boîte de nuit.


Denis me précédait d’un pas quand nous avons traversé le
hall d’entrée en direction de la boîte de nuit dont la porte était ouverte. Sur
le seuil, Denis s’est arrêté et je me suis cogné à lui.


— Recule, m’a-t-il dit en s’éloignant de l’entrée de la
boîte.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il est là, avec elle.


— Le mec qu’on cherche ?


— Ouais. Pinky.


— Tu le connais ?


— Pas vraiment. Je l’ai vu qui revenait de chez Dixie
un jour que je faisais une livraison.


— Est-ce qu’il te connaît ?


— Je ne crois pas.


— Il te reconnaîtrait ?


Il a secoué la tête, de façon pas très convaincue.


— Laisse-moi aller voir, ai-je dit.


— Je t’attends dehors, devant l’entrée.


Il est sorti et j’ai pénétré dans le bar. Il y faisait
sombre et l’endroit était presque désert. Deux hommes étaient assis à une table ;
deux autres étaient installés au comptoir chacun sur son tabouret. Je me suis
assis à une table vide près de l’entrée, me disant en moi-même que Denis avait
fait erreur. Il n’y avait pas de Noir ici.


La serveuse a apporté leurs boissons aux deux hommes à leur
table, puis elle est venue vers moi. Son macaron d’identité disait : ELLIE.
Ça me suffisait.


— Donnez-moi une dosette de bourbon et mettez-m’en une
autre dans un 7-Up pour faire descendre.


Elle a acquiescé et est partie passer la commande au barman,
puis elle s’est postée à côté de l’un des deux hommes au comptoir qui attendait
qu’on le serve. L’homme sur son tabouret a glissé un bras de propriétaire
autour de la taille de la fille. Je me suis levé et je suis allé au comptoir
pour payer la serveuse.


— Tenez. Je vais aux toilettes. Je reviens.


L’homme sur son tabouret s’est retourné vers moi. Sa peau était
au moins aussi blanche que la mienne, et il n’y a qu’en Amérique qu’on pouvait
le classer parmi les Noirs. Ses traits cependant, en particulier le nez large
et épaté, étaient des signes visibles que certains de ses ancêtres avaient
emprunté le Passage du Milieu pour gagner l’Amérique. Son regard a quitté la
fille pour se poser sur moi. Je lui ai fait un clin d’œil. Son visage est resté
froid et impassible.


Je suis sorti, mais au lieu de traverser le hall d’entrée
pour me rendre aux toilettes, j’ai pris le petit couloir conduisant à la porte
donnant sur Hollywood Boulevard. Le trottoir était plein de promeneurs ; un
car de tourisme dégorgeait ses passagers devant le cinéma de l’autre côté de la
rue, point de passage obligé pour les visiteurs. J’ai regardé alentour.


Denis est sorti d’une embrasure de porte.


— C’est bien lui.


Le trottoir était noir de monde, la chaussée pleine de
véhicules – et une voiture-pie est passée au ralenti.


— On ne peut rien faire ici. Trop de témoins. On va
attendre qu’il sorte et voir où il va. Peut-être revenir plus tard.


— Vers six heures et demie du matin.


J’aimais bien surprendre un mec au petit jour. Les caves
débarquaient à la porte d’un pas incertain en se frottant les yeux.


— Très bien, a dit Denis, avant d’ajouter : Là !
Bouge plus !


Il avait parlé à voix basse mais il n’y avait pas à se
tromper.


Je me suis immobilisé.


Une silhouette est passée à côté de nous dans mon dos. Une
odeur d’eau de toilette pour hommes. Denis l’avait vu arriver. Il m’a fait un
large sourire.


— Il arrive parfois que même un chien d’aveugle ait de
la chance. Amène-toi.


Pinky est passé devant l’hôtel avant de tourner à droite
pour longer le bâtiment côté est. Nous l’avons suivi de loin, à une distance
suffisante pour qu’il ne soit pas pris de soupçons en regardant derrière lui. J’étais
partant pour ce coup, mais le cœur n’y était pas. Ce n’était pas mon problème ;
je n’étais pas furieux. Pinky, en plus, était costaud, presque un mètre
quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos et une belle allonge. Nul doute qu’en
tandem nous allions lui casser la gueule vite fait, au Pinky, mais il était
aussi probable qu’il était plus solide mano a mano que Denis ou moi. Bref,
je pense que mon adrénaline ne pompait pas encore assez vite.


Je m’attendais à ce que Pinky continue jusqu’au parking
situé derrière l’hôtel. Au lieu de quoi il s’est faufilé entre des voitures garées
le long du trottoir avant de traverser la rue à l’oblique et de s’engager dans
une allée parallèle au boulevard.


Denis me précédait. Je m’attendais à ce qu’il s’arrête pour
que je le rejoigne. Il a préféré accélérer le pas pour aborder l’allée. Quand j’ai
obliqué à mon tour, Denis s’est écrié :


— Hé, Pinky ! Attends une minute !


Pinky a regardé derrière lui et s’est arrêté. Son visage
était dans l’ombre, mais son corps était prêt à partir au pas de course. Avant
qu’il ait pu se décider, Denis avait comblé la distance qui les séparait. Je me
suis arrêté à quelques mètres.


— Ouais, quoi ? a demandé Pinky.


— Je ne veux pas d’ennuis… mais tu me dois du blé.


— Du blé ? T’es qui, toi, putain ?


— C’est moi l’enfoiré qui était propriétaire de la came
que t’as prise au petit Dixie.


— Je te connais pas… et j’ai rien à te dire. Que dalle.


Devant le dédain agressif de Pinky, j’ai senti la colère
monter.


Avec qui croyait-il qu’il déconnait ? Je me suis avancé.


— Ton attitude, mec… elle est pas correcte.


J’ai dû reprendre mon souffle en milieu de phrase. Mon
agressivité jouait des tours à ma façon de parler, au point que je bégayais
presque. Un défaut de prononciation que j’ai perdu à un âge plus avancé, quand
j’ai été moins enclin à exploser de manière excessive. Je me suis déplacé de
manière à coincer Pinky entre nous deux.


Pinky a tourné la tête pour scruter l’obscurité de l’allée. J’ai
regardé moi aussi dans la même direction. Une silhouette est sortie d’une
voiture garée à trente mètres et s’est avancée vers nous d’un pas rapide.


— Qu’est-ce qui se passe, mec ? voulait savoir le
nouvel arrivant.


C’était moi qui étais le plus proche de lui. Il avait la
taille d’un défenseur de football américain et je lui rendais bien quarante
kilos, sinon plus. De la main gauche, j’ai délicatement sorti le pistolet de ma
poche arrière en me servant de mon corps comme d’un bouclier pour empêcher les
deux Noirs de voir mon arme.


— Ces enfoirés de péquenots essaient de me faire peur…


Le grand Noir est arrivé sur moi et m’a enfoncé son doigt
tendu dans la poitrine. Il était visiblement plus âgé, le crâne lisse et
luisant, chauve à l’exception d’un peu de gris autour des oreilles. Malgré tout,
il me faisait l’effet d’un grizzly. L’allée était sombre, et aucun des deux
hommes n’a vu le petit pistolet noir que je tenais à la main.


— Espèce d’enfoiré de Blanc ! a-t-il dit.


Je n’ai rien répondu. Le moment n’était plus aux bavardages.
J’ai relevé le pistolet, la main collée au corps, et j’ai tiré à hauteur de mon
estomac. J’ai senti la chaleur du canon (et j’ai trouvé ensuite des marques de
brûlure sur ma chemise) quand l’arme a craché sa flamme. J’ai délibérément visé
le sol (je n’avais pas l’intention de le tuer), et la balle l’a frappé juste
au-dessus du genou. Elle a traversé le muscle et fait jaillir des étincelles
sur le béton. Le mec a hurlé de douleur et s’est agrippé la jambe avant de
tomber à genoux. Je me suis reculé. Je voulais avoir un espace dégagé afin de l’étendre
pour le compte s’il lui prenait l’envie de me sauter dessus. Ce qu’il n’a pas
fait. Je me suis tourné vers Pinky.


— T’en veux aussi ?


Il agitait les mains et secouait la tête, tout en battant en
retraite.


— Je veux mon blé, connard, a dit Denis.


Je ne voulais quant à moi qu’une seule chose : me tirer
de là. On était à un bloc d’Hollywood Boulevard. À mes oreilles, le coup de feu
avait résonné comme un lance-roquettes.


— Allez, viens… amène-toi. Fichons le camp d’ici, ai-je
dit à Denis.


Nous avons tourné les talons pour nous enfuir en courant. Arrivé
à la voiture, Denis s’est mis à rire.


— Je croyais qu’on était dans un sacré pétrin à cause
de ce fric. J’avais oublié que t’avais le calibre.


Denis n’a jamais récupéré son argent. Pinky a quitté le
quartier. Dix ans plus tard, en 1967, j’étais à Folsom et le grand Noir baraqué
est monté dans le bus de l’Administration pénitentiaire. Je l’ai immédiatement
reconnu, et j’en ai eu la confirmation quand j’ai vu qu’il boitait. Pendant qu’il
était encore bouclé dans le couloir des bleusailles fraîchement débarquées, cinquième
niveau du bâtiment numéro 2, je me suis glissé jusqu’à sa cellule pour lui
parler. Je lui ai appris qui j’étais, en lui disant que je ne voulais pas d’ennuis…
mais que j’essaierais de le tuer s’il lui venait l’idée de vouloir se venger. Il
a répondu que tout était oublié ; sa date de libération conditionnelle
était fixée à sept mois de là – et de toute manière, Pinky était une balance. C’était
une erreur que de soutenir une balance, sans distinction de couleur de peau. Ce
qui m’a fait sourire : c’était là l’attitude que tous les hors-la-loi
devraient avoir.


*


Une année s’était écoulée sans que je sois arrêté. Il faut
dire que pendant neuf mois, je n’avais rien fait d’illégal, hormis fumer un peu
d’herbe. Je ne sentais pas le sol qui commençait à trembler sous mes pieds. La
vie était trop excitante. Les vents contraires ont commencé à souffler un soir
caractéristique de L.A., toujours frais quelle qu’ait pu être la chaleur de la
journée, lorsque je suis allé retrouver Joe Morgan au club El Sereno sur
Huntington Drive. C’était un bar à l’ancienne mode avec de vastes box en cuir
rouge, des murs lambrissés de bois et des lumières tamisées. C’est là que
venaient traîner leurs guêtres les gros trafiquants de drogue chicanos de l’époque.
Ce soir-là, la salle était pleine de différentes catégories d’Angelenos, tous
attirés par le trio d’Art Pepper. Pepper était peut-être le meilleur sax alto
blanc du moment. Comme son idole, Charlie Parker, Pepper aimait la came : en
poudre, en fumette, en seringue. Il aimait l’héro. Il était camé au-delà du
bien et du mal. Mais il est certain qu’il savait jouer du saxophone.


Le bar était plein et tranquille. Pepper interprétait Body
and Soul. C’est l’âme du saxophone qu’il faisait sortir, et le public était
sous le charme.


Pas complètement, bien sûr. Le propriétaire était à l’arrière,
il parlait au téléphone, et dans le box le plus éloigné, deux couples riaient. Ne
voyant pas Joe, j’ai trouvé une place libre au comptoir et quand le barman est
arrivé et s’est penché vers moi, j’ai fait de même et commandé une dosette de
Jack Daniel’s suivie d’un mélange bourbon/7-Up. J’ai vidé mon verre-dosette et
siroté mon deuxième verre. À l’époque, c’était une bonne façon de picoler.


Je connaissais plusieurs personnes dans la salle. La
serveuse était une Eurasienne des plus séduisantes, à la beauté très exotique. Elle
avait aussi l’esprit vif et très branché. J’étais très intéressé jusqu’à ce que
je découvre qu’elle avait deux enfants. Ça, je n’y étais pas prêt et donc, ce
qui avait été un désir sensuel insatisfait pendant quelques jours s’était
transformé en simple baratin plein de sous-entendus grivois quand elle
apportait les consommations. Jimmy D. était là en compagnie de son épouse. Elle
avait dû lui mettre le couteau sous la gorge, ou au moins avoir fait un foin de
tous les diables pour qu’il accepte de la sortir. Il voyageait seul ; il
aimait l’aventure et la chatte fraîche. Je pouvais comprendre ça. Hélas, il
avait deux très jeunes enfants. Il se plaignait souvent que sa vie pesait des
tonnes.


— … et je te parle pas de bobonne, ajoutait-il en
secouant la tête (La douleur était visible sur son visage).


À une extrémité du bar, se tenaient Billy le Videur et Al le
Russe. Ils avaient tous deux la cinquantaine et n’avaient plus fait de prison
depuis vingt ans. C’était deux experts en casse de coffres-forts, à l’époque où
le casseur était le plus respecté parmi les voleurs. Il est pratiquement
impossible de prouver la culpabilité d’un individu dans une affaire de
cambriolage, à moins qu’il ne soit pris sur le fait, chose qui arrive rarement.
Al le Russe n’avait fait qu’un seul séjour derrière les barreaux dans les
années trente. Il résidait dans un hôtel de troisième ordre juste en face d’un
petit supermarché à Modesto. Dans la nuit du samedi soir au dimanche matin, il
s’était introduit dans le magasin, avait ouvert le coffre et emporté près de
quarante mille dollars, un butin fantastique pour l’époque. Il était retourné à
l’hôtel, et avait changé de tenue pour enfiler un costume de prix. En sortant
de l’ascenseur, deux inspecteurs se trouvaient dans le hall : ils
enquêtaient sur un trafiquant de drogue dont la présence avait été signalée
dans l’hôtel. Ils ont repéré Al le Russe et ses vêtements chic, l’ont arrêté et
lui ont demandé ce qu’il transportait dans sa valise. Ils étaient à la
recherche de stupéfiants, mais ce qu’ils ont trouvé les a pleinement satisfaits.
Al a tiré huit ans, pour « cambriolage avec explosifs », une
catégorie spéciale de vol avec effraction. Il avait été estimé recevable qu’un
chalumeau à acétylène relève de cette catégorie. Il y avait quinze ans qu’il n’était
plus retombé.


Billy le Videur avait fait un séjour à la prison du comté
pour un simple délit, possession d’outils de cambrioleur.


Je sentais se répandre en moi la chaleur de mes deux verres
d’alcool. Ce qui m’en a fait reprendre deux autres, un que j’ai séché cul sec
et l’autre que j’ai siroté coupé de limonade, tout en ouvrant l’œil chaque fois
que s’ouvrait la porte de derrière. Joe restait toujours invisible quand le
trio d’Art Pepper a fini sa première partie pour sortir sur le parking et
griller une cigarette, ou, plus vraisemblablement, tirer quelques biffes d’un
joint. Il y avait plus d’une heure que j’attendais, et s’il s’était agi d’un
autre mec que Joe Morgan, j’aurais quitté les lieux au bout de trente minutes. J’avais
le plus grand respect pour lui.


Pepper avait entamé plus de la moitié de When Sunny Gets
Blue dans sa deuxième partie quand la serveuse est venue au comptoir, m’a
touché le bras et m’a montré le propriétaire de la boîte dans le fond. Il
tenait un téléphone à la main et quand il m’a vu le regarder, il a tendu le
combiné dans ma direction. Quelqu’un voulait me parler. Je suis allé voir ce qu’il
en était.


C’était une voix de femme.


— Vous êtes bien Eddie B. ?


— Je sais pas. Vous êtes qui, vous ?


— Big Joe m’a dit de vous appeler.


— Ouais. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ils sont venus l’emmener.


— Ah. Qui ça, ils ? Qui est venu ?


— Le FBI. Les flics n’ont pas voulu me dire pourquoi. Pendant
qu’ils l’emmenaient, Joe a dit : « Appelle Eddie B. au club et
dis-lui. » Et donc c’est ce que j’ai fait.


— Merci.


J’ai raccroché. Les fédés. Ça ne concernait pas les
opérations de drogue de Joe. J. Edgar Hoover ne laissait pas le FBI procéder
aux arrestations dans les affaires de stupéfiants : les tentations de se
laisser corrompre étaient trop grandes. Il se passerait plusieurs années avant
que je revoie Joe. Au départ, il a été inculpé de cambriolage de banque, mais
le gouvernement ne l’a jamais fait passer en jugement. Il n’avait pas de
preuves. Au lieu de quoi, l’Administration pénitentiaire l’a réexpédié en
prison pour violation de conditionnelle. Il avait franchi les limites de l’État
de Californie ; les flics possédaient la preuve écrite qu’il avait loué
une voiture à Las Vegas. Mais c’était là des événements que j’apprendrais petit
à petit au cours des mois à venir. Ce soir-là, je savais seulement qu’il s’était
fait épingler.


À moitié ivre à cause des six verres que j’avais bus en deux
heures, je suis sorti, direction ma voiture, une Jaguar XK120 de 1955, avec un
V8 Red Ram de Dodge sous le capot, au lieu du six cylindres Jaguar d’origine. Les
Jag de ce type-là étaient longues, effilées et belles. Hélas, la mienne n’avait
pas trois ans et elle avait, on le sait, de fréquents problèmes. Comme ce soir.
Le démarreur a tourné, mais le moteur a refusé de démarrer. J’ai ouvert le
capot et tripoté les fils alors même que je n’avais aucune idée de ce que je
cherchais. Je n’ai pas identifié de panne connue.


Le téléphone public se trouvait dans un petit couloir
conduisant aux toilettes. J’étais en train d’appeler la dépanneuse quand est
passé Billy le Videur qui s’apprêtait à aller pisser un bock. En ressortant, il
s’est arrêté et a attendu que je raccroche.


— T’as besoin que je te dépose ? a-t-il demandé.


— Ouais… mais tu sais où j’habite ?


— Pas loin d’Hollywood, par là, non ?


— Près de Wilshire et La Brea.


— On va dans le coin. Pas loin… alors si t’as pas envie
de payer le taxi…


Le prix de la course jusqu’à l’endroit où j’habitais ne
serait pas donné. Économiquement parlant, les taxis ne sont pas viables en
Californie du Sud. Par le train, cela prendrait deux heures, d’abord jusqu’au
centre-ville ; ensuite il faudrait que je prenne le bus. J’étais heureux
de me faire raccompagner.


Tout en roulant, ils m’ont dit qu’ils allaient à Beverly
Hills repérer un coup.


— On ne fait rien ce soir, a dit Al. Rien que jeter un
œil à un ou deux trucs.


À Hollywood, nous nous sommes arrêtés au Tiny Naylor’s, grand
drive-in tout illuminé, au coin de Sunset et La Brea, dont je connaissais une
des serveuses. Elle s’appelait Betty. Elle quittait son poste dans deux heures,
a une heure du matin, et un ami musicien lui avait parlé d’une jam-session de
nuit dans un truc sur la 42e et Central. Est-ce que je voulais bien l’y
conduire ? On pouvait prendre sa voiture. Il a été décidé que je
reviendrais dans deux heures. J’allais accompagner Al le Russe et Billy le
Videur – ils n’allaient rien faire cette nuit – et ils me redéposeraient sur le
chemin du retour. Si j’étais un peu en avance, je pourrais toujours aller m’asseoir
à l’intérieur et manger une part de tarte.


Santa Monica Boulevard était moins coloré qu’aujourd’hui, mais
il y avait foule sur les trottoirs devant les boîtes de nuit.


Ce n’était pas le cas à Beverly Hills. L’horizon y était bas,
et rares étaient les immeubles qui dépassaient les deux étages, mais il y
régnait une atmosphère de richesse un peu désuète qui s’affichait dans l’architecture
méditerranéenne ou inspirée par le sud-ouest. Les restaurants étaient rares, les
boîtes de nuit inexistantes.


Billy conduisait. Il s’est engagé dans une allée derrière
Beverly Drive. À mi-chemin du bloc, il a trouvé une place pour se garer et s’est
arrêté. Billy et Al sont sortis et je suis resté dans la voiture, pendant qu’ils
discutaient.


L’éclat d’une torche a illuminé l’intérieur de la voiture, découpant
la silhouette des deux hommes en ombre chinoise. Je me suis redressé et j’ai
tourné la tête. Un policier. Oh, merde !


Avant que l’éclair d’effroi ne disparaisse. On ne faisait
rien de mal.


— Tournez-vous. Approchez, a ordonné le policier.


Je me suis laissé aller contre le dossier et j’ai fermé les
yeux. Quelle que soit la suite des événements, je prétendrais que j’étais ivre
sur la banquette arrière.


La torche a tapoté la vitre latérale ; le faisceau
lumineux m’éclairait en pleine figure. Je voyais son éclat brutal à travers mes
paupières fermées. J’ai ouvert un œil.


— Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?


— Sortez de la voiture.


Je suis sorti.


— Quel est le problème, monsieur l’agent ?


— Là-bas. Voyons un peu vos papiers d’identité.


Nous avons montré nos pièces d’identité et Billy a voulu
savoir quel était le problème. Apparemment, l’agent faisait sa ronde à pied et
nous avait vus qui empruntions dans la mauvaise direction une allée à sens
unique.


— Qu’est-ce que vous faites par ici ?


— Je pisse un coup, a dit Billy.


— Je sais pas, ai-je répondu. Je dormais sur la
banquette arrière.


— Avancez avec moi, a dit le flic.


Nous avons quitté l’allée pour emprunter une rue. Mon instinct
me disait de courir. Bien que notoirement connu pour ma lenteur, et ce depuis
toujours, j’avais devant moi un flic dont la brioche clamait qu’il n’était pas
non plus un sprinter. Si je m’enfuyais, il se retrouvait face à un dilemme :
s’il me poursuivait, les deux autres allaient s’enfuir. Ce qui m’a retenu de
prendre mes jambes à mon cou, c’est que je n’avais rien fait.


Le flic a déverrouillé une borne d’appel et décroché le
téléphone. Nous avons attendu l’arrivée d’un sergent en voiture qui nous a
reconduits dans l’allée. En chemin, le sergent a demandé ce que nous
fabriquions dans l’allée. J’ai répondu que je dormais sur la banquette arrière.
Les deux autres ont répété qu’ils pissaient un coup.


Le sergent a éclairé l’intérieur de notre voiture avec sa torche.


— Ouvrez le coffre.


Billy a ouvert sa serrure. Le sergent a inspecté l’intérieur
avec sa torche – et il a vu un chalumeau acétylénique portatif, avec deux
sangles de manière à pouvoir le porter sur son dos. À l’intérieur d’un sac se
trouvaient une chignole avec mèche, une scie circulaire, une pince-monseigneur,
plusieurs ciseaux fraîchement affûtés, une petite masse et divers autres outils.


— Vous êtes en état d’arrestation, a-t-il déclaré en
dégainant son arme.


Il était trop tard pour courir.


Dès que nous avons été incarcérés, j’ai commencé à réclamer
le coup de téléphone auquel j’avais droit. L’agent des incarcérations m’a dit
que je devais attendre que les inspecteurs donnent le feu vert.


— Non, je n’attendrai pas. J’ai droit à un coup de fil.


— T’as le droit de te faire botter le cul.


Ce qui m’a temporairement réduit au silence – mais dès que
je me suis retrouvé en cellule, j’ai commencé à hurler :


— Je veux passer un coup de fil.


Tous ceux qui passaient devant la cellule ou à portée d’oreille
m’entendaient réclamer mon coup de fil à cor et à cri. Il fallait que je sois
libéré sous caution avant lundi matin, quand mon responsable de conditionnelle
apprendrait que j’étais incarcéré. Automatiquement, il lancerait un avis de
détention à mon nom. Je pouvais espérer être libéré au plus tôt après
notification de mon inculpation, quelle qu’elle puisse être. Si j’étais reconnu
coupable ne serait-ce que d’un délit, il était probable qu’on me réexpédierait
à San Quentin pour violation de ma conditionnelle, et le comité des libérations
anticipées pourrait modifier la durée de ma peine et me donner le maximum. Le
délit constituerait une violation de conditionnelle dans la mesure où je me
trouvais en compagnie de « criminels connus » et de « personnes
de mauvaise réputation ». Il fallait que je puisse téléphoner. J’étais
incarcéré pour « suspicion de cambriolage ». Un avocat pourrait aller
voir un juge avec une « requête en habeas corpus » et le juge
délivrerait un avis d’accusation et fixerait le montant de la caution. Un
prêteur de caution prendrait dix pour cent en honoraires, plus un droit de gage
sur un bien quelconque, une maison par exemple, pour la totalité de la somme
avancée. Lundi, l’inculpation serait réduite à un délit et la caution
inférieure, mais je ne pouvais pas me permettre d’attendre lundi.


— Ma mère a trente millions de dollars et je veux
téléphoner ! ai-je hurlé toute la nuit.


Les inspecteurs sont arrivés samedi matin, leur jour de
congé. Ils bavaient d’avance à l’idée de coller les deux vieux casseurs de
coffres trop malins en taule. Ils m’ont convoqué en premier, sachant que mon
histoire – je dormais sur la banquette arrière – n’était que du flan.


— T’es en conditionnelle, Bunker. Tu peux te retrouver
en taule aussi vite que ça, a dit l’un d’eux en claquant des doigts. Alors ?
Tu sais que ces mecs s’apprêtaient à entrer par effraction dans l’un des
magasins qu’il y a là-bas. Tu nous aides, et on t’aidera.


— J’aimerais bien… mais vous ne voulez pas de mensonges,
pas vrai ?


Ils ont échangé un regard avant de se retourner vers moi
avec hostilité.


— Retourne dans ta cellule. On te verra plus tard.


Tandis qu’ils me raccompagnaient au quartier des détentions
provisoires où un geôlier allait me faire entrer, je leur ai demandé devant lui :


— Dites à ce mec de me laisser passer un coup de fil.


— Laisse-le passer son coup de fil, a dit l’inspecteur.


Le geôlier a acquiescé en ouvrant la grille qu’il a refermée
avec fracas derrière moi. Vingt minutes plus tard, il me faisait sortir pour me
conduire au téléphone payant.


— Vas-y.


— J’ai besoin de dix cents.


— Tu n’as pas dix cents ?


— Mais c’est vous, les mecs, qui m’avez pris mon fric
quand vous m’avez bouclé.


— Je ne t’ai pas bouclé, moi. Je n’étais pas là.


— Comment je vais faire pour passer un coup de fil ?


— Sans une pièce de dix cents, je ne sais pas.


J’avais le visage rouge comme une pivoine quand il m’a remis
en cellule. J’oscillais sur un pendule émotionnel entre indignation furieuse et
éclairs de désespoir.


Une heure plus tard, un vieux Chicano prisonnier de
confiance en tenue kaki dont les deux genoux, la poche de poitrine et le dos de
la chemise portaient PRISON DU COMTÉ, est arrivé par la coursive qui longeait
les cellules. Il poussait un balai.


— Hé, mec, ese !


Le vieux détenu a regardé autour de lui pour s’assurer qu’aucun
geôlier ne le regardait.


— Ouais ?


— Hé, mec, j’ai besoin d’une putain de pièce de dix cents pour téléphoner.


Il a fait une grimace douloureuse, déchiré entre la peur des
gardiens et le désir d’aider un prisonnier.


— S’il te plaît, mec.


Quand il est arrivé à ma cellule, il a déposé un quart de
dollar sur les barres et a continué son chemin.


— Geôlier ! Geôlier ! Ma maman, elle a trente
millions de dollars et je veux mon coup de téléphone !


J’ai ponctué mon appel en secouant la grille aussi fort que
je le pouvais. Elle a cogné avec fracas.


— Ferme-la, bordel, monsieur-l’enfoiré aux
trente millions.


— Va te faire foutre, et ta mère aussi ! Officier ! Geôlier ! Je veux
téléphoner !


Le samedi soir, les inspecteurs ont commencé à nous faire
sortir à l’heure de l’appel. C’était aussi l’heure du changement de poste pour
les agents. Ils se retrouvaient dans la salle de briefing. Après le contrôle
des présences et l’affectation des voitures, on les informait des crimes
récents et on leur donnait tous les détails nécessaires. Les inspecteurs des
cambriolages nous ont fait descendre au rez-de-chaussée, au pas, avant de nous
obliger à défiler devant l’équipe de nuit en annonçant nos pedigrees :


— … deux des meilleurs casseurs de coffres de Californie…
et celui-ci, qui a l’air d’un jeunot, ne vous laissez pas avoir. Ceci – il a
agité plusieurs feuilles de papier jaune – c’est son casier.


On nous a fait ressortir à l’arrivée de l’équipe de jour. Debout
sous les lumières brûlantes, je me suis écrié :


— Est-ce que j’ai le droit de passer un coup de
téléphone ou pas ?


— On ne t’y a pas déjà autorisé ?


— Non.


À notre retour en cellule, un nouveau geôlier m’a ramené
près du téléphone payant.


— Vas-y, a-t-il dit.


Je me suis avancé et j’ai glissé le quart de dollar dans la
fente. J’observais le visage du geôlier – et j’ai vu la surprise éclairer sa
tronche comme un néon. J’ai composé le numéro personnel de Louise, celui de sa
chambre.


— Allô ? a-t-elle dit.


— Allô, maman, c’est moi. J’ai besoin d’aide…


J’ai expliqué ce qui était arrivé et dans quelle situation
je me trouvais. Je ne pouvais appeler personne d’autre. Je lui ai dit ce qu’il
fallait faire, allant jusqu’à lui donner le nom d’un avocat marron qui s’occuperait
de tout.


Il a fallu attendre dimanche soir pour obtenir l’ordre d’habeas
corpus et poster la caution. Pendant que je voyais le prêteur de caution, Billy
le Videur était lui aussi sorti et discutait avec son avocat. Il n’allait pas s’embêter
avec un ordre du juge. Demain, lui et Al seraient inculpés d’un délit et leur
caution serait à la hauteur de l’accusation. À savoir un cinquième environ de
la caution pour crime que j’avais dû poster aujourd’hui. Lui n’avait pas à se
tracasser à cause d’un responsable de conditionnelle. Il a ri en dévoilant ses
dents gâtées, en me disant que les inspecteurs étaient furieux. Ils avaient
espéré pouvoir faire correspondre les outils saisis dans la voiture aux marques
laissées sur plusieurs coffres qu’on avait forcés. Hélas, les outils avaient
tout récemment été meulés et réaffûtés. Ils étaient tellement propres qu’ils ne
portaient même pas d’empreintes.


— Comment diable ont-ils pu se retrouver dans un coffre
de voiture sans même avoir été touchés par des mains humaines ?


Je suis sorti dans la nuit de Beverly Hills, dans le
bruissement des palmiers agités par le vent chaud du désert. Louise m’attendait.
J’ai été surpris par sa présence. Elle m’a conduit à mon appartement sur la 9e
et Detroit. Je lui ai raconté exactement ce qui s’était passé et à mes yeux j’étais
l’innocence personnifiée. Il est un fait que j’étais bien ivre sur la banquette
arrière. Qu’elle me crût ou non, sa voix comme son attitude montraient
clairement qu’elle était déçue, en partie à cause de mes ennuis, et en partie
aussi parce que j’avais pratiquement cessé de venir la voir.


— Tu es allé voir Marion la semaine dernière. Pourquoi
n’es-tu pas venu me voir ?


C’était vrai, un après-midi, je m’étais arrêté chez Marion
Davies et j’avais bu un gin-tonic en sa compagnie. Elle buvait beaucoup de gin.


L’ordre d’habeas corpus expirait dans dix jours. Je devais
être présent au tribunal municipal de Beverly Hills à dix heures du matin avec
mon avocat. J’ai noté la date sur le calendrier et je l’ai oubliée. J’avais d’autres
choses en tête. Je pouvais faire traîner cette histoire de fous pendant
plusieurs mois, voire peut-être jusqu’à ce que ma conditionnelle soit terminée.
Et à ce moment-là, une condangation pour un simple délit serait sans
conséquences. Je purgerais volontiers six mois de prison, si je pouvais me
débarrasser de la laisse de la conditionnelle qui m’étranglait.


Comme prévu, tout ce dont on a pu m’accuser s’est limité à
plusieurs délits. Au lieu de répondre à l’accusation, nous avons demandé un
report d’un mois afin d’étudier les procès verbaux d’arrestation et d’enquête. Mon
avocat, un vieil homme qui enseignait le droit criminel et connaissait le juge,
mais n’était plus de première jeunesse pour les procès guerriers et les combats
par mots interposés, est parvenu à nous obtenir un report de cinq semaines pour
étudier les procès verbaux. L’avocat de la municipalité a fait objection :
il était jeune et bagarreur. Le juge l’a ignoré en fixant la date de l’audience
préliminaire à un lundi, dix heures du matin, dans cinq semaines. Nous allions
probablement plaider « non coupable » et obtenir une date de procès à
quatre-vingt-dix jours. Même si un jury me reconnaissait coupable, pendant la
procédure d’appel sur un délit, le prévenu a un droit absolu à la liberté sous
caution. Une telle procédure durerait au minimum dix-huit mois. En d’autres
termes, si les choses tournaient mal, je devrais choisir entre fuir le pays ou
aller en prison pour quelques mois, au plus tôt dans un délai de deux ans. C’était
une éternité à l’échelle de mon rythme de vie.


*


Cela prendrait trop longtemps de faire le récit de mes
aventures à vingt-trois ans. J’avais lu les deux livres d’Aldous Huxley, Les
Portes de la perception et Le Ciel et l’enfer, et le jour où une
revue a publié un article sur les champignons magiques mexicains, il s’est
trouvé que je disposais de neuf mille dollars et d’un compagnon de bonne
volonté en la personne de Bill D., le frère de Jimmy D. Nous avons pris la
vieille Route 66 pour traverser l’Arizona et le Nouveau-Mexique, avant de virer
au sud pour passer la frontière à El Paso et Juarez. Nous avons roulé en
territoire mexicain et, par deux fois, nous avons été arrêtés par des soldats :
quand ils nous ont demandé nos visas, nous avons payé cinquante dollars et
poursuivi notre route. Nous avons acheté quelques champignons à un Indien. Étrange
planante. Trois semaines plus tard, nous étions de retour à Los Angeles.


J’ai aussi découvert Las Vegas. C’est Sandy qui m’y a emmené
la première fois, mais ensuite j’y allais pour deux ou trois jours presque au
gré de ma fantaisie. J’adorais les jeux d’argent. Non, pas les jeux d’argent
exactement, j’aimais plus précisément jouer au poker. Les casinos de l’époque
avaient beau donner l’impression d’être le nec plus ultra en termes de richesse
et d’attrait, ils étaient pratiquement insignifiants comparés aux gigantesques
palaces dévolus au jeu aujourd’hui. J’aimais traverser la salle de jeu et
entendre un chef de table me dire :


— Table ouverte, monsieur Bunker…


J’avais vingt-trois ans ; j’avais l’impression d’être
un gros bonnet.


Une chose assez drôle s’est produite. Comme je l’ai dit, j’avais
une Jaguar de sport. Mon assurance avait été annulée et donc je me promenais
avec un pare-chocs enfoncé et quelques autres petites bosses et marques ; en
outre, mécaniquement, cette voiture n’était qu’une succession de problèmes. À
moitié en plaisantant, j’ai dit à un jeune mec que je lui donnerais deux boîtes
à tabac pleines d’herbe s’il réussissait à me trouver une voiture qui
ressemblait à la mienne. Chez le marchand de voitures de sport d’occasion où j’avais
ce boulot qui me servait de couverture, j’avais appris que sur les Jaguar, le
numéro de série se trouvait sur une plaque vissée sur la cloison séparant
compartiment moteur et habitacle. Ce qui était vissé pouvait se dévisser et
être revissé ailleurs – par exemple, sur une meilleure voiture.


Le dimanche matin suivant, je me suis réveillé chez Flip, dans
son appartement près de la Paramount, et pour une raison que j’ai oubliée, j’ai
appelé le voisin qui habitait dans l’appartement du rez-de-chaussée.


— Ce môme a fait un boucan d’enfer, quand il a ramené
votre voiture ici la nuit dernière, m’a déclaré le voisin.


Ma voiture ! Chez moi !


— Attendez une seconde, ai-je répondu.


Je suis allé jusqu’à la fenêtre et j’ai regardé dans la rue
en contrebas. Elle était là, ma voiture. Celle que le môme avait ramenée n’était
pas la mienne.


Nous sommes allés y jeter un coup d’œil. C’était une copie
conforme exacte, jusqu’aux passages de roues arrière aux bordures identiques. Elle
était en parfait état. Un vrai bijou.


Mon problème était de me débarrasser de l’ancienne. Avec
Flip en remorque, je suis parti chercher de l’aide. Je voulais Jimmy D., qui
connaissait le commerce de la ferraille, et Jack K. qui travaillait sur des
machines et pouvait avoir accès à un chalumeau dans l’atelier de mécanique de
son père. Ils m’aideraient à découper la Jag. La carrosserie était en aluminium ;
Jimmy aurait ça pour sa ferraille. Jack était dans les moteurs ; il
pourrait prendre le six cylindres de la Jaguar à la réputation déjà légendaire.
Un moteur de Jag était toujours parfait ; c’était tout le reste, en
particulier le système électrique, qui les a fait se détériorer si vite au fil
des années. Impossible de savoir ce qu’elles valent aujourd’hui ; cela
prendra quelques années. Mais elles se déprécient cependant très vite.


La journée était chaude, et l’asphalte des parkings ramolli.
J’ai trouvé Jimmy et Jack qui sortaient ensemble de la pénombre fraîche d’un
bar. Ils ont été tout de suite partants. Jack est allé chercher le chalumeau
acétylénique. Nous allions découper la Jag chez le beau-père de Jimmy, que je
connaissais depuis qu’on m’avait rattrapé, endormi dans son garage, en
compagnie d’un évadé de la prison pour mineurs. À l’époque, sa fille aînée
était ma petite amie. Aujourd’hui elle était mariée à un prisonnier qui avait
été le compagnon fidèle de ma jeunesse. La deuxième fille de la famille avait
épousé Jimmy, lequel détestait le mariage, mais il avait deux fils qu’il
adorait. Il éprouvait une répulsion physique pour toute routine et il était
psychologiquement incapable de se pointer au boulot à l’heure. Il était capable
de bringuer jusqu’à six heures et demie du matin, alors, comment pouvait-il se
présenter à un travail à huit heures ? Mais découper une voiture un
dimanche après-midi, c’était autre chose.


La maison avec garage était située à El Monte. L’arrière-cour
était tout en longueur de sorte que ce que nous faisions dans le garage n’aurait
logiquement pas dû déranger le barbecue familial. Nous allions sectionner la
caisse et la détailler en deux morceaux. Pendant que Jack mettait les lunettes
de protection et maniait la torche, Jimmy faisait usage de sa musculature
impressionnante pour désosser la voiture en force à l’aide d’une pince à
décoffrer.


De plus en plus nombreux étaient les membres de la famille
et les amis à longer le garage pour rejoindre le barbecue au fond du jardin. Tout
se serait peut-être bien passé si le chalumeau n’avait pas mis le feu à l’isolant
en mousse de caoutchouc. Si celui-ci ne brûlait pas à grandes flammes, il se
consumait en tout cas bon train, au point que la fumée sortait à gros rouleaux
d’une vitre cassée au fond du garage pour se répandre dans la cour. Âcre et
noire, elle remplissait aussi le garage. Nous avons été obligés de lever la
porte pour aérer. Et le courant d’air a soufflé encore plus de fumée par la
vitre brisée dans l’arrière-cour pleine d’Italiens qui toussaient et s’étranglaient.


Flip, en mini-short blanc, chemisier blanc et bandeau blanc
(l’allure de Lana Turner dans Le facteur sonne toujours deux fois), s’est
plantée dans l’entrée du garage et a ri aux larmes.


Les disputes n’ont pas tardé : Jimmy prendrait la
carrosserie en aluminium et Jack le moteur, mais la question du châssis et de
celui qui l’obtiendrait n’avait pas été envisagée. Je leur ai dit de finir le
désossage, nous déciderions ensuite.


Quand toute la carrosserie a été enlevée, ne restait plus qu’un
châssis avec quatre roues et deux sièges-baquets. J’ai alors pris les plaques
minéralogiques, la plaque du numéro de série que nous avions dévissée du
compartiment moteur et les clés de la voiture, et j’ai quitté les lieux en
compagnie de Flip.


Quarante minutes plus tard, je revissais le tout sur la
décapotable noire immaculée XK 140. Je la préférais à la 120 parce qu’elle
avait des vitres qui se remontaient à la manivelle alors que la 120 avait des
panneaux latéraux coulissants qui se verrouillaient.


Pour que tout paraisse normal, j’ai inséré la clé de la
vieille Jag dans le contact de la voiture volée. Après avoir été légèrement
titillée, la clé a accepté de tourner et j’ai pressé le bouton du démarreur qui
était indépendant de la clé. Le moteur a démarré avec un vrombissement, ce
bruit hypnotique aux oreilles du fanatique de voitures de sport, catégorie à
laquelle j’appartenais.


Quelques jours plus tard, j’ai découvert que Jack et Jimmy
avaient conduit le châssis sur ses quatre roues avec ses deux sièges – mais
sans carrosserie, sans pare-brise, sans phares et sans plaques d’immatriculation
– sur l’autoroute de San Bernardino avant d’emprunter l’Interstate 10 jusqu’à
Riverside. Ils ont dit qu’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi rapide sur la
route. Par miracle, la patrouille des autoroutes ne les a pas repérés pour
confirmer leur prétendu record de vitesse. Ils ont vendu le moteur à quelqu’un
qui l’a installé sur un bateau.


J’ai conduit la nouvelle Jaguar pendant environ un an et une
fois elle est passée en fourrière sans que quiconque découvre qu’elle
appartenait en fait à un marchand de voitures de Van Nuys. Même lorsque je me
suis retrouvé en cavale, j’ai mis des plaques d’un autre État sur la Jag et je
l’ai conduite plusieurs mois durant. Un soir, je l’ai garée dans l’une des rues
en pente raide qui donnent sur le Sunset Strip. Après mon départ, les freins
ont lâché et la bagnole a roulé dans la descente pour s’encastrer dans l’entrée
d’un immeuble. Elle avait été embarquée par une dépanneuse quand je suis revenu.
C’est la vie11, la Jaguar.

*

Sandy est revenue du côté du Sunset Strip. Elle a emménagé
dans un appartement classe sur Sweetzer entre Sunset et Fountain. Un jour, en
fin d’après-midi, elle m’a appelé pour me demander de passer.


— Quelqu’un veut te voir.


— Qui est-ce ?


— Non, non. Ce sera une surprise.


Quand elle a ouvert la porte, elle a dit :


— Tu ne devineras jamais qui est là.


Sur le canapé du salon était installé Ronnie H. Sandy avait
raison : jamais je n’aurais deviné. Je ne savais pas du tout qu’il était
sorti de taule. Je ne l’avais pas revu depuis San Quentin. Il était originaire
du même quartier que Sandy, qui l’avait connu avant qu’il n’aille en prison. En
fait, elle était amie avec sa sœur, qui finirait assassinée dans le désert par
un taulard évadé, lequel serait condangé à mort. Mais je ne me rappelle pas s’il
a effectivement été exécuté ou si sa sentence a été commuée lorsque la Cour
suprême a jugé contraire à la constitution la peine de mort telle qu’elle était
alors appliquée. Ronnie H. avait été un bon taulard, mais ce n’était pas un
tueur. Dans la phraséologie des pénitenciers, c’était un « régulier ».
Il a souri, bouche béante, avec une dent manquante.


— Hé, Eddie B. On a entendu dire que ça roulait pour
toi. Une Jaguar, et tout ça.


Derrière mes manières affables se cachait de la jalousie. Bien
que Sandy ne soit pas ma gonzesse, nous n’avions même pas couché
ensemble, j’ai senti en moi un petit fond de jalousie qui n’a fait que croître
lorsqu’elle m’a appris que Ronnie avait un paquet de pognon suite à la revente
de faux chèques et qu’ils partaient ensemble pour un long voyage.


— J’ai toujours voulu vivre un moment à New York.


— C’est super. Quand partez-vous ?


— Dans quelques jours, a répondu Ronnie. Faut que je
récupère du pognon qu’on me doit.


Quand Sandy est sortie de la pièce, Ronnie a chuchoté :


— Bill D. m’a dit que tu pouvais te procurer des
chèques de paie en blanc. Il m’en faudrait quelques-uns.


— Combien en veux-tu ?


— Je sais pas… autant que tu peux m’en donner, je
dirais.


— Non, je ne pense pas que t’en veuilles autant
que ça. Tu ne peux en encaisser qu’une douzaine par jour.


— J’ai des gens qui travaillent pour moi qui peuvent
faire le boulot. Qu’est-ce que tu dirais d’une centaine… peut-être cent
cinquante ? Ça ferait combien ?


— Six bâtons, ça te va ?


— Ça me paraît correct.


— O. K… qu’est-ce que tu dirais de demain ?


— Vendredi.


— Je les aurai demain soir. Tu auras mon fric ?


— Oh, ouais… bien sûr… dès que j’aurai vu ces mecs qui
me doivent.


— Non, non… Je ne veux pas attendre.


— Non, t’auras pas à attendre. Si je ne les vois pas, je
te paierai avec du pognon que j’ai ailleurs.


— O.K., très bien. Quand j’aurai les chèques, où
veux-tu que je te contacte ?


— Ici, chez Sandy.


En retournant à ma voiture, je riais de moi-même parce que j’avais
éprouvé un sentiment qui m’était inhabituel, la jalousie. Je n’avais pas
compris combien je désirais Sandy jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle devait
partir.


Je disposais d’une douzaine de chèques de la Southern
Pacific Railroads et neuf de Walt Disney, tous remplis. Insuffisant. Je savais
où m’en procurer d’autres, dans un atelier de mécanique de Pasadena Sud. Le
coup était facile : il n’y avait pas d’alarme anti-effraction. La fenêtre
de derrière était équipée de barreaux de sécurité, mais on avait découpé
ceux-ci pour pouvoir installer un climatiseur. Je portais bien sûr des gants, j’ai
tordu les barres, dégagé l’appareil de climatisation et je suis entré. En deux
minutes, j’avais un gros chéquier. Les chèques ne seraient pas déclarés volés
avant lundi. Ce qui laissait deux jours avant qu’ils ne soient répertoriés sur
une quelconque liste de chèques volés.


J’ai appelé Sandy depuis l’atelier.


— Hé, ma belle, il est là ?


— Il est sorti… Je ne sais pas où. Je crois qu’il est
parti voir ces mecs qui lui doivent de l’argent. Il sera de retour dans un
petit moment.


— Retiens-le. J’arrive.


— Tu les as ?


— Oui, m’dame.


Le soir tombait quand j’ai descendu la rampe qui rejoignait
l’autoroute de Pasadena. Mais quand j’ai quitté l’autoroute d’Hollywood à
Highland Avenue, les lumières de la ville mordaient le noir de la nuit. J’ai
suivi Highland jusqu’à Fountain, avant de prendre à l’ouest jusqu’à Sweetzer où
j’ai trouvé à me garer contre le trottoir.


L’immeuble remontait à l’âge d’or de l’architecture
sud-californienne, aux environs de 1940. C’était une bâtisse à un étage en stuc
avec un toit de tuiles rouges. Pour y accéder depuis la rue, il fallait
franchir la grille d’une cour entourée de murs où poussaient des fougères
luxuriantes et où coulait une fontaine.


Quand Sandy a ouvert la porte, elle m’a fait savoir que Ronnie
se trouvait dans l’appartement.


— Il a l’argent ?


— Je sais pas. Demande-lui.


Il était dans le salon et regardait un match de football à
la télé. Dès qu’il m’a vu et s’est levé, j’ai compris sans même qu’il le dise
qu’il n’avait pas l’argent.


— On avait pourtant rendez-vous, a-t-il dit.


— Ouais, ouais ! Tout ça, c’est des conneries. Ça
n’a rien à voir avec moi. Il me faut mon fric.


— Je le sais bien. Je te paierai grâce à ces chèques – j’encaisse
et je te donne la différence.


— Écoute, Ronnie : toi et moi, ça baigne… mais je
ne commets pas de crimes gratos. Je veux mon argent demain, et je veux
cinquante dollars par chèque au lieu de quarante.


Ronnie acquiesçait déjà avant que j’aie fini.


— Bien sûr, mec. Merci, mec. Putain, je vais même en
encaisser dès ce soir et je te filerai le blé.


Il a tourné la tête vers la porte de la chambre, où Sandy
faisait les bagages.


— Tu peux me trouver une machine à empreinte
automatique pour les chèques ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Allez, on va chercher un peu de fric, a-t-il dit. On
prend ma voiture, mais tu conduis. O.K. ?


Ça m’allait très bien. Je pourrais de cette façon garder un
œil sur mon fric. Nous sommes passés chez moi pour taper à la machine un nom
sur les chèques. C’est alors que j’ai appris que Ronnie n’avait pas de faux
papiers.


— On utilisera ma carte d’identité, m’a-t-il répondu. Et
pourquoi pas ? Je veux dire… Rien à foutre… Je vais de toute façon être en
cavale. Quelle différence entre une violation de conditionnelle et une nouvelle
inculpation pour faux chèques ?


Sa logique se défendait. Je ne l’aurais pas fait, mais en
vérité, il purgerait peut-être le même temps derrière les barreaux pour de faux
chèques que pour une violation de conditionnelle. La première fois, il était
tombé pour vol à main armée. Le bureau des conditionnelles pourrait, qui sait, se
dire qu’il s’améliorait s’il retombait pour faux.


Quand nous sommes sortis du premier magasin et qu’il m’a
tendu l’argent, il a dit :


— Ne parle pas de ça à Sandy.


— De quoi ?


— Du fait que j’ai utilisé ma véritable identité.


— Ouais… bien sûr. J’aurai le reste demain ?


— Ouais, naturellement. Ça marche bien, non ?


J’ai acquiescé.


— Mieux vaut que tu trouves autant d’argent que
possible… parce que plus t’en auras, plus longtemps tu pourras rester en cavale.


— C’est vrai. On aura plein de fric quand on aura
écoulé tous les chèques restants.


*


Le lendemain matin, j’ai eu la charge d’aider Sandy à vider
son appartement. Ce qu’elle n’emportait pas avec elle allait dans le garage de
ses parents qui habitaient dans la vallée de San Gabriel. Quand je suis arrivé
chez elle, elle était en pleine prise de bec avec la propriétaire, qui refusait
de lui rendre sa caution parce que Sandy partait avant l’expiration du bail.


— Viens, lui ai-je dit en la tirant presque de force.


Sandy n’avait rien d’une mauviette, et même si elle s’habillait
comme une mondaine, elle avait grandi à la dure et l’idée de coller un beau
cocard à sa propriétaire ne l’effrayait pas. Je ne voulais pas qu’elle en
arrive là. En tirant Sandy vers la voiture, j’ai dit :


— Calme-toi. On va se la faire, ta proprio. Je
reviendrai et je nettoierai tout l’appartement.


Ce que j’ai fait quelques mois plus tard, en emportant tout
ce qui pouvait se vendre, y compris un tapis qui, à lui seul, a rapporté deux
fois le montant de la caution. La propriétaire était une garce et une mégère, mais
il est sûr qu’elle avait bon goût.


Après avoir tout laissé hormis deux valises dans la petite
maisonnette toute propre, nous nous sommes rendus jusqu’à Alhambra. La maison
était à ossature de bois, bâtie avant la Dépression, et située loin sur l’arrière
du lotissement. L’allée à voitures en terre présentait deux ravines dues au
passage d’innombrables voitures. Jadis il y avait eu une pelouse en façade ;
seuls restaient aujourd’hui quelques carrés d’herbe, et il était de toute
évidence courant que les voitures se garent devant la maison. Il y en avait
deux, ce jour-là. Je ne les ai pas reconnues. Celle de Ronnie n’était pas là, celle
de son complice non plus. R.L. était dans le coup des chèques volés. En fait, c’était
lui qui était censé me verser le reste de l’argent. Il roulait dans une vieille
Cadillac décapotable bordeaux. D’avant l’époque des ailerons arrière qui, en
1957, avaient atteint leur apogée d’extravagance.


J’ai fait descendre Sandy avant de contourner le bloc pour
me garer. Il était peu probable que la police débarque, mais c’était une
éventualité. Si les flics arrivaient par l’avant, j’aurais la possibilité de
fuir en sautant par-dessus la clôture du fond. Si cela se produisait, je ne
voulais pas abandonner ma voiture. C’était devenu pour moi une habitude que de
me garer un peu loin du lieu où j’allais commettre quelque méfait.


Sandy était seule dans le salon quand je suis entré.


— Qui est dans la maison ? ai-je demandé.


— La gonzesse de R.L. et une jeune nana, une
adolescente.


Elle a indiqué la cuisine, de l’autre côté d’une arche. C’est
là que j’ai trouvé Charlene, l’épouse, surnommée Charlie, et une fille du
quartier du nom de Bonnie. Charlie donnait à manger à un bébé dans une chaise
haute. Sur la table de cuisine s’empilaient des sacs pleins de produits
alimentaires. Quelqu’un avait encaissé des faux chèques. Présenter des chèques
volés au supermarché, car c’est là qu’il fallait les encaisser pour recevoir du
liquide, avait pour conséquence annexe des tonnes de produits alimentaires. Je
les donnerais à la belle-sœur de Jimmy D., dont le mari était à San Quentin. Elle
en aurait l’usage sans problème, la nourriture pour bébés tout particulièrement.


L’accueil de Charlie a été froid, et quand j’ai demandé où
se trouvait son mari, elle a fait la grimace, avec une interjection de dégoût.


— Je ne sais pas. Je m’en fiche. Tiens.


De sous une revue, elle a sorti une liasse de billets verts.


— On t’en doit encore six cents, a-t-elle dit. Demande-les-lui.


Devant Bonnie, j’ai fait la grimace, réaction que je voulais
humoristique face à la colère manifeste de Charlie. Bonnie n’a pas réagi, et en
la regardant de plus près, j’ai vu qu’elle avait pleuré.


Le bruit de la porte moustiquaire se refermant bruyamment m’a
fait revenir dans le salon. R.L. était de retour. Il souriait de toutes ses
dents à Sandy avec l’air stupide d’un mec ivre.


— Comment tu vas, ma belle…


Puis il m’a vu :


— Hé, le grand E.B. Nom de Dieu, t’es sapé comme un milord !
Où elle est, ta caisse ? Ta superbe Jaguar ?


Charlene est passée devant moi.


— Alors… ? a-t-elle demandé.


— Alors, quoi… ? a demandé à son tour R.L.


— T’as réussi à en passer ?


Il a secoué la tête.


— Ils refusent de me les prendre.


— Salopard de menteur ! a-t-elle dit avant de
renifler et de retourner dans la cuisine.


R.L. m’a regardé comme si j’étais le juge de sa cour d’appel.


— Je sais pas pourquoi, mec. Je le jure. Ils refusent
de me les prendre.


Quinze minutes plus tard, nous garions la Cadillac de R.L. dans
un parking à côté d’un supermarché sur Huntington Drive. En chemin, j’avais dit
à R.L. exactement ce qu’il fallait faire. Il est sorti et j’ai attendu. Cinq
minutes plus tard, il réapparaissait au coin opposé en se dépêchant vers la
voiture et en secouant la tête avant de monter.


— Je te l’ai dit. Ils refusent.


Visiblement, il s’était contenté de faire le tour du magasin
sans entrer. Quand nous nous sommes arrêtés au magasin suivant, je l’ai
accompagné. C’était un énorme Safeway.


— Prends un chariot, lui ai-je dit.


Il poussait le chariot, j’empilais les marchandises, jusqu’à
ras bord. Je suis passé avec lui dans la file des caisses. Quand il n’est plus
resté qu’un seul client entre la caissière et lui, j’ai fait le tour et je l’ai
attendu près de la porte. Il a tendu le chèque de paie. La caissière a appelé
le patron, qui a regardé le permis de conduire et paraphé le chèque à ses
initiales. Nous avons mis les courses dans des sacs que nous avons replacés
dans le chariot pendant que la caissière comptait la monnaie avant de nous la
rendre.


— Ç’a été facile, a dit R.L. une fois dans la voiture.


J’ai tendu la main.


— Oh, ouais, je sais ce que je te dois, a-t-il dit en
me tendant la liasse de billets.


Je lui ai fait faire le même numéro à deux reprises encore :
charger le chariot, conduire R.L. dans la file et lui offrir une tape dans le
dos avant de sortir.


— Mec, c’est plus facile que je croyais, a-t-il dit en
me tendant l’argent.


C’était tout ce qu’il me devait.


— On s’en fait encore deux avant de rentrer.


Au magasin suivant, comme nous approchions de la porte d’entrée,
Ronnie H. est sorti en poussant un chariot plein de courses.


— N’entre pas là-dedans. Le directeur m’a paru
légèrement soupçonneux. On repart à la maison.


À notre retour à la maison, j’avais tout l’argent qu’on me
devait. En liasses épaisses qui déformaient mes deux poches de pantalon ainsi
que la poche intérieure de ma veste. Je suis monté dans ma voiture que j’avais
chargée d’une quantité de provisions. Ronnie s’offrait un petit moment de repos
avant de ressortir. Il savait qu’il importait peu d’encaisser dix chèques ou
deux cents ; s’il était pris, il purgerait la même peine. Plus il
changerait de chèques, plus loin il pourrait voyager et plus longtemps il
resterait à l’abri du danger. Qu’on
me donne assez d’argent et il sera impossible aux autorités de m’attraper,
se disait-il.


Sandy attendait toujours sur le canapé. Ronnie l’a regardée
et il a dit :


— C’est toi la plus intelligente. T’as tout sans rien
faire.


— Non, a-t-elle répondu. Ce n’est pas moi. C’est lui, avec
un hochement de tête dans ma direction.


J’étais à la porte moustiquaire.


— Au revoir et bonne chance à tous.


— Je t’appellerai demain, a dit Sandy.


— Tu quittes la ville ?


— Je t’appellerai de là où je serai. Tu voudras savoir
comment ça va, non ?


— Bien sûr. À plus tard.


Je les ai tous salués et je suis sorti sous la lumière de
cette fin d’après-midi, en fredonnant un air et en claquant des doigts.


— Je suis le roi du monde… faut que je m’offre un joint
avant de faire la fête.


Je suis monté dans ma voiture et j’ai allumé un gros pétard
dodu qu’on appelait un bombardier.


*


Quand le téléphone a sonné tard dans l’après-midi du
lendemain, je savais que c’était Sandy. Quand j’ai décroché, j’ai dit :


— Salut, ma belle.


— Comment savais-tu que c’était moi ?


— Mon sixième sens.


— Tu veux aller au ciné ?


— Bien sûr.


— Passe me prendre chez ma mère.


— Quelle heure ?


— Quand tu y seras.


Ce soir-là, nous sommes partis à Pasadena, où nous avons vu
Frank Sinatra interpréter le rôle de l’acteur de la Prohibition Joe E. Lewis
dans Le Pantin brisé. Un bon film, m’a-t-il semblé, même si ma mémoire
du moment est moins claire que pour certains autres. J’ai perdu le fil des
événements ce soir-là, au cinéma, en pensant au corps de Sandy à côté de moi. J’avais
joué le jeu de l’attente, j’avais caché mon envie d’elle des mois durant, certain
de son mépris pour un homme qu’elle pourrait mener par le bout du nez grâce au
désir sexuel qu’elle éveillait en lui. Maintenant, elle était prête à être ma femme.
L’idée me donnait le vertige. C’était pour moi la femme parfaite, au fait des
choses de la rue, dégourdie et instruite en même temps.


Qu’elle ait été call-girl me convenait parfaitement. Je n’avais
rien à faire d’une cavette qui, si je me retrouvais en taule, viendrait au
parloir pour pleurnicher sur la vitre. Je voulais une partenaire capable de se
taper le prêteur de caution, et qui n’hésiterait pas à passer à l’acte, pour me
faire sortir. Elle était superbe, qui plus est, un mètre soixante-douze, une
silhouette à faire tourner les têtes et de longs cheveux roux et brillants. Sa
démarche était la plus sensuelle que j’aie jamais vue chez une femme, avec ses
longues jambes bronzées bien dessinées et musclées, même si ses cuisses étaient
plus fortes que ce qui est à la mode aujourd’hui – mais c’était ce que j’aimais.
Comme la plupart des hommes.


Bien qu’ayant la tête pleine de visions d’elle, étendue sur
des draps blancs, les jambes écartées, je savais que cela ne durerait pas, mais
ce n’était pas le bon moment pour mettre le sujet sur le tapis. Des tas de
choses passaient entre nous sans qu’il soit nécessaire de parler.


— On pourrait faire une super équipe, a-t-elle dit.


Avant d’ajouter, après un temps de silence :


— Incidemment, je sais aussi écouter…


Je n’ai rien répondu ; je dois même ajouter que cela me
plaisait qu’elle l’ait dit, car cela confirmait mon rôle dominant dans notre
relation. Pourquoi aller lui raconter que l’idée même de frapper une femme me
répugnait totalement ?


*


Une semaine plus tard, nous avions un appartement sur Sunset
Boulevard près du croisement avec Hollywood Drive. Je me souviens de m’être
posté sur le balcon, planant de toute l’herbe fumée, et d’avoir contemplé la
plaine des lumières de la ville, avec la voix d’Ella Fitzgerald qui chantait The
Rodgers and Hart Songbook. J’attendais que Sandy se prépare pour le dîner. Le
monde s’étendait à mes pieds. J’étais roi de tout ce que mon regard embrassait.
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La merde se met à voler


Le téléphone a sonné. J’ai décroché.


— Allô !


— Edward Bunker.


Je ne reconnaissais pas la voix, mais une sonnerie d’alarme
a retenti dans mon cerveau.


— Qui le demande ?


— Qui est à l’appareil ? a demandé la voix.


— J’ai posé la question le premier.


Temps de silence.


— Je suis son responsable de conditionnelle… et il a de
gros problèmes.


Oh, merde !


— Il n’est pas ici pour l’instant.


— Qui êtes-vous ?


— Je lui dirai de vous appeler.


J’ai raccroché. Ma chemise était trempée de sueur.


Le téléphone a sonné de nouveau. J’ai laissé sonner.


Le lendemain matin, j’ai entouré le micro du combiné d’un
mouchoir. J’ai pris un léger accent du Sud, et j’ai appelé le responsable de
conditionnelle. On m’a passé un certain Harry Sanders.


— On m’a transmis un message comme quoi vous vouliez me
parler.


— Je suis votre nouveau responsable de conditionnelle. Pour
qui vous prenez-vous, de rouler au volant d’une Jaguar ?


— J’ai eu la permission d’avoir une voiture.


— Je n’arrive pas à trouver la moindre autorisation
écrite dans votre dossier.


— Eh bien, mon ancien responsable me l’a pourtant
donnée. Demandez-lui.


— Il n’est plus ici. En outre, l’autorisation est
censée être donnée par écrit.


Je n’ai rien répondu. Que pouvais-je dire ?


— Vous n’avez même pas essayé de la faire, cette
conditionnelle.


— J’ai un boulot.


— Vous vendez des voitures. C’est de l’arnaque. Logiquement
vous devriez être derrière les barreaux à cause de ces plaintes en suspens à
Beverly Hills. Je me demande comment diable vous vous en êtes sorti.


J’ai à nouveau gardé le silence.


— Venez immédiatement à mon bureau.


— Est-ce que vous allez me remettre en prison ?


— Nous en déciderons lorsque vous serez ici.


— Je voulais juste savoir si je devais apporter une
brosse à dents et des sous-vêtements propres.


— Un petit malin, en plus, à ce que je vois.


— Non… Pas vraiment.


En raccrochant, j’ai envisagé de prendre la fuite. À mon
avis, il est préférable d’être poursuivi que capturé, et visiblement, un jour
tout nouveau venait de se lever sur mes rapports avec la Division des
conditionnelles pour adultes. Avec de grandes réticences, je suis monté dans ma
voiture et me suis rendu au bureau des conditionnelles. Il était installé au
centre-ville, dans l’immeuble qui abritait au rez-de-chaussée le vieux Million
Dollar Theater. Une fois qu’on était entré, la réceptionniste devait actionner
un système d’ouverture de la porte pour que l’on puisse ressortir. Les cagibis
qui faisaient office de bureaux se distribuaient le long d’un passage étroit, ce
qui n’était pas sans évoquer une vision sortie tout droit de Kafka. Une porte s’est
ouverte, une tête est apparue, et une main m’a fait signe d’entrer.


— Personnellement, je vous remettrais immédiatement
derrière les barreaux, telle a été la première phrase d’Harry Sanders.


Il avait la trentaine, il était gras et laid, avec des
bajoues débordant de son col de chemise. Elles se mettaient à vibrer quand il
secouait la tête.


— Mon supérieur m’a dit d’attendre.


J’étais sûr que le supérieur en question croyait que j’étais
toujours sous la protection de Mme Hal Wallis. Il n’allait pas
agir de manière inconsidérée.


— Je vais vous dire une chose, a poursuivi Sanders. Vous
allez trouver un autre genre de boulot.


— Qu’est-ce qu’il y a de mal à vendre des voitures ?


— Trop de tentations… trop d’arnaques sur les clients.


Je voulais protester, mais les journaux faisaient des gorges
chaudes d’un scandale récent impliquant H.J. Caruso, un des plus importants
vendeurs de voitures de Californie du Sud. J’ai haussé les épaules et je n’ai
rien dit.


— Et cette Jaguar. Vous allez vous débarrasser de cette
voiture. Mais nom d’un chien, pour qui vous prenez-vous ? Un libéré sous
condition conduisant une Jaguar !


J’ai baissé les yeux en signe de soumission, mais ça ne m’empêchait
pas d’imaginer quel plaisir j’aurais à tenir ce mec entre quat’z’yeux, quelque
part, sans témoins. Quand je suis retourné à ma voiture, je me suis rendu
compte que mes mains tremblaient. Comme vous devez le savoir après ce que vous
avez lu jusqu’ici, je ne suis pas homme à me laisser facilement intimider. Je
voulais tuer Sanders, parce que je savais, contrairement à la croyance
populaire, que le meurtre est peut-être le crime le plus aisé à commettre, celui
qui permet de se tirer d’affaire blanc comme neige, si l’on accepte de suivre
un scénario simple. D’abord, ne faire confiance à personne. Le fardeau est trop
lourd à porter pour les autres, plus particulièrement s’ils se trouvent
confrontés à une situation où ils peuvent monnayer le renseignement contre leur
propre liberté. Trop de gens se sentent apparemment obligés de se confesser à
quelqu’un de confiance en lui crachant tout le morceau. Tant le meurtre est un
fardeau pesant pour l’âme. En toute logique, il ne devrait rien en être, mais c’est
pourtant ce qui se passe. Deuxième étape : trouver un endroit où
surprendre la victime seule, dans l’allée à voitures, un parking, un garage
souterrain. On s’avance et on tire, de préférence entre les yeux ou derrière l’oreille ;
le cœur, ça marche aussi. S’assurer que le tir sera mortel et que personne ne
pourra vous identifier. Se débarrasser de l’arme, là où on ne pourra jamais la
retrouver, et faire en sorte qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous, si elle
est retrouvée. Il n’y a donc ni pièces à conviction ni témoins. Même si la
police est convaincue de votre culpabilité, il n’existe aucune preuve qu’elle
puisse présenter à un jury. Si on vous interroge, ne mentez pas. Ne dites rien,
hormis : « Je veux voir mon avocat. » Dites-le aux agents qui
procèdent à l’arrestation ; dites-le à l’agent d’incarcération ; dites-le
aux inspecteurs qui vous interrogent ; dites-le à tous les agents qui
passent ; dites-le à l’infirmier qui distribue les médicaments ; dites-le
au concierge : « Je veux voir mon avocat. »


Je me sentais capable de m’en tirer sans problèmes, mais il
n’était pas dans ma nature d’assassiner de sang-froid. En état de légitime
défense, oui. Si quelqu’un menaçait ma vie, je me dépêcherais de l’éliminer. Harry
S. pouvait peut-être entrer dans cette catégorie, mais le peut-être n’était
pas suffisant pour que je lui ôte la vie, même s’il ne valait pas grand-chose. J’allais
essayer de tenir bon, accepter ce qu’il me disait, et essayer de l’apaiser. C’était
contraire à mon caractère, mais c’était la seule chance que j’avais de gagner. Il
me restait neuf mois et douze jours pour mener ma conditionnelle à terme. L’État
m’avait mis une laisse au cou quand j’avais quatre ans avant que je sois confié
à la cour comme pupille sous tutelle judiciaire. Depuis cette date, j’étais en
conditionnelle ou en mise à l’épreuve. Si j’étais capable de tenir bon, j’espérais
que mon responsable aurait d’autres dossiers qui attireraient son attention. Si
j’étais capable de m’accrocher pendant une année, je serais dégagé de toute
obligation. Je serais libre.


J’ai arrêté de vendre des voitures et j’ai pris un boulot d’ouvrier
au studio Disney, à déplacer les décors sous un soleil brûlant. Au bout de deux
semaines, je n’en pouvais plus et j’ai laissé tomber. Le frère d’un ami
ex-taulard était propriétaire d’une boîte de strip-tease sur la 7e
Rue près du centre-ville. Il m’a offert un emploi bidon, une façade : il m’a
fait un chèque que je lui ai rendu ; en outre, j’ai payé la part fiscale
et la sécurité sociale. Le responsable de conditionnelle me refuserait son
accord pour que je continue à travailler là le mois prochain quand j’enverrais
mon rapport. À la suite de quoi, je prétendrais tout simplement que je n’arrivais
pas à trouver de travail. Il aurait bien du mal à me faire tomber pour
violation de conditionnelle parce que je ne travaillais pas alors que lui m’avait
fait quitter deux emplois.


Un autre détail tracassait Sanders : les femmes.


— Comment se fait-il que vous ayez tant de petites
amies ? Qui sont ces femmes ?


Il voulait les voir. J’ai demandé à Flip d’aller lui rendre
visite sous le nom de Patty Ann.


Afin de me conformer à son ordre de me débarrasser de la
Jaguar, j’ai simplement mis la voiture au nom de Sandy avec un certificat de
vente en bonne et due forme. Sanders a voulu savoir qui elle était, et quand je
lui ai dit qu’il s’agissait de quelqu’un qui avait appelé quand j’avais mis un
panneau A VENDRE sur la vitre, il a exigé son nom et son numéro de téléphone. Impossible
de répondre que je ne les avais pas. Quand je l’ai appris à Sandy, elle a dit :


— Quel connard !


Exactement mon sentiment. Lorsqu’il a appelé en disant qu’il
était responsable de conditionnelle et voulait se renseigner sur la vente de la
voiture, elle lui a répondu de voir son avocat. Il a préféré appeler la banque
(le prêt avait dû y être transféré) et a obtenu les renseignements sur la
demande de crédit – avant d’appeler ensuite le producteur de cinéma qui servait
de caution à Sandy quand celle-ci avait besoin d’une référence. Sanders a
interrogé le producteur.


— Qui est cette fille ? Saviez-vous…


Dès que mon responsable a raccroché, le producteur a appelé
Sandy, en exigeant de savoir :


— Qui est cet Edward Bunker ?


Elle l’a câliné en paroles et l’a calmé, mais au bout du
compte, il n’en a pas moins dit :


— Je ne sais pas si je peux continuer à te servir de
caution comme employeur. Il faut que je réfléchisse.


Dès qu’il a eu raccroché, Sandy m’a appelé :


— Ce responsable de conditionnelle, c’est un putain de
givré ! Tu sais ce qu’il a fait ?


— Rien ne me surprendrait.


— Ce salopard sadique a appelé mon ami le producteur et
– et puis merde ! Double merde !


— Je suis désolé, petite. Vraiment…


— Rien à foutre. C’est terminé. Inutile de se lamenter.


Un temps de silence.


— Tu sais, je crois que ce responsable de
conditionnelle, c’est certainement un coincé côté sexe… probable qu’il n’arrive
pas à avoir sa dose.


— Il a un cul d’éléphant.


Ce qui a fait rire Sandy sans pour autant me rassurer.


— Oublie-le, ai-je dit. Où veux-tu aller manger ?


— Que dirais-tu de The Captain’s Table ?


— Ça me va très bien.


— Je serai prête dans un quart d’heure.


Pendant que Sandy s’habillait et se maquillait, j’ai mis Ella
Fitzgerald Sings Rogers and Hart sur le tourne-disque haute fidélité et je
suis sorti sur le balcon fumer un joint et contempler la plaine de lumières qui
commençait à s’illuminer dans la nuit qui gagnait. La musique et cette voix
parfaite qui me berçait m’arrivaient par la porte ouverte. Qu’il aille se faire
mettre, Sanders. J’étais le roi du monde – en tout cas, c’est l’effet que l’herbe
avait sur moi – et la ville s’étalait aussi loin que mon œil pouvait porter. Je
claquais des doigts en rythme avec la musique et je riais dans le crépuscule. Oh,
mec, pour un ex-taulard de vingt-trois ans, pupille de l’État, je tenais la vie
à pleines couilles. Fallait-il prendre ma Jag ou sa Cad ? Combien d’ex-taulards
ex-pupilles avaient ce choix-là à vingt-trois ans ? Rétrospectivement, j’aurais
dû afficher un peu moins d’orgueil.


Le jour est arrivé où j’ai dû me présenter devant le
tribunal municipal de Beverly Hills. La police m’avait au départ incarcéré pour
suspicion de cambriolage, un crime au regard de la loi, mais finalement la
seule inculpation qui ait tenu s’est limitée à plusieurs délits. Mon avocat, engagé
par Louise, était un vieil homme qui enseignait à Loyola. Ce n’était pas un
ténor dans l’enceinte du tribunal, mais il connaissait du monde dans le système
judiciaire. Le juge avait été son étudiant. Le procureur de la municipalité qui
requérait dans l’affaire a accepté d’abandonner tous les chefs d’accusation
sauf un, un délit de vagabondage – si nous plaidions coupable. Sans demander de
peine d’emprisonnement à la clé si le juge voulait que je paie une amende.


— Ils se fichent totalement de vous. Ils veulent les
deux autres.


— Vous me le garantissez ?


— Je ne peux pas le garantir, mais si le
procureur ne s’y oppose pas… Il se trouve qu’il y a longtemps que je connais ce
juge. Si nous passons en jugement, il est envisageable que le juge vous
reconnaisse coupable de tous les chefs d’accusation et il pourrait alors vous
condanger à six mois pour chaque délit. Dès que vous serez reconnu coupable, il
va révoquer la mise en liberté sous caution, aussi sûr que deux et deux font
quatre. Si vous plaidez coupable, il vous laissera libre d’aller et venir jusqu’au
jour du jugement… et si vous êtes condangé à une amende…


— Combien de temps avant le jugement ?


— Six semaines… deux mois… et une amende.


Plein de doutes et d’hésitations, j’ai acquiescé à sa
demande.


Dans la salle du tribunal vide de spectateurs, j’ai accepté
de plaider « coupable » sur un chef d’accusation de vagabondage. Le
juge a fixé une date pour l’audience de mise à l’épreuve et le jugement à sept
semaines de là. Il a chargé le service des mises à l’épreuve de rédiger un
rapport.


Sur le chemin de la sortie, l’avocat m’a serré l’épaule en
me disant qu’il allait appeler le responsable du service des mises à l’épreuve.


— Ne vous en faites pas.


Ne vous en faites pas. Il était cinglé, ou quoi ?
J’allais justement passer mon temps à m’en faire, enfin, c’est ce que je me
disais. Le soir venu, cependant, les six semaines m’ont paru bien loin et
chaque jour était une nouvelle expérience. Sandy connaissait des choses que j’ignorais
– sur le sexe, et sur la manière de s’amuser. L’époque des hippies n’était pas
encore arrivée, pas plus que les débuts de la mode décontractée, et donc nous
nous sapions classe lorsque nous allions dîner, dans des restaurants tels que
Perino’s, Romanoff’s, Chasen, le Fog Cutter d’Edna Earle, Don the Beachcomber, avant
d’aller écouter Francis Faye à l’Interlude, au-dessus du Crescendo. Nous avons
pu entendre Billie Holliday au Jazz City sur Hollywood Boulevard près de
Western. Billie, de toute évidence, était en manque et à moitié malade, et donc,
pendant l’entracte, quand elle est descendue aux toilettes, Sandy l’a suivie. Il
était impossible pour Billie de se faire son shoot, mais Sandy lui a offert une
reniflette – et quand Billie a chanté sa deuxième partie, sa voix était rauque
et profonde, unique, le meilleur d’elle-même. Il est phénoménal de constater à
quelle vitesse une petite dose de neige élimine l’angoisse et les souffrances
du manque et pratiquement toutes les autres douleurs. Ce qu’elle ne fait pas
disparaître, elle le rend insignifiant. On a toujours le bras cassé, mais d’une
certaine façon, cela ne compte plus. Et c’est aussi vrai des angoisses et des
incertitudes. Une reniflette vous emballe vos ennuis et vos tracas et balance
le tout par la fenêtre. Elle annule toute douleur, même les plus cachées, des
douleurs dont on n’avait pas conscience avant de les voir disparaître.


Après la fermeture légale des boîtes et des clubs, nous nous
rendions souvent dans les clubs de nuit du côté de la 42e et de
Central Avenue, où, lorsqu’on commandait du whisky, on vous l’apportait dans
une théière avec une tasse ; les lumières étaient tamisées, la fumée de
cigarette épaisse, et des musiciens légendaires venaient, après leur spectacle
officiel, faire des bœufs jusqu’à l’aube.


L’entretien et le rapport précédant le jugement n’ont pas
posé de problème. L’agent des mises à l’épreuve était submergé de travail et
indifférent. Il a accepté l’emploi bidon qui me servait de couverture comme un
vrai boulot et en fait, la question s’était posée de savoir si j’avais été
effectivement partie prenante du projet de casse. Même le rapport de police
disait que j’étais apparemment endormi sur la banquette arrière quand l’agent s’était
approché de la voiture. Après lecture du rapport des mises à l’épreuve, mon
avocat a parlé au juge, « officieusement, comme qui dirait,… et il pense
que la peine encourue est quelque chose de l’ordre de cent dollars ou cinquante
jours… »


— Cinquante jours !


— Non… non. C’est cinquante jours si vous ne payez pas
l’amende. Deux dollars par jour.


J’ai cessé de me faire du souci et continué à dévorer à
belles dents les plaisirs hédonistes. Les jours se sont égrenés. Finalement est
arrivée la date que j’avais entourée sur le calendrier.


L’audience était fixée à l’après-midi et je suis arrivé en
retard. Je ne me souviens plus pourquoi. Mais je me rappelle avoir retrouvé mon
avocat dans le couloir à l’extérieur de la salle du tribunal. Il n’était pas au
mieux.


— On vous a déjà appelé. Le juge était prêt à lancer un
mandat pour non-comparution.


Tout en parlant, il m’a fait entrer dans la salle. Le public
était rare, mais le tribunal était loin d’en avoir terminé. Le juge entendait
les arguments d’une autre affaire, quelqu’un qui cherchait à obtenir la
réduction du montant d’une caution. Mon avocat avait deux sièges réservés sur
le côté. Une fois assis, il m’a tendu des papiers :


— Seigneur ! Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ?


J’ai lu : « Administration pénitentiaire. Service
des Libertés conditionnelles et services communautaires ». Oh, mon Dieu !
C’était lui, ma bête noire au cul d’éléphant. J’ai lu par bribes,
le cerveau trop agité pour lire en continuité : « … Le L.A.P.D. l’a
soupçonné de deux meurtres… » Il était givré, ou quoi ? De quoi
parlait-il ? Bien longtemps après, j’allais comprendre qu’il se référait
au fiasco du Rôdeur d’Hollywood – mais je n’ai jamais découvert quel était l’autre
meurtre dont il parlait -« … impliqué dans un trafic de stupéfiants et
dans l’exploitation de prostituées dans le quartier de Sunset-Beverly Hills… »
S’il s’était trouvé dans la salle d’audience et si j’avais eu un pistolet, il
se serait pris une balle devant le juge, les huissiers, le substitut du
procureur, et Dieu Tout-Puissant. J’allais me retrouver en taule à cause de ces
conneries. Un meurtre ? C’était quoi, cette merde ? L’exploitation
de prostituées ? C’était de la démence ! J’étais le meilleur ami
d’une pute. Je haïssais les macs.


Si seulement j’avais été au courant de ce rapport…


— Je vais pisser, ai-je dit, dans l’intention de sortir
pour ne plus revenir.


— Le Peuple contre Bunker, numéro cinq six neuf
six tiret cinq sept…


Le juge m’a condangé à quatre-vingt-dix jours dans la prison
du comté, les huissiers m’ont encerclé et m’ont emmené dans la cellule de
détention provisoire à côté de la salle d’audience. Quand l’un d’eux a
déverrouillé la lourde porte, j’ai dû affronter la puanteur de corps mal lavés
associée à celle d’une cuvette de toilettes bouchée. Comme la plupart des
cellules de détention des tribunaux, elle était bondée. Tous les bancs étaient
occupés ; de même pour presque tout l’espace au sol. J’étais de loin le
détenu le mieux habillé. Les autres étaient arrivés d’un poste de police où ils
avaient dormi pendant deux ou trois jours dans la tenue qu’ils portaient lors
de leur arrestation. Ils étaient pratiquement tous pauvres, c’était visible à
leurs vêtements. J’ai trouvé une petite place près d’un mur, j’ai ôté ma veste
de sport en poil de chameau, et je m’en suis servi comme oreiller. Si mes
expériences passées se confirmaient, l’attente serait longue avant que nous
sortions de là.


Vers dix-huit heures trente, les adjoints sont arrivés avec
les chaînes. Le car attendait dehors. De Beverly Hills, nous sommes allés à
Inglewood pour y prendre d’autres prisonniers, et de là, direction Long Beach. Minuit
était passé depuis longtemps quand le car nous a régurgités dans le vieux
Palais de justice à Temple et Broadway. Il était prévu de construire une
nouvelle prison centrale sur un terrain d’épandage d’ordures derrière Union
Station, mais il faudrait attendre encore deux ans. La procédure d’incarcération
a pris dix-huit heures, dont la plus grande partie s’est passée en attentes
diverses dans différents endroits du bâtiment. Le parloir était utilisé pour la
nuit, une fois les visites terminées, idem pour les salles de détention
provisoire du tribunal au rez-de-chaussée. Une fois qu’une bleusaille tombait
dans la trémie du processus, pas même Dieu n’aurait pu le retrouver jusqu’à ce
qu’il remonte à l’autre bout de la chaîne, le corps gluant de D.D.T. vaporisé
après la douche, et vêtu d’une tenue de prisonnier fripée et mal coupée, avec, dans
les bras, une housse de matelas roulée en baluchon.


Le juge avait rendu sa sentence le vendredi après-midi. Et c’est
le dimanche matin vers quatre heures que la grille du quartier de détention s’est
refermée avec fracas derrière moi. La coursive devant les cellules n’était de
bout en bout que matelas et corps allongés, la plupart endormis. Un ou deux
hommes lisaient des livres de poche à la lumière qui commençait à filtrer par
les barreaux extérieurs depuis la passerelle du geôlier. J’ai réussi à m’allonger
sur le béton sans matelas en me servant de la housse de matelas pliée en guise
d’oreiller. Malgré l’inconfort, je me suis vite endormi. J’avais eu moins d’une
heure de sommeil la nuit précédente, et là aussi, j’avais dormi à même le sol.


Les jours de semaine, à quatre heures du matin, un adjoint, un
porte-bloc à la main, appelait les noms de ceux qui étaient convoqués au
tribunal. Parce que c’était un dimanche, les lumières se sont allumées à six
heures et les prisonniers de confiance du quartier sont sortis de la première
cellule et ont commencé à réveiller ceux qui dormaient sur la coursive. Dans
toute la prison, les grilles commençaient à s’ouvrir. On débarrassait les
coursives des matelas et couvertures de manière à pouvoir distribuer le petit
déjeuner. J’ai bataillé dur contre le fardeau pesant du manque de sommeil. La
coursive se vidait rapidement à mesure que les prisonniers roulaient leur
matelas et les transportaient dans les cellules. Ce quartier-ci n’avait rien à
voir avec les quartiers des grosses pointures, les détenus à haut risque, qui
disposaient toujours de place. Ici, c’était cinq hommes dans une cellule prévue
pour deux. J’ai pris le chemin de la première : les prisonniers de
confiance m’affecteraient une place.


— Bunker ! Eddie Bunker !


Celui qui avait parlé était posté à l’entrée de la première
cellule. Il portait un débardeur bleu dont la couleur était assortie aux
tatouages qui couvraient ses deux bras et le moindre centimètre carré de peau
visible, jusqu’à une ligne autour de son cou portant les mots : découpez
suivant le pointillé. C’est la barbe, non autorisée à San Quentin, qui m’a fait
hésiter, car l’espace de quelques secondes, je n’ai pas reconnu le bonhomme. Lequel
a bien remarqué le pli qui me barrait le front.


— Jimmy Thomas, imbécile !


Naturellement. Skinny Jimmy. Le Sac d’os. Je ne l’avais pas
vu depuis plusieurs années.


— Hé, mec, qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je suis accusé de vol. Moi et Buddy Sloan. Amène tes
affaires ici.


Il m’a fait signe d’entrer dans la première cellule. Quel
que soit l’encombrement du reste du quartier de détention, la cellule numéro un
n’avait que deux occupants pour les deux couchettes. Il est un fait qu’à dater
de ce moment, il m’a été impossible d’entrer dans une prison ou un pénitencier
de la côte Ouest sans y connaître plusieurs (quand c’était une prison) ou
beaucoup (quand il s’agissait d’un pénitencier) de ses occupants.


L’autre prisonnier de confiance de la cellule est apparu
dans l’embrasure, un mètre quatre-vingt-dix de muscles et le crâne rasé.


— Tu connais Bobby Hedberg ?


— Sûr que je sais qui c’est, ai-je dit en tendant la
main. Eddie Bunker.


— J’ai entendu parler de toi, moi aussi… enfoiré de
cinglé.


— Pas aussi cinglé que toi.


C’était vrai, Bobby Hedberg était un cinglé de la plus belle
eau. Il paraissait sain d’esprit et rationnel dans une conversation – il ne
disait pas de bêtises quand il parlait – mais il avait fait des trucs tellement
dingues que mes aventures paraissaient dérisoires à côté. Si j’avais fait ce
que Bobby a effectivement fait au cours de sa carrière criminelle, j’aurais
passé mon existence entière au pénitencier au lieu des malheureuses dix-huit
années que j’ai purgées, en trois séjours. Bobby était une anomalie. Son père,
R.B., d’après lequel il avait été prénommé car il était le premier fils, était
riche : il avait fait fortune en bâtissant des lotissements dans la vallée
de San Fernando à la fin de la Seconde Guerre mondiale. R.B. était catholique
et irlandais, dur et sévère, et le monde à ses yeux se partageait entre Négros,
Espingos, métèques à tête d’huile, youpins, Japs, fils de pute d’Anglais
adorateurs de roi, salopards de Ritals ou putains de protestants. Il détestait
tout le monde sauf le pape, mais il avait ses doutes sur Jean XXIII qu’il
jugeait trop libéral, nom de Dieu. Bobby était le fils aîné, et il avait brisé
le cœur de son père en devenant truand. Il n’avait rien du fils de riche qui s’offre
une petite aventure de l’autre côté de la barrière : c’était un dur à
cuire, jusqu’à la moelle. Il allait faire des choses scandaleuses au cours des
deux décennies à venir. Un jour qu’il était poursuivi par la patrouille des
autoroutes, il avait défoncé la barrière de la frontière américano-mexicaine
sous un déluge de balles avant de se rendre aux autorités mexicaines. Une autre
fois, un responsable de conditionnelle était parvenu à le boucler dans un
bureau au huitième étage d’un immeuble du centre-ville. Bobby avait tout
balancé par la fenêtre dans les rues en contrebas, transformant les dossiers
des détenus en autant de serpentins et confettis. Il avait terminé en
décrochant la photo de Ronald Reagan qu’il avait, elle aussi, balancée.


Je suis passé le voir un jour à Ouest-Hollywood. Quand je
suis arrivé près de la tour où se trouvait son appartement, l’endroit était
bouclé par un cordon de voitures-pie du shérif. Depuis une cabine téléphonique
proche, je lui ai passé un coup de fil. Aucun doute, c’était bien Bobby, l’objet
de toutes ces attentions, bien que je ne me souvienne plus des raisons de la
chose. Il avait la voix pâteuse du camé en plein trip d’héroïne. Nous avons
parlé quelques secondes, et il a dit qu’il devait y aller. Des mois plus tard, j’ai
appris qu’il avait emballé un maximum d’héroïne dans des préservatifs noués
serré avant de se les fourrer dans le cul, au point qu’il était resté plié en
deux. Puis il s’était shooté, à la limite de l’overdose. Quand les flics
avaient défoncé la porte, il était inconscient au milieu de la pièce. Il ne
savait même pas qu’on l’avait arrêté jusqu’à ce qu’il se réveille dans le
quartier des détenus de l’hôpital général.


Une autre fois, il se trouvait dans la prison du comté où il
complotait avec une des filles Manson pour kidnapper un consul général d’Amérique
centrale afin d’obtenir en échange sa libération. Le FBI avait court-circuité
le complot, sans jamais le prendre au sérieux. On m’aurait collé quarante ans, Bobby
n’en a eu que deux – qui ont été confondus avec la peine qu’il purgeait à San
Quentin.


Bobby est mort d’une overdose à l’âge de quarante ans, mais
c’est arrivé bien plus tard. Quand je l’ai rencontré dans la cellule, Bobby m’a
dit :


— Mec, j’entends parler de toi depuis mon arrivée à la
prison pour mineurs.


Le quartier était bondé : chaque cellule avait quatre
ou cinq pensionnaires, à l’exception des trois premières, occupées chacune par
deux ou trois détenus. C’est eux qui distribuaient la nourriture, balayaient et
lavaient la coursive, affectaient cellules et couchettes – et maintenaient l’ordre
à coups de poing et de latte. J’ai emménagé dans la première cellule avec un
matelas posé sur le sol.


C’était dimanche, la vie tournait au ralenti. Pas de
présentations devant le tribunal, pas de visites, pas de vendeurs avec chariots
de marchandises, hormis Oscar, son journal et son étal à revues sur roulettes. Oscar
possédait la concession de la prison depuis des décennies : la vente de
milliers de journaux et de livres de poche avait fait de lui un homme riche. J’ai
dormi sur la couchette de Bobby pendant la journée. Après le décompte du soir, j’ai
joué au poker pour m’occuper l’esprit afin de ne pas me morfondre sur mes
problèmes. Je ne pouvais rien faire, hormis broyer du noir. Mieux valait se
concentrer sur les cartes qui sortaient du paquet.


Finalement est arrivé le bouclage, puis l’extinction des
feux. Je me suis endormi vite pour éviter de penser à ma situation.


Tard le lendemain matin, on m’a appelé et j’ai quitté le
quartier d’incarcération pour me rendre à la Salle des avocats. Comme je
passais au contrôle auprès de l’adjoint assis à son bureau, j’ai jeté un coup d’œil
dans la pièce et j’ai vu le responsable de conditionnelle. Je me suis avancé
entre les tables dans sa direction, et j’ai vu la lueur de satisfaction
malfaisante dans son œil porcin et le rictus qui lui étirait la commissure des
lèvres.


— Tu sais que tu retombes, pas vrai ?


J’ai acquiescé en silence. Je n’étais pas sûr de pouvoir
maîtriser ce qui allait sortir de ma bouche. C’est par un effort de volonté
pure que je n’ai pas plongé par-dessus la table pour lui écraser la figure. Ce
n’était pas les conséquences qui me tracassaient. C’était le fait qu’en l’espace
de quelques secondes, ils allaient tous me tomber sur le paletot pour l’arracher
à mes griffes. Si j’avais disposé de deux ou trois minutes, je l’aurais attaqué.
Au mieux, avec un peu de chance, j’aurais eu quinze secondes, ce qui m’aurait
procuré trop peu de satisfaction face au passage à tabac auquel j’aurais eu
droit ensuite, plus un séjour au mitard et une nouvelle annexe à son rapport. En
fait, il ne faisait que confirmer ce que je savais déjà. C’était une procédure
standard pour tout libéré sous condition d’être automatiquement renvoyé en
prison ; c’est seulement ensuite que les autorités étudiaient le problème.
Personne ne se retrouvait jamais relâché par le biais de la conditionnelle. Il
arrivait que certains purgent une peine plus longue pour la violation de leur
conditionnelle que pour la condangation d’origine. J’avais essayé de garder
espoir en dépit de ce que je savais. Ça, c’était terminé.


En regagnant ma cellule par les couloirs, j’étais résigné à
revoir la Grande Cour. Et mon plus grand espoir était que les paperasses soient
vite réglées, que je ne sois pas obligé d’attendre deux mois dans la prison du
comté.


Quand je suis arrivé sur le palier devant le quartier d’incarcération,
Bobby Hedberg attendait derrière la grille. Il tenait à la main mon maigre
paquetage.


— C’était qui, ça ?


— Le responsable de conditionnelle.


J’ai fait signe d’un pouce vers le sol ; le geste était
éloquent.


— Ils ont appelé ton nom. Tu es transféré à la
ferme-prison.


— À la ferme-prison.


— Ouais. Ils l’ont dit juste après ton départ.


L’adjoint responsable des quatre blocs de cellules du palier
est arrivé pour déverrouiller la grille et me laisser entrer.


— Voici Bunker, lui a dit Bobby. Et voici ses affaires.


L’adjoint a déverrouillé la grille, et Bobby a tendu la
housse de matelas.


Une demi-heure plus tard, j’étais à bord du car des services
du shérif qui se dirigeait vers le nord par la vallée de San Fernando. Je n’étais
pas menotté. La ferme-prison du comté était à sécurité minimale. Le bus
avançait et j’ai compris que la bureaucratie pénitentiaire, qui avait toujours
besoin d’espace dans la prison du centre-ville, me considérait comme relevant
de la ferme-prison. Le responsable de conditionnelle n’avait pas encore déposé
son ordre de détention contre moi au moment de l’appel.


Quand le car a quitté l’U.S. 99 à Castaic pour franchir les
grilles de la ferme, j’ai prié en silence pour qu’ils ne soient pas là à m’attendre.


Le car s’est rangé. Un sergent attendait. Il a appelé les noms
et affecté chacun de nous à un baraquement.


— Bunker. Baraquement 11 – Lit 15.


Je suis entré dans le bâtiment, passant à côté du lit numéro
15, avant de ressortir par l’arrière et, rassemblant tout mon courage, j’ai
bondi aussi haut que j’ai pu sur la clôture. Laquelle a tremblé, le bruit
vibrant à sa surface sur une certaine longueur. J’ai continué à grimper. Le
sommet était protégé par trois rangs de barbelés. J’ai passé une jambe
par-dessus, les barbes du fil accrochant mon pantalon avant de me déchirer la
jambe. Je me suis dégagé et j’ai continué, oubliant ma blessure. Il était
beaucoup plus risqué de passer la clôture en plein jour que de nuit. Un adjoint
de passage ou un des surveillants des nombreuses équipes occupées à travailler
sur la réserve pouvaient me repérer. La nuit, l’obscurité me masquerait une
fois la clôture franchie. Hélas, je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas
attendre la nuit. Le télétype pouvait arriver à tout moment.


Je me suis laissé tomber sur le chemin de terre qui longeait
l’extérieur de la clôture. Une douleur aiguë m’a transpercé la cheville. Je me
l’étais tordue et j’ai remonté le premier talus en claudiquant. C’était un
désert dénudé, avec quelques rares plantes desséchées. En approchant du sommet
de la pente, j’étais assez visible pour que n’importe quel occupant de la ferme
puisse me repérer. J’ai eu de la chance. Personne n’a sonné l’alarme. J’ai
passé le sommet de la petite crête et j’ai disparu à la vue d’éventuels regards.
La cote était maintenant en ma faveur. J’ai commencé à me dire : Je
vais réussir à m’enfuir ! Je vais réussir à m’enfuir ! Les
paroles que je psalmodiais s’accordaient au rythme de ma fuite. Envolée, ma
déprime ! J’étais tout excité. Au fil des jours à venir, dans un mois, dans
deux mois, ou deux ans, ils me captureraient. Ça, je le savais. Mais pour l’instant,
mieux valait être recherché que capturé. Mieux vaut être fuyard que taulard.
L.A., me revoici.


11.[bookmark: bookmark22]

En cavale


S’il existe une formation à la condition de fugitif, j’avais
commencé à la suivre à un âge précoce, quand j’ étais tout gamin, au fil de mes
fugues des foyers et des écoles militaires. J’avais perfectionné mes talents au
cours de mes évasions de la prison pour mineurs et de la maison de redressement.
Je présumais que les autorités allaient agir de la même manière pour un fuyard
en conditionnelle que pour un gars qui s’était tiré d’une institution à
sécurité minimale : elles allaient tout bonnement attendre que le mec en
cavale se fasse arrêter pour infraction au code de la route ou délit mineur, et
le coincer. Dans la plupart des cas, le fugitif est dans l’impossibilité de
présenter de fausses pièces d’identité. Il n’en a pas ou il n’a que les siennes.
Il tend lesdits papiers et se met à prier. C’est l’ordinateur qui l’épingle. Ou
alors, c’est un voisin qui appelle les autorités si le gars s’approche de la
maison familiale. J’ai été surpris par les efforts entrepris pour me capturer. La
police a essayé de faire pression sur Sandy pour que celle-ci me dénonce. Quand
elle a refusé de cafter (« Je ne sais pas où il est, a-t-elle dit. Laissez-moi
appeler mon avocat »), les flics l’ont arrêtée sur présomption de
cambriolage, espérant ainsi l’intimider. Au lieu de quoi, elle s’est retrouvée
transférée de l’annexe du poste à la prison pour femmes Sybil Brand dans un bus
du shérif, accompagnée par les sifflements et les acclamations des prisonniers
de sexe masculin. C’était la seule femme à occuper la cage grillagée
spécialement installée à l’avant du bus. Elle portait une jupe moulante en cuir
moutarde, un chandail plus moulant encore (c’était l’époque des poitrines
arrogantes mises en valeur par des soutiens-gorges à armature) et de longs
gants.


Les services du shérif ont véritablement été furieux quand
un avocat a débarqué deux heures plus tard avec un ordre du juge qui libérait
Sandy sous caution, suivi par un prêteur qui avait l’argent tout prêt. La
conséquence de tout cela, c’est que je me suis montré beaucoup plus prudent que
je ne l’aurais été. Mes fausses pièces d’identité résisteraient à tout examen, excepté
une vérification de mes empreintes. Ce qui ne pouvait se faire à l’époque qu’au
poste de police. Il fallait trois jours pour que les empreintes reviennent de
Sacramento ou de Washington, sauf s’il y avait vraiment urgence.


Un fugitif est, comme tout un chacun, confronté à la manière
de subvenir à ses besoins. La sécurité sociale et l’ordinateur rendent tout
emploi légal impossible à moins de vouloir, disons, élever des moutons dans le
Montana. Il me restait, de mes précédents trafics, plusieurs lots entamés de
chèques de paie. Leur trace était maintenant refroidie après les mois écoulés
depuis leur vol, et il était facile de trouver des gens acceptant de les
présenter. C’était lucratif et sans danger.


J’ai loué un appartement à Monterey Park, une communauté du
comté de Los Angeles à l’est du centre. Il y avait deux niveaux et un balcon
courait sur tout le pourtour du premier étage. L’ensemble avait une forme de
fer à cheval, avec une piscine au centre. Un soir, je suis rentré chez moi. J’ai
tourné la clé et ouvert la porte. En face de moi se tenaient deux inspecteurs, dont
l’un avait sorti son pistolet. Instantanément, avant même qu’une parole ait été
échangée, j’ai pivoté, droite toute, et je me suis élancé sur le balcon tout en
longueur. « Stop ! Stop ! » a hurlé quelqu’un quand j’ai
atteint l’extrémité du balcon et sauté dans la foulée la balustrade des
escaliers et du palier. Je me suis mal reçu et j’ai dégringolé jusqu’au bas des
marches avant d’arrêter ma chute des deux mains. Je me suis tordu les deux
poignets et éraflé la peau jusqu’à la viande, chose que je n’ai pas remarquée
sur le moment.


— Stop ! a-t-il hurlé de nouveau.


J’ai ignoré la voix et je me suis dirigé vers le muret sur l’arrière.


Trois coups de feu ont retenti, le dernier alors que je
franchissais le muret. J’ai vu la balle faire jaillir des étincelles quand elle
a ricoché sur le béton. J’étais maintenant dans le parking, mais j’ai ignoré ma
voiture. Cela prendrait trop de temps. J’ai continué et passé le reste de la
nuit à l’abri de petits buissons devant une maison tandis que le quartier était
sillonné par les voitures de police, leurs gyrophares et leurs projecteurs
illuminant les allées et autres cachettes possibles. Les buissons qui m’abritaient
étaient tellement bas que j’étais obligé de m’allonger à plat ventre. L’abri qu’ils
offraient était tellement improbable qu’ils n’ont eu droit qu’à un examen
rapide.


Le ciel a viré au gris sous les premières lueurs de l’aube, et
il s’est mis à pleuvoir. J’avais jadis éprouvé plaisir et frissons à jouer au
fugitif, mais en ce jour particulier qui se levait tout juste, je n’étais qu’un
homme recherché, mouillé et malheureux. La police a abandonné ses recherches
quand il y a eu changement d’équipe.


Quelqu’un m’avait dénoncé. Il y avait peut-être une douzaine
de personnes qui étaient au courant de l’endroit où je me trouvais, mais je n’avais
aucune idée de l’identité de mon Judas. Peut-être qu’il ou elle s’était confié
à quelqu’un et le confident avait appelé la police. J’avais maintenant perdu ma
voiture, mes vêtements, ma machine à écrire, et une nouvelle première version
partielle de ma deuxième tentative de roman. J’avais trois cents dollars
détrempés par la pluie dans la poche. J’en ai dépensé cent pour acheter une
Ford de 46. Cent autres sont partis pour un pistolet Colt semi-automatique
calibre 32 et un fusil à double canon calibre 12, plus une scie à métaux pour
raccourcir les canons et sectionner la crosse. Le résultat ressemblait à un
pistolet de pirate du XVIIe siècle, y compris le double chien. La
dernière chose que j’ai faite a été de louer une chambre meublée près de la 7e
Rue et Alvarado, à moins de deux kilomètres à l’ouest du centre-ville. Le prix
était de douze dollars par semaine. L’inflation n’était pas encore passée par
là.


Ne sachant pas qui m’avait balancé, je n’ai plus eu
confiance en quiconque après cet épisode, à l’exception de Sandy et de Carlos
Guitterez, alias Boonie. Ce n’était pas Sandy : elle avait préféré aller
en prison plutôt que de me dénoncer. J’avais confiance en Boonie simplement à
cause de son intégrité. C’était un criminel médiocre, essentiellement parce qu’il
ne voulait rien faire tant qu’il n’était pas fauché comme les blés et aux abois.


Il est un fait, comme je l’ai dit précédemment, que la plupart
des crimes sont des actes désespérés. Et naturellement, la cause primordiale
des crimes désespérés est la nécessité de trouver l’argent pour se payer sa
drogue. C’est la dureté des temps qui fait les gens durs, et rien ne rend
personne plus dur que la dépendance à l’héroïne ou la folie d’un désir
irrésistible de cocaïne. Au début, quand on prend de la cocaïne, rien, pas même
l’extase religieuse, ne procure une telle euphorie, mais très vite le désir
irrésistible d’en reprendre devient une obsession, la planante une mélopée
funèbre de paranoïa, avant la retombée, aussi abominable qu’une dépression. Le
chien noir dans la poudre blanche consomme et consume l’âme tout entière.


La plupart des voleurs volent ou fauchent uniquement quand
la pauvreté est imminente ou qu’elle est déjà là. J’ai essayé d’éviter de faire
cette erreur. Quand j’étais voleur, c’était une profession que j’exerçais
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mon œil était toujours à l’affût de l’argent
ou de quelque chose qui pourrait se changer en argent. Je n’ai jamais possédé
de Rolls-Royce ni même un modèle luxe de Mercedes, mais je me débrouillais
habituellement pour avoir une belle liasse de billets – sinon un compte en
banque – et une carte de crédit ou deux, qu’elles soient fausses ou volées.


*


Après presque une année de cavale, ils ont failli m’avoir, alors
même qu’ils attendaient mon pote Denis Kanos. Nous devions retrouver deux sœurs
jumelles dont l’heure de gloire avait été une photo en double page dans Penthouse.
Elles avaient toutes deux l’air émacié à cause du mélange d’héro et de coke
avec lequel elles se shootaient. Nous devions les retrouver dans un motel sur
Sunset près de Silverlake District. Bien que loyauté et générosité aient été
deux des qualités indéniables de Denis, deux qualités que je place au-dessus
des autres, il n’était jamais à l’heure. Et jamais je n’ai connu personne qui
soit plus en retard. S’il avait rendez-vous à sept heures, il pouvait arriver
aussi bien à onze heures qu’à minuit. J’avais cessé de prêter attention à ce
détail et partais vaquer à mes propres occupations même s’il était en retard. Ce
soir-là, cependant, je me trouvais avec lui. Il était censé être au motel aux
environs de dix-sept heures trente. La pluie tombait en ce soir de décembre et
il était vingt et une heures quarante-cinq quand nous avons tourné au coin de
la rue et vu plusieurs voitures-pie, tous phares allumés. Nous sommes passés et
nous avons vu les deux sœurs menottées en compagnie d’une femme agent. Nous
devions apprendre par la suite que la police était en planque devant l’hôtel
pour arrêter Denis. Les flics ont attendu et attendu, et ils se sont fatigués d’attendre
pour défoncer la porte. Le retard excessif de Denis nous avait empêchés de
tomber dans le piège.


Deux semaines plus tard, Denis et moi avons joué aux
inspecteurs et arrêté un trafiquant de drogue de Compton. Ç’a été un joli coup.


J’ai décidé de quitter Los Angeles. Les seuls voyages que j’avais
faits hors de la Californie se limitaient à plusieurs visites à Las Vegas, qui
n’était en vérité qu’un faubourg lointain de la Cité des Anges, et à Tijuana au
Mexique. Je voulais voir la ville de New York et tout le pays qui séparait les
deux océans.


Je suis parti plein est en février sur la Route 66, à l’inverse
de l’itinéraire de la chanson. San Bernardino a été la première ville sur le
trajet au lieu d’être la dernière. À minuit, l’Arizona m’a laissé l’impression
forte et surprenante d’appartenir à un autre monde avec ses mesas toutes plates
dont les sommets baignaient dans une lumière orangée tandis que le mauve
profond de la nuit escaladait lentement leurs flancs. J’étais obligé de rouler
assez doucement pour pouvoir apprécier le paysage, car à l’époque la
grand-route qui traversait l’Arizona n’était qu’une succession de trous et de
ravines capables de vous casser un essieu.


La section de la Route 66 qui traverse le Nouveau-Mexique
était tout aussi difficile. Albuquerque offrait une succession de motels
ouverts sur cour, des bungalows minables dont certains se voulaient des
fac-similés bon marché d’une hacienda. L’un d’eux était un agglomérat de tipis
indiens en plâtre et armature de bois, chose que je me serais attendu à voir
dans le Los Angeles de mon enfance.


Je suis resté une nuit à traîner dans la ville d’Albuquerque.
Rien ne m’a retenu là plus longtemps et donc, dès avant le petit jour, j’étais
sur la route, pied au plancher. J’ai traversé sans m’arrêter une partie du
Panhandle texan et je suis arrivé à Oklahoma City. C’est vrai que la ville m’a
paru sacrément jolie. Je suis tombé sur un musicien de L.A. dans une cafétéria
de nuit. Il connaissait du monde en ville et je suis resté trois semaines avant
de reprendre la route.


J’aurais dû écouter les bulletins météorologiques, car entre
Oklahoma City et Joplin, Missouri, le vent s’est levé et la neige s’est mise à
tomber à l’oblique sur la route. Je n’avais pas de chaînes et j’ai dérapé plus
d’une fois. Le froid a commencé à s’insinuer à l’intérieur de la voiture en
dépit du chauffage. La radio a annoncé qu’il neigeait jusqu’à Saint-Louis. J’étais
seul dans la tempête au beau milieu de l’Amérique. Mes vêtements étaient
adaptés au climat doux de la Californie du Sud, où un chandail et une veste
étaient tout ce qu’il fallait. Je n’avais pas de grosse écharpe, de gants, de
chapeau, ni rien de ce genre. Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai enfilé un
autre pantalon, une autre chemise, et un chandail. Mes mains continuaient à
geler sur le volant. J’ai trouvé un compromis : une main sur le volant et
l’autre entre mes cuisses. Le vent glacial me piquait de ses aiguilles par des
fissures de la voiture dont j’ignorais jusqu’alors qu’elles existaient. La
chaussée était verglacée par endroits, principalement sur les ponts que je
rencontrais en chemin, parce que le froid pouvait agir des deux côtés de la
structure, sur le dessous comme sur le dessus. Devant moi, j’ai aperçu des
torches rouges de signalisation et une silhouette agitant un projecteur. La
circulation frôlait un gigantesque semi-remorque qui s’était mis en travers de
la route avant de se coucher sur le flanc. Il y avait plusieurs voitures de
police avec des projecteurs intermittents le long de la chaussée, et une
ambulance arrivait en sens inverse.


J’ai ralenti encore plus, me traînant à vingt ou trente à l’heure,
crispé de la tête aux pieds quand je sentais les pneus perdre de l’adhérence et
la voiture commencer à déraper. Chaque fois, elle a repris sa trajectoire. Je n’ai
pas cessé de frissonner de froid tout le long.


À Joplin, j’ai vu une enseigne au néon : HOTEL, à
travers les flocons. C’était un hôtel bon marché, au-dessus d’un bowling. J’avais
beau être au troisième étage, j’entendais quand même le fracas des quilles au
rez-de-chaussée. Au moins, il faisait chaud dans la chambre, une chaleur de
vapeur surchauffée qui sifflait, et il y avait une télé. Le dernier film avait
pour sujet l’Égypte antique, avec, en vedette, Joan Collins, salope impitoyable
toujours à échafauder de nouveaux plans tordus. Elle aurait pu jeter son dévolu
sur moi, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid, malgré toute sa séduction.


Au matin, la neige avait cessé de tomber, mais elle
recouvrait tout. Je suis sorti pour manger un morceau et acheter des vêtements
chauds. Dans un J.C. Penny, la vendeuse m’a recommandé des sous-vêtements longs.
Je croyais qu’il n’y avait que les vieux à mettre des caleçons, mais je les ai
achetés malgré tout, plus des gants, un chapeau et un épais manteau. J’ai
emporté les paquets dans ma chambre et je me suis changé.


Vêtu plus chaudement, j’ai voulu voir à quoi ressemblait
Joplin. J’avais planqué la plus grosse part de mon argent dans une fente du
fauteuil de la chambre. J’y ai glissé la main et tâtonné. Plus rien ! Non,
ce n’était pas possible ! J’ai tâtonné à nouveau. J’ai fouillé le matelas
tout en sachant que cela ne servait à rien.


Le désespoir a cédé la place à ma rage habituelle. Je me
suis souvenu de la tronche du réceptionniste quand j’étais passé. Il avait
quelque chose, une expression, un truc indéfinissable sur le moment, mais que
je reconnaissais maintenant comme un aveu. Je devrais le descendre, ai-je
pensé, en imaginant ma satisfaction devant son cri de douleur alors que je lui
faisais sauter une rotule. Mais je ne pouvais pas faire une chose pareille. J’avais
donné un faux nom mais mon numéro d’immatriculation était authentique. Ce qui
pourrait conduire la police jusqu’à moi. Mes empreintes étaient partout. Non. Je
n’allais pas le descendre, mais nom de Dieu, il est sûr qu’il méritait qu’on
lui tire dessus – ou au moins, qu’il fasse l’expérience d’une branlée de
première.


Mes armes étaient dans le coffre de la voiture. Dieu merci !
Où que je fusse, Joplin, Chicago, Rome ou Tombouctou, je pourrais toujours me
procurer un peu d’argent si j’avais un pistolet. Je n’avais même pas besoin de
parler la langue du pays. Le canon d’un pistolet signifiait, en langage
universel : Amène le fric !


J’ai émis un vague rire qui ressemblait plus à un grognement,
alors qu’au fond de moi, j’avais envie de pleurer. Quel coup de malchance.


Dans l’obscurité de l’hiver, avec les lumières et les décorations
de Noël qui remplissaient les vitrines, j’ai marché dans le centre-ville de
Joplin. Tout était fermé, excepté un cinéma. J’ai marché encore un peu et je
suis tombé sur une banque. À deux blocs de mon hôtel. Un cambriolage de banque !
Juste Ciel. Ils me les enterreraient, mes miches de jeunot, s’ils m’attrapaient
en train de braquer une banque. Mais j’avais besoin d’argent. Je ne pouvais pas
trouver de travail. Je n’avais même pas de numéro de sécurité sociale. En plus,
je ne savais rien faire qui puisse inciter quiconque à me payer pour que je le
fasse.


Sur le chemin du retour vers l’hôtel, j’ai vu le guichet du
cinéma en train de fermer. Les lumières de l’affiche en devanture étaient
éteintes. Le patron comptait l’argent avec le caissier. J’ai frappé à la
fenêtre.


— Je peux acheter un billet ?


— C’est commencé depuis dix minutes.


— Pas de problème.


Il m’a fait signe d’entrer. Dans la lumière grise vacillante,
je me suis laissé emporter par une histoire médiocre. Rock Hudson est le beau
fermier juste et loyal du Kenya, qui se bat contre un soulèvement des Mau-Mau. Rétrospectivement,
le film semblait promouvoir les vues racistes des fermiers européens civilisés
contre les « sauvages » Mau-Mau qui massacraient sans raison des
femmes blanches et des serviteurs noirs loyaux à l’aide de grands couteaux
nommés pangas. Sur le moment, je n’ai fait aucune analyse des
implications historiques ou politiques. Ce n’était qu’une histoire dont le
point de vue était tout à fait conforme aux attentes. Trente ans plus tard, elle
serait également prévisible : les rebelles héroïques contre les
oppresseurs racistes. Nous sommes passés du cliché du « Je débarque et je
me sers » au cliché de Mr. T., deux stéréotypes à deux extrémités opposées
du spectre. Si un autre film était fait sur les Mau-Mau, ceux-ci seraient les
combattants héroïques pour la liberté contre l’oppresseur blanc. Mais au moins
le film m’a décontracté sans me faire réfléchir.


De retour à l’hôtel, j’ai été heureux qu’un autre
réceptionniste soit de service. Je me suis endormi sans problème.


Au matin, quand je suis passé devant la réception, l’employé
m’a dit que je n’avais pas réglé ma journée. Je lui ai répondu que je
repasserais payer ce que je lui devais et lui ai demandé de préparer ma note.


Si je n’avais pas été fauché, je n’aurais sans doute pas eu
assez de tripes pour cambrioler ma première banque. À vrai dire, je me suis
déballonné à la première tentative. Je suis entré et je me suis arrêté à un
comptoir loin des guichetiers, où j’ai commencé à remplir un bordereau de dépôt.
J’ai regardé alentour, conscient du poids du pistolet dans ma ceinture. Un
homme en complet d’affaires parlait à un cadre de la banque ; j’ai cru, sans
trop savoir pourquoi, que c’était un flic. Je me suis dégonflé et je suis sorti.


Une heure plus tard, réconforté par trois doses de Wild
Turkey, je suis retourné à la banque, droit sur le bureau du directeur adjoint,
et je lui ai dit qu’il s’agissait d’un hold-up. J’ai ouvert ma veste, juste
assez pour lui montrer la crosse du pistolet. Pour camoufler ma trouille, ma
voix s’est chargée de menace jusqu’à ce que je voie la peur sur son visage. Nous
sommes passés derrière les cages des deux caissiers, il a ramassé les billets
dans les tiroirs et les a mis dans un sac. Les caissiers avaient l’air perplexe
et indécis, mais l’un d’eux a compris ce qui se passait quand le directeur
adjoint m’a tendu le sac. J’ai vu que cet employé voulait dire quelque chose ou
donner l’alerte, jusqu’à ce que je secoue la tête en mettant la main sous ma
veste.


La distance qui me séparait de la porte d’entrée m’a paru s’étirer
à l’infini comme une route dans une toile de Salvador Dali. Je suis arrivé à la
porte et je suis sorti. Seigneur, que l’air frais de ce jour d’hiver m’a paru
merveilleux ! J’ai avancé sur le trottoir qui longeait la vitrine de la
banque. À l’extrémité du bâtiment se trouvait l’allée où je me suis engagé
avant de me mettre à courir à toutes jambes. En arrivant au bout, je me suis
retourné. Vide. Personne ne me suivait.


En entrant dans le hall de l’hôtel, j’ai ravalé mon souffle
haletant en passant devant l’employé, que j’ai salué d’un petit geste. J’ai
commencé à attendre l’ascenseur avant de changer d’avis et de monter par l’escalier
tout à côté.


Une fois ma porte verrouillée, j’ai vidé l’argent sur le lit
et j’ai commencé à compter. Mon butin se montait à un peu plus de sept mille
dollars.


Vingt minutes plus tard, je quittais Joplin au volant de ma
voiture. Dans une cafétéria située à plusieurs kilomètres de la ville, avec de
gros camions et remorques garés en façade, je me suis arrêté pour prendre un
petit déjeuner composé de bacon et d’œufs brouillés. Je savais que j’étais dans
le Sud parce que j’avais le choix entre frites maison et gruau de maïs. Un
journal était posé sur le comptoir : « JFK SUR LA LUNE ». J’ai
parcouru l’article. Lejeune et beau président avait fait la promesse solennelle
que, dans les dix ans à venir, les États-Unis enverraient un homme sur la Lune
et le ramèneraient sur Terre. La météo disait que la neige avait cessé dans les
Ozarks. Il était dit aussi que la réglementation du stationnement était
suspendue jusqu’à ce que les routes soient dégagées.


Plus tard, tandis que je filais sur le ruban noir de la
grand-route entre les champs de neige blanche, je me suis d’abord senti
transporté d’allégresse : j’avais braqué une banque et je m’en étais tiré.
Je venais de tellement loin que personne ne penserait à montrer ma photo
anthropo aux victimes. Ce vol passerait dans les archives des crimes non
résolus, et il y a maintenant prescription depuis des décennies.


Très vite, cependant, mon allégresse a fait place à quelque
chose comme un coup de blues. Ce n’était pas de la culpabilité, parce que les
expériences que j’avais connues avaient entamé cette capacité. C’était un
sentiment de tristesse et de solitude devant la désespérance de mes jours. Tout
était toujours une question de choix, mais la manière dont on choisissait, là
était le vrai problème. J’avais dû braquer une banque parce que j’étais un
homme recherché incapable de travailler et sans argent. Si j’avais pu obtenir
de l’argent sans l’aide d’un pistolet, ce vers quoi allaient mes préférences, je
l’aurais fait, mais je ne connaissais rien de Joplin et si je volais quelque
chose qui pouvait se revendre, je n’avais nulle part où le vendre. Il me
semblait que les circonstances m’avaient conduit à braquer cette banque. Que
pouvais-je faire d’autre ? Me rendre à la police. Ouais. Très bien.


Naturellement, si je regarde en arrière, rien ne m’obligeait
à sauter la clôture de la ferme-prison du comté. J’aurais pu attendre qu’on me
ramène à la prison centrale et reprendre le car direction San Quentin pour
violation de conditionnelle. C’était là une chose contraire à ma nature. J’étais
incapable de me coucher sans me battre. Il fallait que je combatte. Si je n’étais
pas monté dans la voiture de Billy avec Al jusqu’à Beverly Hills par ce soir d’été,
rien de tout cela ne serait arrivé. Un bon citoyen, un cave, n’aurait jamais
connu un duo de casseurs de coffres-forts, ou alors, s’il les connaissait, il n’aurait
pas su ce qu’ils faisaient. Je ne l’aurais pas su non plus si je n’étais pas
allé à San Quentin. Aurais-je fréquenté Harvard que j’aurais alors connu une
population tout à fait différente, mais cette voie s’était fermée quand la
jeune pousse que j’étais avait pris son pli, courbée par le vent de la fortune,
ou de l’infortune, il y avait si longtemps. Tout dans la vie repose sur ce qui
s’est fait auparavant. On fait ceci ou cela parce que, sur le moment, il semble
que ce soit la chose à faire. On est confronté à ceci ou cela à cause d’événements
qui se sont produits à un moment de son passé sur le chemin de la vie. Ce qui s’est
produit dépend de ce qui a eu lieu encore avant. Qui irait affirmer que
personne ne se tient sur du vide ou une page blanche ?


*


Le pinceau de mes phares mordait la lumière grise devant moi.
C’était un jour d’hiver sans soleil et on aurait aussi bien pu être à midi qu’au
crépuscule. Trois cent vingt kilomètres au nord-est, la nuit s’est levée et a englouti la terre. « Onward, onward, rode the six hundred 12 ».
J’ai mis la radio en marche et j’ai essayé de trouver une musique que j’aimais.
La nuit favorisait la réception. Peut-être pourrais-je capter Chicago ou
Saint-Louis. Je n’ai eu droit qu’à de la country. Je préférais le jazz, le
blues, ou du classique, Mozart en particulier parce que c’était tout ce que je
connaissais. À la prison pour mineurs et à la maison de correction, la plupart
des pensionnaires sous tutelle judiciaire venaient de la ville, quelle que soit
la couleur de leur peau, et il existait de gros préjugés contre les gars de la
campagne considérés comme des imbéciles qui ne mangeaient que du maïs. Au
pénitencier, cependant, ce préjugé-là avait disparu. Les taulards les plus durs
que je connaisse sont les enfants de gens de la campagne qui ont débarqué en
masse en Californie, venus du Dust Bowl du Middle West pendant la grande
Dépression des années trente.


Bien que mes préférences en matière de chanteuses se soient
limitées à un quatuor de voix noires, Ella Fitzgerald, Dinah Washington, Sarah
Vaughan et Billie Holiday, quand la voix à l’accent nasillard de Patsy Cline
chantant sa douleur est sortie du haut-parleur, j’ai cessé de chercher une
autre station et j’ai écouté. Elle aussi avait ce qu’avaient les autres : une
âme.


J’ai bifurqué dans la mauvaise direction quelque part dans
le Missouri. Je me suis retrouvé à Cairo, Illinois, à l’endroit où la rivière
Ohio se jette dans l’énorme et puissant fleuve Mississippi. Ma voiture a
commencé à faire de l’huile. À l’est du Mississippi, j’ai acheté une caisse de
bidons d’huile ; je m’arrêtais tous les cinquante kilomètres pour en
verser un litre ou deux dans le carter. Le dessous de la caisse dégoulinait, et
lorsque je suis sorti d’une cafétéria où je m’étais arrêté, une épaisse flaque
d’huile s’étalait sur le sol. Mais tant que j’ai continué à remplir le carter, le
moteur a continué à fonctionner.


J’étais sorti de Paducah, Kentucky, depuis quelques
kilomètres quand soudain le moteur s’est arrêté. J’ai roulé jusqu’à l’arrêt
dans une longue côte à faible pente, de celles que les camions géants avec leur
remorque remontent à pleine vitesse s’ils ont suffisamment d’élan. La dernière
chose qu’un conducteur veuille faire, c’est s’arrêter pour un imbécile debout à
côté de sa voiture en panne à quatre heures du matin par une nuit glaciale. Il
faisait vraiment froid dehors, mais je disposais maintenant de vêtements
chauds. La terre était noire et nue, mais à l’abri des buissons ou des arbres, on
voyait des carrés de neige. L’air était glacé, le ciel sans nuages – rempli de
plus d’étoiles que je n’en avais jamais vu. Une étoile filante a dessiné une
trajectoire courbe pendant quelques secondes avant de disparaître. Une pensée m’est
venue alors, une idée que j’ai eue de nombreuses fois depuis. Quelle était la
validité de notre idée de Dieu quand la minuscule bille bleue qu’était la Terre
représentait, comparée à l’univers, moins qu’un grain de sable sur la plage de
Santa Monica ? Si nous étions capables de voir des galaxies d’un milliard
de soleils dont chacun se situait à deux milliards d’années-lumière de distance,
comment était-il concevable que Dieu se soit adressé personnellement à Moïse ou
qu’il ait eu un fils prénommé Jésus ? La Bible contenait pourtant
certaines vérités, et quelques presciences, dont la plus évidente est :
« … tout n’est que vanité ! »


Quand le soleil s’est levé, une camionnette à plateau s’est
arrêtée. Le chauffeur m’a conduit jusqu’à une station-service où opérait un
mécanicien, aux abords de Paducah. Je pensais que la pompe à essence avait
rendu l’âme. La jauge disait que le réservoir était au quart plein, mais l’essence
n’arrivait pas jusqu’au moteur. Une dépanneuse est partie chercher ma voiture. On
y a installé une nouvelle pompe, mais toujours pas d’arrivée de carburant dans
le moteur. Le mécano a glissé une tige dans le réservoir et l’a ressortie sèche.
Le problème n’était pas la pompe. C’était le flotteur qui s’était coincé dans
le réservoir. J’étais sûr que le mécano avait immédiatement compris, pour
délibérément profiter de moi en ne procédant pas à la vérification avant l’installation
de la pompe. J’ai imaginé sa consternation et sa terreur si je lui collais un
pistolet dans la figure avant de lui prendre tout son fric. Je me suis dit que
cela n’en valait pas la peine vu la pression policière que cela entraînerait. J’ai
ravalé ma colère et je l’ai réglé, en me souvenant de cet adage de l’arnaqueur :
Si tu dois être le dindon de la farce, sois un dindon silencieux.


À Paducah, j’ai loué une chambre dans un hôtel résidentiel
en brique de deux étages. Le prix était de cinquante dollars par mois, et c’était
un établissement respectable. Ses résidents étaient des célibataires, représentants
ou autres. L’un d’eux venait d’avoir son diplôme de droit. Il travaillait dans
le plus prestigieux cabinet de Paducah et préparait l’examen du barreau. Un
autre était barman. L’hôtel s’est arrangé pour que je puisse louer une télé
dans un magasin d’ameublement tout proche, qui appartenait aux propriétaires de
l’hôtel. J’ai dit que j’étais écrivain, mais j’ai répondu évasivement quand on
m’a demandé ce que j’écrivais. Pour garder le mystère. En fait, je travaillais
à mon second roman, celui dont le manuscrit s’était égaré lors du déménagement
de la maison Wallis, et également sur mon journal de voyage de fugitif, dont j’ai
envoyé la plus grande partie sous forme de lettres à Sandy par l’intermédiaire
d’une autre adresse. L’un des résidents a déclaré qu’il avait entendu la
machine à écrire en rentrant tard un samedi soir.


J’étais né en Californie du Sud, où tout ce qui a plus de
quarante ans est considéré comme irrémédiablement décrépit par le temps, et
pour moi Paducah était la plus vieille ville que j’aie jamais vue. Elle
paraissait tout entière bâtie en brique sombre avec du fer forgé en abondance. Dans
un bar près de la rivière, j’ai rencontré une pute du nom de Jetta. Elle venait
de Detroit, et son mec tirait six mois dans la prison locale pour avoir joué à
l’arnaqueur grâce à un coup appelé « The Pigeon Drop ». Elle
connaissait l’étendue très relative des folles nuits de Paducah – et nous
avions l’un et l’autre besoin de compagnie. Je lui en ai dit un peu, mais pas
trop. Elle m’aurait probablement vendu en échange de la libération de son homme
si elle avait connu la vérité. Je lui ai dit que je me cachais de mon ex-épouse
qui voulait une pension alimentaire pour son enfant.


— Je la paierais bien, ai-je dit, mais je ne pense pas
que ce petit moutard bouffeur de moquette soit même de moi. Le gamin ressemble
bien plus à son foutu petit ami.


En moins d’une semaine, Paducah est devenue mortelle. J’avais
vu tous les films, certains deux fois, et il faisait tellement froid que je
passais beaucoup de temps dans ma chambre. J’ai un peu avancé sur le deuxième
de mes six romans non publiés, ainsi que l’avenir me l’apprendrait. À Paducah, j’ai
commis une nouvelle erreur par mon arrogance excessive, qui est, comme vous le
savez, un de mes nombreux défauts. J’ai envoyé une carte à mon responsable de
conditionnelle de Los Angeles : « Heureux que tu ne sois pas là. Ah, ah,
ah… » Je l’ai postée la veille de mon départ de la ville.


J’avais l’intention de rouler jusqu’à New York, qui m’avait
toujours fascinée. Je la connaissais, cette ville, aussi bien que pouvait la
connaître quelqu’un qui n’y avait jamais mis les pieds. J’avais lu les
descriptions symphoniques de Penn Station et de Park Avenue par Thomas Wolfe – ainsi
que la découverte de la ville, la nuit, à pied. J’étais monté au sommet de l’Empire
State Building avec Cary Grant et Deborah Kerr dans Elle et Lui et j’étais
allé à Harlem avec Le Transfuge de Richard Wright. Je connaissais le
Cotton Club et le Fulton Fish Market. Je n’avais jamais vu de pièce de théâtre
ou de comédie musicale de Broadway, mais je savais que je pourrais trouver l’une
et l’autre près de Times Square. New York était l’endroit que je voulais voir
plus que tout.


Au lieu de prendre la direction nord-est, je me suis
retrouvé sur l’U.S. 40, qui montait vers le nord et la Cité des Vents : Chicago.
J’ai compris mon erreur quelques heures plus tard quand j’ai vu les panneaux. Au
diable. Autant visiter Chicago, après tout. Comment Sandburg l’appelait-il ?
« La tueuse de cochons pour le reste du monde. » Je connaissais aussi
Chicago grâce à Nelson Algren et au superbe roman de Willard Motley,


La Mort pour Nick Romano, qui m’avait fait pleurer
tard dans la nuit à la prison du comté, quand Nicky Romano (« Dépêche-toi
de vivre et meurs jeune, ton cadavre aura encore une belle gueule ») était
conduit à la chaise électrique. Je ne me rappelais pas s’il avait vu son fils
avant de mourir. C’était une histoire à laquelle je m’étais vraiment identifié.
Ce ne serait pas mal non plus de jeter un coup d’œil à Chicago.


Au matin, j’approchais des quartiers sud de la grande ville.
Comme j’étais né et avais grandi dans une région où les fleurs sont épanouies
toute l’année et où les pires taudis sont des maisons basses pour une famille
avec cour en façade, les quartiers sud de Chicago ont été une révélation sinistre.
Les récentes chutes de neige s’étaient transformées en une gadoue dégoûtante
mêlée à des cristaux de sel. Tous les immeubles semblaient bâtis en brique sur
deux étages avec escaliers et terrasses en bois à l’arrière. C’était une
pauvreté comme je n’en ai jamais vu. Je voulais quitter Chicago – mais je me
suis retrouvé direction plein nord en train de longer les berges du lac, et c’est
seulement en approchant de Northwestern University que j’ai compris que je
contournais le lac Michigan dans le mauvais sens. Je serais obligé de traverser
le Canada si je voulais repartir vers l’est.


J’ai fait demi-tour et j’ai été heureux de franchir la
frontière de l’Indiana, où, pour la première fois au cours de ce voyage, je me
suis procuré une carte routière. Depuis Chicago jusqu’à New York, la route
était large, plate et droite. La seule fois où j’ai dû m’arrêter, c’est à la
frontière de l’État et pour prendre de l’essence – et de l’huile. Beaucoup d’huile.


À la sortie de South Bend, j’ai pris une chambre dans un
motel. Au matin, la neige tombait et sous la voiture j’ai vu un lac d’huile. Le
moteur a refusé de démarrer. J’ai déchargé ma voiture et ôté les plaques d’immatriculation
avant de les jeter dans un fossé derrière le motel. Un taxi m’a conduit à la
gare routière Greyhound. Le bus m’a emmené jusqu’à Toledo, le lieu de naissance
de mon père, enfin, c’est ce que je croyais et que je crois toujours, même si
je ne me souviens pas d’où j’ai pu tirer cette idée. Je savais que lui et ma
tante avaient grandi à Toledo et donc je présumais qu’ils y étaient également
nés. Je savais également que mes ancêtres paternels étaient venus de France au XVIIIe siècle
pour devenir trappeurs dans la région des Grands Lacs et jusqu’au Canada. Il existe une Association de la famille Bunker dont les nombreux membres venus de
toutes les régions d’Amérique se retrouvent annuellement. Je souscris à leur
bulletin, mais cette famille Bunker-là descend d’ancêtres anglo-saxons qui se
sont installés au départ sur Nantucket et dans le New Hampshire. Je doute d’appartenir
à cette branche et je doute que ses membres veuillent me compter dans leurs
rangs. Je ne sais rien de ma grand-mère paternelle, ni son prénom ni son nom de
famille, bien que je pense qu’elle se prénommait Ida. Je pense également, avec
cependant plus de conviction, que mon grand-père s’appelait Charles. On m’a
raconté qu’il était capitaine ou officier à bord d’un navire des Grands Lacs et
qu’il s’était noyé quand mon père était très jeune. Maigre savoir sur l’histoire
d’une famille qui pourrait être intéressante, vu la manière dont elle couvre
aussi l’histoire de l’Amérique. Quand je suis arrivé à Toledo, j’ai repensé aux
récits qu’on m’avait faits sur le début du siècle, quand mon père avait vu le
combat Dempsey-Firpo. Firpo avait viré Dempsey du ring d’un coup de poing. Ç’avait
été un des plus féroces combats entre poids lourds de tous les temps.


Je suis resté à Toledo dans un motel à attendre que le temps
s’améliore. Il faisait toujours froid, mais au moins le ciel était clair. J’ai repéré
par petite annonce dans le journal de Toledo une Olds Rocket 88 de 54 que j’ai
achetée. C’était à l’époque une voiture boulet de canon. Quand la météo a
annoncé des jours clairs et ensoleillés pour le restant de la semaine, j’ai
continué ma route. J’avais décidé que New York serait le terme de mon voyage
mais que d’ici là, je prendrais mon temps et admirerais la campagne. Je
regrettais de ne pas l’avoir fait au lieu de dévorer des kilomètres de route au
départ. J’avais lu récemment Stillness At Appomattox de Bruce Catton et
je savais que les sites des grandes batailles de la guerre de Sécession n’étaient
qu’à quelques centaines de kilomètres. Il y avait Gettysburg en Pennsylvanie, que
je voulais voir. Je voulais voir beaucoup de choses. J’avais du temps et de l’argent,
alors pourquoi ne pas me laisser conduire au gré de ma fantaisie ?


J’ai vu Cincinnati, puis j’ai retraversé le fleuve vers le
Kentucky. L’Amérique offrait un nombre incalculable d’endroits d’une beauté
transcendante, mais la sérénité magnifique du pays bluegrass dans le
Kentucky, avec ses kilomètres de clôtures blanches – je me suis imaginé en
train de nourrir des chevaux à l’ombre des grands arbres dans des pâtures
verdoyantes avec, en arrière-plan, au loin, une maison coloniale en brique ou
un bâtiment de l’époque fédérale –, a été pour moi le sommet. Si j’avais à
choisir un endroit où vivre, c’est cette région qui vaudrait un détour prolongé
– tout comme Paris, Londres, Capri, Martha’s Vineyard, Roxbury, Connecticut, ou
bien huit mois au Montana et quatre à Los Angeles. Mais pourtant, j’avais un
faible pour le pays bluegrass.


Memphis en juin n’était pas mal non plus, même si les
journées étaient maintenant un peu chaudes et moites. Les nuits étaient belles
et délicatement parfumées. J’envisageais de ne rester que quelques jours, mais
j’ai rencontré une fille dans un Dairy Queen et je suis resté presque un mois. C’était
avant la révolution sexuelle, et bien qu’elle acceptât baisers et pelotage
jusqu’à me rendre cinglé, elle ne voulait pas se laisser baiser. Je me suis dit
que l’heure était venue de poursuivre ma route.


J’ai remis à plus tard ma visite à New York. On disait que
le pire moment pour y aller était le milieu de l’été – trop chaud et trop
humide. Ceux qui pouvaient se le permettre quittaient la ville pendant les mois
de fournaise.


Après quelques jours passés à traverser le sud, une nuit ici,
une nuit là, je me suis retrouvé à Fulton Country, en Géorgie, où je me suis
arrêté dans un motel aux jolis bungalows à ossature de bois disposés en fer à
cheval, l’espace restant libre recouvert de gravier. Il n’y avait ni arbres ni
plantes, et le bureau était également nu, d’une propreté rigoureuse et
excessive. Quand l’employé ou le propriétaire est apparu, venant de l’arrière
de la bâtisse, par la porte ouverte j’ai entendu de l’opéra. Je crois que c’était
du Wagner.


Après m’être installé dans ma chambre, j’ai fait un tour en
voiture et longé un petit alignement de boutiques et commerces – station-service,
café, épicerie – à moins de deux kilomètres de la route. Quand le soleil a
commencé à se coucher, je suis parti à pied me trouver un morceau à manger et
un paquet de Camel. En sortant du petit supermarché, un policier de l’État est
passé, gyrophare en marche. Je me suis engagé dans la rue et je l’ai suivi du
regard. Le gyrophare s’est éteint avant qu’il atteigne l’allée d’accès du motel.
Oh, là !


Ma première idée a été : Au moins, j’ai mon argent. En
vérité, c’était tout ce que j’avais. Vêtements, armes, machine à écrire, tout
le reste était dans ma voiture ou dans la chambre. Est-ce que j’allais pouvoir
en récupérer une partie, au moins les armes ? Elles étaient toutes dans le
coffre, et j’avais les clés.


J’ai pris la route en restant dans l’ombre, les yeux fixés
devant moi sur l’endroit où je verrais les phares. À environ deux cents mètres
de l’allée du motel, j’ai bifurqué dans les bois. La verdure était trempée par
la rosée, le sol inégal. J’ai revu les lumières et quand j’ai atteint le bord
du bois, j’ai constaté qu’il y avait maintenant deux voitures de la police d’État
et des hommes en uniforme avec chapeau à large bord. Ils étaient postés devant
la porte ouverte de mon bungalow et entouraient ma voiture. L’un d’eux en
inspectait l’intérieur à l’aide d’une torche.


L’heure était venue de prendre la fuite.


Plus exactement, l’heure était venue de se traîner
péniblement pour s’enfoncer dans la nuit. Je n’avais aucune idée du nombre d’hommes
qu’on avait rassemblés dans le coin pour me capturer. Je n’ai vu personne ;
une fois encore, je me suis tenu à l’écart des routes autant que possible. Je
suis passé devant des fermes et j’ai réveillé des chiens. À chaque paire de
phares que je voyais, je me cachais jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Au matin, j’ai
cessé de me cacher et j’ai avancé sur le bord d’une grand-route, pouce en l’air.
Un Noir à bord d’une camionnette à plateau m’a fait monter et m’a conduit au
hameau suivant, dont j’ai oublié le nom. Il y avait là une gare routière
Continental Trailways avec salle d’attente et café.


Au guichet, j’ai demandé le prix des trajets jusqu’à New
York, Miami et Los Angeles. La jeune femme me les a donnés.


— Lequel est le premier à partir ?


— Le car pour le sud part dans vingt minutes. Pour
Miami, il faut changer à Jacksonville.


— C’est le premier ?


— Oui.


— Donnez-moi un aller simple.


— Vous voulez vraiment aller quelque part, pas
vrai ?


— Comment le savez-vous ?


— C’est mon petit doigt qui me l’a dit.


Peu de temps plus tard, je roulais vers le sud. Je me suis
aperçu que je pouvais descendre partout où le car s’arrêtait pour reprendre un
car ultérieurement sur le même itinéraire. Je suis descendu à Jacksonville où j’ai
loué une chambre d’hôtel et acheté un pistolet bon marché. L’après-midi du
lendemain, je cambriolais une nouvelle banque. Ou plutôt, j’ai essayé de
cambrioler une nouvelle banque. Quand j’ai tendu mon petit mot à la caissière, elle
m’a inspecté de la tête aux pieds. Voyant que je n’avais pas d’arme visible, elle
s’est baissée, a disparu de ma vue et s’est mise à hurler :


— Au secours ! Au secours ! Au secours !


Même si j’avais dégainé mon pistolet pour le pointer sur sa
tête, je n’aurais jamais tiré – mais je lui aurais peut-être envoyé un pain. J’ai
pivoté sur place, rajusté mon arme dans ma ceinture, et je suis sorti en
marchant, tournant la tête, le front soucieux, comme si, moi aussi, je
cherchais la cause des hurlements.


Tout le monde regardait alentour. Mes yeux se sont fixés à
ceux d’un jeune homme en complet d’affaires assis derrière un bureau. Il ne me
quittait pas du regard. Si j’avais avancé plus vite, il aurait hurlé en me
désignant du doigt. Au lieu de quoi il a hésité – jusqu’à ce que j’arrive à
deux pas de la porte. J’avais levé les mains pour la pousser quand j’ai entendu :


— C’est lui !


J’ai passé la porte pivotante en trombe et je suis arrivé
sur le trottoir poussé par l’élan avant de prendre mes jambes à mon cou et de
traverser la rue. Des freins ont couiné lorsqu’un conducteur a pilé sur place, suivis
par le fracas de tôle des voitures qui s’encastraient les unes dans les autres.
J’ai continué à courir sans même regarder. De l’autre côté de la rue, j’ai
tourné et pris une rue adjacente. Une allée longeait l’arrière des magasins. À
mi-chemin, j’ai tourné la tête en arrière. Trois ou quatre lycéens étaient
lancés à ma poursuite. J’ai dégainé le pistolet et tiré une balle au-dessus de
leurs têtes. Le chef de la troupe s’est arrêté. Ceux qui le suivaient se sont
cognés à lui et ils sont tombés en tas. J’ai tiré une autre balle et ils ont
battu en retraite. Après avoir tourné au coin de l’immeuble, je me suis remis à
courir. La gare routière était à un bloc et demi.


Je dégoulinais de sueur à travers mes vêtements trempés et
je bataillais pour retrouver mon souffle en grimpant dans le car. Ce faisant, j’ai
pu voir en surplomb la rampe de sortie vers la rue. Une voiture de police est
passée en vitesse. Je me suis affalé sur mon siège en fermant les yeux. Quelques
minutes plus tard, mon corps me signifiait que cette fois, l’alerte avait été
trop chaude. Il a été pris de tremblements, et la peur que j’étouffais en moi
quand je passais à l’action m’a secoué en vagues successives. Seigneur Jésus, un
ex-taulard en cavale qui tire des coups de feu au cours d’un braquage. Ils
allaient m’enterrer à Leavenworth. J’aurais cinquante ans quand ils me laisseraient
sortir.


12.

Reconnu criminellement irresponsable


Bien qu’il me soit arrivé de temps à autre de commettre un
vol à main armée au cours de ma longue carrière criminelle, cela n’a jamais été
mon premier choix parmi les diverses méthodes possibles. Les armes à feu
créaient une situation par définition trop aléatoire. Il y avait toujours le
risque que quelque chose tourne mal. L’utilisation des armes avait des
conséquences réellement explosives. De la même manière, les autorités
considéraient le vol à main armée comme un crime bien plus grave que les faux
ou le cambriolage d’un coffre-fort. Au bout du compte, je dirais que j’étais d’abord
et avant tout un cambrioleur à l’affût de marchandises. Je ne pénétrais pas
chez les gens, mais cela mis à part, on peut dire que je volais tout ce que je
pouvais revendre. Les meilleures marchandises étaient les cigarettes et le
whisky, bien sûr, et j’en ai volé en abondance, mais j’ai aussi volé un camion
de moteurs hors-bord, deux mille pinceaux (qui se sont vendus très rapidement, croyez-moi
si vous voulez), une pièce remplie d’appareils photo, le contenu d’un magasin d’équipement
pour plongée sous-marine, et celui de plusieurs boutiques de prêts sur gages.


*


Par un week-end pluvieux, un vieux voleur professionnel nommé
Jerry et moi nous sommes fait un bar dans le quartier de Rampart à Los Angeles.
Il a été ridiculement facile d’y pénétrer. La porte avait une alarme
anti-effraction, mais elle avait une imposte sans alarme. Jerry m’a fait
grimper sur ses épaules. J’ai mis de l’adhésif sur une partie de l’imposte
au-dessus du loquet puis j’ai donné un coup de poing enveloppé d’une serviette.
Le verre s’est cassé sans dégringoler. J’ai détaché l’adhésif avec les morceaux
de vitre qui y étaient collés, à l’exception de quelques petites esquilles qui
sont tombées en tintant.


Quelques secondes plus tard, je me laissais retomber dans la
salle, souple et silencieux comme un chat. J’ai prêté l’oreille, le temps de
quelques battements de cœur, puis j’ai déverrouillé la porte pour Jerry. L’orage
nous servait de couverture. Jerry avait une Buick Roadmaster. Nous avions sorti
la banquette arrière et nous avons rempli tout l’espace disponible de caisses
de whisky. J’ai aussi trouvé un fusil de chasse et quelques autres choses
monnayables. Dans le bureau, se trouvait un chéquier. J’ai arraché quelques
chèques à la fin du carnet que j’ai replacé dans le tiroir. Dans une boutique
de prêts sur gages, je pourrais me procurer une machine à établir les chèques. Je
me disais que le propriétaire du bar ne s’apercevrait peut-être pas qu’il
manquait des chèques.


Un patron de bar à Hollywood attendait le whisky. Nous l’avons
déchargé par l’arrière-porte un dimanche après-midi pluvieux. Le lendemain, j’ai
emporté le reste de la marchandise chez un fourgue qui possédait une petite
laverie de voitures sur Venice Boulevard à moins de deux kilomètres du
centre-ville de Los Angeles. Pendant qu’on était en train de négocier les prix,
son téléphone a sonné. Le fourgue a répondu et sa conversation s’est limitée à
des grognements et des monosyllabes.


— Uh-uh… Ouais… Uh-uh… Ouais. D’accord.


Puis il a dit, en me tendant le téléphone :


— Raconte ça à ce mec.


— Qu’cst-ce qui se passe ? ai-je dit.


— Écoute, a répondu une voix de Noir. Je suis sur
Western. J’ai plein de trucs de toutes sortes dans l’allée derrière un magasin
d’électronique. J’arrive pas à démarrer ma voiture et j’ai besoin d’une bagnole
qui vienne me chercher.


— Où es-tu ?


C’était à la hauteur de la 70e Rue, au bout de
Western.


— Je te le dis, mec, c’est un boulot de taxi.


Ça ne me coûterait rien d’aller voir, et j’étais intrigué. Quand
j’y repense, c’était dingue mais il fut un temps où j’étais fasciné par tout ce
qui était dingue.


Au coin de Western et de la rue perpendiculaire qu’il m’avait
indiquée, un Noir décharné, le visage hagard du camé dépendant, m’a retrouvé. Il
m’a fait faire le tour du bloc et m’a désigné une allée. Pas de doute : dans
l’espace de stationnement ménagé derrière une boutique, masquée par une
couverture, il y avait une pile de chaînes stéréo et de postes de télévision
ainsi qu’un millier de 33 tours qui se revendaient pour un dollar et demi pièce
sur les marchés de recel. Ce n’était pas Fort Knox mais, comme il l’avait dit, c’était
un boulot de taxi.


Je me suis rangé et j’ai coupé le moteur ; j’ai tordu
la plaque minéralogique en sortant de la voiture – au cas où quelqu’un
viendrait à passer. Nous nous sommes mis à empiler les marchandises à l’arrière
de la Buick dont la banquette arrière n’avait pas été remise en place. En moins
de deux minutes, on était partis.


Le fourgue a tout acheté sauf un long manteau de femme. Il
était en cachemire excepté la capuche et le col en vison, et l’étiquette qui
disait : BULLOCKS. Le fourgue en a offert moins que ce que je savais
pouvoir obtenir d’une serveuse sur Sunset Boulevard. En fait, si elle se
montrait suffisamment gentille, je pourrais peut-être lui faire un cadeau.


Mon nouveau complice, dont je ne connaissais pas le nom, était
en train de suer, de trembler et de bâiller, tout en même temps.


— T’es mal, hein ? ai-je demandé.


Le terme de mal, dans le langage de la rue, signifiait
malade à cause du manque.


— Comme un chien, mec. T’en prends aussi, mec ?


J’ai secoué la tête.


— Je me fumerais bien un peu d’herbe.


— Tu veux bien me conduire jusqu’à mon dealer ?


Sur une impulsion, j’ai accepté. En fait, j’ai dû le
conduire auprès de deux revendeurs. Le premier n’était pas chez lui ; le
second a voulu savoir qui j’étais. Nous étions tellement éloignés des quartiers
blancs qu’on aurait aussi bien pu se trouver à Nairobi.


Il faisait nuit quand je l’ai raccompagné chez lui sur
Manchester et Western. C’était une belle maison basse dans une rue
résidentielle. Je suis entré pour passer un coup de fil. Je voulais dire à une
barmaid que je serais en retard, qu’elle ne se prenne pas un autre rencard.


Pendant que j’étais dans la maison, on a frappé à la porte. La
petite amie de mon nouveau complice est allée ouvrir. J’ai entendu des voix aux
inflexions inamicales. Le moment était venu de partir.


— Je m’en vais, ai-je dit à mon associé en me dirigeant
vers la porte d’entrée.


Le nouvel arrivant était en fait un duo de jeunes Noirs, un
mètre quatre-vingt-sept l’un et l’autre, peut-être plus. Je me suis fait petit
en passant devant eux et, en sortant dans l’obscurité, j’ai senti leurs yeux
qui me brûlaient le dos.


L’allée, la grille à franchir, et la voiture était contre le
trottoir, à trente mètres. J’avais la main sur la portière quand j’ai entendu
couiner la grille. Je me suis retourné. Les deux jeunes Noirs me suivaient. Je
suis monté et j’ai ouvert mon couteau juste comme ils arrivaient. L’un d’eux a
fait le tour pour venir côté conducteur. Il a soudain passé la main par la
vitre arrière et attrapé le manteau orné de vison.


— C’est le manteau de ma mère.


Dès que j’ai entendu ses paroles, j’ai compris toute l’affaire.
Mon « complice » avait cambriolé le domicile de quelqu’un qu’il
connaissait, quelqu’un qui l’a soupçonné dès que le crime a été découvert.


Il a tendu la main pour ouvrir la portière. J’ai fouetté l’air
de mon couteau et il a fait un bond en arrière. J’ai tourné la clé de contact
et écrasé l’accélérateur. La grosse Buick est partie en zigzags, en laissant de
la gomme sur la chaussée.


J’ai tourné à un coin, puis à un autre, sans jamais quitter
le rétroviseur des yeux. J’ai vu une paire de phares. Est-ce qu’ils me
suivaient ? Impossible de le savoir. J’ai tourné de nouveau et mis les gaz.


Soudain une voiture est arrivée derrière moi ; les
lueurs intermittentes qui brillaient sur le toit ont confirmé que c’étaient les
flics.


Et c’est reparti pour un tour. J’ai écrasé l’accélérateur
et la voiture a bondi vers l’avant. Le hurlement de la sirène a rempli la nuit
de L.A.


Il fallait que j’abandonne la bagnole. Je n’étais pas dans
mon quartier et je ne connaissais pas les rues. Mais d’abord je devais tourner
deux fois – avant de me tirer en douce. J’imaginais la poursuite. Toutes les
radios à l’écoute, et la voiture qui prenait la chasse commentant le
déroulement des opérations :


— Sud sur Budlong… À l’ouest sur la 43e… Sud
sur…


D’autres voitures de police arrivaient pour se joindre à la
poursuite.


J’ai débouché d’une rue latérale sur un boulevard à l’extrémité
duquel il y avait des feux. Des files de voitures attendaient dans les deux
sens. J’ai braqué sur la droite, n’évitant qu’à moitié le rebord du trottoir et
l’entrée d’une station-service ; j’ai pilé et j’ai dérapé. L’arrière de ma
voiture a heurté un poteau. Par-dessus le trottoir. Pleins gaz. L’aiguille du
compteur a grimpé. Les flics n’étaient pas au carrefour suivant quand j’ai
tourné. À mi-chemin du bloc, j’ai écrasé les freins. Les pneus ont hurlé et la
voiture s’est arrêtée en dérapage. Elle n’était pas encore immobilisée que j’étais
déjà sorti et courais en ligne droite, traversant la nuit avant de m’engager
dans une allée à voitures derrière une maison. Derrière moi, la voiture de
police est apparue au coin de la rue. Est-ce que les flics m’avaient vu ? Impossible
de le savoir.


J’ai sprinté dans une arrière-cour, mains en avant. Avant qu’on
voie partout machines à laver et séchoirs, les cordes à linge dans les
arrière-cours étaient une menace pour les fuyards cavalant dans l’obscurité. Un
jour, j’en avais pris une en plein front en courant comme un dératé. Mes pieds
ont continué à courir et sont montés droits vers le ciel. Je suis retombé sur
la tête, et j’ai eu de la chance de ne pas me rompre le cou. Mon front s’est
ouvert en ligne droite jusqu’à l’os, et j’ai eu la figure inondée de sang. Ça
saigne, le visage !


Une arrière-cour. J’ai sauté par-dessus une clôture qui a
tremblé sous mon poids. J’ai couru. Sortir par l’arrière-cour voisine, puis l’allée
à voitures, puis traverser la chaussée, en hurlant une prière silencieuse pour
qu’une autre voiture n’apparaisse pas au même moment au coin de la rue. Pas de
voiture. J’avais une chance si les flics se déployaient comme une flaque dans
toutes les directions à partir de l’endroit où j’avais abandonné la voiture.


J’ai traversé une cour en façade et j’ai plongé dans l’obscurité
d’une nouvelle allée à voitures. Elle était fermée par une grille. J’ai tendu
la main pour l’ouvrir quand un Rottweiler grondant a bondi et essayé de me
mordre la main, en me crachant son souffle brûlant dans la figure. Merde !


Sans une seconde d’hésitation, j’ai battu en retraite. Je prendrais
l’allée de la maison voisine. Je suis ressorti et j’ai coupé par une pelouse.


De l’autre côté de la rue, là où j’étais une minute
auparavant, est apparu un uniforme sombre.


— Halte !


J’ai couru de plus belle.


Un coup de feu a retenti. La balle a fait voler des
étincelles sur l’allée à voitures devant moi. J’ai essayé d’accélérer. Devant
moi, une nouvelle grille. S’il vous plaît, Seigneur, pas de chiens.


J’ai essayé de la sauter dans la foulée. Mon pied s’est
accroché. Au tapis, tête la première. Le pied toujours accroché.


Le faisceau dansant d’une torche, bientôt suivi par une
silhouette sombre au-dessus de moi. Un 375 Magnum pointé sur moi.


— Tu bouges pas, putain !


Une autre silhouette sombre, à bout de souffle, haletante, est
arrivée. Les lumières étaient en train de s’allumer dans les deux maisons. Un
policier essayait d’ouvrir la grille pendant que l’autre gardait torche et
pistolet pointés sur moi.


— Reste là et ne bouge pas.


Une fenêtre s’est relevée.


— Qu’est-ce qui se passe, là-dehors ?


La tonalité mélodieuse de la voix trahissait un
Afro-Américain.


— Affaire de police ! Restez chez vous !


Ils sont parvenus à ouvrir la grille et à me passer les
menottes, puis, mi-poussant, mi-tirant, ils ont commencé à m’entraîner sur le
trottoir. Deux autres flics sont arrivés. Ils étaient claqués, mais plutôt
remontés par cette poursuite échevelée. L’un d’eux m’a donné un coup de pied
dans le ventre, mais j’ai réussi à pivoter et à lever suffisamment le genou
pour parer le coup.


— Nix… nix, a dit le policier.


Je m’en souviens clairement parce que c’était un terme que
je n’avais pas entendu depuis l’école primaire.


— Nix ! C’est quoi ces conneries ?


La raison en était les témoins. Plusieurs des voisins
étaient sortis sur leur perron pour voir ce qui se passait. C’était un quartier
de Noirs de la classe moyenne.


Une allée traversait le bloc et les policiers n’ont pas été
obligés de me faire faire le tour. Il y avait maintenant quatre flics et deux
autres sont arrivés au pas de charge depuis le côté opposé, et ils me sont
rentrés dans le lard comme des arrières de football américain.


— O.K., fils de pute ! On va t’apprendre à t’enfuir,
ducon… salopard, t’as de la merde à la place du cerveau…


Il a toujours été de rigueur pour les flics de s’offrir
un petit tabassage après une poursuite. Cela fait partie du jeu. Je m’y
attendais et je n’en ai ressenti aucune indignation mais, en fait, un peu de
gratitude, parce qu’ils étaient une demi-douzaine à essayer de se payer une
tranche de la bête. Un agglomérat de corps a dévalé l’allée jusqu’à la rue
suivante où plusieurs voitures de police attendaient, toutes lumières allumées.
La Buick occupait le milieu de la rue, portière conducteur toujours ouverte. Une
foule de gens du quartier étaient massés au bord du trottoir. Ils étaient tous
noirs et par-dessus les autres voix, j’en ai entendu une, très surprise :


— C’est un Blanc ! Ben nom de Dieu !


On m’a fourré à l’arrière de la voiture de police. Un
sergent s’est approché et a ouvert la portière. On m’avait pris mon
portefeuille. Et il tenait à la main trois permis de conduire avec trois noms
différents originaires de trois États différents.


— Comment t’appelles-tu ?


— Je suis John McCone, CIA. J’ai essayé de les avertir…


— Les avertir ? À propos de quoi ?


— En trente-six, je leur avais dit que les Japonais
allaient bombarder Pear Harbor.


— Bordel de merde, qu’est-ce que tu racontes ?


— Voulez-vous me conduire à Washington ?


Un autre policier s’est approché et il a jeté un œil.


— Il est chargé. Ce connard croit qu’il est de la CIA.


— Il peut être la reine de Mai, qui s’en soucie ? On
va le boucler pour pouvoir rentrer à la maison.


Ils m’ont conduit au poste de police de la 77e
Rue, à la réputation infamante. J’étais le premier Blanc qu’ils bouclaient
depuis deux ans. Ils m’ont tapé dessus un moment parce que j’étais blanc. Mais
à ce stade, j’avais pris le pli. Quand ils m’ont incarcéré, j’ai signé ma fiche
de détenu sous le nom de Marty Cagle, Lt. USNR, en donnant comme année de
naissance 1905. Le responsable des incarcérations a montré la fiche au sergent.


— Laisse tomber. Qui ça intéresse ?


Ils m’ont incarcéré sous le nom d’illustre Inconnu numéro un.


On m’a balancé dans une cellule. Pas moyen d’être libéré
sous caution. J’étais un évadé, en violation de conditionnelle, donc interdit
de caution. Ils allaient être obligés de me traîner pour me remettre au
pénitencier. On verrait les marques sur la chaussée tout le long de la route. Ils
s’étaient demandé si j’étais cinglé depuis mes dix ans, alors j’ai décidé de me
comporter comme le plus irrécupérable des givrés. Que la partie commence. Mon
attitude de bravache masquait un vide intérieur qui confinait au désespoir
absolu.


On pourrait croire qu’une telle situation allait me faire
grimper aux murs. Au contraire. Une lassitude irrésistible m’a emporté tout
entier. Le sommeil est un moyen d’échapper à la dépression. Je me suis endormi
avec, dans le nez, la puanteur du matelas de la cellule.


*


Au matin, un agent en uniforme a déverrouillé la grille de
ma cellule. Un inspecteur attendait pour m’interroger dans la pièce habituelle,
sans fenêtre, avec pour seul mobilier une table et trois chaises à dossier
droit. Il m’a lancé un regard froid et hostile.


— Assieds-toi, Bunker.


Ils connaissaient déjà mon nom. Nom de Dieu ! Ils
s’étaient mis en quatre pour le savoir, en tout cas, c’est ce que j’ai cru un
moment.


— Il est mort, ai-je répondu. Je suis le numéro cinq. Qui
êtes-vous ?


Tout en parlant, je me suis penché sur la gauche et j’ai
contemplé le plafond, en bougeant lentement la tête, comme si je suivais des
yeux un insecte rampant.


L’inspecteur a conservé un visage délibérément impassible, mais
ses yeux se sont rétrécis en fentes, très légèrement, et lui aussi a regardé le
plafond.


— Vous savez qui ils sont, pas vrai ? ai-je
demandé.


— Quoi ?


— Les catholiques. Ça fait un moment qu’ils essaient de
m’implanter une radio dans le cerveau, vous savez.


— Ce que je veux avoir, c’est des renseignements sur
ces cambriolages. Nous avons trouvé les chèques dans ta chambre d’hôtel.


La chambre d’hôtel. Comment avaient-ils… ? La clé de
la chambre. Nom de Dieu. Elle était dans la voiture.


— Je ne suis pas au courant de l’hôtel. C’est l’Église…
C’est tous ces gens… C’est tout ça. Vous ne voyez donc pas ?


Mes paroles avaient un ton strident qui l’a arrêté. Il avait
pris pour argent comptant le fait que je planais après un trip à la poussière d’ange
ou quelque hallucinogène. C’était un beau mec, avec un costume bien coupé. Il
ne paraissait pas s’émouvoir beaucoup. La plupart des vieux renards de la
police ont été confrontés à une telle quantité de faiblesses humaines qu’ils
ont l’air, la plupart du temps, d’être plongés dans leurs réflexions. À bien
des égards, un vieux flic et un vieux voleur auront bien plus de points communs
qu’avec n’importe quel nouveau venu de leur propre chapelle.


Il a mis un terme à mon interrogatoire et m’a renvoyé en
cellule. J’ai été obligé de passer devant une demi-douzaine de cellules. Chacune
contenait quatre ou cinq jeunes Noirs. C’était l’époque des coiffures afro, plus
il y en avait, mieux c’était. Hélas, les flics du quartier de détention leur
avaient piqué leurs peignes-fourchettes, de sorte qu’après une nuit leur
chevelure ressemblait à l’explosion d’innombrables ressorts de montre. Comme je
passais devant une cellule, l’un d’eux a dit, n’en croyant pas ses yeux :


— Hé, mec, ils ont un Blandin dans le fond.


— Les Blandins, ça enfreint la loi, a dit un autre.


— J’en ai jamais vu au 77e.


L’agent en uniforme qui m’escortait a dit :


— Il a rien d’un Blanc. C’est un Négro blanc.


De retour dans ma cage avec ses graffitis aux murs, son
matelas à rayures imprégné de toute la sueur et de l’odeur de ses précédents
occupants, j’ai sombré dans un désespoir sans fond. Quelle vie ! Qu’est-ce
que j’avais fait pour mériter ça ? Cette question possédait sa propre
réponse, et j’ai ri de cet apitoiement sur moi-même. Une chose était certaine :
je me défendrais avec becs et griffes, nom de Dieu, avant que les grilles de
San Quentin se referment à nouveau sur moi.


En fin d’après-midi, avec la lumière qui virait au gris
filtrant par les petites fenêtres barrées à l’opposé de la cellule, la porte
extérieure s’est ouverte et deux pas différents ont résonné sur le sol de la
coursive :


— Hé, mec !… hé… hé… hé…, enfoiré ! a hurlé
un frère de couleur au bout de la passerelle.


Le geôlier ne s’est pas manifesté à son appel.


C’était un Noir bien en chair en uniforme sombre du
L.A.P.D., et son visage affichait encore des signes d’exaspération quand il est
arrivé à ma cellule et l’a ouverte. Derrière lui se tenait un Blanc plus âgé. Nous
l’appellerons Pollack, parce qu’il avait un nom d’Europe de l’Est, je crois. Ridé
et fripé, il n’était pas né de la dernière pluie.


On m’a ramené dans la salle d’interrogatoire. Pollack et le
bel inspecteur m’attendaient avec des dossiers devant eux. Je me suis assis.


— Ton responsable de conditionnelle dit que tu simules,
a annoncé l’inspecteur.


— Mec… Il fait partie de l’Église. Vous ne voyez pas ça ?


J’ai vu qu’il roulait les yeux au ciel, avant de dire, d’une
voix à peine audible :


— Meeerde…


— Écoute, Bunker, a poursuivi Pollack en sortant son
portefeuille pour en extraire une carte. Je ne suis pas catholique. Je suis
luthérien. Regarde.


Il m’a montré une carte de membre d’une paroisse protestante.


Je me suis penché en avant et j’ai examiné la carte en
détail, avec le plus grand sérieux, avant de renifler :


— C’est un faux.


Et ça a continué dans la même veine. Ils m’ont interrogé sur
Gordo. Où diable avaient-ils eu
ce nom ? De nombreux mois plus tard, en lisant un rapport de police pendant
une audience au tribunal, j’ai appris qu’il avait appelé l’hôtel et laissé son
nom.


*


Par une nuit noire et tout illuminée, on m’a emmené sur les
lieux d’un cambriolage de coffre-fort. Une femme qui habitait la maison voisine
du bar avait vu une voiture s’arrêter à côté de la porte de derrière. Un homme
était sorti, a-t-elle dit, avait traversé le trottoir et était monté dans la
voiture. Elle était à une trentaine de mètres et l’avait vu en partie de dos et
en biais. Pouvait-elle m’identifier ?


J’ai dû sortir de la voiture dans laquelle je me trouvais et
me tenir debout tout près d’elle. Un inspecteur était à côté de moi, tandis que
l’autre conduisait le témoin vers le bord du trottoir à quinze mètres. Nous n’avons
échangé aucune parole, mais j’ai vu la femme secouer la tête et hausser les
épaules. Pas d’identification. Ce n’était pas moi, de toute façon. Au cours de
ce braquage, c’était moi qui conduisais.


Le lendemain matin, l’inspecteur et son collègue m’ont fait
sortir de ma cellule du 77e pour me conduire au tribunal municipal d’Inglewood
pour l’audience préliminaire. J’y connaîtrais mes chefs d’inculpation. On m’a
bouclé dans une cellule de détention provisoire jouxtant la salle du tribunal. Plusieurs
occupants s’y trouvaient déjà, ramassés dans les rues au cours de la journée ou
de la nuit précédente. Pour tous, c’était la première présentation devant un
juge.


Pendant que j’attendais, j’ai préparé mon costume. J’ai noué
des paquets de tabac Bull Durham à ma chemise comme une rangée de médailles. J’ai
mis une serviette sur ma tête et l’ai nouée avec un lacet. J’ai sorti mon pan
de chemise du pantalon dont j’ai remonté les jambes au-dessus du genou. Aux
yeux des membres de la cour, je ressemblais au plus grand givré qu’ils aient
jamais vu, alors que les adjoints ne m’avaient prêté aucune attention. Ils
avaient vu passer beaucoup de déjantés.


Avant que le tribunal se réunisse, nous sommes entrés en
file dans la salle d’audience avant de nous asseoir derrière la barre du jury. C’était
une audience préalable de mise en accusation. La salle bourdonnait comme une
ruche, entre avocats, prêteurs de caution, employés de justice et agents ayant
procédé aux arrestations, et un public venu nombreux.


L’huissier est entré et a annoncé que la Cour municipale de
la cité d’Inglewood, comté de Los Angeles, était maintenant en session, avec
pour président l’Honorable Juge James Shanrahan.


Quand le juge a franchi le seuil de la porte, j’ai jailli de
mon fauteuil, en hurlant à pleins poumons :


— Je le connais ! C’est un évêque ! Regardez
la robe ! À l’aide ! Au secours !


Les huissiers sont arrivés au pas de course dans un
cliquètement de clés ; des sièges se sont renversés. Des spectateurs ont
bondi sur leurs pieds, certains pour voir, d’autres pour se sauver. C’était le
chaos dans le tribunal.


On m’a sorti de force en me portant, je hurlais des
malédictions, je battais des pieds. J’ai même perdu une chaussure que je n’ai
jamais récupérée.


Dans un bureau adjacent, un jeune substitut du procureur m’a
posé quelques questions ; du genre, depuis combien de temps j’étais en
prison. Cent six ans m’ont paru une réponse appropriée. Après quelques
questions et réponses similaires, on m’a ramené dans la salle d’audience devant
le juge. J’étais flanqué de deux adjoints bien baraqués. Le jeune substitut du
procureur a déposé une motion au titre de la Section 1367 du code pénal
californien. Les yeux dans le vide, je n’ai prêté aucune attention à ce qui se
passait en regardant la salle d’audience. En fait, la Section 1367 du code
pénal californien mettait un terme à toute procédure judiciaire en renvoyant l’affaire
à un service de la Cour supérieure afin de me présenter à une audience
psychiatrique et ainsi déterminer si je pouvais raisonnablement être jugé par
un tribunal. Bien que la culpabilité ou l’innocence du prévenu n’entrent pas en
ligne de compte, cette audience spéciale peut s’adjoindre au dossier, au même
titre que les preuves et les pièces à conviction.


On me faisait sortir de la salle d’audience quand j’ai
tourné la tête vers le bel inspecteur qui avait mené l’enquête. Il était assis
derrière la barre, et la contrariété se lisait sur son visage. J’aurais voulu
lui faire un clin d’œil, mais l’insulte était trop grande et, de toute manière,
il lui faudrait, un jour ou l’autre, témoigner. En outre, quelles raisons
avais-je pour lui adresser un clin d’œil ? J’étais en cage, lui était
libre. Toutes mes machinations pourraient, au mieux, diminuer, d’une fraction
infime, le temps que je passerais derrière les barreaux.


*


Après le tribunal, j’ai été parmi ceux qu’on a appelés pour
rejoindre le premier car qui repartait pour la prison. Celle-ci était nouvelle,
elle avait ouvert pendant mon absence, et l’endroit avait déjà acquis une
triste célébrité parce que les adjoints du shérif y cassaient les gueules et
avaient tué plus d’un prisonnier. Je me suis souvenu d’un ami, Ebie, me
racontant qu’un Mexicain ivre en cours d’incarcération avait balancé une
poubelle dans une fenêtre intérieure. Ils l’avaient traîné jusqu’à un coin
discret. Et c’est là, pendant qu’ils étaient partis, dans une pièce sans
témoins, que le mec avait glissé sur une peau de banane en se fracassant le
crâne sur les barreaux. L’éthique criminelle admettait volontiers qu’il fallait
s’attendre à être passé à tabac ; cela faisait partie du jeu, quand on
avait commis certains actes, en particulier lorsque les flics s’étaient sentis
menacés physiquement, en actes ou en paroles. Dans certains endroits, le simple
fait de l’ouvrir pouvait vous valoir la visite de la brigade des gros bras. Tous
les centres d’incarcération ont leur brigade de casseurs de gueule, même si on
lui donnait un nom plus politiquement correct, du genre équipe d’intervention.


À la prison centrale de L.A., il suffisait d’un rien pour qu’on
vous tombe sur le paletot avant de vous tabasser, avec parfois même usage de
gaz lacrymogènes, et qu’on vous expédie au trou – avec, à la clé, une nouvelle
inculpation pour un nouveau crime, car le meilleur moyen de justifier un féroce
passage à tabac était d’accuser le détenu d’avoir agressé les gardiens. Collectivement,
leur parole avait plus de poids que celle de l’individu.


Le module où l’on m’a placé se trouvait disposer de cellules
individuelles. Quand les grilles se sont ouvertes pour la bouffe, j’ai vu de
nombreux visages familiers dans la file ou assis aux tables. La nourriture
était à peine mangeable ; en me forçant, j’ai avalé quelques bouchées, mangé
le pain et bu le thé chaud et sucré servi le soir. Je me nourrissais d’oranges.


Quelques jours plus tard, on m’a appelé pour une audience
devant la cour à cinq heures du matin. On nous a donné des œufs en guise de
repas dans le réfectoire avant de nous expédier au rez-de-chaussée dans la « file
pour le tribunal ». On nous remettait nos vêtements civils si nous le
désirions. La chose n’avait pour moi aucune importance. J’y allais costumé, et
le bleu de la prison était un avantage.


L’audience psychiatrique se tenait à l’hôpital général. Un
adjoint de l’avocat commis d’office est venu m’interroger. Ce que je lui ai dit
n’avait ni queue ni tête. Mon audience devant la cour a duré une trentaine de
secondes. L’huissier a annoncé mon affaire. Le juge m’a jaugé du regard, cette
pauvre créature démente devant lui, avec des bandelettes de papier hygiénique
fourrées dans les oreilles, la chemise à l’envers, et une série de paquets de
Bull Durham fixées comme des médailles à la poitrine. Le juge avait vu nombre
de givrés dans sa carrière, et l’individu qui lui faisait face en était un
exemple classique. En accord avec tout le monde, il a nommé deux psychiatres
pour m’examiner et lui soumettre un rapport.


Quand l’adjoint de l’assistance judiciaire a essayé de me
parler, j’ai bafouillé des choses incohérentes. Il a laissé tomber et m’a
souhaité bonne chance. Pendant le trajet en car qui me ramenait à la prison, j’ai
dévoré des yeux la ville la nuit, comme je le faisais toujours lors de ces
petits voyages. Et aujourd’hui encore, je me souviens, comme si c’était hier, d’une
chose entrevue il y a trente ans : la porte ouverte d’une cantina
avec le son des mariachis qui se déversait à flots sur le trottoir. L’incarcération
présente au moins l’avantage de permettre au prisonnier de voir le monde avec
un œil neuf, à la manière de l’artiste.


Le lendemain, on m’a appelé à nouveau : je faisais
partie de la cargaison de détenus qu’on transférait en car à l’ancienne prison
du comté au-dessus du Palais de justice. On nous a regroupés en troupeau dans
une cage provisoire. Les affectations à cette prison étaient déterminées par le
tribunal devant lequel le prisonnier était présenté. Ceux qu’on gardait dans la
nouvelle prison centrale partaient pour des cours de justice périphériques à
Santa Monica, Van Nuys, Pasadena et ailleurs encore, sur toute l’étendue du
vaste comté. Ceux qui devaient être présentés dans l’enceinte du Palais de
justice avaient été arrêtés au centre-ville ; en conséquence de quoi, la
majorité des transférés étaient des Noirs.


Les adjoints hurlaient et bousculaient les prisonniers. Nous
étions entassés comme des sardines – et je bouillonnais de rage. Deux vieux
poivrots se trouvaient dans le car.


À notre arrivée au Palais de justice, on nous a conduits aux
douches. C’était là que j’avais tailladé Billy Cook, le tueur, plus d’une
décennie auparavant.


— Ouvrez vos oreilles ! a hurlé un adjoint. Déshabillez-vous,
en slip et maillot, et balancez vos vêtements ici, a-t-il ajouté en montrant un
chariot à linge.


À mesure que les vêtements étaient enlevés, est montée la
puanteur des corps pas lavés. Je respirais doucement par la bouche, en me
disant qu’il n’y avait guère longtemps que le genre humain avait dû cesser de
sentir le fauve.


Tout le monde avait faim, moi excepté, ainsi qu’un vieux
poivrot agité de tremblements dus à l’âge et à la gnôle. Il avait du mal à
garder l’équilibre en se dévêtant, et il a trébuché. Par réflexe, il a tendu
les bras pour ne pas tomber et s’est cogné dans un jeune Noir. Le jeune gars s’est
retourné et a vu qu’il s’agissait d’un vieillard tout tremblant.


— Putain de vieux poivrot, a-t-il dit. Fous le camp
loin de moi.


Des deux mains, il a repoussé le vieil homme, qui a glissé
avant de tomber lourdement au sol. Personne n’a bougé pour l’aider. Les mecs
sont passés à côté de lui pour balancer leurs vêtements dans le panier et se
mettre en file. La petite sortie de haine raciste m’avait choqué, mais ce n’était
pas mes oignons, selon le code des prisons.


Je traînais. Que les autres passent les premiers. Je n’étais
pas pressé de recevoir un nouveau bleu de prisonnier. Ça ne me manquait pas.


— Bouge-toi, mec. Bouge-toi.


Un autre jeune Noir me poussait dans le dos. Il était plus
grand que moi, mais plus mince aussi.


— Doucement. On y arrivera toujours assez tôt.


Il a dit quelque chose. Je n’ai pas réussi à déchiffrer ses
paroles, mais la tonalité avait été hostile. Je savais par expérience que les
jeunes Noirs du ghetto soufflent et râlent et se cognent le poitrail à celui de
l’adversaire, avant de passer aux choses sérieuses, comme une sorte de danse d’intimidation
pour mâles. Pendant qu’il renâclait, je lui ai collé un court crochet du gauche
dans le plexus solaire. Son grognement a mêlé surprise et douleur. Aucun Blanc
n’était censé se battre. C’est ce qu’on lui avait enseigné. J’ai lancé un
nouveau crochet du gauche qui a raté sa cible, et mon bras lui est passé autour
du cou. Il a dégringolé sur le carrelage. Sur le derrière.


En l’espace de quelques secondes, les adjoints étaient sur
nous et nous séparaient. En avant pour la Sibérie. La Sibérie était un quartier
de cellules dépourvues du moindre confort, matelas compris, avec privation de
privilèges pour les pensionnaires.


L’heure était venue de rajouter une page à mon dossier de
fou complet : une tentative de suicide à l’ancienne mode, qui pourrait
servir dans l’avenir, si la chose se révélait nécessaire. Ce n’était jamais
inutile. L’éclairage était encastré dans le plafond et couvert d’un grillage, de
manière à empêcher le détenu d’avoir accès à l’ampoule. Quand on m’a apporté le
repas, j’ai conservé le gobelet en polystyrène. Je l’ai rempli d’eau que j’ai
balancée sur l’ampoule brûlante. Pop ! Elle a claqué et j’ai récupéré des
éclats de verre bien pointus. En me servant d’une manche de chemise en guise de
garrot sur mon biceps, j’ai commencé à taillader la veine gonflée au creux de
mon coude. Au départ, j’ai hésité. Cela peut paraître physiquement facile, mais
mentalement, il n’est jamais aisé de s’entailler la viande. La peau s’est
écartée, exposant chair blanche et veine. Il m’a fallu plusieurs essais. Puis
la veine s’est ouverte et le sang a jailli à un mètre. Je me suis dépêché d’attraper
le gobelet et d’y laisser couler le sang pour en avoir deux bons centimètres
dans le fond. J’ai ajouté trois doigts d’eau. Puis j’ai lentement versé le tout
sur mes épaules et ma poitrine jusqu’à m’en couvrir tout le torse. Je me suis
alors mis à tourner sur place et à balancer le bras. Le sang a éclaboussé les
murs et s’est mis à dégoutter des barreaux de la grille. C’était une jolie
boucherie. Finalement, j’ai rempli partiellement le gobelet d’un mélange d’eau
et de sang que j’ai versé à l’extérieur de ma cellule, de manière à le faire
dégouliner sur le sol de la coursive.


— Hé, voisin ! me suis-je écrié. Regarde par ici… par
la porte.


— Nom de Dieu ! Oh, merde !


— Appelle le maton.


Les barres se sont mises à trembler et les hurlements ont commencé :


— Police ! Officier ! Au secours ! À
l’aide ! Un homme à terre ! Un homme à terre !


En quelques secondes, toutes les cellules ont fait chorus.


Il a fallu quelques minutes pour que j’entende s’ouvrir les
grilles du quartier. À ce stade, j’étais allongé dans une mare de sang, par
terre. La cellule ressemblait à un abattoir.


Des bruits de clés, puis des voix stupéfaites :


— Seigneur Jésus ! Appelez la clinique ! Vite,
un chariot !


Le chariot est arrivé avec fracas, poussé par les gardiens
au pas de course. Quand je suis passé sur le brancard à roulettes le long des
cellules, j’ai entendu :


— Ah, mec, ce gus, il est mort !


— Merde, mec, quel putain de foutoir il a fait !


— Le pékin s’est suicidé.


Quelqu’un a même estimé :


— Faut qu’un gonze soit faiblard pour faire ça !


L’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, puis l’ambulance, et sortie
du tunnel pour un trajet en quatrième vitesse, toutes sirènes hurlantes, jusqu’à
l’hôpital général à quelques kilomètres de là. On m’a recousu, lavé, et monté à
la prison de l’hosto au douzième étage. Quand le médecin m’a demandé pourquoi j’avais
fait ça, j’ai dit que l’Église catholique avait mis une radio dans mon cerveau.
C’est elle qui m’avait dit de le faire. Il a tout noté. Merci, docteur.


Le quartier cellulaire de l’hôpital était tellement bondé
que les lits débordaient des chambres et s’alignaient dans le couloir principal.
Tard ce soir-là, j’ai eu droit à mon billet de départ, direction la prison
centrale. On m’a mis dans une chambre de trois lits à l’infirmerie de la prison,
cheville gauche et main droite enchaînées au lit. Le lit du milieu était occupé
par un vieux diabétique. À côté de lui, un jeune Chicano costaud avait un pied
menotté au cadre de son lit. Il se tenait assis, à se balancer d’avant en
arrière tout en récitant son rosaire, encore et encore, en y mêlant parfois des
actes de contrition. L’infirmière qui distribuait les médicaments a dit qu’il
faisait une réaction à la poussière d’ange. Elle m’a donné deux pilules marron
que j’ai reconnues comme étant de la Thorazine. J’ai fait semblant de les
prendre.


Je me trouvais dans cette chambre d’hôpital quand j’ai vu
une chose tellement monstrueuse qu’elle s’est gravée dans mon esprit comme une
eau-forte à l’acide.


— Seigneur Jésus ! s’est exclamé le vieux diabétique
avant de se remettre debout d’un bond et de cogner la porte à coups de poings
et de pieds.


Un instant, je l’ai regardé avant de me tourner vers le
Chicano sur l’autre couchette. Il était assis sur son pieu, se balançant
toujours en marmonnant ses prières. Son œil droit s’est ouvert puis refermé – mais
il n’y avait plus de globe oculaire dans l’orbite. L’œil regardait fixement
depuis le drap blanc du lit. Son œil gauche pendouillait sous son menton, retenu
par une sorte de tendon. Il s’était servi de ses pouces pour s’énucléer. Mon
cœur s’est mis à cogner, mes cheveux se sont dressés sur ma tête. C’était
horrible. Plus d’un an après cet épisode, je suis revenu à la prison centrale
et j’ai revu le mec qu’on emmenait au tribunal. Il était complètement aveugle, mais
l’accusation n’avait pas été levée. Oh non, il n’allait pas s’en sortir aussi
facilement. Je ne sais pas si on l’a réexpédié en prison. Cela ne me
surprendrait pas. Après tout, il avait volé.


Quand le médecin de la prison est venu me parler, je lui ai
dit que le pape disposait de tueurs qui m’attendaient pour m’assassiner dans le
Palais de justice et que je ne pouvais partager ma cellule avec personne parce
que je voyais des lumières qui flottaient au-dessus de leur tête. J’espérais
être placé dans le quartier des « dingos » ici, à la prison centrale.
Je voulais éviter le Palais de justice, essentiellement parce qu’on allait
immédiatement me recoller en Sibérie à mon retour. Il a tout noté sur ma fiche
et m’a dit de ne pas m’en faire ; je ne retournerais pas au Palais.


Le lendemain matin, par manque de place, un autre médecin m’a
donné un bon de sortie. On m’a mis dans une section de la prison centrale où
les cellules étaient prévues pour un seul détenu. Cela me convenait très bien.


Deux jours plus tard, l’adjoint a appelé :


— Bunker, emballe tes affaires.


On me transférait au Palais de justice. Le transfert était
déterminé par des problèmes de place, personne ne consultait aucun dossier. Quand
l’adjoint a ouvert ma cellule et m’a crié de sortir, je suis allé vers l’entrée
du quartier. Lui était au panneau de commande, dans une cage derrière des
barreaux, s’affairant à manœuvrer des leviers et à appeler des noms. D’autres
prisonniers étaient transférés eux aussi, ou on les appelait pour une visite de
leur avocat ou de leur responsable de conditionnelle.


L’adjoint était un jeune gars au visage lisse, et on lui
avait dit à l’académie de police que tous les prisonniers étaient des menteurs
et des arnaqueurs, la lie de la terre qui ne voudrait que profiter de lui. Donc,
quand je me suis approché des barreaux et que j’ai dit : « Hé, chef ! »
ce qui, au vu de mon éducation, était un signe de respect, il a cru qu’il s’agissait
d’une forme quelconque d’insolence et il a réagi avec hostilité et méfiance. Il
a fait la sourde oreille quand je lui ai dit que je n’étais pas censé aller au
Palais de justice, selon ce que m’avait dit le médecin de la prison.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. Raconte ça à l’adjoint
dans le box de commande du couloir.


Il a appuyé sur un bouton qui libérait la serrure et l’accès
du couloir du premier étage. Le couloir était long et large. Les prisonniers
devaient marcher sur le côté droit, contre le mur. Près de la porte menant à l’ascenseur
se trouvait le box de commande. L’adjoint s’y trouvait assis en position
surélevée derrière des vitres en verre armé et voyait clairement tout ce qui se
passait dans le couloir.


Je me suis avancé jusqu’à sa fenêtre.


— On m’a appelé pour un transfert au Palais de justice,
mais normalement, je dois pas y aller.


— Et pourquoi donc ?


— Le médecin a déclaré…


— Va dire ça à l’adjoint qui est responsable des
partants au rez-de-chaussée, m’a-t-il interrompu.


Je suis descendu par l’ascenseur et j’ai suivi la ligne
peinte au sol jusqu’à la porte qui ouvrait sur la vaste salle pleine de cages, quatre
mètres cinquante au carré chacune, avec une pancarte au-dessus de la grille
désignant un tribunal périphérique. Au matin, bien avant le lever du jour, dans
les cages, s’entassaient les prisonniers qui attendaient leur car. C’était
moins humain que les corrals à bestiaux dans les gares de marchandises.


La matinée tirait à sa fin. Les cars étaient partis et ne
commenceraient à rentrer qu’en fin d’après-midi jusque dans la soirée. Les
cages avaient été balayées et ne s’y trouvaient plus que les prisonniers qu’on
transférait en d’autres endroits, dont le Palais de justice.


Un adjoint était assis à une table devant des listes de noms
collées au Scotch sur le dessus. À mesure que les prisonniers donnaient leurs
noms, il les dirigeait vers leur cage. Avant même que je me présente et que je
commence à débiter mon histoire, j’ai su que l’adjoint au module, celui qui m’avait
envoyé au box de commande, et l’adjoint dudit box, qui m’avait expédié ici, avaient
joué un petit jeu consistant à me rapprocher à chaque fois un peu plus du car
en partance.


— Je ne suis pas censé aller au Palais de jutice.


— Quel est ton nom ?


— Le docteur l’a noté sur les dossiers médicaux.


— Quel est ton nom ?


— Bunker.


— Cage six.


— Le médecin…


— J’en ai rien à foutre du médecin. Tu vas dans la cage
six.


— Voudriez-vous vérifier auprès du service médical ?


— Je ne vérifie auprès de personne. Entre dans cette
foutue cage, nom de Dieu.


Il s’est levé pour ajouter la menace physique à son ordre. La
cage six se trouvait juste en face de sa table. J’y suis entré et il a claqué
la grille sur moi.


— Écoutez, monsieur l’adjoint, ai-je dit. Est-ce que je
peux voir un gradé ou un sergent ?


— Non. Tu ne peux voir personne.


— O. K… mais laissez-moi vous dire un truc – je ne pars
pas.


— Tu ne pars pas ! Tu vas monter dans ce bus même
si je dois pour ça t’enchaîner et t’y balancer tête la première.


J’ai décidé que je pourrais tout aussi bien ajouter un peu
de folie supplémentaire à mon dossier. J’emportais une cartouche à cigarettes
vide qui contenait mes maigres effets personnels : peigne, brosse à dents
– et lames de rasoir Gillette.


J’ai ouvert l’emballage d’une nouvelle lame, que j’ai posée
sur les barreaux, et j’ai ôté ma chemise ainsi que le pansement de mon bras. J’ai
entortillé la manche autour de mon biceps, gonflé le muscle pour faire
ressortir la veine, et je me suis mis à tailler dans le vif. C’était beaucoup
plus facile qu’avec l’éclat de lampe. Deux entailles et le sang a jailli. J’ai
gardé mon garrot improvisé serré et maintenu mon bras près des barreaux. Le
sang a commencé à gicler en l’air en retombant sur les listes collées sur la
table.


L’adjoint n’avait pas remarqué ce que je faisais jusqu’à ce
que le sang dégoutte sur ses paperasses. Même à ce moment-là, il lui a fallu
quelques secondes pour se réveiller.


— Nom de Dieu…


Il s’est mis debout d’un bond. Il a essayé de ramasser ses
papiers mais ceux-ci étaient maintenus par du Scotch. Il a déchiré une feuille
en deux. Le sang a giclé sur le reste quand j’ai agité le bras en changeant de
trajectoire.


L’adjoint a hurlé à l’aide, et des collègues sont arrivés en
courant. Pendant qu’ils essayaient d’attraper la clé pour ouvrir la grille, j’ai
agité mon bras d’avant en arrière, en aspergeant leurs uniformes, ce qui les a
fait hurler et jurer quand ils ont vu le lainage olivâtre de leur tenue en
serge absorber mon sang.


La porte s’est ouverte et ils me sont tombés dessus comme un
seul homme. Je dois reconnaître qu’ils ne m’ont allongé que quelques coups, de
poing et de pied. Je m’attendais à pire de la part des services du shérif. Trois
ou quatre d’entre eux m’ont porté, nez vers le sol, le long du couloir jusqu’à
l’infirmerie. J’ai vu l’adjoint qui avait déclaré qu’il allait m’enchaîner.


— Je t’avais dit que j’y allais pas.


Il n’a rien répondu, mais je crois que si on lui avait jeté
de l’eau, il aurait dégagé de la vapeur tant il bouillait.


Une heure plus tard, j’étais de retour dans la salle de l’hôpital
avec ses trois lits. Au bout de deux jours, le médecin m’a renvoyé en cellule. Cette
fois, il ne faisait aucun doute que je n’étais pas censé repartir au Palais de
justice.


Les psychiatres nommés pour examiner mon cas sont venus l’un
après l’autre. Quand on m’a appelé dans une salle d’interrogatoire de l’hôpital,
j’étais prêt. Je me suis assis en me balançant d’avant en arrière, j’ai regardé
mon bonhomme, les paupières en fente, puis j’ai baissé les yeux au sol. Il m’a
demandé ce que les voix me disaient. Je lui ai répondu que c’était trop sale et
que je ne pouvais pas le répéter. Puis je lui ai demandé s’il était catholique.
Quand il m’a assuré que ce n’était pas le cas, je lui ai dit que les
catholiques me pourchassaient depuis des années.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Vous savez ce qu’ils font.


— Vous ne pouvez pas me le dire ?


— Ils me parlent par la radio et la télé… ils m’insultent…
ils disent que je suis une pédale. Ch’suis pas une pédale, nom de Dieu !


— Bien sûr que non.


Après une dizaine de minutes, l’examen était terminé. On ne
me soupçonnait pas de simulation parce que, à proprement parler, les clauses
des Sections 1367 et 1368 ne constituaient pas un motif d’acquittement pour
aliénation mentale. Elles disaient simplement que je n’étais pas capable de
passer en jugement devant un tribunal à ce moment-là. Dès que je serais reconnu
responsable de mes actes, on me jugerait. Les gens peuvent donc, sur ces bases,
commettre un crime, être sains d’esprit et responsables lorsqu’ils le
commettent, mais à des années de là, lors de leur arrestation et une fois
inculpés, ils peuvent avoir totalement perdu l’esprit. Comment un accusé
peut-il être présenté à un tribunal, ou puni, alors qu’il est cinglé ?


Le deuxième psychiatre était un Noir café-au-lait avec un
nom français, et des ancêtres probablement venus de Louisiane. J’ai fait le
même numéro, mais il a semblé vouloir m’examiner de très près – alors j’ai
soudainement jappé, retourné la table et je me suis enfui en courant. Dans le
couloir, j’ai sprinté, poursuivi par des adjoints. Ils m’ont plaqué au sol et
ramené dans la pièce en me traînant par terre. J’étais assis tout tremblant
dans mon fauteuil. Le psychiatre qui m’examinait m’a donné son verdict sans
même s’en rendre compte.


— Vous pouvez retourner à votre pavillon.


C’était de toute évidence une erreur freudienne. Pavillon
signifiait hôpital, et c’est là qu’on met les malades.


Les deux psychiatres ont conclu que j’étais « un
schizophrène chronique à tendances paranoïaques qui souffrait d’hallucinations
auditives et de délires de persécution », que je suis et que j’étais « juridiquement
irresponsable et aliéné mental ». Aussi cinglé qu’on pouvait l’être. Devant
le tribunal qui devait statuer sur mon état mental, le juge m’a estimé « aliéné
mental aux termes des Sections 1367 et 1368 du code pénal californien ». Il
m’a placé à l’hôpital d’État d’Atascadero jusqu’à ce qu’on me juge responsable
de mes actes et capable d’être jugé.


J’étais prêt à être jugé sur-le-champ. J’avais ma défense. Le
fait d’être reconnu non responsable et donc incapable d’être jugé par un
tribunal ne signifie pas que l’individu en question était aliéné mental au
moment du crime. Un jury ne peut prendre en compte que des preuves reconnues
comme admissibles. Les agents ayant procédé à l’arrestation allaient témoigner,
à moins de mentir, que j’avais prétendu être en route pour Dallas avec de
nouvelles preuves dans l’assassinat de Kennedy. Les dossiers d’incarcération du
poste de police disaient que je prétendais avoir quatre-vingt-dix ans. Les
inspecteurs chargés de l’enquête étaient obligés de témoigner, à moins, encore
une fois, qu’ils ne mentent, que j’avais proclamé haut et fort que l’Église
catholique m’avait mis une radio dans le cerveau. Les registres de l’hôpital de
la prison comportaient deux tentatives de suicide et autres exemples de
comportement irrationnel. Finalement, si les psychiatres déclaraient que j’étais
aliéné mental deux semaines après le crime, comment aurais-je pu ne pas être
fou quand le crime avait eu lieu quelques heures avant mon arrestation ? Comment
un jury pouvait-il ne pas me juger irresponsable de mes actes ? En outre, il
était hautement improbable que le bureau du procureur se batte avec beaucoup d’acharnement.
C’était un cambriolage de routine. Qui plus est, je ne sortirais pas
véritablement gagnant de ma bataille contre le système, car il faudrait au
moins six mois à un an pour que je sois de nouveau présenté au tribunal, et peu
importait l’issue du jugement alors, le bureau des conditionnelles me
récupérerait pour que je mène ma première peine à son terme. Je purgerais trois
ou quatre ans au pénitencier, c’est-à-dire tout ce que mon crime méritait. Je n’y
aurais gagné que de me débarrasser d’une nouvelle conditionnelle ou de pouvoir
m’évader. Un hôpital d’État n’est pas un pénitencier. Il avait peut-être des
barreaux, mais pas de miradors avec des gardes armés. Un de mes amis avait un
jour dirigé une évasion d’Atascadero. Lui et plusieurs autres s’étaient servis
d’un solide banc bien lourd comme d’un bélier pour défoncer une arrière-porte.


Il y avait une chose dont je n’avais aucune conscience à ce
moment-là. Mon casier porterait à jamais ces mots : « Reconnu
criminellement irresponsable ». Quiconque voyait ça sans connaître la
vérité s’attendrait à voir un fou furieux en plein délire.


*


Situé à mi-chemin entre Los Angeles et San Francisco, l’hôpital
d’État d’Atascadero offrait, pour un hôpital d’État, une sécurité aussi proche
de la sécurité maximale qu’on pouvait l’espérer dans ce genre d’établissement. La
majorité de ses patients s’y trouvaient placés en tant qu’agresseurs sexuels
mentalement dérangés, plus connus sous le nom de pédophiles ou violeurs d’enfants
et, dans le jargon des taulards : des pointeurs. On m’avait
enseigné le code des valeurs des taulards, selon lesquelles un violeur d’enfant
est un être méprisable, un ver de terre juste bon à se faire cracher dessus et
à se faire persécuter. En prison, tout ce qu’on fait subir à un violeur d’enfant
est acceptable. Quiconque se retrouve derrière des barreaux pour avoir abusé d’un
enfant fait de son mieux pour garder la chose secrète. Personne ne reconnaît
avoir eu ce comportement méprisable. La défense habituelle, que j’ai entendue
plus d’une fois, c’est qu’une épouse vindicative a monté l’accusation de toutes
pièces.


À Atascadero, la majorité des pointeurs violeurs d’enfants
regardaient de haut la minorité des voleurs criminellement irresponsables. Ils
étaient malades ; nous étions criminels – c’est ainsi qu’ils voyaient les
choses. La cerise sur le gâteau était que l’institution disposait d’une « patrouille
des patients » arborant un brassard comme signe distinctif, ce qui, à mon
humble avis, n’était rien de plus qu’une autorisation de cafter. Je me souviens
d’un mec à Folsom disant que les violeurs d’enfants étaient aussi mauvais que
les indicateurs, ce à quoi quelqu’un a répondu :


— Pas aussi mauvais. C’est la même chose. Je n’ai
jamais vu de pointeurs qui n’étaient pas des balances, pas toi ? Ils vont
ensemble, comme le cheval et la charrette.


Son observation avait été accueillie par des grognements d’acquiescement.


On s’ennuyait à Atascadero. Les patients n’étaient pas
autorisés à s’allonger pendant la journée. Ils étaient obligés de rester assis
dans le foyer, à regarder des feuilletons à rallonge à la télé, quand ils ne se
rendaient pas en TO (Thérapie Occupationnelle). Pour moi, ladite thérapie
ressemblait un peu trop à la maternelle : on y fabriquait des cendriers en
argile ou on y faisait de la peinture, et ni l’une ni l’autre de ces activités
ne m’intéressait. Dans le foyer se déroulait une partie de poker (Dieu soit
loué) et j’y participais comme si j’y respirais ma dose de sels pour me tenir
éveillé. Je me conduisais de façon parfaitement rationnelle. À l’exception d’une
fois, quand un surveillant s’est approché de la table de jeu et m’a demandé
comment je me sentais. Je lui ai dit que tout allait bien sauf que j’avais vu
un prêtre dans le couloir…


— … et je savais, à la lumière rouge qu’il avait
au-dessus de la tête, que c’est à moi qu’il en voulait.


Quand nous souhaitions aller quelque part, par exemple à l’intendance,
l’infirmier devait nous délivrer un laisser-passer. Nous n’étions pas censés
traîner sans but dans les couloirs. Je cherchais cependant un recoin, un
passage, un endroit que je pourrais escalader ou dont je pourrais couper les
barreaux avant de m’enfuir dans les collines environnantes. Les responsables du
lieu avaient fait, de leur côté, un relevé de tous les endroits à protection
minimale avant de les renforcer ou de leur affecter un membre de la patrouille
de patients pour les surveiller. C’est ainsi que je me suis attiré des ennuis. Je
fouinais dans les coulisses de l’auditorium quand un violeur d’enfant avec
brassard m’a demandé ce que je cherchais. Il ne m’a pas reconnu, moi, si. Je l’avais
vu des années auparavant à la prison du comté. Il attendait de passer en
jugement pour avoir violé sa nièce. Je me souviens que la chose avait commencé
quand la petite avait trois ans et continué jusqu’à ce qu’elle ait sept ans et
le dénonce. Ça me revenait en mémoire tandis qu’il me demandait mon nom et le
numéro de mon pavillon…


J’ai légèrement pivoté sur la gauche pour l’élan et je lui
ai enfoncé mon poing dans l’estomac, exactement comme au gymnase, quand je
travaillais au grand sac de frappe. N’importe quel boxeur appréciera combien le
coup peut être vicieux quand il arrive à l’improviste. Il a eu le souffle coupé
et s’est plié en deux avant de basculer latéralement et de tomber au sol, en
remuant les jambes comme s’il pédalait sur une bicyclette. C’était vraiment un
acte de violence gratuite, un report de mes frustrations et de ma colère sur un
autre, et aussi l’expression de ma haine pour Atascadero. Juste Ciel, j’aurais
préféré être au pénitencier plutôt que de me voir transformé en légume, traité
comme un enfant dans un hôpital de l’État, ce qui apparemment était ce qui m’arrivait.


Personne n’avait été témoin de la scène. J’ai quitté l’auditorium
pour rejoindre la partie de poker et j’ai chassé l’incident de mon esprit. Atascadero
avait près de trois mille pensionnaires. Qu’est-ce qu’ils allaient faire ?
Une séance de retapissage pour trois mille ? En outre, l’imbécile que j’avais
frappé serait en pleine forme dès qu’il pourrait respirer à nouveau.


Sans m’en rendre compte, je lui avais fêlé trois côtes. Ce
soir-là, tandis que je faisais la queue au réfectoire, j’ai relevé les yeux et
je l’ai vu, planté dans l’embrasure de la porte des cuisines en compagnie du
gardien vêtu de blanc chargé de la surveillance. Le violeur a tiré la manche du
gars avant de pointer le doigt droit sur moi tandis que ses lèvres s’agitaient
furieusement. Dans l’argot des prisons, il mangeait le morceau… Il mangeait
toujours quand les surveillants m’ont emmené au bureau.


La troisième équipe a rédigé un résumé de l’incident et a
transmis son rapport à l’équipe de jour, quand médecins et administratifs
étaient disponibles. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit.
J’avais déjà vu plusieurs fêlés de la cafetière perdre les pédales et frapper
quelqu’un. Au pire, on les bouclait dans une pièce pour quelques heures jusqu’à
ce qu’ils se calment. Sans que j’en sois prévenu, le rapport de l’Administration
pénitentiaire me concernant, A20284 Bunker, était arrivé ce matin-là. Au lieu d’une
pièce, on m’a mis dans le quartier spécial, verrouillé à double tour, et
réservé à environ deux douzaines d’individus, les patients considérés comme les
plus imprévisibles. Parmi eux se trouvaient trois ex-taulards que je
connaissais depuis le pénitencier. L’un d’eux, Rick, méritait vraiment son
qualificatif de paranoïaque. À mon entrée à San Quentin, j’avais rencontré Rick
dans la salle de réception. Rick avait eu des mots avec un autre détenu dans un
groupe d’orientation. Le détenu en question était une brute, et il avait fichu
à Rick une belle trouille, chose à ne pas faire à un paranoïaque. La seule arme
que Rick avait pu trouver en si peu de temps était un couteau de modéliste à
lames interchangeables X-Acto. Les lames étaient courtes mais affûtées comme
des rasoirs. Ce soir-là, dans le réfectoire, Rick avait vu le mec aux ambitions
de grosse brute qui quittait la file avec son plateau pour aller s’asseoir. Rick
s’était approché dans le dos du gars, il lui avait tiré la tête en arrière et
tranché la gorge. Le sang avait giclé en l’air à trois mètres. Partout ailleurs
dans le monde, la victime serait morte. À San Quentin, les médecins sont
spécialisés dans une maladie endémique, les blessures par arme blanche, et ils
sont parvenus à lui sauver la vie. Rick a purgé l’intégralité de sa peine en
ségrégation administrative, dans le pavillon psychiatrique et à l’unité
médicale pénitentiaire de Vacaville quand elle s’est ouverte. Et aujourd’hui, il
était là, heureux de me voir. Les deux autres, je les connaissais moins bien. L’un
était un jeune dur, un Chicano dont l’esprit paraissait un peu décentré mais
dont la maladie précise m’échappe.


Le quartier de vingt-deux patients avait huit surveillants
de service à toute heure, sauf de minuit à huit heures du matin, où il n’y en
avait plus que trois. Le quartier se résumait au foyer, avec ses fauteuils en
rotin aux coussins capitonnés, et aux chambres de part et d’autre de deux
couloirs ; elles nous servaient uniquement pour dormir, sinon leur accès
était interdit. Il y avait enfin un petit vestibule derrière une lourde porte
verrouillée. Soit un total de quinze pièces, toutes prévues pour un bouclage à
sécurité maximale. On appelait ça être en réclusion, mais le mitard, c’est le
mitard, quel que soit le nom qu’on lui donne. Au bout de ce petit vestibule se
trouvait une porte donnant sur la route qui entourait l’établissement. Rick m’a
appris que c’était cette même porte que mon ami Bobby Hagler et ses potes
avaient enfoncée plusieurs années auparavant à l’aide du banc. Depuis ce jour, la
porte avait été renforcée, les lourds bancs enlevés, et plusieurs surveillants
supplémentaires affectés. Nous avons discuté de la possibilité de remettre ça
pour conclure que c’était impossible. Hélas, quelqu’un nous avait entendus et
avait mangé le morceau – et soudain, vingt surveillants vêtus de blanc sont
arrivés et ont envahi le foyer. Nous étions trois, on nous a déshabillés, en
nous laissant slip et maillot, et on nous a bouclés dans les chambres du petit
vestibule.


On appelait peut-être ça la réclusion en solitaire. Pour moi,
c’était une cellule nue. Un hôpital d’État peut faire des choses qui ne
seraient jamais autorisées dans un pénitencier. En guise de toilettes, un trou
dans le sol. La puanteur qui s’en élevait envahissait tout. En prison, on
pouvait couvrir le trou d’un journal ou d’une revue, mais c’était le genre de
choses qui étaient interdites en réclusion. Elles pourraient être dérangeantes,
qui sait ? La pièce était pourvue d’une fenêtre (grillage fin et barreaux)
tellement haute que j’étais obligé de me hisser du bout des doigts, le menton
au ras du rebord, pour entrevoir brièvement le vallonnement des collines
dénudées au-dehors.


Un médecin passait tous les après-midis et parlait en
monosyllabes incompréhensibles. Il avait un accent qui m’a rappelé mon
expérience d’enfant chez les fêlés de Pomona. Je lui ai demandé d’où il était
originaire.


— L’Estonie, a-t-il répondu.


— Vous n’étiez pas alliés avec les nazis par là-bas ?
ai-je demandé.


Son visage s’est empourpré, son accent s’est fait plus
marqué, et j’ai compris que j’allais avoir des problèmes. En dépit de quoi j’ai
fait un pas en arrière, lancé le bras droit en l’air, et déclaré :


— Heil Hitler !


Il a vraiment détesté. Mais il faut dire que je le détestais
aussi. Il se serait très bien adapté à des expériences en camp de concentration.


Tous les jours, il faisait sa tournée, scrutant l’intérieur
des cellules par les petits judas d’observation ménagés dans les portes, disant
parfois un mot, le plus souvent n’ouvrant pas la bouche. Je lui ai demandé
combien de temps j’allais rester bouclé, et sa réponse a été du jargon psy :


— Combien de temps penses-tu que ça devrait
durer ?


En prison, il existait des règles et des règlements sur ces
sujets ; chez les fêlés, tout dépendait des caprices du psychiatre
responsable. Ce n’était pas une punition : c’était un traitement.


Après deux semaines sans apporter la moindre faille dans le
statu quo, mon instinct naturel de rebelle a repris le dessus. J’ai commencé à
jouer à l’agitateur auprès des treize autres patients. À la nuit tombée, ils
étaient bien remontés. Chacun d’eux avait brisé la vitre du petit judas d’observation
et s’était servi des débris de verre pour s’entailler une veine. Une heure plus
tard, le directeur arrivait dans le pavillon. Il était dans tous ses états. S’il
est un fait qu’un directeur de pénitencier a toute latitude pour dénigrer tout
ce que font les taulards, c’est une autre paire de manches quand les patients d’un
hôpital protestent contre leurs conditions d’existence par automutilation. C’est
le genre de choses qui peut faire très mauvais effet dans la presse.


Le médecin néo-nazi du pavillon est arrivé. Il a
immédiatement compris qui était derrière tout ça. Lui et le directeur sont
venus me parler. Je leur ai exposé mes exigences – matelas et couverture au
lieu des alèzes, livres et revues, et le droit d’écrire et de recevoir du
courrier.


Le directeur a accepté toutes mes demandes, mais téléphones
et télétypes bourdonnaient. À neuf heures du matin, ma porte s’est ouverte et
plusieurs surveillants m’ont ordonné de sortir. Ils m’ont donné une combinaison
blanche à enfiler, passé les entraves, et fait sortir par la porte de derrière
jusqu’à une voiture qui attendait. Trois heures plus tard, j’arrivais à l’Unité
médicale de Californie à Vacaville. Le transfert s’était opéré selon une clause
statutaire qui autorisait l’admission dans l’unité pénitentiaire de certains
patients dangereux et mentalement dérangés condangés à la réclusion pour-crimes.


Quand je suis arrivé, les autorités de la prison ne
connaissaient de moi que ce que leur disaient les télétypes reçus. Il y avait
un lieutenant du nom d’Estelle, qui, je crois, allait diriger le système
pénitentiaire texan et m’avait connu dans une autre prison. Pour une raison
inconnue, il éprouvait à mon égard une animosité personnelle très spéciale. Il
m’a placé en S-3, l’unité au troisième niveau de l’Aile S. Elle était
constituée de cellules aux murs vitrés depuis la hauteur de la taille jusqu’au
plafond, d’où leur surnom d’aquariums. Dans certaines, il n’y avait qu’un trou
dans le sol, dans d’autres un meuble de métal moulé combinant lavabo et cuvette
de toilettes. J’ai eu de la chance, j’ai eu droit à une cellule de la seconde
catégorie. Quand l’eau s’écoulait du lavabo, elle partait dans la cuvette
située en dessous. L’ennui était que le bas de la cuvette se situait à quelques
millimètres au-dessus du plancher, et dans les interstices chauds et humides
avaient élu résidence un million de cafards, tellement nombreux que certains se
trouvaient repoussés en pleine lumière quand ils couraient autour de la cuvette
pour retrouver l’obscurité. Quand j’ai enflammé un morceau de papier et que j’ai
voulu le glisser sous la cuvette, ils ont chargé en masse, droit devant, en
quantités innombrables, au point que j’ai grimpé sur le siège jusqu’à ce qu’ils
aient regagné leur refuge. Je ne les ai plus jamais embêtés. Un bon point pour
moi, les lumières de la cellule se s’éteignaient jamais.


Je n’ai aucune idée du type de papiers ou de documents qui
se sont échangés par télétype ou par courrier entre les services d’Hygiène
mentale et l’Administration pénitentiaire, mais cette dernière a eu la
conviction que j’avais été jugé pour les cambriolages et acquitté pour
aliénation mentale, et que l’hôpital d’État m’avait maintenant libéré : je
repassais donc sous l’autorité pénitentiaire. Je suis resté à peu près un mois
dans le bocal à poisson rouge. Les taulards « normaux » m’envoyaient
des livres de la bibliothèque. J’ai toujours réussi à tenir le coup à condition
de pouvoir lire. Pendant mon séjour en S-3, j’ai d’abord lu Herman Hesse et
Sartre. Je crois que j’ai aussi lu Anna Karénine et Lord Jim, allongé
à même le sol du bocal.


En face de moi se trouvait l’homme pour lequel la loi
autorisant les transferts des malades mentaux de l’hôpital à Vacaville avait
été votée. Il s’appelait Jack Cathy. Il était originaire de Los Angeles mais
avait fait de la prison en Arizona, où il avait tué quelqu’un. Il avait fini
par purger cette peine-là et obtenu une conditionnelle. Il avait été arrêté à
Hollywood et accusé d’un autre meurtre. Au départ, il a été reconnu non
responsable et donc incapable d’être jugé par un tribunal aux termes des
Sections 1367 et 1368 du code pénal californien. On l’avait enfermé à
Atascadero, où il avait poignardé quatre surveillants. L’un d’eux était mort. Un
tribunal de San Luis Obispo l’avait à nouveau reconnu irresponsable de ses
actes et incapable d’être jugé, mais il avait ordonné qu’il soit détenu dans l’Unité
médicale de Californie à Vacaville, où la sécurité était digne d’une prison. Un
avocat avait déposé une requête d’habeas corpus. En réaction, la législature
avait voté la clause autorisant son transfert – et le mien. Je suis resté au
S-3 plusieurs mois. Trois fois par semaine, on le sortait de sa cellule pour
lui faire subir des électrochocs. Un taulard disait que Cathy subissait ce
régime trois fois par semaine depuis plusieurs années. Au bout d’une demi-heure,
on le ramenait et on le larguait dans la cellule comme un paquet de linge sale.
Une heure environ après son retour, il s’écriait :


— Hé, mec… toi… le voisin…


Je me levais alors de manière à le voir par la vitre. Trois
fois par semaine nous avions la même conversation. Il me demandait où il était,
et je le lui disais. Il me demandait d’où je venais, et je le lui disais. Il
demandait si je connaissais Eddie Chapick « le Renard ». Au bout d’une
journée, Cathy recouvrait presque la mémoire. Il disait : « Oh, ouais »
et se souvenait d’une autre chose. La conversation suivait toujours la même
séquence. Quand sa mémoire lui était presque revenue, on l’emmenait pour une
nouvelle séance d’électrochocs. Ça a continué pendant deux mois.


On m’a fait sortir du S-3 pour me placer dans l’unité des
violeurs de conditionnelle et a commencé la préparation de l’audience pour
violation de conditionnelle. Ils ont demandé un rapport de terrain, et quand j’ai
eu connaissance des charges, s’y trouvaient incluses celles-là mêmes pour
lesquelles un tribunal avait déclaré mon incapacité à être jugé dans une cour
de justice avec un avocat et toutes les protections de la jurisprudence américaine.
Si je ne pouvais pas faire face alors aux accusations, comment pouvais-je y
faire face lors d’un procès pour violation de conditionnelle sans aucune
protection légale ? J’ai eu l’intuition qu’ils avaient commis une erreur
et j’ai commencé à étudier les textes de loi.


L’unité des violeurs de conditionnelle comptait plusieurs
hommes que j’avais connus à San Quentin et ailleurs, y compris celui qui
finirait par me raconter l’histoire sur laquelle se fonde mon roman Les
Hommes de proie. Ma folie est devenue un gag à répétition. Traîner dans le
long couloir de l’unité était interdit. Un garde arrivait, disant aux détenus
de dégager – direction la cour ou le bâtiment des cellules. En manière de
plaisanterie, quand il arrivait à cinq mètres, je me retournais et me mettais à
poignarder le mur d’un doigt tendu en tenant des propos incohérents :


— Quoi ? Quoi ? Vaudrait mieux pas dire ça. Je
te le dis, là, maintenant… tout de suite. Arrête… Laisse tomber. Vroom… vroom… vroom.


Et je ponctuais les dernières paroles d’une pantomime, comme
si je changeais les vitesses d’une voiture, que je passais en troisième avant
de pivoter brutalement et de repartir à pied en imitant un bruit de moteur. Le
garde prenait un air consterné, et mes potes ravalaient leur envie de rire.


Dans la file au réfectoire, les nouveaux arrivés affectés au
service de la nourriture, la louche à la main, avaient peur de moi. Je les
regardais d’un œil égaré et secouais mon plateau. Ils le surchargeaient, alors
même que je faisais ça plus pour le plaisir que pour la nourriture, toujours
difficile à avaler quand la part était normale, et plus encore quand il y avait
du rab.


C’est à peu près à ce moment-là que j’ai reçu une lettre de
la fille du Dr. Marcel Frym, le psychanalyste que j’avais rencontré par l’intermédiaire
d’Al Matthews pendant les audiences du tribunal qui m’avait jugé pour avoir
agressé cet agent de l’Administration pénitentiaire. De temps à autre, on lit
dans le journal un article qui parle d’une femme, apparemment de la classe
moyenne, qui tombe amoureuse de quelque spécimen d’humanité, monstrueux à
première vue, lequel attend son exécution après avoir commis une ribambelle de
meurtres sinistres. La plupart des gens se contentent de secouer la tête avec
dégoût : cela dépasse leur champ d’expérience. En fait, cette tocade ne
concerne pas un individu réel mais un personnage recréé par les fantasmes, quelqu’un
à qui la femme peut rendre visite périodiquement, de la même manière qu’un
patient retrouve régulièrement son psychanalyste. Le taulard derrière ses
barreaux a soudain tous les attributs auxquels elle aspire aussi intensément. Elle
les lui prête. Elle crée un imago et l’aime d’amour comme s’il s’agissait
d’un individu pleinement accompli. Elle peut venir toutes les semaines ou tous
les mois et s’asseoir face à lui, des heures durant, à déverser les tourments
de son âme et de sa psyché jusqu’à ce que l’inévitable transfert s’accomplisse.


Je voyais que c’était ce qui se passait ici. J’étais très
partagé vis-à-vis de cette relation. On m’avait accusé d’être manipulateur et
exploiteur, de femmes en particulier. En toute sincérité, c’était un jugement
erroné à mes yeux. Quels étaient les faits ? Mme Hal
Wallis ? Je n’avais pas profité d’elle – même lorsqu’elle était tombée en
dépression et m’aurait donné tout ce que je voulais. Néanmoins j’avais tout à
fait conscience de l’accusation – même si le monde entier s’était ligué contre
moi et qu’il me fallait au moins un allié.


La fille du Dr. Frym, prénommée Mickey, n’était pas
simplement pleine de bonne volonté : elle était enthousiaste. Elle disait
qu’elle vivait dans un cocon depuis l’adolescence, « et maintenant, je
suis un papillon qui vole de ses propres ailes ». Franchement, elle me
fichait la trouille. Si le monde où je vivais l’agressait, l’autre monde en
rejetterait la faute sur moi. Je ne me souciais guère de la majorité de ses
habitants, mais le père de Mickey s’était pris d’amitié pour moi. Cependant, il
s’agissait aussi d’une guerre pour la survie, et quiconque s’approchait trop
près risquait de se prendre un éclat d’obus. Seul, avec quelques taulards
miteux pour uniques amis, je cherchais désespérément des alliés. J’ai laissé
entrer Mickey dans ma vie.


Ses lettres sont devenues enflammées et volumineuses. On me
glissait mon courrier sous la porte de la cellule avant le débouclage du matin,
en partant du principe que le taulard attaquait ainsi sa journée de meilleure
humeur. Principe correct.


Mickey m’écrivait tous les jours, mais à cause des caprices
de la poste américaine et de la salle du courrier de la prison, certains matins
il n’y avait rien sous la porte. D’autres jours, habituellement le mardi, ses
lettres couvraient littéralement le sol de ma cellule.


Puis elle est venue en visite. Ce n’était pas une beauté à
couper le souffle, mais elle irradiait d’une puissante sensualité, depuis la
masse de son épaisse chevelure noir corbeau au roulis de ses hanches quand elle
marchait. Elle avait une certaine ressemblance avec Elizabeth Taylor, un torse
superbe, mais des jambes un peu trop courtes pour être parfaites. Bien qu’ayant
toujours été grand connaisseur en matière de jambes et de derrière13 avec un intérêt très minimal pour la poitrine des femmes (attitude presque
non américaine), j’ai trouvé Mickey sexuellement attirante. Sa principale
source de séduction n’était cependant pas son physique ; c’était son
énergie. L’aventure ! Elle rêvait d’aventure ! Elle en mourait d’envie !
Elle allait être servie !


Après son départ, elle s’est rendue à Fairfield, au siège du
comté, et a engagé un jeune avocat qui est passé et a demandé :


— Comment est-il traité ?


Le responsable a répondu :


— Nous le traitons comme tous les autres.


— C’est justement là le problème. Il n’est pas comme
tous les autres. C’est un malade mental.


L’avocat est parti se plonger dans les manuels de droit pour
y trouver des remèdes. L’Administration pénitentiaire a décidé de se
débarrasser de son sujet brûlant. Un jour, sans avertissement préalable, des
haut-parleurs ont appelé :


— Bunker… À-deux-zéro-deux-huit-quatre, au rapport au
greffe.


Je croyais qu’il s’agissait peut-être d’un colis de
vêtements ou qu’ils avaient besoin d’empreintes digitales. La dernière chose à
laquelle je m’attendais était qu’ils me balancent une combinaison blanche en me
disant de me changer. Quinze minutes plus tard, je sortais par l’arrière-grille,
sur la banquette arrière d’une camionnette prévue pour sept passagers.


Quand nous sommes arrivés à Atascadero, l’hôpital d’État a été pris par surprise. Les mecs ne voulaient pas de moi. J’ai
répondu que je repartirais immédiatement à pied s’ils parlaient sérieusement. Les
psychiatres de la prison avaient certifié que j’étais de nouveau pleinement
responsable de mes actes.


Après trois heures d’attente, ils m’ont accepté et ont
laissé repartir le chauffeur. Le médecin néonazi était prêt. Il m’attendait. Retour
à la même petite salle-annexe, ainsi qu’on les appelle. J’ai remarqué que les
vitres des judas d’observation avaient été remplacées par des plaques
métalliques perforées. Juste avant qu’on ne me mette en « contention
totale ». D’abord la camisole. Puis on m’a étendu sur le lit et on a noué
au cadre de la couchette un drap au niveau de mes chevilles et un autre au
niveau de mes aisselles. J’étais tellement serré et le vieux lit était
tellement creusé en son milieu que j’étais en fait suspendu dans le vide. (Non,
j’exagère, mais à peine.) Le tout a été complété par une injection de Prolixin,
une drogue qui vous plonge instantanément, et pour longtemps, dans un état
mental végétatif. L’effet d’une seule piqûre dure une semaine. Tandis que le
surveillant préparait son aiguille, le médecin néonazi jouissait du spectacle à
côté du lit, un grand sourire sur le visage. Il avait pris ma tentative de
soulèvement des malades mentaux comme un affront personnel. Il voyait en moi un
hors-la-loi, un criminel, quand il me regardait. Quand je le regardais, moi, j’imaginais
un uniforme noir avec brassard à croix gammée et boutons à tête de mort au
revers, et je n’aurais pas été surpris si l’on m’avait dit qu’il avait naguère
travaillé à un programme d’eugénisme dans un hôpital allemand. Des rapports ont
été écrits, signés, scellés, tamponnés et envoyés en un temps record au
tribunal municipal d’Inglewood. En trois semaines, le car des services du
shérif est arrivé ; certains ont été déposés, d’autres sont montés. J’étais
parmi ces derniers.


*


Pendant que je me trouvais à Vacaville, Denis, mon ami
revendeur de drogue d’Hollywood, est arrivé au Centre des admissions pour une
violation de conditionnelle. Les macs que j’extorquais l’avaient contacté pour
lui demander son aide. Denis m’a appris qu’un certain avocat marron bien connu,
du nom de Brad Arthur, pourrait faire annuler l’avis de recherche lancé à mon
nom pour violation de ma conditionnelle. Comment s’y prenait-il ? Denis n’en
était pas sûr, mais c’était faisable. J’avais immédiatement envoyé Mickey
rencontrer Brad Arthur pour s’assurer que c’était possible, et si oui, savoir
combien cela coûterait.


— Mais ne lui donne pas d’argent avant que je te le
dise.


Quelques jours après cette recommandation, on m’a
retransféré à l’hôpital d’État d’Atascadero. Là, en camisole de force, attaché
à un lit et transformé en légume, je n’avais droit ni aux visites ni à l’envoi
de lettres. L’usage du crayon indispensable à leur écriture était considéré
comme dangereux pour ma personne.


Mickey, qui, par son père, connaissait le juge Stanley Mosk
de la Cour suprême de Californie, l’a appelé. Bien qu’il n’ait pas apprécié qu’on
lui impose cette démarche qu’il a probablement jugée à la limite de l’inconvenance,
il a téléphoné au directeur d’Atascadero pour se renseigner. Venant d’un juge
de la Cour suprême, la requête a suffi pour que Mickey et Brad Arthur passent
au-dessus de la tête du médecin néonazi. Je devais retourner à Los Angeles dans
la semaine. Malgré la présence des surveillants et du médecin, je suis
néanmoins parvenu à dire à Mickey et à Brad de « s’occuper de l’ordre de
détention pour violation de conditionnelle ».


Je ne savais pas s’ils s’en étaient chargés quand le car des
services du shérif est arrivé à Atascadero. Pendant les jours qui ont suivi, nous
avons emprunté les grandes routes du centre de la Californie, nous arrêtant à
des prisons de comté pour prendre des prisonniers demandés par Los Angeles ou
pour en déposer d’autres à San Luis Obispo, Monterey ou Bakersfield. Quand nous
sommes arrivés dans la cour de débarquement à la prison centrale de Los Angeles,
il était minuit passé. Des cars et des camionnettes du L.A.P.D. ont régurgité
de jeunes Noirs par dizaines et par centaines toute la nuit durant. L’air était
plein de l’ozone de la colère. Les policiers jouaient de la matraque, aiguillonnant,
poussant ou la claquant au creux de la paume en signe de menace tout en hurlant :


— Avancez ! Allez ! Avancez !


Pendant qu’on m’incarcérait, est arrivée l’information :
ma caution avait été postée. Je savais que le moment critique surviendrait
lorsque j’en arriverais au dernier stade du processus de remise en liberté, lorsque
le préposé aux incarcérations m’appellerait au guichet pour vérifier mon
brassard et mes empreintes digitales.


— Quand tu entends le signal sonore, tu pousses la
porte, a dit l’adjoint.


La peinture grise n’existait plus là où des milliers de
mains avaient poussé avant moi. Le vibreur a résonné, j’ai poussé, et la porte
s’est ouverte. Mickey m’attendait à l’extérieur, et l’aube se levait sur la
Cité des Anges. Nous sommes allés immédiatement dans un motel de la T
Rue où elle avait déjà loué une chambre. Nous avons regardé les émeutes de Watts
à la télé. Dieu soit loué, je ne me trouvais pas en prison quand on y a traîné
les milliers de jeunes Noirs en colère.


13.

Coincé au pénitencier de Folsom




L’été de l’amour à San Francisco : 67, 68 ou 69. Je ne
suis plus très sûr, car j’étais coincé au pénitencier de Folsom et j’avais
perdu la notion du temps. Même à l’époque, la Californie avait des prisons
comme General Motors avait des voitures – avec une variété de gammes, de
modèles et de performances. Certaines disposaient de rampes d’accès pour le vieillard
voleur en fauteuil roulant purgeant sa peine pour récidive, d’autres de
services médicaux pour les malades et les cinglés. Il y avait des centres de
détention sévères pour les prédateurs, d’autres au régime plus coulant pour les
faibles qui n’étaient pas capables de survivre ailleurs. Certaines prisons
étaient très vieilles, et d’autres si modernes que la couleur des peintures
était choisie par un psychologue. Il n’en existait qu’une seule répondant au
critère de sécurité maximale, et c’était Folsom, estampillée represa.


À trente kilomètres à l’est de Sacramento, dans le ventre du
territoire de la Ruée vers l’or, Folsom couvre cent quatre-vingts hectares, bien
que le secteur clos de murs soit plus petit. Il n’y a que trois murs. Le
quatrième traverse une cour créée artificiellement en rasant une colline, et c’est
en fait une gorge que dévale l’American River dans un bouillonnement d’écume. Un
taulard stupide s’est un jour transformé en sous-marin humain avec tube
respiratoire et poches lestées, mais il avait mal évalué sa capacité à flotter
et avait sombré au fond où il s’était noyé. Les chances d’atteindre la rivière
sont minces, car la cour inférieure est bordée de clôtures doubles surmontées
de barbelés et dominées par des miradors équipés de mitrailleuses. Un
prisonnier sous haute surveillance n’est pas autorisé à s’approcher de la cour
inférieure. S’il arrive jusque-là, l’attendent un nouveau mirador et une autre
clôture surmontée de barbelés.


La campagne environnante avait été complètement nettoyée
lors de la recherche frénétique de l’or. Elle ne s’est jamais remise de ce tout
premier désastre. La seule vue qu’on ait du pénitencier se limite aux terres
situées au-delà de la rivière : des collines basses couvertes de
broussailles brûlées par le soleil, qui offrent leur petite poussée de verdure
pendant deux semaines chaque printemps avant de reprendre leur aspect habituel
triste et dénudé. Quand le site a été proposé pour la construction d’une prison
en 1864, un médecin a émis des réserves : l’endroit n’était pas très sain.
Ce qui a convaincu la législature d’en ordonner la construction. En 1880, un
nombre suffisant de bâtiments était prêt pour recevoir les premiers prisonniers.
Bientôt les taulards ont pris le relais des ouvriers, taillant le granit qui
constitue encore aujourd’hui l’essentiel de l’architecture incohérente du
pénitencier, tellement étrange qu’on y voit d’énormes blocs de granit se fondre
sans rupture avec le béton dans un même mur. La symbiose est tout à fait
étrange.


L’histoire de Folsom est brutale et éclaboussée de sang. Camisoles
de force, pain et eau, suspension par les pouces étaient des punitions normales
qui ont duré jusqu’à une période avancée du XXesiècle. Les pendaisons étaient
courantes. Quatre-vingt-onze hommes sont morts sur les potences de Folsom avant
que la Californie ne passe à la chambre à gaz, qui a été utilisée pour la
première fois à San Quentin.


Folsom avait connu des évasions sanglantes ; la plus
importante avait été menée par « Red Shirt » Gordon – Gordon la Chemise
rouge – en 1903 (ainsi appelé parce que cette couleur rendait les irréductibles
facilement repérables depuis les miradors). Lui et une douzaine de prisonniers
s’étaient rués dans le bureau du capitaine, poignardant à mort au passage un
gardien qui essayait de les arrêter. Le groupe de Gordon avait pris plusieurs
otages, parmi lesquels le directeur et son neveu, le capitaine et deux geôliers.
En sortant du pénitencier, ils se sont arrêtés à l’armurerie avant d’emporter
tout un arsenal. Dans la campagne, quelques-uns des évadés ont quitté le gros
de la troupe et se sont fait reprendre. Une équipe de volontaires rassemblés à
la hâte, comptant dans leurs rangs quelques membres de la milice, a rattrapé le
gros des fuyards. Lesquels ont refusé de se rendre. Deux soldats de la garde
nationale ont été tués, et plusieurs citoyens blessés. Les prisonniers ont
laissé un mort sur le terrain. Les autres se sont échappés. Six n’ont jamais
été repris. Parmi ceux qui avaient été capturés, deux ont été pendus et les autres
libérés, une fois leur peine purgée, pour devenir des citoyens modèles.


Le jour le plus sanglant qu’ait connu Folsom a été
Thanks-giving 1927. Armés d’un revolver et de couteaux, six taulards avaient
pour projet de s’emparer d’un secteur jouxtant le bâtiment administratif et de
kidnapper le directeur. Ils se sont bien rendus maîtres de la première zone
mais n’ont pas pu trouver une clé qui était vitale pour la réussite de leur
plan. Frustrés, ils ont fait demi-tour et ont essayé de passer par une autre
grille, qui ne leur permettait pas de sortir du pénitencier, mais conduisait à
un secteur moins sévèrement gardé. Un gardien les a vus arriver et a vite
claqué la grille. Il a reçu une balle dans la jambe. Une deuxième balle l’a
raté mais a tué un taulard chargé de la grille. Les évadés fous furieux étaient
pris au piège de la prison intérieure. Ils se sont précipités au foyer, où un
millier d’hommes regardaient un film, le dernier à avoir été diffusé avant M. Smith
au Sénat une douzaine d’années plus tard. Ils ont massacré un gardien à la
porte, pris de nouveaux otages et cherché refuge dans la foule. La milice, mitraillette
au poing, est arrivée de Sacramento. Il s’est ensuivi un siège de trente-six
heures. Dix prisonniers ont été tués et une demi-douzaine blessés avant que les
desperados se rendent. On s’est dépêché de les juger et de les pendre.


Leur exécution devait être dissuasive. Ce fut un échec. Dix
ans plus tard, un autre groupe a essayé de se servir du directeur comme d’un
billet de sortie vers la liberté. C’était un dimanche et le directeur Larkin
conduisait des interrogatoires dans le bureau du capitaine. Une longue file de
prisonniers attendaient à l’extérieur, derrière une clôture en fil de fer et
sous ce qui est aujourd’hui le mirador numéro 16. Sept parmi les hommes qui
attendaient portaient sur eux des couteaux et n’avaient pas uniquement en tête
un entretien avec le directeur. L’un d’eux s’était déjà évadé du pénitencier du
Kansas. Un autre purgeait une peine pour avoir introduit à San Quentin des
pistolets qui avaient servi à kidnapper tous les membres de la commission des
conditionnelles.


Quand la grille s’est ouverte pour laisser sortir d’autres
prisonniers, les sept hommes sont entrés en force. Leur audace a empêché les
gardes dans les miradors de voir ce qui se passait sous leurs yeux. Les
taulards ont eu vite fait de réduire à l’impuissance le directeur Larkin et le
capitaine Ryan dit le Porc, surnom obligatoire tant il était mérité. Deux
taulards ont voulu poignarder Ryan, mais le chef les en a dissuadés. Un nœud
coulant en fil de fer a été passé au cou du directeur. Deux gardiens se sont
précipités, armés de leur canne plombée, pour essayer de libérer les deux
hommes. Ils ont été poignardés et repoussés. L’un d’eux est mort.


En groupe serré, entourant le directeur et le capitaine, les
prisonniers sont sortis. Le directeur a ordonné au garde du mirador le plus
proche de lui jeter un fusil. Les gardiens se tenaient à distance, incapables
de bouger. Un autre garde sur un autre mirador a saisi sa chance et appuyé sur
la détente. Il a tué deux taulards en deux coups. Puis d’autres surveillants
dans les autres miradors ont commencé à tirer pendant que les prisonniers
restants, pris de frénésie, se sont mis à poignarder les otages à tout va sous
tous les angles jusqu’à ce que d’autres gardes se précipitent et les assomment
à coups de canne plombée.


Le directeur Larkin a succombé à ses blessures. Les taulards
qui avaient survécu aux coups de fusil ont fait la soirée d’ouverture de la
chambre à gaz. Bill Ryan a survécu et il était toujours directeur adjoint de
Folsom à mon arrivée.


Ce sinistre massacre a incité la législature à voter une loi
condangant formellement la prise d’otages. La loi interdit aux gardiens d’obéir
à quelque ordre que ce soit, même venant du directeur. En 1961, une chorale
était venue en représentation à la chapelle de Folsom. Elle comprenait
plusieurs jeunes femmes. Le chœur avait été pris en otage par trois prisonniers,
que je connaissais très bien. Un taulard s’était interposé et avait été
poignardé à mort (il a eu droit à un pardon posthume). Mais les grilles de
Folsom sont restées fermées et il n’est venu à l’idée de personne de les ouvrir.
Tous les taulards connaissent la loi et savent qu’elle sera appliquée. C’est l’une
des premières choses qu’on leur apprend à leur arrivée.


*


Au contraire de toutes les prisons du comté et de la plupart
des pénitenciers, Folsom se réveille en silence, sans le vacarme de sonneries
ou de vibreurs. Le bâtiment carcéral entoure le bloc de cellules qui comporte
cinq niveaux, comme une grande boîte en contenant une plus petite. D’innombrables
moineaux, pigeons et merles dans les fissures des murs et sous les avant-toits
piaillent et s’égosillent depuis des heures, mais les taulards dorment jusqu’à
ce qu’on entende les responsables des cellules enfoncer leurs énormes clés dans
les serrures, avec fracas, chaque tour puissant marqué par une pause exquise :
cla… c, cla… c.


Les cellules de Folsom ont les mêmes dimensions que celles
de San Quentin : trois mètres trente à trois mètres cinquante de long sur
un mètre trente de large. Comme à San Quentin, je disposais d’une table juste
assez large pour supporter une machine à écrire avec une pile de feuilles de
manuscrit à côté d’elle. J’avais terminé mon troisième roman non publié et je m’attaquais
maintenant au quatrième. Cette fois-ci, je n’avais aucun contact à l’extérieur.
Si j’avais été assassiné et enterré sous les bâtiments, personne au monde n’aurait
demandé ce qui m’était arrivé. La revue Esquire avait publié un grand
article sur le monde des lettres de New York, dont les agents littéraires. J’ai
écrit à Armitage (Mike) Watkins, dont la mère, l’un des tout premiers agents
littéraires de New York, avait représenté nombre d’écrivains célèbres par le
passé. Je ne pensais pas intéresser quelqu’un d’aussi en vue, mais étant donné
la qualité littéraire de ses clients, je me disais qu’il pourrait peut-être au
moins lire mes manuscrits. J’ai écrit en disant que je n’avais pas d’argent
pour les honoraires de lecture et que je paierais les frais de poste en vendant
un demi-litre de sang. Acceptait-il de lire ce que j’avais ? Il a répondu
par l’affirmative. Je lui ai expédié deux romans. Il me les a renvoyés. Il a
dit que j’avais quelque talent et qu’il aimerait lire tout ce que j’écrirais à
l’avenir. J’étais déjà en train de rédiger un autre roman. J’ai donc continué.


Un bruit soudain suivi par les rafales irrégulières d’une
multitude de grilles a indiqué que la passerelle supérieure avait été ouverte
et qu’une nouvelle journée avait commencé à Folsom.


Les ordures ont commencé à dégringoler en cascade à mesure
que les taulards de l’étage se dirigeaient à pas traînants vers l’escalier
central. La section qui s’ouvrait était dite « derrière l’écran », à
savoir le secteur de surveillance rapprochée du Bâtiment numéro 1. Mon étage
était le suivant à sortir. J’ai tiré les couvertures sans vraiment faire le lit.
Tout en boutonnant ma chemise, je chassais du pied débris et déchets vers l’avant
de la cellule, dont je devais repousser la grille vers l’extérieur quand la
barre de sécurité se lèverait. Personne ne dirait rien, songeais-je. Pas pour
une journée.


Un taulard connu sous le sobriquet affectueux de La Puce (quand
les haut-parleurs l’appelaient, on entendait : « La Puce, au rapport
chez… ») dort dans ses vêtements dans un centimètre de poussière de tabac
sur une literie couverte de crasse et trente centimètres de saletés au sol. Une
fois par mois à peu près, les gardes le virent et nettoient. La Puce se plaint
qu’ils lui prennent ses effets « personnels ». Mon lit à moitié fait
n’ira offenser la sensibilité de personne à Folsom, au contraire de certaines
des nouvelles prisons de prestige.


À travers les barreaux de la cellule, deux clôtures
intérieures, une série de barreaux plus épais sur une étroite fenêtre, et
encore une nouvelle série de fils de fer, j’entraperçois vaguement le mur de
soutènement en blocs de granit à la base d’une colline abrupte, au sommet de
laquelle se trouvent une autre clôture surmontée de barbelés et un mirador, tandis
qu’au-delà mais hors de vue, se dresse un mur avec des miradors supplémentaires.


Clac. Les barres de sécurité se lèvent. J’ouvre ma
grille d’une poussée et emporte mes chaussures sur la passerelle. Des taulards
passent. Des trente hommes de ce niveau, au moins la moitié purgent des peines
à perpétuité ou ont été jugés récidivistes. Les cinq niveaux ont le même
pourcentage. Joe Morgan, un nom de légende que les taulards de Californie
devraient reconnaître, aime à me mettre en boîte en disant que je suis le seul
mec condangé pour cambriolage aggravé à se trouver « derrière l’écran ».


Indio passe en traînant imperceptiblement la patte avec un
rapide sourire en guise de salut et une tape sur le bras. Il a passé plusieurs
années dans le couloir de la mort pour avoir tué, à San Quentin, un non-détenu
qui le harcelait. Indio purgeait déjà une peine tendant vers l’infini, et il
souhaitait, et souhaite toujours, qu’on le laisse tranquille. Il laisse les
autres tranquilles.


Un Muslim de haute taille à l’allure constamment sévère
passe lui aussi. Son partenaire l’attend au bout de la passerelle. Comme tous
les Black Muslims, il est silencieux et réservé, s’habille proprement, et obéit
à un code moral que Jean Calvin approuverait. Lui aussi a séjourné dans le
couloir, mais je ne connais pas son crime et ce serait une ingérence dans sa
vie privée que de lui poser la question.


Jerry O’Brien se débat pour sortir de sa cellule sous le
fardeau d’une demi-douzaine de toiles pour l’Exposition artistique de printemps.
Il peint douze heures par jour et progresse rapidement. C’est une plaisanterie
courante que de dire qu’il est destiné à devenir Le Peintre de Folsom, comme
L’Oiseleur d’Alcatraz, d’ici à ce qu’il finisse de purger sa peine. Il
avait tué un officier de police de Torrance au cours d’une fusillade suivant un
braquage (il a été abattu des années plus tard alors qu’il était à quatre
pattes et non armé) et avait fait l’objet d’une vaste chasse à l’homme. Capturé
dans l’Utah et transféré à Los Angeles, il avait été condangé à mort. Au cours
d’un nouveau procès pour vice de procédure, il s’était représenté lui-même et y
avait gagné d’être condangé à perpétuité, ce qui est un exploit pour un
non-spécialiste. Cependant ses souffrances ne faisaient que commencer. Vingt-cinq
ou trente ans de prison sont à une exécution capitale ce que le cancer est à
une crise cardiaque, même si un homme jeune pouvait purger vingt-cinq ans et
profiter de la vie ensuite. Grand, le visage émacié, il a toujours l’air d’être
pressé, ce qui est inhabituel pour Folsom, où tout est très lent. Il n’a pas
pris le rythme du zombie presque cataleptique nécessaire pour porter un fardeau
d’années aussi lourd. De temps à autre, ses yeux se voilent lorsqu’il se rend
compte, viscéralement, que Folsom est son univers et que le temps qui le sépare
de la première conditionnelle qu’il puisse espérer se compte en dizaines
d’années. Et même cela n’est guère probable.


Deux jeunes gardes en bout de passerelle sont couverts par
un tireur sur sa coursive à trois mètres au-dessus des deux clôtures. Les trois
hommes sont somnolents. Le poste de nuit, de minuit à huit heures du matin, terne
et ennuyeux, tire à sa fin. Les gardes sont assis et trient le courrier en
écoutant le silence ponctué par le cliquetis des tuyaux où passe la vapeur.


Le réfectoire occupe un bâtiment séparé plus ancien que le
bloc de cellules. Il est relié à ce dernier par une porte en acier massif, de
sorte qu’il n’y a pas à sortir pour manger. Le fait que les bâtiments
communiquent ne vient pas d’un désir de faciliter la vie aux détenus, mais
parce que le brouillard recouvre parfois tout le pénitencier.


Dans le Guide Michelin des prisons californiennes, la
nourriture de Folsom a droit à trois étoiles et demie, bien que la qualité ait
baissé ces dernières années depuis que Ryan le Porc a pris sa retraite. Il
estimait que le meilleur moyen de garder les prisonniers tranquilles était de
les engraisser. Un homme au ventre plein est habituellement peu agressif. San
Quentin a la plus mauvaise nourriture de tout le système pénitentiaire, mais
rien ne se compare en termes d’horreur gastronomique à la prison centrale de
L.A., où il est littéralement impossible de manger pendant des jours d’affilée.
J’ai perdu presque vingt kilos entre avril et septembre. Chose curieuse, les
services du shérif dépensent un tas d’argent pour la nourriture de leurs
prisonniers. C’est peut-être la raison pour laquelle un de leurs membres s’est
retrouvé en prison des années plus tard.


Les taulards de Folsom mangent paisiblement dans une
atmosphère décontractée. Les tables boulonnées au sol sont prévues pour quatre.
Des tabourets y sont fixés, il est donc nécessaire de s’y glisser. Les tables
doivent être occupées dans l’ordre, sans être forcément pleines. La plupart des
taulards ont des compagnons de repas réguliers. Je mangeais habituellement avec
deux amis, mais l’un était à l’hôpital, et l’autre venait de sortir du quartier
de haute sécurité et avait changé de bloc. Cela laissait un vide. L’univers du
taulard est tellement resserré, si totalement dépourvu d’intimité, qu’au départ
on aspire douloureusement à la solitude. Mais le temps érode ce besoin et au
bout du compte, c’est l’attitude inverse qui prédomine, et l’on n’aime plus
être seul.


Ce matin-là, j’ai mangé tranquillement, impatient de
retrouver la cour. Pour sortir, il faut traverser le bâtiment carcéral et sa
lumière perpétuellement grise. Voilà une autre chose à laquelle on s’habitue. Les
cellules du rez-de-chaussée sont les mêmes que toutes les autres, et pourtant
les hommes qui sont là ont des personnalités différentes. Où qu’ils soient, quelles
que soient les conditions, les hommes bâtiront toujours un semblant de société.


À Folsom, il n’existait pas de règles strictes relatives à l’aménagement
des cellules. Partout ailleurs, dans le système pénitentiaire, en particulier
dans les prisons récentes, chaque cellule était identique, sans la moindre
décoration. Mais à Folsom, on disait : « Tout ce que tu introduis
dans ta cellule est à toi, même s’il s’agit du tapis du directeur. » C’était
une exagération avec un parfum de vérité. Voici une cellule où s’empilent jusqu’au
plafond boîtes de dentifrice Colgate, tubes de crème à raser, boîtes de tabac à
pipe, boîtes de friandises, beignets et cigares – toute une cantine
parfaitement présentée. Hélas, tous les emballages sont vides, comme une
variante de pop art. Voici une autre cellule tellement immaculée que l’homme
ôte ses chaussures avant d’y entrer et qu’il ne s’assied pas sur sa couchette
avant l’heure d’aller au lit. Dans une autre cellule, on trouve des poupées et
une couverture en piqué rose en guise de couvre-lit. Certaines sont aussi nues
et mal entretenues qu’une chambre meublée. Une autre encore est décorée de
photos de Malcolm X, Elijah Muhammad, et Huey Newton.


J’ai emprunté un tunnel large et court, en suivant des
hommes jusqu’à une grille ouverte donnant sur la cour. À côté de la grille, il
y a un poste de contrôle en granit : on y trouve une cafetière toujours
prête. Des gardiens y traînent. On leur a récemment délivré des matraques, bien
que la nomenclature orwellienne leur donne aujourd’hui le nom de « bâtons ».
(Une matraque, quel que soit son nom, fait toujours aussi mal.) La pratique
consistant à armer les gardiens (les cannes à bout plombé sont parties au musée
en 1940) a été mise au goût du jour après que des gardiens ont été tués dans
diverses prisons, même si la chose ne s’était pas encore produite à Folsom. San
Quentin avait connu une grave émeute un an plus tôt, et des guerres raciales
avaient éclaté à Tracy, Soledad et San Quentin.


Dans l’éclat du soleil matinal, je me suis arrêté et j’ai
regardé autour de moi. Je n’avais pas envie de tomber par inadvertance sur l’un
de mes rares ennemis. Il pourrait croire qu’il s’agit d’une attaque en douce et
réagir. La cour est pratiquement un carré, même si une partie entoure le
Bâtiment numéro 1 jusqu’à un terrain de paume, une zone d’haltérophilie, le
secteur télé avec deux postes installés en plein air, et un terrain de billes. On
parie sur les parties de billes comme s’il s’agissait de billard.


Le carré est un peu plus vaste qu’un terrain de softball
de taille moyenne ; comparaison aisée à faire dans la mesure où le diamant
d’un terrain de softball occupe quatre-vingts pour cent de l’espace. Les
fausses balles qui sortent de la partie gauche du terrain s’écrasent sur les
tables de dominos et dans le terrain de basket à l’asphalte semé d’ornières en
face du Bâtiment numéro 1. À l’extérieur et tout au bout du côté droit se
dresse le mirador numéro 16 qui surplombe la cour et une clôture avec grille à
l’extérieur du bureau des Détentions. Le mirador 16 est occupé par un garde du
nom de Tuesday Slim, et légende ou mythe veulent qu’il soit tireur d’élite, capable
de toucher le talon d’un connard à cent cinquante mètres. Quatre miradors
supplémentaires surplombent la cour depuis leurs divers emplacements. Ils ne
sont pas là pour garder le périmètre du pénitencier, mais pour maintenir l’ordre
à l’intérieur des murs. Aucun ne dispose d’armes d’une portée supérieure à
cinquante mètres.


La plupart des taulards sont déjà au travail, en haut de la
colline, à la fabrique de plaques minéralogiques ou de l’autre côté, en
contrebas, mais près de deux cents hommes restent encore dans la cour. Certains
arpentent dans un sens puis dans l’autre la limite du champ gauche du terrain
de softball. D’autres, seuls ou en groupe, se prélassent contre le mur
du Centre d’adaptation pour se dorer à la chaleur du soleil matinal. La clique
des motards fait corps et ne se mélange pas. La plupart des Noirs sont groupés
autour du terrain de basket-ball et du mur du Bâtiment numéro 1, plus isolés qu’ils
ne l’étaient naguère, à mesure que les problèmes raciaux des rues comme des
autres prisons se sont insinués à Folsom. Mais il y a moins de tension ici que
dans les prisons pour détenus plus jeunes. Il y a trop d’hommes à Folsom qui se
connaissent depuis l’enfance. Motor (raccourci de Motormouth) Buford est
allongé sur le dos au milieu du terrain de basket, à cogner des talons sur l’asphalte
en se roulant d’un côté à l’autre, en bafouillant et en rigolant d’un rire trop
frénétique pour que quiconque comprenne plus d’une fraction de ce qu’il raconte
– mais il fait sourire son monde malgré tout. Il n’a pas d’ennemis. Il a
beaucoup d’amis. Il s’est pris perpète pour avoir tué Sheik Thompson, l’homme
le plus haï et le plus incroyable que j’aie jamais connu. Sheik était une sorte
d’erreur de la nature, un exemple de retour aux temps primitifs. Si jamais le
terme d’animal avait pu convenir à un humain, ce devait être à Sheik. La
première fois que je suis entré à San Quentin, Sheik travaillait hors des murs
à la carrière de pierres : il cassait les grosses pour en faire des
petites. C’était à un kilomètre et demi des murs d’enceinte, en légère montée –
légère, mais montée quand même. Il la montait au trot, un joug sur les épaules.
Quand il a trouvé ça trop facile, il s’est mis un détenu de quarante-cinq kilos
sur le dos. Sheik n’a jamais pesé plus de soixante-quinze kilos et pourtant, le
jour de la Fête du Travail, à l’époque où San Quentin offrait à ses détenus une
rencontre d’athlétisme le matin et une compétition de boxe l’après-midi, Sheik
courait le 440 yards, le 880 yards et le mile le matin. Après déjeuner, il
combattait pour le titre de champion des mi-lourds, des lourds-légers et des
poids lourds. Parfois il gagnait, parfois il perdait, mais je ne peux pas me
souvenir qu’on ait jamais pu l’arrêter. Sheik n’avait pas d’oreilles. Son
adversaire les lui avait sectionnées d’un coup de dents avant de les avaler
lors d’une bagarre légendaire. Lui et Albert Johnson, un autre Noir, avaient
commencé à se battre derrière le bâtiment numéro 1. Trois miradors se sont mis
à leur tirer dessus (la Californie est le seul État d’Amérique où l’on tire sur
des prisonniers désarmés pour arrêter une bagarre aux poings, de la même
manière qu’on se servirait d’un tuyau d’arrosage pour séparer des chiens qui se
battent) au 30.30 et au 30.06. Ils ont beaucoup tiré. Les deux hommes ont été
touchés par plusieurs balles chacun, mais ils ont continué à se battre, à coups
de pied, à coups de dents, à coups de poing. Albert Johnson a été touché aux
testicules. Il a sectionné les oreilles de Sheik à coups de dents et les a
avalées. Par la suite, quand les haut-parleurs ont demandé des donneurs de sang,
pas un taulard n’a voulu donner la moindre goutte à Sheik. Albert Johnson a eu
beaucoup de donneurs.


La haine persistante envers Sheik n’était pas due à ses
capacités physiques animales, c’était plutôt une réaction devant son attitude
bestiale. Chaque mot qu’il prononçait était un défi brûlant de fureur. Il était
à la fois homosexuel et informateur, et avait un jour expédié un prisonnier
dans le couloir de la mort. Le prisonnier en était sorti sans avoir été exécuté,
mais il s’était gagné à jamais le surnom de « Death Row Jefferson » –
Jefferson Couloir de la Mort. À la plus petite provocation de la part d’un
prisonnier, Sheik lui crachait dessus, insulte absolue dans un univers gouverné
par le machisme. Lorsque Motor et Slim avaient fini par tuer Sheik, on leur a
fait traverser la cour depuis le bureau des Détentions jusqu’au Centre d’adaptation
au moment où tous les taulards de Folsom s’alignaient avant de rentrer pour le
bouclage et le décompte. Tous ont applaudi et acclamé Motor et Slim. Motor a eu
perpète, Slim a été condangé à mort, mais on a aperçu Motor à South Central
dans les années quatre-vingt-dix, et Slim n’a pas été exécuté.


Au regard des inconscients, la cour de Folsom apparaîtrait
paisible et homogène, avec ses taulards qui semblent se déplacer aussi
placidement que des vaches dans un pâturage. Mais derrière la somnolence
apparente et les regards d’aigle des gardes se cachaient des intrigues
mortelles et des querelles meurtrières. Les hommes avaient des ennemis qu’ils
voulaient tuer. L’hostilité couvait comme des braises sous la cendre grise. Il
suffisait de très peu de chose pour déclencher un incendie, peut-être un regard
ou un mot que quelqu’un croyait avoir entendu. Les hommes gardaient l’œil
vigilant, pour se protéger de leurs ennemis, et restaient dans des secteurs où
traînaient leurs amis.


Quand je me suis approché de Denis, Ebie, Paul et Andy Pope,
la conversation portait sur la peine de mort.


— Ils en ont combien là-haut maintenant ?


— Je sais pas. Peut-être cent cinquante… Quelque chose
comme ça.


— Et ils en rajoutent deux ou trois tous les mois, exact ?


— Ouais.


— Un jour viendra où ils auront poussé le bouchon trop
loin. Faut qu’ils les exécutent plus vite qu’y z’arrivent. Sinon, y vont en
avoir des milliers. Qu’est-ce qu’y vont faire alors ? S’offrir une sorte
de bain de sang ?


— Ça ne me surprendrait pas une seconde, a dit Andy. En
fait, c’est ce que je ferais à la plupart de ces connards inutiles.


— Ouais, mais t’es pas candidat au poste de gouverneur.
Mettons qu’on exécute trente ou quarante imbéciles en deux ou trois mois. Ça
lui ruinerait sa carrière politique.


— Je n’en suis pas sûr, a dit Andy. Il pourrait
peut-être se faire élire président.


— Tu descends ? m’a demandé Andy.


Il parlait de la bibliothèque, où nous étions l’un et l’autre
affectés. Il était employé à la bibliothèque de droit, un boulot auquel j’avais
renoncé pour devenir employé-chef, avec un bureau privé sur l’arrière, derrière
le bureau extérieur du bibliothécaire qui n’était pas un prisonnier. Denis était
mon meilleur ami. Vous vous souvenez peut-être que j’en ai parlé précédemment
comme du premier trafiquant de drogue établi à Hollywood. Il purgeait une peine
allant de quinze ans minimum à la perpétuité, avec comme première date de
conditionnelle possible, quatorze ans et neuf mois après le début de son
incarcération.


Le haut-parleur a crachoté et une voix a beuglé :


— La file de huit heures trente. Entrez.


Le rythme de marée des hommes arpentant la cour et l’homogénéité
apparente de celle-ci ont commencé à se défaire. Le gros de la troupe s’est
rassemblé avant de se canaliser par la grille du bâtiment numéro 5. C’était le
seul itinéraire possible vers le service d’enseignement, l’atelier et l’hôpital.
Denis et moi nous sommes dirigés du côté opposé, faisant le tour de la base de
départ du terrain de softball le long d’une passerelle qui court sur la
façade de la chapelle en granit ; cette dernière ressemble plus à une
centrale électrique du XIXe siècle qu’à une église. The Cat
Man – l’Homme aux Chats – se tient devant la chapelle avec deux bidons de
lait, les poches de sa veste pleines de restes de nourriture. Les chats sortent
des abords et de dessous la bâtisse. Un ou deux taulards se penchent à une
rembarde, comme les spectateurs d’un zoo. D’une grosse caisse en carton émerge
Pinky, le matou patriarche. Il a la gueule couturée de cicatrices, il lui
manque des carrés de fourrure, emblèmes de ses bagarres avec d’autres chats
comme avec les écureuils qui prospèrent sur les flancs abrupts des collines et vivent
dans les interstices des murs de soutien en granit. L’Homme aux Chats les
nourrit et prend soin d’eux. Tous autant qu’ils sont. Ce sont ses amis dans un
monde froid et sans amitié. Quelques mois auparavant, la population féline
avait explosé, et pendant la nuit, deux litières de chatons avaient été
enlevées. L’Homme aux Chats avait été tellement désemparé qu’on l’avait placé
dans le pavillon psy pendant quelques jours. Maintenant il prenait de la
Thorazine et donnait son repas à Pinky séparément des autres.


Denis et moi sommes passés par un poste d’inspection avant
de descendre l’allée piétonne jusqu’à la bibliothèque. C’était un bâtiment bas
aux murs de plâtre ocre et au toit gris, au faîtage ondulé selon l’état des
poutres qui le soutiennent. Bâti à l’origine pour être un atelier de mécanicien,
il avait un sol en bois tendre qui était devenu un réseau de fissures ; on
l’avait reconverti en y ajoutant quelques rayonnages dans l’une des pièces et
des étagères le long des murs. Peu de choses avaient changé depuis que la
bibliothèque avait vu le jour. La plus vaste des trois pièces est la section
Droit, que l’administration pénitentiaire veut supprimer pour venir en aide au
procureur général. Comme d’habitude, la table de la section Droit est pleine de
taulards. S’empilent devant eux les livres rouges des codes, les tomes couleur
crème des décisions de la Cour d’appel de Californie, le marron foncé des cours
d’appel fédérales – plus des chemises et du papier brouillon. Le silence y est
de rigueur la majeure partie du temps, bien que parfois des voix se fassent
entendre quand des avocats du pénitencier discutent de tel ou tel aspect de la
loi avec véhémence :


— Mais t’es con ! Tu connais rien à rien. Lis Le
Peuple contre Bilderbach, Soixante-deux, Cal., deuxième. C’est l’application
de la doctrine Wong Sun à l’État de Californie.


Les taulards de Folsom déposent vingt mille recours par an. Vingt
ans auparavant, on n’avait jamais entendu parler de telles choses et un taulard
qu’on aurait surpris transportant des dossiers juridiques se serait vu tourner
en dérision avec mépris. Le droit était considéré comme une religion secrète
inaccessible au commun des mortels, ses grands prêtres exceptés. Pour se battre
devant un tribunal, il fallait avoir un avocat qui coûtait cher et qui
connaissait les juges. La bataille de Caryl Chessman douze années durant pour
ne pas passer à la chambre à gaz avait changé le comportement des taulards. Le
flot incessant de recours est le legs de Chessman. Dans le domaine des paris, l’Irish
Sweepstake rapporte plus, mais pour certains hommes, l’appel est le seul espoir
de résurrection, aussi faible puisse-t-il être.


Denis entre dans la bibliothèque de droit. Je vais de l’autre
côté, je traverse le bureau du bibliothécaire pour rejoindre le mien par une
autre porte. J’aime bien le bibliothécaire. Comme d’habitude, il lit. À un
bureau proche se tient Dacy, qui répond au téléphone. Il purge une « complète »,
une condangation à perpétuité sans possibilité de conditionnelle. Après une vie
de petits crimes minables, il avait fait le gros pari : un enlèvement
contre rançon. Il a un humour macabre vis-à-vis de sa situation. Il sait que je
suis aspirant écrivain et plaisante en me demandant de lui servir de nègre pour
son autobiographie qui aurait pour titre : Comment transformer un
enfant inconnu en bon argent, et pour sous-titre : Mes trente
années dans les prisons californiennes. Ou bien encore : Comment
perdre ses amis et se mettre à dos les responsables de conditionnelle. Son
humour lui fait défaut ces temps derniers ; peut-être commence-t-il
doucement à prendre conscience de la véritable horreur de sa destinée.


Dans mon bureau, je m’occupe du travail de paperasse de la
bibliothèque, c’est-à-dire que j’en fais plus que la plupart des taulards, mais
néanmoins, cela ne m’occupe que deux heures par jour. Personne ne prend l’habitude
du travail en prison. Je bois une tasse de café. J’en ai terminé à dix heures
et je remonte dans la cour où je fais mes vingt-cinq tours de terrain en
trottinant. Je veux en avoir fini avant que la multitude ne se mette à courir
pendant l’heure du déjeuner, à soulever la poussière comme une horde de bisons.
Seul un autre gars, Merkowis, court le long des lignes de base, trottinant un
temps avant de marcher. De taille moyenne, la crinière toute blanche, il porte
un T-shirt blanc qui épouse sa taille en bouée quel que soit le temps. Il est
en bonne forme pour quelqu’un qui approche de la vieillesse. Merkowis est un
solitaire ; il n’a pas d’amis. Il méprise les taulards et les taulards le
méprisent. C’est de toute évidence un homme qui a travaillé dur toute sa vie et
qui possède un code moral austère et inflexible tout à fait étranger à l’éthique
de la prison. C’était son premier séjour en pénitencier, et il avait déjà purgé
une quinzaine d’années. Au début des années cinquante, il avait tenu le premier
rôle dans un des procès criminels de Los Angeles les plus célèbres. Son
ex-épouse et le nouveau mari de celle-ci, ancien policier, avaient été trouvés
morts, abattus par balles dans leur petit magasin. Le frère du mort était un
sergent du L.A.P.D., ce qui avait alimenté le brasier. Pendant le procès, Merkowis
avait été sanglé à son fauteuil, bâillonné et placé à l’intérieur d’une cage de
verre. Il clame toujours son innocence. Il dit qu’il a été la victime du crime,
que c’était elle qui lui avait volé tout son argent pour le partager
avec son nouveau mec. Merkowis ne commettrait jamais d’autre crime, en
supposant qu’il ait commis le premier, car ce n’est pas un criminel. En fait, il
méprise les criminels. Il a de la chance de ne pas avoir été assassiné à Folsom,
car il mange le morceau aux autorités s’il voit quiconque enfreindre les règles.
Je n’ai rien à lui dire, et il se méfierait si je lui adressais la parole.


La file pour le premier service du déjeuner entre dans le
réfectoire. Je suis sur la liste, et je vais manger avec un ami qui sera
transféré à Chico le lendemain matin. Il lui reste soixante jours avant sa
libération conditionnelle. Il a purgé neuf ans pour avoir cambriolé un Thrifty
Drug Store. Il ne l’avoue pas en ces termes, mais il a peur de sortir. Une
nouvelle condangation pour vol, et il sera jugé comme criminel récidiviste. À
trente-neuf ans, il a déjà purgé quatorze années en deux fois, et il veut
changer de vie. Il a peur de ne pas trouver sa place dans le monde, il craint d’être
inadapté, estropié par tant d’années derrière les barreaux. Il aura soixante
dollars en poche et pas d’amis, excepté d’autres ex-taulards ou criminels. S’il
est incapable de faire son trou dans la société, quelque part où il trouve un
minimum d’approbation et de respect de lui-même, il retournera dans le monde où
il a des amis, où on l’accepte et le respecte, même si ce n’est pas ce qu’il
désire vraiment. Il connaît le résultat probable – tout le restant de sa vie
gâché.


Le coup de sifflet d’après déjeuner annonçant la reprise du
travail retentit, en faisant exploser un envol de merles d’un toit. Presque
comme au signal, une demi-douzaine de gardes arrivent du Centre d’adaptation, accompagnant
un trio de prisonniers en tenue kaki (la tenue de présentation à la cour) menottés
et enchaînés à la taille. Leurs cheveux sont trop longs pour qu’ils soient des
pensionnaires de Folsom. Quelqu’un appelle. L’un d’eux se retourne, sourit, et
salue en retour d’un signe de tête. Le trio est détenu à Folsom pour des
raisons de sécurité pendant leur procès : ils sont accusés d’avoir tué un
adjoint du shérif dans le comté de Sutter.


De retour dans la bibliothèque, je bois du thé et je laisse
le temps s’écouler dans cette sorte de transe dont les prisonniers apprennent à
s’envelopper. Elle vous coupe de la réalité et laisse libre cours aux rêveries
éveillées. Je regarde par une fenêtre au-delà de la cour inférieure, des
clôtures, de l’American River et des collines arides jusqu’aux nuages de gaze
blanche. Johnny Cash mentait : on ne peut pas entendre les trains depuis l’intérieur
du pénitencier de Folsom.


Et l’après-midi se passe, vide. À Folsom, un homme s’habitue
aux jours raccourcis, et quatorze heures, c’est déjà tard. Arrivé quinze heures,
tout est prêt pour le bouclage. Au signal, les prisonniers se traînent
lentement vers les différents bâtiments des cellules, où ils s’étirent comme
une marée de corps dans les escaliers métalliques et le long des passerelles.


Les barres de sécurité retombent, les grilles sont
verrouillées, et un garde passe avec le courrier. Il appelle votre nom ; vous
répondez par votre matricule. Je ne m’attends pas à ce qu’il s’arrête : je
n’ai jamais de courrier. Cet après-midi, cependant, le garde dit : « Bunker ! »


Je lui réponds : « A-deux-zéro-deux-huit-quatre. »


Il pose une enveloppe sur les barreaux. Elle vient de l’agent
littéraire de New York, Mike Watkins, qui a accepté de lire mes manuscrits. Je
lui ai envoyé mon cinquième essai de roman. Au fil des années, j’ai appris à
écrire dans différents genres. Tout cela avait commencé par une collaboration
avec Paul Allen. Paul était censé me donner l’histoire, et moi, je devais l’écrire.
C’était une tentative d’écriture à la manière de Jim Thompson ou Charles
Willeford, un roman court sur un camé-arnaqueur qui pense que le reste du monde
n’est composé que de gogos. Nous avions à peine commencé que Paul laissait
tomber. J’ai terminé le roman en inventant l’intrigue à mesure, et je l’ai
envoyé. Une nouvelle fois, l’agent écrivait : « Vous vous améliorez, mais
la qualité n’est toujours pas suffisante pour que nous puissions défendre votre
livre auprès des éditeurs. Vous pourriez peut-être essayer autre chose. Nous
gardons le manuscrit en attendant vos instructions. » L’agent connaissait
mes difficultés à faire sortir mes textes hors des murs.


Non. Je n’allais pas essayer de me trouver un nouvel agent. J’espérais
que le nouveau roman que j’avais déjà commencé à écrire serait accepté.


Quelques minutes plus tard, un bruit a envahi le bloc :
un taulard agitait une crécelle en marchant devant un sergent et un agent de l’administration
pénitentiaire. Au passage du taulard, on se lève. Le sergent et l’agent ont des
porte-blocs. Ils notent chaque emplacement vide – l’un fait un décompte positif,
l’autre un décompte négatif, niveau par niveau puis le total.


Quinze minutes plus tard commence le débouclage pour la
graille. C’est la même routine que le matin, sauf qu’après le réfectoire, c’est
le retour en cellule pour un nouveau décompte. On compte souvent dans les
prisons à sécurité maximale. C’est toujours l’après-midi au-delà de l’enceinte
mais la routine du soir a déjà commencé à Folsom. Pendant quelques années, elle
paraît d’une lenteur insupportable, mais au bout du compte, elle a la
préférence des taulards. Les détenus de Folsom qu’on transfère dans les camps
détestent la vie en dortoir. Le bloc de cellules est tellement tranquille qu’il
est difficile de croire que plusieurs centaines d’hommes sont enfermés dans la
ruche de ce bâtiment. Beaucoup fixent la petite télé Sony qu’ils sont
maintenant autorisés à acheter. Le bruit le plus fort est celui des machines à
écrire éparpillées dans le bâtiment, chacune avec son rythme et sa vitesse
propres, depuis la gaucherie incertaine jusqu’à une pulsation régulière, depuis
des recours pour des demandes d’habeas corpus jusqu’au grand roman américain, car
je ne suis pas le seul prisonnier de Folsom à rêver de rédemption via la
littérature, à rêver de faire pousser un lotus dans la fange. Je doute que ce
soit moi qui aie le plus de talent, mais je dirais qu’on me considère comme le
plus déterminé. J’ai écrit plus de cent nouvelles et cinq romans sans avoir vu
une seule de mes lignes publiée sous mon vrai nom – excepté dans l’Observer
du pénitencier de Folsom et le News de San Quentin.


Quand la barre de sécurité est retombée et que la grande clé
a poussé le pêne d’acier dans le verrou de la cellule, je me coupe de la prison
et je me consacre aux livres, à les lire et à les écrire. J’ai cessé d’écrire à
la machine. Mes premiers jets sont écrits à la main. À chaque chapitre que je
tape, je fais des modifications au fil du texte. S’il est tôt, je lis. Cela
peut paraître absurde, je sais, mais il me semble que je n’ai jamais assez de
temps pour me mettre à mes lectures personnelles. Je suis convaincu que ceux
qui ne lisent pas restent stupides. Même s’ils ont un certain savoir-faire, le
fait de ne pas ingérer régulièrement des mots écrits les condange
inéluctablement à l’ignorance, quoi qu’ils possèdent et quoi qu’ils fassent.


À vingt heures, une sonnerie retentit. Les machines à écrire
se taisent. Peut-être quelqu’un va-t-il demander à un voisin :


— T’as eu le résultat du match des Dodgers ?


Il n’y a plus de bruits violents ni de conversations
prolongées – pas derrière l’écran du pénitencier de Folsom dont la
moitié au moins des détenus ne reverraient jamais à quoi ressemblait une
journée hors des murs. La plupart voulaient que les autres se taisent, et en
mettant les choses au pire, ils se fichaient bien que ce soit le silence de
votre tombe – ou de la leur, d’ailleurs.


Quinze ans auparavant, quand ma boulimie de lecture sans
discernement avait commencé à se teinter d’un certain sens critique, je m’étais
concentré principalement, mais sans exclusive, sur les écrivains américains du XXe siècle.
Cependant, L’Homme en dehors de Colin Wilson avait agi comme un
catalyseur, et j’étais maintenant plongé dans les écrivains européens, essentiellement
français et russes avec quelques allemands, qui traitaient des grands thèmes
existentiels. Herman Hesse, avec Le Loup des steppes, Siddhartha et Le
Maître du jeu, Robert Musil et L’Homme sans qualités. Les romans, pièces
et essais de Camus. De Sartre, j’ai appris que la compréhension de l’existentialisme
était viscérale autant qu’intellectuelle et que pour atteindre à une
compréhension viscérale, il fallait passer par la nausée de l’existence. La
lecture de Dostoïevski a été comme d’écouter des récits sur l’âme humaine de la
bouche d’un être tourmenté, l’écume aux lèvres, même si je n’étais pas
convaincu qu’un homme ferait ce que Raskolnikov avait fait en se rendant à la
police pour avouer un meurtre des mois ou des années après l’avoir commis, uniquement
à cause de sa conscience. Mais en fait, j’ai vu la chose se produire à deux
reprises chez des hommes que je connaissais, Jack Mahone et Bobby Butler. Dostoïevski
savait combien la culpabilité est capable de tarauder l’âme de certains êtres. Et
il y avait aussi l’Italien Alberto Moravia qui était capable de relater dans le
détail ce qui se passait dans l’esprit de ses personnages. Dans mon sixième
roman, j’essayais d’écrire sur la pègre en adoptant le point de vue du criminel.
Il existe de nombreux livres sur les malfaiteurs, mais l’écrivain les observe
toujours, eux et le monde, sous l’angle qu’en perçoit la société. J’essayais de
faire envisager le monde aux lecteurs à partir de la perspective du criminel :
ce qu’il voyait, ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait – et pourquoi. J’essayais
également d’écrire à trois niveaux de lecture : le premier relatif à l’intérêt
du récit et de son intrigue, le second traitant de la cohérence psychologique
et le troisième visant à transmettre une vision philosophique. J’essayais aussi
de suivre la maxime d’Hemingway selon laquelle un écrivain doit se consacrer à
la recherche de la vérité autant qu’un prélat de l’Église à Dieu. Au contraire
de la plupart des experts et des hommes politiques, je n’ai jamais déformé un
fait pour qu’il colle à une affirmation. Il m’arrive parfois de me retrouver
avec des prises de position contradictoires, mais nous savons tous qu’une
cohérence imbécile est la marque des petits esprits, chose que j’ai lue dans l’essai
d’Emerson et non dans le dictionnaire de citations de Bartlett.


À cette époque, l’Amérique tout entière connaissait une
période de désordres. Les Noirs se révoltaient dans les villes, et les campus
universitaires étaient agités par des protestataires enflammés contre la guerre
du Viêt-nam. Dans d’autres prisons californiennes, il y avait eu quelques
émeutes raciales et des protestations contre l’injustice de la loi justifiant
les condangations à des peines de durée indéterminée. Folsom, cependant, était
resté paisible à l’exception de son quota habituel de coups de couteau, bien
que récemment, quelqu’un qui se faisait appeler le Hors-la-loi eût distribué
des tracts ronéotypés appelant à la grève contre les condangations à durée
indéterminée. Deux jours plus tôt, je m’étais rendu aux toilettes de la
bibliothèque où le gardien du bâtiment déchirait un des prospectus du
Hors-la-loi.


— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. T’es
contre la grève ?


— Mec, s’ils se mettent en grève, on ne verra pas le
film du week-end. Nom de Dieu, mec, c’est Bonnie and Clyde. Je ne veux
pas rater ça.


— Moi, je ne veux pas qu’ils se mettent en grève.


— Tu veux pas ?


— Non… Je veux qu’ils déclenchent une émeute et qu’ils
brûlent cette taule jusqu’aux fondations.


En fait, ça m’était bien égal. Il était vrai que la
condangation à durée indéterminée avait fait l’objet d’abus de la part du
pouvoir en place, mais je doutais qu’une action quelconque chez les taulards
puisse changer quoi que ce soit. Je jouais à l’agitateur face à quelqu’un que
je considérais comme un imbécile. J’allais rarement voir les films. Pendant qu’on
les diffusait, j’allais habituellement avec Joe Morgan dans la cour. C’était le
seul moment où j’avais accès au terrain de paume.


J’avais oublié notre échange verbal en quittant les
toilettes et je n’y pensais plus pendant le décompte général, lorsqu’un sergent
et un garde sont apparus à l’entrée de ma cellule. Le sergent a déverrouillé ma
grille et la barre de sécurité s’est levée.


— On y va, Bunker.


Le sergent tenait une feuille de papier blanc, l’autorisation
de me mettre au trou.


Je n’ai pas protesté. À quoi cela aurait-il servi ? J’ai
attrapé ma veste en toile bleue et fait mentalement l’inventaire de mes poches.
Pas de marchandises interdites. Bien.


Nous étions sur la passerelle quand j’ai demandé :


— Qui a signé l’ordre ?


Le sergent a regardé son papier.


— Le directeur adjoint.


Le directeur adjoint. Nom de Dieu ! C’était
inhabituel. C’était d’ordinaire un lieutenant qui signait les ordres de
bouclage au mitard. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


— Quel est le motif ?


— Rien.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par rien ?


— Détention préventive. Pour motif de sécurité.


— Détention préventive ! Connerie !


Je me suis arrêté net et nous nous sommes cognés les uns
dans les autres.


— Attention, Bunker.


Ils étaient prêts à me tomber dessus. Pendant quelques
secondes, je suis resté indécis.


— Allez, Bunker, n’aggrave pas les choses.


— Ouais, d’accord.


J’ai commencé à avancer, mais en mon for intérieur je
bouillonnais. Ce n’était pas juste. Personne n’était bouclé pour sa propre
protection à moins d’en faire la demande, et le bouclage préventif était un
stigmate difficile à faire oublier. Je ne pouvais imaginer de demander une
protection. Si trois chiens fous furieux, trois tueurs, m’attendaient dans la
cour, je n’aurais pas demandé à être protégé. Jamais. Si j’étais
vraiment face à une mort imminente, j’aurais peut-être commis un acte de cinglé
pour me faire boucler, mais je n’aurais jamais demandé une protection. J’avais
un jour eu des problèmes avec un tueur connu en prison. Il avait fait le vœu de
me tuer dès que nous serions dans la Grande Cour. C’était lors de mon premier
séjour au pénitencier. Je ne voulais pas mourir ni le tuer et aller à la
chambre à gaz, ou, plus vraisemblablement, être à nouveau condangé et écoper d’une
douzaine d’années supplémentaires à San Quentin. Je l’ai vu au réfectoire, je
me suis approché dans son dos, et je lui ai fracassé le crâne avec un plateau
en acier inoxydable. Nous ne nous sommes jamais retrouvés dans la cour ensemble,
et cet acte avait renforcé mon prestige et ma réputation, alors qu’en vérité, j’avais
attaqué parce que j’avais peur.


Le sergent et le garde m’ont fait descendre les escaliers, traverser
le réfectoire et la cuisine. Dans un couloir entre les deux réfectoires se
trouvait l’entrée du Centre d’adaptation. Un membre de mon escorte a appuyé sur
la sonnette. L’instant d’après, un gardien venait jeter un œil avant de nous
faire entrer.


J’étais capable de passer à la fouille à corps comme s’il s’agissait
d’un menuet répété des années durant. Après qu’ils ont eu regardé dans le trou
de mon cul et dans ma gorge, j’ai remis mon caleçon. Un garde m’a accompagné au
rez-de-chaussée, le long des cellules. J’avais droit à une cellule de mitard
dans le fond. Il m’a semblé que j’allais toujours dans la cellule du fond. J’ai
regardé les visages qui me suivaient entre leurs barreaux. J’ai pensé aux gros
félins dans leurs cages de Griffith Park. Je devais avoir huit ans quand j’ai
grimpé sur les toits d’une cage de félins. Le seul qui ait sauté pour me donner
un coup de patte a été le puma. Les lions et les tigres étaient trop paresseux.
Big Raymond était là. Je lui ai adressé un signe de tête en levant un poing
serré. Je connaissais Raymond depuis l’âge de onze ou douze ans. Nous avions
connu ensemble le mitard à la Compagnie B de la prison pour mineurs, deux
cellules minimalistes situées face à face, de chaque côté d’une alcôve. Nous
avions tout démoli, allongés sur le dos à marteler à coups de pied les portes
recouvertes de feuilles de métal, dans un fracas de tonnerre. Personne ne
pouvait dormir. Le chef a incité plusieurs des trente garçons de la compagnie à
nous tomber sur le râble quand nous sortirions de la douche. Nous avons
bataillé au coude à coude dans la salle où se trouvaient douches et lavabos. Lui
dépassait le mètre quatre-vingt, sec et solide comme un câble d’acier, même à l’époque.
Dans une mêlée de ce genre, il est rare de toucher du poing un adversaire avec
la puissance et la précision d’un coup asséné dans les règles de l’art. Raymond
y est pourtant parvenu. Un des mecs est allé au tapis. Un autre, qui se battait
avec moi, a glissé et s’est fracturé le poignet sur le carrelage.


Je connaissais Raymond depuis ce temps-là, je l’ai donc
salué d’un signe de tête, une marque de respect qui n’était pas habituelle
vis-à-vis d’un Noir. J’avais entendu dire qu’on l’avait transféré de Soledad, mais
il était parti directement au mitard, et c’était donc la première fois que je
le voyais depuis plus de dix ans.


J’ai entendu le déverrouillage du tableau de commandes. C’était
la ségrégation « maximale ». Un côté était réservé à ceux qui étaient
considérés comme les plus durs d’entre les durs. La majorité d’entre eux
avaient tué quelqu’un en prison ou on estimait qu’ils étaient susceptibles de
le faire. L’autre côté du rez-de-chaussée était surtout occupé par des hommes
qui étaient condangés à quelques jours de mitard pour violation du règlement. Dix
jours pour fabrication de gnôle maison ; une semaine pour possession de
deux joints, plus présentation devant le procureur local pour d’éventuelles
poursuites ; cinq jours pour possession d’un surin, plus présentation
devant le procureur local pour d’éventuelles poursuites ; cinq jours pour
possession de tickets de paris sur les matches de football ou pour vol de sucre
au réfectoire afin de fabriquer de la gnôle maison. Nous sommes arrivés à la
grille de la dernière cellule : elle était ouverte. Je suis entré. Un
mètre cinquante sur deux mètres dix, je la connaissais bien. Mon accompagnateur
a fait signe au préposé à l’entrée de la fermer. La grille a claqué. Celui qui
m’avait escorté s’est éloigné.


Et voilà ! J’avais droit à des murs couverts de
graffitis pour seule lecture, à un siège de toilettes et un évier qui n’avait
pas été récuré depuis longtemps. J’avais pensé avoir une bonne chance d’obtenir
une libération lors de ma prochaine convocation devant le bureau des
conditionnelles. C’était maintenant en suspens, tout dépendait de ce que j’avais
fait selon leurs dires et de ce qu’ils avaient trouvé.


*


Le vendredi suivant, je suis passé devant le conseil de
discipline. L’audience se tenait dans le bureau extérieur du Centre d’adaptation ;
elle était présidée par le capitaine ou le directeur adjoint, flanqué d’un psy
et d’un sous-fifre qui tenait les minutes de l’interrogatoire. Aujourd’hui, c’était
le directeur adjoint, que je connaissais depuis ses tout débuts alors qu’il
était un modeste geôlier. Il ressemblait à un étudiant de licence et ses
manières affables masquaient un comportement dégueulasse. Mieux valait
cependant que ce soit lui plutôt que le capitaine Joe Campey, qui parlait des
détenus comme de ses « animaux ».


— Vous êtes accusé d’une infraction au règlement
intérieur D-onze-zéro-un concernant le comportement du détenu. Rédaction et
distribution d’un journal interdit, Le Hors-la-Loi, et appel à la grève
contre le bureau des conditionnelles.


« Vous êtes également accusé de contrebande, de vol de
fournitures de l’État ayant servi à imprimer le journal interdit. Que
plaidez-vous ?


— C’est des conneries, tout ça.


— Je présume que c’est « Non coupable ».


— Non coupable autant qu’il est possible.


— Vous avez également déclaré à un détenu que vous
espériez qu’une émeute allait incendier et raser cet endroit.


J’ai compris immédiatement qu’il s’agissait du concierge
fêlé dans les toilettes, celui qui voulait voir Bonnie and Clyde.


— Je ne suis au courant de rien de tout ça. C’est
tout juste si j’ai lu un exemplaire de ce… Hors-la-Loi.


— Bunker… Bunker… Allons. J’y reconnais même
votre style.


— Qu’est-ce que je peux dire… si vous reconnaissez le
style ?


— Rien.


Le résultat ? Dix jours d’isolement et ségrégation
administrative maximale. Le jugement devait être revu dans quatre-vingt-dix
jours – et tous les quatre-vingt-dix jours ensuite. La durée moyenne d’un
séjour en ségrégation était de dix-huit mois.


Maintenant que j’étais passé devant le conseil de discipline,
j’avais le droit de rejoindre le terrain d’exercice. En fait, le Centre d’adaptation
possédait deux terrains d’exercice. Comme une bonne partie de Folsom, le Centre
d’adaptation avait été creusé à flanc de colline, et l’un des terrains d’exercice
se situait au rez-de-chaussée, au niveau occupé par les détenus ; l’autre
était au niveau du deuxième étage et réservé aux détenus des premier et
deuxième étages. Le rez-de-chaussée, là où j’étais affecté, était Max 4-A. Il n’y
avait pas de place pour moi pour l’instant, mais j’étais autorisé à prendre l’air.


Un garde est apparu.


— Tu veux t’entraîner ?


— Et comment.


On faisait sortir les détenus des cellules un par un. Ils
apparaissaient en sous-vêtements et avançaient jusqu’à un portail grillagé où
attendaient plusieurs gardiens. Les détenus entraient, étaient fouillés et
chacun d’eux recevait une combinaison sans poches enroulée autour d’une paire
de chaussures montantes qu’on rangeait dans un bloc de casiers sans porte. On m’a
donné ma combinaison et mes chaussures avant de m’ouvrir l’accès du terrain. Celui-ci
était délimité par les murs du Centre d’adaptation sur deux côtés et le bloc
massif de béton du bloc de cellules numéro 2. Le sol était en béton. Il n’y
avait pas de gardes sur le terrain, mais sur le toit du bloc numéro 2 se
trouvait un tireur, la carabine nichée au creux du coude. Il faisait régner l’ordre
avec son arme.


J’étais obligé d’avancer au-delà d’une ligne rouge, à
quelque distance de la porte, avant de commencer à enfiler mes vêtements. J’étais
le dernier de la dernière douzaine d’hommes à être de sortie. Je connaissais
une bonne moitié des autres : Red Howard, un gars de la campagne, élancé ;
c’était un mécano et un brave mec à tendances paranoïaques. Il n’avait encore
tué personne, mais il en avait suriné quelques-uns, dont Big Barry, un de ses
amis. Il y avait Gene Chester, homosexuel à tendances homicides. Cornell Nolan
était un boxeur professionnel noir, catégorie poids lourds, aussi dur et
méchant qu’on pouvait l’être. Son jeune frère serait abattu par un garde armé d’un
fusil à Soledad, première victime d’un enchaînement de causes et d’effets qui
ferait des douzaines de morts avant de se terminer. Et surtout, il y avait Joe
Morgan sur le terrain. Je le connaissais depuis 1955, quand on l’avait
transféré de Folsom à San Quentin en prévision d’une remise en liberté
conditionnelle.


Tandis que j’enfilais ma combinaison avant de m’asseoir sur
le béton pour mettre mes chaussures, je m’attendais à ce que ceux qui me
connaissaient me saluent, que Joe, en particulier, me sourie et m’adresse une
plaisanterie. Personne n’a ouvert la bouche. Vous ne pouvez pas vous imaginer l’angoisse
absolue que ce silence a déclenché en moi. Quelqu’un avait-il dit que j’étais
une balance ? Joe était-il en colère contre moi ? Ou Red ou l’un des
mecs présents ? Est-ce que je devais aller voir Joe et lui poser la
question ? Est-ce qu’il me faisait marcher ?


Soudain, en périphérie de mon champ de vision, j’ai entrevu
un mouvement rapide à sept ou huit mètres. Un grand Blanc, sec comme un coup de
trique, avait sorti une arme de la taille et de la forme d’un pic à glace (Dieu
seul sait où il se l’était procurée) et avançait sur un Indien dont je savais
qu’il s’appelait Bobby Lee et qu’il avait une réputation de fouteur de merde et
de connard. Il ne portait pas de chemise et le premier coup a fait couler un
filet de sang sur sa poitrine. La blessure paraissait superficielle – je ne
savais pas si elle était profonde. Les blessures par arme pointue peuvent
déclencher des hémorragies internes même quand elles paraissent superficielles.


Le Blanc suivait Bobby comme un boxeur essayant d’acculer
son adversaire sur un ring. J’étais hypnotisé, un lacet à demi-noué à la main.


Le sifflet a retenti au-dessus de nos têtes. Puis un
deuxième coup de sifflet, suivi par le coup de semonce obligatoire. Dans ce
canyon de béton, le coup de feu a claqué comme un obusier. J’ai bondi et levé
les yeux. Le tireur derrière ses lunettes noires visait les deux hommes. Boum !
Des éclats de béton ont volé. J’ai entendu le ricochet de la balle qui pouvait
être renvoyée n’importe où avec tout ce béton.


Les hommes s’éparpillaient. J’ai suivi Joe Morgan. Il
connaîtrait le meilleur chemin pour se sortir de là.


Boum ! Boum ! Boum !


Les balles frappaient le béton autour des pieds du Blanc. Qui
n’a pas quitté un seul instant des yeux Bobby, lequel courait en tous sens
maintenant.


La porte du bâtiment s’est ouverte. Des gardes ont passé la
tête. Bobby Lee s’est jeté dans leurs bras et la porte s’est refermée.


Joe Morgan m’a regardé avec un grand sourire par-dessus l’épaule.


— Encore une journée de passée au Quatre-A, a-t-il dit.
Je me suis laissé dire que tu essayais de démarrer une grève dans la cour.


— Aaah, mec… ça, c’est de la cooonnerie !


Une minute encore et la porte s’est ouverte à nouveau. Un
garde a cogné sur l’huisserie avec sa clé.


— Bouclage.


Il a regardé le Blanc.


— Toi le premier, Pope.


Le Blanc élancé a adressé à Joe un geste de camaraderie et s’est
dirigé vers la porte, vêtements dans une main, chaussures de l’autre. C’était
la première fois que je voyais Andy Pope, qui est devenu un ami – une amitié
indéfectible qui durerait trente ans. Il a aussi été un des premiers soutiens
de mes ambitions littéraires – il m’a donné le livre de Strunk et White, Eléments
of Style, et celui de Layos Egri, The Art of Dramatic Writing.


De retour dans le bâtiment, les autorités nous ont convoqués
pour un interrogatoire, un par un. Ceux qui attendaient d’entrer dans le bureau
savaient combien de temps chacun restait. Les taulards mettaient un point d’honneur
à sortir rapidement. Sans m’asseoir, avant même qu’ils aient pu me poser la
moindre question, j’ai donné ma réponse comme un perroquet.


— J’ai rien vu. J’ai rien entendu. Je sais rien. Laissez-moi
sortir.


Le directeur adjoint a fait avec la bouche un bruit
semblable à un pet, il a regardé le plafond et m’a indiqué la porte du pouce. Un
temps record.


Cette nuit-là, dans la pénombre de ma cellule, j’ai regardé
par les barreaux et j’ai pensé : Je vais être cloué dans cette cellule
pour un an ou plus. Cette idée sombre collait bien avec les ténèbres du
monde qui m’entourait.


— Eh bien, ai-je murmuré, quand c’est trop dur pour
tous les autres, c’est exactement ce que j’aime.


Au bout de quelques secondes, j’ai ajouté :


— Tu mens, t’es qu’un minable, et t’as l’haleine qui
pue.


Mais en vérité, j’étais capable de résister à tout ce qu’ils
me feraient. S’ils me tuaient, je n’en saurais rien. J’étais mentalement
préparé à passer au moins un an au Centre d’adaptation.


*


Tout le monde a de la chance un jour. Environ trois mois
plus tard, les directeurs et responsables de diverses prisons californiennes se
sont réunis à Sacramento. C’était depuis longtemps la politique des directeurs
que de se débarrasser des fauteurs de troubles en les transférant ailleurs. Ils
continuaient à la pratiquer dans les établissements pénitentiaires à sécurité
moyenne ou minimale, mais la politique avait changé dans les pénitenciers de
haute sécurité. San Quentin, Folsom et Soledad étaient tenus d’accepter
quiconque était bouclé chez eux. Les directeurs, cependant, faisaient des
échanges, et lesdits échanges étaient au programme de Sacramento. Red Fenton
était bouclé à San Quentin. Il y avait tué un homme quinze ans auparavant et il
avait participé à la tentative d’évasion de Folsom en 61, avec la prise en
otages des choristes en visite. Après son passage en jugement qui lui avait
valu une nouvelle condangation allant de cinq ans à la perpétuité et plusieurs
années au Centre d’adaptation de Folsom, on l’avait transféré à San Quentin en
lui offrant la chance de rester parmi le gros des prisonniers. Sa réputation l’avait
précédé. Les poules mouillées étaient des dizaines à demander protection, en
conséquence de quoi on l’avait bouclé et il était resté au mitard deux ans.
L.S. Nelson, dit le Rouge, le directeur de San Quentin, voulait se débarrasser
de Fenton et acceptait de me reprendre en échange. Red Fenton est donc revenu à
Folsom et j’ai pris le car pour San Quentin, qui a toujours été ma taule. En
quelques semaines, j’avais une cellule pour moi seul dans le bloc d’honneur et
un nouveau boulot qui me permettait de me balader dans le pénitencier jusqu’à
minuit.


14.

Guerre raciale entre taulards


Au cours du siècle et quelque qui s’est écoulé depuis le
jour où un navire-prison espagnol s’est échoué à la pointe de la péninsule
appelée Pointe San Quentin et qu’un chemin de planches a été bâti jusqu’au
rivage pour créer San Quentin Prison, le pénitencier de San Quentin, l’endroit
a été le siège d’événements violents. Je ne peux pas imaginer le nombre de
meurtres qui ont été commis là. À l’époque du nœud coulant, San Quentin avait
avec Folsom un point commun : la potence. Mais avec l’avènement de la
chambre à gaz, San Quentin est devenu le seul et unique site des exécutions
capitales. On y a connu des tentatives d’évasion violentes (à une occasion, les
prisonniers avaient pris en otage la commission des conditionnelles ; ladite
commission se réunit aujourd’hui hors des murs) et une ou deux évasions qui
restent inexpliquées pour les autorités (pas pour moi). Le pénitencier a été un
temps le quartier général d’un réseau de faussaires. Revers de la médaille, il
a servi de studio pour un programme radiophonique normal (bien avant la
télévision), appelé San Quentin on the Air, diffusé sur le réseau Blue Network
de NBC pendant l’heure de grande écoute du dimanche soir. Le taulard matricule
4242 chantait la chanson qui servait d’indicatif : Time on My Hands.


Rien cependant n’a jamais été à la fois aussi délirant et
hilarant que la période sur laquelle j’écris. Du début des années quarante
jusqu’aux années cinquante, San Quentin a changé radicalement : de
pénitencier à la brutalité la plus notoire, il est passé chef de file des
centres de détention progressistes axés sur la pénologie et la réhabilitation. Comme
d’autres prisons, San Quentin n’était pas prêt pour ce qui s’est produit quand
la révolution est arrivée en Amérique. De la même manière qu’elle inondait les
villes, la drogue a envahi San Quentin. L’agitation raciale des rues a été
amplifiée dans l’univers de boîte à sardines du pénitencier. Cette polarisation
à l’intérieur de son enceinte peut être illustrée par deux événements. En 1963,
quand John Kennedy a été assassiné, c’était l’heure du déjeuner dans la Grande
Cour. Silence stupéfait chez les taulards. Des yeux qui n’avaient pas pleuré
depuis l’enfance se sont remplis de larmes, y compris chez les plus durs des
taulards noirs. Cinq ans plus tard, quand Bobby Kennedy a reçu une balle dans
la tête, la réaction a été différente. Les Noirs se sont écriés : « Bien
fait ! » « Juste retour de bâton », a titré le journal des
Black Panthers. « Dix pour un », a été le cri des nationalistes noirs :
tuer dix Blancs pour un Noir, et la révolution gagnerait. La rhétorique
politique féroce a été prise au pied de la lettre par des hommes en cage, sans
culture, savoir ou recul. À Soledad, un tireur dans un mirador a fait feu à
trois reprises dans une mêlée de corps : cinq Noirs étaient tombés sur le
râble de deux Blancs dans la cour du Centre d’adaptation. Il a tué trois
taulards noirs, dont le frère de Cornell Nolan, qui occupait la cellule voisine
de la mienne dans le Centre d’adaptation de Folsom. Cette nuit-là, dans une
autre aile de Soledad, un jeune garde blanc a été balancé de la passerelle du
troisième sur le béton en contrebas. Il est mort. Trois taulards noirs, George
Jackson, Fleeta Drumgo et Clutchette, ont été bouclés au mitard et accusés du
crime. Une avocate de la Baie, Fay Stender, socialiste sinon marxiste bon teint,
a accepté de défendre George Jackson. Elle a rassemblé des lettres, obtenu de
Jean Genet qu’il écrive une préface et les a fait publier sous le titre de Les
Frères de Soledad. Le livre a fait des trois hommes une cause  célèbre14. Fay Stender leur a obtenu un changement de juridiction à San
Francisco et a arrangé le transfert à San Quentin où ils ont été incarcérés au
Centre d’adaptation. À cause de la publicité faite autour de l’affaire, Angela
Davies est venue au tribunal. Marxiste déclarée, Mlle Davies vivait dans un univers différent
de celui de la bourgeoisie. Elle a vu un beau Noir puissamment bâti enchaîné – et
question chaînes, ils n’y étaient pas allés de main morte. Elle s’est
instantanément amourachée de l’image et du fantasme, car cela ne pouvait être
autre chose. Rien ne pourrait en sortir sauf miracle, et une sorte de miracle a
eu lieu : Clutchette et Drumgo ont finalement été acquittés. Hélas, George
Jackson était un sociopathe pur jus et il avait le défaut caractéristique des
sociopathes : il manquait de patience. En outre, il avait du monde une
vision limitée et croyait d’une certaine manière que la révolution était
imminente.


Un détenu noir dont il était prévu qu’il témoigne contre eux
en échange d’une conditionnelle était incarcéré à l’hôpital de San Quentin dans
une chambre verrouillée et gardée. Albert Johnson et un autre taulard noir sont
parvenus à s’introduire dans l’hôpital et à atteindre le premier étage. Ils ont
assassiné le garde assis devant la porte, sans imaginer un instant que l’homme
n’avait pas la clé de la chambre. Très mauvaise préparation, pourrait-on dire.


Un autre détenu noir, Yogi Pinell, s’était fabriqué une
lance courte en roulant serrées les pages d’une revue et en attachant une
pointe métallique à l’une des extrémités. Il a réussi à poignarder et à tuer un
garde à travers les barreaux.


Dans le réfectoire, un taulard noir du nom de Willy
Christmas a soudain sorti un couteau et s’en est pris au garde posté à l’extrémité
du comptoir de service. L’épisode a eu un côté hilarant. Le garde courait à
travers toute la cuisine en hurlant à l’aide tandis que Willy Christmas le
poursuivait avec acharnement, le couteau à la main.


Pendant près de deux décennies, aucun gardien n’avait été
tué dans une prison californienne. Puis, en l’espace de quelques mois, une
douzaine ont trouvé la mort à San Quentin, Soledad et Folsom, tous de la main
de prisonniers noirs. Les gardes, par définition conservateurs et étroits d’esprit
au départ, ont entendu la rhétorique incendiaire et appris les meurtres de
leurs collègues. Ils ont pris cela comme une menace personnelle directe. S’ils
avaient été en secret des fanatiques bornés, ils étaient maintenant ouvertement
racistes.


Pendant plusieurs années avant que les gardiens ne
deviennent eux-mêmes combattants, la guerre raciale existait, mais elle se limitait
aux Black Muslims et aux Nazis américains, ainsi qu’ils s’étaient eux-mêmes
proclamés. Les Nazis possédaient un exemplaire de Mein Kampf qu’ils se
repassaient entre eux comme s’il s’était agi d’une Sainte Bible. Personne ne
pouvait réellement comprendre ce qui y était écrit. Comment l’auraient-ils pu ?
Le livre confine au charabia. À l’exception d’un ou deux de leurs membres, ces
prétendus Nazis n’étaient que des gamins secs comme des clous et couverts de
boutons qui craignaient que quelqu’un ne les baise, mais cette peur ne
signifiait pas qu’en se mettant à plusieurs, ils allaient hésiter à poignarder
quelqu’un. En fait, la plupart voulaient poignarder quelqu’un pour se
faire une réputation. Mon inquiétude était purement théorique. Tant qu’ils
limitaient leurs meurtres aux membres de leurs troupes ou, comme disait mon ami
Danny Trejo, « le pouvoir au peuple tant qu’ils ne font pas de mal à ma
bourgeoise blanche et n’esquintent pas ma Cadillac », tout m’était
indifférent. C’est George Jackson qui a étendu la violence aux non-impliqués. Tout
a commencé lorsque plusieurs Muslims ont pris en embuscade Stan Owens, le chef
nazi, et s’en sont servis pour un entraînement à la baïonnette. Partout
ailleurs, l’homme serait mort. Mais, comme je l’ai dit, à San Quentin les
médecins sont les meilleurs du monde quand il s’agit de blessures à l’arme
blanche. Stan Owens a survécu – avec un rein en moins et une claudication
prononcée. En l’espace d’une semaine, les Nazis ont lancé des représailles. Par
trois fois. Un mec est mort ; un autre a survécu, en restant paraplégique.
Les Noirs qui étaient sous les verrous ont cru que les médecins avaient laissé
mourir le Noir délibérément.


C’en a été trop pour George Jackson. Il n’était pas Black
Muslim ; il était militant racial. Un jour, il a rassemblé une équipe de
trois ou quatre gars et au moment du bouclage d’après-déjeuner, il les a
conduits au deuxième niveau du bloc de cellules Sud. Là, ils ont poignardé tous
les Blancs présents sur la passerelle. Les Blancs en question portaient tous
des combinaisons blanches : ils venaient de descendre du car et ne se
doutaient pas un instant qu’on les attaquerait pour la couleur de leur peau. Un
gars est mort, et un autre, qui avait sauté par-dessus la rambarde pour éviter
les coups de surin, s’était brisé les deux chevilles sur le béton du
rez-de-chaussée.


En l’espace de quelques heures, tous les assaillants étaient
au mitard, mais aucun d’eux n’a été condangé par une cour de justice extérieure.
George Jackson a été transféré à Tracy, où il a déclenché un autre conflit
racial. Il s’est fait boucler au mitard à Soledad.


Dans les films sur les prisons, c’est une convention qui
frise le cliché que de voir un taulard dur d’entre les durs, un super coriace, diriger
l’intérieur de la taule. À l’époque de Bogart et Cagney, le taulard qui régnait
était blanc ; aujourd’hui, habituellement, il est noir. Cette idée peut
avoir quelque justification dans de petites prisons pas vraiment dures dans des
États comme le Maine ou le Vermont. Mais si un vrai coriace débarque dans l’une
de ces taules, il est transféré au titre de l’accord inter-États entre prisons.
Aucun taulard ne dirige la boîte quand il s’agit de lieux comme Leavenworth, Marion,
San Quentin, Folsom, Angola, Jeff City, Jolier, Huntsville ou autres
pénitenciers durs. Personne, quelle que soit sa couleur de peau, n’est assez
dur pour ça. Il est vrai que les taulards ont bien leurs petites maximes, telles
que : « Les durs de durs sont dans la tombe », ou : « Tout
le monde saigne, tout le monde meurt, et n’importe qui peut vous tuer ». Au
fil des années, j’ai vu des durs, des coriaces certifiés bon teint arriver à
San Quentin ou à Folsom (habituellement, c’est San Quentin, car ils ne durent
pas assez longtemps pour arriver jusqu’à Folsom) et croire qu’ils allaient
prendre les rênes grâce à leurs muscles. L’un d’eux était un Portoricain du
Bronx qui devait peser cinquante-cinq kilos. Il a poignardé quelqu’un qui était
à quelques semaines de passer au Centre d’orientation et de conseil. Il croyait
très sérieusement être un tueur et pensait avoir intimidé tout le monde. Il a
duré onze mois. On l’a retrouvé dans sa cellule avec un fil électrique autour
du cou et onze blessures comme des piqûres sous la cage thoracique, la plupart
directement dans le cœur. Quelqu’un lui a offert un éloge funèbre très
laconique : « Encore un de ces enfoirés de durs qui mord la poussière. »


Si l’on tient compte de ces paramètres et de ces limites, on
peut dire que j’avais autant de pouvoir et d’influence que quiconque parmi les
quatre mille taulards qui arpentaient la cour de San Quentin. Au fil des années,
j’avais fait miens un code et une attitude qui étaient un mélange de John Wayne
et de Machiavel. Je respectais tout le monde, y compris les faibles et les
méprisables, car il vaut mieux avoir n’importe quoi ou n’importe qui, même un
chien galeux, pour ami que pour ennemi. Mes amis étaient les plus durs parmi
les taulards blancs et chicanos. Je m’assurais de leur loyauté en étant loyal
et de leur respect en me montrant intelligent à divers égards. L’un de mes amis,
Denis Kanos, que j’avais laissé à Folsom lors de mon transfert, s’était vu
accorder une audience auprès de la Cour suprême de Californie grâce au recours
que j’avais déposé. Non seulement l’audience lui avait été accordée mais le
jugement avait été annulé. Denis, qui aurait dû attendre quinze ans avant de
pouvoir satisfaire aux conditions requises pour une libération conditionnelle, est
reparti libre.


Quelques mois après, il était redevenu, comme toujours, un
grand patron du trafic de drogue en Californie du Sud. Tous les mois ou à peu
près, il m’envoyait une once d’héroïne, soit vingt-huit grammes. D’autres
taulards qui recevaient des stupéfiants devaient en revendre suffisamment pour
les payer. Je ne payais rien et j’étais généreux avec mes amis. Il est
difficile de faire comprendre exactement la valeur réelle de l’héroïne en
prison. La cocaïne n’a pratiquement aucune valeur, car les taulards recherchent
ce qui les apaise, et non ce qui les rend plus cinglés encore. Avec un gramme d’héroïne,
une infime partie d’une once, on pouvait facilement s’offrir un meurtre. Quand
quelqu’un voulait savoir qui avait de l’héroïne, il demandait :


— Qui est Dieu aujourd’hui ?


Tel était le pouvoir du serpent blanc.


Bien que jouant le jeu (c’était le seul possible), j’en
étais vraiment fatigué. La prison, j’en connaissais tous les trucs et les
ficelles, et je les maîtrisais. Mais je commençais à penser au jour où je
serais à nouveau libre. À moins d’un miracle, je retournerais au crime. C’était
la seule manière de gagner de l’argent que je connaissais. Seigneur, si
seulement je pouvais vendre un livre. Cela, cependant, serait l’équivalent du
gros lot au loto.


*


Il était seize heures. Depuis ma cellule au troisième niveau
côté cour du bloc Nord, je pouvais apercevoir la Grande Cour par la haute
fenêtre. Elle se remplissait vite de détenus qui sortaient en rangs serrés de
leurs ateliers. Je venais de finir de taper une page de mon sixième roman et je
l’ajoutais aux autres feuillets contenus dans le classeur extra-large. Le roman
était presque terminé. Je ne savais pas s’il valait quelque chose. C’était
cependant le premier que j’avais écrit sans avoir essayé consciemment de suivre
une formule ou une combinaison de formules telles qu’on les trouvait dans les
manuels sur « La Manière de… » dont le Reader’s Digest faisait
la publicité. Ce manuscrit-là deviendrait Aucune bête aussi féroce – mon
premier roman publié et, je crois, mon meilleur à tous égards.


La Grande Cour allait bientôt être pleine, les sifflets
allaient retentir, et quatre mille taulards se diriger en files vers les blocs
de cellules pour le bouclage et le décompte. Ce qui signifiait que c’était pour
moi l’heure de sortir. Comme d’habitude, la cour paraissait froide. On
prévoyait de la pluie. J’ai enfilé par-dessus ma chemise de prison un
sweat-shirt gris avec NEIMAN MARCUS sur la poitrine, puis ajouté deux vestes, d’abord
une en lainage noir, puis l’autre en toile de jean. À San Quentin, c’était
toujours une bonne idée de prendre une veste quand on allait dans la cour.


Le bloc de cellules Nord était l’un des deux blocs d’honneur.
Un taulard chargé de l’entretien des passerelles avait la clé des cellules. J’étais
sur la passerelle quand je lui ai dit de refermer derrière moi.


J’ai descendu l’escalier métallique. Pour arriver à la cour,
je devais passer devant le bureau du bloc. Plusieurs gardes se tenaient à l’entrée
et recevaient les paquets de courrier que chacun compterait par niveau. Je m’apprêtais
à passer quand le sergent s’est avancé.


— Bunker !


Ma première pensée a été une fouille, mais le sergent me
tendait une enveloppe. Une lettre. Qui pouvait bien m’écrire ?


— Merci.


J’ai regardé l’adresse de l’expéditeur : Alexander Aris,
26 Main Géranium, Elbow, Texas. Elle venait de Denis et l’adresse de l’expéditeur
m’a fait sourire. C’était une plaisanterie mais rares étaient ceux qui
pouvaient la comprendre.


— Je t’ai à l’œil, Bunker, a dit le sergent.


— Hé, vous savez que je suis un détenu modèle.


— C’était ta cellule, pas vrai ?


Oh, non, me suis-je dit.


— Non, oh non, ai-je répondu.


Il a hoché la tête d’un air qui signifiait : oh, que si.
Une semaine plus tôt, plusieurs taulards étaient en train de se shooter dans ma
cellule. Je me suis piqué le premier et je suis parti. Trois mecs étaient
encore dans la cellule, avec un veilleur debout sur la passerelle. La cellule
était située au milieu de ladite passerelle et aucun garde ne pouvait s’approcher
sans être vu ; mais la seringue s’est bouchée et les gars dans la cellule
essayaient de la débloquer, leurs trois têtes collées l’une à l’autre au-dessus
de l’aiguille. La sentinelle a regardé par-dessus son épaule, intéressée par ce
qui se passait, et elle est entrée.


— Hé, ese. Mets un peu d’eau dans le
compte-gouttes et chauffe l’aiguille avant de presser. Le métal va se dilater
et le bouchon sera recraché.


Juste à cet instant, le sergent qui inspectait les étages du
bâtiment par routine est arrivé sur la troisième passerelle. Quand il a atteint
ma cellule, il a jeté un œil à l’intérieur et a vu quatre des taulards de San
Quentin réputés pour leurs sales habitudes de défonce, tête contre tête comme
pour un regroupement stratégique au football. Il est entré, a mis le nez au
milieu de l’attroupement et a pris le matos dans la main du mec. Chaos. Le
sergent a bloqué la porte, mais il a dû aussi paniquer. Il a réussi à prendre
aux mecs leur carte d’identité et les a fait descendre au bureau pour appeler
du renfort.


Pretty Henry m’a retrouvé dans la Grande Cour immédiatement
après pour m’apprendre ce qui s’était passé. Je lui ai dit de retourner dans ma
cellule, de ranger le tabouret et de remettre un peu d’ordre, d’éteindre la
lumière et de refermer la porte.


Comme de juste, le sergent est retourné sur la passerelle. Il
n’était plus sûr de savoir s’il s’agissait du troisième ou du quatrième niveau.
Il a arpenté les lieux, montant, descendant, inspectant les cellules. Il a été
incapable de se souvenir – au moins jusqu’à une heure tardive ce soir-là quand
je suis revenu du travail et qu’il a dû m’ouvrir. Et la lumière avait jailli. Il
a transmis l’information au lieutenant E.F. Ziemer, commandant de la troisième
équipe, mais le lieutenant lui a répondu qu’il n’avait pas de motif suffisant
pour un rapport. Le lendemain soir, Ziemer m’a dit de faire attention à moi.


— Il aimerait bien te choper. Ça lui ferait un fleuron
à sa couronne, et s’il te chope en infraction, je ne pourrai pas arrêter les
poursuites.


— Je fais toujours gaffe, Chef.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Quand l’équipe de jour
partait, à seize heures trente, le lieutenant Ziemer était commandant de poste.
C’était l’officier de plus haut rang dans la prison. Si le directeur, le
directeur adjoint ou le capitaine voulait entrer à l’intérieur des murs, l’homme
de garde à la grille téléphonait toujours pour prévenir. Pendant ces heures-là,
c’est moi qui dirigeais San Quentin.


Avant de me rendre dans la cour, j’ai ouvert la lettre de
Denis. Elle disait : « Un recours en habeas de douze pages a été
posté pour la Cour du comté de Marin cet après-midi. » Traduction :
« Douze cuillères, soit vingt-quatre grammes d’héroïne ont été expédiées à
une adresse du comté de Marin. » L’adresse était celle de la mère de Big
Arm Barney. Laquelle ferait la livraison.


Il y avait un problème. La poste s’était mise en grève la
veille.


J’ai plongé dans la mer de bruit qui résultait de l’accumulation
de plusieurs milliers de voix dans la fosse formée par les blocs des cellules. On
aurait cru un lac de toile bleue et de visages sans cesse en mouvement. Ici, il
n’y avait que des Noirs. J’ai obliqué à gauche, le long du mur du bloc Est, et
je suis passé devant le robinet d’eau chaude, presque bouillante à voir la
vapeur qui s’en dégageait. Elle était destinée à faire du café instantané. Comme
toujours, quelques taulards traînaient dans le coin, serrant leurs gobelets
Tupperware fumants, enveloppés d’adhésif. Il faisait froid dans la cour. J’avais
lu quelque part, peut-être dans Believe It or Not de Ripley15
que la Grande Cour de San Quentin était le seul endroit au monde où le vent
soufflait des quatre points cardinaux à la fois. C’est un fait qu’il paraissait
tourbillonner simultanément dans toutes les directions.


J’avançais avec prudence au milieu d’une masse d’hommes en
bleu, saluant ceux que je connaissais d’un signe de tête ou d’un geste de la
main. La paranoïa était trop fréquente dans ce milieu. Qui pouvait savoir
quelle offense insignifiante était susceptible de déclencher des réflexes de
dingue ? Je cherchais Paul Allen et, dans une moindre mesure, les jeunots
durs à cuire qui étaient nos partenaires et nos renforts. Je les ai trouvés
rassemblés au bout du bloc Est, contre le mur. C’est Paul qui, comme à son
habitude, tenait le crachoir, tandis que les plus jeunes, T.D. Bingham, Wayne
Odom, Blinky Williamson, Vito Rodriguez, Dicky Bird et quelques autres, écoutaient
tout sourire. Paul racontait une histoire :


— … on était une quinzaine dans cette cour quand le mec
s’est fait suriner. Il y avait un urinoir dans le coin. Tout le monde a été
convoqué pour interrogatoire, et le lendemain, le journal a écrit :
« Pas de témoins de l’agression au couteau. Quinze prisonniers utilisaient
le seul et unique urinoir de la cour pendant l’incident. »


Paul a remarqué mon arrivée.


— Quoi de neuf ?


Je lui ai tendu le petit mot de Denis. Paul l’a lu avant de
sourire et de relever les coudes, imitant un poulet qui essaie de décoller.


— Super ! À nous le pouvoir à nouveau ! Tu l’as
dit à Big Arm ?


— Je viens tout juste de sortir. Ne t’enthousiasme pas
trop vite. La poste se met en grève demain. O.K. ?


L’allégresse a disparu du visage de Paul.


— Aaah… merde ! Je croyais que les fonctionnaires
ne pouvaient pas se mettre en grève. C’est contre la loi, non ?


— Tout ce que je sais, c’est que je l’ai lu dans le
journal. Le Chronicle dit qu’ils vont faire grève. On aura la
marchandise dès que la grève sera terminée.


— Exact, a dit Wayne. C’est pas la mère de Barney qui
va se piquouzer.


Soudain, une douzaine de coups de sifflets ont retenti
simultanément. Il était seize heures trente, l’heure du bouclage pour le
décompte général. Les gardes se sont avancés le long des tables à dominos.


— Ramassez… Ramassez.


Je suis parti à contre-courant de la marée humaine vers la
grille de la cour, où quelques traînards continuaient d’arriver. Avec quelques
autres taulards, je dépendais du Bureau de la cour, qui ressemblait à un stand
de hot-dogs vaguement moderniste car nous étions comptabilisés à part. Ce
Bureau comprenait deux pièces et des toilettes. À l’exception des toilettes, il
était entièrement vitré. L’ancien Bureau de la cour disposait d’une
arrière-salle qui avait acquis une certaine notoriété au fil des années. Rien
de ce qui se déroulait dans le nouveau ne pouvait passer inaperçu. Il était
fermé par une clôture grillagée et deux grilles donnant sur la route, une pour
les véhicules, l’autre pour les piétons. À trois mètres derrière, se trouvait
le nouveau Centre d’adaptation très moderne. Quiconque entrait ou sortait de la
cour vers la chapelle du jardin, le Bureau de détention, le cabinet dentaire ou
d’autres services était obligé de passer devant le Bureau de la cour. Le pont
qui menait au vieux bâtiment industriel, qui abritait le gymnase à mon arrivée,
se trouvait devant le Bureau de la cour. Aujourd’hui, tous les étages
supérieurs étaient vides. Parce que ce bâtiment était en brique avec beaucoup
de vieux planchers en bois sec et autres matériaux inflammables, un taulard y
avait été affecté comme « guetteur d’incendie ». Ce poste était la
super-planque. Celui qui l’occupait avait la haute main sur l’immense bâtiment,
aux nombreux recoins et fissures où on pouvait fabriquer la gnôle maison. L’un
des guetteurs d’incendie avait même fabriqué un alambic pour distiller du
whisky tord-boyaux.


J’approchais du Bureau de la cour quand j’ai vu Bulldog qui
se dépêchait de traverser le Jardin de Beauté, pratiquement réduit à la terre
nue, Bulldog mesurait un mètre soixante-huit, et il avait un cœur et un sourire
gros comme ça. C’était un athlète de talent et il aurait pu être golfeur
professionnel. Il est sûr qu’il m’avait littéralement porté, moi et ma
maladresse, sur le terrain de handball. Je l’ai attendu devant la porte, avant
de repartir avec lui faire quelques pas en direction de la cour.


— Où t’as été ? ai-je demandé.


— Au parloir.


— Je savais pas que t’avais des visites.


— Écoute-moi ça. Viens.


J’ai regardé par-dessus mon épaule. J’avais une minute et je
pouvais être rentré à temps pour le début du décompte. J’ai marché avec lui en
direction de la cour.


— Tu devineras jamais qui c’était.


Il s’est interrompu, avant d’ajouter :


— Cette nana. L’avocate. Lay Stender.


— La gauchiste, celle qui représente Jackson ?


— Ouais. Il est là-bas en ce moment. Il attendait de la
voir juste après moi, et il avait l’air comme qui dirait furax parce qu’il
était obligé d’attendre.


— Merde, 'dog, c’est une célébrité, ce mec. Presque une
vedette, nom de Dieu.


Je voulais ajouter qu’il suffisait pour cela d’un acte de
rébellion suicidaire, mais Bulldog m’a interrompu.


— Tu vas pas le croire, mec, mais tu sais ce qu’elle
voulait, cette nana ?… Elle voulait que nous, les Blancs, on tue des
matons.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a dit ça comme
ça, brutalement ?


— Ouais… bon… comme elle a dit, comment ça se fait que
les Noirs sont en pleine révolution et qu’on les aide pas pour les porcs ?


— Je lui aurais répondu qu’y a pas de maton qui veut me
tuer. Elle est complètement fêlée. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je lui ai dit qu’elle était complètement fêlée… Non, en
fait, je lui ai dit que j’en parlerais aux gars et bla, bla, bla… T’imagines ?…
Je veux sortir d’ici. Et tuer un maton, ça va pas me faire sortir… ni me mettre
du pognon dans la poche. J’ai rien d’un amoureux des flics, mais je suis pas
non plus un tueur de flics. Si je me retrouve coincé et que je tue un flic, c’est
parce que c’est ça ou alors balancer mon arme et me ramasser perpète. Nom de
Dieu, tuer quelqu’un, c’est grave… doublement grave. C’est pas la connerie la
plus fêlée que t’as jamais entendue ?


— C’est pas loin, nom de Dieu !


Et c’était vrai.


Quand nous sommes arrivés à la grille, j’ai dû faire
demi-tour. Tandis qu’il pressait le pas, j’ai vu que la cour était presque vide.
Les derniers taulards entraient dans le bloc Est. Quelques rayons de soleil
égarés ont percé les nuages et étincelé sur les fenêtres de quinze mètres de
haut du bloc. Je me suis souvenu d’avoir vu ce même spectacle sous le même
angle dix-huit ans auparavant, et l’idée m’a traversé l’esprit que si j’avais
su que je serais là, à ce même endroit, dix-huit ans plus tard, je me serais
suicidé. Mais je n’avais pas prévu ce cours des choses et j’étais incapable de
prévoir ce qu’il en serait dans les dix-huit prochaines années. J’ai fait
demi-tour et je suis retourné vers le Bureau de la cour.


Big Brown était le responsable de jour. Il était juste
énorme, ni particulièrement musclé, ni particulièrement gras. Il pesait cent
quarante kilos, aussi joueur qu’un gamin de huit ans.


— De quoi discutais-tu avec Bulldog ?


— Bulldog ? Qui est Bulldog ?


— Je parie que vous étiez en train de discuter de came.
Tu crois que je sais pas ?


— Non, Brown. C’est de ta mère qu’on causait.


— Hé, hé, assez là-dessus.


— Va te faire foutre, Brown.


Il a ouvert le tiroir du bas de son bureau et en a sorti une
matraque.


— Laisse-moi te caresser les rotules avec ça, a-t-il
dit. J’ai envie de voir si ça marche.


Il a fait claquer sa trique sur le bureau. Avec un bruit
vicieux et méchant. Les matraques, ça fait mal. Je sens encore aujourd’hui
celle qui m’a fracassé le dos quand j’avais quatorze ans et que j’essayais de m’introduire
en douce dans un cinéma par les toilettes de l’entrée.


— Sûr que t’as l’air fin avec ça, ai-je dit avec un
semblant de mépris.


Big Brown adorait ça.


— Déconne avec moi et je te dénonce… à propos de ce
médaillon que t’as sous la chemise.


Brown portait une lourde croix gammée autour du cou. Il l’avait
eue quand un garde avait été tué dans l’hôpital du pénitencier. Bien que Brown
eût par le passé manifesté ses vues racistes, m’ayant déclaré un jour :
« C’est plus fort que moi ; c’est juste que je pense que les Négros
en général sont plus stupides que les Blancs », il traitait les taulards à
égalité. Aujourd’hui, cependant, il y avait eu plusieurs étés longs et brûlants
avec des incendies de villes américaines et des meurtres racistes à San Quentin.
(Il avait vu un taulard portugais du nom de Rios se battre contre un Noir d’homme
à homme, dans la cour inférieure. Une meute de Noirs avait attaqué, tabassé, frappé
Rios avant de lui écraser la tête à la batte de base-ball, jusqu’à ce que son
crâne soit aussi aplati que s’il avait été écrabouillé par une voiture.) Le
sectarisme jusque-là latent de Brown s’était quasiment transformé en haine
raciste obsessionnelle. Étant gardien de la paix, il avait le droit de porter
un pistolet et m’avait répété à loisir qu’il attendait la bonne occasion pour
tuer un Négro et s’en tirer comme une fleur. Je pouvais comprendre ce qu’il
éprouvait, tout comme je pouvais comprendre les tendances haineuses et
paranoïaques qui agitaient de nombreux Noirs à l’égard des Blancs. Je m’étais
souvent dit que si j’avais été noir, j’aurais tout fait pour que la société blanche
me tue il y a bien longtemps. Je n’étais pas noir, et je n’avais pas non plus l’intention
d’être le bouc émissaire de la vengeance noire avec mon nom sur une affiche. J’avais
appris à la prison pour mineurs et à la maison de redressement que le racisme
noir est peut-être plus virulent que le racisme blanc. On m’avait dit un jour :


— Nous, quand on est racistes, on veut juste qu’ils se
tiennent à l’écart. Quand eux sont racistes, ce qu’ils veulent, c’est nous tuer.


C’était vrai : les racistes noirs voulaient la
vengeance ; les racistes blancs, la ségrégation. Tous les Noirs n’étaient
pas racistes, pas plus que tous les Blancs. Je souhaitais vraiment que tout le
monde soit indifférent aux questions de race et, cela mis à part, que tout le
monde se montre poli et respectueux d’autrui. Il est impossible d’avoir une
société civile sans civilité.


Sur le pont-passerelle qui menait au vieux bâtiment
industriel est apparu Willy Hart. Je connaissais Willy depuis son premier
séjour à San Quentin il y avait plus d’une douzaine d’années. C’était un voleur
à main armée, mais il ne correspondait certainement pas à l’idée que se faisait
le public d’un tel individu. Si on lui avait répondu : « Non, je
refuse de faire ça » avant de s’asseoir, les bras croisés, Willy aurait
haussé les épaules et serait parti. En d’autres termes, il n’était pas du genre
à faire du mal à quiconque – mais si quelqu’un avait sorti une arme pour tirer
sur lui, Willy aurait riposté, arme au poing, ou il aurait tiré le premier s’il
y avait été obligé. C’était son second séjour derrière les barreaux pour vol à
main armée. Il n’avait jamais réussi à être sérieux en quinze ans passés à San
Quentin et Folsom.


— Hé, Bunk, ça gaze en ce moment, bordel de merde ?
m’a-t-il demandé alors qu’il traversait la route vers le Bureau de la cour.


Il était comptabilisé là, lui aussi, ainsi que le
taulard-chef de l’équipe de nuit. Dès l’instant où le décompte était validé, le
reste de l’équipe de la cour était libéré. Pendant que les prisonniers
entraient en file indienne dans les réfectoires, l’équipe de nuit de la cour se
servait de gros tuyaux d’arrosage alimentés par l’eau de la Baie pour nettoyer
les crachats, les mégots et les milliers de morceaux d’écorce d’orange le jour
où il y avait des oranges au menu. C’était l’un des meilleurs boulots de San
Quentin. Le chef d’équipe était une survivance de l’époque où San Quentin
fonctionnait grâce à des chefs-taulards.


Quant à Willy Hart, lorsqu’il avait débarqué pour la
première fois à San Quentin, il venait d’une taule pour jeunots à Tracy, qui
avait remplacé Lancaster et remplissait la même fonction, à savoir, la
détention des jeunes criminels âgés de dix-huit à vingt-cinq ans. Le premier
souvenir que j’avais de lui remontait à sa dernière nuit à Lancaster, à l’époque.
Il était sous les douches en compagnie des autres taulards de la même
passerelle.


— Ouais… ouais, proclamait-il. J’ai échappé à tous ces
pervers. Personne n’a eu mon trou de balle.


Il avait le baratin drôle et bruyant. C’était peut-être lui
qui avait la repartie la plus facile de tous les pensionnaires, ce qui lui
valait de temps à autre des ennuis.


— Où tu vas ? a-t-il demandé.


J’ai répondu en faisant le geste de manger.


— Au réfectoire.


Juste à ce moment-là, la porte-piétons s’est ouverte. Deux
gardes sont passés, encadrant George Jackson. Il revenait du parloir, direction
le Centre d’adaptation, dont la porte était à cinq mètres de l’endroit où nous
nous tenions. Il était menotté. Nous l’avons regardé qui approchait. J’avais lu
Les Frères de Soledad. Le livre avait eu beaucoup de succès sans rien
apprendre de neuf. Eldridge Cleaver avait couvert le même terrain et beaucoup
mieux dans Un Noir à l’ombre qui consistait en quelques essais de Ramparts16 et des lettres. Les deux livres adoptaient
une position marxiste sur l’Amérique, appelant à une révolution armée et à un
État communiste. Je crois que George Jackson a été initié à la rhétorique
marxiste quand il a été découvert par les Marxistes blancs de la Baie, avec, en
toute première ligne, Fay Stender. Jusqu’alors, il s’était contenté de haïr les
Blancs. J’étais déjà un vétéran lors de sa première entrée en pénitencier, et
je me trouvais dans une cellule voisine de la sienne. Je l’ai entendu dire qu’il
ne voulait pas l’égalité ; il voulait se venger de la race
européenne. Aujourd’hui, cependant, je le voyais pour la première fois un peu
plus longtemps qu’entre deux portes quand il passait devant ma cellule. C’était
à tous égards un homme jeune et beau. Je pense qu’il devait mesurer un mètre
quatre-vingts ou quatre-vingt-deux pour un poids de quatre-vingt-dix kilos, avec
la démarche arrogante d’un guerrier. Il voyait les deux taulards blancs que
nous étions, debout à quelques mètres de l’endroit où il allait passer. À son
passage, il nous a regardés en nous adressant un signe de tête qui aurait pu
être un salut comme un défi. Je l’ai fixé sans ciller, le visage impassible. Je
ne pouvais pas saluer un homme qui tuait des gens sans raison hormis le fait qu’ils
étaient blancs, et ce n’était pas dans mon style de lui adresser la parole.


Ce n’était pas le cas de Willy, cependant, car à l’instant
précis où George Jackson passait devant nous et que son escorte appuyait sur la
sonnette d’entrée du Centre d’adaptation, un Phantom de l’armée de l’air
américaine est passé en franchissant le mur du son.


— Ça, c’est le grand Blanc tout-puissant là-haut, a dit
Willy en indiquant le ciel.


Je n’ai pas ri, mais je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Juste
avant de franchir le seuil de l’entrée, George Jackson s’est retourné, la haine
dans le regard. Quand la porte s’est refermée, Willy s’est offert une petite
danse et a levé la main pour m’en claquer cinq.


— Elle était belle, celle-là, non ?


— Ouais, elle mérite la médaille d’or, je dois dire.


*


J’avais terminé mon sixième roman et, par l’entremise d’un
professeur qui s’était lié d’amitié avec un de mes camarades, je l’avais fait
sortir en fraude pour qu’il soit expédié à mes agents, Mike Watkins et Gloria
Loomis. En moins de deux semaines, Mike me répondait : il espérait et
croyait qu’il allait pouvoir le faire publier. Ce n’était qu’un espoir, mais c’était
cependant les meilleures nouvelles que j’avais eues depuis des années. En fait,
c’était la première lettre que je recevais depuis des années.


Un matin où je me trouvais du côté de la chapelle du jardin,
j’ai vu deux Noirs qu’on sortait enchaînés du Centre d’adaptation ; j’en
ai reconnu un, Willie Christmas. Il avait essayé de poignarder un garde dans le
réfectoire nord. Il partait pour le tribunal du comté de Marin.


Je n’y ai prêté aucune attention. Il y avait tout le temps
des détenus en partance pour le tribunal du comté de Marin. Quelques heures
plus tard, j’ai vu le capitaine se précipiter hors du Bureau de détention, en
direction de la porte-piétons, suivi, quelques instants plus tard, par deux
lieutenants. Ce n’était pas encore l’heure de ma reprise du travail, mais je me
suis rendu au Bureau de la cour pour découvrir ce qui se passait.


Big Brown était au téléphone ; il demandait au groupe
tactique du pénitencier, familièrement connu sous le nom de « brigade
des gros bras », de se présenter au plus vite. Brown était tellement
excité qu’il bégayait.


— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé quand
Brown eut raccroché.


— Christmas et l’autre Négro, ils se sont emparés de la
salle d’audience.


— La salle d’audience ?


— Des armes ! Ils ont des armes et ils ont pris
des otages.


Deux membres des gros bras sont passés au pas de course, le
visage sombre. Le tribunal du comté de Marin n’était qu’à quelques minutes. La
loi interdisait de laisser sortir du pénitencier des prisonniers avec otages. Allait-elle
s’appliquer à cette situation ? C’était là une chose que l’on allait
apprendre très vite. Pendant que Brown retournait au téléphone, je me suis
dirigé vers la cour pour apprendre la nouvelle à mes camarades.


C’était le milieu de la matinée, et dans la cour il y avait
plus de mouettes que de taulards. Quelques-uns allaient à la cantine, d’autres
arpentaient la longueur de la cour en faisant s’éparpiller une volée de pigeons
et quelques mouettes auxquels un taulard offrait des miettes de pain.


— J’espère qu’ils vont te chier dessus, ai-je marmonné
au passage.


Près du robinet d’eau chaude sur le mur du bloc se
trouvaient une dizaine de taulards blancs et chicanos rassemblés autour de
Danny Trejo. À voir l’intensité de son discours et les visages autour de lui
qui buvaient ses paroles, il était évident qu’il était au courant de ce qui s’était
passé au tribunal. C’était une perpétuelle plaisanterie : dès qu’il se produisait
un événement quelconque, violent ou scandaleux, si quelqu’un voulait des
nouvelles, on lui répondait : « Demandez à Danny. » C’était lui
qui assurait la rubrique des potins de San Quentin. Il parlait quand je me suis
approché :


— … y a un tout jeunot qui s’est levé dans le tribunal,
un Uzi à la main, et il a dit : « Je prends le relais. » Il
avait une chiée de flingues et il les a distribués à ces enfoirés de cinglés. Ils
ont pris le juge, le procureur, le jury… tout le monde en otage. Autant avoir
Dieu en otage.


— S’y z’étaient à l’intérieur des murs, ça aurait
aucune importance. On te les descendrait plus vite que même Dieu y pourrait le
savoir.


— Écoutez ça… Ils ont collé un fusil à canon scié armé,
chien relevé, attaché par un fil de fer autour du cou du juge. Si le gus tousse,
il se fait sauter la cervelle.


— Hé, Danny, t’es sûr que t’es pas encore en train de
raconter un foutu mensonge ? Tu sais comment t’es.


— De temps en temps, je raconte bien un bon gros
mensonge, ese, mais ça, c’est des tuyaux vrais de vrais, connard.


— C’est la vérité, ai-je dit. J’en ai entendu parler au
poste quatre. Les gros bras ont passé la grille au pas de course.


— Nom de Dieu, a dit quelqu’un. Ces Négros, y sont dans
la merde !


Ce qui a suscité des hochements de tête en acquiescement général.


Willy Hart est apparu à la grille et a commencé à traverser
la cour. Il nous a vus et a viré de bord pour s’approcher, encore tremblant d’excitation.


— Z’avez entendu ce qui s’est passé, les mecs ?


— Ouais, on a entendu.


— Ben, c’est fini. Ils sont sortis sur le parking. Je
crois que les services du shérif étaient en train de reculer, mais y’a deux
matons de la taule qui ont débarqué. Ils se sont mis à tirer et ils ont fait
voler la merde. Y a des morts. Des Négros et des juges. Y a des cadavres
partout.


— Des Négros morts et des juges morts… Quel coup de bol !
Qu’est-ce qu’un bouseux peut demander de plus ? Ha… ha… ha… ha… !


J’ai regardé celui qui avait fait ce commentaire, Dean Lakey.


Il aspirait à être dans les rangs des durs de durs et il
était prêt à aller loin pour ça, mais il y avait en lui comme de la guimauve au
plus profond. Et finalement, il s’est dégonflé un jour où il a dû affronter un
vrai dur en demandant à être placé sous protection. Ayant franchi cette
barrière qui le laissait à jamais marqué d’un stigmate indélébile, il n’avait
plus beaucoup de chemin à faire pour devenir informateur. Il était au courant
de plusieurs meurtres, dont deux où il était impliqué de manière indirecte, du
genre faire le guet pendant que le meurtre avait lieu. Lorsqu’il a émis ce
jugement sur les Négros, les juges et les bouseux, la phrase a sonné faux. On
aurait dit quelqu’un qui essayait de se faire plus raciste et plus froid qu’on
ne pourrait l’imaginer quand on n’appartient pas à ce milieu. Du genre :
« Là, tu en fais trop. »


Je voulais savoir ce qui s’était réellement passé. Je
voulais lire les journaux et parler à un Noir qui avait reçu une citation à
comparaître comme témoin de la défense. Quand toute cette folie furieuse s’était
déclenchée, ils lui avaient demandé s’il voulait les suivre. Il avait répondu
non, merci. Sa date de libération conditionnelle était dans moins de six mois. Il
purgeait une peine pour ce qui revenait à une conduite en état d’ivresse. Il
était de la vieille école et beaucoup plus sage.


Ce que j’ai appris du véritable déroulement des événements, c’est
que la salle d’audience, ce jour-là, était presque vide de spectateurs et qu’aucun
membre du personnel judiciaire, juge, greffier, huissier, procureur adjoint, n’avait
rien remarqué quand Jonathan Jackson, le jeune frère de George Jackson, âgé de
dix-sept ans, était entré. Il avait descendu l’allée centrale avant de s’engager
dans une rangée de sièges réservés au public. Il portait un petit sac polochon.


Le seul à l’avoir vu était l’accusé, Willie Christmas.


Les autres ont remarqué sa présence quand il s’est levé, un
pistolet au poing, et a dit clairement :


— Très bien, messieurs. Je prends le relais.


Je dois avouer, après y avoir mûrement réfléchi, quoi que la
déposition officielle puisse en dire, que ç’avait un certain panache. Je pense
que son frère l’avait convaincu de l’imminence de la révolution.


Jonathan s’était dépêché d’armer Willie Christmas, il avait
désarmé l’huissier et lui avait pris ses clés, et il avait déverrouillé la
cellule de détention provisoire. Ruchell Magee n’avait pas hésité à prendre une
arme. Le taulard que je connaissais a secoué la tête et est resté. Les autres
sont sortis et il a regardé la suite par une fente dans la porte. Il ne pouvait
pas voir l’intégralité de la salle d’audience, mais il a vu de ses yeux le
jeune Jackson passer un nœud coulant attaché à un fusil par-dessus la tête du
juge et autour de son cou. Le fusil, chien armé, reposait sur son épaule sous
son menton.


Les taulards ont alors rassemblé les otages autour d’eux et
se sont avancés jusqu’au parking où les attendait une camionnette jaune à
portes coulissantes. L’équipe du shérif avançait avec eux mais ses hommes
avaient peur de tirer.


La troupe était en train de monter dans la camionnette
lorsqu’un des gardiens de la prison, armé d’une grosse carabine de chasse avec
lunette de visée, a aligné le croisillon de la mire et appuyé sur la détente. À
la première balle, un taulard est tombé. Et tout le monde a ouvert le feu, les
policiers mitraillant les minces cloisons de la camionnette, et les taulards
tuant les otages. On a fait sauter la tête du juge ; l’adjoint du
procureur a eu la moelle épinière sectionnée. Il a survécu mais est resté
paraplégique et a été par la suite nommé à la Cour suprême. Le seul taulard à
survivre a été Ruchell Magee. Il a été blessé, mais s’en est remis. Il était
déjà en train de purger une peine à perpétuité. Ce soir-là, les informations
télévisées ont montré un film où l’on voyait les cadavres des taulards traînés
depuis la camionnette au bout de cordes, comme des carcasses de bœuf. Les
autorités ont prétendu craindre l’éventualité que les cadavres aient été piégés,
mais j’ai vu la rage et la furie dans leur geste. Cet épisode allait à jamais
changer la manière dont les taulards de San Quentin se verraient traités dans
les tribunaux du comté de Marin.


On a appris quelques jours plus tard que les armes utilisées
appartenaient à Angela Davies, le professeur noir communiste. Elle a pris la
fuite avant d’être arrêtée. Un mandat de recherche a été lancé à son nom, sur l’accusation
de complicité. Quelques mois se sont écoulés avant sa capture et son retour
dans la ville la plus libérale d’Amérique, San Francisco, pour y être jugée. Elle
a été représentée par Charles Garry, le meilleur avocat criminel de la
Californie du Nord. Son livre sur la sélection d’un jury fait école sur le
sujet. À l’issue du procès, le jury a non seulement acquitté Angela Davies, mais
il a également donné une fête en son honneur. Quant à savoir si c’est elle qui
a donné les armes à Jonathan Jackson ou si celui-ci les a prises sans qu’elle
le sache, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je crois cependant qu’elle était
amoureuse de George Jackson. Grand, fort et beau, il a dû remuer en elle des
sentiments profonds quand elle l’a vu enveloppé dans les chaînes de l’homme
blanc. À ses yeux, ce n’était pas un meurtrier, peu importait s’il avait tué ou
quoi. C’était un Noir réduit en esclavage, en rébellion contre ses oppresseurs.
En conséquence, tout ce qu’il avait fait était justifié.


La fusillade du tribunal de Marin a fait la une des journaux
et des télévisions de tout le pays. Les Frères de Soledad sont devenus une
cause encore plus célèbre et George Jackson a été fait maréchal du parti des
Black Panthers. Il était fier de son jeune frère de dix-sept ans, qu’on avait
sorti de la camionnette au bout d’une corde comme un quartier de bœuf. Fay
Stender a compris que parler de révolution armée était bien différent de faire
sauter la tête des juges, de massacrer des taulards et de transformer un
adjoint du procureur en paraplégique. Elle a abandonné, et la cause et l’affaire.


La guerre du Viêt-nam bouleversait les campus universitaires
américains. Les bombes explosaient : des gauchistes blancs devenaient
révolutionnaires et cambriolaient les banques. Entretemps, les ghettos noirs d’une
ville américaine après l’autre se consumaient lors de « longs étés
brûlants » aux mélopées de « brûle, coco, brûle ! » Dans le
Mississippi, le Klan assassinait les défenseurs des droits civiques. À San
Francisco, un groupe de Noirs traînait la nuit en maraude et tuait les Blancs
seuls qu’il surprenait. On avait appelé cela les Zébra Killings – les
meurtres des passages cloutés – et, à mon avis, il était probable que d’ex-taulards
noirs y soient mêlés (je ne me trompais pas) car ce n’est que dans les prisons
californiennes que j’avais vu des meurtres similaires. Les deux camps les ont
pratiqués, mais George Jackson a été le premier. Comme pour tout un chacun, il
ne faisait pas le mal à ses propres yeux. Pour l’individu, tout ce qui importe,
c’est de se justifier face à son miroir, et c’est ce que faisait George, grâce
aux quatre siècles d’esclavage qui l’avaient précédé et à la politique de Jim
Crow, c’est-à-dire la ségrégation et les assassinats de Noirs. Des journalistes
sont arrivés du monde entier pour l’interviewer. Il passait plus de temps au
parloir que dans sa cellule. Des écrivains sont venus, de Time, de Newsweek, du Monde, du Times de Londres
et du New York Times. C’était la politique de l’administration
pénitentiaire que d’autoriser de telles interviews, et George en donnait au
moins une, parfois plusieurs, tous les jours de la semaine. Les gardes le
haïssaient, lui et « les salopards de cocos socialos qui prenaient un
tueur plein de haine pour en faire un héros révolutionnaire ». Ils n’appréciaient
pas de se voir qualifiés de porcs et de fascistes, chose qu’aucun d’eux ne
voyait face à son propre miroir, malgré certains qui faisaient un clin d’œil
quand on les interrogeait sur le racisme, en particulier quand ils ont commencé
à se faire tuer.


Les taulards blancs n’appréciaient pas non plus qu’on parle
d’eux comme de néo-nazis qui croyaient à la suprématie de la race blanche, les
méchants du scénario, pour ainsi dire. Il y a eu plusieurs guerres raciales
derrière les murs de San Quentin. Il y régnait une telle paranoïa raciste qu’une
véritable provocation n’était même pas nécessaire pour susciter le meurtre. Pratiquement
toutes les excuses étaient bonnes pour sortir les surins. Une guerre en
particulier a commencé à cause d’événements à peine liés à des questions de
race.


C’était une soirée de printemps après la bouffe et les sept
cents taulards du bloc Est traversaient la Grande Cour pour rentrer. Les cinq
niveaux étaient bondés. Tandis que certains attendaient près de leur cellule
pour le bouclage, d’autres traînaient sur les passerelles, essayant de se
trouver une dose d’héroïne ou de l’acide, un litre de gnôle maison, n’importe
quoi, afin d’adoucir la réalité de la longue nuit qui les attendait. Je vivais
dans le bloc Nord, mais du fait de ma position, je me baladais où je voulais. Ce
soir-là, je voulais faire un pari sur les finales d’athlétisme universitaire de
la NCAA.


J’ai remonté au pas de course les escaliers jusqu’au
troisième niveau, tourné autour de la rambarde et avancé sur la passerelle. Un
bruit de fond recouvrait tout dans le bloc de cellules, un bruit tellement
normal, tellement envahissant qu’on ne le remarquait plus une fois qu’on y
était habitué. C’était le genre de bruit qui n’attire l’attention que lorsqu’il
s’arrête ou que son rythme change.


Le rythme a changé. D’une des passerelles inférieures est
monté le bruit sourd des coups et le grognement de corps qui luttent, puis un
grand claquement quand quelqu’un s’est cogné à une grille de cellule et que
celle-ci s’est plaquée contre le cadre. Les taulards à proximité se sont figés
avant de se retourner, aussi prudents que des animaux devant un son brusque. La
tension s’est propagée comme de l’électricité le long des fils. Des hommes à
quarante mètres de là ont perçu en quelques secondes qu’il était arrivé quelque
chose.


Le garde armé sur sa coursive, une bleusaille, courait en
tous sens, cherchant à repérer l’origine du problème. Il a vu quelque chose, des
mouvements indistincts. Son sifflet a couiné, une fois, deux fois, et mis fin à
tous les doutes : quelqu’un était en train de se faire poignarder. Les
taulards de San Quentin avaient abandonné depuis longtemps les bagarres au
poing pour régler les différends. Si ça ne vaut pas qu’on tue, oublie. Si on
écrase son poing sur la bouche de quelqu’un et qu’on le laisse s’en aller, il
est probable qu’il va ressasser sa colère un mois ou deux et revenir avec un
surin.


Il y eut soudainement un grand silence dans tout le bloc, à
l’exception du martèlement des pieds en pleine course. Il n’y avait pas qu’un
seul homme à essayer de traverser la foule pour s’enfuir. Le garde a épaulé sa
carabine mais il n’a pas pu tirer dans cet amas de corps. Il a essayé de suivre
le long de sa coursive, en s’époumonant à siffler en signe d’accusation, mais
ses proies ont disparu vers le rez-de-chaussée par l’escalier arrière.


Les gardes du rez-de-chaussée sont arrivés trop tard sur les
lieux. Les assaillants s’étaient enfuis.


J’ai décidé d’oublier mon pari et je suis sorti du bloc
avant qu’on ne verrouille la grille de la rotonde. On pourrait peut-être me
poser des questions. À moi. Je me dépêchais de rejoindre l’escalier de l’entrée
quand j’ai regardé sous moi le rez-de-chaussée du bloc de cellules. Quatre
Noirs poussaient un plateau à roulettes qu’on utilisait pour déplacer les
paniers de linge et les poubelles métalliques. Aujourd’hui, il transportait un « frère »
qu’on se dépêchait d’amener à l’hôpital. L’homme était sur le dos, les jambes
remontées sur la poitrine, sa veste en toile ouverte, une tache rouge étalée à
la surface de son maillot blanc sans manches. Les Noirs qui poussaient le
chariot auraient laissé mourir un Blanc, et un Blanc qui aurait apporté son
aide à un Noir blessé (à moins d’être affecté à l’hôpital) se serait vu frappé
d’ostracisme par les autres Blancs, s’il ne se faisait pas attaquer. Les
premières rumeurs disaient qu’il avait été poignardé et balancé depuis le
quatrième niveau. Quand on regardait, cela paraissait improbable. La victime
était allongée sur le dos, jambes remontées, tête redressée. S’il avait fait
une chute de treize mètres sur le béton, des os se seraient brisés. Il n’aurait
pas eu la même allure.


Depuis les passerelles supérieures, des centaines de
taulards suivaient la sortie du groupe. La question était de savoir qui l’avait
poignardé. Si c’était un autre Noir, le problème se situait entre victime, assaillant
et leurs partenaires respectifs. S’il s’agissait d’un Chicano, il n’y avait
jusque-là pas eu trop de problèmes dans ce cas de figure. Mais si c’était Blanc
contre Noir, ou Noir contre Blanc, les ennuis allaient presque inévitablement
suivre.


Comme j’atteignais la porte de la rotonde du bâtiment, le
sergent arrivait d’une autre direction pour la verrouiller. En fond sonore, les
haut-parleurs crachotaient et beuglaient :


— Bouclage ! Côté Baie, bouclage ! Côté cour,
bouclage !


Le sergent a levé la main, me faisant signe d’arrêter, puis
il m’a reconnu et m’a laissé filer dans la nuit de la Grande Cour. Les gardes
arrivaient au pas de gymnastique, leur trousseau cliquetant dans une main, la
matraque dans l’autre.


Je suis revenu sur mes pas en traversant la cour. Ça
ressemblait à une étude d’Edward Hopper : un jeu d’ombre et de lumière, avec
plusieurs silhouettes au travail. L’une maniait l’embout d’un lourd tuyau à
incendie, une autre tirait le poids du tube en toile. Le jet puissant chassait
crachats et paquets de cigarettes vides, en faisant danser les milliers de
morceaux d’écorce d’orange jusqu’à la rigole d’écoulement des eaux jouxtant le
hangar. D’autres taulards balayaient les ordures et les mettaient dans des
brouettes. Les taulards transformaient chaque jour la cour en porcherie. Les
membres de l’équipe de nuit chargée de son entretien étaient tous mes amis. Aucune
affectation ne se faisait là sans mon clin d’œil au lieutenant. Paul Allen
approchait en agitant son balai. Depuis la cour, le soir, on pouvait voir à l’intérieur
du bloc éclairé.


— Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?


— Un Négro s’est fait suriner sur la quatrième
passerelle.


J’avais délibérément utilisé l’épithète raciste, mais sans
animosité. Je ne l’aurais pas utilisé avec n’importe quel Noir, même en
plaisantant avec un ami, mais si j’avais choisi un autre terme avec lui, Paul m’en
aurait fait la remarque.


— Il y a une nouvelle guerre qui démarre ?


— Je sais pas qui l’a chopé. Il n’a pas l’air gravement
touché.


Est apparu à la grille de la cour le lieutenant E.F. Ziemer.
La cinquantaine avancée, il avait la démarche d’un homme qui aurait passé des
années sur un bateau en plein roulis. Dans ce cas précis, c’était un sous-marin.
Son chapeau était crânement incliné sur le côté. Il trottinait vers la rotonde
du bloc Est. C’était mon chef et je lui ai adressé un demi-salut. Il s’est
arrêté.


— Hé, Bunk ! s’est-il écrié. Reste disponible. On
va avoir des rapports à rédiger ce soir.


— Je serai là, Chef.


— Un autre truc.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Aaron Mitchell doit logiquement passer à la chambre à
gaz vendredi en huit. C’est pas joli-joli là-bas. J’ai envoyé Willy Hart y
passer un coup de serpillière. Il voulait que je te demande de l’aider.


— Ça m’étonne pas de lui.


— Si ça te dit.


— Bien sûr. J’entre comment ?


Les clés du quartier des exécutions étaient conservées dans
le mirador numéro 2 au-dessus de la grille de la Grande Cour.


Juste à cet instant, un garde est sorti de la rotonde du
bloc Nord, qui permettait d’entrer à la fois dans le bloc de cellules par une
porte d’acier sur la gauche et donnait accès aux cellules de la dernière nuit
par une autre porte d’acier droit devant. Le garde était le coursier. C’est lui
qui ramassait et délivrait le courrier et les notes de service et escortait les
taulards (par exemple à l’hôpital) la nuit. Il se dirigeait vers le mirador
numéro 2, de toute évidence pour y rendre la clé. Ziemer l’a appelé et nous
nous sommes avancés à sa rencontre.


Quand le coursier a ouvert la porte d’acier verte, Willy se
tenait à l’entrée de l’une des deux cellules de la dernière nuit ; la
grille était ouverte. Il tenait un balai d’une main, un grand sourire sur le
visage. À côté de lui était posé un seau à roulettes d’où ressortait un manche
de serpillière. Derrière lui, une porte d’acier verte était ouverte, et à moins
d’un mètre derrière elle, on voyait la porte ovale, elle aussi ouverte, de la
chambre à gaz, qui faisait penser à une cloche à plongeur. À l’intérieur, deux
fauteuils, côte à côte. J’ai immédiatement pensé à l’histoire d’Allen et Smitty,
deux taulards de Folsom exécutés pour avoir tué un autre détenu. Un maton m’avait
dit qu’à la fermeture de la porte, quand le volant d’étanchéité avait commencé
à tourner, ils s’étaient penchés l’un vers l’autre et s’étaient embrassés pour
se dire au revoir, de fauteuil à fauteuil. En y repensant, j’ai ri. Willy venait
de dire quelque chose de drôle – il était d’ailleurs souvent très drôle – et il
a cru que je riais de sa plaisanterie.


— Hé, Bunk, je vois que t’es venu donner un coup de
main.


— Je reviens vous chercher dans une demi-heure, a dit
le garde. Ça vous va ?


— C’est pas mal, a dit Willy. Nous devrions en avoir
fini d’ici là.


Le garde a refermé la porte et nous nous sommes retrouvés
seuls avec nos deux cellules de la dernière nuit et la chambre à gaz. Je me
suis planté sur le seuil de la première cellule à la grille ouverte. Un pas
pour sortir, un pas à droite pour franchir la porte. Un grand pas (ou deux
petits ou la marque de pieds qu’on traîne de force) et c’était l’entrée dans la
chambre à gaz. Nom de Dieu, elle était petite. Peinte en vert, de forme octogonale,
elle avait des fenêtres qui commençaient au niveau de la taille. Des stores
vénitiens cachaient maintenant l’intérieur à la vue des témoins. Ceux-ci
restaient à l’extérieur. La première rangée avait le nez à quelques centimètres
de la vitre, et le condangé à mort était à quelques centimètres du côté opposé.
Un témoin était incontestablement témoin de l’événement, et de tout près.


— C’est pas Shorty Schrekendost qui a peint cet endroit ?
a demandé Willy.


— Je crois… y a une dizaine d’années.


— Je crois qu’il a laissé son nom sous l’un des sièges.


— Il l’a laissé partout dans cette taule. Je vais
vérifier.


Je me suis laissé tomber au sol et j’ai roulé sur le dos
pour regarder. Je n’ai pas vu de graffitis, mais j’ai vu la manière dont la
mort était administrée : technologie élémentaire, un levier avec un
crochet auquel était suspendu un sac en gaze rempli de pastilles de cyanure. Quand
on manœuvrait le levier, le sac plongeait dans un seau d’acide sulfurique. Le
gaz était ainsi créé. Le siège était perforé pour faciliter sa montée.


J’ai relevé la tête. Penser à des odeurs m’a rafraîchi la
mémoire.


— Et mon matos ? Où il est passé ?


— Je l’ai planqué là-bas. Dès qu’on sera sortis…


— J’espère que tu l’as nettoyé et qu’il pue pas…


Je chambrais Willy. Cela faisait partie de la relation que
nous avions. Si je m’étais comporté différemment, il aurait cru à quelque chose
de louche.


— Il est propre… et, oh, j’ai un cadeau pour toi, mon
frère.


D’une poche de chemise, il a sorti une pochette d’allumettes.


S’y trouvait inséré un joint de manière à ce que ses deux
bouts ressortent.


— Eh bien, allume-le, le petit, ai-je dit.


Ce qu’il a fait. Nous étions côte à côte dans la chambre à
gaz, à nous passer et repasser le joint. C’était de la bonne came, et nous
avons décollé, en rigolant, à nous raconter des histoires, jusqu’à ce que nous
entendions la clé tourner dans la serrure extérieure. Nous nous sommes remis
debout d’un bond pour prendre l’air affairé. Willy jouait de la serpillière
tandis que je passais un chiffon sur les fauteuils des témoins. Je me suis
demandé combien d’entre eux avaient pissé dans leur froc quand le cyanure était
tombé et qu’ils s’étaient trouvés face à face avec l’agonisant.


Le garde ne se souciait guère de la propreté des lieux, mais
il a reniflé en disant :


— C’est quoi, cette odeur ?


— Je sens rien, a dit Willy. Tu sens quelque chose, Legend ?


— T’as mis du Pine Sol dans le seau, non ?


Willy a secoué la tête.


— Non… rien qu’un peu d’ammoniaque.


— C’est ce qu’y faut faire.


Le garde a senti qu’on le chambrait sans savoir sur quoi ni
pourquoi ; il n’a pas reconnu l’odeur.


— Allons-y, a-t-il dit en précisant à Willy d’emporter
le matériel. Le lieutenant veut te voir pronto, a-t-il ajouté à mon adresse.


Je suis sorti avec un grand sourire aux lèvres.


Pendant que Willy et moi étions occupés au ménage de la
chambre à gaz, le lieutenant Ziemer interrogeait les taulards dont les cellules
se trouvaient à l’endroit de l’incident. Il avait découvert très peu de choses,
mais il était obligé de rédiger un rapport. Ça, c’était mon travail. Tous les
rapports d’incidents avaient la même forme : « À approximativement… le…
pendant mon poste à… j’ai observé, on m’a dit, etc… » C’était très
ritualisé, et je connaissais ça sur le bout des doigts.


La victime, Robinson, B00000, a reçu trois blessures pénétrantes
infligées par un instrument inconnu sur la partie supérieure droite de la
poitrine. (Voir rapport médical.) Le sujet prétend avoir été agressé par un
Mexicain inconnu. Il faut noter que Robinson a récemment été transféré dans cet
établissement après plusieurs rapports disciplinaires à la Men’s Colony de
Californie. Il faut noter que le sujet a un comportement hostile. Le rédacteur
de ce rapport l’a placé en isolement administratif, en attendant l’enquête sur
cet incident et ses résultats.


Le lieutenant Ziemer a lu le rapport et l’a signé.


— Nom de Dieu, j’écris de sacrément bons rapports, a-t-il
dit en écarquillant les yeux, bouche bée, feignant la naïveté. Big Red Nelson m’a
félicité lors de la dernière réunion du personnel. Il a demandé comment tu
allais.


*


— Je vais au bloc, ai-je dit. Sauf si vous avez besoin
de moi.


— Sois là vers onze heures. Les agents affectés au bloc
Est auront des rapports à rédiger.


— Je serai là, Chef.


Quand je suis arrivé dans la cour, où l’équipe de nettoyage
en terminait et rangeait son matériel, Danny Trejo connaissait les vraies
informations relatives aux coups de poignard du bloc Est. L’altercation avait
commencé dans le bâtiment d’enseignement où le Chicano et le Noir étaient tous
deux inscrits à un cours d’alphabétisation, ce qui signifie que les résultats
de leurs tests étaient inférieurs à un niveau de cours élémentaire et qu’on
leur apprenait à lire. Ils avaient échangé des regards, pour une raison ou pour
une autre, des regards qui s’étaient changés en ricanements puis en mots :
« Alors ? » « Alors, quoi ? » « Alors, ce
que tu veux. » La sonnerie avait alors retenti, marquant la fin du cours. Les
deux hommes se trouvaient dans un univers où il était impossible de concevoir, plus
encore d’exprimer, le non-sens et l’absurdité de meurtres nés de regards qui s’accrochent
et rien de plus.


Quand la rumeur s’est propagée selon laquelle il s’agissait
d’un Chicano et d’un Noir, la plupart des Blancs se sont décontractés, heureux
de ne pas être impliqués. Certains Noirs particulièrement militants projetaient
des représailles. En ce qui les concernait, un frère avait été poignardé et
rien d’autre ne comptait. Les Chicanos envisageaient des ennuis possibles et se
préparaient. Les préposés aux passerelles noirs distribuaient les couteaux
sortis des matelas et des ventilateurs. Les Chicanos faisaient de même. Il y
avait peut-être une douzaine d’hommes dans chaque camp à s’armer en réalité. Ils
fixaient à l’adhésif de grands couteaux grossièrement affûtés mais mortels sur
leur avant-bras, de manière à pouvoir les dégager d’une secousse de la manche ;
ils faisaient un trou au fond de la poche avant de leur pantalon de façon à
maintenir la lame contre la cuisse, la main sur la poignée, invisible dans la poche.
On pouvait sortir l’arme instantanément. Comme dans l’Ouest sauvage, la vitesse
à laquelle on dégainait son arme décidait souvent de celui qui restait en vie
et de celui qui mourait.


Le pénitencier dormait sans avoir conscience que le petit
bois de la rage noire contre l’homme blanc avait été enflammé. Personne n’aurait
pu imaginer la violence du feu de l’enfer à venir ni combien de temps il allait
brûler.


*


Deux gigantesques réfectoires nourrissaient les taulards de
San Quentin. Le plus grand des deux, le réfectoire sud, était divisé en quatre
sections, avec des fresques de l’histoire californienne sur les murs. On aurait
dit une cafétéria de lycée plutôt qu’un lieu destiné à la subsistance de
voleurs, violeurs, meurtriers, drogués et violeurs d’enfants. Deux réfectoires
ne suffisaient pas pour contenir tous les taulards simultanément, il y avait
donc plusieurs services. Les blocs Nord et Ouest mangeaient les premiers le
matin. Après le repas, les détenus pouvaient aller dans la cour ou retourner
dans leur bloc jusqu’à l’appel pour le travail à huit heures.


À sept heures trente, les derniers occupants des blocs Est
et Sud se trouvaient habituellement dans les réfectoires. Les premiers à être
bouclés se rendaient, en règle générale, toujours dans la cour. Je ne me levais
jamais pour le petit déjeuner, mais ce matin, Veto Tewksbury (un Chicano de la
vallée de San Fernando en dépit de son nom, lequel lui venait d’un seigneur
anglais qui avait jadis possédé des milliers d’hectares en Arizona) a tendu le
bras à travers les barreaux et m’a secoué le pied.


— Lève-toi, mec. La merde va voler dans la cour.


Je me suis levé et j’ai regardé par les barreaux du bloc en
direction de la Grande Cour. Pas de doute. La ségrégation entre races était
plus marquée que d’habitude. Comme toujours, les Noirs s’étaient rassemblés le
long du bloc Nord, directement sous ma fenêtre, mais au contraire de leurs
habitudes, ni rires, ni bavardage, ni chahut, ce matin : ils étaient
silencieux et sombres. La ligne de séparation des races était ordinairement
étroite, avec des chevauchements, sans que quiconque prête vraiment attention
aux impératifs territoriaux ; mais ce matin, la bande de division était
large d’une trentaine de mètres. Environ trois cents Noirs fixaient de regards
funestes deux groupes de Mexicains ; une centaine de ces derniers s’étaient
partiellement regroupés sous l’avant-toit sur le flanc droit des Noirs, une
autre centaine faisaient directement face aux Noirs sur l’asphalte vide. Derrière
les Chicanos, en soutien, s’étaient postés une douzaine de jeunes Nazis et une
vingtaine de Perditions's Angels. De-ci, de-là, au milieu des Chicanos, on
voyait dix ou quinze Blancs prêts à soutenir leurs potes de quartier ou leurs
compagnons proches. Un groupe de Blancs était monté ostensiblement sur des
bancs le long du mur du bloc Est. Au cours de la dernière guerre Blancs-Noirs, c’étaient
eux qui avaient eu la responsabilité du plus gros de la bagarre et ils avaient
commis d’autres meurtres et attaques au couteau. C’était la bande la plus forte,
mais ses effectifs au sein de la population pénitentiaire avaient fondu parce
que les autorités les avaient bouclés en ségrégation ou transférés. Leurs
membres étaient violents, mais ils n’étaient pas particulièrement racistes :
c’est-à-dire qu’ils n’auraient pas déclenché une guerre raciale. Mais ils
comptaient parmi eux des gens comme moi qui avaient des camarades chicanos, lesquels
nous avaient soutenus lors d’une confrontation avec un vaste gang de Mexicains,
qui deviendraient par la suite La Nuestra Familia, mortelle ennemie de
la Mafia mexicaine, alias La Eme. Dans le sud-ouest, en particulier en
Californie du Sud mais aussi en Arizona, au Nouveau-Mexique et dans une partie
du Texas, il vaut bien mieux avoir pour ennemi La Cosa Nostra que la Eme. En ce
matin particulier, cependant, ces gangs n’étaient encore que des embryons sans
nom.


Les gardes avaient conscience de la situation explosive dans
les cours : plusieurs d’entre eux avaient des carabines, et un sergent
adepte de musculation portait une mitraillette Thompson, une antiquité toujours
efficace ; ils étaient tous alignés sur la coursive à l’extérieur du mur
du bloc Nord. Il était facile de voir que tous les canons avaient en ligne de
mire les Noirs (ce n’était pas les Blancs ou les Chicanos qui avaient tué
plusieurs gardes au cours de l’année écoulée). Un garde noir, cependant, prenait
ostensiblement pour cible les rangs des Mexicains. Telle était la situation
raciale à San Quentin. J’étais dégoûté par tout ce foutoir né de l’ignorance. Ça
allait bien au-delà du racisme, de la fierté de la race, ou même de la
révolution. C’était digne des guerres tribales dans les jungles de
Nouvelle-Guinée, sans en exclure la chasse aux têtes. Malgré la folie de la
situation, je ne pouvais l’ignorer. Trop nombreux étaient les Blancs, à l’époque
encore en majorité, qui avaient essayé cette tactique. Elle n’incitait qu’à l’agression.


Les attitudes de défi des clans campés sur leurs positions
ont continué pendant dix minutes encore tandis que les réfectoires finissaient
de régurgiter les prisonniers dans la cour. Les rangs ont gonflé. Les tireurs
qui surveillaient la situation de leur position élevée s’attendaient à une
émeute ouverte, mais la tension montait jusqu’à une intensité insoutenable.


Des limites latérales des deux camps sont sortis un Noir et
un Chicano. Le Noir, bel homme à la peau claire, était boxeur professionnel :
il était tellement doué que personne de sa catégorie, à plus ou moins vingt
kilos, ne voulait le combattre. Il exécutait le mantra d’Ali, dansant comme un
papillon avant de piquer comme une guêpe. C’était un vrai camé et il ne tenait
pas compte du cloisonnement entre les races pour satisfaire sa dépendance. Il n’avait
pas une réputation de militant, même si certains le soupçonnaient d’être un
agitateur en sous-main. Je ne crois pas qu’il haïssait les Blancs, mais c’était
un Noir fier et, comme moi, quand les lignes étaient tracées, il rejoignait les
siens. Personne ne pouvait l’en blâmer. Le Chicano, qui venait de revenir à San
Quentin condangé pour meurtre, voulait être « un donneur d’ordres »
au firmament du pénitencier et il avait rassemblé autour de lui une clique d’une
douzaine de mecs qui se tenaient avec le gros de la troupe sous l’avant-toit.


Quand les deux hommes sont arrivés au centre de l’asphalte
vide, le boxeur noir a fait signe à la masse de ses compatriotes. Deux gars se
sont avancés, grands, l’allure de militaires ; l’un avait le crâne rasé et
huilé, tout comme moi, luisant au soleil matinal. Il avait de l’influence
auprès des Black Muslims. L’autre portait de minuscules lunettes à la Benjamin
Franklin et une coiffure afro buissonnante, le style qu’affectaient les Noirs à
l’époque.


Le quatuor se tenait en cercle resserré. Les Noirs parlaient
avec force gestes, tendus, accusateurs et pleins de colère. Le Chicano a pris
la parole à son tour, et la conversation s’est poursuivie tandis qu’on ouvrait
la grille de la cour et que retentissait le coup de sifflet de locomotive
annonçant l’appel pour le travail de la matinée. La moitié des taulards de la
cour sont sortis, heureux d’éviter d’éventuels problèmes. Les guerriers des
deux clans, en confrontation ouverte, sont restés en place. Tout comme les
tireurs qui suivaient le déroulement de la situation depuis leur coursive
surélevée. On a laissé la conférence se poursuivre parce qu’elle était
susceptible de régler les différends sans un nouveau bain de sang.


La conférence s’est interrompue. Le boxeur noir a serré la
main des deux militants, et le Mexicain est retourné vers les membres de son
clan. Il a dit quelque chose et fait un geste en direction de la grille, entraînant
sa bande hors de la cour. Les porte-parole noirs sont revenus au sein des leurs.
Une douzaine de guerriers noirs se sont rassemblés autour d’eux et ont écouté
ce qu’ils avaient à dire.


Les haut-parleurs ont retenti violemment, donnant l’ordre de
dégager la cour. T.D. et Bulldog sont descendus du banc le long du mur et sont
passés à côté de moi. T.D. a montré un paquet de tickets de cantine.


— C’est moi qui offre la confiote. (Il parlait des
pintes de crème glacée qu’on se passait à la cantonade et qu’on dégustait avec
nos cartes d’identité en guise de cuillères, parfaites pour plonger dans les
boîtes d’un demi-litre.) Y va rien se passer.


— Et tout le monde est content, a dit une autre voix.


Ce sur quoi j’ai pensé : Je ne sais pas si c’est le
cas pour tout le monde, mais il est sûr que je suis content, nom de Dieu.


La confrontation s’est dissoute, pour se réduire à des
individus et de petits groupes se dirigeant vers leurs affectations respectives.
En l’espace de quelques minutes, la cour s’est pratiquement vidée hormis
quelques travailleurs de nuit, notre équipe qui faisait cercle. Les mouettes et
les pigeons qui voulaient saisir leur chance sont descendus. T.D. m’a tendu une
boîte ouverte de Napolitaine. Je m’apprêtais à y plonger ma carte d’identité.


— J’étais prêt à la bagarre, a dit T.D. en passant un
avant-bras charnu sur l’épaule de Veto Rodriguez. Personne n’aurait fait de mal
à la Mule.


Veto était parfois appelé la Mule à cause de son gros pénis,
et il n’avait pas vraiment besoin d’aide pour éviter qu’on lui fasse du mal.


— Je me demande bien ce qu’ils se sont raconté, a dit
Paul. Tu crois qu’il s’est excusé ?


Ce dernier commentaire a déclenché les rires, sans autres
hypothèses. J’ai pensé : Qui s’en soucie ? Quelques jours plus
tard, la vérité est sortie du puits : le chef de la clique mexicaine avait
désavoué l’assaillant, sous le prétexte que le mec était nazi et non chicano – en
conséquence, les problèmes ont été évités entre Noirs et Bruns.


*


Tandis que la tension montait entre le Mex nazi (il était
effectivement admirateur des Nazis, en particulier des uniformes noirs des
S.S., mais comme il était analphabète, que pouvait-il en savoir ?) et le
Noir, un autre incendie couvait ailleurs. Deux motards blancs balèzes avaient
escroqué un Noir en lui payant vingt doses d’héroïne avec un faux billet de
cent dollars. L’épouse d’un des motards avait refilé en douce à ce dernier plusieurs
faux billets au parloir. Le Noir avait, lui, donné le faux billet à sa propre
épouse pour qu’elle achète plus d’héro. L’épouse avait emmené ses enfants à
Disneyland, et le caissier au guichet avait reconnu le faux billet. L’épouse et
les enfants avaient été conduits au poste. Elle avait un casier vierge et un
seul billet de fausse monnaie, et le procureur avait décidé de ne pas la
poursuivre. Mais elle était folle furieuse, ce qui était très compréhensible. Elle
a dit à son homme qu’elle ne lui apporterait plus de drogue. Le Noir a piqué
une rage à l’idée d’avoir été floué par « deux sales Blancs puants pleins
de tatouages qui roulaient en moto… » Une heure après l’affrontement dans
la Grande Cour, le Noir escroqué et plusieurs de ses amis ont chopé les deux
motards derrière le bloc Sud et ont commencé à jouer du surin. Les deux Blancs,
jeunes et costauds, ont réussi à se défendre sans se faire tuer, mais ils
étaient bien amochés et il a fallu les hospitaliser.


La clique des Blancs dominants, dont plusieurs membres
allaient par la suite fonder la Fraternité aryenne, étaient au courant de l’arnaque
à l’origine des coups de couteau et ont décidé de ne pas s’en mêler.


— Y se sont foutus dans la merde tout seuls, a fait
remarquer Bulldog. Y s’attendaient à quoi ? Ils pensaient qu’y pouvaient
baiser le gus et qu’il leur arriverait rien ? Quelle connerie !


Il a souligné son commentaire d’un pouce dirigé vers le sol,
et ç’a été la fin de la discussion. Il avait une grande influence sur la clique.
Bien plus que moi.


J’étais censé travailler de seize heures à minuit, si bien
que mes journées étaient libres. Il était rare que j’aille déjeuner ; pendant
cette heure-là, je préférais souvent ma cellule à la cour bondée. C’est à ce
moment-là que je tapais à la machine ce que j’avais rédigé au crayon à papier numéro
2 la nuit précédente, à la lueur d’une torche que j’avais piquée et dont
personne ne se souciait. Ce jour-là, cependant, Paul Allen me voulait comme
compère dans une partie de poker qu’il dirigeait. Comment pouvais-je refuser ?
Nous n’avions pas idée que les coups de couteau de la veille au soir, aggravés
par ceux de la matinée d’aujourd’hui, avaient déclenché une vraie guerre. Les
hommes qui vivaient dans le bloc Nord pouvaient aller et venir comme ils le
désiraient, à toute heure. Un préposé aux passerelles avait les clés des
cellules de l’étage. Il ouvrait la grille quand on le lui demandait.


Tout en attendant les joueurs de poker avant de les conduire
à la chaufferie, là où se déroulait la partie, j’ai essayé de prendre le pouls
de la cour et des tensions qui y régnaient. Elles étaient plus intenses qu’à l’accoutumée,
mais bien moindres que plus tôt dans la journée. J’ai mis ça sur le compte du
résidu de crispation entre les clans, car la plupart des taulards n’avaient
aucune idée de ce qui se passait en de telles circonstances.


Des gardes sont alors apparus de différentes directions et
se sont précipités vers le bloc Nord. Il était arrivé quelque chose dans le
bloc de cellules ou dans le couloir de la mort. Tout s’était arrêté dans la
cour, hormis les mouettes et leurs cris rauques. Tous les regards convergeaient
vers la porte du bloc de cellules. Quelques instants plus tard, quatre taulards
blancs en sortaient brusquement, portant un homme sur un brancard. Deux gardes
trottinaient à leurs côtés. Le cortège a franchi la cour en diagonale vers l’entrée
du bloc Sud et l’hôpital situé derrière, et deux amis du gars sont sortis de la
foule pour l’escorter au pas de course. Les gardes leur ont fait signe de s’éloigner.
Ils ont été ignorés. Je voyais l’homme sur son brancard. Il parlait et
gesticulait. Quand le brancard a atteint l’extrémité du bâtiment, la limite que
ses potes ne pouvaient pas franchir, ceux-ci ont fait demi-tour. La cour était
silencieuse. Trois mille paires d’yeux n’en perdaient pas une miette. Le
taulard, que je ne connaissais pas, a écarté les bras en hurlant :


— Nom de Dieu de putains de Négros !


— Je ne pense pas que nous allons jouer au poker, a dit
Paul.


J’ai senti un malaise naître au creux de mon estomac et s’étendre
à tous mes membres. Tout ceci n’avait pas de sens ni de raison. Absolument
aucun. Plus tard, quand on m’a demandé de venir taper les rapports, mes
appréhensions se sont changées en indignation. Le blessé allait survivre avec
quelques cicatrices et une main droite diminuée, car il avait eu un tendon
sectionné en cherchant à parer un coup de lame. Il était en prison pour recel
de marchandises volées et il travaillait à la fabrique de meubles. Il n’avait
jamais commis d’infraction à la discipline et avait déjà séjourné à l’hôpital. Il
faisait un somme dans sa cellule, grille ouverte. Pourquoi pas ? Il n’avait
pas d’ennemis. Un Noir était entré et l’avait poignardé tandis qu’un autre Noir
faisait le guet à l’entrée. Il n’avait aucune idée de leur identité, et eux ne
le connaissaient pas. Il avait été choisi parce qu’il était blanc et endormi. C’aurait
tout aussi bien pu être moi, même s’il était peu probable que j’aie fait un
somme avec la grille de ma cellule ouverte. Cependant le préposé à la
passerelle, noir lui aussi, aurait pu la leur ouvrir.


Une autre voix a hurlé :


— Espèces d’enfoirés de Négros avec vos bouches en cul
de singe !


— Va te faire foutre, bouseux de Blanc ! a été la
réponse d’un mec dans la foule des Noirs.


Sur la coursive est apparu un garde avec un seau de grenades
lacrymogènes et un fusil lance-grenades à canon court. Derrière lui, suant et
haletant, tant ils étaient épuisés, sont arrivés deux gardes armés de carabines.
Les taulards en contrebas de la coursive, blancs et noirs, étaient perplexes :
les donneurs d’ordres ne leur avaient rien dit. Ils n’avaient pas la moindre
idée de ce qu’ils devaient faire.


Le sifflet de locomotive a annoncé l’appel au travail de l’après-midi,
et les taulards, comme des vaches à lait obéissantes, ont commencé à se diriger
lentement vers leurs postes respectifs. Je suis retourné dans ma cellule pour
continuer à lire une biographie d’Alexandre le Grand. Jamais dans l’histoire
personne n’avait mérité cette appellation plus que le roi-guerrier macédonien. J’ai
lu le détail de la victoire sur Darius et les Perses, l’incendie de Persépolis,
et la fondation de la première grande bibliothèque du monde, à Alexandrie, par
Ptolémée, général d’Alexandre, dont les descendants ont régné sur l’Égypte à l’époque
de Cléopâtre. Un jour, alors que j’étais au mitard quelque part, je m’étais
pris de bec avec un Noir à moitié illettré qui affirmait que Cléopâtre était « une
reine noire africaine à la peau d’ébène ». Nous en sommes presque venus
aux mains quand j’ai dit qu’elle était peut-être bien noire, mais qu’aucun
historien digne de ce nom ne contestait le fait qu’elle était d’ascendance
grecque – c’était un fait démontré. J’ai alors eu droit à son vitriol ad
hominem : « Le diable blanc vole l’histoire de l’homme noir. »
Je ne savais rien de la fantastique marche d’Alexandre à travers le Kush et la
passe de Khyber, conquérant tous ceux qui s’opposaient à lui et salissant son
image dorée avec ce que nous appellerions des crimes de guerre. Sa volonté
était indomptable, et il était souvent victorieux simplement parce qu’il était
déterminé à l’être. À mon âge, il avait déjà conquis le monde et était à la
fois mort et immortel, alors que j’étais un hors-la-loi, un paria de la société
qui purgeait une peine dans un pénitencier de pierre grise. J’étais né à la
mauvaise époque et en de mauvaises circonstances.


Vers quatorze heures trente, j’étais passé à Camus et à ses Réflexions
sur la peine de mort, peut-être l’essai le plus réfléchi, et certainement
le plus magnifiquement écrit, sur la peine capitale. Je me suis levé pour me
dénouer le dos et pisser un coup. Quand je détournais la tête de la cuvette, je
voyais la cour par les fenêtres. Les taulards avançaient en masse vers le bloc
de cellules. Il ne s’était pas formé de rangs. Le bouclage normal n’aurait pas
lieu avant une heure et demie. Il se passait quelque chose, et je savais qu’il
s’agissait d’un conflit racial. S’était-il produit un nouvel incident ?


Dans la minute qui a suivi, j’ai entendu les hommes
commencer à passer la porte de la rotonde et remonter à pas lourds l’escalier
vers les passerelles. Quelques-uns sont passés devant ma cellule, d’un pas trop
rapide pour que je les arrête et leur pose la question. Est apparu Billy Michaels.
Il était grand, blond et beau gosse, mais il était camé jusqu’à la moelle – ce
qu’on appelait un camé à mort – et il était de ceux qui veulent plus que se
sentir simplement bien. Lui voulait se shooter jusqu’à en avoir le menton sur
la poitrine, ayant perdu toute conscience du monde extérieur et de ce qui s’y
passait. Avant que j’aie pu lui demander la raison de ce chambard, il m’a dit :


— Prête-moi ton matos.


— Qu’est-ce que t’as ?


— J’ai rien du tout, mais Chente vient de revenir du
parloir. Sa bourgeoise lui a donné une lichette. Deux grammes. Il ne peut pas
rejoindre son poste au boulot parce que la taule est en train de boucler. Je
peux me faufiler jusque chez lui si je lui trouve de quoi se shooter.


— Je n’ai pas mon matos ici.


— Merde !


Les passerelles se remplissaient rapidement de monde. Une
voix au haut-parleur a ordonné à tous les détenus de se diriger vers leurs
affectations respectives pour le décompte général. J’étais dans le lot.


— Je peux aller le récupérer et le rapporter après la
validation du décompte.


— Oh, mec, sûr que j’apprécierais.


— Tu sais que je dirais pas non pour un shoot.


— Oh, mec ! Il a qu’un gramme ou deux.


— Deux fix, c’est pas dur – s’il veut planer haut ce
soir.


— Je lui transmettrai.


— C’est quoi, la raison de ce bouclage ?


— Je sais pas. Probablement à propos de toutes ces
conneries entre races.


— Il y a encore eu quelque chose ?


— J’ai rien entendu. Je coupais les cheveux au
rez-de-chaussée.


La sonnerie du bloc a retenti. Les barres de sécurité se
sont levées et un millier de grilles se sont ouvertes pour laisser entrer les
taulards. Je suis sorti sur une passerelle vide dans le claquement des grilles,
avec l’immanquable traînard au pas de course se dépêchant de rejoindre sa
cellule avant de se retrouver bouclé à l’extérieur. Rater un bouclage n’était
pas une infraction à la discipline, mais des ratages répétés pouvaient en
devenir une. C’était toujours les mêmes qui rataient les bouclages.


Je franchissais la grille de la cour quand j’ai vu deux
groupes de gardes qui pressaient un duo de Noirs vers le bouclage de la Section
B. Je ne connaissais aucun des deux mecs de nom, mais l’un avait fréquenté la
bibliothèque de droit de Folsom quand j’y étais employé. Il essayait de trouver
une erreur dans son extradition. Le FBI l’avait kidnappé au Mexique. Sachant à
peine lire, il faisait partie de ces nombreux taulards qui semblent croire que
si on trouve la bonne jurisprudence et si on répète les attendus comme une
sorte de psalmodie magique, les grilles de la prison s’ouvrent comme par
enchantement. J’avais tenté de lui expliquer l’essentiel de la loi : la
Cour suprême avait déclaré que la manière dont on l’avait amené au tribunal
importait peu : l’autorité de la cour ne serait pas remise en cause. Il n’a
pas aimé. Je me vois encore lui dire :


— O.K., O. K, oublie ça. J’essayais juste de t’aider.


Sa réponse a été chargée de venin.


— Aucun homme blanc a jamais aidé un homme noir.


Ce qui ne laissait plus rien à ajouter, alors comme
maintenant. Il avait été « fanonisé », même s’il n’avait jamais entendu parler de Franz Fanon17. Il m’a ricané au
visage en passant. Rien ne changera jamais, ai-je ricané en retour, mais au
fond de moi, j’ai éprouvé une douleur funèbre. Ç’avait été une triste, triste
journée.


Quand je suis arrivé au Bureau de la cour, j’ai découvert ce
qui s’était passé. Un taulard blanc de cinquante ans qu’on allait transférer
avait voulu dire au revoir à un professeur. La salle de classe se trouvait en
haut d’un escalier dans une annexe au bâtiment d’enseignement. Trois Noirs
attendaient dans l’ombre du palier pour surprendre le premier Blanc qui
apparaîtrait. Et il s’est trouvé que ç’a été le Blanc en instance de transfert.
Les mecs sont sortis de l’ombre alors que lui était encore sur la marche
supérieure, juste avant le palier, et il a été tellement surpris qu’il a
dégringolé les marches.


Dans la salle de cours, le professeur a entendu le chambard
et est allé à la porte. Il l’a ouverte alors que les assaillants descendaient l’escalier.
La victime potentielle a crié. Le professeur a donné l’alarme à coups de
sifflet. Des gardes qui se trouvaient non loin sont arrivés quatre à quatre. Ils
ont capturé deux des Noirs qui s’enfuyaient. Tandis qu’on les emmenait, l’un a
hurlé :


— Pouvoir au peuple !


Le détenu blanc âgé a eu la cheville foulée.


Cette agression avortée a suffi pour déclencher l’ordre de
bouclage du pénitencier. On a renvoyé les taulards à leurs blocs. Sur les
passerelles, la paranoïa était à son comble : dans cet espace étroit, il
était impossible de savoir quand – et si – les longs surins allaient sortir. Les
hommes sans amis, ceux qui essayaient de purger tranquillement leur peine et de
sortir, étaient dans la position la plus dangereuse. Ils n’avaient pas d’alliés.
Les Blancs étaient indignés et ils avaient peur. Les Noirs jubilaient et
avaient peur tout à la fois, mais ils ont attendu d’être enfermés dans leurs
cellules pour hurler leur plaisir, lorsqu’ils n’ont plus été que des voix
anonymes.


Cette nuit-là, gardes et personnel à l’exclusion de tout
détenu ont entamé une fouille de la prison qui allait continuer des jours durant
et permettre de découvrir des centaines d’armes. Les blocs de cellules sont
passés en premier. Les membres du personnel se sont répartis sur la cinquième
passerelle sans avertissement préalable jusqu’à ce qu’il y ait deux personnes
face à chaque cellule. Ils étaient couverts par des tireurs postés derrière eux.
Les barres de sécurité se sont levées, et on a ordonné aux occupants de se
dévêtir pour ne garder que leurs sous-vêtements et sortir sur la passerelle. Dès
que les taulards ont compris ce qui se passait, les couteaux ont été balancés
entre les barreaux pour voler jusqu’au rez-de-chaussée où ils atterrissaient
avec fracas. En fait, il n’était pas vraiment nécessaire de se débarrasser des
armes, car les responsables de la fouille n’étaient guère au mieux de leur
forme physique, habitués qu’ils étaient à rester assis sur leur cul. Avant d’en
avoir terminé avec deux cellules, ils étaient à bout de souffle, incapables de
faire plus que soulever un matelas pour la forme. Beaucoup se contentaient d’entrer
dans la cellule et de s’asseoir.


Sur chaque passerelle, derrière les cellules, se trouvait un
étroit passage de service avec conduites d’alimentation en eau et en
électricité. Les taulards électriciens et plombiers avaient accès à ces
passages. Les gardes ont trouvé deux douzaines de couteaux et trois hachettes
de couvreur dans les passages du bloc Est. L’arsenal appartenait à des Blancs
et à des Chicanos, dans la mesure où le plombier était blanc et l’électricien
chicano.


Les seuls taulards à se trouver hors de leurs cellules
étaient les travailleurs essentiels : deux secrétaires du bureau du
capitaine, des employés de l’hôpital, les pompiers de service, la dernière
équipe de nettoyage aux cuisines, et moi. Je pouvais me balader pratiquement
partout où je voulais dans l’enceinte de San Quentin jusqu’à minuit. Je me suis
rendu au bloc Sud. C’était, à San Quentin, l’équivalent de la rue de la débine.
C’était le plus ancien et il était divisé en quatre sections, dont l’une était
la tristement célèbre unité de ségrégation de longue durée nommée Section B. Le
reste du bloc était silencieux, mais la Section B restait une vraie cacophonie
jusqu’à l’aube ; puis ses occupants dormaient pendant la journée, ne se
levant que pour les repas et une heure de sortie dans la cour d’exercice. Nombre
de ceux qui se trouvaient là le devaient à la dernière guerre raciale. Je ne me
souviens plus des détails de celle-là, mais après un cycle infernal de
poignardages-représailles, poignardages-représailles, les militants blancs
avaient mis un plan sur pied. Chaque membre d’un groupe de plusieurs taulards
véritablement violents allait emmener avec lui deux, trois ou quatre gars vers
diverses positions, à savoir la bibliothèque, le bâtiment d’enseignement, et
autres. Dès que le coup de sifflet annonçant la reprise du travail retentirait
à treize heures, chaque escouade attaquerait et assassinerait tous les Noirs à
proximité.


À douze heures quarante-cinq, une bagarre aux poings a
éclaté dans la cour d’exercice de l’unité de ségrégation. L’agent armé sur sa
coursive surélevée a sifflé : pas de réactions. Il a tiré le coup de
semonce réglementaire. Ce qui a stoppé la bagarre, mais le coup de feu a été
entendu dans toute la prison. Les détenus blancs qui attendaient dans la cour
inférieure ont cru que l’attaque générale était lancée. Ils ont sorti leurs
armes et ont chargé un groupe de Noirs désarmés qui, leur déjeuner terminé, attendaient
à la grille des ateliers de reprendre le travail. Désarmés et pris complètement
par surprise, ils ont fui pour essayer de sauver leur peau. Il y a eu deux
traînards, deux vieux aux cheveux gris qui n’ont pas compris à temps le danger
mortel. Ils ont bien tenté de courir, mais la meute de loups s’est vite
refermée sur eux. Le chef a bondi sur le dos d’un des deux hommes. Qui est
tombé au sol, disparaissant sous une demi-douzaine d’agresseurs, tandis que
brillaient au soleil les lames rouges qui s’élevaient avant de retomber. Le
second vieux a atteint la clôture grillagée qui entourait le secteur du
jardinier. Ses poursuivants l’en ont arraché et se sont rués sur lui avec la
furie de chiens sauvages. Le rapport médical a dit qu’il avait reçu au moins
quarante-deux blessures qui auraient toutes pu entraîner la mort.


San Quentin est resté bouclé deux mois après cela. Quotidiennement,
des cars partaient pour Folsom, Soledad, Tracy. Quelques-uns parmi les plus
cinglés ont été expédiés au centre médical de Californie à Vacaville où on les
a traités aux électrochocs. Ce qui leur a ôté toute agressivité mais aussi
quelques points de Q.I. que ces mecs ne pouvaient pas s’offrir le luxe de
perdre.


*


Le bouclage s’est poursuivi. La clique des Blancs et leurs
partenaires chicanos sont parvenus à échanger quelques mots par le téléphone
arabe. Les mots étaient : « Attendez… attendez… attendez… » Ils
avaient été totalement pris au dépourvu par la deuxième série d’attaques. Ils n’avaient
aucune idée du fait qu’il s’agissait de représailles après le poignardage du
Noir dans le bloc Est. Le responsable en avait été un Chicano. Et s’il était
aussi fan des S.S. d’Hitler, que pouvait-on y faire ?


Les mercredi et jeudi suivants, il ne s’est rien passé. Le
bouclage était trop sévère. Chaque taulard qui quittait sa cellule était
fouillé plusieurs fois. Même moi, j’ai été fouillé par un maton débutant. Le
week-end, l’unité d’honneur Ouest a repris son horaire normal. Quelques
travailleurs supplémentaires ont été sortis des files du petit déjeuner.


Le directeur adjoint a convoqué de nombreux détenus dans son
bureau. Il voulait prendre la température du pénitencier. Ce directeur
adjoint-là, cependant, n’était pas aimé et il n’avait pas le contact avec les
bons détenus. Ceux qu’ils convoquaient manquaient de prestige ou d’influence
dans la cour. Il a nommé un comité de détenus pour « apaiser » la
situation, mais les membres dudit comité n’étaient pas respectés par leurs
pairs. Les Noirs en particulier n’avaient aucun pouvoir. Le seul fait qu’ils
acceptent de parler au « porc en chef » les coupait de leurs frères.


Un administrateur noir nous a convoqués, trois Blancs
considérés comme chefs et moi. Il voulait qu’on lui assure qu’il ne se
passerait plus d’incidents de ce genre. Je leur ai dit que je ne dirigeais rien
et n’étais le porte-parole de personne. Deux autres sont restés silencieux, tête
baissée. Le troisième a rougi et bredouillé :


— Y z’ont descendu cinq ou six Blancs… des vieux et des
gus tout seuls qui avaient rien fait à personne. Après ça, y vont nous demander
de nous épiler les sourcils et d’enfiler un mini-slip noir. Moi… je promets
rien du tout.


Rien n’était résolu.


Le plan consistant à attendre le retour à la normale faisait
de plus en plus d’adeptes. Les Nazis et les Perditions's Angels se sont défilés, en
déclarant qu’aucun de leurs frères n’avait été touché et qu’ils ne bougeraient
pas tant que cela ne serait pas arrivé.


Les Noirs n’attendaient pas la décision du Blanc. Ils ont
poursuivi l’offensive.


Je me trouvais sur la cinquième passerelle, devant une
cellule occupée par deux de mes amis, quand j’ai vu deux Noirs apparaître au
coin et s’engager sur la passerelle. Heureusement, mes amis avaient une
hachette de couvreur dans leur cellule. Ils me l’ont passée entre les barreaux.
Les Noirs l’ont vue, se sont arrêtés et ont fait demi-tour. Ce n’était pas de
la couardise -même s’ils me tuaient, je leur infligerais certainement des
blessures, des blessures qui les feraient prendre.


Sur la quatrième passerelle, un motard qui essayait d’acheter
une dose d’acide se trouvait devant une cellule. Il travaillait dans l’arrière-cuisine
du réfectoire et venait de quitter son travail. En fait, il portait encore aux
pieds ses lourdes bottes en caoutchouc. La cellule était située au milieu de la
passerelle. Les deux mêmes Noirs sont arrivés par l’arrière et se sont
approchés. Un troisième, qui était sur la passerelle inférieure, est remonté
par l’escalier avant. Le Blanc était pris entre deux feux. Il les a vus, et il
a senti le danger, car il s’est reculé contre la rambarde, refusant de leur
tourner le dos. Si j’avais été dans sa situation, j’aurais escaladé la
passerelle bien avant leur arrivée. Le Blanc a écarté les bras et posé les
mains sur la rambarde, en se penchant en arrière pour voir au-dessus de lui. Il
essayait probablement de masquer toute trace de peur. Un taulard intelligent, blanc
ou noir, serait passé au niveau supérieur ou inférieur sans hésitation. Cet
homme pensait probablement qu’il n’était pas concerné ; il n’avait rien
fait à personne. Il n’avait pas suffisamment peur pour sauver sa peau. Le Noir
arrivant par l’avant a été le premier sur lui. À trois mètres, il a sorti son
surin et foncé. Le Blanc a pivoté pour lui faire face en levant les mains pour
parer le coup de lame. Celle-ci est passée entre ses mains pour se plonger dans
sa poitrine. L’instant d’après, les deux autres se sont pointés, venant de l’arrière.
L’un l’a poignardé dans le dos. Le plus costaud du trio l’a saisi par-derrière
et lui a épinglé les bras. Le premier Noir a frappé à la gorge. La lame est
entrée juste au-dessus de la clavicule, a traversé les poumons et pénétré dans
le cœur. L’homme a continué à se débattre, mais le sang giclait de sa bouche, il
était déjà en train de mourir. Le deuxième Noir a continué à distribuer ses
coups de couteau. Il n’y avait pas de cris, rien que grognements et reprises de
souffle haletantes, et le son horrible de la chair qui se déchire. Les miroirs
sortaient d’entre les barreaux le long de la passerelle comme autant de
périscopes pour essayer de voir ce qui se passait. Les Blancs se sont mis à
hurler et à secouer leurs barreaux pour faire fuir les tueurs. Ils étaient
spectateurs d’un meurtre et incapables de faire quoi que ce soit pour l’arrêter.
Les hommes des passerelles supérieures et inférieures criaient :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Y a des Négros qui tuent un enfoiré.


— On vous aura tous, enfoirés de Blancs, a dit une voix
noire.


Les tueurs sont redescendus quatre à quatre par l’escalier arrière
alors qu’une vingtaine de gardes arrivaient au pas de course. Seuls six Noirs
se trouvaient hors de leur cellule. Tous ont été emmenés en détention pour
enquête. Un couteau ensanglanté a été retrouvé sous une veste en toile
éclaboussée d’hémoglobine jetée dans une poubelle. Le couteau et la veste n’ont
conduit à personne. Le lendemain matin, à la suite de plusieurs coups de
téléphone du bureau local du NAACP18, le directeur adjoint a dit au capitaine
de relâcher les six Noirs, faute de preuves contre eux. Et il a ordonné le
bouclage de plusieurs amis de la victime, qui seraient logiquement tentés de
riposter. Avant que les Noirs soient relâchés, les gardes ont découvert des
traces de sang sur les chaussures de trois d’entre eux ; en outre, ils
avaient fait des récits contradictoires. Le directeur adjoint a annulé l’ordre
de libération.


Cette après-midi-là, s’est propagée la rumeur selon laquelle
les gardes tourneraient la tête pendant que les Blancs riposteraient. Le
favoritisme existait depuis longtemps, mais un permis de tuer pur et simple
était une nouveauté. L’alliance impie entre gardes et taulards de race blanche
n’était pas la marque d’un amour mutuel, mais d’une haine partagée. Jusqu’à ces
dernières années, la plupart des gardes traitaient les taulards sur un pied d’égalité.


Ce meurtre insensé a été le catalyseur de la folie. Même moi,
qui éprouvais de l’empathie pour les souffrances de l’homme noir en Amérique, je
bouillonnais d’une haine raciale brûlante. Quand le débouclage pour le souper a
lentement débuté, un demi-niveau à la fois, les visages ont montré l’état des
choses. Les taulards blancs étaient sombres et silencieux ; les Noirs
riaient et plaisantaient. Quand le cinquième niveau du bloc Est a été
déverrouillé, les sifflets ont soudain retenti. Des gardes ont remonté l’escalier
en courant. Ils ont trouvé deux Noirs dans leur cellule, baignant dans leur
sang. L’un d’eux est parvenu à sortir par ses propres moyens, mais il était
gravement blessé. L’autre était à moitié masqué par la couchette du bas, crachant
une mousse de sang à chaque expiration. Ce qui indiquait un poumon perforé. Un
garde armé sur sa coursive tenait quatre Blancs en respect, et des Noirs sur la
passerelle les désignaient du doigt. La plupart des gardes se sont
désintéressés de l’enquête sur ce qui s’était passé. Les deux victimes ont
survécu. Elles ont déclaré que deux Blancs étaient entrés en courant dans leur
cellule et s’étaient mis à les poignarder dès que les barres de sécurité s’étaient
relevées, tandis que deux autres Blancs tenaient le reste des prisonniers à
distance sur la passerelle. Les rires enjoués avaient fait place au silence.


Soixante-douze heures se sont écoulées sans incident hormis
une bagarre aux poings. Les autorités envisageaient un retour à la normale. Les
travailleurs des cuisines suivaient déjà la routine habituelle. Les services de
la cantine disposaient d’une salle avec casiers et douches au premier étage. On
ne pouvait y accéder que par un escalier étroit en béton. Plus d’un meurtre non
résolu s’était produit dans le secteur, le dernier en date étant celui d’un
indic auquel on avait littéralement arraché la jugulaire de la gorge. Pendant
que les autorités envisageaient un débouclage général, une demi-douzaine de
taulards blancs ont remonté l’escalier en file indienne, chacun avec un couteau
dans la ceinture. Cinq Noirs se trouvaient dans la salle, à se raser, se
doucher ou se rincer les mains, ou debout devant l’urinoir, quand les Blancs
ont franchi la porte. Un des Noirs a vu l’attaque arriver et a couru jusqu’à un
enclos grillagé où on stockait les serviettes. Il a maintenu la porte fermée. Les
autres n’avaient nulle part où aller. En quelques secondes, le sang
éclaboussait les murs. Les Noirs couraient en rond, poursuivis par les Blancs
aux couteaux. Un jeune Noir baraqué a baissé la tête et a chargé vers l’entrée
étroite de l’escalier. Deux Perditions's Angels attendaient. Il a franchi l’obstacle
du premier, et est rentré bille en tête dans le second. Ils ont tous les deux
dégringolé l’escalier. Le Blanc s’est fracturé une cheville. Le Noir avait
plusieurs blessures, et un couteau planté dans une fesse. Il a couru dans la
cuisine proprement dite, où je me tenais justement à côté du lieutenant Ziemer
et du sergent de poste, qui mangeaient tous deux des sandwiches bacon et œufs.


— Je suis touché, a dit le Noir.


Il est un fait que son T-shirt blanc était ensanglanté et que
le surin pendouillait. La scène avait un certain côté absurde. Le sergent lui a
dit :


— T’es pas si blessé que ça. Attends là-bas.


En dégringolant l’escalier, le Noir avait en fait sauvé la
vie des autres. Les Blancs ont cru que l’alarme avait été donnée, et ils se
sont enfuis avant d’achever le trio restant. L’une des victimes est décédée. L’homme
avait eu la moelle épinière sectionnée. Il était tombé dans le coma et n’avait
jamais repris conscience. On n’a jamais montré aux autres victimes de photos à
fins d’identification. Les autorités supérieures avaient les mains liées par l’indifférence
hostile de leurs sergents et lieutenants. Le plan de débouclage du pénitencier
a été reporté. Deux fois par jour, des sandwiches froids étaient poussés entre
les barreaux des cellules, excepté pour ceux qualifiés précédemment de « travailleurs
essentiels ». À ceux-là étaient servis des repas chauds. J’étais bouclé
toute la journée, mais quand les équipes changeaient, on me laissait sortir. Aux
environs de vingt-deux heures, le lieutenant Ziemer se rendait au Bureau de
contrôle des clés et en sortait celles des grandes chambres froides de la
cuisine. C’était l’heure des T-bone steaks pour les rares élus, moi et la
dernière équipe de nettoyage. Pendant la journée, je travaillais à raccourcir
mon roman et à rédiger mon premier essai : il traitait des problèmes
raciaux dans les prisons.


Disparus, les rires des Noirs des tout premiers jours ;
désormais, des Noirs et des Blancs qui se connaissaient depuis l’enfance se
croisaient avec des visages de pierre. Sans se parler, sans même reconnaître l’existence
de l’autre. Les amitiés se sont cassées. Dans un univers totalement intégré, où
chaque cellule était absolument identique à toutes les autres, où chaque homme
mangeait la même nourriture et portait les mêmes vêtements, la haine raciale
était malfaisante et insoluble. La plupart des taulards manquaient d’un lieu de
refuge où ils auraient pu se détendre. Même la cellule n’offrait aucune
sécurité. Un pot vide pouvait être rempli d’essence et fracassé contre les
barreaux, suivi par une pochette d’allumettes enflammées. C’était arrivé plus d’une
fois. Aller manger, même un demi-niveau à la fois, avec deux matons en armes à
cinq mètres, exigeait de passer par des endroits avec des angles morts sur les
paliers où une embuscade pouvait être tendue. Un groupe de Blancs ou de Noirs
pouvait attendre quelqu’un d’une autre couleur de peau, peut-être tout
simplement un ami – mais un individu d’une autre couleur ne pouvait pas savoir
pourquoi ils étaient là, et il était bien obligé de les frôler pour pouvoir
passer. Un Blanc avait été surpris de cette manière, mais il avait réussi à s’enfuir.
Dix minutes plus tard, dans un autre bloc de cellules, un Blanc avait attaqué
un Noir mais lui avait dévoilé son couteau avant d’être à bonne distance. Le
Noir l’avait vu et avait sprinté sur la passerelle.


Le comité de détenus du directeur adjoint était autorisé à
se promener dans les blocs de cellules le soir, avec l’espoir que ses membres
parleraient aux militants et mettraient ainsi fin à la guerre. Un Blanc avait
profité du débouclage destiné à maintenir la paix pour prendre une douche. Un
Noir l’avait surpris, nu et mouillé, et l’avait poignardé dans le cou. Par
miracle, il a survécu. Deux gardes noirs étaient de service au bloc ce soir-là.
Ils ont couvert l’assaillant noir de la même manière que les gardes blancs
avaient couvert des Blancs en d’autres occasions.


Le lendemain, un ami de la dernière victime a foncé droit
sur un groupe de Noirs, un couteau à la main. Il en a poignardé un à travers le
biceps. Un autre Noir a sauté sur le dos de l’assaillant et l’a fait tomber au
sol. Les gardes sont arrivés et l’ont maîtrisé. Il écoperait d’une peine de
cinq ans à perpétuité pour possession du couteau.


Dans le bloc Nord, les taulards sont arrivés à un armistice
partiel. Il n’y aurait pas d’attaques à l’intérieur du bâtiment. À l’extérieur,
la chasse restait toujours ouverte. Aucun des deux camps ne croyait
complètement l’autre. Aucun Blanc ni aucun groupe de Blancs ne pouvait parler
pour tous les autres, pas plus qu’un groupe de Noirs ne pouvait parler pour
tous les autres Noirs. Et pourtant, l’armistice a tenu bon, et les jours sont
devenus des semaines, au moins dans le bloc Nord.


Dans le reste de San Quentin, une semaine est passée, puis
une autre semaine. Il y avait tellement de taulards bouclés qu’ils étaient par
groupes de quatre ou cinq au mitard, et le manège des cars n’arrêtait pas. Après
dix autres jours, le pénitencier a lentement retrouvé son horaire habituel. Un
samedi après-midi, le film du week-end a été diffusé dans le réfectoire nord. Un
des Noirs impliqués dans la tuerie de la douche n’avait pas été arrêté. Il
était dans la salle. Quand le mot « Fin » est apparu sur l’écran et
que les lumières se sont rallumées, la foule a commencé à se diriger vers les
sorties. Un Blanc et son copain d’enfance chicano ont essayé de choper le Noir,
mais quelqu’un a hurlé pour le prévenir et il s’est échappé.


Quelques minutes plus tard, une centaine de Noirs s’étaient
rassemblés sous l’avant-toit face à un nombre égal de Blancs et quelques
Chicanos regroupés tout à côté du bloc Est. La Grande Cour était totalement
silencieuse. Le taulard disc-jockey dans la salle-radio du pénitencier a mis de
la musique country plein pot. Je n’oublierai jamais la chanson : The
Eyes of Texas Are Upon You. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.


Seuls quatre ou cinq membres de la clique blanche
responsable des meurtres se trouvaient encore avec le gros des prisonniers. Les
autres étaient placés en ségrégation. Deux parmi ceux qui restaient se sont
avancés vers les Noirs, comme s’ils allaient boire à la fontaine qui se
trouvait au milieu d’eux. Un Noir de petite taille a commencé à se faufiler, en
essayant de s’approcher par-derrière. Plusieurs autres se sont avancés avec lui.
Les deux Blancs se sont brusquement retournés. L’un a sorti une hachette, l’autre
un surin grand comme une petite épée. Le petit Noir a battu en retraite en se
débarrassant de son couteau, arrêté à la fois par la taille des armes de l’opposition
et par le claquement des fusils à levier qu’on armait. Ce serait les Noirs que
les gardes blancs prendraient pour cibles.


Les Blancs près du bloc Est avaient commencé à avancer mais
s’étaient arrêtés. Les deux hommes en tête avaient regagné leurs rangs. Un
garde noir en tenait un en joue, mais il a réussi à lâcher son surin et à le
chasser dans la foule d’un coup de pied. Quelqu’un s’en est débarrassé.


Une fois encore, le pénitencier a été bouclé. Deux mois se
sont écoulés avant le début d’un lent débouclage. Désormais, cependant, les
gardes portaient des matraques, pour la première fois depuis la disparition des
cannes à bout plombé en 1940. Personne n’a été inculpé ni reconnu coupable des
poignardages et des meurtres. Le comté de Marin ne voulait pas de taulards de
San Quentin dans son tribunal.


*


Pendant les longues journées du bouclage, j’ai coupé vingt
pour cent du livre sur lequel je travaillais, Aucun bête aussi féroce. Page,
paragraphe, phrase ou mot, j’ai pris en compte tout ce qui était superflu. C’est
ce que m’avait demandé Merril Pollack chez W.W. Norton & Co, et même s’il
ne pouvait pas m’offrir un contrat d’avance, personne avant lui, en dix-sept
ans, n’avait manifesté autant d’intérêt. En outre, qu’est-ce que j’avais d’autre
à faire ? Quand j’ai renvoyé mon livre, j’y ai joint une nouvelle histoire
sur la guerre raciale que je viens de décrire.


Deux mois plus tard, j’ai obtenu un laisser-passer pour voir
mon assistant social afin de préparer le rapport à présenter pour ma
convocation annuelle devant le bureau des conditionnelles. Chaque bloc de
cellules disposait maintenant d’une rangée de bureaux en parpaings au
rez-de-chaussée. Le jeune homme, frais émoulu de l’université d’État de San
Francisco, travaillait pour l’assistance sociale depuis quelques mois. J’ai
frappé à la porte.


— Oh, oui, Bunker. Entrez. Allons chercher votre
dossier.


Nous sommes passés devant les cagibis en parpaings pour nous
rendre à la première cellule où on gardait les archives dans des classeurs. Il
m’a dit alors :


— À propos, le bureau du directeur a appelé. Vous êtes
autorisé à passer un coup de fil à New York.


— Un coup de fil à New York ? À quel sujet ?


— Ils n’ont rien dit.


Il a déverrouillé le meuble et fouillé dans les chemises en
papier kraft. La plupart des dossiers avaient entre un et deux centimètres d’épaisseur.
L’assistant social a trouvé le mien et a grogné en le sortant. Il était aussi
épais qu’un annuaire téléphonique de Los Angeles Centre. En revenant au bureau,
il l’a soulevé pour en évaluer le poids.


— Je n’ai jamais vu de dossier aussi gros. En fait, le
vôtre est deux fois plus gros que tous ceux que j’ai vus jusqu’ici.


Nous sommes entrés dans le bureau et il s’est assis derrière
sa table.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il a mis ses lunettes et regardé le bout de papier scotché à
l’extérieur de la chemise, avant d’éclater de rire.


— Vous savez ce qui est écrit ?


J’ai secoué la tête.


— Ça dit : « Voir dossier numéro 2 ».


J’ai saisi l’humour de la chose, mais en même temps c’était
triste. C’était ma vie.


— On va passer ce coup de fil, a-t-il dit.


Il a demandé au standard de lui donner une ligne extérieure ;
puis il a composé le numéro et m’a tendu le combiné.


— Agence Watkins, a dit une voix de femme.


— Mon nom est Edward Bunker. Je suis censé vous appeler.


— Oh oui ! Mike veut vous parler.


Une voix qu’on aurait crue sortie tout droit de l’époque
victorienne est venue en ligne.


— Eh bien, bonjour, monsieur Bunker. Mike Watkins à l’appareil.
J’arrive finalement à vous avoir. Savez-vous de quoi il s’agit ?


— Euh… peut-être… Je ne sais pas… Je veux dire, j’espère.


Il a gloussé.


— Merril Pollack chez W.W. Norton a fait une offre pour
publier votre livre. L’avance n’est pas très importante, mais Norton est une
bonne maison d’édition et je pense que nous devrions accepter leur offre.


— Oh… oui… bien sûr… tout ce que vous voulez.


— J’étais sûr que vous feriez cette réponse. Oh, et une
chose encore. Louis Lapham de chez Harper’s veut publier ce texte que
vous lui avez envoyé sur les guerres raciales en prison. Il le veut comme
article de tête pour son numéro de février.


Dix-sept années, six romans non publiés, des dizaines de
nouvelles non publiées, sans voir ne serait-ce qu’un seul mot imprimé sur une
page. L’écriture était devenue ma seule chance d’échapper au marécage où s’enlisait
ma vie. J’avais persévéré alors même que la bougie de l’espoir s’était
complètement consumée. J’avais persévéré par habitude, parce que je n’avais pas
la moindre idée de ce que je pouvais faire d’autre. Aujourd’hui, en
vingt-quatre heures, sur un seul coup de fil, l’une des revues les plus
prestigieuses d’Amérique et un éditeur de qualité avaient accepté de publier
mon premier essai et mon sixième roman. Il y avait bien des années, lorsque j’avais,
pour la première fois, décidé de m’embarquer sur le chemin de l’écriture et de
devenir écrivain, j’avais des visions de ce que j’y gagnerais. Je vivrais un
mélange d’Hemingway, de Scott et de Zelda, et de la jeune femme célèbre qu’était
alors Françoise Sagan, qui avait connu un extraordinaire succès international
avec son premier livre alors qu’elle était encore adolescente. Le fait d’écrire
un bon livre m’ouvrirait des portes. Le monde allait lire les vérités que j’écrirais.
Je ferais pousser un lotus dans la fange. Ces rêves étaient vieux de dix-sept
ans, dont quatorze s’étaient passés derrière de sinistres murs de prison. J’étais
heureux, bien sûr, mais le temps avait émoussé le brillant du rêve. Je n’avais
aucune idée de ce que l’avenir me réservait hormis le fait que je continuerais
à écrire. Je m’étais déjà attaqué à un autre roman.


Cette nuit-là, dans ma cellule, j’ai essayé de faire
renaître les mêmes vieux rêves d’antan. Ils sont restés opaques, sans venir à
la lumière. La vérité des deux décennies et demie à venir serait bien plus
grande, à bien des égards, que mes visions vieilles de quarante-cinq ans. Le
rêve s’est accompli – au-delà de mes espérances. Mes quatre romans sont
toujours édités dans neuf pays, et le premier, Aucune bête aussi féroce, continue
à être publié vingt-cinq ans après sa première édition. Cela ne fait aucun
doute : un lotus est sorti de la fange. Et il continue à grandir.


Postface[bookmark: bookmark31]

Paris juste avant le printemps


J’étais seul à Paris. Mon épouse depuis presque deux
décennies était rentrée auprès de Brendan, notre fils de cinq ans. J’avais été
invité à interpréter un petit rôle dans un film français à petit budget, Caméléone,
traitant d’une femme fatale qui est incontestablement un caméléon. Benoît
Cohen, le jeune et enthousiaste metteur en scène, n’a que peu de moyens : il
prie le ciel et croise les doigts pour faire passer sa vision à l’écran sur de
la pellicule vierge reçue en cadeau. Mon cachet est minuscule ; mais il
couvre la majeure partie de mes frais – et qui refuserait un mois passé gratuitement
dans la plus belle ville du monde ? Février avait cédé la place à mars et
la neige avait presque disparu hormis dans ces recoins que le soleil ne vient
jamais fouiller. Les branches des arbres sont encore d’une nudité évidente, mais
depuis mon arrivée à Paris, elles se parent de petits boutons durs qui
deviendront bientôt de merveilleuses feuilles dansant sous la brise. Seigneur, j’aime
Paris à toutes les saisons de l’année.


L’hôtel Normandy est sur la rive droite, près du Louvre, de
la Seine et de la place de la Concorde.


— Savez-vous où ça se trouve ? ai-je demandé au
concierge.


Je devais passer prendre la somme correspondant à mon
défraiement pour une semaine, en liquide, de l’argent qui n’est pas
comptabilisé dans les revenus.


Le concierge a sorti l’un de ces petits plans de Paris pour touristes,
de ceux qui vous donnent les boulevards et les repères les plus importants, sans
guère plus de détails. Il m’a montré un point vert indiquant un parc.


— C’est tout près, a-t-il dit. Quatre ou cinq kilomètres.


— Je peux y aller à pied ? D’accord ?


— Oui. C’est une longue balade… mais la journée est
belle.


Il avait raison sur les deux points. J’ai commencé par
remonter l’avenue de l’Opéra. Le soleil brillait assez pour justifier les
lunettes de soleil, mais le froid matinal est une excellente chose quand on
marche d’un pas vigoureux. Je suis sûr de pouvoir atteindre ma destination si
je trouve le parc, et ça ne devrait pas être trop difficile. D’un autre côté, le
temps que cela prendra n’a aucune espèce d’importance. J’adore explorer les
villes à pied : New York, Londres, Rome, toutes les villes sauf L.A. – et
Paris plus que tout. Je me remémore les errances nocturnes de Thomas Wolfe dans
les rues vides et sombres de Manhattan pendant qu’il communiait avec sa muse. Sa
prose transformait les rues désertées en symphonies descriptives.


Arrivé à l’Opéra (sûr que la bâtisse est assez vaste pour qu’un
fantôme puisse y errer), je tourne à droite. Je crois que c’est le boulevard
Haussmann. Vingt minutes plus tard, je tourne de nouveau à droite. Je remonte
maintenant d’un pas lent une colline relativement abrupte où s’alignent des
appartements chic. Au contraire des États-Unis, où les classes moyennes ont
abandonné le centre des villes, les laissant se dégrader aux bons soins des
pauvres et des minorités, ici, les gens prospères sont restés. Les pauvres ont
été repoussés vers les banlieues environnantes. L’espace à l’intérieur de la
ville a pris de la valeur. Les appartements sont petits et chers. C’était l’une
des raisons pour lesquelles la vie vibrait avec autant d’intensité à Paris. À
L.A., pratiquement tout te monde possède une piscine sur le terrain derrière la
maison. À Paris, seuls tes riches ont un terrain.


Le parc commençait à un pâté de maisons du sommet de la colline.
Il était plus vaste que je ne l’aurais cru et je ne savais plus quelle
direction prendre. J’ai repéré deux hommes engagés dans une conversation et j’ai
attendu l’occasion pour leur demander d’excuser mon intrusion en leur tendant
mon petit bout de papier avec l’adresse. C’était une question qui n’exigeait
pas de parler français. L’un des deux hommes m’a indiqué le bas de la colline
et le flanc de la colline suivante.


Je me suis remis à marcher. J’avais parcouru environ un
demi-pâté de maisons quand j’ai entendu derrière moi quelqu’un qui courait. Je
me suis arrêté pour me retourner. Un jeune homme me faisait signe d’attendre. Ce
que j’ai fait. Il est arrivé, haletant, et m’a adressé la parole en anglais, avec
un fort accent.


— Je vous connais.


— Vous me connaissez ?


Il a acquiescé d’un signe de tête.


— Edward Bunker. J’ai lu vos livres.


Il affichait un grand sourire, peut-être en réaction devant
ma surprise manifeste. Il a levé trois doigts. C’était le nombre de livres que
j’avais publiés à l’époque.


— Il y en a un nouveau qui sort cette année.


— Je l’achèterai. Quel est son titre ?


— Les Hommes de proie.


— J’attendrai. Cet homme (il a désigné la
colline que je venais de quitter) il s’est trompé. Cette rue est de ce côté-là…
de l’autre côté du parc. J’ai vu une équipe de cinéma là-bas.


— Merci beaucoup. C’est eux que je cherche.


J’ai commencé à faire demi-tour avant de m’arrêter.


— Mais comment m’avez-vous reconnu ?


— Réservoir Dogs. Mr. Blue, je me trompe ?


— Non, c’est bien ça.


Le rôle était minuscule, mais Réservoir Dogs avait
connu un très grand succès dans la plupart des pays d’Europe, en particulier en
France, et en Angleterre où le film avait relancé la vente de mes livres.


Tandis que je traversais le parc qui surplombait Paris, j’ai
eu du mal à croire que quelqu’un ait pu me reconnaître sur un trottoir parisien,
à dix mille kilomètres de chez moi, quelqu’un qui avait lu mes trois livres. J’avais
toujours chaud au cœur quand j’ai repéré les camions et les projecteurs de la
petite équipe de tournage. Le décor était un café. Quand je suis arrivé, tes
comédiens et l’équipe étaient en train de déjeuner. Sans vouloir m’imposer, j’ai
salué Benoît Cohen, le jeune metteur en scène plein de talent, car il était en
train de travailler une scène du film avec les acteurs principaux, Seymour
Cassell et Chiara Mastroianni (je jouais le rôle d’un ex-taulard pote de
Seymour), et sur le plan du protocole cinématographique, c’eût été incorrect d’interrompre
une telle situation. J’ai trouvé la directrice de production, qui m’a remis une
liasse de francs censée suffire pour couvrir mes dépenses d’une semaine. Elle
avait aussi le planning en main. Je devais tourner le lendemain en ce même lieu ;
l’équipe était en train de terminer la scène prévue pour aujourd’hui. Je pouvais
rester sur le plateau et regarder le tournage, mais j’avais d’autres projets
pour l’après-midi. Je voulais voir le Panthéon et le tombeau de Napoléon. Sûr
que ce petit Corse en avait fait, du bruit, malgré sa petite taille. Les ponts
de la Seine portent encore les N de Napoléon.


Tandis que je saluais le metteur en scène, un des cadreurs s’est
approché avec deux de mes livres en édition française. Est-ce que je voulais
bien les lui dédicacer ? J’ai sorti mon fidèle stylo-feutre, parfait pour
de belles signatures. Épais et noir, il leur donnait de la substance. Les
signatures au stylo-bille ont l’air trop fines.


Avant que j’en aie eu terminé avec le caméraman, une file s’était
formée. L’équipe proprement dite n’était pas bien importante pour un tournage, une
vingtaine au total, mais la moitié d’entre eux avaient des livres à me faire
signer. Flambant neufs pour certains, mais nombreux étaient ceux que leur
propriétaire possédait depuis un moment. L’un d’eux m’a dit qu’il avait accepté
le boulot parce que je faisais partie de la distribution. Qui aurait pu
imaginer une chose pareille, après ce qu’avait été ma vie pendant les quarante
premières années ? Cela n’égalait pas sans doute la métamorphose de saint
Augustin, mais il est sûr que je ne m’y attendais pas. Jamais je n’avais
imaginé cette réalité-là lorsque j’étais sorti de prison quelque vingt ans
auparavant. Aujourd’hui, j’avais plus de soixante ans, un âge que je n’aurais
jamais espéré atteindre. Au cours de ces dernières années, mon corps avait
commencé à montrer des preuves de sa mortalité : un cancer de la vessie
guéri par la chirurgie il y a dix ans, des anticorps pour l’hépatite C (je fais
partie des quatre-vingts pour cent chez qui elle ne se déclenche pas), un petit
infarctus (si tant est que cela existe) traité par angioplastie ; à cela s’ajoute
un peu de diabète qu’une demi-pilule et un peu d’exercice sur un tapis de
jogging semblent pouvoir juguler. Je ne me suis jamais senti mieux, et, avec un
peu de chance, un peu, sans plus, j’espère vivre encore dix ans pour pouvoir
jouer avec mon fils et l’éduquer. Néanmoins, quelle que soit la manière dont je
considère les choses, l’essentiel de la partie s’était joué, elle était
derrière moi et l’heure m’a semblé venue d’écrire à ce propos.


De tours en détours, je suis retourné à l’hôtel et j’ai
réfléchi sur les deux décennies écoulées depuis ma sortie de prison. Qui se
serait attendu à ce que je reste en liberté ? Pas moi, ça, c’est sûr. Ma
seule décision à cet égard avait été que je ne ferais rien de stupide. Sinon, adviendrait
ce qui adviendrait. Au fil des années, des journalistes m’ont demandé pourquoi
j’avais changé. Ma réponse, et c’est la vérité, est que j’ai changé parce que
les circonstances de ma vie ont changé. Je suis un écrivain publié, et relativement
reconnu, et ce simple fait est essentiel, c’est le pivot de tout le reste. Juste
au moment de ma sortie de prison, commençait la pré-production du film tiré de
mon livre. Ce qui m’a introduit dans un milieu entièrement nouveau – avec des
gens que j’ai appréciés. J’ai ainsi fait mes débuts d’acteur, en jouant une
scène de bar avec Dustin Hoffman. Il faut une journée entière pour tourner une
scène de cinq minutes. Quand l’assistant du metteur en scène a hurlé :
« C’est dans la boîte ! », à la fin de la journée, les comédiens
et l’équipe ont applaudi, ce qui m’a fait rougir. Au fil des ans, j’ai joué une
vingtaine de petits rôles ; je ne gagnais pas exactement ma vie, mais c’était
suffisant pour couvrir l’assurance-santé de ma famille.


La croyance populaire veut qu’une liberté sous condition
pour un ex-taulard, au lieu d’une remise en liberté pure et simple, soit un
avantage pour la société. C’est peut-être vrai comme principe général, mais en
ce qui me concerne, c’est le contraire qui est vrai. Je rejette l’idée de custodia
legis, le fait qu’un libéré sous condition soit toujours légalement en
détention. J’ai abandonné toute tentative d’aller au bout d’une conditionnelle
dès ma première expérience. J’allais voir le responsable de conditionnelle une
seule fois, pour récupérer l’argent de ma cagnote, pour ensuite me trouver
quelques faux papiers et disparaître. Le responsable de conditionnelle ne me
revoyait plus qu’en prison, lorsque j’avais été repris. Cette fois-ci, cependant,
je crois que j’aurais attendu que le film soit terminé, mais ensuite, je serais
devenu fugitif. N’étant pas astreint à une conditionnelle, j’ai pu quitter la
Californie, ce qui m’a paru la sagesse même lorsque mon copain et ex-compagnon
de cellule, Paul, s’est évadé de la prison du comté et m’a appelé depuis la
route. J’ai dû le prendre chez moi et lui offrir un peu d’aide, au moins
pendant quelques jours. Il s’est mis à cambrioler des banques, et parce que mon
nom est apparu lorsque le sien a été entré dans l’ordinateur, le FBI est venu
me voir sur le plateau du tournage. Il se trouvait que mon ami était venu me
rendre visite quand les policiers sont arrivés – il était dans la caravane de
Dustin Hoffman. Il n’a pas été repéré ; les policiers ne s’attendaient pas
à le voir là. Ils voulaient enregistrer officiellement que je savais qu’il
était en fuite, ainsi, s’ils trouvaient la moindre preuve que je l’avais vu
sans le signaler, ils pourraient m’accuser de complicité et d’aide à un fuyard.
Quelques semaines plus tard, Paul est venu cogner à ma porte. Quand je l’ai
laissé entrer, il a couru dans la salle de bains, s’est agenouillé et a
commencé à vider par terre des liasses de billets. Son pistolet est tombé de sa
ceinture. Il avait réussi à s’enfuir de justesse après un cambriolage de banque
à Santa Monica toute proche. Croyez-vous que le FBI aurait cru en mes
protestations d’innocence si ses hommes m’avaient pris en filature ? L’heure
était venue de laisser L.A. et de prendre la tangente : le film était
terminé et mon deuxième roman, La Bête contre les murs, était en
librairie.


Je suis resté un moment chez une ancienne petite amie et sa
fille à Chicago, mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’il faisait froid à Chicago, aussi
suis-je parti pour New York. Dustin a pris une option sur les droits cinématographiques
de La Bête contre les murs, non parce qu’il voulait en faire un film, mais
simplement pour m’aider à m’en sortir. Mon troisième roman, La Bête au
ventre, était presque terminé, et les cent premières pages sont
probablement ce que j’ai écrit de mieux. Bien longtemps avant cela, j’avais
accepté le fait, ou décidé, que je devais réussir comme écrivain, ou alors être
hors-la-loi. En laissant si peu de place à l’équivoque, je me mettais de fait
sur le chemin de la persévérance, et seule la détermination, ou l’obstination, me
permettrait de surmonter les handicaps qui étaient les miens. Imaginez un
individu dont la scolarité s’est arrêtée au CM2 et qui désire devenir un
véritable écrivain, avec la volonté d’accomplir son ambition sans l’aide ni l’encouragement
de quiconque. À ce propos, le psychiatre de la prison avait déclaré que c’était
là une autre « manifestation de fantasme infantile ». Cependant, lorsque
mon premier roman est devenu un film, que mon deuxième roman a été publié, et
que mon troisième roman a été presque terminé, j’ai cru que j’avais gagné. Je n’étais
pas préparé au fait que La Bête au ventre n’allait se vendre qu’à quatre
mille exemplaires, malgré des critiques délirantes. Il aurait été difficile d’en
vendre plus, dans la mesure où mon éditeur n’avait pas d’exemplaires en
librairie, pas même à L.A. alors que j’étais en tournée de promotion et de
signature. À ce moment-là, j’aurais peut-être pu retomber dans le crime. Je ne
pense pas que j’aurais cambriolé une banque, mais j’aurais bien pu braquer un
ou deux trafiquants de drogue, un crime que j’ai toujours aimé dans la mesure
où les victimes ne pouvaient se permettre d’aller trouver la police. Plus
vraisemblablement, je me serais mis à cultiver de l’herbe. C’est facile, on a
peu de chances de se faire prendre, et c’est une activité qui rapporte beaucoup.
Tout en regardant pousser mon herbe, j’aurais continué à écrire. Si j’avais été
pris à cultiver la marijuana, je n’aurais pas été condangé à perpétuité, pas
même moi. Et de retour en cellule, j’aurais taillé mon crayon et continué à
écrire. Je savais maintenant que j’en étais capable, et je savais aussi que je
ne pourrais rien faire d’autre – en tout cas, rien de légal.


L’histoire a une fin heureuse uniquement grâce à Jennifer. Nous
nous sommes rencontrés lors de ma première remise en liberté. Au cours des
quelques semaines précédant le jugement de la Cour d’appel du Neuvième Circuit
qui a annulé ma condangation, je me trouvais dans un foyer d’accueil. Jennifer
était ma conseillère. Elle avait vingt-quatre ans et ressemblait à une gamine
de dix-sept incarnant la fille californienne typique : grande, mince, blonde,
famille bourgeoise, membre des associations d’étudiants et diplômée de l’université
de Californie du Sud. Quand on a parlé de moi lors d’une réunion du personnel
avant mon arrivée, elle a dit qu’elle connaissait mon nom du fait de mes essais
publiés dans The Nation. C’est à peine si j’en ai cru mes yeux quand
cette belle jeune femme s’est présentée en disant : « Je suis votre
conseillère. »


Conseillère ! Incroyable ! L’agneau allait
conseiller le loup.


Il s’est écoulé un mois avant que l’avis d’annulation de la
cour arrive. Nous sommes devenus amis. Elle s’intéressait à la littérature et à
la philosophie. Une fois que j’ai eu quitté le foyer de transit, nous nous
sommes retrouvés deux fois pour prendre un café. Quand j’ai quitté Los Angeles,
je lui ai laissé mon adresse et je lui ai envoyé une lettre en deux ans. L’éventualité
d’une liaison amoureuse ne m’avait jamais traversé l’esprit. Non seulement elle
était mariée, mais je ne trouve pas de métaphore capable d’exprimer les
différences entre nos deux milieux. Je doutais qu’elle eût jamais rencontré
quiconque ayant passé une nuit en prison, moins encore dix-huit ans dans les plus
durs pénitenciers d’Amérique, dont une large part au mitard. Adolescente, elle
avait un cheval. Moi, j’avais un gros rat dodu qui cavalait sur mon sandwich
aux macaronis au mitard de la prison du comté de L.A.


Lorsque je l’ai revue, elle était en instance de divorce, et
notre idylle est née et s’est épanouie. Les différences entre nos deux milieux
étaient toujours les mêmes, et donc j’avais la certitude, même si je n’en
disais rien, que notre liaison était condangée dès le départ à ne pas durer. J’allais
essayer de laisser quelques bons souvenirs, et j’étais sûr de pouvoir jouer le
rôle d’une sorte de Pygmalion. Elle adorait les livres, et elle était diplômée
de l’université, mais l’école, même dans un cadre très bourgeois et préservé, laissait
de vastes lacunes dans le savoir que devrait posséder un individu véritablement
cultivé en histoire, en littérature et en une myriade d’autres choses, des
lacunes que j’étais à même de combler. En revanche, elle m’a aidé à me
civiliser, et c’était de toute évidence quelqu’un de tellement gentil que ceux
qui auraient été susceptibles d’être un peu anxieux à ma vue, ou même qui
auraient eu peur de moi, n’avaient qu’à regarder le couple que nous formions
pour se dire : « Il ne peut pas être aussi dangereux que ça, si elle
est avec lui. » Je m’attendais à ce que notre idylle dure un an, peut-être
deux, avant que le brillant de la nouveauté ne s’émousse chez elle ou que je
commence à m’ennuyer.


Cela ne s’est pas produit, et après deux décennies, il
semble probable que nous serons encore ensemble jusqu’à ma mort. Chose encore
moins probable de mon point de vue, à soixante-cinq ans, je suis le père d’un
petit garçon de cinq ans, beau, extrêmement intelligent et exubérant, ma fierté
et ma joie. Nul ne peut dire ce qu’il pensera de son père, mais les cartes que
nous lui avons données sont infiniment meilleures que celles que le destin m’a
attribuées. J’aurais pu jouer les miennes de meilleure façon, sans aucun doute,
et il y a des choses dont j’ai honte, mais lorsque je me regarde dans le miroir,
je suis fier de ce que je suis. Les traits de caractère qui m’ont fait
combattre le monde sont aussi ceux qui m’ont permis de m’imposer.
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Notes

1. Littéralement : le boxeur qui envoie des directs à l’adversaire.
(N.D.T.)


2. Variante américaine du Nullot, qui ne tient compte ni des
suites ni des couleurs. (N.D.T.)


3. Snake eyes (« baraque » en argot français) : deux As, le plus mauvais dé au craps. (N.D.T.)


4. Roman de Willard Motley traduit en français sous le titre La
Mort pour Nick Romano. Adapté à l’écran par Nicholas Ray avec Humphrey Bogart et distribué en France sous le titre Les Ruelles du malheur. (N.D.T.)


5. Célèbre chroniqueur de radio des années quarante et
cinquante. (N.D.T.)


6. Katherine Cornell (1893-1974) : célèbre actrice, productrice
et directrice de théâtre, surnommée « la première dame du théâtre américain » (N.D.T.)


7. Personnage d’Oliver Twist, de Dickens, organisateur d’une
bande de jeunes criminels. (N.D.T.)


8. Devenu, en français, Au risque de se perdre. (N.D.T.)


9. En français dans le texte original.(N.D.T.)


10. 1811-1872. Fondateur du New York Tribune. A participé
à la fondation du parti républicain en 1856. Célèbre, entre autres, pour son slogan : « Go west, young man » par lequel il a poussé toute une génération à partir pour l’Ouest. (N.D.T.)


11. En français dans le texte original. (N.D.T.)


12. Vers extrait du poème de Tennyson : The Charge of
the Light Brigade. (N.D.T.)


13. En français dans le texte.(N.D.T.)


14. En français dans le texte.(N.D.T.)


15. Robert L.Ripley (1893-1949) : célèbre dessinateur
humoristique qui s’est spécialisé dans l’illustration de faits et détails bizarres sous la rubrique Believe It or Not. (N.D.T.)


16. Revue de la gauche étudiante américaine, publiée à San Francisco de 1962 à 1975, prônant la résistance sociale, la fin de la guerre du
Viêt-nam et la défense des droits civiques. (N.D.T.)


17. Franz Fanon (1925-1961). Révolutionnaire-écrivain. Théoricien de l’anticolonialisme. Né à la Martinique. Auteur de Les Dangés de la terre (préface de J.-P. Sartre), 1961. (N.D.T.)


18. National Association for The Advancement of Colored People. (N.D.T.)
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