
        
            
                
            
        

    
    
      Quatrième de couverture

      Alex est né sous une mauvaise étoile. Sa mère l’a abandonné et son père a dû le confier à des foyers d’adoption, écoles militaires et autres pensionnats. Commence alors pour lui « le cycle des laideurs, des tumultes et des larmes », qui l’amènera, de révoltes en évasions, à connaître la répression sous toutes ses formes. Encore adolescent, Alex est déjà un « taulard » endurci qui vit la bête au ventre et la rage au cœur.

      La Bête au ventre conclut la trilogie commencée avec Aucune bête aussi féroce et La Bête contre les murs. Edward Bunker y analyse le processus qui conduit la société à se fabriquer les criminels qu’elle mérite.

       

      « La Bête au ventre est le plus beau livre d’Edward Bunker. Un authentique chef-d’œuvre de notre littérature. » (Richard Stratton, auteur de l’Idole des camés).

    

     

    Edward Bunker

    Edward Bunker (1933-2005) connut des années de prison avant de se voir publier. Il est l’auteur de la célèbre « Trilogie de la Bête » Sa réflexion sur l’univers carcéral, la discrimination raciale et la peine de mort, encore appliquée par trente-cinq États, demeure d’une grande actualité.

    Il a joué des rôles secondaires dans certains films, notamment Le Récidiviste, avec Dustin Hoffman inspiré de son roman Aucune bête aussi féroce, et Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino.
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    Chapitre 1

    Au cours de l’été 1943, une berline Ford noire et banale emmena trois personnes de Los Angeles jusque dans la San Fernando Valley, en passant par la Cahuenga Pass. Une assistante sociale entre deux âges conduisait. À ses côtés était assis un garçonnet de onze ans. Le père du gamin occupait la place de droite. Les visages étaient sombres, les regards rivés au-delà du pare-brise. L’assistante sociale avait un air revêche, qu’elle cultivait délibérément par une longue pratique de stoïcisme destinée à isoler ses émotions des douleurs de la sympathie. Le père était l’image de la détermination silencieuse, une détermination quelque peu battue en brèche par des plis de souci ; les muscles de la joue battaient contre la mâchoire tandis qu’il tirait sur sa cigarette. Les lèvres du garçon étaient presque invisibles, repliées qu’elles étaient vers l’intérieur sous les dents qui venaient les mordre de temps à autre pour en étouffer les hurlements qui couvaient, en attente, comme un feu sous la cendre. Exercice de courage et d’énergie autant que de maîtrise et de contrainte, la rébellion était proche. Mais il était encore trop tôt, en cet instant particulier.

    Au-delà de Cahuenga Pass, la grande autoroute s’incurvait en méandres au pied des collines semées de maisons blanches enfouies dans les pentes de verdure. L’assistante sociale s’engagea alors sur une route droite et étroite au milieu de bouquets d’orangers à n’en plus finir. De temps à autre, un éclair de blanc se faisait jour au passage devant quelque maison à ossature de bois installée en retrait de la route. La journée était chaude, l’air chargé de poussière, le pare-brise constellé de taches d’insectes écrasés. À un moment, ils croisèrent deux jeunes filles, jambes nues, montant à cru une grosse jument. En 1943, la Vallée de San Fernando était encore la campagne – sans smog et sans mobil-homes – où vivaient quelques petites communautés séparées par des kilomètres de citrus et de luzerne.

    Le gamin avait le regard fixé droit devant lui, comme transfiguré par la ligne blanche au milieu de la chaussée noire qui disparaissait dans le chatoiement des bouffées de chaleur. En réalité, il ne voyait rien, il n’entendait rien. Il songeait à tous les trajets, identiques à celui-ci, qu’il avait connus depuis l’âge de quatre ans, ces trajets qui le conduisaient à chaque fois vers quelque nouveau lieu dirigé par des inconnus. C’était là à peu près tout ce dont il se souvînt – internats, écoles militaires, foyers d’adoption – tous ces endroits, ainsi que quelques éclairs de scènes affreuses gardées en mémoire, laideur, tumultes et larmes, avant l’arrivée de la police qui venait remettre de l’ordre. Chaque fois qu’il pensait à sa mère, il avait devant les yeux un visage tordu par les larmes. Il savait qu’il la détestait sans en connaître la raison. Il se souvenait du jour où son père les avait quittés : il avait couru derrière lui, traînant la coiffe du chef indien qu’on lui avait offerte, il avait tiré sur la poignée de la portière en suppliant son père de l’emmener avec lui. Son père s’était éloigné au volant de la voiture, le laissant là, en larmes, étalé dans la poussière et sa mère était arrivée, un cintre en bois à la main, pour le faire hurler plus fort encore.

    Il se souvenait avoir été présenté à un tribunal, mais rien de ce qui s’y était passé ne lui était resté en mémoire. Puis sa mère s’en était allée, jamais il ne l’avait revue, jamais plus il n’en avait entendu parler. Commencèrent alors foyers d’adoption et écoles militaires. Impossible de se souvenir de sa toute première institution, si ce n’est qu’on l’avait rattrapé alors qu’il essayait de s’enfuir un dimanche matin pluvieux. Les images de sa mémoire se faisaient plus limpides concernant les établissements qui avaient suivi ; il se rappelait d’autres fugues, dont l’une avait duré six jours, d’autres bagarres, d’autres explosions d’enfant révolté. Il avait connu de nombreux endroits différents, pour la simple raison qu’il s’en faisait systématiquement expulser.

    Au départ, ses rébellions avaient été aveugles, moins actes délibérés que réactions réflexes à la douleur – douleur de la solitude et de l’absence d’amour, bien qu’il n’eût pas de nom à l’époque pour ces choses, pas même aujourd’hui encore. Une part de lui échappait à tout contrôle lorsqu’il se retrouvait confronté à l’autorité, et il était enclin à de violentes explosions spontanées devant la plus petite provocation. Les garçons privilégiés, en particulier dans les écoles militaires, le regardaient de haut et déclenchaient ses furies, et leur suite inéluctable de punitions en représailles qui expliquaient les raisons de ses fugues. L’un après l’autre, foyers et institutions militaires annonçaient à son père que le gamin devait partir. D’aucuns le considéraient épileptique ou psychotique, mais son électro-encéphalogramme négatif les avait réfutés, et un psychiatre qui travaillait comme bénévole au Community Chest le trouva normal. À chaque fois qu’il se faisait renvoyer, il gagnait de pouvoir rester auprès de son père, dans le meublé que ce dernier occupait, quelques jours durant, voire une semaine, et il dormait sur un petit lit pliant. Il était heureux pendant ces interludes. Rébellion et chaos avaient leur finalité – il échappait ainsi aux tourments. Le temps qui s’écoulait entre son arrivée et l’explosion commença à se faire de plus en plus court.

    Pour l’instant, tandis que les pneus avalaient la route poussiéreuse, le jeune garçon se préparait mentalement, rassemblant toute son énergie en prévision de ce qu’il allait faire. Pleurs et supplications avaient été futiles, non que son père y eût été sourd : il était simplement impuissant à changer le cours des choses. Lui non plus n’avait pas le choix. Il avait la cinquantaine, le corps maigre et usé, la peau rouge et tannée de tout l’alcool ingéré et des heures à peiner sous le soleil. Il n’était pas alcoolique, mais ces dernières années, il buvait beaucoup à cause de sa femme, de son fils et de la Dépression. Charpentier de son état, c’était un bon ouvrier fier de son métier, mais depuis maintenant presque dix ans, le travail était quasiment introuvable. Ce n’est que depuis le début de la guerre qu’il trouvait à employer ses talents de manière régulière. Il aurait été heureux, n’eût été son fils. Pourquoi donc le gamin ne pouvait-il comprendre la situation, la nécessité où il se trouvait de le mettre en pension ? L’homme avait expliqué au jeune garçon que la loi exigeait que quelqu’un veillât sur lui. Si seulement il existait une famille – des tantes, des oncles, des cousins, des amis – mais lui aussi bien que son épouse étaient orphelins, ils avaient quitté le sud de l’Ohio pour venir là, avec la conviction qu’ils se bâtiraient une nouvelle existence dans le sud d’une Californie ensoleillée. L’homme avait une sœur plus âgée qui habitait Louisville, mais il ne l’avait pas revue depuis vingt ans.

    L’homme se sentait coupable à l’égard de son fils et soulageait sa conscience en déboursant plus d’argent que ses moyens ne pouvaient lui permettre pour payer la pension des écoles militaires et internats. Il rognait sur ses propres repas, vivait dans une pauvre petite chambre meublée. Le jeune garçon ne semblait pas remarquer les sacrifices consentis. L’homme se demandait si le gamin n’était pas cinglé.

    Il balança sa cigarette d’une pichenette par la fenêtre et se sentit envahi d’une colère soudaine. Il avait trop gâté son fils. C’était là le problème. Il n’y avait que les enfants gâtés à faire des fugues, se battre, voler, piquer des crises de folie. L’homme avait fait de son mieux. Il savait qu’il avait fait de son mieux.

    L’assistante sociale tenait le volant des deux mains serrées, ses chaussures confortables et sans fioritures posées sur l’accélérateur et l’embrayage. Elle rétrogradait longtemps à l’avance pour ne pas avoir à s’arrêter aux feux rouges. Elle avait appris à conduire à quarante ans, car sa jeunesse s’était passée à une époque où l’automobile ne faisait pas encore partie du paysage, et elle avait toujours une conscience lucide du moindre de ses gestes. Mais la route était vide, sa vitesse modérée, ce qui lui laissait tout loisir de réfléchir. Elle sentait la présence du jeune garçon à ses côtés, ce petit être déjà bien connu des bureaux de l’aide sociale. Onze ans seulement, et il traînait déjà un dossier à ses basques. L’enfant était doué d’une intelligence qui le plaçait parmi les deux pour cent d’éléments les plus brillants, mais son comportement chaotique et ses problèmes émotionnels l’empêchaient d’être bon élève. Ce petit avait des possibilités mais celles-ci seraient gaspillées. Des années auparavant, elle aurait profondément, souffert d’être confrontée à une telle situation, mais elle s’était constituée, au fil des ans, une carapace affective qui la protégeait pour sa propre tranquillité d’esprit. Elle faisait tout ce qui était en ses moyens pour venir en aide aux gens, mais se refusait à investir jusqu’à son âme dans un cas particulier. Les échecs étaient trop nombreux, à croire que divorces et foyers d’adoption n’étaient que les précurseurs de la prison pour mineurs, la maison de redressement et la prison proprement dite. Les chances qu’avait le gamin de réussir sa vie étaient bien minces, et sa nature tempétueuse ne faisait que les rendre plus minces encore. Ce potentiel unique qui était le sien allait grandir pour ne donner qu’une volonté destructrice unique. Quelle pitié, songea-t-elle, qu’il n’existe pas de relation directe entre l’esprit et l’intellect. Cet enfant avait besoin d’amour, il avait besoin d’un foyer pour sa sauvegarde, et personne n’était à même de les lui offrir, un bureau ou une institution moins que tout autre.

    — Nous sommes en avance, dit-elle. Nous poumons nous arrêter pour manger un morceau.

    Pendant un instant, l’homme ne manifesta aucune réaction puis, tandis que les mots filtraient au ralenti au travers de sa rêverie, il parut surpris. Il baissa les yeux sur son fils – ce garçon à la tête trop grosse pour le corps, aux yeux trop grands pour la tête.

    — T’as faim, Alex ?

    Alex secoua la tête négativement : il ne voulait pas parler et risquer de mettre en faille le bloc de ses émotions en train de se nouer. Il avait besoin de toute son énergie pour le conflit qui menaçait.

    L’homme, Clem Hammond, piqua un fard. Lui non plus tétait pas facile à vivre. Il haussa les épaules en guise d’excuses à l’adresse de la femme pour se faire pardonner la grossièreté de son fils, en songeant à la manière dont son propre père aurait réagi, face à une attitude aussi nerveuse : le sévère fermier se serait taillé une baguette et aurait cravaché l’insolent. Les temps avaient incontestablement changé, et pas nécessairement en mieux. Pourtant Clem comprenait bien la détresse d’Alex, et il regrettait sa bouffée de colère contre le jeune garçon.

    — On pourrait s’arrêter et acheter quelques revues d’aviation. Puis, s’adressant à l’assistante sociale, il ajouta avec fierté :

    — Alex n’aime pas les illustrés.

    — J’en veux pas, dit Alex sans tourner la tête.

    Il tenait les mains entre les jambes, deux mains rassemblées en poings aux jointures toutes blanches. Son estomac brûlait d’acidité, les larmes se pressaient derrière ses yeux. Je ne veux pas aller là-bas, gémissait-il au fond de lui-même… pas ça… pas ça… emmène-moi à la maison, Pa, c’est tout. Je dormirai par terre, je ne te causerai pas d’ennuis… s’il te plaît, Pa… s’il te plaît, mon Dieu…

    Sa prière silencieuse ne ralentit pas la Ford. Ils laissèrent derrière eux les orangeraies, et des champs de luzerne se mirent à miroiter sous le soleil. Des arroseurs circulaires faisaient tourbillonner des colliers de gouttes d’eau scintillantes. Les contreforts plats des collines qui limitaient la vallée de San Fernando au nord se firent plus vastes. L’Internat pour Garçons de la Vallée se trouvait niché à leurs pieds, ombragé d’eucalyptus, de sumacs et de chênes.

    « attention école ralentissez »

    Alex avait les pieds collés au plancher de la voiture, le corps rigide, comme s’il pouvait, par le simple effet de sa volonté, ralentir leur avancée.

    « internat pour garçons de la vallée »

    Une route étroite à la chaussée couverte de feuilles mortes démarrait derrière le panneau.

    — Je n’aime pas cet endroit, dit Alex, mâchoires serrées.

    — Comment peux-tu dire ça ? Tu ne l’as même pas vu, dit Clem.

    Il contenait sa propre colère. N’avait-il pas fait tout ce qu’il pouvait ? Il vit chez son fils les signes avant-coureurs d’une crise de furie.

    — C’est sale, dit Alex.

    La Ford s’engagea sous la lumière du soleil mouchetée par le feuillage en surplomb. Il n’y avait pas le moindre signe de vie sur le domaine, tout était silence que venait interrompre de temps à autre une trille d’oiseau. Mais tout ce qui vivait était parti chercher refuge, à l’abri de la chaleur du mois d’août.

    Les trois personnes étaient tendues. Les yeux d’Alex allaient et venaient, pareils à ceux d’un petit animal en cage, et il respirait péniblement, retenant l’explosion à venir, en attente.

    La route s’élargit, ouvrant sur un parc de stationnement, encadré de plusieurs bâtiments à un étage aux toits de tuiles jaunes ; le jaune était zébré de coulures en bordure de toit. Il s’agissait des dortoirs. Les bureaux de l’administration occupaient un bâtiment à ossature de bois passé au blanc de chaux qui avait connu des jours meilleurs. Le parc de stationnement était pratiquement vide.

    L’assistante sociale gara la voiture et coupa le moteur. Personne ne bougea, pas un mot, pas une parole. Finalement, Clem ouvrit la portière. Le pêne claqua sèchement. Clem sortit de la voiture et fit signe à son fils :

    — Viens.

    La femme sortit de l’autre côté, mais le garçon regardait toujours devant lui, sans bouger.

    Clem piqua un fard.

    — Non, non, tu ne vas pas me refaire une autre de tes entourloupes aujourd’hui. Pas question, jeune homme. Sors de la voiture, un point, c’est tout.

    Le garçon secoua la tête sans détourner les yeux. On entendait le souffle de sa respiration.

    Ils connaissaient l’un et l’autre leur scénario respectif. L’homme allait se montrer d’autant plus déterminé qu’il avait déjà assisté à des explosions de furie, et la fureur du jeune garçon gagnait en intensité par simple entraînement. Jadis, quelques larmes et une volée de coups suffisaient à une réconciliation. Aujourd’hui, la pratique les avait endurcis l’un et l’autre.

    Le jeune garçon avait besoin de se comporter comme un malade mental en crise, bien qu’il eût peu de chances de changer sa situation présente. Sa fureur était à la fois aveugle et préparée, explosion de rage irrationnelle et simple moyen qui justifiait sa fin.

    — Sors de là ou je viens te chercher. C’est par la peau du cou que je te traînerai, dit Clem.

    Pas un muscle ne bougea chez Alex.

    L’assistante sociale n’était plus que simple spectatrice, et se faisait du souci, suant sous le soleil.

    Clem se pencha à l’intérieur de la voiture, un genou en appui sur le siège, une main sur le dossier.

    — Viens.

    Le souffle d’Alex se changea en raclement de gorge enrouée, un cri étouffé, comme s’il avait une attaque.

    — Arrête ton numéro, dit Clem de plus en plus furieux.

    Le halètement rauque s’amplifia et le visage du garçon s’empourpra. L’homme se pencha plus avant, et tendit la main pour agripper le coude de l’enfant. À son contact, le jeune garçon poussa un cri d’effroi et, d’un bond, se mit hors de portée ; il se glissa jusqu’au sol, en coin, en se cognant la tête sur le tableau de bord avant d’enserrer de ses deux bras la colonne de direction. Les larmes lui dégoulinaient sur le visage, et il sanglotait, souffle rauque, respiration sifflante, de rage et d’impuissance, le corps trop petit encore pour consommer toute sa furie.

    Clem s’agenouilla sur le siège et tendit la main vers les bras verrouillés du gamin. D’un coup sec, il parvint à libérer une main, en marmonnant des jurons. Au moment où il empoignait la seconde, la première reprit sa prise. La respiration du garçon s’entrecoupait maintenant de quintes de toux et de gémissements d’animal. Une décharge d’adrénaline inonda son organisme lui offrant un regain de force.

    Fou furieux, Clem se rapprocha, toujours à genoux sur la banquette. Baissant le bras, il essaya de gifler son fils. Tentative rendue sans effet par le volant et l’espace restreint.

    L’assistante sociale assistait au spectacle, debout sous le soleil brûlant qui l’éblouissait. Elle était horrifiée. Elle avait vu nombre d’enfants rebelles, mais cette fois, elle avait le sentiment de voir devant elle une âme qui commençait à mourir. Elle était là, impuissante, tandis que les cris venaient la transpercer jusqu’au tréfonds en tranchant l’air de cet après-midi d’été.

    Clem se recula, le derrière hors de la voiture, et agrippa un pied. Le garçon se débattit avec furie, battant l’air à coups de pied en se tordant comme un ver au milieu de ses hurlements. Clem ne parvint pas immédiatement à l’extraire du véhicule ; l’espace lui manquait pour tirer de toutes ses forces et le garçon avait les bras noués trop serrés autour de la colonne de direction. L’homme suait maintenant à grosses gouttes, à bout de souffle, épuisé par son effort. Pris d’une fureur soudaine, il tordit la jambe de son fils et lui fit vivement libérer sa prise ayant de le traîner à l’extérieur dans la foulée, de sorte que le gamin s’affala sur le côté à même le macadam brûlant. Surpris par la chute, Clem lâcha le jeune garçon qui se rua vers le pare-chocs, cherchant la moindre prise à sa portée. Mais Clem lui dégagea les doigts l’un après l’autre avant de le remettre debout d’une traction, et de lui coller une claque sèche sur l’arrière de la tête.

    La femme vint en aide à Clem et agrippa l’enfant par le bras pour l’empêcher de se débattre. Ils traînèrent Alex, toujours hurlant, à distribuer ses coups de pied, en direction du bâtiment administratif.

    Thelma Cavendish, attirée par les éclats de voix, assistait à la scène depuis une fenêtre du dortoir. Elle savait que l’enfant devait être affecté à son bâtiment. Son gros visage sévère reflétait sa profonde désapprobation devant une telle rébellion. Tandis que le trio remontait péniblement l’allée, un autocar scolaire bourré des plus jeunes élèves de l’Internat de la Vallée fit son entrée. Les garçons se penchèrent aux fenêtres en hurlant avant de sortir à flots serrés.

    En dépit du brasier qui lui dévorait le cerveau, Alex prit conscience des nouveaux arrivants et il redoubla de furie pour leur bénéfice, avec l’intuition que son père s’en trouverait plus encore déconfit.

    Les deux douzaines de gamins s’approchèrent, attirés par Alex, comme des brins de limaille vers un aimant. Ce dernier avait maintenant son public, silencieux et grave. Aucun des spectateurs ne manifestait apparemment de sympathie particulière à l’égard du nouvel arrivant.

    Clem rata une marche et son genou toucha momentanément le sol.

    — Tu vas le regretter, marmonna-t-il entre ses dents serrées, irrité de ne pouvoir coller une volée au jeune garçon, de crainte d’un refus éventuel de la part de l’Internat d’accepter le gamin parmi ses pensionnaires.

    Alex s’était déjà fait renvoyer de la moitié des pensions de Californie du Sud.

    L’assistante sociale, suante et soufflante, était gênée par son sac à main et elle dut lâcher l’enfant pour ouvrir la porte-moustiquaire. Alex se retourna contre son père, les mains en griffes visant le visage.

    Un jeune homme sortant du bus – le moniteur de gymnastique – se fraya un chemin au milieu de la foule, écartant les garçons sur son passage. Il enveloppa Alex de ses bras, le clouant sur place. Le jeune garçon s’effondra, et le moniteur le transporta à l’intérieur du bâtiment. Ce n’était pas chez Alex une reddition de plein gré, mais sa résistance féroce l’avait vidé de toute son énergie. Un brouillard lui obscurcit le cerveau et il perdit presque connaissance au point qu’il se serait effondré sur place si le jeune homme ne l’avait pas soutenu. Son corps le picotait comme chargé d’électricité. Il battit des paupières, roulant des yeux au point de les retourner presque dans leurs orbites. La femme et le jeune homme étaient effrayés par la pâleur du garçon, la coloration bleutée de ses lèvres exsangues. Ils n’avaient aucune expérience d’un comportement similaire. Clem, de son côté, avait assisté à maintes reprises à cet état catatonique qui suivait les crises.

    — Est-ce qu’il y a de l’eau chaude quelque part ? demanda Clem.

    Il passa en revue la salle d’attente, seulement meublée d’un bureau vide et de quelques fauteuils, le sol de ciment balafré par des générations de jeunes chaussures. Le moniteur indiqua du geste un petit couloir où une porte en verre dépoli ouvrait sur un cabinet de toilettes. Il n’y avait place que pour Clem et Alex. Le père ferma la porte et ouvrit le robinet d’eau chaude, attendant que la vapeur monte de la cuvette ; puis il plongea les mains de son fils dans l’eau. Pendant presque trente secondes, Alex resta inerte comme une chiffe molle, oublieux de l’endroit, jusqu’à ce que la douleur fit son chemin jusqu’à son cerveau stupéfié. Il se mit à se tortiller sous la brûlure de l’eau. Ses mains avaient viré au rouge écarlate.

    Alex essaya de retirer ses mains.

    — Ça va, Pa. Ça va.

    Clem le lâcha, sachant que l’épisode était terminé, toute rébellion bue.

    — Lave-toi la figure, dit-il d’une voix paisible, honteux d’avoir perdu son sang-froid, le cœur blessé et triste devant la situation.

    Alex ouvrit le robinet d’eau froide et de ses mains en coupe, s’aspergea le visage, sans se soucier de mouiller manchettes et col de chemise.

    Clem Hammond alluma une cigarette, s’assit sur la cuvette des toilettes et attendit.

    À l’extérieur du cabinet de toilette, le jeune moniteur de gym, Mike Macrae, écoutait le récit que lui faisait la femme du passé du jeune garçon. Il était sidéré, impressionné par ce qu’il entendait, et d’une certaine manière, il se sentait coupable. Il n’avait guère que dix ans de plus qu’Alex, et se demandait s’il ne pourrait pas devenir son ami. De toute son existence, Mike Macrae n’avait jamais encore fait l’expérience d’une somme de souffrances et d’angoisses telles qu’il les avait vues, l’espace de quelques minutes seulement, chez le garçon. Peut-être pourrait-il manifester un intérêt particulier au nouveau venu, redresser la planche déjà gauchie ? L’assistante sociale soupira.

    À l’intérieur du cabinet de toilettes, Alex Hammond se sécha le visage en se tapotant à l’aide d’une serviette en papier. Clem laissa tomber son mégot dans la cuvette des toilettes.

    — Hé ! dit l’homme, écoute un peu.

    Le garçon avait les yeux baissés au sol. L’homme chercha ses mots, avec bien du mal, et les mots qu’il lâcha firent mal.

    — Il faut que tu te conduises en homme, commença-t-il pour s’interrompre aussitôt et ajouter, après un temps d’arrêt : Souviens-toi de ce poème que t’as appris l’année dernière… le poème de Kiping.

    — C’était Kipling, Pa.

    — Je ne m’en souviens plus… mais je me souviens de ce qu’il disait… comme quoi il faut accepter ce qui arrive, garder la tête haute et être un homme. Ce n’est pas de ma faute s’il faut que tu vives dans des endroits comme celui-ci. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

    — Laisse-moi rester avec toi.

    Le garçon avait toujours la tête baissée, un pied en train de dessiner dans la poussière.

    — Si je pouvais, c’est ce que je ferais. Il faut que je travaille, et il n’y a personne pour s’occuper de toi.

    — Pa, je suis assez grand pour m’occuper de moi. Je ne te causerai pas de problèmes, je te le promets.

    Clem lutta, retenant ses larmes.

    — Tu ne peux pas vivre dans une chambre meublée.

    — On pourrait se trouver un petit truc, pas très grand.

    Clem secoua la tête. Il voulait prendre le jeune garçon dans ses bras, le serrer contre lui, mais ces gestes-là n’avaient plus cours entre eux. Peut-être… peut-être, songea-t-il, qu’on pourrait se louer quelque chose et engager quelqu’un pour donner un coup de main.

    — Je ne peux pas te faire de promesse, dit-il, mais peut-être qu’on pourra arranger quelque chose.

    — Oh ! Pa, s’il te plaît.

    — Rappelle-toi, ce n’est pas une promesse… mais je verrai ce que je peux faire.

    Les larmes se mirent à sourdre aux yeux du gamin, déclenchant une réaction identique chez le père qui serra son fils dans ses bras. S’il te plaît, mon Dieu, dit Alex en supplique silencieuse, fais qu’il en soit ainsi. Je ne ferai rien de mal.

    Clem tint son fils à bout de bras, les mains sur ses épaules.

    — Okay, je vais y réfléchir, mais faut que tu te conduises bien ici. Ne va pas leur créer d’ennuis. Cette semaine, je dois travailler hors de la ville, mais je viendrai te voir dimanche en huit.

    — Promis, Pa ?

    — Promis. Tu pourras aller faire du cheval à Griffith Park si tu veux.

    — Oh oui !

    — J’ai parlé au directeur. C’est quelqu’un de gentil et il m’a dit que la mère de maison, Mme Cavendish, est quelqu’un de bien. Prouve-moi que tu es capable de te tenir à l’écart des problèmes, que je puisse te laisser seul pendant que je serai au travail.

    Il toucha le bras du jeune garçon d’un poing serré.

    Alex hocha la tête, rapidement, à plusieurs reprises, le visage rayonnant.

    — Il faudra que tu t’excuses auprès de la dame pour lui avoir fait tous ces ennuis. Ensuite on s’occupera de ton installation.

    La lumière disparut du regard du garçon. Il se sentit soudain gêné de s’être ainsi comporté, la conscience aiguillonnée par la réalité de sa situation : il devait rester là tandis que son père s’en allait.


    Chapitre 2

    Thelma Cavendish était veuve ; elle habitait un appartement en désordre, trois pièces situées dans le cottage – du nom qu’on donnait au rez-de-chaussée du dortoir à deux étages. Le premier était occupé par les garçons de quatorze à seize ans. Le fouillis des quartiers de Thelma était en contradiction flagrante avec l’ordre et le soin rigoureux qu’elle exigeait des internes de son étage. Elle avait soixante-cinq ans et éclatait de santé, aussi solide qu’un roc en dépit de son poids, quatre-vingt-dix bons kilos pour un mètre soixante-deux. Elle avait élevé trois enfants, aujourd’hui trois bons chrétiens qui avaient réussi dans la vie, et un bon millier de garçons étaient passés sous son aile pendant ses vingt-deux années comme mère de maison. Elle avait la charge de trente garçons, âgés de onze et douze ans, cinq jours et demi par semaine, preuve s’il en fallait de son énergie et de sa vitalité. Certaines parmi les mères de maison disposaient d’un assistant, généralement un étudiant, mais Thelma Cavendish dirigeait son cottage seule. Si elle manifestait une rigueur toute victorienne, elle était tout aussi capable de câliner un gamin cafardeux en mal de famille en le serrant contre sa poitrine. Sa rigueur excessive avait pu à l’occasion faire du mal à une jeune personnalité en train de se former, mais le bilan final restait toujours en sa faveur. Elle manquait de patience à l’égard des parents qui venaient se mêler de son travail. La plupart des garçons venaient de foyers brisés ; beaucoup avaient pour parents des alcooliques, certains avaient subi des violences sexuelles et quelques-uns étaient sur la voie de la délinquance la plus manifeste avec, au bout du chemin, les institutions pour mineurs.

    Thelma Cavendish dit à Alex de faire son lit et de ranger ses vêtements avant de passer la voir.

    La chambre disposait de deux doubles couchettes. Un des lits du bas était inoccupé : Alex y déposa son sac de paquetage et sa boîte de carton. Il ignora les deux garçons qui l’observaient en silence depuis leurs couchettes. Alex ne défit rien de ses bagages ; il sortit et emprunta le couloir en direction des appartements de Mme Cavendish. La porte était ouverte et il aperçut la femme en train de repriser, les doigts voletant avec agilité, des chaussettes qu’elle sortait d’un vaste panier. Alex frappa à l’huisserie et elle lui fit signe d’entrer d’un signe de la tête. Elle opina du chef en direction d’un fauteuil en osier, seul endroit de la pièce où l’on pouvait s’asseoir qui ne fût pas encombré de piles de vêtements.

    — J’ai vu la petite démonstration sur le parking. Il est hors de question que j’accepte ce genre de comportement ici. Tu comprends ça ?

    — Oui, m’dame. De toutes façons, je ne vais pas rester ici bien longtemps.

    Les doigts de la femme interrompirent leur ouvrage tandis qu’elle regardait le gamin de plus près.

    — J’ai parlé à ton père. Il ne m’a pas précisé que tu n’allais pas rester.

    — Quand lui avez-vous parlé ?

    — La semaine dernière. Nous avons longuement discuté de tes problèmes.

    — Eh bien ! il vient juste de me le dire.

    — Es-tu bien certain de me dire la vérité ? Qu’il ne s’agit pas simplement d’une chose que tu as imaginée parce que tu veux qu’elle soit vraie ?

    — Non, c’est bien vrai.

    Les lèvres de la femme se pincèrent un peu plus.

    — Bien, quoi qu’il en soit, pendant que tu seras ici, il faudra que tu suives mes règles. Si tu acceptes, nous nous entendrons très bien. Sinon, nous ne nous entendrons pas du tout.

    Alex ne dit rien. L’autorité de cette femme, la menace qu’elle représentait lui déplaisaient fortement. Je ne pourrai pas t’apprendre tout ce qu’on attend de toi en une seule séance, dit-elle. Mais les garçons se lèvent à six heures et rangent leur chambre. Le petit déjeuner est à sept heures. Nous le prenons tous ensemble. L’autocar scolaire part à sept heures quarante-cinq. Lorsque le bus te ramène, tu te présentes à moi avant de ressortir. Il faut que tu sois rentré au cottage pour dix-sept heures. L’étude est de sept à huit pour les petites classes du second cycle. Un endroit où je ne veux pas voir mes garçons – c’est derrière la cuisine. C’est la zone des fumeurs réservée aux grandes classes. Personnellement, je n’y suis pas favorable, mais M. Trepesanti est le directeur et il leur donne le droit de fumer là.

    — Oui, m’dame, répondait Alex chaque fois que la circonstance s’y prêtait ; il fut content de pouvoir regagner sa chambre.

    À son entrée, un petit garçon grassouillet était en train de fouiller sa boîte en carton. À la vue d’Alex, il fit demi-tour, rouge comme une pivoine, de toute évidence effrayé. Alex savait depuis bien longtemps déjà que les pensionnaires volaient dans les internats. Il l’avait fait lui-même. D’ordinaire, il aurait déclenché une bagarre, mais aujourd’hui, il se sentait vidé. Le gros n’avait rien dans les mains et Alex se contenta de le prévenir, de ne pas recommencer. Le nom du gamin, ainsi qu’il l’apprit par la suite, lui allait comme un gant : « Porky ».

    À peine Alex eut-il déposé ses affaires par terre pour commencer à faire son lit qu’un garçon à la peau olivâtre fit son entrée. Il occupait la couchette au-dessus d’Alex. Il s’appelait Sammy Macias. Son père était mexicain, mais sa chevelure aux reflets roussâtres lui venait de sa mère irlandaise. Elle avait été tuée dans un accident automobile deux années auparavant, raison pour laquelle Sammy se trouvait pensionnaire à l’Internat pour Garçons de la Vallée. En s’attirant également les ennuis de manière permanente.

    Une fois les affaires d’Alex rangées, Sammy offrit à Alex de lui faire faire le tour de la propriété.

    — On peut aller à la piscine après souper, dit Sammy.

    La majeure partie des quatre hectares de terrain de l’Internat de la Vallée consistait en arbres et sous-bois, aussi sauvages qu’une forêt, et plus verts que la plupart des terrains avoisinants grâce à un filet d’eau qui courait en bordure d’un côté de la propriété avant de se jeter dans la Los Angeles River. Dans les ombrages de verdure, là où les feuilles mortes craquaient sous leurs pas, la chaleur était moins brutale. Des zébrures de soleil éblouissant perçaient le couvert des arbres. Une fois terminée leur exploration de l’endroit, Sammy montra à Alex les granges et les pâturages. L’Internat de la Vallée achetait son lait, mais un petit troupeau de bouvillons paissait là. Sammy ramassa une motte de terre qu’il lança dans leur direction dans l’espoir de les faire bouger. Alex lui dit de ne pas faire ça.

    — Pourquoi faire du mal à des animaux sans défense ? dit-il.

    — Ça ne leur fait aucun mal.

    — Eh bien ! ne fais pas ça, c’est tout.

    Sammy laissa retomber sa seconde motte de terre. Les bouvillons, lui expliqua Sammy, appartenaient à quelques-uns des élèves les plus âgés : ces derniers achetaient des veaux, les élevaient et les engraissaient, avant de les revendre pour en tirer bénéfice. De telles entreprises n’étaient pas autorisées pour les plus jeunes des élèves, lesquels étaient nombreux à travailler pour différentes personnalités de l’industrie du cinéma qui avaient élu domicile dans le quartier. L’Internat pour Garçons de la Vallée n’était pas sans amis.

    Alors qu’ils se promenaient dans la propriété sans but précis, ils croisèrent plusieurs garçons sur leur passage : les plus âgés du groupe les ignorèrent, ceux de leur âge saluèrent Sammy en reluquant timidement le nouvel arrivant. À un moment, Alex se retourna et vit les trois garçons qu’ils venaient de croiser en plein conciliabule, têtes collées : au vu des gestes de l’un d’eux, il était clair qu’il décrivait la bataille d’Alex à l’arrivée du bus. Alex détourna vivement la tête, les muscles des yeux agités d’un tic nerveux.

    La piscine était de taille olympique : elle était pleine de jeunes corps souples et agiles qui tranchaient sur l’eau pâlie par le chlore. Les hâles étaient profonds, les yeux rouges. Même les plus jeunes nageaient comme des poissons. Ils cavalaient en tous sens, au milieu des plongeons et des éclats de rire. Alex savait nager, mais pas aussi bien que ces gamins-là.

    Retentit le couinement d’un sifflet, et les garçons commencèrent à sortir de l’eau à contrecœur.

    — Allons, leur cria une voix, elle sera ouverte après souper.

    Un garçon aux cheveux blond filasse plaqués sur le crâne replongea dans l’eau et lorsque sa tête réapparut à la surface, la voix s’écria :

    — Billy Boyd, si tu n’es pas sorti dans dix secondes, tu ne nageras pas de tout le restant de la semaine.

    Le gamin se dépêcha de remonter, avec un grand sourire.

    C’est alors seulement qu’Alex reconnut la voix de l’autorité : elle appartenait au jeune moniteur du bâtiment administratif. Il s’approchait de l’endroit où se tenaient Alex et Sammy, derrière un muret. D’ordinaire, Alex n’aurait guère conservé en mémoire un nom associé à un épisode aussi furieux, mais cette fois, il s’en souvint. Mike.

    — Salut, Alex, dit le moniteur. Tu as l’air en meilleure forme.

    Le gamin rougit, baissa les yeux, et de la pointe du pied, se mit à tracer des cercles dans l’herbe sèche.

    — Qu’est-ce que vous faites, les gars ? demanda Mike.

    — Je lui faisais visiter les lieux, rien d’autre, répondit Sammy.

    Le moniteur hocha la tête. Puis, s’adressant à Alex :

    — T’as déjà vu le gymnase ?

    — Non, c’est fermé.

    — Viens.

    — Il faut que j’appelle mon père, dit Sammy. Je l’appelle en PCV tous les mercredis.

    Alex accompagna le moniteur. Le sport ne l’intéressait pas, mais il mourait d’envie qu’on lui manifestât un peu d’attention, sans compter qu’il appréhendait de retrouver les autres garçons du cottage. Il se rappelait la première image qu’ils avaient eue de lui. Il voulait trouver sa place, être accepté et aimé des autres – c’est bien ce qui s’était passé dans la plupart des foyers qu’il avait connus, mais seuls les parias et les fauteurs de trouble lui manifestaient de l’intérêt.

    Le gymnase était vieux de dix ans, donation d’une organisation charitable. Le sol était en bois dur ciré avec un terrain de basket et des panneaux signalaient que les chaussures de ville y étaient interdites. Les gradins étaient amovibles et des chaises pliantes étaient rangées dans une pièce en annexe de sorte que le gymnase pouvait faire fonction d’auditorium si besoin était. Le sol de la salle de douches était jonché de serviettes, de maillots de basket et de pains de savon tout ramollis d’avoir été abandonnés sur le carrelage mouillé.

    Mike dit à Alex que les garçons de l’Internat de la Vallée touchaient cinquante cents de l’heure pour tout travail effectué. Si Alex nettoyait la salle de douches, Mike lui comptabiliserait une heure de travail. Alex se montra surpris. De tous les foyers qu’il avait connus, jamais il n’avait entendu parler de salaire. Il se dépêcha d’accepter, non pas tant à cause de l’argent proprement dit, mais parce qu’il voulait se gagner l’amitié de Mike. En une demi-heure, il avait rempli le panier à linge sale, balayé et lavé le sol après avoir tout rangé.

    Alex était resté absent du cottage pendant deux heures ; l’après-midi touchait à sa fin lorsqu’il rentra finalement. Le long couloir central sur lequel ouvraient les chambres était animé d’allées et venues des garçons attendant leur tour à la salle de bains commune. Ils faisaient la queue devant la porte, la serviette sur l’épaule, brosses à dents, peignes et autres objets de toilette à la main. Quand l’un d’eux en avait terminé et quittait la salle, le suivant entrait à son tour. Ils arrivaient, les cheveux en désordre, le visage sale, et ressortaient propres comme des sous neufs, les cheveux mouillés, bien raplatis par le peigne.

    Thelma Cavendish se tenait au milieu du couloir d’où elle pouvait surveiller les mouvements de foule aussi bien que les lavabos.

    La chambre d’Alex se situait au-delà de la salle commune et il se dirigea d’un pas nonchalant vers la femme, bien qu’il se sentît intérieurement très tendu. Il vit les coups d’œil qu’on lui adressait et plus d’une conversation s’interrompit à son approche. Thelma Cavendish parut ne pas voir Alex – jusqu’à ce qu’il passe près d’elle. Une main se tendit alors et lui saisit le lobe de l’oreille, le retenant sur place, figé comme une statue.

    — Et où donc étais-tu ? exigea-t-elle de savoir.

    Un gloussement anonyme lui fit tourner la tête un instant, le regard courroucé, en quête futile du coupable. Les yeux d’Alex cherchaient également, car il voulait se trouver quelqu’un sur qui se libérer de son humiliation.

    — Ne détourne pas la tête lorsque je te parle, dit-elle en lui tiraillant l’oreille.

    Elle relâcha sa prise.

    — Est-ce que je ne t’avais pas donné ton emploi du temps ?

    — Si, m’dame. J’étais avec le moniteur de gym au gymnase. Je n’ai pas vu…

    — Le moniteur ! Le moniteur n’a rien à voir avec le cottage.

    Elle remarqua deux places libres dans la salle de bains – les deux premiers garçons dans la file étaient plus intéressés par la pénible situation d’Alex que par leur toilette – et fit signe aux deux intéressés d’entrer.

    Alex était gonflé d’indignation. Il n’avait rien fait de mal. Il avait envie de hurler à la figure de cette femme, mais rien ne franchit le mur de sa maîtrise, seuls ses yeux se mouillèrent de larmes. Lorsqu’elle reposa les yeux sur lui, Mme Cavendish avait abandonné toute sévérité. Elle était stricte mais non cruelle.

    — J’ai discuté de ton cas avec M. Trepesanti ce matin, Alex. Je sais que tu es un garçon intelligent qui s’est attiré beaucoup d’ennuis. Les problèmes que tu as pu avoir avant de venir ici ne comptent pas – seul importe ce que tu fais ici. Tu as commis une faute en ne rentrant pas immédiatement. J’aurais pu croire que tu t’étais sauvé. Mais Sammy m’a dit où tu étais. Mais il ne faut pas que tu oublies que c’est la vieille Cavendish qui est en charge ici.

    Il haïssait les gens qui « étaient en charge », qui attendaient qu’on leur obéît du simple fait de leur position d’autorité bien plus que par la justice et la rectitude des ordres qu’ils donnaient. La femme poursuivit, précisant combien M. Trepesanti était bon, combien il aimait tous les garçons sous sa responsabilité, et même si cet endroit ne pouvait se comparer à un foyer normal avec père et mère, le personnel faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le rendre aussi agréable que possible.

    — Si tu as un problème, ma porte est toujours ouverte. Peu importe s’il est minuit. Mme C. aime tous ses garçons. Même lorsque je dois les rappeler à l’ordre ou les punir, c’est pour leur bien. Nous vivons dans un monde de réglementations et de commandements, et nous devons tous apprendre à les respecter.

    Elle attendit une réaction. Il garda le silence les yeux fixés au sol. D’ores et déjà, il haïssait l’endroit.

    — C’est presque l’heure du souper, dit-elle. Va faire ta toilette. Et ce soir, apporte tes vêtements qu’on les marque pour la blanchisserie.

    — Oui, m’dame, dit Alex.

    — Très bien. Allez, va.

    Sammy n’était pas dans la chambre, mais les deux autres pensionnaires s’y trouvaient, vêtus l’un et l’autre de T-shirts et de blue-jeans. L’un était petit et grassouillet, les cheveux blond filasse, soigneusement partagés par une raie. L’autre était mince, coiffé en brosse courte. Ils étaient bronzés et le plus grand des deux, la peau semée de taches de rousseur, pelait. Des peaux blanchâtres se décollaient du nez.

    Alex les salua d’un signe de tête, et le rondelet rompit la glace.

    — Ben dis donc, c’est une sacrée bagarre que tu nous as offerte sur le parking, dit-il.

    Alex ne savait quoi dire, aussi haussa-t-il l’épaule avant de tourner la tête vers le garçon aux taches de rousseur qui était installé sur la couchette du haut, les jambes pendues dans le vide.

    — Je m’appelle Freddy Wilson, dit-il en se laissant tomber au sol, la main tendue.

    — Moi, c’est Alex Hammond. Depuis combien de temps es-tu là ?

    — Deux ans.

    Une éternité aux yeux d’Alex, un cinquième de sa vie d’enfant, peut-être un tiers de ce dont il avait souvenir de la vie tout court.

    — C’est pas mal, je dois dire, ajouta-t-il, comme s’il percevait les pensées qui agitaient Alex. Je n’ai pas connu d’autres foyers, mais c’est mieux que de rester avec ma mère.

    — Et ton père, alors ?

    — Il est parti quand elle attendait son deuxième. Après elle s’est mise à boire et quand elle piquait une crise, elle me brûlait avec sa cigarette.

    — Moi, je n’aime pas cet endroit, dit Alex. Je n’aime pas les foyers et les internats, et j’en ai connu beaucoup.

    — Moi aussi, dit le rondelet. Ici, c’est pas mal, comme internat… même si Mme C. n’arrête pas de me coller des claques.

    Soudain ce fut l’heure de manger. Sammy Macias apparut dans l’embrasure de la porte. À ses yeux, il allait de soi qu’Alex et lui allaient devenir potes.

    Les garçons se rassemblèrent devant la porte d’entrée et sortirent ensemble, empruntant l’allée en groupe aux rangs épars de voix criardes et animées, perpétuellement excitées comme chez les très jeunes enfants.

    Alex suivit le mouvement de la foule, mais il songeait à son père, avec, pour seule idée, le désir de quitter cet endroit. Une fois sorti, il pourrait enfin être seul pour lire, se rendre à l’école sans personne pour l’accompagner, aller au cinéma non accompagné aux matinées du week-end. Son père serait sa seule autorité. Clem et lui allaient pouvoir faire plein de choses, tout le temps, et non pas simplement quelques heures le week-end.

    D’autres groupes de pensionnaires des autres cottages encombraient les allées. Thelma Cavendish salua de la main une autre mère de maison, deux mères poules en train de faire rentrer leur couvée. Le soleil du jour dardait ses derniers rayons, filtrés par les arbres, illuminant les feuilles de reflets rouge et or avant le noir du soir. Une légère brise s’était levée, chassant la chaleur du jour. Le crépuscule prenait ses couleurs avant la nuit.


    Chapitre 3

    La ville de Los Angeles ne connaissait pas de brise. Clem Hammond dégoulinait de sueur, assis sur le bord du lit, dans sa chambre meublée. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, une cigarette fumante aux doigts. Dans la pénombre du crépuscule, les objets de la chambre lui apparaissaient en silhouettes sans couleur. Clem regarda autour de lui. Ce n’était pas l’endroit pour y élever un garçon, même si Mme Griffin l’y autorisait. La vaste pension de famille était sinistre, ses locataires vieillissants, le quartier peu convenable. Alex avait déjà affiché des tendances à la délinquance, telles qu’un vol dans une école militaire (un groupe de pensionnaires avait pénétré par effraction dans la cuisine ; ils s’étaient goinfrés de nourriture avant de tout démolir, avec Alex à la tête de la bande). À une occasion, Alex avait pris de l’argent dans le portefeuille de Clem. Le gamin avait aussi une tendance marquée à l’errance, et les sources d’ennuis ne manquaient pas dans le quartier.

    Clem sentit la cigarette lui brûler les doigts. Il l’écrasa et poursuivit ses réflexions. Avait-il les moyens de se permettre une petite maison et une femme de ménage qui viendrait deux fois par semaine ? Effectivement, Alex commençait à être assez grand pour se prendre en charge la majeure partie du temps. Le travail était aujourd’hui plus régulier, la Dépression semblait décroître. La chose pouvait s’arranger s’il trouvait un emploi régulier. Deux ans auparavant, c’eût été impensable. Aujourd’hui, c’était possible. Tout juste possible. Il était sûr d’une chose : il fallait prendre une décision. Le psychologue se trompait – Alex avait simplement besoin d’un foyer. Clem allait consulter les annonces classées du journal à son retour, après dîner.

    Clem consulta sa lourde montre-gourmette. Il était près de dix-neuf heures, et la circulation serait fluide. Il prit un chandail, avala vite fait une dose de bourbon d’une bouteille qu’il gardait dans le tiroir, et sortit. Il avait parfaitement conscience du couloir sombre et étroit, de ces escaliers à la moquette élimée. Ce n’était pas l’endroit qui conviendrait à un garçon de onze ans débordant de vitalité.

    Le propriétaire occupait un appartement du rez-de-chaussée, et sa porte était ouverte pour créer un léger courant d’air. Le programme de Fibber Mc Gee et Molly passait sur les ondes ; même s’il n’entendait pas le dialogue radiophonique, il reconnut les voix. Il lui faudrait se trouver un poste, peut-être une radio d’occasion.

    La boîte à lettres de Clem était vide, ainsi qu’il s’y attendait. Sa seule parente, sa sœur, habitait Louisville et écrivait une fois l’an. De son côté, il lui envoyait habituellement une carte pour Noël.

    Près de la pension de famille se trouvait une version primitive d’un centre commercial, petit supermarché bordé de boutiques et de cafés qui satisfaisaient aux besoins du quartier. Clem prenait toujours son repas du soir là ; les serveuses le connaissaient. Il laissait toujours un pourboire, pas très gros, un petit quelque chose. Il plaisantait toujours gentiment avec les serveuses, jeunes filles au physique banal – dont la seule et unique séduction était leur jeunesse. C’était là un attrait des plus fugaces, en particulier dans leur monde de pauvreté insigne.

    La nuit était tombée, mais il faisait encore chaud. Clem mangea un sandwich au jambon froid et une salade. Ce soir, la conversation avec les filles, bien que rarement très soutenue, se réduisit presque au silence. Il était toujours préoccupé par son fils. Clem éprouvait, avec une urgence de plus en plus grande, la nécessité de tenir Alex à l’écart des internats pour garçons, des écoles militaires – en le prenant avec lui, pour qu’il vive à la maison. Sans compter que le gamin avait des possibilités. On avait appris à Clem que le Q.I. d’Alex se situait parmi les meilleurs, dans la tranche supérieure. Alex devait aller à l’université. Comment un homme qui se trouvait parfois dans l’impossibilité de trouver une embauche allait-il offrir à son garçon des études universitaires ?

    — Je me poserai la question quand le moment sera venu, songea-t-il. Pour l’instant, il faut que je le sorte de là où il est.

    Clem n’eut pas besoin d’acheter le journal du soir. Il y en avait un sur le comptoir. Clem était le dernier client et lorsqu’il demanda aux filles les pages des annonces classées, elles lui dirent qu’il pouvait emporter le journal complet.

    *
**

    À l’Internat pour Garçons de la Vallée, Alex se renseigna sur son nouvel environnement en attendant le moment où il quitterait cet endroit. Il restait deux semaines à courir avant le nouveau semestre. Les pensionnaires de l’Internat suivaient les cours de l’école publique et, ainsi qu’Alex le découvrit, fréquentaient le collège comme le lycée, car les deux établissements avaient plus ou moins fusionné. Les parents étaient en général de milieu aisé et en conséquence, leur progéniture n’était pas conditionnée par la violence.

    — Je devrais être parti d’ici juste après la reprise des cours, dit-il à Sammy.

    — Ouais, ça fait un moment qu’on me dit ça, à moi aussi.

    — Pa, il a promis, et il ne ment pas, il tient ses promesses, dit Alex.

    Il s’emporta, le visage empourpré. Puis il s’aperçut que son explosion de colère avait blessé et surpris Sammy.

    — Oublie ça, dit Alex. Allons nager.

    Alex passa une semaine à explorer la propriété dont une partie – près du lit desséché de la rivière – était interdite aux internes. Il se trouva un coin moelleux d’herbe grasse et verte tout contre un tronc d’arbre. L’endroit était caché, à l’exception du côté qui faisait face à la rivière. Il préférait rester là, seul avec ses livres, plutôt que de partager la compagnie des autres garçons. Il allait à la piscine le soir, à la fraîche, quand il y avait moins de monde.

    Beaucoup de pensionnaires possédaient des bicyclettes, cadeaux pour certains des parents, pour d’autres, des services de police du quartier lorsqu’il leur était impossible de retrouver les propriétaires ; certains des engins étaient pratiquement fabriqués de toutes pièces, nés de l’assemblage de fragments et morceaux divers pris sur plusieurs bicyclettes hors d’usage entassées dans un sous-sol. Alex essaya d’en monter une. Même avec l’aide de Sammy, il en fut incapable. Certaines pièces essentielles manquaient et malgré ses talents et son ingéniosité, ses compétences en mécanique étaient nulles.

    — On pourrait en voler une quand on ira au cinéma samedi, dit Sammy. On la ramène et on échange les pièces. Ou peut-être même les repeindre.

    — Oh non ! dit Alex. Je ne veux pas courir de risques. Pas maintenant. Il faut que je me prépare à rentrer à la maison et retrouver mon papa. Et si je me retrouvais devant le juge pour mineurs, hein ?

    La grande salle du foyer avait deux murs occupés par des étagères chargées de livres, des dons pour l’essentiel, qui en faisaient une collection éclectique. Peu d’élèves de l’internat s’intéressaient à la lecture, mais Alex repassait devant les étagères pratiquement tous les jours. Il avait déjà dévoré Edgar Rice Burroughs et les aventures de Tom Swift. Maintenant, c’était les westerns. Mais toute lecture était cependant impossible dans une chambre qu’il partageait avec trois autres personnes, au milieu des claquements de porte de leurs amis qui ne cessaient d’aller et venir. Alex adorait la solitude. Sans compter son carré d’herbe près de la rivière, il s’était trouvé un autre endroit secret sous la scène du gymnase. La cachette était sombre : on y stockait les tapis de sol, mais le peu de lumière qui y arrivait par un trou suffisait pour lire. C’est là qu’il venait se réfugier pour étudier des livres d’histoire ancienne et de préhistoire. Il se créait un univers imaginaire, au milieu de lézards géants et autres étranges créatures.

    De temps à autre, quelques-uns parmi les pensionnaires les plus âgés le harcelaient, dans l’espoir de déclencher une nouvelle crise de furie qui viendrait les distraire, mais il réussit à garder sa maîtrise et son sang-froid. Ce qu’ils lui faisaient là était bien moins pénible et humiliant que ce qu’il avait connu à l’école militaire, où les cadets officiers avaient l’autorité. Alex avait écrabouillé la figure de l’un d’eux, d’une grosse pierre au-dessus de l’œil, ce qui avait déclenché un torrent de sang et une nouvelle expulsion.

    Sammy Macias était son seul copain, mais Sammy était toujours dans le pétrin, habituellement parce qu’il volait. C’était un paria. La plupart des garçons mouraient d’envie d’être reconnus et approuvés par les adultes et ils craignaient que leur association avec Sammy ne vînt déteindre sur eux. Ce fut l’une des raisons pour lesquelles Alex devint son ami.

    Le passé de Sammy était plus sombre que celui de la moyenne des garçons de l’Internat. Son père avait perdu la tête après l’accident qui avait coûté la vie à la mère de Sammy ; il s’était mis à l’alcool et aux chèques sans provision, et se trouvait maintenant en prison. Sammy était impulsif et plein d’agressivité. Parce qu’il était le plus grand et le plus fort, il passait pour le chef. De chef, il n’avait en fait que le nom, mais Alex était trop jeune pour s’apercevoir que son ami n’était guère brillant. Ils allaient traîner ensemble dans la propriété, à lancer des pierres aux merles et essayer de capturer des spermophiles, pour lesquels l’Internat offrait une prime d’un quart de dollar par tête. Le soir, ils allaient nager.

    Les journées se passaient sans trop de difficulté pour Alex et il parvint à échapper au courroux de Thelma Cavendish. Mais après l’extinction des feux, il pensait à la promesse de Clem et se sentait à la fois solitaire et excité.

    Le samedi, on emmenait les plus jeunes au cinéma. Ils effectuaient le trajet de vingt-cinq kilomètres jusqu’à Hollywood dans un autocar qui les déposait près d’un groupe de cinémas sur Hollywood Boulevard.

    À une occasion, la circulation de Hollywood Boulevard engloutit le groupe qui s’était désintégré, et Alex et Sammy s’éloignèrent de conserve en direction des marquises qui s’alignaient presque côte à côte. L’un des cinémas spécialisé dans le western avait une façade décorée de rondins de bois et d’un poteau d’attelage.

    Ils regardaient les affiches dans les halls d’entrée lorsque Sammy dit :

    — Et si on n’y allait pas ? J’ai deux dollars…

    — Deux dollars ! Où… ?

    — Je les ai trouvés.

    — Tu les as trouvés ?

    — Ben… disons qu’une femme en visite avait laissé son sac à main dans sa voiture avec la fenêtre ouverte.

    Il eut un large sourire et haussa une épaule.

    — Qu’est-ce que je pouvais faire, hein ? Elle avait vingt dollars et j’en ai juste pris deux. En tout cas, nom d’un chien, on pourrait aller en stop jusque Griffith Park et faire du cheval.

    — Non, mon père arrive demain et il va m’emmener faire du cheval.

    — Et si on se sauvait, hein ? Qu’en dis-tu ? C’est encore l’été et il ne fait pas trop froid la nuit.

    Alex secoua la tête, en faisant la moue pour bien marquer son sérieux :

    — Je ne suis pas un trouillard. J’ai fait une fugue de six jours il y a environ quatre mois de ça. Je dormais sous un étal de cireur de chaussures, et le mec de couleur qui le tenait m’apportait à manger tous les matins.

    — Comment y t’ont rattrapé ?

    — Je suis allé au cinéma un jour de semaine, et on inspecte les salles à la recherche de ceux qui font l’école buissonnière.

    — J’aime bien ça, les fugues. Personne pour te dire quoi que ce soit. Tu vas où tu veux, tu fais ce que tu veux – comme un explorateur. Le seul truc désagréable, c’est quand t’as faim ou que t’arrives pas à trouver un endroit où dormir quand il fait froid.

    — Si tu veux te sauver, vas-y. Tu peux prendre mes soixante cents.

    — C’est pas drôle tout seul. En tout cas, on ne va pas au ciné, t’es bien d’accord. On va se balader dans le coin pour passer le temps.

    Alex hésita, aiguillonné par une prémonition de désastre, avant de hocher la tête en signe d’acquiescement. Ils traversèrent la rue pour remonter par le trottoir opposé, s’amusant à franchir les allées en cachette ou aller traîner leurs guêtres dans un grand magasin, comme des enfants joueurs. À un stand de hot dogs, ils s’offrirent hamburgers et milk shakes. Arrivés au bout du quartier commerçant, ils s’engagèrent dans une rue résidentielle ombragée d’arbres et descendirent jusqu’à Sunset Boulevard. Pour autant que faire se pouvait, ils étaient en vadrouille.

    Sur Sunset, ils s’arrêtèrent devant la vitrine d’un énorme magasin, à l’enseigne de « Builder’s and Sportsmen’s Emporium » – Grand Bazar – Tout pour le Bricoleur et le Sportif. Une bicyclette Schwinn rutilante les arrêta, qu’ils dévorèrent des yeux.

    — Viens, on entre. On va jeter un coup d’œil, dit Sammy, invitant son ami à le suivre tandis qu’il se dirigeait vers la porte d’entrée. Alex trottina sur ses traces.

    Le vaste magasin comportait nombre d’allées et de secteurs différents ; on y vendait de tout, des boulons aux bateaux – pneus, fusils de chasse, charnières, moteurs hors-bord, râteaux, bêches. Ils se promenaient sans but précis lorsque soudain Sammy toucha la manche d’Alex et lui indiqua un comptoir chargé de poignards dans leurs fourreaux en cuir. Sammy en prit un, le sortit de sa gaine, le retourna à sa place.

    Aucun employé ne s’occupait de ce comptoir. Personne ne leur prêtait attention. Sammy reprit le couteau en main.

    — Deux dollars, dit-il.

    Alex sentit ce qui allait arriver. Sammy regardait autour de lui puis il souleva sa chemise et fourra le couteau dans sa ceinture. Alex retint son souffle, jetant des regards effrayés aux environs avec toujours à l’esprit la promesse qu’il avait faite à son père.

    Ils étaient en train de pousser la porte, clignant des yeux devant l’éclat des lumières du dehors, lorsque l’homme arriva derrière eux :

    — Attendez une minute, les garçons, dit-il, le bras tendu vers Sammy.

    Alex aurait pu s’enfuir. Il n’en fit rien.

    *
 **

    La punition fut laissée aux bons soins de Thelma Cavendish. Le directeur adjoint de l’Internat se déplaça jusqu’au magasin, remercia le patron pour ne pas avoir appelé la police, et ramena les deux garçons au cottage. Il les accompagna personnellement jusqu’à la porte ouverte de la mère de maison. Cette dernière était dans son fauteuil, et un pensionnaire se tenait dans l’embrasure de la porte. Mais lorsqu’elle aperçut les nouveaux arrivants, elle dit au garçon de sortir et de refermer la porte. Le directeur-adjoint les laissa également.

    Les coupables tenaient les yeux baissés sur leurs bouts de chaussures pendant que la femme, immobile, pareille à une statue, n’était le rythme de sa respiration, les contemplait d’un œil furieux chargé de mépris. La panique qui s’était emparée d’Alex dans le magasin, les angoisses qui l’avaient agité pendant le trajet de retour silencieux cédèrent lentement place au ressentiment. Il n’avait rien volé. Il était persécuté. Au lieu de crainte et d’appréhension, il éprouvait de la colère, et plutôt que de baisser les yeux en signe de culpabilité, il croisa le regard de Mme Cavendish, jusqu’à ce que cette dernière détourna la tête la première.

    Finalement, elle leur adressa la parole :

    — Bon. Écoutons un peu ce que vous avez à dire.

    Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Sammy remua les pieds, les yeux toujours fixés au sol. Alex riva son regard sur la femme. Le défi était tellement visible qu’elle se devait d’y répondre.

    — Faux-jetons de voleurs… sales petits faux-jetons. Vous volez de petits trucs aujourd’hui, et si vous passez au travers sans grand dommage, vous volerez plus gros plus tard.

    Sa voix se leva, baignée de la ferveur de ses convictions simplistes.

    — Croyez-moi ou non, mais je vais vous apprendre, moi… à tous les deux.

    Mais son regard était posé sur Alex. Elle se leva de son fauteuil et se dandina, tremblant de toute la tension contenue, jusqu’à une table encombrée, où elle s’empara d’une raquette. L’objet ressemblait à une raquette de tennis de table, si ce n’est que le manche en était plus long, et le tamis portait des trous grands comme des quarts de dollar.

    — Cinq coups chacun, adjugea-t-elle. Baisse ton pantalon, Alex.

    La respiration d’Alex se faisait plus rapide, et la fièvre lui montait au cerveau.

    — Non, dit-il, au milieu des premières larmes de rage. Vous n’allez pas me frapper avec ça.

    L’intensité de sa réaction laissa la femme sur place, comme pétrifiée. Cela ne dura guère. C’était une personne déterminée, et son autorité était le centre même de son existence. La rébellion était sacrilège ; elle piqua un fard sous ses diverses couches de poudre.

    — N’essaie pas de jouer à ça avec moi, dit-elle. Baisse ton pantalon et penche-toi.

    Elle le dominait de toute son ampleur ; il sentit l’odeur de pourrissement sous le parfum fleuri. Mme Cavendish était impressionnante, mais l’esprit d’Alex s’était pétrifié dans son refus de se soumettre à l’injustice. Alex se sentit étouffé par la présence de la femme. Oh, mon Dieu, si mon père était là… La pensée n’arriva pas à son terme, noyée par un flot de larmes.

    — C’est toi le petit futé, c’est toi la tête. Sammy se contente de suivre. Je vais t’apprendre qui commande ici.

    Elle tendit vers lui une main à la peau tachée de marques brunes, aux ongles violacés. À son contact, il bondit, tête en avant, comme un bélier, poussant et se débattant à pleines mains sans toutefois user de ses poings. La charge surprit Mme Cavendish, qui dut reculer d’un pas.

    — Oh… espèce de petit salopard, dit-elle, parant son attaque en le saisissant par les cheveux. Tandis qu’elle repoussait sa tête loin d’elle, Alex agrippa le haut de sa robe. Le tissu se déchira, exposant le rouleau de lard, blanc comme un ventre de poisson, au-dessus de son jupon. Mme Cavendish laissa tomber sa raquette et rassembla les morceaux de tissu pour se couvrir.

    Alex battit en retraite, acculé comme une bête aux abois. Puis il cessa de pleurer car Thelma Cavendish avait elle aussi les larmes aux yeux. C’était à ne pas y croire.

    — Tu auras tout gagné, dit-elle d’une voix de crécelle. Tu es maintenant dans les ennuis jusqu’au cou. Et pour ce que tu as fait, c’est la maison de redressement qui t’attend.

    La furie d’Alex l’avait abandonné. Ses pleurs reprirent, mais c’était des larmes de douleur cette fois. Tout ceci n’était qu’un gigantesque malentendu. Il voulait dire à cette femme qu’il s’agissait d’une erreur, rien d’autre. Il était même prêt à en rejeter la faute sur Sammy, chose qu’il n’aurait jamais faite une minute auparavant.

    — Mme Cavendish… je regrette, mais…

    — Va dans ta chambre pendant que le directeur appelle la police. Nous n’avons pas de place pour des hérétiques comme toi.

    Le cœur d’Alex se mit à battre la chamade d’effroi, et il sortit de la pièce d’un pas incertain – suivi jusqu’à la porte par Thelma Cavendish – avant d’emprunter le couloir qui menait à sa chambre. Il n’y avait personne. Il resta au milieu de la pièce, tremblant de tous ses membres.

    Sammy entra à son tour, et le dévisagea sans retenue. Leurs rapports avaient changé. Sammy avait peur de lui. Quiconque allait jusqu’à faire ce qu’Alex avait fait – attaquer Mme Cavendish – était capable de tout.

    Alex évoqua dans sa mémoire une image du Tribunal pour mineurs, sur le modèle des scènes avec les Dead End Kids. Il n’avait aucune raison de douter que le directeur n’appelle la police pour qu’elle vînt l’emmener. La chose était arrivée à un garçon la semaine précédente, bien que, de l’avis d’Alex, le garçon en question n’avait pas enflammé les broussailles d’un terrain vague, petit feu qui s’était terminé par l’incendie d’un garage dont il ne restait rien.

    Soudain, il eut sa réponse : il allait fuir. Sans attendre ni le directeur ni la police. Il ouvrit un placard et attrapa son coupe-vent. D’un tiroir de la commode, il sortait une paire de chaussettes propres roulées. L’un des occupants de la chambrée possédait une tirelire rangée dans un autre tiroir. Sans hésitation, Alex s’en empara et la mit dans la poche du coupe-vent.

    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Sammy.

    — Je fiche le camp d’ici.

    — Le directeur arrive, dit Sammy, posté près de la fenêtre.

    — Est-ce que tu viens avec moi ?

    — Où ça ?

    — En cavale, espèce de cruche.

    Le visage de Sammy s’assombrit avant de s’agiter de confusion.

    — C’est bien ce que tu voulais aujourd’hui, non ? dit Alex. Alors, tu as déjà perdu toutes tes tripes ?

    — Laisse-moi réfléchir.

    — Le mec arrive, dit Alex en se dirigeant vers la porte. J’y vais.

    — Laisse-moi prendre une veste, dit Sammy.

    — Dépêche !

    Le cottage avait deux entrées. La porte arrière venait de se refermer en pivotant sur ses gonds derrière Sammy lorsque le directeur ouvrit la porte en façade.

     

    Les deux garçons longèrent le bâtiment en se dirigeant au pas de course vers une rangée d’arbres au-delà de la pelouse. Au cœur des arbres, c’était déjà la nuit.


    Chapitre 4

    Clem s’était mis en chasse, à la recherche d’un logement pour son fils et lui. Jour après jour, il annotait la section des annonces classées du Times et sa journée de travail terminée, il passait ses coups de téléphone ou allait visiter les appartements proposés. Pas un seul qui convînt. Ceux qui étaient dans ses moyens se situaient dans des quartiers défavorisés et présentaient un état lamentable. En outre, il ne s’y trouvait personne à même de prendre soin d’un garçon de onze ans. Les logements les plus agréables proposés par les particuliers à leur propre domicile leur auraient offert, à Alex et à lui, gîte et couvert, mais ils coûtaient trop cher et manquaient résolument d’intimité. Au début de ses recherches, il s’était montré confiant, mais au fur et à mesure que les jours passaient, à l’approche du moment où il devait revoir Alex, il commença à se faire du souci. Il se réveillait en pleine nuit, la tête agitée de problèmes insolubles.

    Il était minuit passé et Clem était encore éveillé lorsque la propriétaire vint frapper à la porte pour lui dire que le directeur de l’Internat pour Garçons de la Vallée était au téléphone au rez-de-chaussée. Dix minutes plus tard, après avoir appris qu’Alex venait de refaire une fugue, il s’assit au bord du lit, alluma une cigarette et s’interrogea sur ce qu’il allait faire. Ça ne pouvait plus continuer. Alex avait attaqué la mère de maison. Le garçon devenait de plus en plus difficile.

    Clem savait qu’il n’y avait rien qu’il pût faire. Il éteignit les lumières et essaya de dormir. Impossible. Il ne pouvait s’empêcher de se demander où se trouvait son fils. Mais Alex comptait déjà une demi-douzaine de fugues à son actif et Clem se faisait aujourd’hui moins de souci qu’à une époque.

    *
**

    Les deux garçons quittèrent la propriété en longeant le lit de la rivière presque à sec sur près de deux kilomètres. Ils traversèrent ensuite les bouquets d’orangers en empruntant des chemins de terre jusqu’à ce qu’ils atteignent la voie ferrée qui courait parallèle à l’autoroute menant à Los Angeles. Les ombres bizarres, les bruits étranges de la nuit leur donnaient des frissons où l’excitation se mêlait à la peur. Alex ne se tenait plus de joie, libre d’aller et venir où il le désirait, au gré de ses caprices.

    Minuit approchant, la chaleur du jour céda la place à un air frisquet. Les deux enfants se trouvaient aux abords de San Fernando ; ils savaient pertinemment qu’ils ne pouvaient se permettre d’emprunter les rues du centre-ville à cette heure de la nuit sans attirer l’attention de la première rôdeuse qui viendrait à passer. Entre le ballast de la voie ferrée et l’autoroute se trouvait une vaste casse à voitures pleine de véhicules éventrés et tronçonnés, entourée d’une clôture branlante qui s’affaissait. Elle se mit à trembler lorsqu’ils l’escaladèrent. Ils se trouvèrent une carcasse d’autocar et y passèrent la nuit. Sammy s’allongea à même le sol sur les échardes de verre d’une vitre brisée ; il grelottait de froid, les mains serrées entre les cuisses. Alex resta assis, à observer la circulation sur l’autoroute et écouter le grondement des camions diesel dont les silhouettes, plus nombreuses que les voitures qui passaient en flèche, avançaient inlassablement dans le halo de leurs phares. Il songea à Clem, s’imaginant la peine qu’il causait à son père ; et pourtant, il ne regrettait pas de s’être enfui. Mme Cavendish avait tort, et il avait été obligé de riposter. Il n’avait pas de but précis. À l’occasion d’une fugue précédente, il s’était rendu au domicile de Clem, lequel l’avait immédiatement ramené à l’école militaire. Alex n’était pas près de refaire la même erreur. Ils allaient se diriger vers l’océan avant de prendre plein sud en direction de San Diego.

    Il ne se rendit pas compte qu’il somnolait lorsqu’il se réveilla en frissonnant. Le ciel était plus clair à l’est. Il toucha Sammy à l’épaule, et ils quittèrent la casse en suivant toujours la voie ferrée. Sammy voulait faire du stop mais Alex savait qu’il était trop tôt, l’Internat de la Vallée était encore trop proche.

    La faim les poussa à traverser un champ jusqu’à l’autoroute ; ils entrèrent dans un petit café où ils dépensèrent la moitié de leur argent en crêpes et en lait.

    À proximité du café une caravane montée sur parpaings était installée à demeure. Elle disposait d’une cour en terre et une balançoire était suspendue à un arbre. La cour était encombrée d’objets rouillés, mais ils virent, appuyée contre la caravane, à côté de la porte, une bicyclette rouge vif. Le mur aveugle du café la masquait à la vue des clients, et la caravane était silencieuse et sombre.

    — Regarde-moi ça ! dit Alex en agrippant Sammy par le bras.

    — Sûr qu’elle est belle.

    — On la pique. On pourra avancer plus vite qu’à pied.

    Sammy tourna ses regards vers la caravane.

    — Et si quelqu’un sort ?

    — S’ils sortent… Il haussa les épaules. – Mais ils dorment encore.

    Sammy ne répondit pas, mais son visage laissait transparaître sa peur.

    — Je m’en charge. Tu continues à avancer le long de la route, et je te récupérerai au passage, dit Alex, sa voix juvénile teintée d’une trace de mépris.

    Sammy hésita, mais une peur chassa l’autre et il commença à avancer le long du bas-côté de la route. Alex attendit que Sammy eût parcouru une centaine de mètres pour traverser la cour sans faire de bruit. Arrivé sur le côté de la caravane, il s’immobilisa, dressant l’oreille à l’écoute de bruits susceptibles de trahir une présence. Tout resta silencieux. Il empoigna la bicyclette par le guidon et traversa l’autoroute, avant de monter sur sa machine et de se mettre à pédaler. Sammy continuait à avancer, en regardant derrière lui par-dessus l’épaule. Voyant Alex, il s’arrêta et attendit. Une minute plus tard, ils prenaient la route.

    *
**

    Il leur fallut une journée entière pour traverser la ville de Los Angeles. En fin de matinée, ils volèrent une seconde bicyclette dans le terrain de jeux d’un jardin public, pour dès lors jouer à suivez-le-chef, virevoltant sur les allées et les trottoirs autour des automobiles. La journée était douce mais grise, sous un ciel chargé de nuages qui le resta jusqu’en début d’après-midi. Ils traînèrent dans les petites rues des quartiers bourgeois et des zones de taudis. Ils exploraient une terre inconnue, prêts à toutes les aventures qu’ils pourraient croiser en chemin. Ils s’arrêtèrent pour se reposer et jouer en des endroits aussi divers qu’une énorme carrière de gravier (qu’ils quittèrent couverts de poussière blanche de la tête aux pieds) et un petit parc municipal avec piscine ouverte au public. À un moment donné, ils furent obligés de mettre pied à terre et remonter, le vélo à la main, une longue côte, mais ils descendirent en revanche l’autre versant comme de jeunes fous, sur plusieurs kilomètres, riant aux éclats, le visage au vent. En fin d’après-midi, ils avaient quasiment parcouru quatre-vingts kilomètres depuis leur point de départ et se retrouvèrent à Long Beach. Le dîner consista en petits pains sucrés accompagnés de lait, volés à l’étal d’un petit magasin de quartier, qu’ils engloutirent sur la plage à l’ombre d’une gigantesque jetée pleine de jeux et de manèges. La nuit tomba, et les lumières de fête, les odeurs de hot dogs, d’oignons et de pommes d’api, les bruits du carnaval leur furent autant d’invites. Ils allèrent traîner sur la jetée qui se terminait par une large zone piétonne en caillebotis. Ils n’avaient pas l’argent pour s’offrir un tour de manège, moins encore toutes ces choses qui sentaient si bon, mais ils se mêlèrent à la foule des badauds, fourrant leur nez partout où ils le pouvaient, oublieux momentanément de la faim qui les tenaillait toujours. Les cinémas bon marché ne manquaient pas. L’un d’eux proposait à l’affiche deux grands films de Boris Karloff – La Momie et Frankenstein – et ils ne surent pas résister à l’appât factice de grands frissons d’effroi. Alex acheta un billet pour vingt cents, – ce qui leur laissait encore vingt-cinq cents – entra puis alla ouvrir l’issue de secours pour permettre à Sammy d’entrer à son tour. Ils restèrent là le temps de deux séances – jusqu’à l’extinction des feux à la fermeture du cinéma.

    Le parc d’attractions se préparait pour sa nuit. La moitié des stands avaient fermé, et la foule de flâneurs se réduisait à quelques groupes qui se promenaient encore. La température avait sérieusement baissé et le vent se levait sur la mer. Les deux garçons dépensèrent le restant de leur argent à un hot dog et une boisson à l’orange qu’ils se partagèrent, debout à l’entrée d’une allée – deux jeunes va-nu-pieds qui s’attiraient les regards des passants occasionnels. On aurait dit deux laissés-pour-compte, abandonnés de tous, malheureux et solitaires, qui se laissèrent bientôt gagner par la tristesse et le désespoir.

    — Allez, on va se rendre, dit Sammy. Je suis fatigué et j’ai faim.

    — Pas moi, dit Alex. Il va falloir qu’ils m’attrapent.

    Le visage de Sammy se tordit en grimace, les larmes au bord des paupières.

    — C’est plus drôle du tout, dit-il. Et il va faire froid cette nuit.

    Alex explosa de colère.

    — Hier matin, c’est toi qui voulais t’enfuir. C’est toi qui as voulu voler ce couteau. Vas-y si tu veux. Tu peux aller te rendre.

    Sammy hésita, et Alex s’engagea dans une allée obscure qui conduisait aux bicyclettes. Quelques secondes plus tard, Alex entendit un bruit de pas de course tandis que Sammy venait le rattraper.

    Sur la route du bord de mer, l’éclat blanc des phares balayait les deux garçons en bicyclette. Le souffle des véhicules de passage venait les frapper de plein fouet. À environ huit kilomètres de Long Beach, Alex aperçut la petite épicerie entre l’océan et la route. Une petite bâtisse de plain-pied à ossature bois lui faisait face, séparée par une allée à voitures, mais le grondement de la grand-route auquel se mêlait le bruit des vagues toutes proches étoufferait tous les bruits. Pas une lumière ne brillait dans la maisonnette, et l’allée était vide de véhicules.

    L’idée de pénétrer par effraction dans le magasin s’imposa à Alex comme allant de soi. Il s’engagea dans l’allée à voitures, suivi par Sammy. Ils se trouvaient maintenant dans la pénombre du mur de la boutique.

    — Pourquoi tu t’es arrêté ? demanda Sammy.

    — T’as faim, pas vrai ?

    — Sûr que j’ai faim.

    — Il y a de quoi manger là-dedans. On va entrer et se servir.

    — Oh ! mec, mais ça, c’est vachement grave. Si jamais on nous attrape…

    — Ta gueule, nom de Dieu ! Va te rendre si t’as pas assez de tripes !

    Tête baissée, Sammy suivit Alex. Ils allèrent sur l’arrière de la maison et trouvèrent une porte à moitié vitrée. La serrure s’ouvrait grâce à une poignée intérieure.

    — Trouve une pierre, dit Alex.

    L’excitation commença à lui cogner la gorge lorsqu’il se baissa vers le sol blanchi de lune, un mélange de terre et de sable. La plage n’était qu’à quelques mètres et l’océan au-delà luisait d’argent et de noir mêlés. Les deux garçons étaient des ombres. Alex trouva un petit morceau de béton et dit à Sammy :

    — Va sur le devant de la maison et vois si tu entends quelque chose. Ouvre l’œil jusqu’à ce que je t’appelle.

    Sammy disparut au bout de l’allée. Alex attendit une minute puis, se reculant à soixante centimètres de la porte, il lança le morceau de béton à travers la vitre. Sous le choc, s’ouvrit un trou légèrement plus grand que le projectile. La pierre continua à rouler à l’intérieur de la maison pendant une seconde après que le dernier éclat de verre eut cessé de tinter. Alex s’était baissé, à l’abri au coin de la bâtisse, le cœur en chamade, les oreilles tendues, prêtes à saisir le moindre bruit qui serait venu rompre le rythme de la nuit.

    Rien n’avait changé ; personne n’avait été réveillé. Alex passa la main par le trou et déverrouilla la porte qu’il ouvrit d’une poussée. Il se trouvait dans une petite réserve, et l’ombre un peu plus claire qu’il avait devant lui indiquait une voûte. Par la fenêtre en façade, il voyait les véhicules de passage et distinguait des silhouettes sur fond de phares. Il alla chercher Sammy.

    — Et si y a quelqu’un qui vient ? dit Sammy à leur entrée dans la pièce.

    — Y a personne qui viendra. Trouve des petits trucs à grignoter.

    — Où est-ce qu’ils sont ?

    — Probablement près du comptoir.

    — C’est du vol. Ils vont nous expédier en maison de correction pour de bon s’ils nous attrapent.

    — Nous attraper ! Nous attraper ! T’as toujours la trouille. T’aurais pas dû te sauver si t’es aussi dégonflé !

    — On n’est pas en train de voler de petites babioles ici !

    Pendant quelques minutes, leurs gestes restèrent très furtifs puis ils gagnèrent l’un et l’autre en confiance.

    Dans le placard à viande, ils trouvèrent des saucisses de Francfort nouées ensemble et en prirent un long chapelet. Alex ouvrit un litre de lait au chocolat, en engloutit une grosse part à longues gorgées et déversa le reste au sol. Il prit plusieurs œufs crus et les lança contre le mur. Mais il n’était pas dans sa nature de prendre plaisir au vandalisme et il regretta immédiatement ce qu’il avait fait.

    Sammy rassemblait des paquets de saucisse de Bologne et plusieurs miches de pain. Il prit quelques litres de lait, de grandes bouteilles de limonade et des boîtes de sucreries.

    Entre-temps, Alex était passé derrière le comptoir. La caisse enregistreuse ouverte contenait deux rouleaux de menue monnaie, qu’il empocha. Il fouilla à tâtons le dessous du comptoir et trouva le long canon d’un revolver. Il s’en saisit et le souleva dans la pénombre, et un frisson électrique lui traversa le corps de part en part, où se mêlaient l’effroi et l’excitation. C’était la première arme à feu qu’il eût jamais possédée. Il la mit à la ceinture flottante de ses jeans. Sur des étagères derrière le comptoir s’alignaient des bouteilles de vin. Il dévissa la capsule de l’une d’elles et s’offrit une rasade. Le goût en était sucré et désagréable, mais il avala malgré tout ; avant de recommencer, en se demandant ce qu’il allait ressentir. Une minute se passa. Comme il ne sentait rien de particulier, il avala quelques gorgées supplémentaires. Soudain, une sensation de chaleur et de vertige l’envahit. La tête lui tournait et il n’aimait pas ça. Il retourna la bouteille et vida le reste de liquide qui tomba en flaque au sol en gargouillant. Puis il se remplit les poches de chewing-gums et attrapa un sachet rempli de pâtisseries préemballées.

    Sammy, entre-temps, était allé jusqu’à la chambre froide, mais il en était ressorti sans rien prendre. Il était déjà chargé d’un grand sac plein de nourriture. Sa peur l’avait quitté.

    — On a plein…

    À cet instant, l’éclat d’une paire de phares illumina brièvement la fenêtre en façade. Non pas les phares d’un véhicule de passage, mais des phares qui s’engageaient dans l’allée. Alex se laissa tomber au sol. Ils entendirent le moteur de la voiture à l’extérieur de la maison.

    Le moteur s’arrêta. Silence. Des portières s’ouvrirent avant d’être reclaquées. Alex se représenta les bicyclettes appuyées contre le mur prises dans l’éclat violent des phares tandis que, simultanément, l’ivresse de l’alcool lui envahissait le cerveau.

    — Oh Seigneur… oh Seigneur, murmura Sammy en s’agrippant à Alex.

    — Prends les sacs, dit Alex. On sortira par-devant quand ils entreront par-derrière. Oublie les vélos. On traverse l’autoroute au pas de course, c’est tout.

    — Regarde où tu nous as entraînés.

    Alex se sentit enflammé par la colère. Il avait envie de cogner Sammy. Il se contenta d’agripper son compagnon par la manche et le tira jusqu’à l’avant de la boutique. Il frôla du coude la bouteille de vin à moitié vide posée sur le comptoir et la fit tomber au sol où elle s’écrasa avec fracas, pareil à un coup de tonnerre.

    Des bribes de conversation leur arrivaient du dehors, entre une rafale de vent et le bruit du ressac. Alex se représenta à nouveau les bicyclettes illuminées, prises dans l’éclat des phares. Elles les trahissaient sans coup férir.

    Il atteignit la porte d’entrée. Elle était de type accordéon et se repliait à partir du milieu pendant les heures d’ouverture. Pour l’instant, elle était fermée – et verrouillée au cadenas. Il tourna la tête ; il voyait les allées du magasin, jusque dans la réserve au-delà de la voûte ; le faisceau d’une torche jouait autour de la porte arrière ouverte. Alex s’écarta de Sammy et se mit à l’abri dans une allée. Sa peur allait grandissant. Nulle part où aller. La boutique n’avait pas de fenêtres.

    Une silhouette en arrière-plan du faisceau lumineux remplit l’embrasure de la porte avant d’avancer lentement dans la réserve, balayant de sa torche les étagères pour y éclairer au passage sachets de Pillsbury et boîtes de Crisco…

    Alex se baissa au milieu de l’allée de manière à se laisser deux issues possibles à l’entrée de l’intrus. Si l’homme empruntait l’allée qu’il occupait, Alex emprunterait celle d’à côté. Il pourrait peut-être s’enfuir par la porte du fond. Il avait oublié Sammy…

    — Je m’rends, m’sieur, dit l’ombre de Sammy en se relevant, avant d’être prise dans le faisceau de la torche.

    — Sally, j’en ai attrapé un, c’est bien ce que je pensais, un sale gamin, nom de Dieu.

    — Sois prudent, s’écria une voix féminine.

    Alex distingua la silhouette de la femme dans l’embrasure de la porte.

    — Je regrette, je regrette, se mit à geindre Sammy en s’avançant vers l’homme.

    — Où est l’autre ? demanda l’homme.

    Alex se déplaça à quatre pattes derrière le comptoir. Il pourrait ainsi atteindre la voûte. Peut-être réussirait-il à passer à côté de la femme. Son cœur se serrait dans sa poitrine. Il pouvait à peine respirer. La torche balaya le dessus du comptoir mais Alex était caché. Il fut un instant tenté de ramper jusqu’à une étagère du comptoir et de s’y planquer, mais il savait qu’on finirait par l’y découvrir.

    L’homme tenait le poignet de Sammy d’une main et sa torche de l’autre.

    La femme était restée à l’extérieur de la porte et alternait questions sur le déroulement des événements et recommandations à la prudence.

    — Occupe-toi de celui-ci, dit l’homme. C’est rien qu’un gamin qui mériterait qu’on lui tanne le cul.

    Soudain, sans signe avant-coureur, l’alcool et la peur réagirent sur l’estomac d’Alex qui vomit. La nourriture abondante et riche dont il s’était goinfré jaillit de ses lèvres, suivie par une quinte de toux réflexe. Le bruit agit comme un aimant. Le martèlement des pas s’amplifia ; on n’allait pas tarder à allumer. La lumière frappa Alex en pleine figure. Il quitta sa position à croupetons, fit demi-tour et se mit à courir droit devant, au hasard, en se cognant aux étalages. Il éventra un présentoir vitré, et son pied traversa la plaque de verre qui lui taillada le pantalon en le blessant à la cheville.

    L’homme et la lumière de la torche le suivaient, impitoyables. Alex descendit une allée au pas de course et se retrouva dans un cul-de-sac, pris au piège. Il pivota sur les talons, avec, dans les oreilles, la respiration grondante de l’ombre géante dont l’éclat de la torche le frappa droit dans les yeux.

    — Petit enculé, dit l’homme en se rapprochant lentement.

    Alex sortit le revolver de sa ceinture, sans même réfléchir.

    — N’avancez plus, dit-il d’une voix chevrotante.

    Et au même instant, le revolver explosa au creux de sa main avec un bruit assourdissant dans cet espace restreint, accompagné par une gerbe d’étincelles qui jaillit du canon. La torche vola dans les airs et retomba au sol, le faisceau de lumière tournoyant en arc de cercle. L’homme s’effondra en gémissant, choqué par la déflagration. Puis il dit d’une voix distincte :

    — Eh ben, que je sois pendu !

    Alex bondit en plein dans un rayonnage qui dégringola, déversant ses boîtes de conserve et ses miches de pain.

    L’homme se mit à gémir en se contorsionnant au sol.

    — Phil ! Phil ! couina la femme d’une voix grinçante, chaque nouveau cri plus perçant que le précédent. Puis elle se mit à hurler, n’entendant pas de réponse.

    Alex enjamba tant bien que mal les rayonnages effondrés, et se fraya péniblement un chemin en trébuchant sur les articles renversés, le revolver toujours à la main.

    La femme se trouvait maintenant dans l’embrasure de la porte de derrière, mais elle s’écarta du chemin, baissant la tête au passage, lorsqu’elle vit la petite silhouette se précipiter dans sa direction.

    Alex jaillit au-dehors, dans l’air frais de la nuit, et il se mit à courir droit devant lui en direction de la plage. Il atteignit le sable qui lui parut s’agripper à ses chevilles. La femme continuait à hurler quelque part derrière lui. Pas un seul instant il ne vit Sammy. Il courut jusqu’à la limite des vagues, là où le sable sec et mou se faisait dur. Par deux fois, il trébucha, sa panique plus forte que le rythme de sa course. À sa deuxième chute, il s’arrêta et balança le revolver dans les vagues écumantes. L’arme sombra sans même une éclaboussure, et Alex reprit sa course. Il avait l’océan devant lui, aussi tourna-t-il à gauche en restant sur le sable dur, à la limite du ressac qui venait de temps à autre lui éclabousser les chevilles. La plage était vide sur des kilomètres, avec, en bordure, quelques rares maisons et la grand-route.

    Un andain de lune – pareil à un chemin conduisant à la lune au-delà des mers – se prit à courir à ses côtés mais les lumières qui venaient croiser sa route étaient derrière lui. Il avait parcouru huit cents mètres lorsqu’un phare rouge clignotant s’engagea dans l’allée. Ses poumons le brûlaient, il avait mal aux jambes. Impossible de continuer à courir le long de la plage. Il obliqua en direction des lumières en mouvement de la grand-route, les regards tournés en arrière vers la boutique où se trouvaient rassemblés maintenant trois phares rouges clignotants.

    Une maison faisait face à la grand-route à l’endroit où il arrivait, une grande et vieille bâtisse avec un jardin et un chien. Lequel se mit à aboyer. En temps ordinaire, Alex aurait pris peur devant un chien, mais en cet instant, il était bien au-delà de ça. Son dilemme était de réussir à franchir les huit voies de la route sans se faire repérer. Il se colla à plat ventre sur le versant du talus qui conduisait à la chaussée proprement dite, dans l’attente d’une interruption momentanée de la circulation et d’une diminution de la douleur qu’il avait au côté.

    Un nouveau phare rouge clignotant apparut sur la route, se dépêchant à grande vitesse vers le magasin. Le bruit des vagues noya le hurlement de la sirène jusqu’à ce que le phare fût proche.

    C’était une ambulance.

    La route était vide.

    Alex se redressa et courut – il eut la sensation d’avancer au ralenti, comme s’il courait au beau milieu d’un rêve. Cette chaussée ne se terminerait-elle donc jamais ? Il se retrouva de l’autre côté, à batailler au milieu des buissons pour remonter la pente d’un talus. Il tomba une fois en descendant le versant opposé.

    Des puits de pétrole menaçants l’environnaient de toutes parts, tels une forêt où se détachaient en silhouettes les pompes à balancier, pareilles à des oiseaux préhistoriques charognards en train de dépouiller la terre.

    Alex se mit à marcher, entraîné par un instinct aveugle qui le poussait à fuir : il ne pensait pas en termes rationnels à sa situation, il était dans de beaux draps. Il s’y baignait plutôt tout entier, dans un état de choc mental qui l’isolait de ses propres émotions, bien qu’à quelques occasions, l’espace d’une seconde ou deux, un éclair de panique, de douleur, d’horreur et de culpabilité vînt remonter à la surface de sa conscience, qu’il se dépêchait de repousser avant même qu’une pensée complète pût prendre forme. Le sens de voir ainsi tous ses espoirs détruits était intense. Qu’allait-il bien advenir de lui maintenant ? Sa malveillance allait au-delà de ce qu’il était à même de concevoir.

    Tandis qu’il avançait péniblement, traînant des pieds au milieu de la forêt de puits et de derricks, il perçut les dimensions extrêmes de sa solitude, isolé qu’il était du reste du monde. Il revit la silhouette menaçante derrière la torche électrique et se rappela sa propre peur ; puis l’explosion, la langue de feu qui avait jailli, le parfum de la poudre brûlée. Pour le restant de ses jours, il revivrait cet instant en rêve. Il songea à la femme hurlante et retint son souffle. Il lui avait volé son amour, et il savait ce qu’être seul voulait dire.

    Le champ pétrolifère s’étendait sur une enfilade de collines mollement vallonnées. Au sommet de la première, il jeta un dernier regard à la grand-route derrière lui. Le flux de circulation passait au ralenti devant le magasin et son rassemblement de phares – curieux mais oublieux tout à la fois. Pour la première fois, Alex perçut clairement combien chacun est profondément seul.

    Il resta là un long moment, mais rien ne bougeait en contrebas. Le vent de la mer commençait à monter. Soudain, Alex se sentit parcouru sur tout le corps de frissons qui lui donnèrent la chair de poule. Il se remit à marcher, sans destination, les narines pleines de l’odeur de pétrole et d’océan, l’esprit au désespoir. Jamais il n’aurait dû s’enfuir. Si Dieu voulait bien lui montrer miséricorde cette fois-ci, plus jamais il ne ferait rien de mal de toute son existence.

    Il n’avait nul endroit où aller, aussi se dirigea-t-il vers les lueurs de Los Angeles. Il irait chez son père. À tout le moins, il pourrait y manger et prendre un bain avant qu’on le dénonce. Il songea que son père allait peut-être cette fois prendre sa défense et l’aider à se cacher.

    Une heure plus tard, il faisait déjà lourd et il se mit à transpirer. Soudain, le ciel se barra d’une vague de lumière suivie par un coup de tonnerre. Puis le même phénomène se reproduisit et un petit crachin se mit à tomber. Alex se retrouva trempé jusqu’aux os avant d’avoir pu trouver une cachette dans une maison inachevée d’un lotissement. À l’aube, il reprit sa marche, les vêtements secs mais maculés de croûtes boueuses. Il crachait maintenant des mucosités verdâtres, fiévreux, le corps agité de frissons. Il était malade, il rentrait à la maison, vers son père, peu lui importait ce qui arriverait ensuite. Il avait toujours en poche les deux dollars en menue monnaie pris dans la caisse enregistreuse ; il allait s’acheter quelque chose à manger avant de prendre le bus qui l’emmènerait au centre ville de Los Angeles. De là, il connaissait le chemin jusqu’à la chambre meublée.

    Il arriva sur la voie ferrée à l’endroit où elle traversait un barrio dans la banlieue de Santa Anna, entassement misérable de clôtures affaissées où vivaient femmes et enfants à la peau olivâtre au milieu de chiens de race indéfinissable. Les femmes en train de suspendre leur linge dans les arrière-cours le regardèrent en silence, sans curiosité ni jugement.

    Un train de voyageurs arriva ; Alex se posta près des rails et contempla les visages qui le lorgnèrent au passage.

    Il laissa derrière lui la zone d’habitations et se dirigea vers une zone d’orangeraies et de vergers d’avocats. À l’endroit où la voie ferrée traversait un boulevard rural, Alex vit une nouvelle petite épicerie à quatre cents mètres de distance. Il s’agissait d’une maison particulière convertie en boutique dont les murs s’ornaient de panneaux. Il ôta le papier qui enveloppait ses rouleaux de cents et le laissa s’envoler. Les pièces de cinq cents pesaient lourd dans sa poche.

    Le magasin disposait d’une porte-moustiquaire qui fit tinter une clochette lorsqu’il entra. Une femme âgée sortit de l’arrière-boutique. Il alla jusqu’au réfrigérateur où il prit un litre de lait ; puis il s’offrit deux petits gâteaux préemballés et deux barres de sucreries. Il empila le tout sur le comptoir et vit la femme qui se dépêchait de détourner les yeux lorsqu’il lui fit face. Il se rendit compte de l’allure qu’il devait présenter, couvert qu’il était de taches diverses allant de la boue séchée aux coques de lampourdes. Il avait les mains et le visage gris de poussière.

    — Soixante-quatre cents, dit la femme.

    Alex posa bruyamment son paquet de menue monnaie et commença à pousser les pièces du bout du majeur en les décomptant une à une.

    — Où est-ce que tu as eu toutes ces pièces ? demanda-t-elle.

    — Quoi ?

    — Les pièces de cinq centimes. Où en as-tu trouvé autant ?

    — Je les ai économisées. Dans ma tirelire.

    — Je ne t’ai encore jamais vu par ici. Où habites-tu ?

    — À deux-trois kilomètres d’ici.

    Il montra la direction du pouce. Les fausses dents de l’épicière se mirent à cliqueter lorsqu’elle voulut parler, avant de décider de n’en rien faire. Elle enregistra le montant sur sa caisse.

    Son petit déjeuner chargé dans un sac en papier, Alex se dépêcha sur la route qui conduisait à la voie ferrée, en jetant de temps en temps un autre coup d’œil derrière lui. Un instant, il crut voir la femme derrière sa porte-moustiquaire sans pouvoir en être sûr.

    Il remonta le talus et marcha dans la poussière sur près d’un kilomètre en quête d’un endroit ombragé pour manger. La voie ferrée était encadrée de verdure dense, buissons bas et desséchés, aussi laids qu’inconfortables. Finalement, il vit un arbre à l’ombrage duquel l’herbe était fraîche. Il mangea ses gâteaux et engloutit le lait à la régalade. Il voyait, à moins de deux kilomètres, un viaduc autoroutier. Soudain, une voiture pie de la police y apparut, et s’arrêta un laps de temps suffisant pour permettre à ses occupants de scruter les environs des deux côtés du pont. Alex était caché à leur vue par l’ombre et les broussailles. La femme avait appelé la police. Qui se rapprochait. Alex laissa tomber le carton de lait entamé, plongea derrière l’arbre et s’enfonça dans les buissons. Pour sec qu’il était, le feuillage était dense, variété cousine du cactus sans les épines, mais les branches effilées lui déchirèrent les vêtements en lui égratignant les mains. Il batailla contre la végétation sur une cinquantaine de mètres jusqu’à ce qu’il atteigne la bordure d’un champ labouré. Lequel s’étirait sur près de deux kilomètres avec, à son extrémité, une clôture et une route. Où avançait au pas une voiture de police. Il battit en retraite à l’abri des broussailles, en se tenant à couvert des regards tandis qu’il se dirigeait vers le viaduc. La zone de ballast de la voie ferrée s’étendait sur une cinquantaine de mètres de chaque côté des rails. Au-delà commençaient les champs, sans relief ni abri, fraîchement labourés pour certains, plantés pour d’autres de betteraves qui ne poussaient guère bien haut.

    Dix minutes s’écoulèrent, ponctuées chez le fugitif de battements de cœur accélérés. Il retourna en rampant vers la limite des broussailles. La voiture de police avait maintenant son double, qui s’était rangée à trois cents mètres de la première ; un policier en était sorti, des jumelles à la main. Alex entendit des chiens aboyer. Il se mit à courir à l’aveuglette, fouetté, accroché par les buissons qui lui égratignaient le visage et les mains. Très vite, il eut les poumons en feu, il sentit une douleur lui déchirer le côté et chacune de ses jambes lui faisait l’effet de peser vingt-cinq kilos. Il continua sa course, se fiant uniquement à son instinct. Il vira effectivement en direction de la voie ferrée, où les buissons étaient moins denses. Les bruits de la meute aux abois étaient implacables, sans qu’il pût dire s’ils se rapprochaient ou s’éloignaient. Il courait sans espoir, mais il ne se rendrait pas.

    La fin était proche, sous la forme d’un nouveau chemin de terre qui venait couper la voie. Les broussailles s’éclaircirent et Alex vit la voiture de police, les deux policiers de patrouille en jambières de cuir et Stetson à larges bords. Il n’avait plus de force, plus d’endroit où aller. Il était cerné, et les aboiements des chiens se faisaient de plus en plus forts.

    Il s’assit dans la poussière, jambes croisées, la poitrine haletante. Il était vidé, totalement, vidé de toute peur, de tout sentiment, de toute force – comme une éponge pressée.


    Chapitre 5

    C’était la première fois qu’Alex se retrouvait menottes aux poignets, la toute première fois qu’il avait eu droit aux coups des policiers. On l’avait balancé au sol, le nez dans la poussière, on lui avait tiré les deux bras dans le dos avant de boucler les bracelets. Quiconque se servait d’un pistolet éveillait peur et colère chez les policiers. Un jeune garçon de onze ans était à même d’écraser une détente, Alex l’avait prouvé. On l’avait traîné jusqu’à la voiture pour l’y fourrer sans ménagement. Il ne versa pas une larme, ni de chagrin, ni de colère. Il refusa de parler. On l’avait balancé à plat ventre sur le plancher à l’arrière du véhicule, et un policier s’assit au-dessus de lui en plantant fermement une chaussure à semelle épaisse de crêpe sur sa nuque.

    Lorsque le cortège de trois voitures se rangea dans le parc de stationnement à l’arrière de l’annexe du poste de police, là où les panneaux précisaient « réservé aux voitures des services du sherif », on le sortit de son véhicule par la peau du cou. On le traita de « morveux » avant de le pousser pour le faire entrer par la porte arrière. Il n’avait pas peur, mais il se rendit compte que là-bas, au milieu des fourrés, c’était eux qui avaient eu peur.

    À l’intérieur du poste, dans la grande salle occupée par plusieurs bureaux encombrés et un comptoir, on le fit asseoir sous un bureau, dans la niche où une paire de genoux avaient juste la place de tenir. Personne ne lui adressa la parole, mais il occupa le centre des conversations. Ainsi apprit-il que le propriétaire du magasin était un ancien agent de police et ses ex-collègues considéraient comme une attaque personnelle le fait qu’on lui eût tiré dessus. Ils étaient tous furieux de ne pas avoir retrouvé le revolver sur Alex. Le blessé n’était pas mort, il serait vite tiré d’affaire.

    Deux cents personnes, adjoints du shérif, patrouilleurs de l’autoroute, et policiers municipaux, avaient participé aux recherches. Alex avait été capturé à moins de vingt kilomètres des lieux du crime.

    L’annexe du poste de police n’était pas bien grande : elle desservait la petite ville de Norwalk, aux limites mêmes du comté de Los Angeles. Les trois cellules étaient occupées, et quelqu’un avait besoin du bureau.

    — Où va-t-on le mettre ? demanda un geôlier à un sergent grisonnant.

    — Balance-le au trou, ce petit connard. La mineure passera le récupérer plus tard.

    Le geôlier lui fit signe de le suivre. Alex sortit à quatre pattes de dessous le bureau et suivit l’homme dans un petit couloir, le long des cellules grillagées de barreaux, jusqu’à une porte d’acier massif. Au niveau des yeux, on y avait placé un judas en fente qui s’ouvrait pour permettre de lorgner à l’intérieur de la cellule. Le geôlier ouvrit la porte, fit signe à Alex d’entrer, et verrouilla la serrure derrière lui. L’obscurité était totale, mais pendant les quelques secondes qui précédèrent la fermeture, Alex eut le temps de distinguer que la cellule faisait moins d’un mètre vingt de large sur près de deux mètres de long. Un trou dans le fond faisait office de toilettes ; une odeur nauséabonde s’en échappait au point qu’il faillit vomir. Il s’assit près de la porte, le nez appuyé contre la fente, afin de respirer le peu d’air frais qui y filtrait.

    Les inspecteurs de la Brigade des mineurs allaient arriver. Il passerait devant le Tribunal pour mineurs et se retrouverait en maison de redressement jusqu’à l’âge de vingt-et-un ans. Il avait entendu parler du Tribunal pour mineurs à plusieurs reprises. Quelques pensionnaires avaient déjà connu ça. Des histoires couraient également sur les maisons de redressement bien qu’aucun des pensionnaires des foyers qu’il avait connus n’y eût encore séjourné. Il était un fait qu’un nombre respectable d’entre eux allaient atterrir là, néanmoins, car il semblait exister un itinéraire direct entre foyers d’adoption et écoles militaires d’une part, et tribunaux pour mineurs et délinquance de l’autre.

    Il pensa à son père et se mit à pleurer. Il se rappela son père en train de lui hurler à la figure : « Je regrette de t’avoir fait. Je regrette que t’aies pas fini au fond d’un préservatif. » Et il se rappela la souffrance de ce père en larmes qui prenait sur lui le fardeau des méfaits de son fils. Les larmes avaient blessé Alex bien plus que la furie furieuse, et ils avaient pleuré ensemble. Aujourd’hui, il lui était impossible de savoir ce que son père allait faire tant le méfait qu’il venait de commettre dépassait de loin tout ce qu’il avait pu faire par le passé.

    Le judas s’ouvrait de temps à autre, et un trait de lumière venait percer l’obscurité, suivi immédiatement par un œil qui inspectait la cellule. À entendre les conversations, il comprit qu’on le montrait comme une bête de cirque.

    La porte ne s’ouvrit qu’une seule fois et un homme obèse en uniforme, des barrettes de lieutenant aux épaules, apparut à l’entrée à côté du geôlier. Le visage porcin jaillissait au sortir d’un col d’uniforme serré, le regard des yeux de marbre hostile. Alex prit peur. Il avait déjà croisé par le passé des regards furieux, mais il s’y était toujours reconnu comme petit garçon. Ces yeux-ci lui offraient une hostilité sans fard. Alex se mit à trembler, et la première secousse d’effroi, pareille à une décharge électrique, se changea en indignation.

    — Rince-toi l’œil un bon coup, dit-il, d’une voix criarde d’enfant.

    Devant le défi ouvert, le visage de l’obèse rougit, comme s’il venait d’être giflé. Puis il pâlit avant de se changer en masque aux plaques cramoisies.

    — Espèce de… petite merde. Je voulais voir à quoi ressemblait une raclure encore mineure. Tu as abattu un brave homme.

    — Je regrette de ne pas l’avoir tué, dit Alex, en toute sincérité en prononçant ces mots, sans pourtant la moindre conviction au fond de lui-même.

    Le gros homme bondit avec une agilité surprenante, fouettant l’air de la main et la gifle qu’il asséna envoya Alex bouler sur le cul au fond de la cellule obscure. Le jeune garçon releva les jambes pour se défendre à coups de pied si l’homme s’avisait de continuer, mais le gros s’arrêta sur le seuil.

    — Tu ne l’as pas tué, dit le gros. Mais tu as tué ton père.

    Alex quitta sa position et s’assit, sûr des mots entendus sans pouvoir pourtant en croire ses oreilles.

    — Un pasteur était censé venir t’annoncer la nouvelle, dit le gros homme en savourant de toute évidence l’instant. Il fallait savoir si tu étais encore catholique, protestant ou youpin – mais en tout cas, ton père est mort.

    — Menteur ! Putain de menteur !

    — Il avait pris la route pour participer aux recherches et il s’est emplafonné l’arrière d’un camion dans le brouillard.

    — Menteur ! Menteur !

    Alex se refusait à admettre le fait, sachant, dans le même instant, que c’était bien vrai et qu’il était incapable de l’accepter.

    — Va me chercher le journal sur le bureau, dit le gros policier au geôlier, dont le visage pâle et ridé trahissait la gêne.

    Le geôlier regarda Alex et, les larmes aux yeux, confirma la chose d’un hochement de tête. Puis il se retourna pour faire face au gros.

    — Ce n’est qu’un gosse… nom de Dieu… un gosse, et tu…

    — C’est un criminel.

    Le hurlement de désespoir absolu que poussa Alex noya la conversation. Son cerveau était aveugle. Il n’avait plus conscience de l’obscurité qui était revenue après la fermeture de la porte. Il s’abandonna aux sanglots qui lui déchiraient la gorge sans qu’il s’en rendît même compte. La mort était au-delà de son entendement, mais il lui suffisait de savoir que jamais plus il ne reverrait Clem. Son être tout entier baignait dans la douleur. Il commença à se balancer d’avant en arrière, cognant du front la porte d’acier, par pur accident la première fois ; puis sa détresse se fit si absolue qu’il la voulut, cette douleur ; il se mit en demeure de frapper du front l’acier, en essayant vainement de s’assommer jusqu’à l’inconscience au milieu de ses sanglots.

    *
**

    Les deux inspecteurs de la Brigade des mineurs arrivèrent dans l’après-midi – de grands Irlandais au teint fleuri par trop de gnôle, l’haleine chargée de Sen-Sen, les joues polies au rasoir, chargées de relents d’après-rasage. Ils allaient bien ensemble.

    — Viens, gamin, dit l’un d’eux lorsque s’ouvrit la porte d’acier inondant la cellule de lumière. On t’emmène au centre-ville et ensuite au Tribunal pour mineurs. Qui est-ce qui t’a collé dans ce trou ? ajouta-t-il en indiquant la cellule.

    Alex ignora la question. Il avait entendu ce qu’on venait de lui dire, mais les mots ne signifiaient rien, indifférent qu’il était à tout.

    L’inspecteur savait qu’on avait appris au jeune garçon ce qui était arrivé à son père, mais le grand Irlandais ne savait que dire. C’était au-delà des limites du domaine qui était le sien, celui du travail de police. Qui plus est, le gamin avait tiré sur un homme, lequel avait failli en rester paralysé. À une époque, le policier en question avait éprouvé quelque compassion à l’égard des gamins fugueurs, mais il en avait trop vu passer de la simple délinquance au crime véritable, de la maison de redressement à la prison. Ils n’étaient plus pour lui aujourd’hui que les rejetons d’arbres à grandir dont il savait ce qu’il adviendrait.

    — Viens, mon gars, y a de la route qui nous attend.

    Rien, absolument plus rien n’avait d’importance pour Alex. Il savait, au ton de la voix du policier, que le duo le sortirait de force au besoin, mais cela aussi lui était indifférent. Il se leva néanmoins et quitta la cellule. Les menottes firent leur apparition, s’ouvrant avec un déclic suivi d’un bourdonnement de ressort.

    — Dans le dos ? demanda le second inspecteur, les menottes prêtes.

    — Non, il ne va pas nous faire de conneries, ce petit, pas vrai ?

    Alex ne dit rien. On lui menotta les poignets devant lui. Les deux inspecteurs ne perdirent dès lors plus de temps, et l’encadrèrent tandis que le geôlier les faisait sortir.

    La blancheur du soleil sur le béton fit mal aux yeux d’Alex. Clignant des paupières, les coudes emprisonnés sous la poigne de son escorte, on lui fit dévaler les escaliers en direction d’une zone marquée « stationnement interdit ». Il ne put en croire ses yeux ; c’était lui que la foule massée là attendait. Près d’une douzaine de journalistes étaient là, les photographes battant en retraite au milieu des déclics de leurs appareils au fur et à mesure de son avancée. Les journalistes s’approchèrent, aussi près que les inspecteurs le leur permirent et essayèrent de poser leurs questions : Où était sa mère ? Que ressentait-il ? Où était l’arme ?

    Le groupe agglutiné atteignit la voiture et on poussa Alex sur le siège arrière ; un inspecteur s’installa à côté de lui tandis que le second se dépêchait vers le siège conducteur. Les photographes prirent des clichés de lui à travers la vitre.

    La voiture s’éloigna après une embardée.

    — Première fois que je vois un tel tintouin pour un gamin, dit un inspecteur.

    — Comme tranche de vie, ça fait un sacré bon morceau.

    La voiture avançait vite au milieu de la circulation fluide. Elle rejoignit une route à deux voies.

    L’inspecteur assis sur la banquette arrière jeta un coup d’œil sur le garçon qui avait rivé son regard d’aveugle devant lui, les yeux au niveau du sommet du siège avant.

    — Palais de Justice d’abord, dit le conducteur. Ensuite les mineurs ?

    — C’est bien le programme.

    Alex ne bougea même pas les yeux.

    — Le bureau du procureur veut avoir une conversation avec toi, Alex, dit l’inspecteur sur le siège arrière.

    Alex ne répondit pas. L’inspecteur haussa les épaules et fouilla une poche en quête d’un paquet de cigarettes.

    L’interrogatoire au bureau du procureur fut bref. Un jeune homme plein d’ambition à l’abri de ses lunettes à monture d’écaille s’assit sur son bureau, jambes pendantes, et essaya de questionner Alex, s’attendant de toute évidence à ce qu’un gamin de onze ans lâchât tout à trac jusqu’au plus petit détail de ce qui s’était passé et, partant, la chose ne faisait aucun doute dans son esprit, l’endroit où se trouvait le revolver. En fait, sans la déposition d’Alex, il n’y avait plus d’affaire. On n’avait découvert sur les lieux aucune empreinte identifiable. La victime et son épouse étaient incapables d’identifier Alex. Ils n’avaient vu que des ombres. Aux termes de la loi californienne, il était impossible de reconnaître Alex coupable sur le seul témoignage de Sammy, car Sammy était complice, et le témoignage d’un complice se devait d’être corroboré par un élément indépendant : des aveux, l’arme manquante, quelque chose… Le sourire contagieux de l’assistant du procureur et sa volonté délibérée de traiter avec Alex d’homme à homme cédèrent vite la place à une attitude soucieuse, et il se mit à transpirer d’inquiétude lorsqu’Alex se contenta de garder un silence absolu face à ses expressions de sympathie, ses cajoleries et finalement ses menaces.

    — S’il te plaît, remets-nous ce pistolet avant qu’il ne blesse quelqu’un d’autre. Tu ne voudrais pas qu’une telle chose arrive, n’est-ce pas ? Nous savons que tu as simplement pris peur, que tu n’avais aucune intention de faire mal à cet homme…

    Les yeux noisette d’Alex restaient fixés dans le vide, sans expression. Il n’ouvrit pas la bouche, hormis pour manger un hamburger et boire un Coca. Sa tentative de corruption ayant fait long feu, l’adjoint du procureur, soudain exaspéré, fit voler d’une claque le gobelet vide qu’Alex tenait à la main, semant des glaçons à travers la pièce.

    Derrière son impassibilité, Alex était agité par une violente tempête de culpabilité. Il voyait son père qui disparaissait dans la terre – et c’était tout ce qu’il parvenait à voir.

    — Sortez-le moi d’ici, dit l’adjoint du procureur. Je vais demander un examen psy. Je crois qu’il est fêlé.

    *
**

    La porte d’entrée de la Maison de détention pour mineurs, si elle paraissait très innocente au premier abord, était en réalité inexpugnable pour quiconque ne disposait pas au moins d’un bazooka. Elle ne s’ouvrait que par un vibreur électrique actionné depuis l’intérieur d’une cabine vitrée.

    L’inspecteur tendit ses formulaires à la réceptionniste. L’entrée proprement dite était spacieuse, meublée de bancs à dossiers droits alignés le long d’un mur vert pâle où l’on avait accroché des gravures sous verre de l’Amérique vue par l’œil de Norman Rockwell. Les gravures et rideaux de toile couvrant les vitres grillagées de treillis métallique étaient les seuls éléments décoratifs. La cabine de commande, vitrée sur sa moitié supérieure, offrait de l’extérieur un champ de vision sur trois cent soixante degrés et comportait un panneau d’affichage d’un mètre quatre-vingts, noir, avec lettres et chiffres blancs amovibles qui donnaient le décompte des pensionnaires unité par unité, puis au total : à savoir 476 individus de sexe masculin, et 53 de sexe féminin. S’y ajouteraient aujourd’hui quatre unités. Une jeune fille noire, enceinte jusqu’aux yeux, la coiffure de guingois, était en pleurs sur un banc. Deux jeunes adolescents mexicains, les vêtements sales, jeans et chemise de sport bordeaux boutonnée jusqu’au col, occupaient le banc voisin. Tous deux étaient coiffés en queue de canard mal peignée. Lorsqu’Alex avait commencé à se tartiner les cheveux de pommade avant de les peigner en queue de canard, Clem l’avait immédiatement emmené chez le coiffeur pour lui faire couper les cheveux en déclarant : « Pas question d’avoir des pachucos dans cette famille. »

    La réceptionniste appuya sur le bouton de l’interphone et déclara à ses interlocuteurs à l’autre bout du fil que trois pensionnaires de sexe masculin attendaient. Quelques minutes plus tard, une Noire impressionnante fit son entrée, balayant la salle du regard. Grande de près d’un mètre quatre-vingt-dix, elle était de proportions parfaites ; elle arborait une coiffure naturelle, de style afro, chose rare en 1943. Son uniforme blanc indiquait qu’il s’agissait d’une infirmière.

    — Désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle. Ça nous arrive aussi de déjeuner.

    Elle prit les papiers des mains de la réceptionniste et les brandit en direction des garçons pour leur faire signe de la suivre dans le couloir où elle se dirigea à grandes enjambées pour rejoindre une vaste salle qui faisait à la fois office de dispensaire médical et de magasin de stockage de vêtements. Dans un coin s’empilaient des boîtes en carton. L’infirmière les signala à leur attention.

    — Prenez-en une et mettez-y tous vos vêtements, sauf vos chaussures. Ils passeront au lavage et attendront votre sortie.

    Elle passa à côté d’Alex et vit sa mine sinistre.

    — Allons, remets-toi. T’as de beaux yeux, tu sais. Ça ne peut pas être si méchant que ça.

    Il fut touché par ces simples paroles qui le firent sourire. Mais il faillit se mettre presque immédiatement à pleurer. Elle essayait de l’aider, mais elle ne savait pas…

    Ils se rendirent dans une douche commune équipée de trois pommes. Sur l’avant, un mur carrelé montait à hauteur d’épaules : ils resteraient toujours visibles mais bénéficieraient néanmoins d’un peu d’intimité. L’infirmière alla de l’autre côté de la salle jusqu’à un bureau où elle se mit à remplir des formulaires. Elle appela le nom d’Alex. Lequel se trouvait si bien sous l’eau qu’il en avait honte.

    — Quelle est ta date de naissance, Hammond ? demanda-t-elle.

    — Le 10 mars 1932, dit-il.

    Elle était penchée au-dessus du bureau dans une position qui faisait ressortir sa croupe. Elle lui posa les questions de routine sur son passé médical – oreillons, rougeole, et cætera. Il répondit, l’esprit ailleurs, oublieux des deux Mexicains plus âgés debout à côté de lui. Ils discutaient à voix basse en espagnol. Puis une main se tendit et vint lui caresser le cul. Alex se redressa brutalement avant de se retourner, sans rien comprendre aux larges sourires qui l’accueillirent, deux larges rictus sous des regards malfaisants. L’homosexualité existait dans certaines écoles militaires qu’il avait fréquentées, mais il ne s’en était pas trouvé affecté.

    Il était inutile au demeurant d’en avoir une connaissance préalable. Le Mexicain au visage amer arborait une semi-érection qui émergeait d’un duvet de poils pubiens.

    — Touche, dit-il, signifiant son pénis du geste, en donnant à moitié l’impression d’en rire.

    L’infirmière ne leur accordait pas la moindre attention. Le mur masquait le quartier des douches. Alex se sentit plein de dégoût. Il secoua la tête.

    — Vaudrait mieux que si… si tu sais ce qui est bon pour toi.

    Il baissa les yeux sur son pénis pour bien se faire comprendre.

    Le second Mexicain s’était éloigné du jet de la douche et se tenait à côté d’Alex. Leurs attitudes menaçantes étaient lourdes de violence. Chose qui rendit Alex perplexe, car il ne leur avait rien fait. Il secoua la tête, sourit pour se montrer amical, et retourna à sa douche, en se dépêchant de rincer le savon à lessive marron qui lui brûlait la peau.

    Ils étaient tous trois en train de s’essuyer lorsque l’infirmière quitta la salle. Alex avait déjà oublié l’épisode momentané sous la douche, aussi ne s’attendait-il pas au coup de poing qu’il ne vit même pas arriver. Ce fut un éclair de douleur, une explosion de lumières derrière ses yeux. Il sentit ses pieds se dérober sur le sol humide : il tomba, les fesses sur le carrelage et sa tête claqua sur le mur derrière lui.

    Il était assis nu, sur le sol, une main à la bouche, tandis que le sang dégouttait d’entre ses yeux. Mon père vient de mourir et ils ne veulent pas me laisser tranquille, songea-t-il.

    — Nous moucharde pas, persifla un des Mexicains.

    Alex fronça les sourcils ; il ne lui serait jamais venu à l’esprit de cafter. C’était une des règles éthiques des foyers d’accueil pour garçons, bien qu’elle fût souvent ignorée par les plus jeunes pensionnaires.

    Mais il sentit la fureur monter en lui. Il leva sa main ensanglantée.

    — Dis-leur qu’t’es tombé, dit l’un des Mexicains.

    — Pourquoi tu m’as frappé ? demanda Alex. Je t’avais rien fait.

    — Pour te montrer.

    — Me montrer quoi ?

    — Ce que tu veux, en tout cas, t’as le cul qui a bien cogné.

    Alex réagit de manière explosive, et surprit suffisamment ses adversaires au point qu’ils ne bougèrent même pas. Muscles tendus, ils se préparaient à une attaque directe. Alex, tout au contraire, bondit vers une étagère où étaient rangés des flacons de sérum physiologique. Il en attrapa un au vol et, tout en pivotant, s’en servit comme d’une arme et d’un projectile à la fois. La distance qui le séparait des deux autres n’était que d’un mètre, mais son attaque était téléphonée et le Mexicain esquiva en se baissant, de sorte que le lourd missile le rata de quelques centimètres avant d’aller exploser en morceaux contre le mur. Alex attrapa un nouveau flacon.

    — Mec, mollo… sinon on va se faire choper !

    Les deux garçons plus âgés s’étaient écartés, moitié par prudence, moitié par trouille, prêts à esquiver. Alex feignit de lancer, le Mexicain se baissa, et Alex lâcha son coup. Il manqua à nouveau sa cible, mais courut jusqu’au bureau où il s’empara d’un coupe-papier.

    La porte s’ouvrit brutalement et l’infirmière noire se précipita avec, sur ses talons, deux hommes en chemise bleue et pantalons gris dont les trousseaux de clés lourdement chargés cliquetaient à chaque pas. L’un d’eux ceintura Alex de ses deux bras, soulevant le jeune garçon en l’air avant de le tirer en arrière.

    — Ho, petit, nom de Dieu ! dit-il. Arrête tes conneries.

    Le second s’interposa entre Alex et les Mexicains, écartant les bras comme pour les contenir, mais ce ne fut pas nécessaire.

    — Sortez-les d’ici, dit l’infirmière, d’un hochement de tête en direction d’Alex.

    Le sang lui dégoulinait du nez, jusque sur la poitrine. L’homme qui le tenait toujours serré contre lui l’emporta hors de la pièce. Alex aurait voulu pleurer tant il était humilié.

    Vingt minutes plus tard, le saignement avait cessé et Alex avait revêtu une tenue de toile kaki délavée et non repassée. Les manches de chemise lui arrivaient au bout des doigts et le pantalon trop grand avait l’ourlet remonté et la taille roulée sous la ceinture en sangle. L’homme et l’infirmière l’interrogèrent sur ce qui s’était passé, mais il se contenta de baisser la tête, lèvres serrées. Les deux adultes savaient qu’il n’était pas responsable du déclenchement de la bagarre car toutes les chances étaient contre lui, un handicap de taille, d’âge et de nombre. Les hommes voulaient boucler les trois gamins en « isolement », mais l’infirmière fit jurer aux deux parties en présence qu’il n’y aurait plus de bagarre avant de décider d’en rester là et de laisser tomber l’affaire. Elle était supérieure en grade aux deux hommes.

    — Il peut partir, dit l’infirmière d’une tape affectueuse sur la tête du gamin. Vas-y doucement, petit.

    Elle sourit de ses belles dents blanches, contraste violent sur sa peau d’acajou.

    L’un des deux hommes n’était déjà plus là ; l’autre descendit de la table sur laquelle il s’était assis et fit signe à Alex :

    — C’est l’heure d’aller au lit, dit-il.

    Le corps toujours agité de petits frissons, vidé de toute énergie par la bagarre, Alex suivit l’homme. Il avait peur de cet endroit tant il avait entendu de récits extravagants dans les écoles militaires et les internats ; c’était la menace que les mères de maison avaient sans cesse aux lèvres. L’homme lui fit descendre des escaliers fermés des deux côtés avant d’emprunter un couloir étroit dont les murs de béton luisaient faiblement sous les reflets de lumière sur l’émail. Ils franchirent ensuite une porte d’acier que l’homme ouvrit à l’aide d’une grosse clé. La porte se referma dans un bruit de ferraille et ils se retrouvèrent dans un autre couloir un peu plus large. Le sol en bois aggloméré était ciré, les murs émaillés de vert immaculé, et le couloir donnait l’impression de conduire à l’infini, bien qu’en réalité, il n’eût qu’une centaine de mètres de long. L’éclairage n’était guère puissant et les talons de cuir de son escorte frappant le sol se répercutaient en écho dans le silence immobile. Ils passèrent devant une infirmière installée à son bureau dans une alcôve. Elle leva sur eux un regard dénué d’expression. Ils se trouvaient maintenant face à une porte à barreaux semblable à une grille, derrière laquelle s’étirait un nouveau couloir en forme de T. À la jonction se trouvait un autre bureau, une lampe à abat-jour fixée à son bord de sorte que le faisceau de lumière éclairait le buvard vert, laissant le visage de l’homme à son fauteuil dans l’obscurité.

    — J’vois qu’c’est un bébé qu’on se récupère cette fois, dit l’homme sans visage.

    — Ouais, plutôt jeunot, dit l’escorte d’Alex en tendant une feuille de papier. Mais pas trop jeune pour appuyer sur une détente… ou se bagarrer. Il a déjà eu maille à partir avec deux Mexicains aux entrées – ils ne vont pas tarder à descendre. Mets-les dans des dortoirs séparés.

    L’homme grommela derrière son bureau ; il regardait la feuille de papier.

    — Tentative de meurtre, dit-il avant d’ajouter un « Humph » peu flatteur. Merde, ils ne sont plus jamais trop jeunes, aujourd’hui.

    Il émit un bruit de succion du bout des dents tout en ouvrant un registre à feuilles volantes qui avait connu des jours meilleurs. Il y plaça le papier en respectant l’ordre alphabétique au milieu de cinquante autres feuillets identiques. Chacun correspondait à un topo détaillé pour un garçon donné. L’homme ouvrit un tiroir et poussa devant lui, sur le bureau, un petit sachet de papier marron fermé par des agrafes.

    — Prends-le, dit-il à Alex. Il y a un peigne, une brosse à dents et… mais tu n’auras pas besoin de lames à rasoir.

    — Tu t’en occupes ? dit l’escorte, c’est ma pause déjeuner.

    — Tu peux partir. Il sera au lit dans une minute.

    La grille se referma avec un claquement derrière son escorte, dont les bruits de pas allèrent s’amenuisant pendant qu’Alex attendait. L’homme derrière le bureau fit pivoter son fauteuil et regarda un énorme tableau qui couvrait le mur. Il comportait des fentes à fiches, regroupées par dortoirs, et la plupart des fentes étaient prises. L’homme nota le nom d’Alex sur une fiche qu’il inséra dans un orifice vide.

    — Viens, Hammond, dit l’homme, en déroulant ses longues jambes de sous son bureau.

    Le jeune garçon de onze ans sursauta devant son mètre quatre-vingt-quinze. L’homme sortit une torche d’un tiroir et conduisit Alex vers l’entrée du dortoir. La porte consistait en un cadre d’acier à gros grillage métallique. L’homme trouva le trou de la serrure à l’aide de sa torche.

    — Troisième lit sur la gauche, dit-il en verrouillant la porte derrière Alex sans attendre de voir si le garçon allait pouvoir le trouver.

    Le long de chaque mur s’alignaient deux lits dont les occupants sous leurs couvertures étaient éclairés par un projecteur situé à l’extérieur. L’éclat de lumière dure se découpait en rectangles longilignes tranchés par les barreaux des fenêtres.

    Alex fut surpris de trouver un lit d’hôpital. Il s’attendait à un lit pliant en toile. Il se déshabilla rapidement. Une cloison mobile séparait les lits mais ne sachant laquelle correspondait au sien, il laissa tomber au sol ses vêtements trop grands et se dépêcha de se glisser sous les draps. Il avait l’impression d’être au centre de l’attention et ne voulait réveiller personne, de peur de devoir répondre aux questions. Il fut surpris de tant apprécier les draps propres et frais qui lui remirent en mémoire la nuit précédente qu’il avait passée à frissonner, trempé qu’il était, dans la maison près de la voie ferrée. Au cœur du même souvenir jaillit soudain l’image d’une silhouette d’homme menaçante au-dessus de lui et des deux crocs de flamme qui avaient bondi de sa propre main. Puis soudain, réapparut, pareil à un coup de poignard, le souvenir de son père mort. Il n’en avait à vrai dire aucune réminiscence ou impression, mais cette simple pensée le plongea dans une agonie de souffrances. Tout ce qu’il avait au monde – cette seule et unique personne – avait disparu à jamais. En appeler à Dieu au milieu des larmes ne servait à rien. La mort était à Alex aussi mystérieuse qu’à quiconque et, son âge aidant, moins effrayante, mais il était suffisamment grand pour comprendre que son père s’en allait sous la terre pour toujours. Et Alex se sentait responsable, non pas simplement d’avoir fait feu sur l’homme du magasin, mais aussi, sentiment bien pis encore, d’avoir souhaité au milieu de ses crises de furie, la mort de Clem. « Mort » n’avait été alors qu’un simple mot, mais en cet instant, Alex se sentait dangé par la réalité. Il se mit à trembler de sanglots contenus. Il voulait se purger de ses souffrances en longues plaintes à larmes bruyantes qui l’épuiseraient. Tout au contraire, il se contenta de mordre les lèvres tandis que ses pleurs dégoulinaient en rigoles sur ses joues. Il était incapable de se laisser aller ; il allait réveiller les autres, qui verraient dès lors les tourments qui étaient les siens. Les enfants peuvent se montrer cruels à l’égard d’un des leurs qui pleure, et les gamins du dortoir étaient moins sensibles à la pitié que la majorité. Alex garda les yeux fixés sur les fenêtres éclairées, les barreaux, et il frissonna en silence. Il avait le corps rigide et noué, retenant sa souffrance, mais au bout du compte, l’accumulation de fatigue après deux nuits passées quasiment sans dormir gagna sur tout le reste et il s’endormit d’un sommeil agité, ponctué de gémissements qui ne dérangèrent personne.


    Chapitre 6

    Il faisait toujours nuit à l’extérieur lorsqu’on alluma les lumières. L’éclat violent perça les paupières d’Alex et le réveilla en sursaut tandis que lui cognait aux oreilles un bruit de métal claquant sur le métal. Un homme dans l’embrasure de la porte fouettait le montant de l’huisserie d’une grosse clé, en hurlant :

    — Debout… debout ! Debout là-dedans ! On se lève !

    Les garçons se redressaient sur leurs lits, certains avec alacrité, d’autres avec indolence. Alex se redressa à son tour sur les coudes et regarda autour de lui, les yeux englués : s’il ne se sentait pas à sa place, il n’avait pas peur. Plus de la moitié des pensionnaires étaient noirs ou Chicano ; les plus jeunes avaient à peu de choses près son âge (ils n’étaient que deux dans ce cas) ; la majorité de la troupe avait entre quatorze et quinze ans. Les conversations étaient réduites au minimum. Chacun ignorait ses voisins. Pas de bavardages ni de chahut, au contraire des établissements qu’il avait connus.

    — Vaudrait mieux te dépêcher, dit une voix.

    Alex se retourna et croisa le regard d’un jeune Noir, à la peau de mulâtre semée de taches de rousseur. L’expression du visage était toute fripée et la tignasse frisée en pétard qu’il arborait éclatait de centaines de petites bouclettes pareilles à des ressorts de montre. Le jeune Noir au visage pâle se mit en demeure de refaire son lit avec maladresse. De toute évidence, il n’avait guère l’expérience de ce genre d’activité.

    Alex quitta son lit, enfila ses vêtements et se joignit à la presse générale. Il tira les couvertures, qu’il replaça soigneusement au carré ainsi qu’il avait appris à le faire dans les écoles militaires. Certains parmi le reste du groupe connaissaient eux aussi la manière, mais nombreux étaient ceux qui tiraillaient la literie sans grand résultat, quelques-uns allant même jusqu’à raplatir les couvertures pleines de plis sans retendre les draps. Le jeune Noir aux taches de rousseur répétait d’un ton exaspéré :

    — M… m… merde !

    en bribes de phrases hésitantes, ponctuant ses paroles de hochements de tête rapides. Il se cogna à Alex en reculant entre les deux lits et se retourna, une moue pugnace aux lèvres. Il vit alors le lit impeccable d’Alex.

    — Mec, t’as déjà été ici avant ? demanda-t-il.

    Alex secoua la tête.

    — Putain, comment t’as fait pour avoir un pieu aussi bonnard ?

    — Je vais t’aider.

    Ce qu’il fit. Il tira d’abord les draps bien tendus pour en éliminer les plis, tandis que le jeune Noir redressait la tête en battant des paupières, l’air furieux de voir Alex capable de faire une chose à ses yeux aussi frustrante.

    La clé cogna à nouveau la porte, déclenchant chez les enfants un sursaut final d’énergie. Puis ils se placèrent tous en position, bras croisés, au pied de leur lit respectif. Alex suivit leur exemple.

    L’homme dans l’embrasure de la porte – petit, une jambe plus courte que l’autre, un chandail difforme et bon marché sur les épaules – s’engagea dans l’allée à longues enjambées mesurées. Lorsqu’un lit ne satisfaisait pas ses exigences, il en agrippait la couverture, arrachant la literie pour l’expédier au sol. Pas une parole ne fut échangée jusqu’à ce qu’il atteigne le lit du jeune Noir aux taches de rousseur. L’homme se permit alors un sourire sans joie, révélant une dentition aux taches jaunâtres.

    — On dirait qu’ça commence à rentrer, hein, Chester ? On dirait qu’t’as envie d’un petit déjeuner ce matin.

    — Oui, m’sieur, dit le garçon avec un large sourire.

    — Qu’est-ce qu’y a de drôle, Chester ?

    Instantanément, le visage du garçon se figea, sans expression.

    — Rien, M. Barnes.

    M. Barnes grommela et se retourna du même pas arrogant vers la porte où il reprit ses claquements de clé. Les garçons dont les lits avaient passé l’inspection avec succès s’alignèrent sur un rang devant lui. Les autres furent obligés de rester sur place.

    En colonne par deux, les garçons en route vers le petit déjeuner descendaient au pas le long couloir de la veille, le duo de tête s’arrêtant à des endroits convenus, de manière à ce que la colonne et le boiteux ne se perdent pas de vue. Les vingt occupants du dortoir d’Alex furent rejoints par les pensionnaires de deux autres dortoirs, portant la troupe au nombre d’une soixantaine. Alex aperçut les deux Mexicains avec lesquels il s’était battu, mais ils l’ignorèrent. Le silence absolu était de rigueur ; en outre, les garçons devaient avancer bras croisés sur la poitrine pour éviter les pincements de fesse, trois fanfarons plus âgés avançaient sur les flancs de la colonne ; chacun d’eux arborait un mouchoir bleu plié en rectangle et épinglé à l’épaulette. C’était les insignes d’autorité des « moniteurs », tous trois de races différentes. Un mince Mexicain aux cheveux frisés commença à murmurer à l’oreille d’un voisin. Un moniteur noir le surprit. Il s’avança en trottinant et lui colla un coup de pied au derrière asséné du côté plat de la chaussure contre la chair tendre. La victime se tendit en arc sous l’impact, plus humiliant que véritablement douloureux. Alex piqua un fard, par sympathie. M. Barnes vit le coup de pied et ne dit rien. La troupe se trouvait à l’arrêt lorsque le coup était tombé et il se contenta de leur faire signe d’avancer.

    Le silence était également de rigueur dans le réfectoire. Chaque table était occupée par dix pensionnaires, sous la surveillance d’un moniteur installé en bout. Le moniteur remplit les bols de flocons d’avoine puis de lait. Il se servit du doseur de sucre en premier et veilla à ce que personne ne prît plus que sa part.

    Pendant toute la durée du repas, Alex laissa filer des regards furtifs sur les visages qui l’entouraient, très occupés qu’ils étaient tous à engloutir la nourriture simple mais substantielle : flocons d’avoine, pain, pruneaux et lait. Mis à part le nombre d’épidermes de couleur brune et olivâtre, les visages n’étaient guère différents de ceux des écoles militaires ou autres lieux qu’il avait connus. Il s’était attendu à les trouver… différents. Sans bien se souvenir de détails précis, il se rappela les récits sur la Maison de détention pour mineurs, aussi effrayants les uns que les autres. Il s’était fait à l’idée d’y rencontrer de petits durs dont la rudesse se serait lue sur le visage et se sentit moins déplacé qu’il ne l’aurait cru. Personne ne lui prêtait la moindre attention – pour une part – mais il était un fait que ses précédents établissements d’accueil l’avaient, dans une certaine mesure, par leur atmosphère très régimentée, préparé à tout ceci. Il remarqua néanmoins que la plupart des Blancs et des Chicanos étaient coiffés en queues de canard luisantes de graisse, et il vit plusieurs garçons glisser en douce la margarine blanche dans un morceau de papier, avant de mettre le petit paquet dans la poche de chemise.

    Ils réempruntèrent le couloir et aboutirent cette fois à une vaste salle au plancher ciré garnie de bancs en bois à dossier droit. Les bancs étaient couverts de noms gravés à même le pin tendre, de sorte que les couches de laque successives avaient été incapables de les effacer. Il devait apprendre par la suite que les gangs de Los Angeles tiraient leurs noms, soit des rues avoisinantes, soit d’un détail précis du quartier : Chapo de Temple (rue), Alfie de Florence (rue), Topo de Dogtown (fourrière à chiens), Sonny de Hazard (jardin public).

    Les garçons étaient assis en silence, bras croisés, à l’exception des moniteurs. Ils étaient vautrés dans un coin à l’avant de la salle et jouaient au Monopoly, sans pour autant faire de bruit. M. Barnes était assis dans un fauteuil qu’il avait basculé contre le mur à côté de la porte, un bloc-agrafes au creux de la main. Il hochait la tête en signe d’acquiescement lorsqu’un gamin lui demandait l’autorisation de se rendre aux toilettes. La procédure consistait pour les enfants à lever la main, un doigt en l’air pour solliciter la permission d’aller uriner, deux pour déféquer, et trois pour boire de l’eau. L’autorisation ne valait que pour un individu à la fois, de sorte qu’à chaque retour, une demi-douzaine de bras se levaient d’un coup.

    Un garçon dont Alex était convaincu qu’il était mexicain, hormis ses yeux en amande, passait le temps en formant, sur la pointe de la langue, des bulles qu’il soufflait en l’air. Aucune ne durait plus de quelques secondes, mais elles fascinaient Alex qui se prit alors à jouer de la bouche et des lèvres en imitation vaine, incapable qu’il était de former la moindre bulle, moins encore de la souffler en l’air.

    Une demi-heure plus tard, toute la troupe sortit à l’extérieur en traînant des pieds. La Maison de détention pour mineurs était plus vaste qu’Alex ne l’aurait cru, bien plus grande que toutes les écoles militaires qu’il avait connues. Des bâtiments bouchaient la vue sur près d’un kilomètre, pour l’essentiel des bâtisses en brique à un étage, d’autres en simple béton peint. Desdits bâtiments émergeaient de nouvelles colonnes de garçons qui paraissaient cette fois regroupées par classe d’âge. Les plus jeunes avaient sept ou huit ans et arboraient des salopettes, tandis que, les plus âgés, seize ou dix-sept ans, étaient vêtus de tenues de toile kaki. Toute la compagnie marchait au pas sur une route que surplombait un mur de cinq mètres couronné de fils de fer barbelé. Alex leva les yeux, et il sentit le poids de son emprisonnement sur son jeune esprit.

    De l’autre côté d’une pelouse large de cent cinquante mètres, entourée de sumacs, se dressait un bâtiment isolé. D’où sortit un groupe de filles en robes de toile bleue, à la surprise d’Alex. Que pouvaient donc bien faire des filles pour enfreindre la loi ?

    Les deux compagnies se rejoignirent sur une place carrée et pavée située devant le bâtiment des salles de classe. Elles entamèrent le rituel du lever de drapeau et du serment d’allégeance. Seuls la douzaine de professeurs regroupés près de la porte paraissaient sincères. La plupart des garçons se contentaient de regarder en silence.

    Une fois les rituels terminés, les compagnies se séparèrent pour se rassembler en petits groupes autour de chaque professeur. Restèrent les cinq nouveaux arrivés, avec, parmi eux, Alex et les deux Mexicains avec lesquels il s’était battu. Un vieil homme décharné en complet noir râpeux et pince-nez à monture en fil de fer, un appareil acoustique dans l’oreille, s’approcha. Il connaissait l’un des Mexicains.

    — De retour, Cisneros ? Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Tu commences à te faire un peu vieux pour les vélos.

    Le Chicano, âgé de treize ans, pommettes d’Indien et cheveux noir de jais qui s’ébouriffaient en tous sens, raides comme des piquants de porc-épic – à l’exception de la queue de canard – sourit d’un air affable sur de belles dents bien plantées.

    — Non, j’ai fait une virée en piquant une voiture ce coup-ci.

    — Heureux de constater que tu as de l’ambition. Ça vient. Ne t’en fais donc pas. Tu finiras bien parmi les grands. Tout comme ton frère. Tu as dit qu’il était à San Quentin ?

    — Il est sorti la semaine dernière. Il vous envoie son bonjour.

    — Comment savait-il… Je veux dire, tu es seulement arrivé hier soir.

    — Il est passé au poste de police hier.

    — Oh… bon, va rejoindre la classe de Mme Glantz. Je ne pense pas que tu te sois beaucoup amélioré en trois mois, n’est-ce pas ?

    Cisneros, toujours souriant, secoua la tête.

    — Tu ne t’es probablement même pas approché d’une école de près ou de loin, ajouta l’homme, un accent nasillard plein d’ironie dans la voix.

    L’homme ne connaissait pas le second Mexicain qui avait la peau pâle et les yeux verts.

    — Je parie qu’on te surnomme huero, dit-il.

    Le garçon acquiesça d’un hochement de tête sans sourire. Il n’était pas à son aise.

    — En quelle classe es-tu ?

    — Cinquième B.

    — Épèle-moi « personnel ».

    Le visage du garçon, déjà sans expression, se vida complètement.

    — Va dans la classe de M. Beck.

    Il indiqua un groupe de gamins de douze ans assis autour d’une silhouette accroupie, veste de tweed avec protège-coudes et courte pipe trapue serrée entre les dents, véritable apothéose vestimentaire du pédagogue de campagne.

    Lorsqu’Alex prétendit être du niveau cinquième, les yeux chassieux de l’homme au complet noir se rétrécirent en fentes méfiantes.

    — Épèle-moi « observation », dit-il.

    Alex s’exécuta. Depuis l’âge de huit ans, il avait toujours remporté tous les concours de mots à épeler.

    — Quels éléments grammaticaux sont-ils nécessaires pour qu’une phrase soit complète ?

    — Un sujet et un prédicat.

    — Et je parierais que tu sais même lire, dit l’homme, toujours avec ironie.

    Comme Alex ne répondait pas, l’homme lui indiqua l’endroit où Cisneros se présentait à son professeur.

    — Tu peux aller chez Mme Glantz toi aussi.

    Une vingtaine de garçons s’étaient plus ou moins rassemblés devant une femme d’une quarantaine d’années, qui puait le parfum, le visage couvert d’une couche de fond de teint qui parvenait presque, sinon complètement, à masquer ses cratères d’acné. Ses vêtements n’étaient que frous-frous et volants. Elle aligna ses élèves en l’inévitable colonne par deux et compta les têtes de son troupeau qu’elle emmena dans le bâtiment jusqu’à l’étage.

    Alex se trouvait maintenant en face de Cisneros ; il avait une conscience aiguë de la présence du garçon plus grand à ses côtés, presque comme s’ils se touchaient tous les deux.

    La colonne s’arrêta tandis que Mme Glantz cherchait sa clé.

    — Hé ! Blandin, dit la voix dans son dos, doucement mais avec clarté.

    Un doigt tapota Alex sur l’épaule. Lequel se retourna, prudent, en se demandant s’ils allaient se battre.

    — Je r’grette qu’on a joué au con avec toi, ese. Pour un Blandin, t’en as sacrément dans le ventre. Je m’appelle Lulu.

    La bousculade des corps qui s’engouffrèrent à l’ouverture de la porte coupa court à leur conversation. Alex aurait été d’ailleurs bien en peine de dire quoi que ce soit. Il était encore méfiant.

    Mme Glantz ne faisait pas même l’effort d’enseigner. Pratiquement tous les garçons de sa classe avaient grandi dans les taudis et détestaient l’école. Ils ne voulaient pas attendre. L’apprentissage livresque n’avait pas la moindre valeur dans leurs existences. Mme Glantz se montrait satisfaite s’ils ne se battaient pas ou ne démolissaient pas la pièce. Quelques-uns montaient des puzzles, tandis que d’autres découpaient des photos de revues destinées à un collage qui finirait au mur. D’autres encore feuilletaient des magazines de toutes sortes entassés dans d’énormes cartons – le surplus des dons au centre médical du comté. Ils ne lisaient pas, se contentant des photos et des dessins humoristiques. La classe aurait-elle voulu apprendre qu’aucun de ses membres ne restait à la Maison de détention plus de deux mois (la moyenne était de deux semaines) et il était impossible de mettre un programme sur pied si la classe manquait de continuité. Il était un fait que Mme Glantz en voyait passer tant et plus qu’elle prenait rarement la peine d’apprendre un nom. Elle remarqua Alex debout devant elle, dans une attitude respectueuse, et elle comprit qu’il s’agissait d’un nouveau. Elle lui dit de se trouver une occupation.

    Lulu était installé à un bureau dans le fond de la salle, avec une pile de livres devant lui. Alex passa près de lui dans l’espoir d’un signe de reconnaissance, mais Lulu était trop occupé à calligraphier son nom avec panache et fioritures, lulu de temple, sur les pages blanches de garde et de fin ainsi que sur tous les espaces vides en fin de chapitre. Il écrivait, inlassablement, encore et encore.

    Alex prit plusieurs numéros de Life et se glissa à un bureau derrière Lulu avec l’espoir qu’on ne le remarquerait pas. Il se plongea très vite dans les mots et les photos, qui traitaient essentiellement de la guerre.

    Au milieu de la matinée, la classe sortit en direction du losange de balle molle pour une longue récréation. Lulu et un jeune Noir musclé avaient la charge de composer les équipes. Alex, plus jeune et plus petit que tous les autres, mais apparemment meilleur malgré tout qu’un blondin obèse aux cheveux filasses et aux oreilles décollées, fut l’avant-dernier à être choisi par le Noir.

    Avant qu’il pût rejoindre le terrain, Mme Glantz appela son nom, ne le connaissant pas de vue. Elle était installée sur un banc et à côté d’elle se tenait un moniteur avec carré de mouchoir bleu sur l’épaule.

    — Va avec lui, dit Mme Glantz. Le Dr Noble veut te voir.

    Tout en suivant le garçon plus âgé vers le bâtiment administratif, qui faisait également office de réception et d’hôpital, Alex demanda :

    — Qui est le Docteur Noble ?

    — Une femme. C’est elle que tu vas voir quand ils pensent que tu pourrais être givré.

    Alex rougit, se sentant insulté. Le moniteur avait quatorze ans, bien trop costaud pour qu’Alex pût le défier ; il ravala donc sa répartie à contrecœur. Alex s’était effectivement souvent posé la question de savoir s’il était cinglé ; de toute évidence, il lui arrivait d’agir de manière tout à fait différente des autres garçons.

    Le moniteur le laissa à attendre sur un banc dans le couloir au premier étage. Alex entendit, au sortir d’une porte ouverte, une musique à la radio, boogie-woogie et swing. Il commençait tout juste à apprécier la musique car il se rendait compte qu’il s’en sentait bien la plupart du temps. Aujourd’hui, elle lui emplit la tête et l’aida à passer le temps.

    Une fille guère plus âgée qu’Alex passa, accompagnée d’une infirmière. La fille traînait des pieds dans ses pantoufles en toile avachies, et sa robe était tendue à craquer par une grossesse bien avancée. Alex fut stupéfait de constater qu’une fille aussi jeune pouvait avoir un enfant. C’était encore presque un bébé.

    Une tête à la chevelure grisonnante remontée en chignon apparut à la porte du bureau.

    — Alex Hammond, dit la femme.

    — Oui, m’dame.

    — Entre.

    En pénétrant dans le bureau, la première impression d’Alex fut celle d’une masse de livres. Une bibliothèque occupait un mur, du sol au plafond, et plusieurs piles s’entassaient sur un pupitre avec machine à écrire. D’autres livres étaient posés en tas à même le sol tout à côté. Les rideaux étaient entrouverts, exposant les barreaux de la fenêtre avec, en arrière-plan, les toits des maisons de l’autre côté de la rue.

    La femme de petite taille en tailleur bleu pâle – dont la coupe sévère était adoucie par le chemisier à jabot de dentelle tendu par la poitrine – portait avec grâce sa quarantaine avancée. Ses yeux bleus étaient chaleureux et attentifs tout à la fois, et une esquisse de sourire paraissait flotter sur ses lèvres même lorsqu’il n’en était rien.

    — Je suis le Docteur Noble, dit-elle en lui tendant la main.

    Alex rougit en la lui serrant. Très rares étaient les occasions où il avait échangé une poignée de main avec un adulte.

    — Assieds-toi, dit-elle, attendant qu’il se fût installé avant de retourner derrière son bureau. J’espère que cela ne te dérange pas de répondre à quelques questions. C’est la routine lorsqu’un jeune garçon est accusé d’avoir commis un acte de violence.

    — Okay !

    — Connais-tu la date d’aujourd’hui ?

    — Le vingt-trois septembre 1943.

    — Qui est Président des États-Unis ?

    — Franklin Delano Roosevelt.

    Le Docteur Noble nota quelque chose sur son formulaire, reposa son crayon jaune et releva les yeux.

    — Très bien, je vais te donner un dicton. À toi de me dire ce qu’il signifie. Okay ?

    — Bien sûr.

    — Que signifie l’expression « Pierre qui roule n’amasse pas mousse » ?

    — Je crois que ça veut dire que si on veut aller… avoir des choses comme une famille… un foyer… il faut s’installer quelque part. Les vagabonds ne possèdent rien.

    — Bien, Alex. Maintenant, quel est le sens de la phrase que je vais dire : « Ce n’est pas à ceux qui habitent une maison en verre de lancer des pierres » ?

    — Ça veut dire qu’il ne faut pas critiquer les gens, à moins d’être parfait au point que personne ne peut vous critiquer. Je crois que ça veut dire quelque chose comme il faut se montrer gentil envers les gens si on veut qu’ils soient gentils avec nous.

    — C’est bien, encore une fois. La semaine prochaine, nous pourrions peut-être te faire passer quelques tests. Les services de mise à l’épreuve sont en train de déposer requête auprès du Tribunal pour mineurs et ils ont besoin de rapports. Tu seras présenté au tribunal lorsque la requête et les rapports seront prêts.

    — Est-ce que l’homme va bien ? Je n’avais pas l’intention de…

    — Il s’en sortira, mais tu aurais pu le tuer. Quelle impression cela te fait-il ?

    Alex se plongea en lui-même, à examiner ce qu’il éprouvait, chose rare pour un garçon de onze ans, et haussa les épaules.

    — Je regrette de lui avoir fait du mal, j’avais la trouille… Je crois que j’ai dû glisser. Je n’avais pas l’intention de tirer sur lui, mais ça aussi, ça me semble irréel, je ne le connaissais pas… j’ai même jamais vu sa figure…

    — T’arrive-t-il de regretter vraiment d’avoir fait quelque chose, même si ce quelque chose, tu as réussi à passer au travers ?

    — Parfois. Dans un des foyers, la dame avait un perroquet, et je m’amusais toujours à lui coller la tête sous l’eau parce que j’aimais bien la manière dont il secouait ses plumes pour se sécher. Un jour, il s’est noyé. Personne n’a su que c’est moi qui avais fait ça, mais j’ai pleuré longtemps. J’ai prié pour que l’oiseau revienne à la vie, mais ça n’a pas été possible. Une autre fois, j’ai frappé un garçon qui avait une maladie, celle où on ne s’arrête pas de saigner quand on se coupe – hémo quelque chose – et il a commencé à saigner de l’intérieur et on a dû l’emmener à l’hôpital. Il ne m’a pas dénoncé, mais je me suis senti tellement mal que je suis allé voir le directeur. Je voulais qu’il me punisse. C’est cinglé comme truc, non ?

    — Non, Alex, c’est plus humain que tu ne penses.

    — Je regrette d’avoir tiré sur cet homme à cause de mon papa.

    — Comment ça ?

    — Il venait pour essayer de me retrouver et… il s’est fait tuer.

    Les larmes montèrent aux yeux du jeune garçon. La douleur ne l’avait jamais quitté, mais il l’avait en quelque sorte contenue sous son niveau de conscience. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir et son esprit s’était résolument détourné d’un spectacle aussi douloureux. Il se mit à renifler en essayant d’étouffer ses sanglots.

    — Je ne savais pas… pauvre petit.

    Toute distance professionnelle avait disparu. Elle se demanda comment un rapport de police avait pu négliger un tel détail.

    — Si tu n’as pas envie de parler, nous pourrons faire cela une autre fois.

    Ces paroles chaleureuses firent voler en éclats ce qui lui restait de maîtrise, et son corps de garçonnet de onze ans se mit soudain à trembler sous la force de ses sanglots. C’était sa première véritable occasion de se purger de sa douleur. À ses pleurs dans l’obscurité du trou au poste de police s’était mêlée la fureur, mais en cet instant, c’était l’expression d’une douleur pure. Le Docteur Noble se pencha en avant, comme si elle désirait à son tour faire le tour du bureau et le prendre dans ses bras pour le serrer contre elle, mais des années passées à se tenir à distance, détachée, la retinrent. Elle aussi avait mal, en silence, par sympathie pour cet enfant dont la férocité se vidait en larmes. Ce n’était plus un gamin quelconque en mal d’ennuis. Lorsque les sanglots commencèrent à s’apaiser, elle lui offrit un Kleenex pour qu’il se mouche. Elle avait un autre rendez-vous à suivre, mais elle alla jusqu’à la porte et l’annula.

    — Je n’étais pas au courant pour ton père, sinon je ne t’aurais pas posé ces questions dérisoires.

    Il acquiesça au milieu de ses reniflements, sans se soucier des questions. Le Docteur Noble, qui avait pour tâche de s’occuper des individus désemparés, ne trouvait plus ses mots. Elle décida de s’adresser à Alex comme à un adulte dans de semblables circonstances.

    — Et l’enterrement ? demanda-t-elle.

    Il n’avait pas réfléchi à l’enterrement.

    — Je ne sais pas s’il va y en avoir un. Il disait toujours qu’il voulait se faire incinérer, et il avait déjà tout payé d’avance… quand le divorce… pasqu’y avait personne d’autre pour s’en occuper. Je l’ai entendu répéter ça très souvent, il avait pris ses dispositions pour que personne ne soit embêté.

    — Il y aura bien une sorte de service religieux. Je vais me renseigner.

    Elle réfléchit à qui elle pourrait téléphoner.

    — Si tu veux y assister, je pourrai aussi arranger ça.

    Elle ne savait pas de quelle manière elle pourrait arranger la chose, mais une chose était certaine : c’était possible.

    — Oui, m’dame. Je veux y assister.

    — J’imagine qu’il faudra que quelqu’un t’accompagne. Le comté prendra le salaire de cette personne à sa charge. Logiquement, ta mère devrait accepter de faire au moins ça.

    Avant qu’elle eût terminé sa phrase, Alex secoua la tête :

    — Ils ont divorcé et je ne sais pas où elle se trouve… j’veux pas le savoir.

    — Oh ! dit le Docteur Noble, un instant déconcertée.

    L’hostilité dont il faisait montre n’était pas surprenante à proprement parler, mais elle ne s’attendait pas à y voir une telle tristesse.

    — Tu n’as pas une tante ou… ?

    À nouveau, il secoua la tête.

    — Il n’y a personne. Y avait que moi et mon papa.

    Les larmes se remirent à couler, et il déglutit, les étouffant sur place.

    — Il avait une sœur à Louisville. Elle s’appelle Ava quelque chose… Une Suédoise… Ils se sont disputés… Et il ne lui a plus jamais adressé la parole. Il le regrettait, mais il n’arrivait pas à lui présenter ses excuses. Mais je sais qu’il avait envie de le faire.

    — Je t’emmènerai personnellement, au besoin, dit-elle.

    Alex leva les yeux, étudiant le visage en face de lui.

    — Est-ce que c’est une promesse ?

    — C’est une promesse. Mais il va falloir se renseigner sur la date et l’heure et les dispositions à prendre.

    S’ensuivit un moment de silence. L’horloge électrique au mur indiquait qu’il restait vingt minutes.

    — Ton père a dû se montrer parfois bien obstiné. Est-ce que tu lui ressembles ?

    — Parfois, je dirais… quand je sais que j’ai raison.

    — Est-ce que tu détestes quand quelqu’un te dit ce qu’il faut faire ?

    — Je déteste ça quand ils pensent que je devrais obéir à leurs ordres uniquement parce que c’est eux qui me disent de faire ci ou ça. Une assistante sociale m’a dit que j’aurai toujours des ennuis aussi longtemps que je détesterai l’autorité.

    — Est-ce que tu détestes vraiment l’autorité ?

    Il haussa les épaules.

    — Parfois. Ça dépend…

    Il haussa les épaules une nouvelle fois.

    — Que penses-tu qu’il faille faire de toi maintenant ?

    Alex plissa le front. Il se laissait porter par les événements sans savoir où ceux-ci allaient le conduire.

    — Qu’est-ce que tu désires ?

    — Je ne sais pas. Je veux revenir en arrière, mais…

    — Et lorsque tu seras un homme ? Qu’est-ce que tu veux de la vie ?

    — Je veux être quelqu’un. Je veux que les gens me respectent.

    — Il va falloir que tu travailles à obtenir cela.

    — Il faut qu’on me donne ma chance… et je voudrais bien qu’on me fiche la paix et qu’on me laisse seul.

    — Tu aimes être seul ?

    — Parfois. J’aime beaucoup lire.

    — Qu’est-ce que tu aimes lire ?

    — Tarzan, Zane Grey, et les livres sur les colleys par Albert Payson Terhune.

    — As-tu jamais eu un chien ?

    Alex fit signe que non de la tête.

    Un léger coup frappé à la porte vint interrompre leur conversation. Le Docteur Noble consulta sa montre.

    — Il faut que j’y aille, Alex. Cet après-midi je prendrai mes dispositions pour t’emmener à l’enterrement. Ce sera probablement demain.

    Pendant quelques minutes, il avait oublié la mort de Clem. D’y songer à nouveau réveilla sa douleur et ses larmes se remirent à couler, plus doucement cette fois. Il lutta pour les retenir, car il ne voulait pas se montrer devant les autres garçons avec les yeux rouges. Le Docteur Noble attendit qu’il se calmât, en se demandant bien de quelle manière elle pourrait l’aider.

    *
**

    Le souper terminé, il faisait encore jour et la compagnie se rendit en cour de récréation jusqu’à la tombée de la nuit. Chaque compagnie disposait de sa propre aire de jeux. Il était interdit aux pensionnaires de se mêler les uns aux autres. La compagnie des nouveaux arrivants avait droit à un terrain de terre battue où étaient suspendus deux paniers de basket. Mais ce soir-là, un moniteur arriva chargé de deux paires de gants de boxe de douze onces, le cuir rougeâtre râpé, patiné par un usage incessant, et la compagnie se dirigea vers un carré de pelouse jaune et desséchée à l’ombre d’un bâtiment plutôt que vers le terrain de basket-ball. Arrivés sur les lieux, les enfants rompirent les rangs pour former le cercle en s’asseyant par terre.

    Le directeur était l’homme de haute taille qui était de service lorsqu’Alex était arrivé. Un gamin lui avait apporté son fauteuil personnel afin qu’il pût assister au combat à son aise en le basculant en appui contre un mur. Il prit les gants et se plaça dans le cercle.

    — Il y a des comptes à régler ? demanda-t-il.

    Pendant un moment, tous firent silence. Puis un Noir de haute taille, à la peau claire et aux cheveux plus bouclés que frisés, se leva. Il avait une quinzaine d’années.

    — Ouais ! j’veux botter l’cul à Miles. Y croit qu’y est quelqu’un et y se prend pas pour de la merde.

    Miles était le moniteur noir qui léchait les bottes du patron et se montrait cruel à l’égard des plus faibles. Il avait donné un coup de pied à Chester, car ce dernier avait décroisé les bras dans les rangs. Il se mit debout, le nez plat encore plus large que d’habitude. Il était plus petit et plus trapu que les autres.

    — Souvenez-vous, il n’y a pas de rounds quand on combat pour régler un compte, dit le Patron. Vous y allez jusqu’à ce qu’il y ait K.O. ou abandon ou que j’arrête le match.

    Les deux jeunes Noirs se lancèrent des regards noirs. Chacun avait son lot de supporters mais le moniteur en comptait plus que son adversaire. Il était là depuis longtemps et avait du pouvoir sur les garçons. Les deux combattants se dévêtirent jusqu’à la taille et ôtèrent leurs chaussures. On les aida à enfiler les gants. Les visages étaient sombres et les muscles des maxillaires du jeune Noir à la peau claire palpitèrent lorsqu’il serra les mâchoires.

    Le Patron les appela au centre du ring improvisé.

    — Pas de coups de pied. Pas de coups sous la ceinture, pas de lutte, on cesse le combat dès que l’adversaire est au sol.

    Il leur fit signe de se séparer puis s’écarta.

    — Allez-y, dit-il, retournant à sa chaise pour admirer le spectacle.

    Alex était assis jambes croisées au premier rang, fasciné. Il s’était attendu à voir les combattants se ruer l’un sur l’autre et se mettre à fouetter l’air à grands tours de bras ainsi qu’il l’avait vu faire chez les pensionnaires de l’école militaire. (À vrai dire, pour ceux des combattants qui ne se cachaient pas à l’abri de leurs gants pour abandonner au premier coup.) Ici, les deux garçons s’approchèrent lentement et se mirent à tourner autour de leur adversaire. Le plus grand paraissait danser, bougeant les bras un peu à la manière d’un coureur à pied – bien étrange « garde » aux yeux de Miles, une main relevée près du menton et l’autre en position basse, au point qu’il s’en sentit nerveux, rejetant vivement la tête en arrière au moindre mouvement de l’autre. Soudain le plus grand des deux combattants envoya un direct sec comme un coup de fouet, très rapide mais sans grande puissance. Le coup claqua en s’écrasant sur le corps de Miles, qui chargea en représailles. Et la pauvre mascarade de ce qui aurait dû être un match de « boxe » vola en éclats. Miles pompait ses coups en position basse, visant le corps et ses poings faisaient mouche le plus souvent. Il était plus fort que le grand garçon qui frappait en swings des deux mains à la tête. Des swings qui touchaient tous leur cible. Pendant trente secondes, un déluge de coups s’abattit des deux côtés. Miles saignait du nez. Sans prévenir, il baissa tête et épaules et fonça droit devant, poussant son adversaire plus grand jusqu’à ce qu’ils s’écrasent tous deux sur le premier rang des spectateurs. Alex essaya de se dégager tant bien que mal sans y parvenir. Les deux combattants trébuchèrent sur lui et se retrouvèrent au sol en grognant, essayant malgré tout d’asséner leurs coups sans grand résultat par manque d’élan. Les spectateurs assis rompirent le cercle et s’attroupèrent en rangs serrés pour observer les deux adversaires qui roulaient sur le sol. Ils criaient leurs encouragements, sautant et bondissant sur place en spasmes de sympathie.

    Alex avait déjà dégagé ses jambes et s’éloignait sur les fesses lorsque le directeur se fraya un chemin en bousculant les garçons rassemblés, tout en leur hurlant de se rasseoir. Son visage déjà hâlé s’était encore assombri par la colère.

    — Vous allez vous relever, nom de Dieu ! renâcla-t-il de toute sa hauteur au-dessus des deux combattants qui avaient cessé de se battre à son arrivée.

    Le plus grand des deux était sur Miles dont il tenait le cou enserré par une clé de bras. Le directeur avait des mains à la mesure de sa taille impressionnante. Il se pencha et agrippa la ceinture de toile du grand Noir qu’il remit debout d’une traction.

    — Vous êtes censés boxer, nom de Dieu ! Et pas vous rouler dans la boue comme des bêtes !

    — C’est c’t’enfoiré qui a commencé. J’étais en train d’lui coller sa branlée !

    Miles s’était remis debout, sa peau d’ébène maculée de plaques de poussière collées, une pellicule d’écume blanchâtre sous les aisselles. Du sang lui dégouttait des lèvres et venait se mêler à la traînée sanglante qui lui coulait du nez. Aux yeux d’Alex, il s’agissait d’un match nul, mais c’était Miles qui portait toutes les marques de coups, et il soufflait à bouffées rauques, épuisé.

    — J’vas t’tanner l’cul, ’spèce de Négro à moitié blanc, dit Miles.

    — Va-te-faire-foutre… espèce d’enfoiré de lèche-cul.

    Miles cracha soudain au visage de l’autre garçon. Avant même qu’il eût atteint sa cible, son adversaire avait lancé le pied, crochetant du bout des orteils le bas-ventre de Miles qui laissa échapper un couinement de douleur. Pendant un instant, Miles resta figé sur place avant de se plier en deux, les deux poings gantés serrés contre son entrejambe. Au même moment, le directeur écarta le grand Noir d’une traction sur le ceinturon, avant de l’expédier au sol, à grands gestes des bras, moitié gifles, moitié bourrades.

    — Okay… t’aimes les coups de pied, hein ? T’aimes les coups de pied, hein ?

    — Il m’a craché…

    Les mots se bousculèrent dans sa bouche pour s’arrêter aussitôt que l’homme se mit en demeure de frapper du pied les jambes du garçon, en continuant à marmonner :

    — T’aimes les coups de pied, hein ? T’aimes les coups de pied, hein ?

    Alex regardait, horrifié, la rage au ventre. Même un enfant de onze ans était capable de voir l’injustice. C’est Miles qui avait commencé à lutter ; c’est Miles qui avait craché. Mais Miles était le chouchou du patron, c’était aussi un moniteur.

    Les soixante garçons regardaient, le visage sombre, expression peu habituelle chez des enfants. Le grand Noir roulait sur le sol, cherchant à esquiver les coups de pied, suivi par l’homme – qui s’arrêta, au bout de dix secondes, et son visage en grimace se figea lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il faisait.

    — Lève-toi, dit-il. Enlève-moi ces gants. Toi aussi, Miles.

    Puis l’homme regarda alentour, d’un air de défi, gêné d’avoir ainsi perdu son sang-froid.

    — Il y en a d’autres qui ont des comptes à régler ?


    Chapitre 7

    La moitié de la compagnie était aux douches ; l’autre moitié occupait le foyer et chahutait. C’était l’heure de récréation qui précédait le coucher et l’extinction des feux. Le surveillant était dans la salle de douches et la porte du foyer était verrouillée. Quelques garçons étaient allongés à même le sol en train d’écrire (il n’y avait pas de tables) et aiguisaient leur mine de crayon en la frottant latéralement sur le ciment. Dans un coin, un groupe jouait au Monopoly, avec son content de spectateurs qui ne manquaient pas d’ajouter leur grain de sel. À côté d’eux, se déroulait une partie de poker où dix marque-pages représentaient la valeur d’une cigarette de contrebande. Le plus gros de la troupe s’était rassemblé près de la fenêtre sur le rebord de laquelle était posée une radio. Une demi-douzaine de jeunes gars, Chicanos ou Noirs pour la plupart, se tenaient là comme devant un étal à hot dogs au coin d’une rue. Ils étaient tous au milieu de leur adolescence, diplômés en puissance en délinquance juvénile et prêts à passer à l’école du crime. Ils avaient le col de chemise remonté, les manches également. Ils portaient des chaussures à double semelle et fers aux talons, accessoires très classe autant qu’armes potentielles. Dernier détail, les pantalons étaient dangereusement bas sur les hanches, les ourlets roulés, de sorte que les jambes paraissaient ridiculement courtes sous des torses anormalement longs. Quelques-uns mimaient en silence les chanteurs à la radio, voix noires et sombres en train d’interpréter du rhythm and blues, soutenues par des saxophones sirupeux. Lulu était là, totalement décontracté, une main enfoncée dans la ceinture du pantalon, ses traits olivâtres pleins de morgue. Alex se dit que Lulu avait chouette allure, chose aussi vraie des autres, et que lui, Alex, allait se mettre à se coiffer en queue de canard et peut-être bien se procurer des chaussures à double semelle. Étendu de tout son long sur un banc, il était et se sentait seul et sans amis. Il voulait s’approcher du gros de la foule, mais ces gars-là étaient plus âgés et il craignait les rebuffades. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il était blanc alors qu’eux avaient la peau noire ou brune ; il était trop jeune encore pour penser aux races.

    Une ombre passa au-dessus de lui. Il leva les yeux et reconnut Chester.

    — Qu’est-ce tu fais là ? demanda Chester.

    — Rien.

    — Ça t’dirait, une partie de dames ?

    — Non merci, sans façons.

    — Hé ! comment qu’ça se fait qu’tu dis tout l’temps « non, merci » ? Tu peux pas dire « oui » ou « non » comme tout le monde ? Tu dis « oui, monsieur » et « excusez-moi » comme si t’étais une sorte de femmelette. Ou bien un richard de Blanc. T’es pon un fils de riche, pas vrai ?

    — Non, ch’sus pon un fils de riche.

    — Commence pas à te fout’de ma poire, enfoiré !

    Le petit éclat de colère de menace était inattendu. Alex n’avait nullement eu l’intention de se moquer de Chester, certainement pas avec méchanceté, et l’ordre furieux qu’on lui avait commandé lui était une gifle à pleine main, douloureuse et mordante, qui ne fit qu’allumer sa colère.

    — Ne me traite pas d’enfoiré, dit-il. Je ne t’insulte pas, moi.

    — Va-te-faire-foutre, Blandin… espèce de trouillard d’enfoiré.

    — Je t’ai dit…

    — Ouais, et alors ? Qu’est-ce que tu vas y faire ? Si ça te fout en rogne, alors gratte-toi le cul, ça t’occuperas les pognes.

    Le jeune Noir aux taches de rousseur était debout, légèrement penché en avant, prêt à se défendre. Au premier échange de paroles enflammées, Alex avait pivoté et mis les pieds au sol, mais il était toujours assis et désavantagé. Chester pouvait le frapper et toucher s’il faisait mine de bouger. Il était plus lourd que Chester, dont le corps ressemblait à un squelette enveloppé de vêtements, mais Chester était plus âgé, les réflexes plus aguerris. Alex n’éprouvait aucune peur ; à l’instant où Chester l’avait injurié, il avait compris que la bagarre était inévitable. On l’avait défié. Peut-être qu’une bagarre allait consumer ses vagues sentiments de mal être, impuissance, inutilité, angoisse. La réalité ne s’en trouverait pas changée pour autant, mais il n’éprouverait plus la même chose.

    — Qu’est-ce que tu vas faire, en-foi-ré ?

    Les mots étaient délibérément lents et exagérés, de ce style qui copiait nombre de défis auxquels Chester avait assisté dans son quartier et qui irradiait d’un mépris allant bien au-delà de ses douze ans.

    — Laisse-moi me remettre debout.

    — Me-e-e-rde !

    Sous le ricanement de Chester, Alex baissa la tête et plongea vers l’avant, sentant un poing lui effleurer la joue juste avant que son front ne cogne de plein fouet la poitrine de Chester. Il s’agrippa en aveugle aux vêtements de Chester. Un poing le toucha aux reins et Chester frappa du pied, un coup qui arriva sous le genou.

    Les deux garçons tombèrent au sol, étroitement emmêlés, et Alex verrouilla son bras en clé autour du cou de Chester. Alex, plus ou moins au-dessus de la mêlée, contrôlait la situation, Chester n’arrivait pas à rompre la prise.

    Au premier coup de poing, toutes les têtes présentes dans la pièce s’étaient tournées, puis la foule s’était précipitée pour assister au combat, en rangs tellement serrés si près des adversaires que la bataille se déroula à leurs pieds.

    — Laisse-moi d’bout et bats-toi, enfoiré, exigeait Chester en piaillant. Rien à fout’de ta lutte à la con.

    Bien qu’il ne fît, à proprement parler, guère de mal à Chester, Alex avait l’avantage. Ils restèrent immobiles une demi-minute. La foule était silencieuse ; ça ne bougeait pas suffisamment pour exciter leur enthousiasme bien qu’au départ, deux des Noirs parmi les plus âgés avaient encouragé Chester à « botter le cul du Blandin ».

    — Laisse-moi me remettre debout, exigea à nouveau Chester.

    Alex serra plus fort.

    — Laisse-le se relever, enfoiré, dit un Noir de quatorze ans aux cheveux teints en roux, ponctuant son ordre d’un coup de pied dans la hanche d’Alex.

    Alex leva les yeux. Le visage du garçon était bien haut au-dessus de lui, et il prit peur. Combattre Chester était une chose ; combattre un garçon de quatorze ans en était une autre.

    — Hé ! ese, c’est un combat à la loyale. Laisse-les tranquilles, dit Lulu Cisneros. C’est pas tes oignons, que no ?

    Le Noir releva la tête, plein de mépris et de morgue.

    — Mes oignons, c’est pas non plus les tiens.

    — Peut-être qu’ils pourraient bien le devenir.

    Voyant que Lulu était sérieux, le jeune Noir haussa les épaules et battit en retraite.

    — C’t’un Blandin. Comment ça se fait qu’tu t’mêles de ça ?

    — Non, je me mêle de rien du tout… à moins que quelqu’un m’oblige. J’ai juste dit laisse-les jusqu’au bout.

    — On peut pas dire qu’y se battent beaucoup.

    Le silence dans la salle fit sortir l’homme de la salle des douches dans le couloir. Les garçons s’éparpillèrent lorsqu’ils entendirent la clé dans la serrure. Mais Alex et Chester n’en eurent pas le temps. Lorsque l’homme les surprit, Alex relâchait sa prise autour du cou de Chester. Lorsqu’il arriva près d’eux, les deux adversaires s’étaient remis debout.

    Le demi-sourire qu’arborait l’homme était plus effrayant qu’une mine renfrognée par la colère.

    — Alors, on se payait une petite bagarre, hein ? dit-il.

    — Non, monsieur, dit Chester – et Alex, entendant le monsieur, se mit à glousser sans y réfléchir à deux fois.

    L’homme se tourna vers lui.

    — Quelque chose de drôle, Hammond ?

    Effrayé, Alex secoua la tête.

    — On chahutait juste, M. Fitzgerald. Voyez… ?

    — Des conneries, oui ! dit M. Fitzgerald. Je sais ce que j’ai vu… Et c’est pour ça qu’on a sorti les gants cet après-midi… pour vous sortir ça de la peau. Vous ne voulez faire qu’une chose, bande de petits salopards, c’est de vous battre.

    — On n’est pas en colère, nous, hein, pas vrai, Alex ?

    Alex secoua la tête ; c’est à l’homme et à lui seul qu’il en voulait, et il détournait les yeux à cause de la furie qu’il sentait monter en lui.

    — Tu connais le règlement pour ce qui est des bagarres, Nelson… en isolement jusqu’à ce que le directeur ait une entrevue avec vous et prenne sa décision. Faut s’assurer que vous ne pourrez pas remettre ça une fois que j’aurai le dos tourné.

    — M. Fitzgerald, gémit Chester.

    Malgré la vie dure du ghetto, en dépit du fait que cet enfant élevé dans ses rues sinistres et méchantes fût lui aussi un dur précoce, Chester avait à peine douze ans.

    — Ne me mettez pas en isolement.

    — Ce n’est pas moi qui fais le règlement. Je me contente de l’appliquer.

    Alex ne savait pas ce qu’était l’isolement, mais il avait envie de pleurer, dévoré qu’il était par la douleur de toute sa rage et sa tristesse. Il se contenta cependant de cligner des paupières et de rester silencieux. Les larmes n’y feraient rien, et il aurait piètre allure devant les autres.

    — Allons jusqu’au bureau pendant que j’appelle une escorte, dit Fitzgerald en faisant signe aux deux garçons de le précéder.

    Alex étudia les yeux du reste de la compagnie lorsqu’il passa devant eux. Les visages restèrent impassibles à l’exception de celui de Lulu ; le Chicano lui fit un clin d’œil.

    *
**

    Une porte massive ouvrait depuis le couloir sur une alcôve barrée de deux grilles – une à gauche et une à droite. Chacune d’elles fermait une pièce d’isolement.

    La lampe n’était pas allumée lorsqu’Alex entra et on verrouilla la grille derrière lui. Mais la lumière des puissants projecteurs installés sur le terrain filtrait au travers de deux épaisseurs de grillage et d’une série de barreaux, suffisamment pour illuminer le vide de la cellule. Un matelas nu, de toile rayée, était posé sur le sol, et un lavabo et une cuvette de toilettes – le premier au-dessus de la seconde – occupaient un morceau du mur.

    — Tu auras une couverture plus tard, dit le surveillant qui l’escortait.

    — Est-ce que Chester Nelson vient ici aussi ?

    — Je vais le chercher. Il sera de l’autre côté, juste en face de toi.

    Une fois l’homme parti, Alex alla jusqu’au lavabo boire un peu d’eau, mais il découvrit qu’il y manquait boutons ou poignées. Il en était de même pour la cuvette. Les deux éléments ne fonctionnaient que commandés depuis l’extérieur de la cellule.

    La fenêtre était ouverte, et une brise très fraîche soufflait. Alex passa les doigts à travers le grillage sans parvenir à atteindre la fenêtre, moins encore à la fermer. Le cadre était cadenassé.

    La porte du couloir était ouverte, la lumière se déversait à flots à l’intérieur et Alex entendit la voix de Chester sans pouvoir déchiffrer ses paroles.

    — Tu sortiras probablement demain, dit l’homme.

    — Dites, m’sieur, dit Alex. Est-ce qu’on peut me fermer cette fenêtre ? Il fait froid ici dedans.

    — Je n’ai pas la clé.

    — Bon, mais n’oubliez pas la couverture.

    — Ne t’en fais pas.

    — Il m’en faut une aussi, ajouta Chester, tandis qu’on refermait et verrouillait sa porte de cellule.

    — J’ai dit ne t’en fais pas, répondit l’homme agacé. C’est pas un hôtel ici.

    L’homme reclaqua la porte et la verrouilla ; le cliquetis de la serrure leur parut exagéré.

    — Enfoiré, avec ses conneries plein la gueule, dit Chester, paroles épicées bien incongrues ainsi dites de sa voix d’enfant encore couinante. Vaut mieux que j’me trouve des couvrantes, sinon y’en a pas un qui va roupiller dans le coin. Tu veux parier ?

    Son ton bravache paraissait bien maigrelet.

    Le claquement de la porte avait résonné comme une gifle et Alex bouillonnait intérieurement lui aussi. Les couvertures représentaient le centre d’une indignation plus vaste. On était lentement en train de graver dans son jeune cerveau que ceux qui étaient en position d’autorité ne se souciaient guère de bien ou de mal, de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas – leur seule préoccupation était d’asservir leurs subalternes.

    Sorti de la nuit, quelque part dans la ville au-delà des murs, leur parvint le bruit rythmé d’une sirène allant croissant et décroissant, comme une lamentation sur les souffrances humaines. D’une autre direction, leur arriva un couinement brutal de freins, suivi par le bruit de corne d’un avertisseur qui trahissait l’angoisse du conducteur. Les bruits résonnaient secs et clairs dans le silence, portés par l’air cristallin de la nuit. Alex crocheta les doigts au travers du grillage et contempla le domaine de la Maison pour mineurs. L’éclat dur des projecteurs – ils ne brillaient pas seulement, ils n’étaient pas de cette terre, comme suspendus hors du monde – étouffait les couleurs de sorte que les arbres et les buissons se détachaient en silhouettes austères projetant des ombres noires impénétrables qui dessinaient un paysage surréaliste. Au fond de lui-même, Alex se sentait apaisé, purifié, comme si la bagarre avait chassé ses colères en suées et évacué toutes les choses mauvaises qu’il avait vaguement ressenties sans en avoir conscience. La mort de son père lui paraissait déjà un événement d’un passé lointain dont les douleurs pesantes commençaient lentement à fondre. Clem avait été la personne la plus importante de son existence et pourtant Alex avait été conditionné à vivre sans père. Rares étaient les occasions où il avait pu voir Clem plus de deux heures par semaine, et même à ces moments-là, une barrière les séparait et ils se parlaient peu. Lui aurait-on enlevé un élément fondamental de son existence quotidienne que son point de vue eût été différent. Ce qui n’était pas le cas. Son angoisse tenait moins à une réalité perdue qu’à un espoir disparu. Clem avait été sa seule et unique chance d’échapper à ceci, et en cet instant, Alex n’avait aucune idée de ce que serait son avenir. Pour le moment, les événements se précipitaient trop vite à son gré pour qu’il pût faire autre chose que de prendre le simple présent en charge, mais à chacune des occasions où il était à même d’anticiper sur ses lendemains de façon prémonitoire, son avenir lui paraissait sinistre. Il n’allait pas rentrer à la maison, le fait était établi, quoi qu’il pût faire : la maison n’avait pas sa place, même dans ses rêves. Même un enfant de onze ans était capable de voir jusque-là.

    Il s’étendit sur le matelas nu en soupirant, les mains serrées entre les jambes, et s’endormit très vite du trop plein d’émotions qui l’avait épuisé.

    Pas pour très longtemps, cependant.

    Une vague d’effroi pareille à une décharge électrique lui parcourut le corps lorsqu’il se redressa d’un bond soudain. Un fracas rythmé l’avait réveillé – tellement fort et si proche qu’il crut un instant que le bruit venait de sa propre cellule. Il reconnut alors les hurlements de Chester et comprit que c’était le jeune Noir aux taches de rousseur qui faisait le chambard. Alex alla jusqu’à la grille et vit Chester accroupi dans l’ombre, les deux mains sur les barreaux, en train de les faire claquer contre l’huisserie métallique.

    Chester s’arrêta un instant en apercevant Alex.

    — C’t’enfoiré, y a pas apporté de couvrantes. J’y ai dit qu’personne allait pouvoir roupiller. Je vais réveiller tout le monde dans cette saloperie de turne. Amène-toi et donne-moi un coup de main.

    Alex s’exécuta et ce fut dès lors un tintamarre en duo. Du premier étage, là où se trouvait le quartier hospitalier des filles, leur parvinrent en réponse des voix hurlant des obscénités, sans qu’ils soient capables de discerner s’il s’agissait de cris d’encouragement ou de désapprobation.

    La lampe s’alluma dans l’alcôve puis la porte s’ouvrit. Chester s’était arrêté en voyant la lumière, mais Alex continua jusqu’à ce qu’il vît la porte bouger. Il avait encore les deux mains agrippées aux barreaux à l’entrée d’un homme gras et ventripotent. Du fait de sa corpulence, son pantalon pendouillait en accordéon accroché sous le ventre et le lourd trousseau de clés qu’il portait à la ceinture ne faisait qu’accroître la tendance du vêtement à glisser au point que c’était un miracle s’il tenait encore, véritable défi aux lois de la gravité. Dans l’encadrement de la porte, prit position l’homme qui avait refermé et verrouillé la porte.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ici ? demanda l’obèse.

    Il tenait à la main une torche dont il déplaçait le faisceau pour inspecter le fond de la cellule.

    — Y a un problème.

    — On a besoin de couvertures, dit Alex. Il fait froid ici.

    — Vous n’avez pas de couvertures ?

    — Non ! hurla Chester. On a que dalle, merde !

    — Je leur ai dit que je leur apporterais une couverture à chacun, dit le deuxième homme.

    — C’était y a deux heures, dit Chester.

    — Ce n’est pas un hôtel ici, et je ne suis pas une bonniche. J’ai autre chose à faire… comme le décompte.

    — C’est bien le décompte que vous êtes en train de faire en ce moment, dit Chester. Et c’est pas d’apporter deux couvertures qui va vous prendre beaucoup de temps.

    Le gros homme se mordillait un bout d’ongle.

    — Ce n’était pas la peine de réveiller tout l’établissement. On vous aurait apporté vos couvertures au moment voulu. Chaque chose en son temps.

    Comme pour appuyer ses paroles, leur parvint du premier une nouvelle explosion de hurlements et d’obscénités.

    — Écoutez-moi ça, dit-il, furieux.

    — S’y nous avait apporté des couvertures… commença Alex.

    — Nom de Dieu, ce n’est pas toi qui diriges la boîte, gamin, dit l’obèse. Et déclencher un tel foutoir n’est certainement pas le bon moyen d’obtenir quoi que ce soit.

    — Ça vous a fait descendre jusqu’ici, non ? couina Chester, en venant ajouter son grain de sel. Ch’savais sinon qu’on allait pas vous revoir avant le matin… voulez parier ?

    — Vous n’aurez pas de couvertures – pas cette nuit en tout cas – et si vous continuez à faire du boucan, on vous enlève le matelas.

    — Et pourquoi pas venir nous coller une raclée ? demanda Chester.

    — Crois-moi, ça me plairait bien, mais je ne vais pas perdre mon boulot pour des petites merdes comme vous. C’est probablement ce qu’il vous faudrait, espèces de morveux.

    — C’est ce qu’y faudrait à ta mère, s’écria Chester, avant de bégayer en quête de nouvelles insultes, sans réussir à les trouver.

    — Continuez votre bordel et c’est moi qui viendrai vous rendre visite, dit l’homme dans l’encadrement de la porte. Qu’j’entende encore claquer les portes. Des petits blancs-becs comme vous, ça croit pouvoir passer à l’as pasque vous êtes encore des gamins.

    Ce mépris hautain mit Alex dans une furie totalement disproportionnée avec la menace. Les deux hommes se comportaient comme si les prisonniers étaient moins que rien tandis qu’eux pouvaient se permettre de faire ce qu’ils voulaient. Il ne s’agissait que d’une simple affaire de couverture – une par personne – c’était tout. Il commença à trembler, et haleter, sa respiration se fit audible.

    Le gros homme entendit ses halètements et dirigea la torche sur lui.

    — Qu’est-ce qui t’arrive, toi, nom d’un chien ?

    Les mots furent pour Alex autant de défis.

    Il poussa un cri et bondit vers les barreaux en essayant de griffer l’homme au visage. Il rata son coup et lui cracha à la figure. La soudaineté de l’attaque, même de la part d’un gamin de onze ans derrière ses barreaux, fit sursauter l’homme au point qu’il tressaillit et esquissa un pas en arrière tandis que le faisceau de sa lampe parut pris de folie. Il essuya la salive de son visage.

    Chester éclata de rire.

    — Enfoiré de trouillard ! T’as les foies, hein ? ricana-t-il.

    — Okay, espèce de petit enculé, dit l’homme. Cette fois, tu as gagné.

    Alex n’entendait rien. Animé d’une fureur aveugle, il se mit à tournoyer comme un derviche dans sa cellule, à la recherche d’un objet à écrabouiller ou à déchirer. Il agrippa l’ensemble toilettes-lavabo et essaya de le desceller du mur, en vain. C’est alors qu’il vit le matelas. Ça, il pourrait le détruire.

    Il n’existait pas d’orifice où il pût enfoncer les doigts, aussi s’agenouilla-t-il et se mit-il à mordre à pleines dents la toile rayée, afin d’y percer une ouverture qui lui permettrait de la déchirer de part en part avant de balancer le rembourrage à travers la cellule. Il commençait à grignoter la toile lorsque la porte de la cellule s’ouvrit et que la lumière s’alluma.

    L’obèse fut le premier à entrer, le visage rond et blafard. Alex se remit debout, et le vide absolu dans sa mémoire des instants qui avaient précédé s’entrouvrit juste assez pour qu’il pût reconnaître suffisamment de la réalité du moment et ne pas attaquer. Il était cependant trop furieux pour avoir peur.

    Une gifle assenée main ouverte le décolla du sol et il retomba sur le côté ; sa tête vint se fracasser contre le mur. Il resta étourdi un moment puis, au milieu de sanglots de furie, il se releva et se lança une nouvelle fois sur l’homme, lequel se contenta de l’agripper par la manche et de le gifler une seconde fois, lui ébranlant le cerveau au point qu’il en vit des éclairs.

    — Oh ! Espèce de salaud ! Salaud ! l’injuria Alex à travers ses larmes, rendu plus enragé encore par son impuissance.

    L’homme attrapa la main de l’enfant de manière à lui tordre le poignet, obligeant Alex à aller au sol, à même le béton.

    Le second gardien était lui aussi entré dans la cellule et traînait le matelas.

    — On devrait l’obliger à le faire, dit-il, forcé qu’il était de redresser la masse encombrante du matelas sur le côté pour le passer par la porte.

    — Sors-le, c’est tout, dit le gros dont la colère s’était quelque peu dissipée. Calme-toi, petit !

    Il songea en lui-même, celui-là est complètement timbré.

    Chester s’était accroché à ses barreaux et hurlait :

    — Vous êtes braves, hein, enfoirés ! Sûr que z’êtes braves… enfoirés !

    Le deuxième gardien avait sorti le matelas et il était revenu dans la cellule.

    — Laisse-moi y aller, je vais me le faire, le p’belly Négro de rien du tout ! dit-il en s’adressant au gros.

    — Pas encore, répondit ce dernier en lâchant Alex.

    Il sortit de la cellule. La porte à nouveau verrouillée, il annonça :

    — Feriez bien d’arrêter de faire du raffut tous les deux, sinon vous finirez en camisoles. C’est un conseil d’ami.

    — Va te faire foutre ! dit Chester.

    Alex ne dit rien. Il était trop frustré par son impuissance. Un jour, il réglerait ses comptes avec eux – tous autant qu’ils étaient. Il regarda la cage vide autour de lui, il voulait détruire quelque chose. Une fois encore, il ne vit que l’ensemble cuvette des toilettes et lavabo trop bien scellé au mur pour qu’il pût l’en arracher.

    La lampe de l’alcôve s’éteignit et la porte du couloir se referma.

    — Hé, mec ! appela Chester.

    Mais Alex était bien trop à bout pour répondre. Il savait que sa voix s’étranglerait dans sa gorge, aussi resta-t-il silencieux.

    — Hé, petit Blanc ! Tu crois qu’y racontent des craques sur les camisoles ?

    Il était évident que Chester se faisait du souci. Alex était assis au sol, le dos au mur, dans l’obscurité, il luttait pour reprendre son sang-froid et les sanglots qui le faisaient trembler commencèrent bientôt à diminuer. Mais la fureur qui agitait son cerveau le dévorait à cœur, jusqu’au tréfonds de lui. Même lorsqu’il fut calmé, il avait un abcès à l’âme.


    Chapitre 8

    Elizabeth Noble vint le voir à huit heures trente du matin. Il resta assis lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte extérieure, et il sentit le parfum de la femme avant même d’entendre sa voix. Il se dirigea lentement vers les barreaux. Le Docteur Noble portait toujours son chapeau et elle avait un sac à main. Sa robe était noire.

    — Alex, que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix geignarde.

    Il haussa les épaules et baissa les yeux.

    — Le directeur m’a convoquée dès mon arrivée. Hier après-midi, il m’a donné l’autorisation de t’emmener… l’enterrement est pour demain. Mais il a changé d’avis. Il a reçu un rapport disant que tu t’es battu et que tu as été la cause de tas d’ennuis. Et maintenant, il craint que tu ne fasses quelque chose de bizarre au cours de la cérémonie.

    — Ça va bien, dit-il doucement.

    Il avait la voix rauque de toutes les larmes versées et de tous ses hurlements. Il avait épuisé trop de ses émotions pour éprouver la moindre peine.

    — Quelle différence ça fait ?

    La femme ouvrit la bouche ; avant de la refermer dans un claquement de mâchoires : elle ne savait que dire. Les émotions d’Alex oscillaient en mouvements contradictoires, pareils à un pendule, et il était difficile de les lire, même pour une psychiatre. Le fatalisme triste de son « quelle différence ça fait ? » était choquant dans la bouche d’un enfant de onze ans – en particulier venant d’un garçon qui, à d’autres moments, s’avérait incapable de se maîtriser et pour lequel les choses sans importance étaient d’une importance cruciale. Elle décida à cet instant de recommander un séjour de quatre-vingt-dix jours à l’hôpital d’État de Camarillo, pour observation. Décision qu’elle avait déjà prise, malgré bien des tergiversations, car elle ne voyait rien de mieux pour le garçon. Elle voulait lui épargner la maison de redressement, dont l’atmosphère répressive allait étouffer dans l’œuf les côtés positifs de l’enfant et exacerber ses furies intérieures. Il n’existait guère de solutions de remplacement face à la maison de redressement. Tirer sur quelqu’un était un délit grave, même lorsqu’il s’agissait à moitié d’un accident commis par un garçon de onze ans. Rares étaient les foyers qui accepteraient un enfant au passé de violences. Et il avait déjà connu tant d’établissements similaires que le juge hésiterait à l’envoyer dans un nouveau foyer, bien qu’en l’occurrence, la décision relevât des services de mise à l’épreuve ; le juge se contentait, quatre-vingt-quinze fois sur cent, d’apposer son tampon sur la recommandation qui lui était faite. Si Alex était expédié dans un nouveau foyer, ce ne serait l’affaire que de quelques semaines qu’il se retrouve devant le juge, la chose ne faisait aucun doute. L’idée de l’hôpital d’État n’était qu’un pis-aller, faute de mieux, car ses problèmes émotionnels étaient suffisamment importants pour y justifier un séjour. Et elle se trouvait d’autant plus confortée dans sa décision en cet instant, par l’absence soudaine d’affect dans la réaction d’Alex, laquelle, associée à ses explosions intempestives et imprévues laissait apparaître le spectre d’une psychose naissante. C’était peu probable, mais néanmoins possible – et d’une certaine manière, mieux vaudrait qu’il fût effectivement psychotique. Cela, précisément, pouvait se guérir, tandis qu’il fallait au délinquant psychopathe se consumer à petit feu, jusqu’à épuisement, chose qui arrivait rarement avant que jeunesse se fût passée depuis longtemps – le plus souvent, il fallait attendre la quarantaine. Mais avant d’atteindre ce stade, nombreux étaient ceux qui croupissaient en prison tandis que beaucoup d’autres étaient déjà morts et enterrés. Il existait beaucoup d’histoires de cas dans son domaine de spécialité, et les prisons regorgeaient d’individus sur lesquels lesdites histoires se fondaient.

    — Nous t’avons pris rendez-vous à l’hôpital général, demain, pour un test, dit-elle, en détournant ses pensées de ces complexités avant de se laisser embourber dans leurs marécages. On va te fixer des fils sur le crâne, mais tu ne sentiras rien.

    — Des fils ! Pour quoi faire ?

    — On appelle ça un E.E.G. Ton cerveau libère des impulsions électriques et on les mesure pour vérifier que tu ne souffres pas d’épilepsie ou d’une tumeur. Parfois les individus qui ont un tempérament comme le tien présentent un dysfonctionnement et il est possible de les aider grâce à des médicaments.

    Alex acquiesça, sans paraître intéressé.

    — Où est-ce… qu’on va mettre mon père ?

    — À Sunland. Ça s’appelle Valhalla.

    — Valhalla. J’ai lu quelque chose là-dessus. C’est une sorte de paradis, non ?

    — En mythologie scandinave. Je crois que c’est là que se retrouvent les guerriers après leur mort. Quelque chose comme ça.

    Elle consulta sa montre.

    — J’ai quelqu’un qui m’attend au bureau. Il faut que j’y aille. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?

    — Pourrais-je avoir quelque chose à lire ?

    — Si les livres sont autorisés en cellule. Que désires-tu ?

    — J’ai vraiment beaucoup aimé les livres sur les colleys par un écrivain du nom d’Albert Payson Terhune… mais j’ai pratiquement tout lu. J’aime les westerns, et Tarzan. Je crois qu’il a écrit aussi quelque chose sur Mars.

    — Si tu es autorisé à les avoir, je t’en amènerai quelques-uns pour cet après-midi. La plupart des compagnies disposent de rayonnages entiers pleins de livres – des donations – et il n’y a pas grand monde que ça intéresse parmi les pensionnaires.

    — Je préfère lire à tout le reste. Je suis dans un autre monde.

    — Et tu n’aimes pas celui où tu te trouves, dit-elle d’un ton mélancolique, en guise de commentaire à la fois sur les perspectives d’avenir d’Alex et sa condition véritable.

    S’il souhaitait échapper à la réalité, il avait de bonnes raisons. Si les quelques hiers qui étaient les siens étaient sinistres, ses nombreux lendemains à venir menaçaient d’être pis, à moins d’un miracle. Non seulement l’idée même de miracle était-elle improbable, mais le Docteur Noble ne savait même pas quelle pourrait en être la nature.

    *
**

    Le Docteur Noble n’apporta pas les livres mais, dans l’après-midi, lorsque tous les pensionnaires à l’exception d’un moniteur eurent rejoint leurs classes, on fit sortir Alex et Chester pour la douche. Alex repéra une bibliothèque sur le parcours et, au retour, il piqua un livre qu’il enveloppa d’une serviette sans même en voir le titre. Une fois dans sa cellule, il fut déçu par le titre, Arrowsmith, et des années durant, il allait l’oublier, de même qu’il en oublierait l’auteur, Sinclair Lewis, jusqu’à ce qu’il le relise et prenne conscience qu’il s’agissait de ce récit qui l’avait passionné si longtemps auparavant. Il se mit à le lire, car il n’avait rien d’autre à faire si ce n’est de s’allonger sur le matelas taché qu’on lui avait rendu au moment du souper, ou de contempler par la fenêtre, la nuit venue, la Maison de détention pour mineurs. Sans savoir qu’il pouvait exister une chose qui s’appelait littérature – un livre était un livre – il se sentit soudainement immergé dans cette existence née du papier. Certains des mots qui s’y trouvaient dépassaient son registre de vocabulaire, mais c’était sans importance. La cellule s’évanouit, il perdit toute conscience du lieu et du cadre, oubliant ses ennuis, et il vibra à l’unisson des douleurs et des combats de Martin Arrowsmith, docteur en médecine. Lorsque les lumières s’éteignirent à neuf heures trente, il essaya de lire aux quelques lueurs qui perçaient le grillage métallique, mais celles-ci ne suffisaient pas. Il roula ses vêtements pour s’en faire un oreiller avant de se glisser sous la couverture grise, l’esprit encore débordant des sensations engendrées par sa lecture. Il ne se rendait pas compte que ces heures du soir passées en isolement dans la Maison de détention étaient les plus heureuses qu’il eût connues depuis bien longtemps. Effacés, le décès de Clem, l’enterrement raté – tout autant que les tourments qui le taraudaient sur sa destinée, bien qu’il eût compris que la maîtrise qu’il avait de son avenir était à peu de choses près celle d’une brindille de bois emportée au fil du courant d’une rivière.

    Le lendemain matin, le directeur adjoint vint leur rendre visite : Chester et Alex en avaient-ils terminé de leurs bagarres ? Étaient-ils prêts à retourner auprès des autres pensionnaires et rejoindre les rangs d’une compagnie régulière et non plus ceux de la compagnie des nouveaux ? Chester était prêt à promettre n’importe quoi, et Alex se contenta d’afficher l’attitude qu’on attendait de lui, bien qu’il eût été réellement heureux de rester là où il se trouvait, indéfiniment – s’il pouvait disposer d’un nombre suffisant de livres.

    *
**

    La compagnie « B » occupait le foyer qui lui était réservé lorsqu’Alex arriva sans escorte avant le souper. Les garçons étaient assis en silence, bras croisés, sur des bancs de bois qui occupaient trois côtés de la grande salle, tandis que conseiller et moniteurs étaient installés dans leurs fauteuils sur une estrade surélevée de trois marches, comme une scène de théâtre. Avec, pour toile de fond, le cadre grillagé de barreaux et la grille qui ouvrait sur les quartiers proprement dits de la compagnie.

    Tous les regards se portèrent sur Alex, pareils à des fers brûlants au sortir de visages déjà endurcis dans l’art de l’impassibilité forcée. Alex rougit et baissa les yeux au sol, une dalle de béton cirée et lustrée, qui brillait comme de l’érable verni. Pas la moindre marque d’une présence humaine ne venait en souiller la surface. Alex s’aperçut que tous les garçons, lui excepté, étaient en pieds de chaussettes.

    Le surveillant assis sur l’estrade s’adressait à lui, et Alex voyait la base des dents du maxillaire inférieur jaunie par la nicotine. Les yeux de l’homme n’étaient pas visibles – ils étaient cachés par des lunettes teintées, à monture métallique, qui reflétaient la lumière du soleil en provenance de la fenêtre. L’homme avait la peau sombre et s’appelait Miranda, Alex comprit au moins cela de ses paroles. Un doigt tendu lui signifia d’ôter ses chaussures, et l’un des moniteurs lui apporta un morceau de couverture grise en guise de chiffon en lui disant d’effacer les marques qu’il avait laissées au sol.

    Ses chaussures l’encombraient, il ne savait qu’en faire. Il rougit comme une pivoine, sachant qu’il avait l’air d’un imbécile.

    — Pose-les par terre, andouille, dit M. Miranda.

    Sa voix trancha le silence en faisant naître quelques ricanements sarcastiques qu’il étouffa immédiatement du regard.

    À l’instant précis où Alex se mettait à genoux, derrière en l’air, retentit dans la salle un bruit de pet sonore. S’ensuivit un éclat de rire général, et Alex s’en trouva gêné au point d’avoir mal, réussissant malgré tout à esquisser un rictus tordu et sinistre pour manifester sa fraternité d’esprit.

    — C’est drôle, non ? demanda M. Miranda. Quelqu’un lâche un bruit dégoûtant du bout des lèvres, et vous, jeunes barbares impies que vous êtes, vous trouvez que c’est hilarant.

    Alex s’était redressé, sans quitter sa position à genoux.

    — Personne ne t’a dit d’arrêter, dit M. Miranda, d’un geste vif de la main qui renvoya Alex à sa corvée.

    Alex resta là à frotter le sol jusqu’à l’heure du souper.

    Après souper, les pensionnaires restèrent en plein air jusqu’à la nuit tombée. Ils disposaient du losange de balle douce mais après vote, il fut décidé de faire une partie de balle au chasseur. Les quarante garçons se changèrent en meute au milieu de laquelle M. Miranda lança un ballon blanc de volley. Le garçon touché sortit du groupe et lança à son tour, puis un deuxième garçon vint le rejoindre. Au départ, il était impossible de rater sa cible, et ceux qui avaient été touchés formèrent lentement un cercle de plus en plus large. Au fur et à mesure que le nombre de sortants augmentait, ceux qui restaient en jeu disposaient d’un espace plus grand pour esquiver, bondir, se baisser, feinter d’un côté et bondir de l’autre, en courant d’un côté du cercle à l’autre. Les garçons hurlaient, de triomphe et de désespoir. Alex se laissa prendre au jeu et y prit un plaisir immense. Il se trouvait encore en jeu en compagnie de cinq autres garçons, plus parce que les lanceurs visaient leurs propres amis qu’à cause de son agilité. Finalement, le ballon rata tout le monde et avant même de pouvoir rejoindre en vitesse le côté opposé, Alex trébucha à un mètre du porteur de ballon. Quelques instants plus tard, il se retrouvait aux côtés des lanceurs.

    Il lui fallut attendre l’heure de la douche, juste avant d’aller au lit, pour se rendre compte combien les Blancs étaient peu nombreux parmi les pensionnaires – pas plus d’une demi-douzaine sur une quarantaine. Quasiment tous les torses et toutes les jambes qui l’environnaient avaient la peau olivâtre ou brune. Il se demanda pourquoi il en était ainsi sans rien éprouver de particulier à cet égard. Pendant la bagarre avec Chester, alors qu’il prenait le dessus, il n’avait accordé aucune espèce d’importance aux grommellements des Noirs, et lui aurait-on demandé ce que cela signifiait, il se serait contenté de répondre purement et simplement qu’ils connaissaient Chester et l’aimaient bien. Clem avait toujours parlé de « Négros » et de « youpins » et dans la mesure où le père en usait avec autant de facilité, le fils ne pouvait savoir que ces mots étaient des insultes.

    Il en fut tout autrement le dimanche matin, lorsqu’il comprit. Les garçons devaient assister à l’office religieux, catholique ou protestant. N’étant pas catholique, il se rendit à l’église protestante, qui regroupait des volontaires fervents en costumes brillants et bon marché, pauvres pécheurs qui avaient découvert Jésus et venaient en retour l’offrir à ces enfants troublés. Il y eut nombre de louanges au Seigneur accompagnées de chants, « The Old Rugged Cross » et « Onward, Christian Soldiers ». Sur le chemin de la sortie, chaque enfant reçut une sucette. Alex ne voulut pas de la sienne, et deux garçons se montrèrent immédiatement intéressés, de la voix et du geste.

    — Patatati, patatata, dit-il entamant une comptine enfantine vieille comme le monde, sans malice et sans arrière-pensée, prends le Négro par l’bout du doigt…

    Apparut soudain devant Alex la silhouette menaçante d’un jeune garçon de treize ans, mince comme un coup de trique, aux traits chocolat tordus par la colère, les poings serrés en geste de défi. Alex ne battit pas en retraite et leva les mains, ne sachant que faire d’autre. Un poing noir et osseux s’écrasa sur son nez. Il en tomba, les fesses au sol, un flot de sang s’échappant de ses narines. Il se remettait debout, déconcerté et effrayé, car il n’était pas de taille, lorsque le surveillant se précipita pour s’interposer. Il ne s’agissait plus du même surveillant ; celui-ci aimait bien le jeune Noir, aussi envoya-t-il Alex aux toilettes pour qu’il y éponge tout le sang. Il l’obligea ensuite à présenter ses excuses pour avoir utilisé ce mot. Alex ne dit plus jamais « Négro » sauf – à de très rares occasions – comme insulte chargée de haine à l’encontre d’un individu particulier. Jamais il n’usa de ce terme avec les Blancs, estimant qu’il était mal d’avoir deux visages.

    La semaine qui suivit, il fut fortement impressionné par les différences et les divisions raciales lorsqu’un Blanc trapu de quatorze ans surnommé « Okie » eut maille à partir avec un Mexicain dans les toilettes du bâtiment de cours. Okie était grand et fort, mais comme il plaquait avec violence le jeune Mexicain contre le mur, quatre autres Chicanos lui bondirent sur le râble. Un Blanc se porta à l’aide d’Okie, et ils se ramassèrent tous les deux un passage à tabac soigné avant que le tumulte n’attire un adulte à leur secours. Tous les protagonistes étaient des pensionnaires plus âgés ; ils évoluaient à un autre niveau qu’un garçon de onze ans, aussi Alex se contenta-t-il d’être spectateur. Il finit par comprendre et, de ce jour, prit conscience des problèmes de race, se montrant circonspect dès lors qu’intervenait une question de couleur de peau jusqu’à ce qu’il eût quelque indication sur la conduite à tenir. Une part de son innocence venait de disparaître.

    Les jours s’écoulèrent, se changeant en semaines de routine dans un monde similaire à celui des écoles qu’il avait connues, en même temps que différent – un monde plus dur, plus cruel, qui lui était aussi un défi plus grand. Les pensionnaires s’exprimaient dans un anglais atroce entrecoupé d’expressions vulgaires, et sa syntaxe précise et rigoureuse ressortait du lot, bien qu’elle se mît elle aussi à changer doucement, pareille à une feuille d’arbre luisante dont le bord commencerait à se teinter de pourriture brune. Il disposait d’un vocabulaire étendu pour un enfant de son âge, et souvent les autres garçons ne comprenaient pas les mots qu’il employait. Aussi, au lieu d’utiliser le vocabulaire dont il était si fier, s’ingénia-t-il à parler avec des mots simples. À certaines occasions, il se trouvait forcé de penser délibérément à un mot plus facile, ce qui l’obligeait à une sorte de bégaiement hésitant. Les garçons avaient souvent à la bouche le mot « enfoiré » qu’il n’avait jamais entendu auparavant. « Putain » et « foutre » étaient des termes rares et osés, et pendant un temps, il se trouva choqué par « enfoiré ».

    Un agent des services de mise à l’épreuve le fit venir au bureau pour une entrevue. Un psychologue clinicien le convoqua à l’hôpital où il passa des batteries de tests : on lui demanda ce qu’il voyait dans des taches d’encre, on lui dit de remettre des mots dans l’ordre, de réciter des séries de nombres, à rebours et à la file, de trouver la solution d’énigmes.

    Il ne pensait pas à son avenir. L’univers de la Maison de détention obligeait les existences de ses pensionnaires à se serrer de trop près pour qu’il pût rêver ainsi qu’il avait l’habitude de faire. Les horaires étaient trop stricts, l’emploi du temps trop resserré, du lever à l’extinction des feux. Ce n’est que le dimanche soir qu’il sentait avec acuité sa situation de solitaire. L’après-midi, les garçons recevaient des visites, et quasiment chacun des pensionnaires avait quelqu’un, le plus souvent une famille entière. Des familles qui laissaient en repartant sacs de friandises, gâteaux, sucreries et revues. On distribuait les sacs après le souper. Tandis que les cadeaux passaient de main en main jusqu’à leur destinataire, lui restait assis, solitaire, renfermé, secouant la tête en signe de refus lorsqu’on lui offrait quelque chose. Sa douleur se mêlait de colère et d’amertume, sa manière à lui de supporter sa situation.

    Il n’avait pas d’amis dans la compagnie. Le reste de la troupe l’ignorait presque complètement. Il avait établi une fois pour toutes qu’il était prêt à se battre si on l’embêtait, aussi le laissait-on tranquille. La demi-douzaine de pensionnaires de race blanche étaient plus âgés, d’origines et de milieux différents du sien, arborant, dans leur quasi-unanimité, coiffures en queue de canard et pantalons taille basse. Deux d’entre eux étaient cousins et se targuaient à la cantonade d’avoir été inculpés de meurtre. Ils avaient tiré sur un clodo qui passait, en contrebas du talus de la voie ferrée, derrière leur maison, à coups de .22 Long Rifle volé dans la chambre à coucher d’un voisin. Comme les journaux n’étaient pas autorisés, il était difficile de vérifier la véracité de leurs dires. Vrais ou pas, c’était la clé de leur prestige dans un univers où le rang dépendait des talents de chacun pour la violence. Les plus durs des pensionnaires étaient les plus respectés, même s’il s’agissait des plus stupides des crétins. La plupart des adolescents avaient commis quelque crime – effraction dans une maison particulière, ou vol à la roulotte, surpris la main dans la boîte à gants. Quelques-uns avaient volé des voitures, et un Noir âgé d’une douzaine d’années, Lewis – il paraissait bien plus vieux – avait été capturé en train de cambrioler une station-service à la recherche de tickets de rationnement qu’il revendait ensuite à bon prix aux gens de son voisinage. Ce garçon semblait toujours avoir le sourire aux lèvres, un sourire chaleureux mais condescendant, et lorsque la compagnie était installée en attente, sur les bancs, avec interdiction de bavarder, ce qui se produisait quotidiennement, à plusieurs reprises et durait des heures, Lewis était toujours plongé dans un livre. Il était seul dans son cas, à l’exception d’Alex, bien que ce fût la seule activité autorisée par M. Miranda.

    Les garçons se moquaient les uns des autres en ricanant, mais personne ne ricanait à la figure de Lewis. Le jour du match de boxe, personne n’acceptait de croiser les gants avec lui. Alex pouvait difficilement prétendre que Lewis était son ami, mais Lewis avait été le premier à remarquer qu’il ne recevait pas de visiteurs et à lui offrir des gâteaux que lui avait laissés sa famille. À une occasion, alors qu’un Noir plus âgé avait voulu prendre de force le tour d’Alex devant le lavabo dans la salle de douches, Alex l’avait repoussé et avant qu’une bagarre inégale n’éclate, Lewis s’était interposé et l’avait arrêtée. Il n’obligea pas le Noir à rendre sa place à Alex devant le lavabo, il lui offrit simplement le sien à la place.

    En classe, Alex avait Lulu, qui se montrait amical le temps que duraient les cours. Mais pendant la récréation, lorsque les garçons se retrouvaient en groupes, Lulu l’ignorait même s’il lui arrivait de temps à autre de choisir Alex pour son équipe de balle douce devant plusieurs copains plus doués que lui. Il venait de Temple Street, et plusieurs pensionnaires de la Maison étaient des voisins, membres de la même bande de quartier. Il traînait toujours avec eux et n’avait de temps pour Alex que lorsqu’ils n’étaient pas là.

    Alex ne parlait vraiment qu’à une seule personne, Chester, comme si la bagarre et le séjour en isolement avaient cimenté leur amitié. Chester avaient quatre frères et deux sœurs, et son père était dans l’armée ; sa mère travaillait comme femme de ménage dans un hôtel, et les enfants se retrouvaient quasiment livrés à eux-mêmes. Il voulait devenir joueur de base-ball professionnel. C’était son troisième séjour à la Maison de détention et il attendait d’être envoyé dans un camp-foyer du comté pour une période de six mois. Il avait l’intention de s’enfuir dès son arrivée.

    *
**

    Un matin, sans autre forme de procès, Alex se retrouva parmi une vingtaine de garçons qu’un vieil autobus délabré, aux fenêtres barrées de grillage, emmenait jusqu’au tribunal. La cour pour mineurs siégeait dans l’enceinte du Palais de justice, et le car s’engagea dans un tunnel sous le grand bâtiment pour venir se ranger près d’un panneau en forme de flèche rouge sous les mots « coroner » et « morgue ». La troupe prit un monte-charge qui les conduisit au septième étage où ils empruntèrent un tunnel qui les mena à une pièce sans fenêtres aux murs défigurés par les graffitis – au crayon pour certains, pour d’autres, creusés dans l’épaisseur de peinture. C’était pour l’essentiel des noms, mais on y trouvait également quelques dessins grossiers de phallus immenses ou de seins et bas-ventres de femmes, ces derniers se résumant à l’esquisse d’un triangle sombre. Peu importait la grossièreté des dessins aux traits déformés, Alex les regarda malgré tout avec intérêt, curieux de savoir jusqu’à quel point ils s’approchaient de la réalité.

    La plupart des garçons étaient plongés dans leurs pensées tandis qu’ils attendaient l’appel de leurs noms. L’un d’eux, cependant, avait déjà connu la maison de redressement ; il savait qu’il y retournait et affichait une expression furieuse et méprisante. Parmi la demi-douzaine de garçons à être passés, quatre avaient été libérés avec mise à l’épreuve, deux partaient pour des camps-prisons du comté. Le premier éclata en larmes – il s’attendait à être renvoyé chez lui – tandis que le second, vieil habitué diplômé de la maison de redressement se mettait à lui cingler les tibias à coups de pied et lui cracher à la figure en lui disant de la fermer. Sa cruauté s’accompagna des ricanements nerveux du reste du public. Alex n’éprouvait ni crainte ni espoir dans l’attente de ce qui allait se passer, mais jamais il n’irait afficher le moindre sentiment susceptible de le tourner en ridicule. Tous étaient admiratifs du gars en partance pour la maison de redressement, et pleins de mépris pour le pleurnichard.

    Une clé pivota dans la serrure, et un huissier en uniforme appela le nom d’Alex. Une fois dans le couloir, le gamin fut surpris par la foule qui s’y trouvait. Il s’attendait sans trop savoir pourquoi à un couloir vide et silencieux, comme une image sortie droit d’un film. Ici, tout au contraire, il y avait presse. Des fauteuils modèle salle de spectacle avec siège repliable s’alignaient sur un mur, et tous étaient occupés. De nombreuses personnes étaient debout et l’huissier, bras tendu, lui ouvrit un chemin en zigzags à travers la foule. Celle-ci était pour l’essentiel constituée de femmes pauvres et usées avant l’âge qui paraissaient exténuées. Pour chaque femme, il fallait compter un garçon à la mine renfrognée – plus les marmots et les bébés. Les quelques hommes présents étaient eux aussi grisonnants et vieillis, raides comme des cierges, mal à l’aise dans leurs vêtements du dimanche mal taillés. De même que dans la Maison de détention, la majorité des visages étaient couleur de chocolat ou d’olive, et les voix estropiaient la syntaxe de l’anglais ou crépitaient en espagnol.

    La plaque de porte en laiton disait : harrington p. wymore, juge des peines. Alex ne disposa que d’un bref instant pour la lire avant que l’huissier ouvrît la porte. La lumière filtrée par d’immenses stores vénitiens frappa Alex en pleine figure et l’éblouit momentanément à son entrée. Il entendit un caquet de petits rires en cascade, secs et polis, en réaction à quelque plaisanterie d’avant son arrivée, avant qu’il pût distinguer les visages émergeant à contre-jour de la lumière agressive. Il se trouvait dans une allée, encadré par deux rangées de fauteuils vides, face à une longue et large table au poli brillant comme un miroir. Au milieu était assis un homme en costume sombre ; un autre était installé à une extrémité face à une pile de dossiers. Une femme entre deux âges, dont la corpulence paraissait engloutir le fauteuil sur lequel elle étalait ses replis, avait pris place tout à côté de la fenêtre, le crayon à la main, et s’appuyait contre la table.

    De l’homme du milieu, on aurait dit un nain face à cette table gigantesque. Il avait la tête baissée, offrant aux regards des cheveux gris clairsemés sur un crâne étroit, mais le visage et les yeux étaient masqués. Une main osseuse tournait des feuillets dactylographiés jusqu’à ce qu’il s’arrête pour finalement redresser la tête. Pour la première fois, Alex prit peur – non pas une peur physique, de celles qui lui nouaient la gorge avant qu’il se jette dans une bagarre ou fasse quelque chose de dangereux, mais ce sentiment de vide au creux de soi qui émousse les sens, toute énergie tarie, lorsqu’on se retrouve confronté au pouvoir avec la perception de sa propre impuissance. Ce n’était pas la peur de ce qu’il pouvait advenir de lui du fait de ce vieil homme au visage en lame de couteau, mais le sentiment inexorable qu’il n’existait rien qu’il pût faire pour changer le cours des choses. Lorsque le juge releva la tête, on aurait dit un signal pour que les autres fissent de même, à croire qu’en prenant Alex en point de mire, ils étaient à même d’apprendre quelque chose sur lui devant son visage sans expression. Le juge jeta un coup d’œil à la sténographe pour s’assurer qu’elle tenait son crayon prêt à noter.

    — Nous avons ici le numéro A, cinq, cinq, zéro, quatre, zéro, commença à psalmodier le juge, sur une requête in loco parentis déposée par le service des mises en liberté surveillée au nom d’Alexander Hammond, mineur.

    Il s’arrêta et regarda le garçon droit dans les yeux.

    — Je suis vraiment désolé pour ton père.

    L’espace de quelques secondes, le visage d’Alex se tordit en grimace perplexe, ne comprenant pas ce que l’homme voulait dire. Désolé pour quoi ? Alex n’avait pas vraiment cessé de penser à la mort de son père, bien qu’il arrive, chez un enfant de onze ans, que les blessures émotionnelles se cicatrisent vite. Le fait était, à vrai dire, que cette expression de sympathie se trouvait si éloignée de ce à quoi Alex s’était attendu qu’il ne savait plus à quoi les paroles prononcées se déféraient. Sa perplexité était visible, et le juge cligna des yeux à plusieurs reprises, surpris par sa réaction.

    — Ton père, dit-il, pour clarifier les choses ou les lui remettre en mémoire.

    — Mon père est mort, monsieur.

    — C’est pour cela que je disais que j’étais désolé.

    — Oh !

    Le juge s’empourpra, le visage gris marqué de plaques rouges, avant de remonter ses lunettes sur l’arête du nez, comme si ce geste allait lui permettre d’observer un peu mieux l’étrange garçon assis sagement, les mains sur les genoux. Le rapport psychiatrique faisait état d’un manque d’« affect », et la réponse hors de propos semblait le confirmer.

    — Tu sais pourquoi tu te trouves ici, Alex, n’est-ce pas ?

    — Oui, monsieur.

    — Nous ne sommes pas ici pour te punir… mais pour t’aider. Que ressens-tu après ce que tu as fait ?

    Ressentir ? Alex regrettait d’avoir tiré sur cet homme, il était désolé de l’avoir mis dans cet état, mais il n’y avait rien à ressentir. Cependant, son instinct lui dit que le juge désirait entendre une réponse différente.

    — Je regrette, monsieur, dit-il avant d’ajouter : je n’ai pas réfléchi quand j’ai fait ça. J’avais… la trouille… et c’est arrivé. C’est tout.

    Il haussa une épaule.

    — Mais tu étais bien dans la boutique de cet homme.

    — Nous avions faim, monsieur. Je n’ai pas pensé…

    — Tu sais qu’il est mal de voler, n’est-ce pas ?

    — Oui, monsieur.

    — Mais tu avais déjà volé, auparavant. Tu t’es enfui de l’Internat pour Garçons de la Vallée parce que tu avais été pris en flagrant délit de vol à l’étalage.

    — Je ne volais pas, dit Alex très vite, le corps raidi, la voix plus forte. Ils ont dit que j’avais volé, mais ce n’est pas vrai.

    — Pourquoi mentiraient-ils ?

    — Je ne sais pas.

    — Je ne vois pas pourquoi, non plus… Et ensuite, il y a ton tempérament violent. Tu t’es battu plusieurs fois ces trois dernières semaines, et tu as attaqué la dame de l’Internat de la Vallée le soir où tu t’es enfui… Et ces crises de furie. Il faut comprendre que tu n’es qu’un petit garçon, mais si tu n’apprends pas à te maîtriser avant l’âge adulte… lorsque tu pèseras quatre-vingt-dix kilos, tu seras un homme dangereux.

    Le juge s’arrêta pour boire une gorgée d’eau au verre posé près de la carafe. Alex suivit des yeux sa pomme d’Adam monter et descendre et essaya – en vain – de s’imaginer pesant quatre-vingt-dix kilos.

    — Je ne sais pas ce qu’on peut faire de toi, fils. Tu es un garçon intelligent, et malgré une enfance qui n’a pas été heureuse, on ne peut pas vraiment dire que tu aies été privé de tout. Tu as toujours eu assez à manger… Le responsable des libertés surveillées recommande que tu sois placé sous la responsabilité des Autorités pour mineurs et envoyé dans une école d’État, mais il s’agit de la solution en dernier ressort. Il sera toujours possible de le faire si nous ne parvenons pas à t’aider d’une autre manière. Tu es trop jeune pour nos camps-foyers, et d’un autre côté, je ne suis pas convaincu que cela te convienne. Tu souffres de problèmes émotionnels. Un foyer de placement n’est pas une solution… tu en as connus suffisamment. Je vais donc ordonner que tu sois envoyé à l’hôpital de Camarillo pour une période d’observation de quatre-vingt-dix jours. S’il s’avère que cela ne suffit pas, nous pourrons prolonger ton séjour là-bas. Peut-être qu’ils pourront t’aider, peut-être me diront-ils ce que l’on peut faire pour toi. Tu es un enfant à problèmes et…

    C’est à peine s’il entendit les quelques mots de conclusion, la conscience en brouillard. Il allait dans une maison de fous ! Peut-être bien que je suis effectivement cinglé, songea-t-il. Je ne me sens pas cinglé… mais comment se sent-on quand on est cinglé ? On doit quand même un peu savoir ce qu’on est en train de faire. L’idée l’effraya au point qu’il lutta pour retenir ses larmes.

    Il ne dit pas aux autres pensionnaires où il allait lorsqu’il revint sans sa chambre. Il leur raconta qu’on le plaçait sous la responsabilité des Autorités pour mineurs.


    Chapitre 9

    Sous les rayons jaunes du soleil d’hiver, le plancher ciré du foyer étincelait de reflets rouges et profonds découpés en carrés par les barreaux plats des fenêtres. Des fauteuils bon marché en rotin avec coussins amovibles occupaient l’espace, alignés le long des quatre murs et disposés dos à dos par rangées entières autour de la pièce. La plupart des sièges étaient occupés, et la majorité des occupants arboraient des tenues de toile bleue mal coupées et chiffonnées, les revers de pantalons ou trop courts au-dessus de chevilles osseuses, ou trop longs au point de traîner au sol, les pantalons eux-mêmes soit trop petits pour être boutonnés soit tellement amples qu’ils tenaient grâce à des bouts de ficelle ou de lacet. Plus les vêtements étaient dépenaillés, plus l’individu paraissait cinglé, lui en sembla-t-il. Certains se parlaient à eux-mêmes, d’autres s’adressaient au Christ ou à la première personne venue à se présenter à leur vue ou leur mémoire. Le quartier de l’hôpital comptait plus d’une centaine de pensionnaires dont moins de la moitié se trouvait dans la pièce. Ceux qui se trouvaient là étaient étonnamment placides pour un samedi matin ; la plupart avaient été traités aux électrochocs la veille et essayaient toujours de faire le tri des faits parmi les cendres de leurs souvenirs. Les patients véritablement enragés se retrouvaient sanglés à leur lit dans de petites chambres plongées dans la pénombre et ouvrant sur un des deux couloirs qui partaient de la salle du foyer. Ils étaient, eux aussi, momentanément réduits au silence du fait de décharges électriques que leur cerveau avait reçues.

    Le quartier en question faisait office d’infirmerie, de réception et d’unité de traitement et ses pensionnaires comptaient de nombreux individus à l’esprit légèrement corrodé, parmi lesquels des alcooliques et quelques drogués en cure de désintoxication. Ces derniers avaient pour la plupart déserté le quartier à ce moment de la journée : ils travaillaient aux cuisines ou étaient livrés à eux-mêmes dans le vaste semi-désert qui était propriété de l’hôpital ; comme pour la majeure partie de la Californie du Sud, était ferme tout ce qui n’était pas désert. Ils avaient tous un laissez-passer des autorités qui leur donnait libre accès au terrain.

    Les pensionnaires sains d’esprit qui restaient dans le quartier portaient des vêtements civils – ou, au moins, des chemises – et participaient à une partie de poker qui paraissait ne jamais finir. Aujourd’hui, le meuble en osier qui abritait la radio avait été placé près de la table, et les joueurs prêtaient une oreille distraite au présentateur de Notre-Dame[1] qui décrivait d’une voix triste le jeu de massacre perpétré par la grande équipe de l’Armée de Terre menée par Blanchard et Davis, duo d’arrières All-American qui opéraient en tandem, alors que les joueurs de Notre-Dame susceptibles de les arrêter se trouvaient à Guadalcanal et en Afrique du Nord.

    — Et voici nos statistiques de mi-temps, dit le présentateur.

    La partie de poker occupait cinq patients et un infirmier. Ce dernier, un jeune homme en tenue blanche immaculée et empesée de frais, se tenait debout à un coin de la table, obéissant ainsi à la lettre au règlement qui interdisait au personnel de service de s’asseoir sauf dans le bureau pendant la pause café. Trois patients de race blanche jouaient : deux étaient alcooliques et le troisième, un ex-taulard qui essayait d’éviter un séjour à San Quentin pour faux et usage de faux, en prétendant qu’il entendait des voix. Les deux Noirs (à l’époque, « hommes de couleur ») à être dans la partie étaient des escrocs camés, partenaires en crime et compagnons de cellule qui suivaient une cure de désintoxication parce que la guerre avait tari leur source d’approvisionnement ; ils en étaient réduits à l’élixir parégorique et essayaient de convaincre les médecins de leur prescrire des ordonnances de morphine. L’un d’eux était d’un noir d’ébène, la mâchoire carrée, les épaules larges, le nez aplati et les sourcils en bourrelets de cicatrices d’un boxeur professionnel sans carrière. On le connaissait sous le sobriquet de « First Choice Floyd », Floyd Premier Choix.

    La pile d’argent la plus importante se trouvait devant le second Noir, à la peau plus claire que la moyenne des Siciliens. Son partenaire Floyd le charriait de temps à autre en le traitant de « vieux Négro couleur de merde » car il répondait effectivement au nom de Red Barzo, « Barzo le Rouquin ». Sa chevelure rousse était soigneusement défrisée et raide et il arborait une banane sur le devant. Il paraissait plus jeune que ses trente-huit ans. Mince et volubile, il bavardait plus qu’il n’est d’usage pour un joueur de poker, et ne cessait de compter et recompter ses pièces qu’il alignait et réalignait en piles, sachant pertinemment qu’une nouvelle main allait modifier son total et la disposition de ses pièces et qu’il serait obligé de tout reprendre à zéro. Il ne tenait pas en place et de temps à autre, consultait du regard l’horloge au mur.

    — Va falloir que j’arrête de baliser et que je commence à m’habiller sans trop tarder, pour qu’Clarisse, al’ait pas à attendre.

    Alex Hammond se tenait juste derrière l’épaule droite de Red Barzo. De temps à autre, il changeait de pied d’appui sinon, son visage n’affichait pas la moindre expression, condition expresse pour qu’il soit autorisé à suivre la partie. Son jeune regard plein de sagesse brûlait de concentration. Si Ray continuait à gagner, il laisserait Alex jouer à sa place lorsqu’il quitterait la table pour se préparer à sa visite.

    — Dernière main pour moi, dit Red qui battit les cartes et les distribua avec une aisance née d’une longue pratique, sans fioritures inutiles. Alex, debout derrière lui, fut le seul à remarquer qu’il avait vu la carte de dessous en reprenant la coupe qu’il fit claquer en place sur le reste du jeu. Le bonhomme était tellement finaud qu’on n’y voyait que du feu, malgré le petit claquement qui risquait de le trahir et qu’il masquait d’une quinte de toux. Red n’était pas un bon joueur de poker – il avait trop tendance à jouer le hasard et bluffer – mais il trichait plutôt bien et habituellement, il gagnait.

    Les cartes cachées glissèrent au ras de la couverture afin qu’on ne pût en voir la valeur. Lorsqu’il distribua les secondes cartes en les découvrant, Red se mit à psalmodier :

    — Valet… As… Dix… As… Un autre dix… et un enfoiré de petit sept merdique pour le carteur.

    Alex était fasciné par tous ces mystères qui se révélaient devant lui, ce quelque chose dont il avait la prescience sans pouvoir l’exprimer, la conscience qu’il y avait là un sens caché, comme une métaphore qui irait au-delà d’elle-même.

    — Au premier as de miser, dit Barzo.

    First Choice Floyd avait l’as et il jeta un quart de dollar au milieu de la couverture nue. Le second à parler se retira. Le deuxième as suivit ainsi que le deuxième dix. Red pinça le bord de sa carte cachée de manière à ce qu’Alex pût voir : un roi. Il avança deux quarters.

    — Je monte petit, dit-il.

    Alex, qui regardait et étudiait les techniques du jeu depuis des semaines, fut surpris par l’enchère. Il aurait pu comprendre le geste si Red avait disposé d’un second sept en réserve comme carte cachée, (l’enchère aurait, dans ce cas, été plus importante) ou un as, sans as retourné sur la table. Le roi ne pouvait pas battre les cartes exposées.

    — Deux sept, dit le joueur suivant, l’alcoolique au valet retourné. Tu ne monterais pas avec un as, pas quand il y en a deux sortis.

    — Sûr qu’ça m’plaît bien que tu m’lises la main à livre ouvert, dit Barzo. Mais qu’est-ce tu vas faire ?

    — Je suis.

    — Alors allonge un nouveau quarter.

    L’homme s’exécuta. Il avait le visage couvert de veinules bleu rougeâtre qui lui coloraient la peau d’un voile violacé.

    First Choice fit sauter d’une pichenette un quatre de cœur.

    — Faut que j’y aille, dit-il en jetant ses cartes.

    Les deux autres suivirent. Red était le centre de toute leur attention. Ils pensaient qu’il avait soit le joker soit un autre sept.

    — Les cartes arrivent, dit Red, laissant le jeu sur la couverture pour retourner les cartes l’une après l’autre d’une seule main de sorte que toute tricherie était exclue.

    — Pas de paire, dit-il. C’est toujours l’as qui parle.

    — Parole.

    Les deux joueurs suivants tapotèrent également la couverture ou dirent « parole ».

    Red tenait prêt un billet tout fripé d’un dollar qu’il ajouta au pot, enchère substantielle mais pas vraiment énorme pour un second tour à ce type de jeu. Le suivant, l’homme au valet, regarda le neuf à côté du sept de Red puis son propre dix. Il mit un dollar au pot. L’as s’était gagné une reine et avait suivi. Les deux autres s’étaient écrasés.

    — Nan, dit le surveillant. Tu ne peux pas avoir que des sept mais si je monte sur toi, il y en aura bien un qui montera sur moi.

    Il tapota la couverture du dos de la main et faisait demi-tour lorsque Red commença son quatrième tour de distribution.

    — Une paire au valet… un trois à l’as-reine… et un roi au donneur. Aux valets à parler.

    — Cinq dollars, dit l’alcoolique.

    L’as-reine avait retiré ses billes avant que le billet n’atterrisse dans le pot.

    — Je suis, dit Red.

    — Vais tenter le coup et monter, dit l’alcoolique, maintenant aussi assuré que si les cartes étaient à découvert que Red tenait un second sept caché. La dernière chose au monde à laquelle il s’attendait était un roi, vu la manière dont cette main s’était jouée.

    — Dernière carte, dit Red.

    La paire de valets se gagna un trois, et Red eut un cinq.

    — Fais mieux que les valets, dit l’alcoolique d’une voix assurée.

    Ce qui signifiait qu’il n’avait rien de plus que sa paire. Une double-paire était une main gagnante et il était interdit de passer parole avec un jeu gagnant au stud-poker à cinq cartes.

    Red avait le bonhomme au beau milieu de sa ligne de mire.

    — Combien t’as ? demanda-t-il en signifiant du regard la pile d’argent. Je mise ton tapis.

    — Oh non ! M. Barzo le Finaud. Tu n’arriveras pas à m’avoir ce coup-ci. Rien que parce que t’as tout le pognon du quartier.

    Il comptait ses dizièmes, quarts et demi-dollars.

    — Quatorze dollars, dit-il.

    — Mets-les sur le tapis, dit Red en laissant tomber trois billets de cinq dollars dans le pot.

    L’autre n’hésita pas.

    Red retourna le roi caché.

    Le visage déjà rouge de l’alcoolique s’empourpra par plaques.

    — J’avale pas des conneries comme celle-là. Pas quand c’est toi qui donnes.

    — Meeerde, dit First Choice. T’es toujours à vouloir l’ouvrir comme un imbécile. Personne a besoin de tricher pour t’avoir. Et si tu te retrouves la poire de l’histoire, au moins, boucle-la.

    — Exact, dit le jeune surveillant.

    C’était la voix de l’autorité qui parlait.

    — Si tu n’es pas capable de perdre sans rechigner, ne joue pas.

    Red empila ses pièces et observa le jeu des émotions. Un bon escroc a de la nature humaine une lecture sans défaut, il la comprend sans faille, une compréhension qui dépasserait les rêves les plus fous du psychologue de métier. Un arnaqueur se doit d’avoir raison pour survivre là où le psychologue se fonde sur ses seuls diplômes pour gagner sa vie. Décidant que le gars en question ne lui était pas vraiment une menace, il décida de le calmer.

    — Je ne savais pas que j’allais me ramasser un roi. J’ai monté le pot d’une merdouille, deux petits quarters, uniquement pour te faire croire que j’avais le joker ou une paire de sept. C’était un piège que je préparais et c’est exactement ce qui est arrivé : je me suis récolté une paire de rois et il y en aurait bien un qui réussirait à battre les sept, mais pas les rois. Si personne n’avait réussi à se monter une paire, je poussais le coup de bluff jusqu’au bout. Si quelqu’un se ramassait deux as, ou réussissait à battre les rois, je me retirais de la partie… avec un investissement d’un dollar cinquante. Le piège était prêt, et t’es tombé en plein dedans. Ne le prends pas mal – de bons joueurs de poker se font épingler sur un coup comme celui-là, et t’es pas si doué, hein ?

    Il tendit à l’homme trois billets de un dollar.

    Alex n’avait nul besoin d’explication. Le coup était analogue à un gambit aux échecs, quand on offre à l’adversaire un pion empoisonné. Les échecs étaient un autre jeu qu’Alex avait appris avec une scandaleuse facilité. First Choice lui avait enseigné la manière dont les pièces se déplaçaient ainsi que la finalité du jeu et en deux semaines de temps, Alex gagnait régulièrement. Pour l’instant, les autres joueurs de poker digéraient l’information. First Choice accrocha le regard d’Alex et lui adressa un clin d’œil. Alex était plus souvent aux basques de Red, dans la mesure où ce dernier se montrait plus causant, mais il se sentait mieux à son aise avec First Choice. Le Noir lui avait également donné quelques rudiments de boxe ; la manière de se tenir, de lâcher des directs du gauche sans prévenir au lieu de grands coups de fléau des bras, tête baissée, si naturels chez les gamins. Dans l’hôpital d’État, les esprits étaient trop malades à bien d’autres égards pour s’offrir le luxe d’être malades de racisme, de sorte que personne ne trouvait rien à redire au fait de voir traîner le gamin avec des escrocs de race noire. Et Alex aimait à se retrouver avec eux ; ils le faisaient rire et de toute évidence, l’avaient pris en affection. Ils lui racontaient des histoires de prison, là où le « code » de violence était similaire à celui de l’Ouest des pionniers et fascinait Alex exactement de la même manière. Ils lui parlaient également de truandages au petit pied, de tas de choses qu’un gamin de onze ans n’apprend pas d’ordinaire : comment repérer un manipulateur de cartes (en fait, Alex avait les mains trop petites pour apprendre à manipuler quoi que ce soit), en quoi consistaient les petites arnaques comme « The Match » et « The Strap »,[2] l’éthique des criminels, le tout entrecoupé de récits sur le maquereautage et le vol. Il se rappelait le récit d’une partie de dés dans le parc de stationnement de Churchill Downs, au moment du Derby : au cours d’une partie de « As-Trois-Cinq », les deux mecs avaient réussi à échanger les dés contre des dés pipés qui, ne comportant que ces trois chiffres, étaient incapables de donner un « Sept », et s’étaient offert la tronche d’un cave. Le cave allongeait, à coups de billets de vingt dollars, tandis qu’eux prenaient des paris en parallèle pour des montants de cent et deux cents dollars. Après cinq passes, ils avaient écrémé deux mille dollars et avaient quitté la partie, laissant les dés au cave. Aujourd’hui, ils riaient en repensant à la chose, à essayer d’imaginer ce qui aurait pu se passer si les autres s’étaient aperçus que le cave lançait des dés pipés.

    — Tu veux jouer pour moi, Alex ? demanda Red. Je vais chier un coup, me raser et me doucher, et je vais me préparer pour ma gonzesse.

    C’est précisément ce qu’Alex attendait depuis trois heures. Chaque fois que Red gagnait, il empochait son investissement et une partie de ses gains en laissant le reste au gamin. La première fois grâce à des instructions strictes de ne jouer que des mains sûres, et aussi grâce au fait que les autres joueurs ne prenaient jamais au sérieux un enfant de onze ans, il avait gagné trente dollars. Les trois fois suivantes, il avait perdu, de toutes petites sommes, à une occasion moins d’un dollar. Aujourd’hui, il souriait de toutes ses dents et Red lui ébouriffa les cheveux en lui cédant la place. Red ramassa les billets mais les piles de pièces qui restaient équivalaient à ce dont disposaient la plupart des autres joueurs. Le gamin sentait déjà une boule au creux de l’estomac, et son cœur se mit à battre plus vite tandis qu’il se concentrait totalement sur la distribution des cartes. Red s’arrêta un instant pour assister à la partie en cours ; Alex avait un valet caché et un neuf découvert ; il passa. Red lui donna une petite tape dans le dos et s’en alla. Au cours de toutes ses précédentes parties, Alex n’avait été autorisé à jouer qu’avec as ou roi caché, ou une paire montée sur les deux premières cartes. Il avait de cette manière réussi à battre tous les autres jeux découverts, sans bluffer. Aujourd’hui, Red lui avait dit de continuer à jouer de la même façon, mais s’il disposait d’un roi caché et d’un as découvert, il pouvait bluffer, si ces deux cartes battaient ce que les autres joueurs réussissaient à aligner. Au fur et à mesure que lui arrivaient les cartes, Alex se sentit plein d’une frayeur glorieuse – glorieuse car s’y mêlait, à parts égales, l’espoir.

    Deux mains plus tard, il emporta le pot grâce à une paire de huit – un découvert, un caché – et un troisième huit qu’il se gagna à la dernière carte, face aux deux as du surveillant. Le pot était honnête. Comme il était en fonds, Alex décida de bluffer à la première occasion, y trouvant plus de frayeur et d’espoir qu’à abattre une main gagnante. L’occasion se présenta deux tours plus tard. Il disposait d’un roi caché avec un as découvert ; il ne monta aucune paire sur ces deux cartes. Un autre joueur avait monté une paire sur sa dernière carte et ouvert. Alex avança d’autorité dix dollars, tandis qu’une terreur délicieuse lui monta de l’estomac jusqu’à la gorge. La paire de dix hésita et Alex se demanda avec angoisse si sa peur se lisait sur son visage. Les dix se couchèrent en balançant les cartes d’un geste furieux à l’adresse du donneur suivant.

    — Ce putain de môme, y couche avec les rois et les as…

    Un joker servi comme première carte, Alex se gagna une suite à la dame à la donnée suivante, piégeant le surveillant avec deux fortes paires et un autre joueur avec un brelan. Le pot était énorme pour un établissement de ce type, et se montait à près de cinquante dollars. Le surveillant jeta bruyamment ses cartes et quitta la table. First Choice était à sec, et Alex lui donna vingt dollars.

    Le week-end, la partie durait pratiquement jusqu’à l’heure du souper et reprenait après la séance de cinéma hebdomadaire du samedi soir. Le dimanche, de nouveaux joueurs débarquaient, car les patients étaient renfloués ayant reçu visites et argent. Mais la scène se déroulait un samedi et la partie se terminait à une heure trente. Le dernier joueur tomba avec un brelan de six contre Alex qui aligna trois as. Dans un geste de furie, l’homme déchira ses cartes et les jeta en l’air ; puis il vira sa chaise au sol d’un coup de pied en se levant. First Choice se recula sur son propre siège, le sourire aux lèvres, mais il n’y avait pas la moindre ambiguïté sur ce qui arriverait si l’homme en question s’avisait de frapper le petit. Alex ne put s’empêcher de tressaillir devant cet adulte en furie.

    La chaise tomba au sol avec fracas et les surveillants débarquèrent dans la pièce ; ils étaient entraînés à réagir vite face aux agressions et explosions de rage des psychotiques. En voyant que l’homme ramassait doucement sa chaise, ils se décontractèrent.

    Ne restait plus dans la partie, First Choice mis à part, qu’un seul joueur qui prétendit avoir mal à la tête. Alex avait gagné pratiquement tout l’argent engagé à la table et il s’était déjà dépêché de planquer en douce deux billets de vingt dollars, que l’établissement considérait comme objets introduits frauduleusement. Nul n’était censé disposer de billets d’une dénomination supérieure à dix dollars et First Choice Floyd, de son côté, possédait plusieurs centaines de dollars. Alex avait la pochette de chemise bourrée de billets, et ses poches de jeans étaient rebondies de toutes les pièces accumulées qui tiraient le pantalon dangereusement bas sur les hanches.

    — Je veux rattraper Red avant sa visite, dit-il radieux.

    — Ça va pas toujours tourner comme sur des roulettes, dit First Choice. Crois-moi, fils.

    — Je te parie que j’ai gagné plus de cent dollars.

    Pour un garçon de onze ans, c’était une vraie fortune.

    — C’est que t’es un vrai prodige du poker, dit Floyd. Et pour sûr qu’t’es un petit jeunot d’enfoiré qui a de la veine.

    Il repliait la couverture qui servait de tapis de cartes.

    Alex traversa la salle du foyer, l’air radieux, tout guilleret, sans prêter la moindre attention aux esprits égarés qui l’entouraient. Son regard accrocha alors un homme exagérément obèse (une boule pour le corps surmontée d’une boule pour la tête), le visage aussi imberbe que celui d’un eunuque, dont la chair des joues se plissait en une infinité de ridules minuscules plutôt qu’en marques d’expression. Red avait dit que l’homme était hermaphrodite et lorsqu’Alex apprit ce que le mot signifiait, il crut que Red le menait en bateau. Alex ne réussit jamais à s’en assurer vraiment : il avait pourtant reluqué le bonhomme sous la douche et vu que son pénis n’était pas plus gros qu’un crayon. Il n’était pas parvenu à voir le reste. Mais depuis ce jour-là, il avait bavardé avec cette pauvre créature qui n’avait plus sa raison et ne pouvait s’empêcher de la taquiner. Il regarda autour de lui dans le foyer pour s’assurer qu’il n’y avait pas de gardiens (lesquels l’avaient déjà réprimandé). Personne à l’horizon. Ils devaient probablement boire le café dans le bureau, se dit-il, en s’affalant dans un fauteuil vide à côté du gros homme. Le tas de lard imberbe ne daigna même pas tourner la tête.

    — Écoute un peu, dit Alex en le tirant par la manche.

    La tête en dôme sphérique pivota lentement, les yeux clignèrent lentement, et, l’index et le pouce, pareils à deux moignons brunis de nicotine (à force de pincer les mégots jusqu’à la dernière bouffée) montèrent lentement jusqu’à la bouche.

    — Don’moi l’Ol’Gold. S’te plaît. Don’moi l’Ol’Gold.

    — Va te faire foutre avec ton Old Gold, espèce de vieille enculée de tante. Et dis-moi un peu ce que tu pourras y faire.

    Une main resta en position, indiquant la bouche, tandis que l’autre remonta, pesante, pour venir tapoter le ventre immense.

    — Ol’Gold… Ol’Gold.

    Le regard d’Alex se porta vers le couloir. Toujours pas de gardiens en vue. Il se mordit la lèvre et gifla vivement le gros homme – une petite pichenette, un fouetté des ongles – au travers de son groin plat. La tête ronde battit en retraite, pareille à celle d’une tortue. Une ombre voila son visage et il rougit.

    — Méchant garçon, méchant garçon…

    — Et dis-moi c’que tu peux bien y faire, hein, bordel ?

    — T’enfoncer un pieu dans le cul, méchant garçon. T’enfoncer des punaises dans les yeux, vilain garçon. Te mettre sur un grand bateau, avec une poêle à fond de cale, et te coller là-dedans, comme ça, quand le bateau va rouler et tanguer, tu vas glisser au fond de la poêle, et frire à petit feu…

    — Hé, môme ! Nom de Dieu de bon Dieu !

    Alex bondit sur place avant de tourner la tête. Le surveillant qui avait la charge du quartier, un rouquin d’une quarantaine d’années, mince et rabat-joie, était à l’extrémité du couloir, à l’entrée du foyer.

    — Nom de Dieu, je t’ai déjà dit de ne pas embêter Benny.

    Un de ces quatre, il va t’allonger un revers et tu iras voler jusqu’à l’autre bout de la pièce. Ce ne sera plus simplement du bavardage quand il passera aux actes, bon Dieu.

    — Je croyais qu’on l’avait opéré du cerveau et qu’il ne pouvait plus faire ça.

    — C’est ce qu’ils disent. De toute manière, tu arrêtes de l’emmerder une bonne fois pour toutes. Seigneur, je serai bien content quand ils t’expédieront au quartier des mineurs. Fiche le camp et laisse-le tranquille.

    Le schizophrène obèse, hermaphrodite et lobotomisé continuait à entonner sa litanie de tortures grotesques lorsqu’Alex se dépêcha de filer loin de l’homme en blanc. Il se dirigea vers le second large couloir qui conduisait au grand foyer du quartier, le dortoir, les douches et les vestiaires, tous les endroits où le Noir à peau claire était susceptible de se trouver s’il n’était pas déjà parti en visite. Pendant qu’il marchait, Alex repensa aux paroles du surveillant : il se demanda pour quelle raison on ne l’avait pas envoyé au quartier des mineurs. La plupart des nouveaux patients étaient affectés à des quartiers permanents en deux semaines, voire plus rapidement encore, quand il s’agissait de mineurs : ces derniers étaient affectés dans leur majorité au quartier normal qui leur était réservé. Seuls quelques-uns partaient pour le service des électrochocs. Alex ne connaissait qu’un seul cas de mineur à être resté aux entrées pendant toute sa période d’observation. Il n’était plus là lorsqu’Alex était arrivé. Le gamin en question avait tué son père : il s’était faufilé derrière lui et l’avait abattu dans son fauteuil à l’aide d’un .22 Long Rifle. Alex avait vu les patients mineurs, mais il s’en tenait à l’écart. Pour la récréation, ils disposaient de leur propre cour mais celle-ci était trop petite pour les parties de balle douce, aussi venaient-ils dans la grande cour une ou deux fois par semaine. La grande cour était suffisamment vaste pour quatre losanges de balle douce, délimités par les bâtiments environnants. Tous les patients de sexe masculin suffisamment sains d’esprit pour retrouver leur chemin jusqu’à leurs quartiers respectifs y étaient autorisés pendant la journée. Lorsque les mineurs s’y trouvaient, ils restaient tous dans le même coin et Alex ne cherchait pas à se mêler à eux. Et il se rendait compte maintenant, tandis qu’il cherchait Red, que son cas devait être considéré comme très grave, au même titre que celui de l’autre garçon ; sinon on l’aurait changé de quartier. Ce qui n’avait aucune importance. Il préférait se trouver là où il était.

    Toujours à la recherche de Red, Alex était encore tout excité par son triomphe à la partie de poker. Il poussa la porte du foyer et fut accueilli par un épais nuage de fumée de tabac. C’était le seul endroit du quartier où les patients avaient le droit de fumer. L’intérieur était plein d’une foule d’hommes tétant à pleines bouffées des cigarettes pour la plupart roulées à la main, d’un tabac au goût détestable et à l’odeur douceâtre, le tabac de l’État conditionné à San Quentin et surnommé « Duffy » d’après le célèbre directeur du pénitencier.

    Alex continua son chemin, indifférent ; c’est tout juste s’il accorda une attention quelconque aux visages cadavériques ou bouffis, aux regards brûlants ou aux yeux vides de toute expression. Puis il franchit une seconde porte et pénétra dans une salle plus vaste mais bien moins encombrée, avec d’énormes lavabos en demi-cercle sur la droite et urinoirs et cuvettes de toilettes sur la gauche. Le sol était jonché de mégots et de serpentins de papier hygiénique. Red n’était pas là.

    — Hé, petit ! dit un Noir édenté, la peau écailleuse et grisâtre, les cheveux frisés en bataille comme autant de ressorts de montres.

    Il avait des dents énormes et jaunes, dont quelques-unes manquaient. Mais le jeune garçon ne se trouva pas le moins du monde déconcerté : Alex savait que, malgré son allure effrayante, l’homme était inoffensif. Alex mit la main à la poche de ses jeans et en sortit une seule cigarette sans extraire le paquet tout entier. Le montrer équivalait à inviter une foule de mendiants. Les cigarettes du commerce étaient une denrée de choix et les malades mentaux étaient les quémandeurs les moins intimidés du monde. Alex avait commencé à fumer trois semaines auparavant et depuis huit jours, il avalait sa fumée ; il était fier de lui.

    Red devait se trouver aux vestiaires ou dans le dortoir, bien que celui-ci fût interdit d’accès pendant la journée. Red, cependant, était sous la surveillance d’un gardien qui acceptait les billets de dix dollars glissés dans sa chemise avec un clin d’œil. Il fournissait aussi bouteilles de whiskey et flacons de sirop pour la toux à la codéine que Red cachait sous clé dans un coffret sous sa couchette. Un soir, à une heure tardive, Alex l’avait surpris en compagnie de First Choice Floyd dans le petit foyer attenant au dortoir, blottis l’un contre l’autre au-dessus d’une cuillère qu’ils chauffaient à l’allumette. Red s’était dépêché de lui dire :

    — Fous-moi le camp d’ici !

    Alex était sorti, le visage empourpré. Le lendemain matin, Floyd lui dit d’oublier ce qu’il avait vu.

    Barzo se trouvait dans le vestiaire – en réalité, deux pièces contiguës : la première où l’on se changeait, tout à côté des douches, la seconde où l’on gardait les vêtements civils. Il s’était rasé et changé ; il avait revêtu un costume zazou à petits chevrons sur une chemise jaune avec cravate bordeaux, le dernier cri de la mode pour l’époque. Ses cheveux roux défrisés étaient plaqués bien raides, et il sentait l’eau de Cologne. First Choice Floyd avait réussi apparemment à retrouver Red le premier ; le Noir à peau sombre était allongé, le coude en appui, sur un banc près du mur.

    Red tourna la tête en entendant la porte s’ouvrir.

    — Quelle allure j’ai, petit ?

    — Allez, l’Négro, dit Floyd, en laissant traîner la dernière syllabe. Tu sais que t’as l’air mignon tout plein. Mais magne-toi le cul et fais pas attendre cette nana.

    Red se retourna face au miroir de plain-pied, inspectant une dernière fois le tombé du costume. Il regarda Alex dans le miroir.

    — J’ai appris que t’avais gagné un paquet. Ça t’a pris un bout de temps pour arriver jusqu’ici. Combien t’as volé ?

    Le visage d’Alex vira au cramoisi et le jeune garçon se mit à bégayer ses dénégations avant de se rendre compte, lorsque Red éclata de rire, que l’accusation n’était qu’une plaisanterie.

    — Ben, mon p’belly gars, faudrait qu’t’apprennes à te prendre ta part au passage. C’est ce que j’aurais fait. Combien t’as ?

    — Cent vingt dollars.

    — Ce gamin est un vrai génie. Meeerde ! Je pourrais bien t’adopter, y a pas à dire !

    Alex était en train de sortir ses rouleaux de billets.

    — Prends vingt dollars en biftons et la monnaie, dit Red. Les pièces, ça pèse, ça me fait foirer les frusques.

    Une fois la chose faite, Alex s’assit tandis que Red en terminait avec ses ablutions.

    — Fiston, dit Red, une fois sur le départ, y a pas d’doute que t’es droit partant pour San Quentin, pasque t’as le diable au ventre. Et y a pas moyen d’arrêter ça, alors c’t’une bonne chose que tu viennes fricoter avec bibi et Floyd, on te fait ton éducation. Faut que tu décides si tu veux être mac, joueur ou gangster.

    — Quelle est la différence ?

    — Y en a un qui travaille en douce, au doigté, l’autre est coriace.

    — Je crois que ça me plairait bien d’être un mélange des deux.

    Les deux Noirs éclatèrent de rire. Alex ne put s’empêcher de rougir à nouveau, mais cette fois, à sa gêne se mêlait du plaisir.


    Chapitre 10

    Le docteur du quartier était un dieu qu’on ne voyait pas souvent. Lorsqu’il daignait faire son apparition, il était rare qu’il s’adressât directement aux patients. Il disparaissait en compagnie des surveillants les plus anciens, s’enfermait dans le bureau, consultait les feuilles des patients, allant parfois jusqu’à y noter quelque chose, écoutait ce que les surveillants avaient à lui dire, et buvait du café. De temps à autre, il lui arrivait de faire la tournée des chambres de contention, jetait un coup d’œil par le judas et voyait les occupants sanglés à leur lit. Puis il se dirigeait vers la sortie, suivi par un cortège de blouses blanches jusqu’à ce qu’il atteigne la porte.

    Alex n’avait jamais bavardé avec le docteur, il ne connaissait pas son nom – ce qui lui était bien égal. Il était plus heureux ici, dans cet hôpital d’État, que dans tous les foyers, internats pour garçons ou autres établissements qu’il avait connus. La peur qu’il avait à son arrivée de se trouver parmi les malades mentaux disparut. Cet endroit lui était une joie, car il y menait une existence pratiquement libérée de toute contrainte. Il était trop jeune pour travailler, et il n’y avait pas d’école. Livré à lui-même entre les vastes limites de la propriété, il était libre d’errer à sa guise jusqu’au coucher du soleil, et occupait ses soirées dans le quartier d’hôpital, à suivre les parties de poker ou passer le temps d’une manière ou d’une autre. Il n’éprouvait nul désir pressant de s’évader de son environnement quotidien en se plongeant dans les livres. Ce qui se déroulait autour de lui était bien plus stimulant, en particulier l’énorme cour entourée de bâtiments. L’établissement hospitalier tenait à la fois du cirque et de la ménagerie, avec sa foule de malades mentaux livrés au soleil du jour sur un hectare fermé de murs. Alice, au-delà de son miroir, ne s’était pas trouvé de conversations plus absconses que celles qu’Alex surprenait ici. Un vieillard sillonnait inlassablement l’espace de la cour, pareil à un requin, en quête de mégots de cigarettes ou de cigares. Il n’était nul besoin de les jeter – lorsque quelqu’un en laissait tomber un au sol, le vieux s’en emparait aussitôt. Pendant une partie de balle douce, le surveillant affecté au quartier des mineurs, véritable drogué du cigare, posa son barreau de chaise sur le banc lorsqu’il prit son tour comme batteur. Il en était à son troisième coup – batte sur l’épaule, bouche bée, yeux écarquillés – lorsqu’il vit le requin se coller son cigare au bec et s’éloigner, en pompant à pleines bouffées. Alex se mit à offrir au requin des cigarettes entières, pour se voir signifier du geste la nécessité d’une allumette. On savait le requin capable de parler, mais personne ne l’avait jamais entendu dire un mot. Alex se demanda comment on pouvait savoir que l’homme était cinglé.

    Un autre personnage, connu sous le sobriquet de Flusher, « le Tireur de Chasse », se tenait sur place, à se marmonner des insultes à lui-même au point de s’exciter jusqu’à la frénésie ; sur quoi il se coinçait la jointure de l’index entre les dents, le visage tordu en grimace, tandis que sa main droite allait et venait, de haut en bas, par secousses successives, pareil au machiniste qui ferait siffler son train ou à l’individu qui tirerait la chaîne d’une cuvette de toilettes à l’ancienne mode. Alex se lia d’amitié avec le tireur de chaînes en le soudoyant à force de cigarettes et découvrit finalement ce que l’homme faisait en réalité. Le Flusher avait la responsabilité de toutes les exécutions capitales de par le monde, et lorsqu’il jurait, c’est qu’il rendait son jugement. Lorsqu’il abaissait le bras levé en l’air, quelque nouvelle trappe de quelque nouveau gibet s’ouvrait quelque part sous les pieds de quelque pauvre hère.

    Un après-midi, Alex attendait dans la cour qu’un surveillant vînt ouvrir la grille pour qu’il puisse regagner son quartier dans l’hôpital, lorsqu’il remarqua un Noir de taille immense aux cheveux gris, debout, collé contre un mur voisin. L’homme ne cessait de surveiller autour de lui, l’air affolé, les yeux hagards, lorsqu’il repéra le regard d’Alex fixé sur lui, aussi vite que s’il avait eu un radar. Les paupières agitées ne cessaient de revenir sur le jeune garçon, et le corps énorme du Noir se mit à trembler. Tout attentif qu’il était, Alex éprouva quelque angoisse face à cette peur imprévisible dont il était le spectateur. Le jeune garçon observa l’homme, qui se prit soudain à gémir :

    — Abe méchant, patron… doucement, patron… non, patron… non…

    Et tandis qu’il parlait, ses mains énormes se mirent à arracher ses propres vêtements. Il déchirait la toile neuve comme s’il s’agissait de papier, et ses protestations de culpabilité et de peur gagnèrent en intensité, de plus en plus enfiévrées, jusqu’à ce que la bave vole en écume au sortir de sa bouche. Alex, pour effrayé qu’il était, se demandait néanmoins ce qui avait bien pu faire naître un tel effroi chez un homme aussi puissant. Le jeune garçon fit un pas en avant pour apaiser l’homme, mais le hurlement strident et le bruit du tissu arraché le figèrent sur place. Le corps du géant d’ébène n’était plus couvert que de lambeaux de toile en haillons. Voyant qu’Alex était à même d’avancer, le mastodonte tomba au sol et se mit à ramper par terre, saisi de terreur. Son dos de baleine était zébré de lignes dures, cicatrices soyeuses de peau noire. Alex tourna les talons, ignorant le cinglé au sol, car il ne voyait rien qu’il pût faire de plus opportun. C’était pour Alex la solution de facilité que de s’obliger à oublier l’homme au sol, et il fut content de voir arriver le gardien avec la clé.

    Plus tard, First Choice raconta au gamin qu’Abe avait gagné ses cicatrices lorsqu’il était forçat à la chaîne en Louisiane, dans les années trente. Abe était voleur professionnel, voleur à l’étalage et arnaqueur, et il circulait à travers le pays ; il avait été pris en train de voler trois complets Hickey-Freeman dans un magasin et avait été condangé à un an de prison pour chaque vêtement volé. C’était un homme cultivé, il n’affichait ni l’accent sirupeux aux R roulés des Noirs du nord, ni l’attitude obséquieuse et déférente des Noirs du sud. C’était par ces détails qu’il avait été vite repéré par les gardes blancs, des bouseux de sudistes, et sa pire erreur avait été de contrer la répression centrée sur lui en se rebellant ouvertement.

    — C’t’idiot de Négro, y savait pas se tenir à carreaux pour survivre. Ils l’ont bousillé queq’chose de bien – ils te l’ont collé au trou, dans la cage à suées, ils l’ont tabassé à la matraque, ils l’ont fouetté. Ils n’ont pas tué son corps, mais ils ont eu son cerveau. Quand il a eu fini ses trois ans, ils l’ont expédié ici. Faut que tu sois un homme et que tu dises « non » et que tu te battes parfois, même si y t’tuent pour ça… mais le suicide, c’est que dalle, et c’t’exactement c’qu’il a fait, aussi sûr qu’si c’était au fusil.

    — Je les obligerais à me tuer s’ils me faisaient ça, dit Alex, avec une force de conviction étrange pour cette voix d’enfant.

    — Tu peux être sûr qu’y z’hésiteront pas, nom de Dieu. Y s’en foutent que t’es blanc – merde, mais t’es un Négro blanc, gamin. De temps en temps, tu pourras passer à l’as mais s’y sont au courant pour toi, y a pas de doute qu’y vont te traiter pareil qu’un Négro.

    First Choice ébouriffa les cheveux du gosse.

    — T’as plein de folie en toi, petit Blanc.

    *
**

    Quelques jours plus tard, dans une partie de la cour, Alex s’approcha d’un petit Syrien au ventre en barrique, créature démente au nez crochu et aux yeux en amande sous un crâne dégarni. Il répondait au sobriquet d’« Abraham », qui ne manquait jamais de déclencher chez lui des protestations vociférantes ; ses paroles étaient quasiment incompréhensibles car sa passion exagérait son accent. Mais il tirait ses titres de gloire à prétendre qu’il passait ses journées à se masturber. Il s’installait près d’un coin où se rejoignaient deux bâtiments ; il en avait piétiné le gazon jusqu’à la terre nue sur un carré d’un bon mètre de côté. Mais son pénis continuait à resplendir de santé, bien qu’il n’obtînt une érection que par miracle. Et ce fut justement à l’une de ces occasions qu’Alex vit Abraham pour la première fois. Une petite troupe de badauds s’était rassemblée, qui l’encourageaient à poursuivre. Sa langue pendouillait hors de sa bouche et son front se perlait de sueur sous l’effort. Un des spectateurs dit que c’était la première fois depuis six mois qu’Abraham parvenait à le redresser. Alex éclata de rire et secoua la tête en rougissant car, lui aussi, de son côté, commençait à se masturber, dans le plus grand secret et sans succès.

    En cet instant où Abraham fouettait l’air à grands coups de poignet, Alex se tenait plus près de lui que jamais par le passé. L’homme s’écria :

    — Gamin, eh, dis !

    Il fit face à Alex, les poings serrés de chaque côté du pelvis et se mit à rouler des hanches de manière suggestive, en désignant de la tête une embrasure de porte donnant sur une cage d’escalier.

    Il avait été prévenu par le passé – moitié en plaisantant, moitié sérieux – à la fois par Red et First Choice et Alex était maintenant sensibilisé aux avances homosexuelles. Et le geste du Syrien était obscène, il n’y avait pas à se tromper. La furie du gamin explosa soudain, et son regard balaya le sol à la recherche d’une pierre. Il en attrapa une – de la taille d’un œuf – et la lança de toutes ses forces en visant la tête de l’homme. La distance était courte, mais le Syrien réussit à grand-peine à esquiver. Le dégénéré au ventre en barrique était aussi trouillard, et il resta sur place, en se protégeant de ses mains. Alex se saisit d’une nouvelle pierre qu’il lança en direction des organes génitaux toujours exposés, et toucha l’homme à la cuisse. Lequel couina et s’éloigna en trottinant. Alex continua ses lancers tandis que l’homme continuait à fuir en tournant en rond, esquivant la plus grande partie des pierres, couinant chaque fois qu’un projectile le touchait. Devant la peur affichée par le Syrien, l’indignation d’Alex se changea en exercice plus cruel : il jouissait de faire mal, plein d’un sentiment de puissance. Une fois fatigué de son petit jeu, il laissa tomber, mais le lendemain, il était de retour, et le jour suivant. À l’instant où Abraham voyait arriver le gamin, il se mettait à gémir et tendait les mains. À deux occasions, il fut poussé à bout au point de vouloir charger, mais Alex était trop menu, et la poursuite s’arrêtait après quelques foulées.

    Les patients de la cour ne leur prêtaient aucune attention ; ils étaient bien trop pleins de leurs propres illusions et problèmes. Il n’y avait pas d’adultes dans les environs susceptibles de restreindre ses actes par des jugements nés de l’amour dont se nourrit une conscience qui se forge. Alex savait qu’il faisait mal, mais il lui manquait la perception du mal-faire. Red Barzo vit Alex lancer ses pierres depuis l’autre côté de la cour, et ce soir-là, alors qu’ils se trouvaient au réfectoire, l’arnaqueur noir l’admonesta :

    — Vaudrait mieux que tu laisses tomber ces conneries, petit. Les Blancs qui dirigent c’t’hosto te la foutront dans ton petit cul s’y t’attrapent en train de chercher des crosses à c’t’enfoiré de givré. Pis en plus, y a pas de pognon à tirer dans le coup. Tu peux ben faire des conneries dans la vie, te comprends, mais avant de faire queq’chose, te comprends, tu te dis, « Y a pas du pognon à se faire ? » Et c’est pas des conneries. C’est la seule manière de se faire la belle vie, tu piges ?

    L’interrogation répétée qui venait interrompre son discours était moins une question qu’une pause rhétorique. Et pourtant, le conseil était offert avec le plus grand sérieux, et le ton sincère en imprima le contenu sur Alex. Il s’en souviendrait toujours et n’hésiterait pas à le citer, même s’il ne l’avait pas toujours suivi.

    Cette fois, cependant, il le suivit effectivement, et il cessa de tourmenter l’homme, à la fois parce que l’approbation de Red comptait beaucoup et parce qu’il se trouva d’autres activités. Il avait pour l’essentiel découvert un moyen de sortir de la cour en se faufilant entre deux barres de fer forgé qui condangaient l’accès à un tunnel piétonnier, puis en franchissant une nouvelle série de barreaux donnant sur une cour dont la grille était ouverte. Au-delà se trouvait la route qui contournait les bâtiments de l’établissement tentaculaire.

    Parmi les six mille patients, près d’un millier disposaient de « laissez-passer » : ils avaient de ce fait libre accès au vaste domaine, dont la plus grande partie était cultivée, champs de luzerne, orangers et noyers, à côté de parcelles de désert rocheux comme on en trouve dans tout le sud de la Californie. Nombreux étaient les mineurs de sexe masculin (les jeunes filles n’étaient pas autorisées) à disposer de laissez-passer, de sorte qu’un garçon de plus ou de moins n’attirait guère l’attention. Néanmoins, Alex se tenait toujours à distance des bâtiments administratifs, où il risquait de tomber sur un membre du personnel susceptible de le reconnaître.

    À ses premiers jours d’escapade, il se dépêchait de courir droit vers les collines basses et rocailleuses derrière l’hôpital. Le terrain accidenté était semé de petites cahutes – peut-être trois ou quatre par kilomètre carré – bâties par les pensionnaires quasi-résidents. La plupart des cabanes consistaient en petites fosses abritées d’un toit, avec fourneaux, lits de bat-flanc faits de bric et de broc, une chaise et une table – parfois même une petite malle où le propriétaire se gardait cigarettes, café et autres menus objets sans valeur marchande mais d’une importance réelle. Chaque cahute avait sa tribu de chats ; les félins décharnés étaient à moitié sauvages, mais ils arrivaient au pas de course lorsque le locataire de la cabane qu’ils s’étaient choisie remontait la colline, chargé de reliefs de nourriture enveloppés de papier journal. Il était facile de se procurer des restes aux cuisines, et les chats miaulaient sans retenue, agglutinés autour des pieds des arrivants en offrant à ces derniers un semblant d’affection très recherchée ; ces hommes s’adressaient fréquemment aux chats à haute voix en leur disposant les restes sur le sol.

    Alex observa un de ces hommes en train de nourrir son chat ; il regarda de loin, désireux d’être invité. Mais l’homme lui tourna le dos, comme si le garçon n’était pas là, aussi Alex poursuivit-il ses explorations ; il emprunta les sentiers étroits qui remontaient vers les rochers à mi-pente du sommet de la colline ; il y trouva un beau point de vue qui couvrait les terrains de l’hôpital et l’étendue de terre plate qui s’étirait à l’ouest. Il réussit même à voir le scintillement de la mer au lointain, à près de huit kilomètres de là. Sur la droite, le domaine de l’hôpital s’étendait sur près de cinq kilomètres occupés en majeure partie par des champs cultivés ; certains n’étaient que sillons fraîchement labourés attendant leurs semis ; d’autres luisaient de reflets d’émeraude comme autant de figures géométriques délimitées par des chemins de terre et les rideaux coupe-vent des grands eucalyptus qui ondulaient sous le vent. S’y trouvaient aussi des bâtiments de ferme, ainsi qu’un vaste champ planté de melons dont on lui avait parlé.

    Alex avança péniblement dans la terre molle et sèche sous les noyers avant de suivre un fossé d’irrigation, en se tenant toujours à l’écart des routes de l’hôpital. Finalement, il aboutit à une rivière à sec ; l’hiver, elle se transformait en ruisseau peu profond aux eaux vives et rapides mais pour l’instant, le lit était sec, la terre bien lisse. De ce qu’il avait vu depuis le promontoire qu’il avait quitté, Alex savait qu’il approchait du champ de melons et des bâtiments de ferme. Il continua péniblement, la terre molle s’enfonçant sous ses pas. Un adulte moyen aurait été épuisé par la marche, mais la jeunesse a une conscience moins aiguë de l’épuisement physique. Devant lui se présenta un pont de béton qu’empruntait la route principale d’accès à l’hôpital, toujours chargée de nombreux véhicules. Avant d’arriver trop près des bâtiments, Alex quitta la route. Mais il n’y avait pas de chemin au milieu des buissons desséchés du bas-côté, aussi s’engagea-t-il au milieu des broussailles, se protégeant des bras levés pour écarter de son visage les minces brindilles épineuses. La journée était chaude et il fut très vite en sueur ; la transpiration attira un essaim de moucherons qui vinrent tournoyer autour de sa figure. Le frisson d’aventure qui l’avait animé avait disparu, remplacé par une sorte de désespoir d’impuissance. La barrière de broussailles ne couvrait pas simplement les quelques mètres espérés ; il en avait déjà parcouru une quinzaine et le rempart de végétation ne s’éclaircissait toujours pas.

    Il lui fallut avancer d’une trentaine de mètres pour sortir des buissons, avec les bras et les avant-bras irrités qui le démangeaient. À sentir son visage qui le grattait, il se demanda s’il ne s’était pas frotté à un sumac vénéneux ; il avait entendu parler de la torture de démangeaisons insupportables, à se déchirer la peau en lambeaux à force de frotter (selon les récits d’horreur que se faisaient les gamins) et c’est exactement la sensation qu’il éprouvait en cet instant.

    Finalement, il aboutit à un chemin de terre qui longeait le champ de melons. S’y trouvaient déjà deux garçons ; l’un d’eux, qui paraissait plus âgé qu’Alex, était accroupi et ouvrait un melon d’eau à l’aide d’une truelle rouillée de jardinage. Autour de lui, le sol était jonché d’une demi-douzaine de pastèques déjà ouvertes, à la chair d’un rose pâle plutôt que d’un rouge succulent ; elles n’étaient pas encore mûres, sauf pour les essaims de mouches qu’elles avaient attirés.

    Les deux garçons se présentaient à Alex de profil : ils se faisaient face et ne virent pas le nouvel arrivant. Leurs voix aux mots indistincts portaient à travers les vingt mètres d’air surchauffé qui les séparaient d’Alex. La voix du plus jeune était plus haut perchée que chez la majorité des enfants de cet âge au point qu’Alex crut qu’il s’agissait d’une fille, d’autant plus que sa poitrine offrait en profil les deux petites rondeurs jumelles de seins en formation. L’hostilité d’Alex à l’égard de ces deux interlopes sur son territoire de chasse se changea brutalement en confusion. Il était sûr d’avoir déjà vu ce jeune garçon aux joues roses en compagnie des autres enfants mineurs. Il ne s’agissait donc pas d’une fille, même s’il en avait la voix, les seins et le teint. Alex apprendrait par la suite qu’un déséquilibre hormonal était responsable de cet état de fait et avait déclenché une dépression nerveuse. Le garçon suivait un traitement par injection d’hormones pour son problème et une psychothérapie pour les conséquences que le problème avait entraînées.

    Le plus âgé fut le premier à voir Alex. Il se redressa, truelle à la main, pastèque éventrée à ses pieds.

    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

    — Rien, dit Alex, pris par surprise et honteux parce que sa réaction à la question manquait de défi.

    — Qu’est-ce que tu fais là à nous espionner ?

    — Je ne vous espionne pas. Je ne savais même pas que vous étiez là.

    — On peut nous voir sur un kilomètre quand on arrive par la route. Tu es venu par où, alors ?

    Alex montra du geste l’épaisse barrière de broussailles.

    — À travers ça ? Pourquoi t’as pas simplement pris la route ?

    Avant qu’Alex pût répondre ou même décider qu’il allait le faire (car il n’appréciait guère le ton de l’interrogatoire ; il avait répondu uniquement parce que l’autre garçon avait l’avantage), le petit aux joues roses toucha le bras de son copain et s’adressa à lui d’une voix trop basse pour qu’Alex pût entendre. Le plus vieux du duo fit la grimace et hocha la tête, signifiant qu’il avait compris ce qui se passait. Alex remarqua alors que le grand souffrait gravement d’acné ; le visage était tellement marqué de cicatrices qu’il en avait perdu presque toute sa mobilité. Le garçon se tourna vers Alex.

    — T’as pas droit au laissez-passer. T’es au Quartier Quatorze.

    T’as tué quelqu’un et maintenant t’es en cavale. C’est pas vrai, hein ?

    Le regard des yeux verts était perçant, trop vieux pour son âge.

    — Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai tué personne et je ne suis pas en fuite. Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? T’es de la police ?

    — Nom de Dieu, putain que non que je suis pas de la police.

    — Bon, dit Joues Roses. Je sais que tu es au Quatorze et je sais que tu as dû faire une chose très grave, sinon tu serais avec nous. Et tu ne peux pas avoir de laissez-passer au Quatorze… en tout cas pas quand tu es mineur.

    Alex se sentit soudain les pieds brûlants dans ses tennis. Savoir s’ils allaient le cafter ! Il était peu probable que le plus vieux le dénonce, car aux yeux d’Alex, chez les jeunes, être costaud était synonyme de force de caractère. Mais il avait moins de certitude quant au petit mignon. Des années plus tard, il apprendrait qu’il était impossible de déterminer, à partir des seules manières d’un individu, si ce dernier était ou non une balance. En fait, il n’y avait rien qu’il pût faire sur le moment – si ce n’est de prendre la fuite – et il allait d’ailleurs peut-être tenter sa chance. Qui plus est, ces deux-là n’étaient pas totalement innocents ; une demi-douzaine de pastèques étaient éventrées et noires de mouches.

    — On se fiche pas mal de ce que tu fais, dit Acné. Est-ce que tu fais la belle ?

    Alex secoua la tête.

    — Non, je m’balade, c’est tout.

    — Est-ce que tu as vraiment tiré sur quelqu’un ? demanda Joues Roses.

    Alex acquiesça, et le filet de voix aux accents admiratifs du gamin lui fit entrevoir sous un nouveau jour ce souvenir qui ne quitterait jamais sa mémoire, mais que le temps avait obscurci. En certains lieux et pour certaines personnes, le fait d’avoir abattu un homme était une marque de réussite.

    — Y a aucune de ces saloperies qui est mûre, dit Acné en taillant de sa truelle la peau verte et mouchetée d’une nouvelle pastèque.

    Alex comprit à son attitude qu’il était accepté ; il s’avança donc dans le champ.

    — Je m’appelle Alex, dit-il.

    — Et moi, Robert Taylor, dit Acné. Mais tout le monde m’appelle le Grêlé. Je ne vois pas pourquoi, ajouta-t-il avec un large sourire avant de présenter son compagnon, Pat.

    Alex serra la main de Pat. Alex voulait lui demander s’il était garçon ou fille, mais il se dit que ce serait impoli. Il faisait maintenant partie d’un groupe, et il allait de soi qu’ils passeraient dès lors leurs après-midis ensemble, à jouer ou à écrabouiller les pastèques sur les terres de l’hôpital d’État de Camarillo.

    Ils abandonnèrent les fruits en bouillie aux mouches et aux oiseaux et se dirigèrent vers les quelques bâtiments de ferme peints en jaune, montés sur ossatures bois, et entourés d’arbres qui leur offraient ainsi ombre et coupe-vent, oasis de fraîcheur au milieu de la lumière crue et la chaleur pesante. Le Grêlé assura à Alex que personne ne leur prêterait attention, qu’il était déjà venu là à plusieurs reprises et que le personnel civil comme les patients qui travaillaient là avaient l’habitude de voir de jeunes garçons traîner dans le coin.

    La prédiction du Grêlé s’avéra. C’est tout juste si on accorda un regard aux trois garçons. L’endroit ressemblait plus à une entreprise agricole modèle qu’à une véritable ferme. Les murs de bardeaux étaient repeints de frais en jaune et les fenêtres étincelaient. Les chaussées et la cour carrée au sol gravillonné étaient ratissées bien lisses, et les quelques feuilles tombées des arbres en surplomb ressemblaient à des points noirs sur une peau sans défaut. Il n’y avait pas la moindre mauvaise herbe ; les parterres de fleurs étaient impeccables, les pelouses manucurées. Les nombreux arbres offraient ombre et fraîcheur.

    Le trio d’explorateurs, pareil en cela à tous les garçons, se mit instinctivement à la recherche des animaux. D’abord les vaches : les gamins s’émerveillèrent de voir les bêtes entrer seules dans la grange qui servait de laiterie pour s’engager dans leur stalle et se mettre à ruminer d’un air placide, en attendant l’arrivée des pensionnaires employés là pour que ceux-ci fixent leurs pis gonflés à la trayeuse. Alex voulut en serrer un pour vérifier ce qu’on lui avait dit un jour de la traite où il fallait rouler le bout des doigts du haut du pis jusqu’en bas. Les vaches étaient inoffensives, tout le monde le disait, et il n’avait pas vraiment peur, mais il venait de la ville et la vache était, après tout, un gros animal tout à fait impressionnant. Il se faufila en évitant une queue chassant les mouches et avança.

    — Doucement, la Grosse, dit-il en flattant la vache de la main.

    Puis il se pencha en avant pour se saisir de la tétine d’un rose blanchâtre ; tirant et serrant, il fut surpris par la force du jet qui en jaillit. La vache meugla et bougea sa masse, cognant du flanc la tête d’Alex qu’elle repoussa en arrière du fait de sa position instable. Alex eut peur – un éclair d’effroi qui le fit bondir jusque dans l’allée, accompagné par le rire du Grêlé et le sourire de Pat.

    Alex rougit, gêné, furieux contre lui-même, et se jura de leur faire rentrer leurs rires dans la gorge en accomplissant quelque geste inattendu de bravoure inconsidérée.

    Les vaches sont moins intéressantes que les chiens et les chevaux, tout particulièrement ces derniers. L’hôpital d’État avait un troupeau de moutons et deux chiens de berger noir et blanc. Les garçons admirèrent les deux chiens en action, bouche bée, étonnés par le spectacle, car les deux bêtes étaient d’une vivacité incroyable ; elles donnaient souvent l’impression d’anticiper sur la direction qu’une brebis, qui paraissait être le chef du troupeau, allait emprunter lorsqu’on changeait les moutons de pâturage. Lorsque le berger, un Mexicain âgé, patient de l’hôpital, referma la grille sur le dernier brin de laine sur pattes, les garçons essayèrent d’appeler à eux les chiens qui trottaient sur les talons du vieil homme. La langue battante, la fourrure piquetée de chardons, les chiens daignèrent jeter un coup d’œil aux supplicateurs sans même interrompre leur dandinement guilleret. Alex regretta soudain de ne pas avoir de chien à lui, un chien qui l’aimerait comme ces deux-là aimaient le vieil homme.

    Au-delà d’une ligne d’arbres, s’étendait en bout de propriété, une pâture où paissaient trois chevaux. Les animaux étaient bien gras, occupés à brouter l’herbe, le cou tendu vers l’herbe courte. Les enfants avançaient sur un chemin de terre qui longeait la pâture.

    — Venez, on va piquer une tête, dit Pat.

    — Où est-ce qu’on peut faire ça ? demanda Alex.

    — Dans un bassin d’irrigation. Je crois que ça s’appelle une citerne, dit le Grêlé. Mais l’eau est vachement froide et c’est vraiment super, putain, quand y fait vraiment chaud… même quand on sait pas vraiment nager.

    Alex hocha la tête, mais il continua à regarder en direction du pâturage.

    — C’est bien… mais on devrait d’abord faire un peu de cheval.

    — Oh, non ! dit Pat. Tu le sais bien, toi, le Grêlé. Dis-lui qu’à l’hôpital, y vont être furieux s’ils apprennent qu’on a fait ça.

    — Ça n’a pas d’importance, dit Alex. On ne pourra pas nous repérer là-bas.

    — Si ça arrive…

    — On ne va pas leur faire de mal, aux chevaux. Et puis, les chevaux, c’est fait pour être montés, ou bien faire quelque chose.

    — Et comment tu vas le diriger, ton canasson ? demanda le Grêlé.

    — Je vais lui passer une ceinture autour du cou. J’espère qu’il est bien dressé. Si ça ne marche pas, je me contenterai de m’accrocher à lui.

    — On va faire le guet, au cas où. Je m’y connais en bagnoles, mais pour les chevaux, que dalle.

    *
**

    En s’aidant du poteau de clôture, Alex escalada le fil de fer et se laissa tomber. À vingt mètres de là, le cheval releva la tête, mais sa longue queue continua à chasser les mouches en battant l’air en rythme. Le nœud qui serrait l’estomac d’Alex se relâcha un peu lorsqu’il s’approcha du cheval. Il lui flatta le flanc sans que l’animal renâcle ou lui donne un coup de sabot… enfin, un de ces trucs que font les chevaux pour se montrer menaçants. Alex comprit qu’il ne pourrait pas sauter à dos de cheval depuis le sol, même en s’assurant d’une bonne prise sur la longue crinière. Il plaça la ceinture autour de l’encolure de l’animal qu’il conduisit jusqu’à la clôture. Le cheval suivit docilement. Le Grêlé le maintint en place tandis qu’Alex grimpait maladroitement sur un poteau de clôture avant de se laisser pratiquement tomber sur le dos de sa monture. Le cheval tint bon, conditionné qu’il était à supporter les imbéciles et les indisciplinés. Alex passa la jambe de l’autre côté et se retrouva à califourchon. Il mit la ceinture autour de la grosse encolure de sorte qu’il disposait ainsi d’un semblant de courte bride.

    — Allez, avance, dit-il d’un coup de talon dans les flancs de la bête, et le cheval obéit à ses instructions.

    Alex avait conscience de la présence du Grêlé et de Pat postés sur le chemin de l’autre côté de la clôture, et il sut qu’ils étaient impressionnés, peut-être même envieux.

    Il ne disposait que de sa ceinture, ces courtes « rênes », aussi fut-il obligé de se pencher sur l’encolure du cheval en s’habituant au roulis et au balancement de sa monte à cru. Puis soudain, il éprouva le désir de voir le cheval courir. Il voulut être cette silhouette chevauchant en toute liberté qu’il avait si souvent vue au cinéma.

    — Hah ! s’exclama-t-il, secouant les rênes tandis qu’il éperonnait les flancs de l’animal des deux talons.

    Le cheval partit au trot, une allure qui ne lui était pas familière. C’était déjà mieux, mais le rythme n’était pas suffisamment grisant, aussi Alex pressa-t-il l’animal à accélérer l’allure. Il sentit alors les dures secousses chaque fois que les sabots s’enfonçaient en grondant dans le sol, faisant voler des nuages de poussière. Arrivé au bout du pâturage, Alex tira la ceinture vers la droite, car il voulait revenir vers ses amis. Le cheval tourna, obéissant et ralentit le pas. Alex se retrouva face à la route.

    Pat et le Grêlé n’étaient plus là. À l’endroit qu’ils avaient occupé, s’était arrêtée une camionnette à plateau de couleur verte portant, sur la porte ouverte, le sceau de l’État de Californie. Son conducteur était plié en deux à essayer de se faufiler au travers de la clôture – c’était le contremaître de la ferme. En se redressant, il brandit le poing à l’adresse d’Alex, en hurlant avec colère :

    — Espèce de petit connard !

    Les mots volèrent dans l’air chaud ; Alex s’arrêta et faillit presque tomber. Il toucha le sol qu’il courait déjà tandis que résonnait à ses oreilles la voix qui disait :

    — Si jamais cette jument fait une fausse couche…

    Alex atteignit la clôture et regarda derrière lui. L’homme courait dans la prairie, mais ses pieds s’enfonçaient dans la terre et il n’avançait pas très vite. Le terrain où se trouvait Alex derrière la clôture était au contraire bien ferme et le gamin volait plus qu’il ne courait. L’homme abandonna la poursuite avant d’arriver à la clôture. Alex s’enfonça, courbé en deux, dans un champ de maïs avant de repartir en diagonale et revenir sur ses pas, près du champ de pastèques dévasté en direction de la rivière à sec. Cette fois, cependant, il alla jusqu’au pont qu’il emprunta au lieu de se battre contre les broussailles.

    Quelques minutes plus tard, il suivait en direction inverse ses propres traces dans la terre lisse. La peur l’avait quitté. Il éprouvait maintenant un pincement de remords, avec l’espoir que le cheval n’aurait pas d’ennuis. Il n’avait pas voulu lui faire de mal : il ne savait pas que la jument était pleine. Cependant, il supplia le destin de lui être favorable, avec l’espoir que son aventure n’aurait pas de suites et qu’il ne serait pas découvert.

    *
**

    Ce soir-là, Pat le dénonça. Le cheval allait bien, mais le contremaître avait découvert le champ aux pastèques déchiquetées et suivi la piste du trio depuis la prairie. Il s’était rendu au quartier des mineurs et reconnu le Grêlé. Les surveillants lui avaient dit que si le Grêlé était un des coupables, Pat était lui aussi de la partie. Le Grêlé nia tout jusqu’à ce que Pat éclate en larmes et avoue, en dénonçant celui qui se trouvait avec eux.

    Alex n’avait aucune idée de la chose, aucun signe avant-coureur. Il jouait aux échecs en compagnie de First Choice Floyd lorsqu’il vit débarquer dans le quartier le responsable du soir et le contremaître de la ferme ; ils entrèrent dans le bureau en compagnie du surveillant de garde. Dès cet instant, très précisément, Alex ne fut plus à même de voir la manière dont ses pièces se déplaçaient ou les rapports qui commandaient leurs mouvements. Son esprit était submergé par l’angoisse. Floyd lui prit sa reine en gloussant joyeusement.

    Le surveillant de service sortit, repéra Alex dans le foyer des malades mentaux et lui fit signe d’approcher, de la tête et du bras. Alex pointa un doigt sur lui-même en interrogation silencieuse. L’homme acquiesça. Alex ravala sa peur et se leva.

    — Ils veulent que j’y aille, dit-il à Floyd. Je crois que je me suis collé dans le pétrin.

    — Qu’est-ce que t’as fait ?

    — Pas grand-chose, mais eux croient que c’est grave.

    — Cède pas d’un pouce, comme on t’a appris.

    Alex hocha la tête et se dirigea vers la porte fermée de bois verni.

    Quelques instants plus tard, tandis que la porte se refermait derrière lui, Alex comprit la nature de ses ennuis. Deux des trois hommes présents étaient en blouse blanche, mais le troisième portait brodequins et tenue kaki. Son escapade à cheval. Alex était incapable de savoir s’il s’agissait bien de l’homme à la camionnette, mais il se dit que c’était probable, rien qu’à la manière dont le regard de l’homme se rétrécit pour venir l’étudier.

    Près de l’employé de ferme, perché à califourchon sur une chaise, le menton en appui sur les avant-bras, se tenait le responsable des surveillants de nuit. Après quatre heures de l’après-midi, c’est à lui qu’incombait la responsabilité de l’établissement, lorsque la routine suivait son cours. Au premier problème important, il se précipitait au téléphone. Pour l’instant, il était furieux. On l’avait appelé alors qu’il se trouvait au réfectoire-auditorium où les pensionnaires des quartiers féminins voyaient un film. Une des fonctions de sa charge était justement d’assister à la projection du film, et si on l’avait dérangé pour rien…

    — Assieds-toi, mon gars, dit le responsable de nuit.

    Alex regarda aux alentours :

    — Pas de siège, dit-il.

    — Bon, faudra que tu restes debout. Ça ne durera pas longtemps, de toute façon.

    Alex décida soudain de nier toute culpabilité dans l’affaire, quels que soient l’importance des preuves et le nombre des témoins à charge. Son cerveau se verrouilla en position. Il était prêt.

    La pièce était silencieuse. Tous attendaient que quelqu’un prît la parole. Ce fut le contremaître de la ferme qui parla le premier, incapable de contenir sa colère :

    — Tu as de la chance d’être dans cet établissement. Si tu étais mon fils, je te tannerais la peau du cul. C’est ça qu’il te faudrait. Mais pas question, n’est-ce pas, parce que tu es un patient. Je crois qu’il faut simplement que tu comprennes qu’il vaut mieux ne pas violer les règles de la société… et respecter les choses. Sais-tu combien de bonnes pastèques tu as défoncées ? Tu détruis ainsi la nourriture alors que les gens meurent de faim en Chine… ?

    — Que s’est-il passé exactement, Jeff ? demanda le responsable de l’équipe de nuit.

    — Ce gamin et deux autres du quartier des mineurs – qui reconnaissent les faits, et l’un d’eux a dit que celui-ci était avec eux – sont allés bousiller tout un carré de pastèques comme de vrais vandales, puis ils ont commencé à grimper à dos de juments prêtes à vêler. C’est même surprenant qu’il n’y ait pas eu de fausse couche.

    Le chef de l’équipe de nuit regarda Alex, le sourcil relevé, sans hostilité apparente.

    — Comment se fait-il que tu aies fait des conneries comme ça ?

    — J’ai rien fait du tout, dit Alex d’un ton catégorique. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

    Le contremaître piqua un fard, le visage marbré de taches rouges.

    — On devrait le coller dans une des petites chambres, avec les sangles, dit-il aux deux autres hommes. Ça lui apprendrait, à ce blanc-bec.

    Le chef de l’équipe de nuit fit claquer son chewing-gum qu’il mâchouillait, laissant un instant flotter les yeux jusqu’au plafond, comme si les paroles vengeresses l’ennuyaient ou le laissaient pantois sans qu’il eût le moindre désir d’en discuter.

    — À quoi cela te sert-il de nier ? demanda le surveillant à Alex. Il ne t’arrivera rien, on te supprimera ton laissez-passer pour un mois. Ce n’est vraiment pas la bonne manière d’user des privilèges qu’on t’accorde.

    — Je n’ai pas de laissez-passer, dit Alex. Je ne suis pas allé là-bas.

    Le surveillant s’anima soudain. Il se leva et regarda l’infirmier du quartier, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’il avait convoqué Alex.

    — C’est exact, dit l’infirmier. Il n’a pas de laissez-passer. Il a accès à la grande cour de récréation, c’est tout. Il n’est pas parent d’Harry Houdini.

    Le surveillant se tourna vers le contremaître et l’interrogea du regard, dans l’attente d’une explication. Le visage empourpré passa de la colère à la déconfiture et à la confusion.

    — Je sais pas. Je sais juste qu’y z’étaient trois… et y a l’autre gamin qui a dit que c’était bien celui-ci.

    Il ponctua sa réponse d’un haussement d’épaule très gauche.

    — Peut-être est-il effectivement coupable, dit le surveillant. Annie la Petite Orpheline serait capable de sortir d’ici en dix minutes. Mais tout ce que nous avons, c’est la parole d’un adolescent schizophrène… Aussi… (il se tourna vers Alex) tu as pour cette fois le bénéfice du doute. Mais si c’est bien toi qui as déconné là-bas, vaudrait mieux que tu y réfléchisses à deux fois. Il y a certaines personnes ici qui y verraient le signe que ça tourne pas rond dans ta petite tête, et la manière d’y remédier, c’est une douzaine d’électrochocs. Je te garantis que ça t’arrêterait pour un bon moment.

    Alex avait vu le traitement en question que recevaient des dizaines de patients, deux fois par semaine, à la chaîne : tempes huilées, petites électrodes, convulsions des secondes durant, et des heures de sommeil profond, la bave dégoulinant des commissures des lèvres ; et, après le réveil, le lent retour de la mémoire, pour des patients incapables de savoir où ils se trouvaient et de comprendre ce qui se passait. Fait incontestable, ils étaient dès lors bien incapables de faire mal ou de penser à mal – si tant est qu’ils pouvaient penser. Les patients en traitement d’électrochocs, à de rares exceptions près, se montraient diligents, arborant de perpétuels demi-sourires aux lèvres. Ils disaient tous qu’ils ne se souvenaient pas avoir éprouvé quoi que ce soit, mais se montraient effrayés par la caisse noire – tout comme Alex. Dans l’hôpital d’aliénés, tout comportement incongru était considéré comme un symptôme de maladie mentale. Dès lors, le traitement prenait le pas sur la punition – et Alex était terrifié par le traitement en question.

    Par la suite, lorsqu’il se retrouva seul dans le foyer, Alex n’en croyait toujours pas sa chance – au point que son soulagement se teinta de crainte. Il avait trop facilement tiré son épingle du jeu. Le chef des surveillants s’était montré trop amical. Ce n’était pas naturel.

    Cette nuit-là, dans l’obscurité du dortoir – au milieu des ronflements, des quintes de toux et des bribes de mots marmonnés au sortir de rêves psychotiques – Alex se trouva bien trop à cran pour pouvoir dormir. Il était ravi de s’être trouvé un ami de la stature du Grêlé, un ancien qui comptait et que l’on respectait dans la hiérarchie des mineurs. Alex était en colère contre Pat, mais sans plus ; il savait que le Grêlé allait laisser tomber ce dernier parce que Pat l’avait mouchardé. Deux ans plus tard, c’est avec une haine sans mélange qu’il allait considérer tous les mouchards. Pour l’instant, il s’était trouvé un pote. La pensée lui était agréable. Puis, une fois encore, il se remémora la scène dans la pièce face aux trois hommes. Par le passé, il s’était fait punir pour des choses qu’il n’avait pas faites (et d’autres qu’il avait faites, au demeurant) et aujourd’hui, il avait réussi à sortir son épingle du jeu sans dommages alors qu’il était effectivement coupable – après avoir été capturé. Ce qui semblait prouver que le bien ne l’emportait pas toujours sur le mal, pas plus que l’inverse. Parfois il était même difficile de faire la différence. Il n’avait pas eu le sentiment de faire mal en montant la jument – mais il sentait bien qu’il avait commis un acte quelque peu répréhensible en écrabouillant les pastèques, à détruire ainsi sans raison… Les trois hommes avaient fait bien moins cas des melons que du cheval…

    Alex s’endormit en se demandant de quelle manière il allait pourvoir contacter le Grêlé le lendemain matin.

    *
**

    Pendant les quelques semaines qui suivirent, les choses se passèrent ainsi qu’Alex l’avait prévu et espéré. Le Grêlé, dont la nature cruelle se trouva moralement justifiée par le comportement indigne de Pat, se prit à tourmenter son ancien ami, un Pat toujours en sanglots qu’il giflait et frappait à coups de pied. Le Grêlé lui cracha dessus et le chassa, en lui ordonnant en premier lieu de baisser la tête et le regard chaque fois qu’il les croiserait, lui ou Alex. Quelques jours plus tard, trois garçons plus âgés du quartier des mineurs giflèrent Pat à tour de bras avant de le sodomiser et lui déchirèrent le rectum.

    — T’as des nénés de fille, une voix de fille, tu chiales comme une fille et t’es un mouchard, alors tu vas être une fille.

    Cette nuit-là, Pat se taillada bras, cou et joues à coups de lame de rasoir. Il fallut cent quarante-deux points de suture pour le recoudre. On le transféra dans un quartier « fermé » avec traitement aux électrochocs bihebdomadaire pendant dix semaines. Alex ne le revit jamais ; pourtant, une décennie plus tard, il devait apprendre qu’un Californien répondant au même nom et au même signalement que Pat, jusques et y compris le détail des seins caractéristiques, avait été électrocuté au Texas pour viol et meurtre particulièrement sanglant.

    Alex et le Grêlé devinrent amis et compagnons de tous les instants. Il fut tacitement admis que le plus âgé du duo était le chef, et Alex le suivit sans mettre en doute son autorité. À une occasion, cependant, Alex fit valoir son opinion avec force. Il le fit sans réfléchir, le crâne embrumé comme un chaudron bouillonnant de colère. Le Grêlé avait parlé de Red Barzo et de First Choice Floyd comme de « Négros amateurs de thunes ». Alex avait répliqué par réflexe, sèchement, plus au ton de la voix que dans les mots eux-mêmes :

    — Ne parle pas d’eux comme ça. Ce sont mes amis… et c’est des marioles qui en ont dans le crâne. Dis « homme de couleur » ou « Nègre ».

    Ses paroles étaient un ordre, et le Grêlé serra les mâchoires, regard baissé et rouge aux joues, car un ordre d’un pair était une insulte et un défi. Il était plus âgé, plus costaud, et Alex n’avait pas le droit. Mais tandis que montait sa colère, il vit quelque chose sur le visage d’Alex – les narines élargies et les yeux, tout particulièrement les yeux – et décida qu’Alex n’avait aucune intention de l’insulter. Il avait, en fait, tout à fait raison. Il haussa les épaules et dit qu’il n’y avait rien de péjoratif dans ses paroles, mais il se surveillerait dorénavant.

    Tard cette nuit-là, dans l’obscurité, à attendre le sommeil qui tardait à venir comme chaque fois qu’il passait en revue les événements de la journée en songeant à ce qu’il ferait le lendemain, Alex tressauta soudain : il revit en mémoire le visage du Grêlé, un visage qu’il n’avait pas réellement remarqué sur l’instant. Il avait failli s’attirer de sérieux ennuis et il ne faisait aucun doute que le Grêlé était à même de lui coller une dérouillée. Pis encore, ç’aurait été la fin de leur amitié, et en lieu et place du sentiment agréable, ne serait restée que la douleur de la solitude, cette sensation de vide au creux de l’estomac qui irait s’étendre jusqu’au plus petit repli de son corps. Alex fut heureux que le conflit eût été étouffé dans l’œuf.

    Depuis bien longtemps déjà, le Grêlé avait exploré jusqu’au moindre recoin des terres de l’hôpital, et il passa plusieurs jours à montrer à Alex tout ce qu’il y avait à voir. Les jeunes garçons ne disposaient d’aucune activité légitime, et ce qui existait pour les patients plus âgés (tissage, art et ainsi de suite) était d’un ennui insupportable. Aussi se tournèrent-ils tous deux vers la délinquance. Le Grêlé eut l’idée d’aller visiter toutes les cahutes à flanc de colline, et Alex accepta sans songer à bien ou à mal, sans même réfléchir aux risques d’être capturé, avec les conséquences qui s’en suivraient.

    Ils passèrent une journée entière – une journée qui passa comme un éclair, pleine d’excitation – à rôder dans les collines dénudées, surveillant chaque cahute jusqu’au départ de son propriétaire avant d’y pénétrer à leur tour en forçant la porte, Grâce à trois de ces « cambriolages avec effraction », ils se gagnèrent douze paquets de Camel et une demi-bouteille de vin de contrebande, quantité suffisante pour qu’Alex se sente vraiment bien sans toutefois l’enivrer complètement.

    Ensuite le Grêlé lui fit quitter la propriété pour aller investir une cabane dans un canyon. Ils ne purent rien emporter et se conduisirent en vandales, allant jusqu’à éclater des œufs sur les murs. À vrai dire, Alex prit sa part du vandalisme à contrecœur en se sentant coupable.

    Ils traînèrent aussi dans le parc de stationnement de l’hôpital, à écumer les boîtes à gants des voitures laissées ouvertes, c’est-à-dire la grande majorité, malgré la pancarte qui recommandait de fermer son véhicule à clé.

    Le Grêlé savait conduire, et Alex voulait apprendre. Ils envisageaient tous les deux de s’emparer d’une voiture garée là (un jour ou l’autre, quelqu’un laisserait bien les clés sur le contact) et de se payer une belle virée au cours de laquelle Alex apprendrait à passer les vitesses.

    C’est à ce stade de leurs projets qu’on ordonna soudain au Grêlé de faire ses valises. On le remettait à la charge de ses parents. Lesquels quittaient l’État dans quelques semaines et allaient l’emmener avec eux.

    Le lendemain matin, Alex rencontra la mère et le beau-père du Grêlé alors qu’il aidait son ami à transporter ses affaires jusqu’à la voiture. Lorsqu’on le présenta, l’accueil des parents fut sec et sans chaleur. Ils se détournèrent bien vite. Le Grêlé, lui non plus, ne s’éternisa pas, impatient qu’il était de monter en voiture et de quitter les fêlés.

    À plusieurs reprises au cours de la matinée, les yeux d’Alex se voilèrent de larmes chaque fois qu’il se sentait envahi par une brusque bouffée de solitude. Le lendemain, la douleur aiguë d’avoir perdu un être cher avait disparu. Le chagrin s’émoussa ; Alex se contenta de traîner dans le coin en regardant le soleil changer les couleurs du monde…

    *
**

    Une semaine après le départ du Grêlé, Alex marchait sur le bas-côté d’une des routes voisines du bâtiment administratif. Il entendit un moteur de voiture mais ne se retourna qu’au couinement des freins accompagné du couac d’un avertisseur.

    Le Grêlé était installé au volant d’un coupé Ford 1936, la voiture branchée entre toutes à l’époque. Il sourit de toutes ses dents, faisant signe à Alex de se diriger vers la porte passager. Alex se sentit submergé par une grande vague de joie ; il était seul, depuis le départ du Grêlé. Sans même réfléchir à la portée de son geste, en inspectant cependant les alentours pour s’assurer que personne ne le voyait (personne en vue, à l’exception de deux patients en train d’arroser un parterre), il se faufila dans la voiture par la portière ouverte et se laissa glisser sur le siège, de sorte que ses yeux seuls étaient visibles.

    — Ça, c’t’un mec, dit le Grêlé en lui filant un coup de coude dans les côtes. T’as pas perdu tes tripes, y a pas à dire.

    Le Grêlé souriait toujours de toutes ses dents, mais la joie des retrouvailles se changea momentanément en consternation lorsqu’il libéra l’embrayage trop brusquement ; la voiture tressauta d’un petit spasme vers l’avant et le moteur cala.

    — Saleté de Ford, jura le Grêlé.

    Il remit le contact en se montrant cette fois plus circonspect et s’engagea sur un chemin de terre peu fréquenté qui conduisait hors de la propriété de l’hôpital et rejoignait une grand-route à deux voies menant à l’océan et la route de côte à huit kilomètres de là.

    Alex était assis, le corps bien droit, presque raide, légèrement penché vers l’avant, tendu par l’anticipation de tous les panoramas qui s’offraient à lui : il savait qu’il s’embarquait pour un trajet en aventure au long cours. Quelques minutes auparavant, il émettait encore des réserves, en quelque recoin de son esprit, et pendant un instant, il avait songé à demander au Grêlé de le ramener dans l’institution avant qu’il ne manque à l’appel, mais il mit vite l’idée sous l’étouffoir sans véritablement l’envisager. Pareil en cela à la majorité des gens, Alex était capable de se trouver toutes les justifications du monde lorsqu’il désirait quelque chose en minimisant toutes les réalités contraires. Et donc, en cet instant, il débordait de joie devant toutes les aventures imminentes qui s’offraient à lui sans en envisager les probables répercussions. Pourquoi douter ? songea-t-il ; il était déjà trop tard. Il s’était engagé vers l’inconnu.

    Les quelques kilomètres qui les séparaient de la route côtière étaient occupés par des champs de luzerne couleur émeraude qui ondulaient de vagues soufflées par la brise ; s’y trouvaient aussi quelques orangeraies aux alignements incroyablement soignés et uniformes. Une maison blanche à ossature bois s’était installée près d’un verger de citronniers, jolie comme une carte postale, et plusieurs garçons de l’âge d’Alex y jouaient à se lancer un ballon de football. Une morsure cousine de l’envie le tarauda un instant comme toujours lorsqu’il voyait des garçons mener des vies normales, mais cette fois, elle disparut bien vite. Les enfants avaient beau jouer au football, lui roulait en voiture, il pouvait aller où il le voulait, parce qu’il était complètement libre – ou tout au moins, se sentait-il tel. Tout était si beau. Il tourna la tête vers le Grêlé, dont le visage marqué était figé en un masque sans expression tant il se concentrait sur la route ; il n’était pas aussi à l’aise que ça, après tout, derrière le volant, et la circulation était chargée sur la route en virages.

    — Où est-ce que t’as eu ça ? demanda Alex.

    — Je l’ai volée, andouille. Qu’est-ce que tu crois, qu’Eleanor Roosevelt a débarqué et qu’elle me l’a offerte ?

    La répartie était moins un reproche qu’une plaisanterie, la voix et le regard du Grêlé pétillants d’humour. Néanmoins Alex rougit. Le Grêlé tourna la tête, tendit le bras et tirailla le lobe d’oreille du jeunot.

    — Ne t’en fais donc pas. C’est aujourd’hui que tu apprends à conduire.

    — Eh, mec ! t’es sûr ! Sans charre !

    — Sans charre, promis ! Tu vas apprendre à passer les vitesses. Après, c’est qu’une question de pratique.

    Alex acquiesça, tout sourire, mais soudain plein d’appréhension. Est-ce qu’il allait se rendre ridicule, heurter un obstacle ? Allait-il se montrer stupide et maladroit à un moment critique ? Il en avait les paumes moites. Pourtant, il fallait bien qu’il apprenne. C’était un rituel de passage.

    — Et tu vas m’apprendre aussi à la chauffer, rien qu’avec les fils ?

    — Bien sûr. Ça, c’est facile. Il suffit de… oublie ça jusqu’à ce qu’on arrive.

    — Où ça ?

    — Je connais un énorme parc de stationnement qui ne sert plus depuis le début de la guerre. L’herbe commence à pousser dans les fissures, mais le coin est encore pas mal pour ce qu’on veut faire. Dis, t’as de l’argent ?

    Alex toucha la poignée de menue monnaie dans sa poche de pantalon.

    — Un petit peu plus d’un dollar.

    — J’ai faim. Tu me paies un hamburger ?

    — Bien sûr, Grêlé. Avec plaisir.

    *
**

    De nombreux étals de boissons fraîches desservaient les kilomètres de plage.

    — Prends-toi celui-là, dit Alex. Y a des boutiques à cent sous.

    Le Grêlé s’engagea sur la droite avant de redresser soudain et de continuer son chemin devant l’étal.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Alex.

    — Il y a une voiture de la patrouille de l’autoroute dans le parking. Je parie qu’ils voudraient bien voir mon permis si jamais ils me repéraient.

    — Ouais, t’as raison. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai même pas regardé. Mais je vais le faire, à partir de maintenant.

    Le Grêlé grommela son assentiment : de toute évidence, il aimait le rôle de mentor. Son visage délabré lui valait une douzaine de ricanements pour chaque signe de respect, et Alex savait d’instinct la manière de mettre son ami à l’aise.

    Le Grêlé se rangea sur le bas-côté, à une centaine de mètres d’un stand de hot dogs. Dégoulinant de sueur, les amateurs de plage en quête de boissons désaltérantes qui constituaient la clientèle étaient nombreux et les deux garçons durent attendre pour être servis. Le soleil chauffait les joues d’Alex mais la sueur était rafraîchie par une douce brise en provenance de la mer. Il avait été absent du monde des gens libres suffisamment longtemps pour que tout lui parût étrange, en particulier les gens normaux qui lui donnaient l’impression d’être légèrement décalés par rapport à lui. L’anormal était devenu sa norme. Et dans le même temps, il se découvrait une nouvelle sensation tandis qu’il observait les corps des femmes dans leurs maillots de bain moulants d’une pièce. Jamais par le passé il n’avait accordé la moindre attention aux culs et aux jambes des femmes ; aujourd’hui, il s’en trouvait fasciné – certaines le fascinant plus que d’autres – et il eut une érection, éprouvant une sensation merveilleuse qui s’étendait depuis le haut des cuisses jusqu’au bas-ventre. À un bien moindre degré, c’est ce qu’il avait éprouvé en se masturbant en cachette, envieux du Grêlé qui parvenait à l’orgasme alors qu’il en était incapable. Aujourd’hui, cependant, il était sûr qu’il pourrait en avoir un, hormis le fait que ce n’était ni le moment ni le lieu de se masturber.

    Tandis qu’ils mangeaient leur hamburger, la bouche trop pleine pour soutenir une conversation, Alex étudia de près le reste des clients. Deux petites filles, peut-être des sœurs, essayaient de mordre délicatement la surface d’une pomme d’api. Alex se sentit bien plus vieux qu’elles. Elles avaient le regard un peu bêta, et leurs mouvements étaient bien gauches. L’idée l’amusa de se sentir plus sage et plus mature, et il les voyait en outre qui le regardaient, d’une manière qui lui était totalement étrangère mais qu’il reconnut instinctivement. Ils étaient tous les trois trop jeunes encore, qui se préparaient au jour où ils ne le seraient plus.

    Le Grêlé ne prêtait aucune attention à son environnement. Son hamburger partait en morceaux aussi se tenait-il plié en deux pour éviter ce qui en dégoulinait en essayant de se fourrer dans la bouche ce qui en restait sans avaler l’emballage. Il en avait englouti une bonne partie lorsqu’une mouette téméraire vira prestement sur l’aile, dans un caquet détestable, pour leur passer sous le nez à moins d’un mètre.

    — Eh, merde ! dit le Grêlé.

    Il jeta ce qui restait de son repas dans les airs derrière la mouette. Laquelle n’eut droit à rien car une de ses voisines se paya de culot et engloutit le morceau moins d’une seconde après avoir atterri sur le sable. Presque immédiatement un jeune homme, bronzé jusqu’à la moelle, et arborant un insigne de maître-nageur sauveteur, leur fondit dessus.

    — Ne donnez pas à manger aux oiseaux, les garçons, dit-il.

    Il était temps pour eux de partir. Lorsqu’ils eurent regagné la voiture, le Grêlé dit qu’il regrettait d’avoir été repéré par le maître-nageur.

    — La plage est un bon endroit pour faucher, dit-il. Les gens laissent leurs portefeuilles dans les voitures, ou dans leurs vêtements sur le sable quand ils vont se baigner.

    La plage grouillait de monde et il était difficile de savoir qui surveillait quoi. Alex espérait que le Grêlé n’allait pas se mettre à voler dans les vêtements. Les voitures aussi étaient dangereuses, mais Alex se sentait capable de se trouver assez de cran pour s’y attaquer. Le Grêlé, cependant, continua à parler tout en démarrant ; il surveilla la circulation dans le rétroviseur et s’engagea dans le flot des véhicules.

    — Les gens ne ferment donc jamais leur voiture à clé ? demanda Alex.

    — Bien sûr que si, mais avec un cintre, tu entres plus vite qu’avec une clé. Tu le redresses, tu le passes par l’aérateur latéral et tu fais sauter le verrouillage de la porte.

    — C’est vrai ?

    — Je te montrerai quand on s’arrêtera.

    Le Grêlé donnait l’impression de tout savoir, et Alex avait un désir insatiable d’apprendre. Alex était déjà plus intelligent et plus cultivé dans la mesure où le Grêlé ne lisait pas, sauf, de temps à autre, une bande dessinée de Captain Marvel. Mais le Grêlé était une encyclopédie de délinquance ; à vrai dire, il en savait plus que nombre de criminels adultes, et il avait séjourné une douzaine de fois à la Maison pour mineurs. On l’aurait bien adressé aux Autorités pour mineurs et la maison de correction, mais on estimait que ses problèmes étaient d’ordre psychologique – en réaction contre sa peau marquée de cicatrices. Le Grêlé ne voyait pas les choses de la même manière ; une fois qu’il eut pris l’habitude des cratères qui creusaient la peau de son ami, Alex les oublia, mais il voyait clairement que le Grêlé s’en trouvait gêné en présence de femmes. Sa gêne dépendait de la beauté et de la séduction de la fille.

    — Dis, Grêlé ? demanda Alex.

    — Ouais ?

    — Je crois que je peux jouir maintenant quand je me branle.

    Le Grêlé sursauta et tourna la tête :

    — Et alors ?

    — Ch’sais pas, dit Alex en haussant les épaules. Je ne sais pas quand j’aurai l’occasion de baiser, et je ne sais pas comment faire.

    Il attendit, dans l’espoir que son bavard d’ami allait avancer volontairement des informations sur le sujet. Le Grêlé, pour une fois, n’eut rien à dire.

    — Est-ce que je me contente de la fourrer dedans ?

    — Ouais, mais pas que ça.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Il n’y a pas que ça, c’est pas tout.

    — Bon, ben, dis-moi, Grêlé. Tu veux bien ?

    — Non ! Je veux pas ! Et pis arrête de me casser les pieds !

    Pris au dépourvu, Alex eut un mouvement de recul : il comprit que la réaction hystérique venait de plus loin que la simple question : il avait touché au vif du nerf. Le Grêlé s’était vanté d’être sorti avec des filles en allant jusqu’au bout mais, alors qu’il clamait bien haut force détails et embellissements en toute circonstance, voici qu’il coupait court à toute conversation. Pour Alex, ce fut une révélation – non pas simplement le fait que le Grêlé eût menti, car le mensonge est aussi fréquent que la vérité, où que ce soit. Alex eut la révélation que les gens s’exposaient sans réfléchir par un mot, un geste, une attitude, un comportement, il comprit que des réduits cachés au plus profond s’ouvraient inintentionnellement si l’on appuyait sur le bon bouton. Ce n’était pas un mensonge, à proprement parler ; mais le fait était que la vue que les gens avaient d’eux-mêmes, ou des choses, était parfois plus agréable que sincère et vraie.

    Alex allait réfléchir au problème bien plus par la suite.

    *
**

    Ils atteignirent dans l’après-midi les hectares d’asphalte vides de l’Hippodrome de Santa Anita maintenant fermé pour la saison. Les tribunes se trouvaient à près de deux kilomètres de l’entrée par laquelle ils étaient arrivés.

    — Ici, tu peux pas te cogner à rien, dit le Grêlé.

    Ils avançaient lentement en traversant les lignes blanches sans fin.

    — Et y a personne qui dira rien ?

    — Nan. Les gens viennent tout le temps ici pour faire ça. C’est là que mon oncle a appris à ma mère. Et si les flics débarquent, on pourra les voir arriver. On peut faire le tour par l’autre côté et disparaître dans la campagne au milieu des orangers. C’est bonnard, y a vraiment pas à s’en faire.

    Sans raison particulière, le Grêlé se rapprocha des grilles d’entrée avant de s’arrêter. Il coupa le contact, prêt à démarrer sa leçon. Une statue de cheval se dressait là, quelque peu salie par les pigeons. La plaque disait « sea-biscuit ». Et la douleur transperça Alex de part en part ; il se revit tout petit garçon, en voiture avec son père et quelques voisins, en train d’écouter une radio portative (personne n’avait d’autoradio à l’époque) qui diffusait le Handicap de Santa Anita. Clem avait failli emboutir une voiture à un feu tandis qu’il cognait des deux mains sur le volant en pressant Sea-Biscuit vers la victoire. Puis il avait saisi son fils par le cou avant de l’embrasser sur le front. L’éclair de mémoire fit mal à Alex, au point de lui faire venir des larmes aux yeux, des larmes qui se changèrent en colère muette contre la vie en général. Ce n’était pas juste ; son père excepté, il n’avait eu personne dans son existence. Les autres avaient des mères, des tantes ou des oncles ou des frères… ou quelqu’un…

    — Bon Dieu, Alex. Allez, arrête de rêvasser, dit le Grêlé.

    Il avait fait le tour de la voiture et tenait la portière ouverte.

    — Glisse-toi au volant.

    Pour un gamin de quatorze ans, le Grêlé se montra bon professeur. Il commença par le commencement : tenir le levier de vitesse au point mort, frein à main serré, ou enfoncer la pédale d’embrayage en démarrant le moteur.

    Alex était tendu et sa concentration totale ne fit que lui rendre la tâche plus difficile, à savoir de maîtriser le plus important, un démarrage sans à-coups en relâchant simultanément l’embrayage tout en enfonçant l’accélérateur. La voiture bondissait toujours vers l’avant et s’arrêtait, moteur coupé, ou alors elle se mettait à sautiller par petits bonds successifs avant de caler ou de continuer son chemin. Lorsque c’était le cas, le passage des vitesses supérieures ne se faisait pas sans accrocs mais c’était déjà un peu moins mal.

    Les choses s’arrangèrent d’elles-mêmes lorsqu’Alex se sentit vidé, apparemment de toute sa tension et sa concentration. Tout d’un coup, il comprit le truc, et ne se sentit plus de joie. Après une demi-douzaine d’essais, les secousses en marche arrière avaient disparu. Puis le Grêlé lui enseigna les signaux du bras.

    — T’as compris l’essentiel, dit-il. Tout ce qu’il te faut maintenant, c’est de la pratique.

    — Je ne sais pas comment je vais pouvoir faire ça, dit Alex.

    — Tu voles des voitures, dit le Grêlé avant d’éclater de rire. C’est ma mère qui m’a appris à changer de vitesse. Elle trouvait ça mignon tout plein. Aujourd’hui, elle s’en mord les doigts. Elle se maudit et s’arrache les cheveux en disant qu’elle a fabriqué un monstre.

    — Combien de voitures as-tu volées ?

    — Ils sont au courant pour une vingtaine. Mais j’ai dû en voler le double. Je leur fais aucun mal pourtant, je roule quelques heures jusqu’à ce que je me retrouve à court d’essence.

    — Est-ce qu’il t’est arrivé d’en bousiller une ?

    — Oh ! ouais, une seule. Mais ce n’était pas de ma faute. Y avait une vieille qui a pilé sur les freins pour éviter un chat et moi je me préparais à la doubler. Je te parierais bien qu’aujourd’hui, elle se ferait plus de bile pour un putain de chat.

    Ni l’un ni l’autre n’avaient de montre, mais la circulation sur le boulevard était devenue plus dense avant de diminuer à nouveau. Le soleil s’adoucit, les ombres s’allongèrent et une petite brise se mit de la fête.

    — Bon, ben faut que je rentre à la maison, Alex, annonça le Grêlé.

    Tout l’après-midi durant, les pensées d’Alex avaient anticipé cet instant. Il avait espéré que le moment n’arriverait jamais, que le Grêlé allait fuir avec lui. Et là, il en vint une seconde à regretter d’être monté dans la voiture avant de chasser le ridicule de ses regrets aussi vite. Ses potes noirs et camés lui avaient enseigné la futilité du regret. Il n’alla pas jusqu’à exprimer ce qui le tracassait au fond de lui-même, mais c’était bien la crainte de se retrouver seul à nouveau. La nuit allait tomber, et il n’avait nulle part où aller.

    Le Grêlé jeta un coup d’œil à son jeune compagnon tandis qu’il empruntait les petites rues résidentielles pour rentrer.

    — Comme ça, y a moins de chance qu’une rôdeuse remarque qu’on n’est pas aussi vieux que ça, expliqua-t-il.

    Arrivé près de l’endroit où il habitait, l’un des tout premiers lotissements de Californie du Sud, en même temps que l’un des derniers construits avant que la guerre ne mît un terme à l’industrie du bâtiment pour le temps qu’elle allait durer, le Grêlé laissa transparaître sa culpabilité vis-à-vis d’Alex de manière indirecte.

    — T’attends dans la voiture au coin de la rue. Je vais aller te chercher un peu d’argent.

    — Okay. Merci, dit Alex sans enthousiasme.

    C’est tout juste s’il hocha la tête en signe d’acquiescement en continuant à regarder devant lui par la fenêtre.

    — Garde aussi la bagnole. Le réservoir est à moitié plein et elle ne sera pas inscrite sur la liste des voitures volées ayant demain. Tant que tu ne te fais pas arrêter pour une raison quelconque, t’auras pas de problèmes.

    — Ouais, merci, dit Alex.

    — Passe donc demain matin et on ira déconner ensemble.

    — Quelle heure ?

    — Tôt. Sept heures et demie, quand ils partiront travailler. On pourra se faire un petit déjeuner. Je cuisine plutôt bien…

    Alex répliqua cette fois d’un simple grognement qui ne l’engageait pas vraiment. Pour la première fois, il vit clairement les défauts dans la cuirasse du Grêlé. De toute évidence, l’adolescent était déconfit, il avait peur – non pas une peur physique, mais la crainte de perdre son jeune complice.

    — Attends, dit-il en se garant au coin de la rue. Je reviens tout de suite.

    Le Grêlé resta absent une quinzaine de minutes. À son retour, il portait une couverture roulée sous le bras et un sac à provisions. Il se glissa dans la voiture.

    — Tiens, y a des chaussettes et des sous-vêtements là-dedans.

    — Merci.

    — Tout ce que j’ai pu trouver, c’est huit dollars. Ma mère n’en avait que quinze dans son sac à main.

    — Ça va bien, mec. Écoute. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’y aille.

    — Quelle heure demain ?

    — Hein ? Demain ?

    — À quelle heure tu seras là ?

    Alex ricana en haussant les épaules.

    — Qui sait ? Je ne sais même pas où je me trouve… ni où je vais bien pouvoir aller. Je regrette d’avoir…

    Il étouffa les derniers mots. De le dire à haute voix ne ferait qu’empirer les choses, comme d’arracher la croûte d’une plaie fraîchement cicatrisée.

    — Très bien, dit Alex en essayant de passer la première sans débrayer. Seigneur !

    Mais il rectifia bien vite et démarra sans à-coups. Il se cantonna aux petites rues, essentiellement résidentielles, évitant les boulevards chargés de circulation où le premier venu serait à même en le voyant de comprendre que le garçon n’était pas censé conduire une automobile. La seule manière pour un garçon de son âge de se procurer une voiture était de la voler, et si un flic le voyait… Dans les rues du quartier résidentiel, il était caché par l’obscurité ; les conducteurs n’étaient que des ombres, la circulation se réduisait, de temps à autre, à une paire de phares jaunes. Au départ, il était tellement concentré sur sa conduite qu’il dégoulinait de sueur ; il avait les mains glissantes au point d’être incapable d’en serrer le volant à moins de les sécher en les essuyant sur son pantalon. Perdu qu’il était déjà en démarrant, il s’avérait maintenant incapable de distinguer le nord du sud, ou tout autre direction. Non que la chose eût une quelconque importance. Il n’avait pas de destination. Il conduisait, par plaisir, à seules fins d’acquérir un peu de pratique et il ne lui fallut pas longtemps pour monter le compteur à cent entre deux panneaux de stop en s’arrêtant dans un couinement de freins. Il s’amusait comme un petit fou, tous ses soucis envolés.

    Les parents du Grêlé habitaient Culver City, l’une parmi plusieurs « cités » intégrées à l’agglomération de Los Angeles qui s’étirait à l’infini. Elle se situait à environ huit kilomètres de l’Autoroute de la Côte Pacifique. Alex ne savait pas quelle direction il avait prise en quittant le Grêlé, pas plus que l’endroit où il allait retrouver la côte, mais en se dirigeant plein ouest, il finirait bien par arriver jusqu’à la mer. De là, il pourrait retrouver sa route. Mais il n’avait nulle part où aller, mis à part son rendez-vous chez le Grêlé au matin.

    Il n’y eut bientôt plus de petites rues dans la direction qu’il empruntait. Il essaya de se faire plus grand sur son siège et si quelqu’un regardait de son côté à un feu rouge, il détournait la tête. Il se trouvait justement en arrêt à un feu lorsque le moteur toussota deux fois et cala.

    Il appuya à coups répétés sur le bouton du démarreur, dont les engrenages se mirent à couiner jusqu’à faire un bruit horrible qui rendit le gamin frénétique. C’est alors qu’il vit la jauge à essence sur vide. Il n’irait pas plus loin dans cette voiture-ci. S’il essayait de faire le plein, on lui rirait à la figure avant de le cravater.

    Il se trouvait à l’intersection de deux grands boulevards, mais l’obscurité était complète jusqu’à ce qu’apparaissent au loin, à des kilomètres de là, quelques taches de lumière à flanc de colline. Alex n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, et son inquiétude allait grandissant. Les feux tricolores ne s’étaient pas arrêtés pour autant ; alors que le rouge passait à l’orange, des éclairs de phare vinrent illuminer l’intérieur de la voiture volée. Un grincement de freins retentit lorsque la voiture d’Alex refusa d’avancer. Le véhicule qui le suivait le contourna et vint s’arrêter à sa hauteur tandis que la vitre se baissait. Une voix masculine sortit d’un visage indistinct plongé dans l’ombre.

    — Qu’est-ce qu’elle fait là, cette voiture, en plein milieu de la route ?

    — On vient d’arrêter, dit Alex d’un filet de voix couinant de peur.

    — Hé ! qui est-ce qui conduit ?

    — Mon père, dit Alex, toujours couinant.

    — Où est-ce qu’il est passé, nom d’un chien ? Abandonner sa voiture au beau milieu d’un carrefour, c’est le meilleur moyen de s’attirer des ennuis.

    — Il est parti… pour chercher de l’aide… appeler quelqu’un.

    — Pourquoi vous ne l’avez pas poussée sur le bas-côté ?

    Alex resta à court de voix de longues secondes ; puis d’une voix plus forte, il dit :

    — Il est cardiaque.

    — Uh-huh. Je comprends. Bon, mais on ne peut pas la laisser là.

    L’homme, un grand costaud en vareuse à carreaux, se rangea près du trottoir et s’approcha d’un pas lourd. En le voyant s’avancer, Alex mit la main sur la poignée de la portière, prêt à bondir hors de la voiture. Mais jamais il ne parviendrait à gagner l’homme de vitesse. Il valait mieux serrer les dents et tenter le coup à l’esbroufe.

    L’homme ôta la capsule d’une torche éclairante avant de frotter l’embout jusqu’à inflammation. Il la laissa tomber derrière la voiture et dit à Alex de sortir pour venir l’aider.

    — Il y a combien de temps que ton père est parti ? demanda-t-il.

    — Peut-être vingt minutes.

    — J’ai le temps. Vaut mieux que je reste ici avec toi – y a plein de fêtards dans le coin, tous ces noms de dieu de clodos qui se planquent dans les canyons de la plage.

    — Ça ira, dit Alex. Je vais verrouiller les portières.

    — Non, t’en fais pas. J’ai quitté le boulot un peu plus tôt et la bourgeoise va croire que je me suis fait virer si elle m’entend rentrer à cette heure-ci.

    Les minutes s’égrenèrent, et Alex resta paisiblement assis sur le siège passager, pieds sortis, posés sur le trottoir. Mais son cerveau était pris dans un tourbillon. L’homme allait de long en large de l’autre côté du véhicule. Alex ne le voyait pas, mais il n’en avait pas moins conscience de sa présence.

    La voiture-pie de la patrouille de l’autoroute arriva de la direction opposée ; son conducteur jeta un coup d’œil aux deux véhicules garés. L’homme cessa ses allées et venues et suivit des yeux la rôdeuse qui avançait contre la barrière de séparation à la recherche d’en endroit pour faire demi-tour. Alex regarda dans le rétroviseur. Lorsque les phares commencèrent à pivoter, il s’assura que l’homme ne regardait pas dans sa direction ; puis il s’accroupit, se servant de la voiture comme d’un bouclier et se mit à courir maladroitement dans l’obscurité. Il vit, à deux pas devant lui, la tranchée peu profonde. Il se laissa glisser plus qu’il ne tomba dans la terre molle et humide du fossé qui montait jusqu’à hauteur de sa taille.

    Les phares de la rôdeuse illuminèrent l’itinéraire qu’il avait emprunté, mais la voiture et le fossé le masquaient suffisamment – jusqu’à ce qu’il fût assez loin pour remonter la pente et plonger dans les fourrés. Il s’arrêta, regarda derrière lui : le faisceau d’une torche inspectait les buissons les plus proches de la voiture.

    Sa fuite ressemblait beaucoup à sa dernière évasion, lorsqu’on l’avait pris en chasse, songea Alex, un instant effrayé en se remémorant la manière dont les choses s’étaient terminées. Puis son effroi disparut pour laisser place à l’excitation, cette sensation de se sentir pleinement vivre. L’épuisement de se savoir obligé de fuir s’évanouit. Il en oublia les brindilles et les buissons qui l’éraflaient au passage. Il ne se laisserait pas coffrer.

    Il continua de l’avant sur une centaine de mètres avant de se faufiler en douce jusqu’au bas-côté de la route, d’où il contempla son point de départ. Une quatrième paire de phares était venue se joindre aux autres, une nouvelle voiture de patrouille. Lui se trouvait hors de portée des phares. Prenant son courage à deux mains, il traversa la route au pas de course, plié en deux et franchit une nouvelle barrière de broussailles. Il se retrouva alors sur une pelouse bien lisse semée ici et là de quelques silhouettes d’arbres. Quelques minutes plus tard, l’herbe était manucurée, et il vit un drapeau planté dans un trou. Il se trouvait sur un terrain de golf. Il pouvait continuer à marcher sans craindre de tomber sur un câble et de se couper la tête. Pour dérisoire et temporaire qu’elle pût être, son évasion – une vraie victoire – le remplit de joie. Il était parvenu à s’enfuir, et il en éprouva une certaine exaltation. Tout fatigué qu’il était, c’est d’un pas guilleret qu’il s’enfonça dans la nuit.


    Chapitre 11

    Le matin le trouva niché sous les caillebotis de la plage près de la jetée aux attractions de Venice. Il avait marché, péniblement, trois heures durant : il avait d’abord suivi le ballast d’une ligne de chemin de fer vers l’ouest, puis s’était cantonné aux petites allées résidentielles aussi souvent que possible. Lorsqu’il se trouvait forcé d’emprunter les rues normales, il bondissait à l’abri des buissons ou du premier refuge venu dès qu’il apercevait une paire de phares. Aucun policier n’hésiterait à s’arrêter pour interroger un enfant en train d’errer dans les rues de la ville à trois heures du matin, en particulier si le vol de voiture avait été signalé. Par deux fois, il fit un détour pour éviter des stations-service. Il passa devant des cafés ouverts, leurs vitres embuées par la chaleur. Il craignait d’y entrer, car la plupart des adultes risquaient de se montrer aussi curieux que les policiers. Aussi continua-t-il sa marche jusqu’à la plage : la mer scintillait sous le clair de lune à une centaine de mètres de lui. Il se coucha en chien de fusil dans un creux où il attendit l’aube en frissonnant, en regrettant amèrement d’être monté dans la voiture avec le Grêlé, triste et furieux d’avoir cédé à l’invite. Mais jamais il ne se rendrait. Il allait tout faire pour reculer les conséquences de ses actes le plus longtemps possible.

    Lorsque le soleil se mit à étinceler sur la mer, un soleil brillant mais frais dans le petit matin, il sortit de sa cachette et étira ses muscles noués.

    Il était tôt encore, et seules quelques personnes pauvres et âgées étaient visibles sur la promenade en planches. Celle-ci n’allait pas tarder à se remplir de soldats, d’adorateurs du soleil et de clients des manèges et attractions de la jetée, mais pour l’instant, seuls étaient de sortie ceux qui vivaient dans le voisinage, pour l’essentiel des retraités venus à l’ouest pour mourir sous le soleil en se nourrissant pour l’heure de sa chaleur. Pendant près de trois décennies au début de ce siècle, le quartier de Venice et ses zones d’attractions en bord de mer avaient connu la faveur du public. Pour mimer l’homonyme italien dont il avait pris le nom, les promoteurs y avaient fait creuser des canaux dont les rives étaient bâties de maisonnettes servant de locations de vacances. Mais la ville était passée de mode et le délabrement avait suivi lorsque d’autres zones de la côte s’étaient aménagées. Les canaux se changèrent en fossés encombrés de mauvaises herbes qui étaient autant de nids à moustiques, et les hôtels se transformèrent en appartements de troisième classe. La guerre avait amené un regain temporaire d’activité, les badauds étaient revenus sur les promenades et dans le parc d’attractions de la jetée, mais à un bloc de là, les enfants de pauvres jouaient dans les allées et le long de la voie du tramway.

    Alex trouva un groupe d’enfants approximativement de son âge en train de s’amuser dans un terrain vague envahi de mauvaises herbes. Séparés en deux armées, ils s’étaient partagé le territoire et s’alignaient sur deux rangs à leurs frontières respectives, séparées de dix mètres. Ils arrachaient des mottes de terre plantées de hautes herbes, lesquelles servaient de stabilisateurs, offrant ainsi grâce et élégance aux missiles lancés à bout de bras. Lorsque la cible était touchée, elle quittait la partie. Les enfants s’amusaient comme des petits fous à ce petit jeu simplet. Alex resta un moment spectateur et lorsqu’un des enfants abandonna sa place, Alex offrit de le remplacer pour que les deux camps soient de même force.

    L’heure qui suivit, il oublia qu’il venait de s’évader d’une institution pour malades mentaux et qu’il était orphelin. Il oublia même qu’il avait abattu un homme.

    La partie s’arrêta lorsque deux frères et une sœur durent quitter le terrain vague. Quelques-uns des participants s’éloignèrent, mais une poignée d’enfants resta sur place et Alex n’était plus un étranger pour le groupe. Lequel se montra curieux, et lorsqu’Alex dit qu’il avait faim, une fillette de dix ans portant des tresses qui habitait dans le bloc alla chez elle et revint avec des sandwiches à la confiture et au beurre de cacahuètes et une Thermos de lait.

    Le groupe se réduisait maintenant à la fille, Janey, et deux garçons de onze ans, Billy Bob et Rusty, deux cousins qui habitaient le même immeuble. Ils allèrent jusqu’à la jetée aux attractions où la mère d’un des garçons travaillait au guichet de la baraque à farces et attrapes. Elle donna à Billy Bob surnommé « B.B. » trente-cinq cents pour la séance en matinée à l’un des trois cinémas de la promenade. Les trois garçons voulaient voir deux grands films de guerre ; c’était les préférés d’Alex, avec les films de gangsters de la Warner Brothers. Lorsqu’ils arrivèrent au guichet, Alex ne trouva plus dans sa poche que de la terre à la place de ses pièces ; abattement et frustration mêlés lui mirent instantanément des larmes de colère aux yeux. Il voulait assister à la séance et se sentait engagé par la promesse faite à Rusty. Il dit qu’il allait voler ce dont ils avaient besoin. Il se rappela Red Barzo qui parlait des endroits où les gens cachaient l’argent à leur domicile et décida de commettre un cambriolage. Aucun des gamins ne protesta, même si la fillette traîna un peu des pieds tandis qu’ils quittaient le quartier d’immeubles pauvres pour se diriger vers une zone résidentielle plus bourgeoise avec ses maisons à deux ou trois chambres modèle ranch, bâties depuis juste assez longtemps pour être aujourd’hui confortablement nichées à l’abri de leur paysage d’arbres et d’arbustes.

    — Tu vas vraiment le faire ? demanda Janey lorsqu’ils se mirent à sonner aux portes.

    Lorsque la porte s’ouvrait, Alex sollicitait poliment le droit de tondre la pelouse, pas immédiatement, un peu plus tard, une fin d’après-midi dans la semaine, où il reviendrait avec son outillage. Il se trouva en fait deux clients, allant même jusqu’à leur emprunter avec le plus grand sérieux un crayon pour noter l’adresse. Et ce, malgré les deux dollars cinquante qu’il demandait pour sa peine, soit cinq fois le tarif que prenait un gamin pour tondre une pelouse.

    Il continua à tirer les sonnettes pour trouver celle qui ne répondrait pas. À son quatrième essai, le bruit de la sonnerie n’amena que silence dans la version petite bourgeoise d’une hacienda : une porte d’entrée en bois sombre, en retrait, grilles de fer forgé aux fenêtres, tuiles rouges sur le toit et murs en imitation d’adobe. Une foison de petits buissons et d’arbres, tout comme chez le voisin, aidait à cacher la cour et les fenêtres sur l’arrière de la maison. Alex mena sa troupe d’un pas téméraire le long de l’allée à voitures jusqu’à l’arrière-cour, grande comme un timbre-poste dont quatre-vingt-quinze pour cent de l’espace étaient occupés par une piscine en forme de haricot.

    — Ben dis donc, les gens qui habitent ici, y doivent être superriches, dit B.B. en trempant un pied nu et sale dans l’eau immaculée.

    Alex grommela, l’estomac noué. S’il avait été seul, il serait reparti. Ce qui lui était maintenant impossible, sous le regard de ses pairs. Il trouva bien vite ce que Red lui avait conseillé de chercher, la petite fenêtre des toilettes que les gens laissaient déverrouillée et entrouverte pour laisser filtrer l’air frais. À l’aide d’un canif qu’il emprunta, Alex découpa dans la moustiquaire un trou grand comme la main, décrocha l’écran et souleva la fenêtre à guillotine juste assez pour pouvoir se faufiler dans la maison. Une fois à l’intérieur, maintenant qu’il se trouvait à l’abri des regards, sa tension se relâcha presque entièrement. Il fit le tour de la maison sur la pointe des pieds, ouvrant chaque porte sur son passage, avant d’aller jusqu’au perron sur l’arrière et de faire entrer sa bande. Dont les membres étaient aussi nerveux que lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’abri dans la maison ; la tension céda place à la bravade, accompagnée de désirs violents de destruction et de rébellion contre l’ordre et la propreté des adultes. Alex, cependant, les laissa à leurs occupations et se dirigea vers la chambre à coucher, là où on cachait les objets les plus précieux. Il cherchait de l’argent liquide et des tickets de rationnement d’essence ; même un ticket « A » valait un dollar. Il pourrait toujours les revendre, mais les bijoux ne présentaient à ses yeux aucun intérêt. À son âge déjà, il savait qu’il ne pourrait jamais arborer d’objets précieux sans se faire mettre la main au collet. Cependant, la montre banale d’acier inoxydable qu’il trouva immédiatement dans le premier tiroir de la commode ne devait logiquement pas lui attirer d’ennui. Il n’avait jamais entendu parler de « Rolex ». Il fouilla les poches des vêtements suspendus et trouva un paquet de billets d’un dollar mêlés de pièces de monnaie, restes du règlement d’un achat, dans une poche de pantalon. Sur la table de nuit, il vit un vase à fleurs à moitié plein de pièces, pour une valeur d’environ dix dollars. Il se sentait déjà bien ; il avait déjà réussi son coup ; ils pourraient tous aller au cinéma une semaine durant…

    Il ne restait plus d’argent dans la chambre, ni sous le matelas, ni dans les boîtes en fond d’étagères dans le placard, ni même sous le papier qui doublait les tiroirs.

    Dans une autre chambre, il trouva une enveloppe prête à être postée à l’adresse d’une compagnie de financement ; elle contenait une traite de voiture d’un montant de trente-trois dollars. Il trouva également deux carnets de tickets de rationnement d’essence, le premier catégorie « A », le second catégorie « C », soit plusieurs fois l’équivalent d’un ticket « A », qui se monnayait à trois fois le prix du premier.

    Tandis qu’il fouillait les chambres, Alex avait vaguement conscience du bruit que faisaient les autres, un mélange d’éclats de rire et de bavardages incompréhensibles. Il en fut agacé ; l’un d’eux aurait dû se poster devant la fenêtre de façade pour surveiller l’arrivée des propriétaires. Il n’y avait pas songé auparavant, mais dorénavant, il se promit de ne plus jamais l’oublier.

    Ayant emporté ce qu’il voulait, Alex envisagea non sans humour d’aller jusqu’au réfrigérateur se manger un petit en-cas. C’est alors qu’il vit l’œuf écrasé sur le miroir du buffet en train de dégouliner en traînées obscènes blanches et jaunes. Une furie soudaine lui fit monter le rouge aux joues et à la tête. Il avait manifesté quelque appréhension à voler dans une maison particulière, alors qu’un magasin ou une petite boutique ne lui posaient aucun état d’âme. Toujours sous le coup de la colère, au milieu de ses premières réflexions, il entendit un fracas de verre brisé dans la cuisine, suivi d’un éclat de rire.

    B. B. et Rusty avaient démoli la cuisine, éclaboussant les murs de toute la nourriture et les légumes qu’ils avaient pu trouver. Ils en étaient à casser la vaisselle.

    — Arrêtez ça ! hurla Alex, d’une jeune voix de fausset qui le fit rougir d’embarras.

    Les deux garçons se figèrent sur place sans rien comprendre à l’attitude d’Alex. Lequel contempla le spectacle de la pièce réduite à l’état de poubelle et se sentit désolé pour les gens qui habitaient là. Pendant un instant, il songea à nettoyer les dégâts, mais l’idée était absurde. Mais il sentit ses yeux le picoter tant il se sentait frustré par la situation.

    — Où est la fille… Janey ?

    Alex n’avait plus faim du tout et il faillit céder soudain à la panique en s’imaginant qu’il entendait un bruit de voiture dans l’allée. Ce n’était qu’une fausse alarme, mais tout le monde s’en trouva à cran. Ils se dépêchèrent tous de sortir avant de se mettre à courir comme des fous en arrivant à l’allée derrière la propriété. Alex s’était souvenu de l’homme de la plage qui rentrait dans son magasin.

    La seule chose que les deux garçons avaient prise était un couteau de chasse dans son étui pour Rusty. Ils n’avaient même pas cherché à voler le moindre objet, aussi Alex se garda-t-il ce qu’il avait en poche. Il emmena les deux gamins au cinéma qui projetait deux grands films. À leur sortie, les lumières de la jetée aux attractions commençaient à trouver l’obscurité nécessaire pour être à même de s’en nourrir. La soirée était fraîche, mais ils ignorèrent frissons et chair de poule en traînant au milieu des attractions, à manger de la barbe à papa, jouer aux machines à sous et rouler en autos tamponneuses.

    Rusty et B.B. vivaient tous deux dans un vieil immeuble imposant de brique. Rusty habitait avec ses deux parents, B.B. avec sa mère. Celle-ci disposait d’un garage mais ne possédait pas de voiture, de sorte que les deux familles s’en servaient comme d’un local de rangement. On y avait déposé un lit démonté. Les garçons placèrent le matelas dans un coin et ouvrirent le garage ; puis ils disposèrent quelques caisses et cartons en protection pour délimiter une cachette. B.B. vola une couverture et une grosse bougie. Voilà[3], ils avaient fabriqué une petite niche où Alex pourrait dormir la nuit et se cacher pendant les heures de classe. La police comme les responsables éducatifs ne manqueraient pas de lui demander un justificatif pour ainsi manquer l’école. Comme il n’y avait pas de fenêtre, c’est à la lumière de la seule bougie qu’Alex passa ses journées à lire des numéros de Colliers, Saturday Evening Post et Reader's Digest ; des exemplaires anciens des revues s’entassaient le long d’un mur. Les amis d’Alex ne manquaient pas de lui apporter une part de leur déjeuner lorsqu’ils rentraient de l’école.

    Ils prirent l’habitude d’aller s’amuser sur un terrain de jeux jusqu’à la nuit tombée, à faire des parties de balle douce ou de basket-ball. L’obscurité venue, ils partaient en quête d’aventures ; il leur arriva d’aller jusqu’à la jetée aux attractions où Alex mendiait quelques pièces aux militaires en prétendant, les larmes aux yeux, qu’il avait perdu le montant de son ticket de bus pour le retour. Parfois, ils se contentaient d’explorer le territoire, des kilomètres durant, en pillant les boîtes à gants des voitures au fur et à mesure de leur avancée.

    Alex vécut dans le garage pendant une semaine, laps de temps suffisant à son âge pour chasser ses souvenirs et permettre à ses blessures émotionnelles de se cicatriser. L’hôpital d’État était plus une sensation d’un passé très lointain qu’une réalité encore présente à son esprit. Le matin venu, il se réveillait dans un nouveau monde, en se demandant quelles nouvelles aventures l’attendaient ce jour-là. Il ne songeait pas un instant qu’on le pourchassait et qu’il finirait inéluctablement par être capturé.

    *
**

    L’inéluctable se produisit le matin du huitième jour. En dépit du jeune âge d’Alex, les agents des mineurs de services de police de Los Angeles, le LAPD, ne prirent aucun risque.

    — Il n’a peut-être que onze ans, dit l’un d’eux, mais nous savons qu’il est capable d’appuyer sur une détente. On ne l’a pas envoyé chez les givrés parce qu’il était mignon et gentil.

    Et donc huit agents en uniforme et quatre voitures arrivèrent en renfort le matin de l’arrestation. Les policiers encerclèrent les garages ; puis deux enquêteurs en civil entrèrent.

    Un coup de pied dans le matelas fit ouvrir les yeux à Alex. La lumière du matin étincelait par la porte ouverte sur les revolvers pointés sur lui.

    — Bouge pas, môme… garde tes mains bien en vue.

    Alex sursauta, trop surpris pour bouger. Il voyait bien les revolvers, mais ne pouvait distinguer les visages sous les chapeaux à larges rebords. Pour la première fois de sa jeune vie, il connut la peur de la mort.

    — Rangez vos armes, dit-il. Je ne m’enfuirai pas.

    Un coup de pied fut sa seule réponse. Il visait la couverture, sans but précis, mais toucha Alex à la rotule et le fit grimacer.

    — Mets-toi à genoux, les mains derrière le dos.

    Comme il s’exécutait, le policier qui l’avait frappé d’un coup de pied l’agrippa par les cheveux et l’obligea à baisser la tête.

    — Garde-les bien dans le dos, dit l’homme.

    Les menottes claquèrent sur ses poignets et on le remit debout d’une traction, avant de le pousser vers la porte. À sa sortie, il cligna des yeux à la lumière et fut surpris de voir une petite foule amassée à l’arrière-porte de l’immeuble, tandis que les policiers en uniforme abandonnaient leurs positions. Même Alex réussit à lire la surprise sur les visages de la foule lorsque celle-ci vit apparaître un enfant de onze ans. Une voix sonna haut et clair dans le silence :

    — C’est un petit garçon.

    Les choses allèrent trop vite pour qu’Alex pût éprouver un sentiment profond devant la situation, mais une étrange et douce sensation monta en lui lorsqu’il se vit le centre de toutes les attentions. Il croisa les regards curieux fixés sur lui en balayant la foule d’un air de défi.

    Deux agents en uniforme le conduisirent aux limites du centre-ville de Los Angeles jusqu’à un bâtiment jaune à un étage, la prison pour mineurs de Georgia Street, qui faisait également fonction d’hôpital d’urgence. La prison occupait le premier étage ; elle servait de lieu de détention provisoire pour les mineurs. La loi autorisait la police à garder les suspects à vue pour les besoins d’enquête pendant soixante-douze heures, laps de temps durant lequel la plainte devait être obligatoirement déposée ou le suspect relâché. Une ordonnance d’habeas corpus pouvait obtenir la libération contre caution, naturellement, mais les pauvres ont rarement les moyens de s’offrir les services d’un avocat et d’un prêteur sur caution, en particulier pour deux ou trois jours. Les adultes étaient incarcérés dans les postes de police de quartier ou dans la prison municipale de Lincoln Heights, mais les mineurs étaient détenus séparément. Comme le séjour n’était que temporaire, les conditions de confort étaient spartiates : une grande salle avec des rangées de cages grillagées. Tout n’était que barreaux, à l’exception du plancher – jusqu’à l’arrière des cages où s’attachaient une cuvette de toilettes sans abattant et un lavabo, tous deux en aluminium. Le long des cloisons de séparation se trouvaient deux couchettes de sorte qu’un prisonnier allongé dans une cellule se retrouvait en toute intimité face à face avec celui qui faisait de même dans la cellule adjacente. Barreaux, murs, couchettes, – absolument tout était émaillé d’une couleur brun jaunâtre et totalement défiguré par des graffitis, certains tout récents, d’autres gravés si profondément dans le béton sous-jacent qu’ils transparaissaient au travers des multiples couches de peinture. L’odeur de Lysol était omniprésente ; le désinfectant masquait toutes les odeurs existantes.

    Au début de l’après-midi, lorsqu’on fit franchir la grille à Alex, seules quelques cellules étaient occupées : l’une par un jeune Mexicain venu de l’autre côté de la frontière, et trois autres par des Noirs (placés côte à côte) qui avaient été arrêtés pour avoir tué un vieux vagabond au cours d’une agression. Alex était de l’autre côté de la salle et il n’avait aucun désir de leur parler ; mais leurs voix étaient fortes et il écouta, en se disant qu’ils parlaient un anglais à l’accent plus traînant et plus sirupeux que celui de la plupart des Noirs qu’il connaissait. Il se demanda si la peur en était la cause. De toute évidence, ils étaient tous terrifiés et deux d’entre eux piaillaient avec des voix de fausset à vouloir rejeter la faute sur le troisième, en répétant à satiété qu’ils n’allaient pas aller sur la chaise électrique « pasqu’un connard d’Négro, y avait fallu qu’y se serve d’une pierre ». L’amateur de pierre rétorqua en furie, mais sa voix était plus qu’un piaillement ; elle se brisait et chevrotait, pleine de terreur. Alex parvint à savoir qu’ils venaient tous les trois d’Alabama, que leurs parents respectifs, métayers de leur état, s’étaient réunis pour mener à bien leur exode vers la terre promise, loin des lynchages, là où ils pourraient travailler dans les usines de la défense nationale pour des salaires décents. Les trois Noirs étaient tellement bornés qu’Alex se sentit désolé pour eux. Il leur cria qu’ils n’avaient pas à s’en faire pour la chaise électrique, qu’ils étaient trop jeunes pour être condangés à mort.

    Sa tentative pour les aider se retourna contre lui sous forme d’invectives véhémentes et effrayées à son encontre. Il n’était qu’un « Blandin stupide » qui « pour sûr savait rien du tout de ce que la po-li-ce, elle pouvait y savoir… et qu’la po-li-ce, al disait qu’y z’allaient tous cramer s’y ne racontaient pas tout ce qu’y fabriquaient depuis qu’y z’étaient à Los Angeles ».

    Le visage rouge, Alex serra les lèvres et refusa de répondre à leurs appels, ce qui entraîna de nouveaux hurlements, jurons et menaces.

    La prison commença à se remplir dans l’après-midi, d’une clientèle composée essentiellement d’adolescents, noirs et chicanos. Ils n’eurent droit ni à la douche, ni à la tenue de toile bleue ; on les passa à la fouille, on leur prit leurs chaussures et on les boucla à double tour en cage. Chaque race arborait son uniforme, ou ce qui en tenait lieu : les Chicanos, la coiffure en queue de canard pommadée, pantalons de toile ou kakis amples et à plis sur des chemises bordeaux boutonnées jusqu’au col ; les Noirs, les cheveux « raides et gominés de conk[4] » ou « défrisés », jeans et chaussures de tennis avec chemises de sport aux couleurs criardes ; les Blancs, bien qu’en flagrante minorité, s’affichaient de leur côté en Levi’s et blousons de cuir à col en fourrure. Alex était plus jeune que la plupart des pensionnaires dont l’âge moyen se situait autour de quinze ans, de sorte que l’adjoint du shérif le laissa seul dans sa cellule. Les mineurs incarcérés venaient des barrios, des ghettos et des taudis. On remettait les enfants des classes moyennes et aisées directement entre les mains des parents. Ils étaient là pour violation du couvre-feu (lorsqu’on avait signalé un cambriolage dans le quartier et qu’ils n’étaient pas passés aux aveux), pour port de couteau à cran d’arrêt, pour cambriolages et vols de voitures et toutes les autres infractions au code pénal que les mineurs des familles pauvres pouvaient commettre. Ils débarquaient seuls, par deux, en groupes. Sept Chicanos s’étaient fait pincer alors qu’ils se baladaient dans un Coupé de ville Cadillac volé. Pis encore, on avait trouvé une once de marijeanne dans une boîte de Prince Albert[5] sous le siège. La plupart des nouveaux arrivants étaient des familiers de l’endroit ou d’endroits similaires. Certains se laissèrent tomber sur les matelas minces et auréolés de taches de sueur et s’endormirent ; d’autres se mirent à hurler de cellule en cellule, de voix de plus en plus sonores pour savoir à qui hurlerait le plus fort, jusqu’à l’arrivée d’un adjoint, cognant de sa grosse clé contre un tuyau en leur beuglant l’ordre de mettre un bémol. Ceux qui avaient déjà connu la prison la haïssaient totalement, mais ils n’en avaient pas peur, et la peur était le gourdin de la société. C’était les conditions qui rendaient l’individu pis qu’il n’était. Et c’était la peur de l’emprisonnement – non l’emprisonnement lui-même – qui faisait respecter la loi et l’ordre.

    Aux environs de six heures trente, des prisonniers de confiance adultes arrivèrent, poussant un chariot vers les cages. Suivait un adjoint du shérif avec son bloc-agrafe. À l’appel d’un nom, le nom répondait par son numéro de cellule et un des serveurs faisait passer un bol en aluminium – qui ressemblait plus exactement à un petit enjoliveur de roue – avec haricots bouillis, tranche de saucisse de Bologne et deux tartines. Tous les prisonniers n’avaient pas droit à la nourriture, seuls mangeaient les présents en cellule lors du décompte de quatre heures transmis aux cuisines. Alex reçut un bol de nourriture dégoûtante qu’il aurait dédaignée en temps ordinaire. Mais il n’avait rien mangé depuis la veille et il engloutit son repas. Lorsque s’élevèrent des clameurs de protestation des détenus qui n’avaient pas de nourriture, Alex arrêta de manger, son bol à moitié plein. Il enveloppa pain et saucisson dans du papier hygiénique en les réservant pour plus tard et demanda au Chicano de la cellule voisine – il n’avait pas droit à un repas – s’il voulait le reste du bol.

    — Et les gens en enfer, est-ce qu’ils cracheraient sur de l’eau glacée ? le railla le Chicano.

    Il fut obligé de manger à la cuillère à travers les barreaux car il n’avait aucun moyen de faire passer le bol sans renverser les haricots.

    Le partage de sa ration au goût douteux eut sa compensation. Le Chicano, jeune garçon frêle d’une quinzaine d’années répondant au sobriquet de « Mousey », avait réussi à passer en douce deux cigarettes dans sa chaussette malgré la fouille au bureau d’incarcération. Décolorées par la sueur et tordues qu’elles étaient, elles n’en firent pas moins saliver Alex d’envie.

    — Tu peux en prendre une, ou bien alors, on peut s’en griller qu’une seule qu’on se fera passer… et se garder l’autre pour mañana après le petit déjeuner.

    — C’est comme tu veux, mec. Elles sont à toi. Tu me dois rien du tout.

    — Je sais, ese. Mais tu as été réglo avec moi… Pourquoi on t’a bouclé ?

    Alex hésita.

    — Pour évasion.

    — Oh ouais ! Et d’où est-ce que tu t’es taillé ?

    À nouveau, une hésitation, de peur de voir l’expression du visage de Mousey à l’énoncé du mot « asile ».

    — Maison de redressement, dit-il.

    — C’tait pas Preston. T’es trop jeune. Ça peut être que Whittier. Mon carnal y est en ce moment. Ernie Obregon ?

    Alex secouait la tête, le visage de plus en plus brûlant au fur et à mesure que le mensonge se faisait plus gros. Impossible de prétendre qu’il s’était enfui de Whittier : Mousey pourrait peut-être bien savoir des choses que lui, Alex, ignorait.

    — Non, je me suis taillé d’une maison de redressement en… Arizona.

    — Est-ce que t’es de là-bas ?

    — Uh-huh. J’ai juste volé une voiture et je me suis fait alpaguer là-bas.

    — Ben, dis donc, et y t’ont collé en maison de redressement là-bas ?

    — Ouais.

    — Et y vont te réexpédier là-bas ?

    — Ch’sais pas… Dis, comment on va l’allumer, la cigarette ? Pas d’allumettes.

    — Regarde un peu ça, dit Mousey.

    Il montrait l’ampoule de cinquante watts, nue, suspendue au plafond au-dessus des grilles. On pouvait l’atteindre de la main. Elle était au-dessus de la cellule d’Alex, lequel suivit les instructions de Mousey et enfila une chaussette sur la main avant de dévisser l’ampoule brûlante. Entre-temps Mousey avait préparé un bout de ficelle en tirant sur un coin de la couverture avant d’extraire du matelas une boulette de coton qu’il tirailla pour la faire bouffer. Il attacha le coton à l’ampoule à l’aide de la ficelle.

    — Revisse-la, dit-il.

    Tandis qu’ils attendaient, Mousey apprit à Alex une autre manière de se trouver du feu si l’ampoule était trop petite : prendre un crayon ou un trombone et envelopper le coton autour de ça. Dévisser l’ampoule et coller ça en plein dans l’embout. Bang !

    — Les étincelles enflamment le coton, mais parfois ça fait sauter tous les plombs. C’est pas vraiment ce qu’on apprend chez les boy-scouts mais…

    Il haussa les épaules.

    Une mince volute de fumée s’éleva au bout de deux minutes. Deux autres minutes s’écoulèrent et la fumée se fit plus dense.

    — Souffle dessus, dit Mousey.

    Alex se mit debout sur la couchette supérieure, inclinant la tête vers les barreaux en surplomb pour souffler de toutes ses forces. Soudain le coton, dont la couleur s’était assombrie, se mit à brûler avec une lueur orange. Alex l’ôta pour dévisser l’ampoule. Quelques instants plus tard, ils tiraient sur la cigarette en se la repassant.

    L’odeur se répandit dans la vaste salle. De jeunes délinquants encagés se mirent à crier.

    — Hé ! y a quelqu’un qui fume. Hé ! passe m’en une.

    — Nom de Dieu de connards, dit Mousey. L’adjoint est juste dehors. Il entend tout. Je suis déjà passé par ici et j’ai entendu des mecs passer aux aveux sans même le savoir… rien qu’en gueulant à leurs complices.

    La première bouffée qu’il inhala fit tourner la tête d’Alex pendant trente secondes, vertige au demeurant agréable, voisin de ce qu’il pouvait ressentir lorsqu’il se mettait à souffler et haleter avant de retenir sa respiration. Puis il apprécia pleinement les autres, et pendant un moment, même derrière des barreaux, il fut heureux.

    La cellule voisine de celle d’Alex, à l’opposé de Mousey, était occupée par deux Noirs de seize ans. La chemise de l’un d’eux était éclaboussée de larges taches de sang. Habituellement, seul l’adjoint du geôlier entrait pour boucler les nouveaux arrivants, tandis que les adjoints de l’escorte attendaient derrière les deux séries de grilles verrouillées. Mais c’était quatre adjoints costauds – deux pour chaque adolescent – qui avaient amené le duo – et ils ne leur avaient ôté les menottes qu’une fois la grille fermée à double tour. À partir de fragments de phrases entendues de la bouche des adjoints, Alex avait appris que les deux Noirs s’étaient battus dans l’annexe du poste de police.

    — S’ils n’étaient pas mineurs, ils se ramasseraient un motif, dit l’un des adjoints en partant.

    Les deux Noirs étaient jusqu’alors allongés à palper leurs contusions.

    — Hé ! petit Blandin, dit l’un d’eux, debout devant ses barreaux, file-nous une cigarette.

    — Je n’ai pas de cigarettes, dit Alex.

    — Quoi ! Qu’est-ce que tu… ’spèce d’enfoiré de lopette ! ’Spèce de petit menteur de bouseux !

    Les mots résonnèrent comme des gifles. Alex aimait à se montrer généreux, il aurait partagé jusqu’au mégot si la cigarette avait été à lui. Mais devant des insultes, et tout particulièrement des menaces, un court-circuit se fit dans son cerveau et le sang se mit à battre à bouillons brûlants sous son crâne.

    — Ta mère, c’est qu’une putain d’enfoirée de menteuse.

    — Qu… ?

    Le second Noir se leva de sa couchette et se présenta aux côtés de son collègue. Leurs deux visages étaient déformés par la furie.

    — Espèce de petite lopette de Blanc ! Je te collerais ma bite noire dans le cul si j’étais de l’autre côté !

    — T’es juste bon qu’à sucer les pines, répliqua Alex.

    Mais la furie qui avait momentanément obscurci son cerveau laissa transparaître un soupçon de raison. Mêlée de crainte. L’un comme l’autre de ces deux jeunes gars, plus âgés et plus musclés que lui, le mettrait en pièces sans la moindre difficulté. Non pas qu’il en reculerait pour autant.

    — Vraiment, je n’ai pas de cigarettes, dit-il d’un ton conciliant, jugeant la situation insensée et inutile.

    — Non, petit Blanc, tu peux pas te rattraper. C’est de ma maman que t’as causé.

    À son collègue :

    — Regarde-moi cette lopette d’enfoiré qui part du bec et qui essaie de rattraper le coup. À raconter ses saloperies derrière les barreaux. Il gueulerait comme une salope si je la lui collais dans le cul.

    — Va te faire foutre dans ton cul tout noir.

    — Vaudrait mieux espérer qu’y nous ouvrent pas les grilles en même temps.

    — S’ils le font, t’es assez grand pour faire c’que t’as à faire.

    Il se retourna en direction de Mousey qui avait assisté à l’altercation en spectateur silencieux, tirant hardiment ses dernières bouffées du mégot de sa première cigarette avec l’espoir qu’ils s’adresseraient à lui.

    — La plupart, c’est que du bluff, dit-il. J’habite le lotissement de Hazard et y sont des tas là-bas. Y en a qui sont régules, mais la plupart c’est que du vent. Que des conneries ! Ils ont des mots plein la gueule, des mots dégueulasses, mais c’est presque tout le temps du vent.

    Alex sourit.

    — Je crois pas que ces marlous, y bluffent.

    — Oublie ça.

    — Ouais, y a rien qui peut arriver.

    L’extinction générale des feux eut lieu à dix heures trente pour les lampes au-dessus des cellules, mais les prisons restent éclairées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les séries de grilles et de barreaux tranchent et retranchent la lumière à l’infini en carrés, rectangles et parallèles. Les jeunes pensionnaires firent peu à peu silence et les conversations de ceux qui étaient encore éveillés se firent plus étouffées, murmures apaisants plus que cacophonie de gueuloir. Chacun d’eux avait sa part d’ennuis, mais la plupart en portaient le fardeau avec bien plus de légèreté qu’un adulte. Ils seraient presque tous relâchés dans un jour ou deux ; certains se verraient inculpés mais on les autoriserait à rentrer chez eux pendant l’instruction. D’autres iraient à la Maison de détention pour mineurs, et quelques-uns de ceux-là seraient ensuite dirigés vers une institution des Services de l’éducation surveillée de Californie, alias une maison de redressement.

    Mousey et Alex continuèrent à bavarder à travers les barreaux jusque tard dans la nuit. Mousey avait déjà connu la Maison de détention à cinq reprises, pour cambriolage et vol de voiture (« rien qu’une virée, pour le plaisir, ese ») et il avait déjà servi une peine de prison de six mois dans un camp-prison pour mineurs du comté, dernière étape avant la maison de redressement.

    — Je suis bon pour Whittier ce coup-ci, cambriolage et vol de voiture et j’ai embouti la voiture dans une bouche d’incendie au cours de la poursuite. Mais ça va. Sauf que ça va tuer ma mère. J’ai cinq frères. Le plus vieux est un camé fini. Le second s’est rangé. Il est dans l’Aéroportée, la Quatre-vingt-deuxième… mais il avait complètement déconné. Les autres ont pas de problèmes sauf celui qui est à Whittier. Je suis le petit dernier et ça fait mal à ma mère, pire que…

    — Alors pourquoi tu déconnes ?

    — Ch’sais pas. C’est juste… pasque j’ai envie, je dirais.

    Ils continuèrent leurs récits respectifs et Alex s’assoupit tout en écoutant. Pendant deux heures, il avait oublié l’altercation avec les Noirs.

    Mousey vit son ami endormi, haussa les épaules et remonta sa couverture jusqu’au menton.

    Les Noirs attendaient que les deux garçons ferment les yeux. Ils balancèrent alors sur Alex, à travers les barreaux, le gobelet plein de pisse et de crachats. Le contenu répugnant atterrit sur la poitrine du gamin et lui éclaboussa le figure. Il se réveilla au contact du liquide visqueux au milieu des rires. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre pleinement ce qui lui arrivait, comme une gifle brutale qui l’aurait sorti de son sommeil sans ménagement. Il quitta sa couchette, des larmes de furie dans les yeux. Il cracha sur les deux Noirs à travers les barreaux, mais sa salive n’était que de la dentelle. L’émotion lui avait desséché la bouche.

    — Espèce de sales enfoirés… enculés !

    Il voulait leur hurler « Négros » à la figure, mais c’était là un mot qu’il ne pouvait utiliser à la face d’un Noir, pas même à ceux qui étaient là.

    — Ta gueule, espèce de lopette de Blanc !

    Sa fureur était tellement intense qu’il ne parvenait pas à trouver les mots qui convenaient ; les injures les plus vulgaires ne suffiraient jamais. Il était incapable de les traiter de « Négros » ; néanmoins, s’il avait eu un pistolet en main, il aurait ouvert le feu à bout portant sans se soucier des conséquences. Il passa en revue la cellule dénudée, les yeux voilés par sa folie furieuse. Rien qui pût servir d’arme. Il sentit alors son ventre lourd et plein. Il sut ce qu’il allait faire, s’il y arrivait. Il baissa le pantalon et s’assit sur le siège des toilettes, en poussant avec force. Il ramasserait sa merde à pleines mains et la leur balancerait à travers les barreaux.

    — Hé ! qu’est-ce que tu fais ? demanda un Noir. Qu’est-ce qu’y fait, c’t’enfoiré de cinglé ?

    — Okay, enfoiré, dit Alex.

    — Hé, adjoint ! s’écria l’autre Noir. On a un enfoiré de cinglé avec nous !

    — Geôlier ! hurla le premier. Geôlier ! Venez vite !

    Le bruit de ferraille des clés, le cliquetis d’une grosse serrure annoncèrent l’arrivée du geôlier.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qui a appelé ?

    Alex poussait toujours, le visage déformé en grimace. Encore une petite minute et c’était bon.

    — Par ici, adjoint.

    Le geôlier arriva, balayant les cellules du faisceau de sa torche.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Ce salopard complètement givré essaie de nous balancer sa merde.

    Le faisceau de lumière éclaira le visage sombre, le doigt pointé qui pivota vers Alex sur le siège.

    — Hé ! Toi ! Le môme de l’asile. Lève-toi des toilettes !

    Qu’est-ce que tu fabriques ?

    Alex avait lâché un petit étron dur et ferme alors qu’il l’aurait, voulu bien mollasse.

    L’adjoint vit la main d’Alex qui plongeait dans la cuvette.

    — Vaudrait mieux pas, sinon je te botte le cul et je te le fais rentrer dans la gorge. Ta merde, tu vas te la cracher au lieu de la balancer.

    — Sortez-le de là. Et en plus il nous a traités de Négros.

    — Enfoirés de mouchards, hurla une voix. Dites donc c’que vous avez fait.

    — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda l’adjoint.

    — Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda-t-il à Alex.

    Alex était si jeune que le « code » ne s’était pas encore imprimé de manière indélébile sur ses valeurs, moins encore au plus profond de son être comme commandement et valeur ultimes ; il eut le désir réflexe de dire spontanément ce que les Noirs avaient fait en parlant du gobelet de pisse. Ce qui l’arrêta fut la voix qui s’était écriée que ce n’était que des mouchards. Il ne dit rien.

    — Okay, Bogart, dit l’adjoint. J’ai un endroit pour toi.

    Dix minutes plus tard, Alex se dirigeait, sous l’escorte du geôlier et d’un autre adjoint, vers le « trou », copie conforme du réduit où on l’avait enfermé la première fois dans l’annexe du poste. La cellule était étroite et sombre avec un trou à même le plancher pour l’évacuation des besoins naturels et la puanteur infecte qui s’en exhalait faillit le faire vomir. L’obscurité était totale, sans même un judas ou un rai de lumière sous la porte. Alex était à court de larmes à force de rage, d’indignation et de douleur mêlées – vidé de toute émotion, totalement épuisé.

    Il s’endormit d’un sommeil profond à même le béton sale.

    *
**

    Tard dans l’après-midi du lendemain, la porte s’ouvrit et le geôlier fit son entrée, accompagné de deux infirmiers d’hôpital en tenue blanche. Ils portaient des sangles de contention en cuir qu’ils passèrent à Alex. Lequel ne se souvenait pas avoir vu les deux hommes à Camarillo. Alors qu’il traversait en leur compagnie le parc de stationnement en direction de la voiture, il leur demanda à quel quartier ils étaient affectés.

    — Nous ne sommes pas de Camarillo. Nous venons de Pacific Colony. Là, il y a un service de sécurité, et nous savons comment traiter les évadés.

    — Et aussi les fauteurs de trouble, dit l’autre. On nous a appris que tu avais cherché des ennuis aux mômes de couleur, là-bas, en cellule.

    Pacific Colony se situait non loin de Pomona, l’agglomération la plus à l’est du comté de Los Angeles, à quatre-vingt kilomètres de l’Hôtel de Ville central. Le trajet se fit au pas à cette heure de pointe, succession d’arrêts et de démarrages, et Alex eut tout le loisir de réfléchir en regardant le spectacle de la ville au passage. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Où se rendait-il ?

    Un infirmier costaud s’était installé sur la banquette arrière en compagnie d’Alex et lançait de temps à autre des regards discrets au gamin. Lequel comprenait bien la logique de la situation, même s’il la jugeait exagérée et stupide : il était sanglé et menotté de cuir et les poignées intérieures à l’arrière du véhicule avaient été enlevées. Qui plus est, si la sécurité à Pacific ressemblait un tant soit peu à celle de Camarillo (il n’avait aucune raison particulière d’en douter), n’importe qui pouvait s’en échapper à son gré.

    Tant que la voiture resta bloquée par la circulation dense, les surveillants observèrent Alex de près, comme si ce dernier allait soudainement s’avérer quelque avatar de démon, mais Alex les ignora, les yeux rivés devant lui sur la liberté. Lorsque le véhicule rejoignit l’autoroute bien dégagée, les deux infirmiers parurent oublier leur passager. En tout cas, ils se mirent à discuter comme s’ils étaient seuls. Ce n’était que bavardages d’esprits mesquins à l’intelligence limitée : la femme ou la petite amie de celui-ci ou celui-là qu’ils aimeraient sauter, le catalogue de toutes celles qui couchaient – pour aboutir sans trop savoir comment à une discussion sur la mauvaise qualité de nourriture servie à la cantine des employés. L’un d’eux envisageait de rentrer déjeuner chez lui ; il habitait à cinq minutes.

    — Manger un morceau et brouter un petit coup, ajouta-t-il en ricanant en douce.

    Le second infirmier, plus jeune, s’était marié récemment. Sa femme « était incapable de faire bouillir de l’eau ».

    — Ouais, je l’ai vue au bal des employés. Avec les jambes qu’elle a, quelle importance si elle ne sait pas faire la cuisine. Je te l’échange quand tu veux contre ma championne cuisinière.

    Il claqua l’épaule du jeune gars rougissant en s’avançant sur son siège, depuis la banquette arrière.

    Alex prêta l’oreille à leurs récits et leur manière de s’exprimer lui parut simpliste, voire stupide. Il était encore peu familiarisé avec des termes comme « banal » ou « inepte » qui correspondaient plus exactement à l’opinion qu’il avait des deux hommes.

    Il ne pensait pas cependant au but de son voyage ; il était trop pris par leur conversation. Lorsque leurs voix se changèrent en bourdonnement de fond, il se remémora ses quelques moments de bonheur passé – ses rares interludes d’enfant libre. Ce fut presque avec surprise qu’il sentit la voiture freiner et s’engager dans la propriété de Pacific Colony. Celle-ci s’étendait sur plus de quarante hectares et ses bâtiments hauts d’un étage rutilaient de blanc sous leurs toits de tuiles rouges – très semblables en cela à Camarillo, hormis le fait qu’ils étaient séparés les uns des autres et disposaient chacun d’une cour carrelée et clôturée. La plupart des cours étaient vides, et celles qui étaient occupées étaient trop éloignées pour qu’il pût en distinguer plus que des silhouettes. Alex était curieux et inquiet tout à la fois, jusqu’à ce qu’ils empruntent un virage au fond de la propriété pour déboucher sur une ruelle étroite à trois mètres d’une cour clôturée. Le spectacle qu’il eut devant les yeux éveilla en lui crainte et révulsion, crainte devant l’anormal et révulsion face aux monstruosités semi-humaines. Alex ne savait pas que Pacific Colony était presque entièrement un hôpital d’État réservé aux faibles d’esprit. Entraient dans cette catégorie ce que l’on cachait dans les maternités, ce qui ne se montrait pas au public dans les petits lits derrière leur cloison de verre. Il s’agissait moins d’enfants que de hontes cachées. Et c’était là la toute petite minorité de ceux qui avaient survécu au berceau, même si nombre d’entre eux n’atteindraient jamais l’âge adulte. Les visages ronds et vides aux faciès mongoliens très marqués étaient presque beaux comparés aux crânes sans orbites, aux yeux juxtaposés à des oreilles difformes, aux têtes boursouflées ou aux occiputs en tête d’épingle, trop petits pour contenir un cerveau. Aux yeux d’Alex, ils étaient bien plus effrayants que les malades mentaux violents de Camarillo.

    Avançant toujours au pas, la voiture emprunta un nouveau virage et se dirigea vers une vaste cour située aux limites les plus éloignées de la propriété. La clôture était surmontée de trois mètres de grillage à mailles serrées, trop mince pour qu’on pût s’y agripper. Personne ne s’échapperait de cette cour-là en escaladant la barrière, pas même en prenant appui debout sur les épaules d’un complice. Les quartiers avaient tous leurs fenêtres barrées, mais celles-ci étaient également doublées du même grillage, ce qui multipliait leur efficacité quasiment par deux.

    À leur sortie de la voiture, celui qui attendait leur arrivée ouvrit la porte de l’intérieur. Alex lutta pour contenir ses frayeurs, le souvenir des créatures toujours vivace à son esprit. Le surveillant qui l’escortait vit qu’il avait peur, ou tout au moins, qu’il était tendu et à cran. Il agrippa la lanière de cuir d’une main ferme pour contenir toute velléité de fuite vers la liberté.

    Deux hommes en blanc étaient installés dans une petite pièce nue. Une porte intérieure disposait d’une minuscule fenêtre par laquelle un homme surveillait leur arrivée. Il déverrouilla ladite porte lorsque celle de l’extérieur fut bouclée à double tour.

    Les deux surveillants de son escorte avaient papiers et reçu à faire signer aux infirmiers du quartier. Après leur départ, on ordonna à Alex de se déshabiller. Puis suivirent les instructions pour le rituel de la fouille au corps, pour la première (mais pas la dernière) fois de son existence. On lui fit lever au-dessus de la tête ses bras maigrelets de gamin de onze ans ; puis il remua les doigts qu’il passa en râteau dans ses cheveux. Il souleva son pénis, puis ses testicules, puis tourna le dos aux scrutateurs en levant un pied puis l’autre. Finalement, il se pencha vers l’avant et écarta ses fesses des deux mains. Au cours des années à venir, il procéderait au rituel sans réfléchir et à ses jours d’humeur enjouée, il prendrait plaisir à devancer chaque nouvel ordre en s’exécutant avant même qu’on le lui dise. C’était sa manière de garder sa dignité, avec l’espoir que son arrogance était bien visible. La première fois cependant, il se montra maladroit et plein d’appréhension, d’autant plus qu’il était confronté à l’hostilité des surveillants. Il comprit que c’était là un univers de cauchemar comparé à Camarillo.

    On fouilla ses vêtements en les palpant sous toutes leurs coutures. Mais au lieu de les lui rendre, on lui remit une combinaison de toile avec fermeture à glissière, lavée de frais mais jamais repassée. Il reçut des pantoufles en grosse toile à la place de ses chaussures.

    La porte intérieure ouvrait sur le bureau du quartier dont les cloisons vitrées donnaient sur le long foyer – un foyer aussi différent de celui de Camarillo que tout le reste. Au lieu de fauteuils moelleux, on y trouvait des bancs durs alignés sur un rang le long des murs. Alex eut l’occasion d’y jeter un coup d’œil lorsque s’ouvrit une porte latérale. Là où le foyer de Camarillo était animé, plein de mouvement, ici, tous les pensionnaires étaient assis. Alex remarqua le sol d’un rouge profond qui rutilait, comme si la centaine de patients en chaussons n’y laissaient jamais la moindre marque ou ne se déplaçaient pas.

    Un surveillant l’accompagna jusqu’à une salle de douches et un vestiaire au bout d’un couloir. Alex se doucha et reçut en guise de serviette un drap propre. On lui remit ensuite des pantalons de toile bleue mal taillés et une chemise de batiste à laquelle manquaient deux boutons. Lorsqu’il en fit la remarque au patient qui avait la charge de la lingerie, un jeune homme prématurément chauve, il s’entendit répondre :

    — On n’est pas dans un putain de grand magasin ici ! Le ton de la répartie était plus dur encore que les mots employés. Alex en fut tellement sidéré qu’il entendit à peine ce que l’homme ajouta, à savoir que fil et aiguille seraient à sa disposition le lendemain matin s’il désirait recoudre ses boutons.

    Il oubliait vite ce qu’il entendait d’une oreille distraite. Son crâne battait d’une litanie obsédante : Oh, mon Dieu ! c’est horrible ici… horrible… horrible… horrible.

    À l’arrivée d’Alex, le chef du service, homme entre deux âges aux cheveux gris acier coupés en brosse courte, était absent du quartier. Il était parti déjeuner et se trouvait maintenant dans le bureau. Il ordonna au surveillant de fermer la porte du foyer, et, à ce simple geste, Alex prit conscience, avec une angoisse accrue, de tous les yeux au-delà de la vitre. Il se sentait effectivement le point de mire de tous les regards au point qu’il lui fallut se concentrer sur ce qu’on lui disait pour que le discours d’accueil ne se change pas en ronronnement sans queue ni tête.

    — Je suis M. Whitehorn, dit l’homme. C’est moi le grand patron ici. Nous avons un peu entendu parler de tes exploits – tu as tiré sur un homme, ensuite tu as déclenché un raffut de tous les diables à Camarillo avant de prendre la fuite. Eh bien ! ici, c’est pas Camarillo. T’es un petit peu plus jeune que beaucoup de nos clients par ici… et t’as l’air bien moins dur à cuire que la plupart. Si tu nous crées le moindre ennui, tu auras l’impression d’être tombé au beau milieu d’une tempête avec la merde qui vole de tous côtés. La plupart de nos pensionnaires sont considérés comme simples d’esprit, bien que ce quartier soit réservé au dessus du panier. Mais c’est aussi le quartier de haute sécurité. On a ici des vicieux… des gens dangereux. Mais on les tient bien. Et toi aussi, nous sommes capables de te tenir. Eh bien ! Tu es ici simplement pour observation. Ils ont déclaré à Camarillo que tu avais des tendances psychotiques – tu sais ce que ça signifie ?

    Alex secoua la tête. Il avait entendu le terme de « névrotique », mais pas celui qu’avait employé M. Whitehorn.

    — Ça veut dire cinglé. Ils ont dit aussi que tu étais un délinquant psychotique… Même moi, je ne sais pas très bien ce que ça signifie, excepté que tu n’as plus rien à espérer. De toute façon, le tribunal désirait un nouveau rapport, et c’est pour ça que tu es ici. Aussi, si tu nous crées le moindre ennui, non seulement, on te dressera, mais on enverra un rapport qui va t’enterrer pour de bon…

    Tandis que le chef de service défiait le jeune garçon du regard, retentit un fracas assourdissant au-delà de la cloison vitrée. Un banc s’était renversé contre le mur, une bagarre venait de se déclencher. Un Chicano et un Noir roulaient emmêlés au sol en échangeant des coups de poing. Ils étaient tous deux d’une corpulence d’adulte, mais le Noir était plus lourd et plus musclé. Des surveillants tentaient de les séparer avant même que M. Whitehorn pût débouler de son bureau. Alex observa la scène par la vitre ; il n’entendait rien de ce qui se disait. M. Whitehorn s’adressa à chacun des combattants, qui hochèrent la tête avec véhémence. On dégagea les bancs tandis que les combattants ôtaient leur chemise et se débarrassaient de leurs chaussons. Le surveillant de service dit quelque chose, et la centaine de patients présents quittèrent précipitamment leurs sièges pour former un ring humain. Une demi-douzaine de surveillants occupaient le premier rang.

    M. Whitehorn se tenait au centre. C’était l’arbitre. Il fit signe des deux mains aux combattants de s’approcher avant de reculer sur le côté. Pendant peut-être dix secondes, les deux adversaires tournèrent l’un autour de l’autre, mains levées en semblant de garde de deux boxeurs sur un ring. Ils se ruèrent finalement l’un sur l’autre et le semblant de match de boxe cessa aussitôt. Ils n’étaient pas autorisés à lutter ou se tenir. Face à face, pied à pied, orteil contre orteil, ils cognèrent aussi fort et aussi dur qu’ils le pouvaient. Le Noir avait beau être plus grand et plus fort, ses mains donnaient l’impression d’être une fraction de seconde plus lentes, ou alors le rythme qu’il imprimait au combat n’était pas le bon, car les poings du Mexicain touchaient leur but un instant plus tôt d’où une puissance d’impact plus grande, car ils ôtaient aux coups du Noir une part de leur énergie. C’était pourtant le Noir qui forçait le Chicano à reculer, pas à pas. Lorsque ce dernier arriva au contact du ring humain, un surveillant lui signala la fin de la retraite des deux mains dans le dos. Les mains ne le repoussèrent pas, le but du geste n’était pas d’offrir un quelconque avantage. Néanmoins, le Chicano y perdit un peu de son équilibre. Il essaya d’esquiver et de contourner le Noir par la gauche, mais il se heurta à un large swing du droit en arc de cercle qui le toucha au-dessus de l’œil. Le sang gicla instantanément. L’homme se raidit un instant et continua à tourner. Il se trouvait maintenant à nouveau au centre du ring, mais le sort en était déjà jeté. Il était battu. Il continua à frapper, en contres uniquement, pensant aux poings de son adversaire, à esquiver sans cesse du buste en s’épuisant petit à petit. Les poings du Noir touchaient à pleine chair de plus en plus souvent. L’homme paradait presque, le corps tout entier respirant la confiance en soi. Il lâcha avec violence un crochet du gauche qui toucha le Chicano à la bouche et sous l’impact la lèvre éclata, écrasée contre les dents. La tête du Chicano claqua en arrière, et il laissa tomber sa garde. Le Noir lança une droite puissante qui atterrit sur le menton, et le Chicano tomba, le cul par terre. Un surveillant tira le Noir en arrière. M. Whitehorn aida le Chicano à se relever, lui dit quelque chose, haussa les épaules et se recula en faisant signe aux deux hommes de reprendre le combat.

    Le Chicano ne tenait plus debout que par orgueil. Rien d’autre. Le Noir feinta du gauche, se baissa et enfonça son poing droit dans le plexus solaire du Chicano qui leva les bras par réflexe sous la douleur. On entendit, à travers la vaste salle, le halètement bref du Chicano, souffle coupé. Il commença à se plier en deux. Une droite pareille à un coup de massue l’envoya au tapis pour de bon et il s’effondra, les jambes tordues maladroitement sous lui. Il luttait pour retrouver un peu d’air, éclaboussant le sol du sang qui giclait de ses lèvres déchirées.

    Le Noir avait l’œil droit enflé et décoloré, et la chair sombre était marquée de traînées rouges là où la peau avait été écorchée. Il avait été touché, il avait mal, et sa fureur n’était pas apaisée. Le surveillant le retenait quelque peu. Le Noir se libéra d’une secousse, contourna M. Whitehorn, et frappa le Chicano du pied sur le côté du crâne. Il avait beau être pieds nus, le Chicano couina de douleur à l’impact.

    — Salopard ! dit M. Whitehorn, en lâchant un revers de main qui moucha la morve du nez du Noir.

    Lequel tiqua, marquant le coup mais au lieu d’abandonner, il baissa la tête pour charger le Chicano comme un bélier. Avant même que le Noir pût prendre son élan, M. Whitehorn l’avait bloqué d’une clé au cou. Plusieurs surveillants arrivèrent à la rescousse. Au lieu de se contenter de contenir le Noir, ils se mirent à frapper, des poings et des pieds. Les coups touchaient aux reins, quelques-uns arrivèrent au visage jusqu’à ce que M. Whitehorn, effleuré par un coup de poing, ordonne :

    — Doucement… Doucement.

    Les coups de pied visaient genoux et chevilles – jusqu’à ce que le Noir s’écroule au sol. Ils se mirent alors à pleuvoir, touchant au corps de tous côtés, tête exceptée parce que protégée par les bras, accompagnés d’injures et d’insultes.

    Au début du combat, Alex sentit la peur grandir en lui, cette peur nerveuse et inquiète du spectateur qui s’identifie aux deux adversaires à laquelle se mêlait l’excitation du combat. Mais l’excitation disparut lorsque les surveillants se précipitèrent au centre du ring. Même à Camarillo, il arrivait parfois à un infirmier de perdre son sang-froid et de frapper violemment un patient qui trouvait à redire à ses ordres. Mais le spectacle qui s’offrait maintenant aux yeux d’Alex était celui de quatre surveillants en train de démolir méthodiquement à coups de pied un être humain jusqu’à l’évanouissement. Alex tremblait de la tête aux pieds en regardant par la vitre. C’était arbitraire et injuste, mais son indignation céda la place à la crainte.

    On amena le Chicano dans le bureau. Il fallut le conduire à l’infirmerie pour des points de suture. M. Whitehorn l’accompagna. Au vu de son expression, il était visible qu’Alex lui était sorti de l’esprit.

    — M. Hunter, dit-il à un homme âgé, de petite taille, aux poignets musculeux, trouvez une place à ce nouveau blanc-bec… et collez-moi le Négro au bloc de ciment pour huit heures. Voyons voir combien de temps il tiendra à vouloir jouer des poings quand on lui dit d’arrêter.

    Whitehorn se frottait la main droite.

    — Ces putains de Négros, ils ont le crâne dur comme du granit.

    — L’encaisse quand même moins bien dans la boîte à ragoût, ajouta quelqu’un.

    Une certaine léthargie mêlée d’excitation régnait chez les surveillants à l’issue de l’incident, à croire qu’ils se sentaient bien et honteux tout à la fois. Les visages étaient rougeauds, les rires nerveux.

    On donna à Alex sa place sur un banc près d’un coin. Un morceau de ruban adhésif collé au banc portait son nom écrit à l’encre. On lui dit de s’asseoir sans parler à quiconque alors que les conversations allaient bon train chez tous les autres patients.

    Il resta donc assis, conscient de la chamade qui battait sa poitrine, à s’inquiéter de savoir si tous les yeux qui semblaient l’étudier pouvaient lire sur son visage ce qu’il éprouvait. Il avait peur de croiser le moindre regard, car les coups d’œil qu’il lançait confirmaient que pratiquement tous les présents étaient plus âgés ; certains étaient même de jeunes adultes. Il ne vit aucun des êtres difformes et horribles qu’il avait aperçus dans la cour clôturée, sur aucun visage, il ne perçut le désarroi des cerveaux dérangés de Camarillo. Au cours des semaines à venir, il allait apprendre que la quasi-totalité des malades mentaux (à l’exception de trois ou quatre patients dans la même situation que lui, qui étaient là en observation) avaient enfreint la loi d’une manière ou d’une autre et obtenu moins de 65 aux tests de Q.I., ce qui faisait d’eux des simples d’esprit. Cependant, tout fonctionnait à peu près convenablement dans cet univers d’enfermement institutionnel. Mais lorsqu’Alex essayait d’expliquer une idée abstraite, même une chose aussi simple que des « années-lumières », il ne parvenait pas à se faire comprendre malgré tous ses efforts. Certains des patients, à vrai dire, n’avaient apparemment même pas essayé de répondre de leur mieux aux dits tests. C’était une manière de les tenir à l’écart de la société pour de longues périodes.

    Mais c’était là des choses à venir. Dans l’immédiat, il avait conscience d’être plus jeune et plus petit. Il avait quelqu’un à sa droite. Mais son voisin n’essaya pas de lui adresser la parole. Le siège sur sa gauche était libre. Tout le monde était silencieux, et les surveillants se déplaçaient sans bruit derrière les bancs. S’ils venaient à surprendre quelqu’un en train de parler pendant les périodes de silence, le bavard se faisait jeter du banc d’une bourrade. Alex n’était pas assis depuis dix minutes qu’il vit la chose se produire.

    Un surveillant cogna la porte d’une clé.

    — En récréation, hurla-t-il.

    La salle explosa de mouvements divers. La moitié des patients se rassemblèrent autour de la porte d’accès à la cour ; d’autres traînèrent deux grandes tables et des bancs au milieu de la pièce. On tira des couvertures sur les tables, autour desquelles on se dépêcha de placer des sièges pour deux parties de poker dont l’une offrait des enjeux plus élevés que l’autre. Un des surveillants brancha la radio installée dans un placard au mur. Il trouva une station de rhythm and blues et referma le placard à clé.

    Alex resta assis en observant le spectacle. Personne ne lui adressa la parole. Il apercevait de son siège l’un des deux couloirs. À voir le mouvement incessant à l’entrée et au sortir d’une des portes du couloir, il eut la certitude qu’il s’agissait des toilettes. Sa vessie gonflée lui faisait mal.

    Alex entra. Plusieurs jeunes adolescents étaient installés là près d’une fenêtre barrée, à fumer et bavarder. Personne ne lui adressa la parole, mais il sentit leurs regards posés sur lui tandis qu’il se soulageait. À sa sortie, alors qu’il tendait la main vers la poignée, quelqu’un s’écria :

    — Hé ! toi ! Le nouveau !

    Alex se retourna.

    — T’étais à la Maison de détention l’année dernière, hein ?

    Alex acquiesça.

    — T’as tiré sur un mec, pas vrai ?

    — Ouais.

    — Tu l’as tué ?

    — Non.

    Alex attendit, mais son interrogateur s’était détourné et parlait à ses amis. Alex était trop loin pour entendre. Quelque peu gêné, conscient que son visage commençait à s’empourprer, il poussa la porte du couloir, en se sentant à la fois stupide et dans le même temps reconnaissant. Ce qu’il avait fait dans l’obscurité du magasin de la plage lui donnait un certain statut dans l’univers chamboulé des établissements de détention et de leurs clients en marge de la loi. Il avait déjà éprouvé ce même sentiment à la Maison de détention, mais à l’époque, chagrins, remords et désespoir avaient englouti jusqu’à la plus petite parcelle d’autosatisfaction. C’était si loin aujourd’hui déjà que le remords avait disparu, et il se sentait d’humeur un peu plus joyeuse d’être ainsi reconnu.

    Et c’est ainsi que, plongé dans ses réflexions, il trébucha sur un appareillage des plus étranges. Il ne tomba pas mais faillit perdre l’équilibre. Puis il se figea sur place, et contempla le spectacle à n’en pas croire ses yeux. On avait cousu plusieurs épaisseurs de couverture autour d’un bloc de béton de cinquante kilos. Y était attaché un harnais de toile long de quatre mètres dont l’autre extrémité sanglait la taille du Noir qui s’était battu. Son visage sombre était décoloré, gonflé par l’effort. Le sol avait reçu une épaisse couche de cire. Le jeune garçon tractait son appareillage d’un sens puis de l’autre du couloir en polissant la cire jusqu’au brillant. Son visage ne manifesta pas la moindre expression lorsqu’il regarda le gamin. La frayeur et le sentiment de détresse qui s’étaient atténués dans les latrines rejaillirent avec force chez Alex, plus intenses que jamais. C’était l’horreur.

    C’est de la torture, songea-t-il en revenant au foyer. Il luttait contre ses larmes de désespoir en se demandant comment de telles choses pouvaient exister.

    Le foyer bruissait de la musique à la radio mêlée aux voix des joueurs de poker assistés par une foule de spectateurs. Il s’arrêta lui aussi, derrière les badauds, sans s’attarder vraiment, car l’esprit n’y était pas ; il remarqua néanmoins les enjeux : ouverture à cinq cents, limite à cinquante et vit que deux surveillants jouaient. Apparemment le poker était ici une activité importante. Pour la première fois, il n’éprouva aucun désir de jouer. Et c’est en retournant vers sa place sur le banc qu’il émit le vœu, également pour la première fois de son existence, de se tenir à l’écart des ennuis.

    Les patients de passage ne manquaient pas de jeter un coup d’œil au nouvel arrivant, mais personne ne lui dit rien, ce qui lui convenait parfaitement. Alex avait faim d’amitié, il voulait se sentir accepté, mais il ne désirait rien de cet endroit sinon que de rester dans son coin – et de s’enfuir. Pourquoi s’était-il comporté en fieffé imbécile à suivre ainsi le Grêlé ?

    À quinze heures trente, ceux qui étaient sortis en récréation rentrèrent. La partie de poker s’interrompit et tout un chacun regagna sa place. Au signal, le bruit redevint silence. Une demi-douzaine de pensionnaires balayèrent le sol avant d’y passer des serpillières essorées au milieu de nuages de vapeur ; puis il leur fallut tirer des polissoirs de long en large pour restaurer le brillant. Un surveillant fit le tour des bancs, un bloc-agrafe à la main, et procéda au décompte en cochant les noms un par un.

    L’heure qui suivit, les pensionnaires restèrent assis en silence. Certains murmuraient ou faisaient des grimaces lorsque le surveillant ne les regardait pas. Un infirmier, jeune géant propret d’une vingtaine d’années, se déplaçait derrière les bancs sur la pointe des pieds. Il arriva sur deux patients en train de murmurer et cogna les deux crânes l’un contre l’autre. Ce qui fit glousser de rires la plupart des autres patients, auxquels l’infirmier répondit par un large sourire. Alex ne rit pas ; à sa frayeur s’ajouta la haine.

    À dix-sept heures, tous s’alignèrent dans un couloir, en double file contre le mur, avant d’avancer en traînant jusqu’au réfectoire. Ils passèrent à côté du Noir toujours tirant son bloc de béton, le visage gonflé par l’effort mais stoïque.

    Un surveillant veillait à l’installation aux tables de huit places ; n’étaient autorisées à manger que les tables complètes. On ne se servait pas à la mode des cafétérias avant d’aller s’asseoir. La nourriture se trouvait déjà en place sur des plateaux en acier inoxydable et avait largement eu le temps de se refroidir. Eût-elle été chaude qu’aucun palais n’aurait été à même de la goûter, tant elle était détestable, même pour une collectivité. Alex eut un haut-le-cœur, s’obligeant à avaler quelques morceaux d’un semblant de ragoût dont les seuls éléments un tant soit peu évocateurs de viande étaient quelques boulettes de graisse grisâtre. Alex n’avait pas mangé depuis douze heures et son palais s’était endurci à la nourriture servie dans les institutions pénitentiaires, mais son estomac ne l’en menaça pas moins de tout régurgiter. Il vit que les autres parvenaient à grignoter quelques petits morceaux triés ici et là. Ils engloutirent tous les deux tranches de pain ; c’était l’essentiel de leur repas.

    La faim tenaillait toujours Alex au creux de l’estomac lorsqu’il suivit les autres vers la sortie. Au cours des semaines à venir, il allait parvenir à manger un peu plus de son brouet et la sensation de faim diminuerait au fur et à mesure que son estomac allait se rétrécir. La nourriture infecte n’était qu’un petit problème dans son océan de tourments.

    Tandis que les patients se bousculaient dans le couloir, une nouvelle bagarre se déclencha dans les premiers rangs. Alex eut l’impression que tous les corps pressés ensemble se mettaient à s’agiter. Il entendait grognements, injures et bruits de coups, il voyait les mouvements, mais ce qu’il aperçut à vrai dire de la bagarre se résuma à deux Chicanos, qu’on traînait de force, immobilisés par des clés de bras et de cous. Il les vit le lendemain, ligotés et sanglés de cuir, punition réservée à ceux qui se battaient sans autorisation.

    Le quartier disposait d’un second long couloir sur lequel ouvraient des chambres individuelles. Un lit de bat-flanc en était le seul mobilier. La plupart des patients dormaient en dortoirs. On réservait les chambres aux pensionnaires plus jeunes ou aux malades en observation pour leur éviter d’être violés. À neuf heures, on appela Alex et les autres. Il fit ce que fit le reste du groupe : il ôta ses vêtements et les empila soigneusement à l’entrée du couloir. Ils défilèrent tous, nus, devant un surveillant tandis qu’un autre les affectait à leur chambre. Les serrures se verrouillèrent derrière eux. Les lumières des chambres s’éteignirent bientôt, commandées depuis l’extérieur. Alex était déjà couché, mais il se releva pour regarder au-dehors. Les terrains étaient éclairés. Le toit au-dessus de lui était équipé de lampes. Il vit des myriades d’insectes qui se précipitaient en tourbillons vers la lumière, mettant un terme à leurs existences éphémères en venant s’y cogner. Un gros papillon de nuit de couleur grise vint s’écraser contre la moustiquaire et rebondit, petit cadavre aux ailes battantes qui disparut à sa vue sous le rebord de la fenêtre. Alex se rappela les lumières qui éclairaient la fenêtre du dortoir dans la Maison de détention. Tous ces établissements paraissaient craindre l’obscurité. Leurs cours et jardins restaient illuminés la nuit, même si personne ne s’y trouvait. Alex vit un quartier à une centaine de mètres de là dont la plupart des fenêtres brillaient en carrés de lumière. Il allait bientôt apprendre qu’il s’agissait du quartier de haute sécurité pour les femmes où l’on enfermait la même catégorie de personnes que celles qui occupaient son propre quartier. Il était cependant plus facile aux femmes d’obtenir leur libération ; elles avaient le droit de sortir dès qu’elles acceptaient d’être stérilisées.

    Pour l’instant, Alex se sentait à bout de nerfs de toutes les tensions accumulées au cours de la journée. Son corps aspirait au sommeil, il voulait regagner des forces autant que s’évader par le sommeil. Il avait rejoint Morphée trente secondes après avoir fermé les yeux. Il ne se rappela pas avoir rêvé, mais il s’éveilla soudainement au milieu de la nuit. Un surveillant ajustait sa torche droit sur les yeux d’Alex à travers le petit judas de la porte et frappait du poing sur celle-ci. Le lit était trempé de sueur.

    — Arrête-moi tes hurlements, dit l’homme derrière sa lampe, sinon j’entre et je vais te donner une vraie raison de hurler.

    Cette fois, Alex se mit à pleurer jusqu’à retrouver le sommeil en étouffant ses sanglots dans l’oreiller.


    Chapitre 12

    Alex n’était pas délibérément hostile aux ouvertures d’amitié, mais il avait déjà appris à s’en méfier lorsqu’il se trouvait en position de nouvel arrivant dans un établissement. Malgré sa solitude, son désir violent d’être accepté, il affichait un visage dénué de toute expression et un regard glacé lorsque quelqu’un lui adressait la parole, façade tout à fait inhabituelle pour un enfant de onze ans. Qui plus est, malgré sa peur des surveillants et bien qu’il fût l’un des plus jeunes patients du quartier, Alex se tenait toujours sur le qui-vive, prêt à se battre à la première sollicitation de défi. Au cours de la première semaine, il assista à six bagarres. Pour trois d’entre elles, on écarta les bancs pour préparer le ring. La pratique était courante lorsque le combat paraissait égal et que les deux adversaires étaient prêts à régler leur différend. Il n’y avait pas de punition à la clé lorsque le combat était bon. Le Noir avait été condangé à traîner le bloc de béton au jour de l’arrivée d’Alex parce qu’il avait frappé le Chicano d’un coup de pied. Il s’avéra en outre que le Chicano était l’un des favoris de Whitehorn, un larbin de service qui faisait le ménage du bureau, préparait le café des surveillants et cirait les chaussures.

    Deux Chicanos d’une vingtaine d’années débarquèrent ; ils venaient d’un quartier ouvert. Patients et surveillants les connaissaient bien, car les deux hommes étaient pensionnaires intermittents de Pacific Colony depuis plusieurs années. On les amena là car ils s’étaient procuré une énorme dose de phénobarbital qui les avait mis dans les vaps. Comme le phénobarbital agit très lentement, lesdites vaps durèrent trois jours. Whitehorn, éclata de rire en les voyant ; apparemment, il les aimait bien, ce qui ne l’empêcha pas de les coller au bloc de béton pendant trente-six heures réparties sur trois jours.

    Le premier eut droit à un siège de l’autre côté de la pièce, le second, la place vide voisine d’Alex. Le revenant répondait au nom de Toyo, et il commença à parler à Alex d’une voix traînante. Il était impossible de l’ignorer tant il planait haut. Toyo n’avait que la peau et les os, petit et sec comme un coup de trique, les pommettes saillantes et le nez busqué. En dépit de sa taille, c’était un « prince » dans sa catégorie – l’un des meilleurs combattants dans un monde où rien d’autre n’avait d’importance lorsqu’il s’agissait de déterminer son statut. Il sortait toujours vainqueur des combats longs dans les règles, bancs reculés, salle dégagée, car il ne se fatiguait jamais. Il était relativement rapide, ses poings osseux taillaient dans les chairs et il était capable de boxer à plein régime une demi-heure durant sans s’arrêter. La plupart des combattants se retrouvaient à bout de souffle, vidés de toute énergie en cinq ou dix minutes.

    Considérant la proximité de Toyo et son état présent, cette volubilité très proche du délire d’un ivrogne heureux, le rembarrer eût été une insulte délibérée. Alex n’était pas prêt à insulter quiconque – ni à refuser les cigarettes que Toyo distribuait généreusement. Et donc, lorsque Toyo finit par être libéré de son polissoir en béton, sa sobriété retrouvée, il était le seul ami d’Alex. Grâce à Toyo et par son entremise, Alex se mit à parler aux autres pensionnaires du quartier où les Chicanos étaient en majorité. Il ne se lia d’amitié profonde avec personne pour plusieurs raisons : il s’intéressait déjà à d’autres choses, telles que les livres ; il se refusait à admettre l’éventualité de rester là très longtemps ; il était parmi les plus jeunes et les pensionnaires de son âge étaient de toute évidence simples d’esprit, non pas seulement incultes, analphabètes ou souffrant de problèmes d’expression. Un samedi, Alex trouva Toyo dans un coin pendant la récréation : le Chicano écrivait péniblement une lettre à sa sœur, qui lirait la lettre à sa mère en la traduisant en espagnol, car leur mère ne parlait pas anglais. Toyo n’était pas allé au bout de son année de CM2 et il ne connaissait pas un mot d’anglais lorsqu’il avait commencé l’école. Il plissait le front tandis qu’il s’efforçait de rendre son écriture un peu moins illisible. Alex commença par lui épeler les mots de plus d’une syllabe, mais il lui fut plus facile de prendre sa place, et de rédiger sous la dictée. Vint ensuite le tour d’un Chicano répondant au sobriquet de « Pee Wee », un ami de Toyo, qui vint demander l’aide d’Alex pour rédiger une lettre d’amour à une fille pensionnaire du quartier de l’autre côté de la rue. À la suite de quoi Alex se trouva sollicité plusieurs fois par jour pour rédiger les lettres de différentes personnes. Il y gagna d’être accepté sans pour autant obtenir un véritable statut. Les plus stupides du lot étaient ceux qui se souciaient le moins d’intelligence. Lorsqu’il n’y avait pas de combat véritable, ils « cognaient au corps ». Le principe était identique à celui d’un match de boxe hormis le fait que les coups n’étaient pas portés au visage. Corps à corps et accrochages étaient interdits. Parfois les choses s’envenimaient et se terminaient en véritable combat, mais habituellement, c’était à la fois un entraînement et un test. Toyo et Alex se cognèrent au corps à plusieurs reprises dans la cour de récréation ; le Chicano continua les leçons qu’avait commencé à donner First Choice Floyd à Camarillo. La gaucherie d’Alex se faisait moins marquée de sorte qu’il avait maintenant une meilleure maîtrise de son corps. Jusque-là, il n’avait pu mettre les enseignements de Floyd en pratique qu’en battant l’air ; aujourd’hui, le combat était presque réel. Au début, il ne parvenait pas à lâcher ses coups, à la fois parce qu’il avait peur et parce que Toyo était son ami. Mais lorsque Toyo le moucha sèchement, l’instinct de la compétition prit le relais. Il commença à bloquer les coups sans tiquer ni même fermer les yeux, et retourna ses directs avec aisance et souplesse. Il pouvait frapper presque aussi fort que Toyo même s’il était incapable de combiner des séries rapides comme le Chicano. Parfois un de ses coups touchait bien net et bien carré, et Toyo répliquait vivement. À une ou deux reprises, Alex eut le souffle coupé, mais Toyo refusa de le laisser abandonner. Il arriva quelques fois à Alex d’avoir très mal, il lui arriva aussi, le soir, dans sa petite chambre, de s’entraîner seul, en feintes et travail de jambes, bloquant et esquivant des coups imaginaires avant de contrer des directs méchants. Il apprenait à combattre et faisait montre de talents inhabituels pour un enfant de son âge, d’autant plus qu’il ne disposait pas naturellement d’aptitudes physiques particulières.

    Il se mit également à jouer au poker en se servant de ce que Red Barzo lui avait enseigné et il gagna régulièrement. À vrai dire, la plupart du temps, les parties de poker qui se déroulaient là n’avaient qu’une ressemblance très lointaine avec le poker véritable. Ce n’était que variations plus ou moins fidèles, avec nombre de jokers et de règles bizarres. Alex se rappela Red ; il se contentait de s’écraser et attendait une main valable. Les autres joueurs entraient sur chaque coup et il leur gagna ainsi leur menue monnaie et leurs cigarettes ; il était heureux de partager ses gains avec Toyo qui avait été le premier à lui offrir un appui.

    Et c’est ainsi que la terreur des premières heures se fit moins intense au fil des jours, même si elle ne disparut jamais tout à fait. Jamais Alex ne se décontracta complètement, jamais il ne se sentit à l’aise, jamais il ne cessa de haïr l’endroit. Il était constamment sous tension, et toujours heureux de voir la porte de sa chambre verrouillée derrière lui pour la nuit.

    Au bout d’un mois, une jeune psychologue clinicienne s’installa dans le quartier et passa deux après-midis dans une salle à lui administrer une batterie de tests. Il reconnut le premier : un test d’intelligence Wechsler-Bellevue pour lequel il se concentra intensément, car il ne voulait pas commettre de faute qui l’obligerait à rester là. Les autres tests lui étaient inconnus. La psychologue sortit des photos de visages et lui demanda de choisir ceux qu’il aimait et ceux qu’il détestait. Il eut droit également à d’autres photos de gens en pleine activité et on lui demanda de faire le récit de ce qu’il voyait. Les deux premiers tests lui prirent un après-midi ; l’après-midi du lendemain, il dut répondre à cinq cents questions par « oui » ou « non ». Il ne vit pas d’autres représentants du corps médical. Une ou deux fois par semaine, on voyait le médecin du quartier en train de discuter avec M. Whitehorn dans le bureau. Il avait cinq quartiers sous sa responsabilité et ne voyait jamais de patient sauf cas spécial de force majeure. Pacific Colony était un lieu d’enfermement : sa fonction était de veiller au gîte et au couvert de ses abrutis de patients, non pas de mettre en œuvre des initiatives futiles de leur enseigner quelque chose. Que pouvait-on bien faire de crétins et de simples d’esprit ?

    La psychologue dit à Alex qu’il passerait devant une commission « spécialisée » dans quelques semaines. Cette réunion déciderait du jugement du tribunal à son encontre et de l’affectation recommandée pour son cas. On ne le renverrait pas à Pacific Colony ; incontestablement, Alex n’était pas un simple d’esprit. Mais si on le désignait comme « délinquant psychopathe », il pourrait se retrouver enfermé pour une durée indéterminée et envoyé à Mendocino, l’hôpital réservé aux fous criminels. Comparé à Mendocino, Pacific Colony était un jardin d’enfants, disait la rumeur. Alex avait du mal à imaginer quelque chose de pis que cet endroit. Il ne se passait pas de jours sans que les surveillants ne passent un patient violemment à tabac. L’équipe du soir était la plus dure, tout comme le responsable du service de nuit, un homme de petite taille, coléreux, d’une cinquantaine d’années qui, disait la légende, avait été dans sa jeunesse champion de boxe poids plume. Whitehorn avait le sens de l’humour, mais M. Hunter ne souriait jamais – sauf quand il lui était donné d’assister à un combat entre deux patients ou lorsque les surveillants filaient une raclée à un malade. La moindre infraction, aussi futile fût-elle, donnait droit à une branlée en règle le soir venu. Un bavardage au réfectoire ou pendant les périodes de silence était récompensé d’un coup de poing ou d’un coup de pied. Alex apprit à rester impassible chaque fois qu’il voyait trois ou quatre surveillants rosser un patient, moment redouté où son cœur battait toujours la chamade, tandis qu’il se consumait d’une rage indignée, silencieuse et enragée. Les brutalités moindres de la Maison de détention l’avaient en quelque sorte préparé à ceci, en lui enseignant que la violence avait cours partout où des rapports de pouvoir régissaient les relations entre les hommes. Il s’était endurci, de manière cependant très superficielle. Mais la peur l’emportait sur l’indignation, et il faisait en sorte de masquer sa furie.

    La routine quotidienne l’aidait à passer le temps. Il était en observation et se trouvait confiné aux limites du quartier. Les patients à demeure sortaient par équipes à l’extérieur, chargés de tondre les pelouses, creuser les fossés et autres types d’activités exigeant muscles sans cervelle. Il balayait et lavait le couloir de la cuisine après le petit déjeuner avant d’aller paresser dans le foyer pour le restant de la matinée. L’après-midi, il sortait dans la cour au sol d’asphalte dont la haute clôture était surmontée de fil de fer barbelé en spirales.

    Ses ennuis commencèrent une semaine avant la « visite » devant la commission. Il faisait nuit. Il était rentré nu dans sa chambre et avait replié le drap et son unique couverture. Il entendait les bruits des bancs qu’on déplaçait dans le foyer : la dernière équipe de nettoyage se mettait au travail. L’extinction générale des feux ne devait plus tarder et il allait s’allonger, le regard plongé dans les ténèbres, au milieu des affres de la nostalgie et du regret – baignant d’une souffrance inexprimable.

    Une serpillière vint cogner le bas de sa porte : on lavait son couloir. Alex se dirigea vers la cuvette des toilettes sans abattant. Il voulait uriner. Ce que faisant, il entendit quelqu’un qui criait en direction du quartier des femmes au sortir de la fenêtre du local voisin où l’on rangeait les serpillières et les balais.

    — Marsha ! Mash, mi vida !

    Sans plus réfléchir, Alex délaissa la cuvette et se tourna vers la fenêtre. Il vit une silhouette dans l’encadrement de la fenêtre au loin et entendit faiblement le cri en retour. Pendant quelques secondes, Alex resta sur place à contempler le ciel de nuit chargé d’étoiles. Il entendit un bruit à la porte derrière lui. Il se retourna et vit un visage dans la petite fenêtre. Un instant plus tard, la clé tourna dans la serrure et la porte commença à s’ouvrir. Le règlement exigeait de chaque patient que ce dernier se mît debout à l’entrée d’un employé. Alex se trouvait déjà debout, aussi se contenta-t-il de pivoter sur place. Il s’agissait du surveillant de service Hunter, connu sous le sobriquet de « La Cogne ». Son regard était masqué par les verres de ses lunettes reflétant la lumière blême. La Cogne se déplaçait toujours d’une démarche chaloupée, comme monté sur les ressorts de ses pointes de pied. Il bougea cette fois plus vite encore et Alex perçut aussitôt que quelque chose clochait. Un éclair d’effroi l’envahit avant que la Cogne ne lui allonge un revers de la main ; les jointures vinrent fouetter méchamment le nez du gamin, d’un geste bien plus douloureux qu’un simple coup de poing. Instantanément, les narines se mirent à saigner et les yeux à s’embuer, d’eau et non de larmes. Alex battit en retraite par réflexe, trop surpris, trop meurtri pour réfléchir. L’autre main vola en direction de son visage, une main serrée en poing qui lui fit claquer la tête en arrière tandis que son cerveau s’illuminait d’éclairs.

    Qu’est-ce qui… ? demanda son esprit, en pleine confusion, tandis que l’enfant se couvrait le visage. L’homme agrippa les cheveux du gamin d’une main et lui cogna le visage de son autre poing. Cette fois, Alex tomba au sol sur les fesses, jambes repliées sous lui.

    — Lève-toi, espèce de morveux ! claqua sèchement la voix de La Cogne, qui continuait à frapper l’enfant à coups de pied dans les côtes. Alex roula sur le flanc et s’arc-bouta, bras tendus, prêt à se relever, mais une volée de gifles l’obligea à se rasseoir.

    — Ch’t’ai chopé, hein, p’belly con ? dit La Cogne d’un coup de pied au côté. En train de gueuler à ces pétasses sans cervelle, hein ? Essaie encore, que je t’y reprenne !

    Alex secoua la tête et voulut nier sa culpabilité, mais avant qu’il pût dire un mot, une gifle vicieuse et méchante lui reclaqua les mâchoires et il sentit sur sa langue des éclats de dents.

    — Lève-toi, morveux ! dit La Cogne. Debout quand je suis dans ta chambre !

    Il recula d’un pas, une jambe en avant, nuque arquée, dans une pose délibérée de cruauté hautaine et méprisante. Alex jeta un bref coup d’œil et comprit : l’homme tirait plaisir de ce qu’il faisait. Des larmes de furie contenue noyèrent les yeux d’Alex. L’homme s’avança et Alex leva les mains pour se protéger le visage ; il se renfonça dans l’encoignure de la chambre. Le crâne chauve de M. Hunter luisait à la lumière, autant que la dent couronnée d’or lorsqu’il ricanait. Ses lunettes à monture dorée lui faisaient les yeux plus grands au point qu’ils en paraissaient exorbités, il fit mine de frapper, et hennit de plaisir au tressaillement d’Alex, jouissant visiblement de la frayeur de l’enfant.

    — Fais ton lit, dit-il.

    Il fit demi-tour et sortit.

    Lorsque la clé tourna dans la serrure, Alex lâcha un flot de larmes contenues. Il ne pleurait pas de douleur mais d’humiliation, d’avoir été ainsi battu, alors qu’il était innocent, sans même riposter. Il haïssait sa propre peur plus encore que les menottes et les coups de pied.

    Sa couchette s’était retrouvée en désordre dans l’affaire. Alex l’écarta du mur pour se glisser dans l’espace dégagé, le corps frissonnant au milieu des sanglots, tandis qu’il retendait et repliait les couvertures sur le matelas. À chaque minute qui passait, sa furie grandissait au point d’emplir totalement sa conscience ; il avait battu en retraite alors qu’il était innocent, il avait tremblé de peur en acceptant un châtiment cruel et non mérité. De sorte qu’il ne remarqua pas qu’on déverrouillait la porte pour la seconde fois. La première chose dont il prit conscience, ce fut les trois paires de chaussures sous des pantalons blancs. Il leva les yeux. La Cogne et deux surveillants costauds se trouvaient à l’intérieur, tandis que derrière eux, dans l’embrasure de la porte, se tenait le patient qui avait la charge de la lingerie. La Cogne faisait tournoyer sa lourde chaîne à clés à toute vitesse.

    — Voici le connard qui passe son temps à hurler, dit La Cogne en ponctuant sa phrase de quelques grognements pour faire bon poids.

    Le regard des yeux bleu pâle éteignit la furie d’Alex. Qui se figea derrière sa couchette. Il était déjà debout, il n’eut pas à se redresser. La Cogne s’avança vers le gamin, lequel était presque dans le coin de sa chambre. La main de l’homme partit, avec la vivacité d’un serpent qui attaque, et brûla la joue du garçon dont la tête rebondit sur le mur. À l’impact, Alex fut aveuglé par des éclairs de lumière, mais une autre part de lui explosa au même instant : son propre cerveau. Son poing riposta, et malgré sa position, trop à l’étroit pour avoir pleine puissance, le bras était raide et bien en ligne et l’homme ne s’y attendait pas. Les lunettes s’écrasèrent, volant en échardes de verre qui coupèrent les chairs du nez et de la joue. Sous le coup, M. Hunter se figea, bouche béante. Alex frappa à nouveau, en se servant de l’autre main, avec plus de puissance. Le coup frappa La Cogne à la bouche et le repoussa en arrière – mais la place manquait pour chuter. Il trébucha contre la couchette et tomba sur le lit. Alex plongea en avant pour le coup de grâce. Il essaya de contourner les jambes en l’air. Il parvint à empoigner le plastron blanc de sa main gauche, poing droit armé, prêt à frapper à nouveau.

    Les deux surveillants, paralysés par la surprise pendant quelques secondes, bondirent dans la mêlée. Un avant-bras lourd encercla le cou d’Alex par l’arrière, et lui coupa le souffle en lui broyant le larynx. Son coup resta suspendu lorsqu’on le tira violemment, mais ses doigts s’agrippaient toujours à la chemise de La Cogne, qui se déchira du col jusqu’à la taille, laissant la cravate noire pendante sur un col déboutonné.

    Alex griffa en pure perte l’avant-bras qui l’étouffait. La Cogne s’était relevé, le visage bouffi de plaques rouges, des gouttelettes de sang perlant des coupures de verre qu’il portait sur le nez. Il était toujours face à Alex et leva un poing, les lèvres en rictus découvrant les dents. Alex lui lança un coup de pied dans les testicules, effaçant du même coup le rictus tandis que l’homme poussait un cri de douleur en se pliant en deux.

    Alex ne vit jamais le poing qui se fracassa contre son orbite, écrasant l’œil qui tripla instantanément de volume avant de se fermer pour une semaine. Il ne vit qu’un éclair de lumière qui accompagna la douleur. Un nouveau coup lui coupa le souffle. Quelqu’un agrippa ses pieds qui battaient l’air avant de le soulever du sol. Un des surveillants tenait toujours sa clé de cou. La terreur de mourir étouffé se mêla à la douleur, et Alex se tordit en tous sens, pris de frénésie, en pure perte. Un surveillant lui tenait les jambes, et le patient de la lingerie, debout sur la couchette, lui balançait des coups de pied dans le ventre. Alex hurla ; il savait ses hurlements dérisoires, mais il était incapable de faire autre chose.

    La Cogne, de son côté, récupérait lui aussi, crachant sang et jurons en s’approchant pour venir écraser à plusieurs reprises son poing dans le visage découvert du jeune garçon. Alex voulait hurler, supplier, demander pitié, mais ne sortirent de ses lèvres que des halètements courts. C’est tout juste s’il pouvait respirer.

    Il allait mourir. Son corps se fit flasque et il perdit conscience ; les coups continuèrent à pleuvoir, mais il ne pouvait plus les sentir.

    Il s’éveilla au milieu de la nuit, étouffé par son propre sang. Les draps en étaient couverts. Le sang avait séché et Alex avait la joue collée au matelas. Il s’en arracha avec un cri de souffrance et palpa le côté droit de son visage. La moitié de la figure était enflée de manière grotesque au point que sa main crut toucher un énorme pamplemousse. Son corps tout entier palpitait de douleur, au rythme de chaque battement de son cœur. Il se demanda si sa mâchoire était brisée et si ses dents avaient sauté ; elles étaient trop douloureuses au contact pour qu’il pût s’en assurer. Il avait trop mal pour pouvoir même pleurer.

    Il se contenta donc de rester allongé, immobile, dans l’obscurité, pour s’assoupir, de temps à autre, l’espace de quelques minutes. En outre, il était absolument et totalement terrifié par ces hommes. Et lorsque la clé tourna et que la porte s’ouvrit, encadrant à la lumière du couloir la carrure imposante du surveillant de nuit, Alex se redressa tant bien que mal, gémissant de douleur en essayant de se remettre debout.

    L’un des surveillants du poste de nuit jouait au football à l’Université de Claremont toute proche. Il était jeune et énorme, et cette nuit, son haleine sentait l’alcool. Alex perçut l’odeur instantanément, une seconde avant que le joueur de football ne plonge pour assener son premier coup. Alex se laissa tomber au sol, esquivant le poing.

    — Oh ! s’il vous plaît, dit-il.

    Il essaya de s’agripper à la jambe du jeune homme, sentant les muscles se nouer, prêts pour un coup de pied.

    Alex roula sur lui-même et se mit à ramper jusque sous sa couchette basse, gémissant de douleur et de terreur mêlées. La chaussure le toucha à la cuisse ; ensuite, il se trouva trop loin pour qu’elle pût l’atteindre.

    — Comme ça, on cogne les vieux, hein ? dit le surveillant.

    Il avait la voix pâteuse, le souffle court de tout l’alcool avalé, d’épuisement et d’émotion.

    Le faisceau de sa torche jouait au sol, à côté de ses pieds. Il se mit à genoux en marmonnant des malédictions. Alex se glissa aussi loin que possible sous le lit, le cœur en chamade. La tête de l’homme s’inclina vers le sol, lâchant ses relents de bourbon. La torche brûla les yeux d’Alex qui lâcha un hurlement de terreur, plus animal qu’humain.

    — Ta gueule, morveux ! dit le surveillant.

    Mais un bruit de pas résonna dans le couloir.

    — Fields, dit la voix. Que se passe-t-il ici ?

    — J’lui apprends, à ce salopard. Il a levé la main sur Hunter et lui a cassé ses lunettes.

    — Vous êtes censé faire le décompte, et rien d’autre. Levez-vous et sortez d’ici. Vous savez que les portes des chambres ne sont pas déverrouillées à une heure aussi tardive sans consultation préalable du responsable de poste.

    — Ouais, mais…

    — Mais, mon cul. Fichez-moi le camp d’ici.

    Fields se releva en grommelant et sortit en marmonnant. L’autre surveillant s’accroupit.

    — Viens, Hammond, remonte dans ton lit. Il ne reviendra pas ici.

    Alex resta à moitié sous sa couchette, prêt à battre instantanément en retraite jusqu’à ce que la porte fût verrouillée.

    *
**

    M. Whitehorn et le docteur du quartier ne commençaient jamais leur tournée avant dix heures, mais ce matin, ils se trouvaient à la porte d’Alex à huit heures et quart. On ne l’avait pas fait sortir pour le petit déjeuner. On lui avait remis un plateau, bien qu’il fût incapable de mâcher et il dut se nourrir d’un gruau semi-liquide, qui ressemblait vaguement à une bouillie de maïs. Alex était effrayé par Whitehorn, mais il eut une bouffée d’espoir à la vue du médecin. Du bout des doigts, Alex avait exploré son visage, il avait une idée de ce à quoi il ressemblait et il s’attendait à voir le médecin exiger des explications avec véhémence. Un docteur en médecine se devait par principe d’être contre une inhumanité aussi brutale et celui-ci était un réfugié d’un pays d’Europe Centrale, et donc, lui aussi, victime en quelque sorte. Il brossa sa veste des cendres qui y étaient tombées et, d’une voix à l’accent très marqué, demanda à Alex de bouger la mâchoire ; puis il tirailla le nez du garçon et lui tapota les côtes. Son examen terminé, il annonça qu’il n’y avait pas de fractures. Alex attendit en pure perte qu’on lui demandât sa version des événements. Il comprit au bout du compte que ce docteur-là se fichait bien que trois surveillants adultes aient mis un jeune garçon dans cet état, à coups de poing et à coups de pied. Il était de leur bord.

    Malgré son jeune âge, Alex avait appris le stoïcisme, en termes toutefois bien différents : « Ne pleurniche pas… Ne montre pas de faiblesses… Ne moufte pas… Ne donne jamais à ces enfoirés la satisfaction de savoir qu’ils t’ont fait mal ». D’autres admonitions allaient dans le même sens, qu’il avait prises suffisamment à cœur pour être à même de serrer les dents sans accuser quiconque, même si l’attitude du médecin instillait chez le jeune garçon plus de haine que la brutalité des surveillants. Alex dévisagea froidement le visage rond au teint olivâtre pendant toute la durée du bref examen. Le médecin s’était préparé à une diatribe violente, et il donna des signes d’énervement (mêlé peut-être d’un sentiment de culpabilité) lorsqu’il ne reçut en retour que le regard qui ne cillait pas de ces yeux étonnamment froids pour un garçon de cet âge.

    — Peut-être que ça te servira de leçon, hein, dit-il. Quand tu attaques quelqu’un, tu peux t’attendre à un châtiment du même type, pas vrai ?

    Le silence d’Alex, les yeux toujours rivés sur le docteur, était aussi lourd de consternation que de stoïcisme. Il n’en croyait pas ses oreilles, à savoir qu’il était coupable et non plus victime.

    — Ch’te parie que tu ne lèveras plus la main sur un surveillant, dit M. Whitehorn. Tu as eu de la chance de t’en être sorti. Si tu lui avais cassé les lunettes, tu n’aurais plus de dents. Qui est-ce qui va payer les lunettes de M. Hunter ?

    À court de réponse, Alex sentit des larmes de haine lui picoter les yeux. Les autres n’étaient que des porcs brutaux, mais les hommes qu’il avait devant lui étaient censés être responsables.

    — Tous des braves, salopards que vous êtes ! Vous êtes tous des salauds !

    L’accusation laconique, ponctuée d’halètements brefs, n’en fut pas moins d’une clarté parfaite, et Alex se sentit instantanément horrifié par les mots que sa bouche avait lâchés. Il avait vu un patient répondre d’un ton rebelle à Whitehorn, et un mélange de sang et de morve avait jailli de son nez lorsque les jointures d’un poing l’avaient réduit au silence. Alex souffrait trop pour résister encore, ne fût-ce qu’à quelques coups. Le simple contact de doigts sur ses meurtrissures le faisait gémir de douleur.

    — Je suis désolé, dit-il. S’il vous plaît…

    L’homme aux cheveux gris acier s’était empourpré, mâchoires nouées, et il aurait frappé par réflexe si le docteur n’avait pas été présent. Ses yeux allèrent de l’un à l’autre (le docteur souriait, comme si la sortie du gamin ne manquait pas d’humour) et les quelques mots d’excuse lui offrirent une échappatoire.

    — Tu dois être cinglé… tu ne sais pas ce que tu dis. Mais ne pousse pas trop loin et ne lève plus la main sur un de mes surveillants. N’est-ce pas, docteur ?

    Le médecin hocha la tête.

    — Lorsque sept surveillants ont la charge de cent trente patients, tous criminels sans intelligence, parfois, il faut sévir durement…

    Arrivé à la porte, Whitehorn s’arrêta :

    — On te laisse dans cette chambre pour l’instant… jusqu’à ce que l’autorité prenne une décision…

    Lorsque le pêne du verrou glissa dans sa niche, Whitehorn vérifia la fermeture en secouant la porte, laissant Alex debout, à ressasser longuement sa situation. Certains points le rassuraient, d’autres déclenchaient les flux corrosifs de l’angoisse. Et tout ce temps, son visage enflé, aux meurtrissures impressionnantes, palpitait au rythme de chaque battement de son cœur. En fait, il n’était pas mécontent de se trouver confiné dans cette chambre.

    Il se serait trouvé douloureusement gêné de se montrer dans son état, en particulier au patient adulte qui avait prêté main forte aux surveillants. Il se serait senti obligé d’attaquer l’homme, sans l’ombre d’une chance de parvenir à un résultat. Alex avait le vertige, la tête lui tournait de pensées meurtrières au souvenir du traître. Verrouillé entre ces quatre murs, il pouvait en revanche échapper aux tensions perpétuelles de cette maison de fous. Dans cette chambre, il pourrait se reposer, se masturber et rêver. Si seulement il disposait de quelque chose à lire – mais, à bien y réfléchir, jamais il n’avait vu le moindre livre dans le quartier, à aucun endroit. Une revue de temps à autre, oui ; des livres, jamais. Et pourtant, avec une cargaison de livres, il pourrait même préférer cette cellule au quartier proprement dit, et ce pour une période indéfinie. Il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’il connaîtrait ainsi des moments superbes, à l’occasion d’un passage particulièrement passionnant. C’était magie que cette manière dont les mots faisaient naître les mondes. Il préférait certains livres à d’autres, mais ce n’était là qu’une opinion personnelle plus qu’une différence de qualité entre plusieurs ouvrages. Hélas, il y avait fort à parier qu’il lui faudrait s’en passer. En partant du principe qu’il allait rester bouclé jusqu’à sa présentation devant le tribunal, cela signifiait un mois sans rien faire.

    C’était l’idée de son passage devant le tribunal qui alimentait le plus profond de ses angoisses. Les autorités de cet établissement-ci allaient décider de son destin sur une simple recommandation et le juge se contenterait de ratifier ladite recommandation. La bagarre avec les surveillants n’arrangerait pas ses affaires. Il avait agressé La Cogne, ainsi qu’il était noté sur les rapports, et aux yeux du monde, les termes d’un rapport étaient paroles d’évangile. Néanmoins, il était fier de ce qu’il avait fait. Sous quelque angle qu’il prît ce cauchemar aux affreuses séquelles, il avait raison. Il s’était montré stupide, c’est vrai, mais avoir tort – ça, non, jamais. Même s’il avait effectivement crié en direction du quartier des femmes, ce qu’avaient fait des hommes dans la force de l’âge était mal, à le frapper ainsi, à coups de poing et à coups de pied. C’était chez lui une conviction absolue, en dépit de son jeune âge. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que les autorités de l’institution voudraient le lui faire payer, de la même manière que le médecin du quartier et M. Whitehorn qui lui étaient hostiles. Leur vengeance serait à son comble s’ils recommandaient sa réclusion permanente dans un établissement d’hygiène mentale, s’ils l’envoyaient à Mendocino… Toyo avait dit qu’à Mendocino, les patients avaient droit aux électrochocs pour s’être bagarrés. Le traitement par électrochocs n’avait pas cours à Pacific Colony, mais Alex l’avait vu pratiquer à Camarillo, et à cette simple idée, il était terrifié. S’il était condangé à la réclusion et expédié à Mandocino, il se suiciderait. Il avait lu que les Romains de l’Antiquité mettaient fin à leur existence lorsque la situation leur était insupportable, et l’on considérait leur geste comme un acte de noblesse. Mieux valait la mort que de devenir un légume. Sa décision, pour farouche qu’elle était, fut immédiatement suivie par la crainte de manquer de courage pour la mettre à exécution.

    — Je me refuse à y penser, dit-il à voix haute, avec la même férocité.

    D’entendre ainsi sa voix aussi furieuse le fit rire ; la tension disparut petit à petit. Il se mit à observer les oiseaux sur la pelouse, au-delà de la fenêtre barrée.

    En fin d’après-midi, alors qu’il s’était assoupi, il entendit un coup frappé à sa porte. Il se réveilla et s’assit sur sa couchette à l’instant précis où une main lui glissait quelque chose sous la porte : un supplément du Saturday Evening Post légèrement renflé en son milieu. Ouvrant la revue, il y trouva cinq cigarettes, plusieurs allumettes en vrac (contrebande absolue dans le quartier) et un morceau de carton-grattoir. Il comprit que le cadeau venait de Toyo ; il n’avait pas d’autre ami dans le quartier, en tout cas aucun qui aurait été prêt à lui rendre service. Son sentiment de gratitude lui fut une douleur au point qu’il en eut les larmes aux yeux. C’était le balayeur de service dans le couloir qui lui avait remis la revue, probablement sous la menace d’une bonne dérouillée en cas de refus. Il ne faisait pas de doute que d’autres petits cadeaux suivraient le lendemain, et ce, aussi longtemps qu’il resterait bouclé. Alex déchira un morceau de toile de matelas et cacha cigarettes et allumettes dans le trou ; il s’obligerait à rationner son tabac pour le faire durer. Mais c’était la revue qui le mettait en joie. Elle serait son évasion pour la soirée. Ne sachant si on la lui confisquerait en cas de découverte, il présuma le pire et leva les jambes sous la couverture afin de masquer sa revue pendant qu’il la lisait. Le premier article traitait du tout nouveau télescope de cinq mètres qu’on envisageait d’installer au Mont Palomar.

    La semaine qui suivit, l’œil droit d’Alex s’entrouvrit suffisamment pour qu’il pût y voir, mais il avait le visage toujours bouffi, la peau décolorée. Il en garderait à jamais une petite bosselure sous l’os de la pommette droite. Elle était invisible mais facile à localiser du bout du doigt. Le matin de la « commission », M. Whitehorn informa Alex que ce dernier n’y assisterait pas en personne. La commission déciderait sans lui. Alex prit peur. Il s’était mis dans l’idée de voir les autres docteurs et de les convaincre – avec sanglots à la clé, en les suppliant à genoux si besoin était – que ce serait une erreur de recommander qu’il soit enfermé dans un hôpital. Là, ils ne disposeraient que du rapport, et rien d’autre, et Alex avait peur. Dieu qu’il avait peur.

    Bien longtemps plus tard, il finirait par se rendre compte que le docteur pas plus que Whitehorn n’avaient voulu montrer son visage aux membres de la commission car rien ne pouvait justifier, ni par principe, ni dans le règlement, qu’on pût martyriser un enfant pour le mettre dans cet état. Mais en cet instant, pendant que se déroulait la procédure, il avait les tripes nouées, un grand vide d’effroi par tout le corps au point qu’un nouvel exemplaire du Reader’s Digest échoua à le dérider, tant les mots se brouillaient devant ses yeux. Puis, dans l’après-midi, juste avant le changement de poste, l’heure arriva du passage obligé de M. Whitehorn, déjà vêtu de son pardessus, prêt à regagner ses foyers. Il n’ouvrit pas la porte mais se contenta de regarder par la petite fenêtre. Il devait signer le registre et noter l’état d’Alex avant de passer le relais au surveillant de nuit. Whitehorn avait fait partie de la « commission » et il connaissait la recommandation faite. Aussi Alex attendait-il sa venue, la joue collée à la vitre afin de guetter l’arrivée de Whitehorn. Lorsque ce dernier s’approcha de la porte, Alex mit la bouche près de la fente et s’écria :

    — M. Whitehorn ! Faut que je vous parle !

    Il se remit devant la vitre.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé aujourd’hui ?

    — À la commission ?

    — Oui, m’sieur. Qu’est-ce qu’ils… quelle est la recommandation ?

    — Tu le sauras très bientôt.

    — S’il vous plaît…

    Mais Whitehorn était déjà parti et avait disparu à sa vue.

    — Salaud… espèce d’enfoiré d’ordure dégueulasse ! cracha Alex, dents serrées, avant de se retourner et de donner un grand coup de pied violent, dos tourné, à la porte. La porte claqua contre l’huisserie avec un bruit sonore. Alex s’attendit à voir la meute des surveillants accourir au bruit et se ruer sur lui, mais sa fureur ne laissait pas de place à la crainte. Lorsqu’il repensait au passage à tabac, il avait peur, mais dans sa furie, il était moins effrayé qu’auparavant.

    Il se laissa tomber sur sa couchette et croisa les bras sur sa poitrine, les yeux rivés au plafond, brûlant de rage. Dieu, qu’est-ce qu’il les haïssait, tous autant qu’ils étaient !


    Chapitre 13

    Le lundi matin, sans préambule, un surveillant apporta à Alex un baluchon de ses vêtements qu’il jeta sur la couchette : non pas les bleus de toile du quartier, mais la tenue qu’Alex portait dans le garage près de la plage lors de son arrestation. Ils étaient restés roulés deux mois durant, dans l’état, sans avoir été lavés, et ils puaient, mais l’odeur n’était qu’un détail insignifiant comparé à la vague de joie qui l’envahit. Il quittait cet endroit – non pour recouvrer sa liberté, naturellement, mais la liberté proprement dite ne l’aurait pas rendu plus heureux. Il était tellement à cran qu’il s’emmêla les doigts à nouer ses lacets de chaussures, à la suite de quoi il fallut lui dire de boutonner sa braguette.

    Les pensionnaires du quartier étaient en pleine période de corvée, travail et ménage, les vingt minutes de la matinée où ils n’étaient pas obligés de rester assis sur leurs bancs. La rumeur avait couru qu’Alex était sur le départ, aussi Toyo et deux autres gars attendaient tandis qu’il traversait le foyer sans escorte.

    Toyo fit mine de lui serrer la main, mais le surveillant s’interposa entre les deux garçons :

    — Dis au revoir, mais pas de poignée de main.

    — Ils croient que tu vas me faire passer une arme, on dirait, dit Alex en se raillant, le genre de sarcasme qui lui aurait valu sans attendre un bon revers de la main en d’autres circonstances.

    Aujourd’hui, il partait. Toyo et les autres marchèrent à ses côtés.

    — Où tu vas, carnal ? Au tribunal ?

    — Ouais, je crois bien. Où veux-tu que j’aille ?

    — Tu ne reviendras pas ici, alors ?

    — Seigneur, j’espère que non. Ce putain…

    — C’est pas si mal.

    Mais Toyo fit une affreuse grimace dans le dos du surveillant.

    — Prends ça en douceur, carnelito. Apprends à esquiver les droites… et travaille ton crochet.

    Toyo termina sur un large sourire et un clin d’œil, en offrant le « V » de Churchill, le « V » de la victoire tellement populaire à cette époque.

    Ils arrivèrent à la porte du bureau qui se referma derrière Alex, mettant ainsi un terme aux adieux en changeant l’amitié en souvenir. Alex ne revit plus jamais Toyo. Il ne rencontra personne au cours de ses voyages futurs qui eût connu le Chicano maigrelet ou su ce qu’il était advenu de lui.

    Dans la pièce derrière le bureau, attendait un adjoint du shérif en uniforme, des menottes à la main. Quelques centimètres au-dessus du mètre quatre-vingts et de nombreux kilos au-dessus du quintal, les joues empourprées par la gêne et la surprise à la vue de son prisonnier. Il gloussa d’un geste presque honteux, remit ses menottes au ceinturon.

    — Quel âge as-tu ? demanda-t-il à Alex.

    — Presque douze ans, répondit le garçon en se demandant pour quelle raison l’homme secouait la tête en signe d’incrédulité.

    Surveillants et policier accomplirent leur rituel en signant reçus pour sa mise à disposition, etc. Une fois la chose faite, l’adjoint fit signe qu’il était prêt et la porte fut solennellement déverrouillée.

    — Amène-toi, Grand Casseur, dit l’adjoint. On est déjà en retard, alors ne traînons pas.

    En sortant sous le soleil éclatant, Alex se figea, momentanément aveuglé par la lumière. C’était sa première sortie depuis deux mois. L’adjoint le conduisait par le bras, d’une main ferme mais sans brutalité.

    — Ils m’ont dit que tu étais vicieux, mais ils n’ont pas dit que tu avais onze ans. « Vicieux ». Putain, comment un garçon de onze ans peut-il être vicieux ?

    La voiture était toute blanche et banale, sans signes distinctifs ni phares spéciaux, malgré la présence à l’intérieur du véhicule de l’inévitable radio de police, qui offrait en permanence, dans un crachotement de parasites, ses dernières indications vers de nouvelles misères, douleurs et violences. L’adjoint l’éteignit une fois sorti de l’hôpital. Alex s’anima au spectacle de la liberté, n’ayant eu pour seul panorama, pendant si longtemps, qu’une pelouse manucurée au travers d’une fenêtre. Le plaisir d’admirer le paysage lui était une habitude qu’il avait acquise très jeune et qu’il ne perdit jamais.

    L’adjoint était censé le déposer au tribunal pour dix heures du matin, mais il était déjà neuf heures trente lorsqu’ils avaient quitté Pacific Colony au milieu d’une circulation chargée. Quinze minutes après leur départ, ils se trouvaient encore à près de cinquante kilomètres du centre-ville, bloqués à un passage à niveau pendant qu’un train jouait à faire l’aller-retour à dix kilomètres/heure au son des wagons de marchandises qui se tamponnaient par à-coups à chaque manœuvre. Lorsque finalement la circulation automobile reprit, il était dix heures vingt. L’adjoint se rangea près d’une cabine téléphonique, au coin d’une station-service.

    Il arborait un large sourire en revenant à la voiture.

    — Okay, Grand Casseur, c’est reporté jusqu’à treize heures. Je peux t’amener là-bas sans traîner et te laisser à attendre dans une cellule du tribunal, ou alors, on peut s’arrêter pour un cheeseburger et un milk shake. Probable que t’as rien mangé de pareil ces temps derniers.

    — Non, monsieur, ça fait un moment.

    Alex se contint pour ne pas montrer trop de joie par avance.

    — D’accord, petit, encore une chose. Je ne veux pas être obligé de te surveiller comme un oiseau de proie toutes les secondes. Et je ne vais pas non plus te menotter à une table pour que tout le monde pense que je suis un monstre. Alors donne-moi ta parole que tu n’essaieras pas de t’enfuir et on fera en sorte d’avoir l’air de bons copains. Okay ?

    — Vous allez me croire ?

    — Si tu me donnes ta parole… bien sûr.

    — Vous l’avez. De toute manière, je ne saurai où aller.

    À San Gabriel, faubourg pittoresque dont le clou est l’une des vieilles missions de Californie, immédiatement à l’est du centre-ville de Los Angeles, l’adjoint se rangea à l’arrière d’un restaurant. Vaste et rutilant – tout n’était que verre, chrome, Formica et acier inoxydable. C’était le genre de restaurants à service rapide qui sévissaient de manière particulièrement endémique dans le sud de la Californie. À l’heure du déjeuner, les gens faisaient la queue pour obtenir un box.

    — Il y a de la place au comptoir, si vous et le jeune garçon… dit l’hôtesse.

    — Qu’en dis-tu ? demanda l’adjoint en ébouriffant la chevelure d’Alex.

    Alex haussa les épaules.

    — C’est bath, ça me va, dit-il avant de suivre le grand gaillard, très conscient du fait qu’il se trouvait à quelques centimètres de la crosse de son revolver.

    Ce serait tellement facile de le sortir d’un petit coup sec de l’étui. L’idée lui traversa rapidement l’esprit – spéculation purement gratuite – et disparut lorsqu’ils s’installèrent sur leurs tabourets.

    — Qu’est-ce que tu dirais d’un cheeseburger avec des frites et un milk shake à la vanille ? Ma femme ne me laisse pas prendre trop d’argent.

    — Ça me dirait bien… vraiment très bien.

    Ce fut donc la commande adressée à la serveuse sans même consultation des menus qu’elle avait apportés. Lorsqu’elle fit demi-tour, l’adjoint se pencha vers Alex :

    — Il faut que j’aille aux toilettes. Tu restes ici. Rappelle-toi que tu as donné ta parole. Ne nous attire pas d’ennuis à tous les deux.

    Une fois l’homme parti, la sensibilité d’Alex se trouva noyée sous un flot d’émotions, cette marée de corps dans une cacophonie de voix et de bruits de vaisselle. Il percevait le flux d’images avec une telle acuité, les sons lui arrivaient tellement cristallins que tout lui paraissait irréel et déroutant. Dans le miroir qui lui faisait face, il voyait en reflet le spectacle de la rue derrière lui, les piétons qui se pressaient, les automobiles qui passaient en trombe, dans une alternance de terne et de brillant sous un ciel défilant de nuages en pleine course. Alex en eut le souffle coupé, et la morsure d’une faim sans nom, pareille à une plainte, le transperça tout entier. Sans être capable d’énoncer ce désir intense en termes précis, il éprouva l’appel farouche de la liberté. Ce serait si facile de se lever et de sortir ; l’adjoint ne le verrait jamais, encore moins l’attraperait-il. « Libre » signifiait bien plus que d’être sorti de l’institution. Il connaissait déjà la liberté absolue, le simple fait de pouvoir aller où il le désirait chaque fois qu’il le désirait, à franchir, le nez au vent pour seul guide, colline après colline. Jamais un enfant ne connaîtrait la liberté s’il n’avait vécu, comme Alex, en fugitif.

    L’intensité de son désir atteignit son apogée et le souvenir de sa promesse mit un frein aux pensées d’Alex. Il avait donné sa parole. Sa bataille contre cette vérité-là ne dura que quelques secondes. Il mâchonnait son cheeseburger au retour de l’adjoint du shérif.

    *
**

    La pièce sans fenêtre qui servait de salle de détention provisoire aux prisonniers mineurs en instance de jugement avait été repeinte depuis le dernier passage d’Alex. Elle était déjà allègrement défigurée par de récents graffitis. L’huissier avait remis à Alex un sachet-déjeuner, la traditionnelle tranche de saucisse de Bologne collée à sec entre deux tranches de pain rassis accompagnée d’une orange semée de taches vert-de-gris. Le ventre déjà plein, Alex avait pris le sachet, car les jeunes délinquants de la Maison de détention avaient toujours faim et accepteraient sans problème un second repas. Mais toutes les affaires au rôle du matin avaient déjà été entendues de sorte qu’il ne restait à l’arrivée d’Alex que deux clients qui ne paraissaient guère concernés par la nourriture. Ils n’avaient même pas encore ouvert leur propre sachet. Ils levèrent les yeux à l’ouverture de la porte avant de reprendre leur conversation lorsqu’ils virent qu’il s’agissait d’un nouveau garçon. Ils étaient tous deux de race blanche, approximativement de l’âge d’Alex. Lequel s’assit sur un banc et se pencha en avant, les coudes en appui sur les genoux, le regard baissé sur le sol en béton, ignorant délibérément les deux jeunes. Il ne put cependant pas se boucher les oreilles.

    — Mec, qu’est-ce que tu racontes que tu peux pas ?

    — Je ne peux pas, un point, c’est tout.

    — Ow, Wow !

    Il leva les bras d’un geste d’exaspération avec une telle force, d’un mouvement si soudain que l’autre garçon battit en retraite, effrayé à l’idée de se faire agresser.

    — Nom de Dieu, Bobby ! Si tu te contentes de dire que ce n’était pas moi ton complice, ils vont me relâcher.

    Celui qui parlait s’arrêta, secoua la tête et se frotta le visage et les yeux d’une main ferme, le regard toujours rivé sur son interlocuteur, une expression venimeuse à son adresse. L’autre continuait à détourner la tête en lançant des regards fréquents vers la porte.

    — Bobby, écoute un peu… Je n’ai rien dit, mec – mais je sais que tu m’as mouchardé.

    — Je n’ai pas…

    — Putain, ferme ta gueule !

    Ses paroles étaient l’expression d’une furie pure, laissée à son libre cours, bouillonnant de menace contenue. Bobby en fut réduit au silence.

    — Tu l’as fait. C’est obligé. Sinon, comment auraient-ils pu me tomber dessus si vite ?

    — Ouais, Max, t’as dit que c’était fastoche… pas de gardien de nuit.

    — Il n’aurait pas dû y en avoir dans un putain de bazar d’occase.

    — Y en avait un.

    — Et il t’a chopé et balancé aux flics. Je n’étais pas revenu sur le terrain de jeux depuis un quart d’heure qu’ils sont arrivés à ma recherche… ils ont interrogé l’entraîneur en me demandant par mon nom. « Où est Max Dembo ? » Tu t’es fait agrafer la main dans le sac, mais le veilleur de nuit ne peut pas m’identifier. C’est toi qu’ils ont arrêté. Mais si tu dis que ce n’était pas moi avec toi, ils me laisseront partir. Bobby, mec, tu veux quand même pas te ramasser une réputation de balance, pas vrai ? Un mouchard. C’est ça que tu veux ?

    Bobby secoua la tête.

    — Mais j’veux pas non plus me retrouver bouclé. T’as déjà connu ça, toi. T’es capable de tenir le coup.

    Alex regardait maintenant avec toute son attention. Max avait un visage osseux aux plans aigus qui le rendaient étonnamment expressif et adulte. Il s’était maintenant changé en masque de mépris, mais la répugnance qu’il affichait était tellement visible qu’Alex n’en avait vu de semblables qu’au cinéma. Bobby parut s’affaisser de l’intérieur sous le regard brûlant ; il battit en retraite sans même bouger, refusant de tourner les yeux ne fût-ce qu’un instant.

    Alex voyait clairement les rouages à l’œuvre sous le crâne de Max, sa résolution de plus en plus forte de réduire en purée son insecte de voisin. La chose était tellement évidente que l’estomac d’Alex se noua dans l’anticipation de ce qui allait se passer. Il n’éprouvait pas la moindre sympathie pour le mouchard.

    La clé qui tourna dans la serrure figea les corps des trois garçons. Seules les têtes se tournèrent. L’huissier en uniforme crocheta un doigt à l’adresse des deux premiers. Le faiblard se leva instantanément, comme si l’huissier était son sauveur (ce qu’il était effectivement). Le second, en revanche, prit tout son temps et baissa la tête en passant à côté de l’homme qui reverrouillait la porte. Le garçon, à peine adolescent encore, irradiait d’une indifférence pleine d’arrogance autant à l’égard du policier qui attendait qu’à sa propre situation.

    Une fois la porte verrouillée, Alex regarda autour de lui la laideur des murs de béton, se rappelant avec une clarté soudaine son impression première près d’un an auparavant. À l’époque, il avait eu peur de l’inconnu, et cette peur incluait pratiquement tout du monde extérieur. Encore sous le coup de la mort de son père et de la situation dramatique dans laquelle il s’était fourré, il s’était trouvé de fait isolé et protégé de sentiments trop intenses. Il était dans l’incapacité même de ressentir. Aujourd’hui, il se trouvait à même de ressentir pleinement, et la peur était présente, une peur affreuse, spécifique, de se voir ainsi renvoyé dans un endroit similaire à Pacific Colony mais plus horrible encore, car il serait alors enfermé comme délinquant psychopathe et non simple d’esprit. Ce qui signifiait Mendocino, et non Pacific Colony. Aujourd’hui, cependant, c’était là un monde qu’il connaissait, qu’il comprenait, et l’univers de liberté au-delà des murs, des barreaux, des portes verrouillées avait perdu de sa consistance pour se changer en aspiration vague et irréelle. C’était effectivement la terre promise des fables et des contes, une terre de rêve qu’il avait autant de mal à visualiser qu’un rêve de la nuit au réveil du matin. Le paradis de la liberté lui était aussi nébuleux que le paradis de Dieu.

    Il ne lui restait que quelques minutes à perdre dans sa cellule. Il boxa contre son ombre pendant une minute, mettant en pratique ce que lui avaient montré First Choice Floyd et Toyo, jusqu’à ce que sa vessie se rappelle à son bon souvenir. La cuvette des toilettes sans abattant se trouvait dans le coin.

    Tout en reboutonnant son pantalon, il vit un trombone au sol. Quelqu’un l’avait déplié et laissé tomber là. Alex le ramassa et gratta son nom dans la peinture. Il n’avait pas le talent des Chicanos pour les arabesques et fioritures. Ces derniers avaient derrière eux une longue pratique à défigurer les murs. Aussi Alex ajouta-t-il sous son nom une phrase qu’il avait entendu répéter à plusieurs reprises par Red Barzo : « Si t’es pas cap’ de faire ton temps, déconne pas avec le crime ». En dessous, il ajouta : « Whittier, 1944 à… ? » Il était sûr que c’était là qu’il se rendait ; il savait qu’il n’était pas cinglé…

    Puis il reprit son entraînement de boxe, à lancer ses directs, à aller de l’avant à pas glissés pour les transformer en crochets courts suivis d’uppercuts du droit, frappant en combinaisons successives des adversaires imaginaires. Il pivotait sur la pointe des pieds, en esquives et ripostes, libérant ainsi les tensions accumulées.

    Il se penchait vers l’avant, en pleine simulation d’une volée de directs courts au corps, lorsque la porte s’ouvrit. L’huissier se mit à glousser.

    — Fais de mal à personne, petit !

    Alex s’arrêta, rouge de confusion.

    — Er… euh…

    — Tu veux être boxeur ? demanda l’huissier surpris par la confusion du gamin et désireux de l’apaiser.

    — Ouais, dit Alex spontanément, même si la réponse ne manquait pas de sincérité. C’était la première fois qu’il envisageait cette possibilité.

    — J’aimerais bien faire ça, ajouta-t-il, si j’en ai le talent.

    — C’est pas une partie facile, tu sais. Dis-moi un peu, je voudrais savoir si tes parents sont bien présents pour t’accompagner au tribunal.

    Alex secoua la tête.

    — Y a-t-il quelqu’un d’autre ? une tante ? un tuteur ?

    — Non. Personne. Je n’ai personne.

    Le sourire sur le visage de l’huissier se fit moins large, comme s’il s’interdisait moralement de sourire à un orphelin.

    — Okay. Tu passes dans quelques minutes.

    Il verrouilla la porte.

    Lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, deux huissiers étaient à la lutte avec Max Dembo qui se débattait à grands coups de pied, des jurons plein la bouche. L’un des huissiers avait tordu le bras de l’adolescent dans son dos tandis que l’autre le bloquait d’une clé au cou. Ils entrèrent à moitié dans la cellule et jetèrent le gamin vers l’avant.

    — Tu descends au trou ce soir, à ton tour en cellule, dit l’un.

    — Rien à foutre du trou, rien à fout’ de vous et rien à fout’ de cette balance de fiotte que vous avez réexpédié à sa maman, à la maison !

    Les deux hommes hésitèrent, mourant d’envie de claquer la figure de ce gamin aux injures plein la bouche pour lui apprendre le respect. L’un d’eux se crispa, tendu, prêt à se laisser aller. Le garçon ne sourcilla pas, mais le deuxième huissier agrippa son collègue.

    — Rien à branler de ce morveux. Imagine un peu… Il est tombé sur le paletot de l’autre môme au beau milieu du tribunal, devant le juge. Il a ramassé un cendrier en laiton et a fendu le crâne de l’autre.

    Alex en fut sidéré et très impressionné ; sa sympathie et son respect allèrent droit au jeune garçon qui défiait d’un regard noir et sinistre les deux hommes.

    — Est-ce que Son Honneur en a ravalé son dentier ? dit le second huissier en gloussant, sa furie soudaine dissipée.

    — Non. Il s’est mis à hurler. « Sortez-le moi d’ici ! Sortez-le moi d’ici ! »

    L’homme s’adressa ensuite à Max Dembo :

    — T’as du cran pour un blanc-bec, t’es un petit dur, mais là où tu vas, il y a des tas de durs… Des bouseux de l’Oklahoma, des négros et des brigands bouffeurs de fayots qui ont passé leur vie à se battre…

    — C’est juste que j’aime pas les cafteurs, dit le gamin. Et je suis déjà au trou à la Maison de détention. Sinon, y a longtemps que je lui aurais tanné le cuir.

    — Moi non plus je n’aime pas les cafteurs, petit. Pourquoi ne te calmes-tu pas un peu ? Arrête un peu de foutre le bordel, et on ne signalera pas ce qui s’est passé aujourd’hui aux gens de la Maison.

    Ils ressortirent en verrouillant la porte tandis qu’Alex se demandait quel bordel ce gamin pouvait bien faire dans cette pièce nue. Peut-être déclencher un chambard général à grands coups de pied dans la porte, ou démarrer une bagarre, ou inonder les toilettes.

    Le garçon se mit à jouer des muscles de ses épaules, à la manière de quelqu’un qui chercherait à se débarrasser d’une douleur. Il avait encore le visage rouge mais ne paraissait pas autrement déconfit.

    — Qu’est-ce qui s’est passé, mec ? demanda Alex.

    — Ah… putain ! Exactement ce que je me disais. Cette lopette a craché le morceau. Le juge lui a demandé si j’étais impliqué. Nom de Dieu, c’est tout juste s’il lui a pas promis qu’il pourrait rentrer à la maison s’il disait que c’était moi. Meeerde ! Après ça, nom de Dieu, y a presque fallu qu’ils lui coupent le sifflet pour l’arrêter de cafarder ! Ils lui ont collé un an de mise à l’épreuve. Alors quand ç’a été l’heure de partir, qu’il se faisait câliner bien serré par sa pétasse de mère avec son gros pétard, je lui ai collé le cendrier en plein sur la tête. Il s’est mis à hurler comme une chienne. Espèce d’enfoiré sans tripes.

    Le mot « enfoiré » sonnait de manière étonnamment vulgaire dans sa bouche. Au contraire des Noirs, qui en usaient comme nom, verbe et adjectif, pour en parfumer la moindre de leurs phrases d’un accent tellement traînant qu’il en devenait pratiquement méconnaissable, ce garçon l’énonçait et l’articulait précisément, syllabe après syllabe ; la manière de le dire le rendait d’autant plus vulgaire. Il était un fait que Max Dembo avait une façon de s’exprimer inhabituellement brutale et sèche.

    — Et toi, alors ? demanda Max.

    — Ch’sais pas. Ch’suis pas encore passé devant le tribunal. Mais je crois que je vais me retrouver à Whittier. Rien à fout’ !

    Il haussa une épaule ; la maison de redressement importait peu.

    — Ouais, rien à fout’ ! J’y retourne. Je viens de faire dix-huit mois et je suis resté dehors quatre-vingt-quatre jours, une vraie merdouille, quoi. Est-ce que c’est pas dégueulasse, hein ?

    — Sûr. Ça fait un an qu’on m’a agrafé.

    — Ouais. Et t’as fait quoi ?

    Son intérêt était éveillé, pour la première fois. Max releva la tête pour prêter l’oreille.

    — J’ai tiré sur un mec. Il m’a surpris en train de chourer dans sa boutique.

    — Tu l’as tué ?

    — Uh-huh… non. Juste blessé… Ils m’ont collé chez les cinglés pour observation.

    — Ouais, y font ça quand c’est un truc grave. Pour voir si t’es givré. Et tu peux être sûr de te retrouver à Whittier, nom de Dieu. Je te verrai là-bas. Je m’appelle Max Dembo.

    — Alex Hammond.

    — Bonne chance.

    — Bonne chance à toi.

    — Ouais, j’en ai bien besoin.

    Le garçon au visage dur, dont l’attitude tout entière, des pieds à la tête, crachait son défi au monde, incurva ses lèvres en sourire ; son regard se mit à scintiller et l’espace de cet instant, il ne fut que chaleur et tendresse.

    Ils se serrèrent la main. Alex se sentit quelque peu ridicule en accomplissant ce rituel d’adulte avec un garçon de son âge. Avant qu’ils aient pu échanger d’autres paroles, ils entendirent le bruit de la clé tournant dans la serrure. L’huissier passa la tête à l’intérieur de la cellule et fit signe à Alex d’approcher.

    — Bonne chance encore une fois, mec, dit Max.

    — Merci, mec.

    Cette fois, la vaste salle de tribunal était vide, car les cellules de détention provisoire étaient vides elles aussi. Les dizaines de familles habituellement présentes n’étaient pas là parce que les dizaines de garçons qui attendaient habituellement en cellule leur passage en salle d’audience n’étaient plus là non plus.

    Le bureau associé à son minuscule tribunal n’avait pas changé depuis un an : toujours le même spectacle, employés aux écritures, sténographes et le sempiternel responsable de mise à l’épreuve qui flanquaient les uns et les autres le juge derrière la table cirée de bois sombre. L’huissier indiqua à Alex un fauteuil en face du juge juché sur son piédestal. Alex ne se souvenait plus du nom du juge précédent, pas plus que de son allure, mais celui-ci n’était pas le même, simplement parce qu’il était noir, malgré sa peau claire, le cheveu grisonnant pommadé, collé en bouclettes serrées au ras du crâne. Il portait des lunettes de chouette aux verres très épais qui faisaient paraître ses yeux d’ambre sombre énormes. Son visage n’affichait pas cependant la dureté d’expression du précédent, encore présente à la mémoire d’Alex. Au contraire, il émanait de lui chaleur et gentillesse. L’homme étudiait un dossier dont Alex savait qu’il s’agissait du sien. Le juge lui accorda moins d’une minute d’attention, mais ce laps de temps suffit au jeune garçon pour que son imagination se mît à recréer un hôpital pour malades mentaux pis que Pacific Colony. Le spectacle de sa création s’accompagna d’une terreur absolue, que l’expression du juge fit rien moins qu’apaiser lorsque l’homme releva la tête ; ses gros yeux fixaient Alex sans l’ombre d’une sympathie.

    — Apparemment, rien ne semble te convenir nulle part, n’est-ce pas ? Et ça remonte à loin – fugue, fugue, crise de violence et finalement, effraction d’un magasin en tuant presque son propriétaire. Je suis certain que cela ne faisait pas partie de ton plan, mais tu as effectivement pressé sur la détente. Un adulte serait condangé à la prison, longtemps, très longtemps, pour une chose pareille.

    Le juge s’interrompit et Alex sentit que l’homme attendait quelque commentaire de sa part, mais rien ne lui vint à l’esprit. Le juge se tourna vers le responsable des mises à l’épreuve.

    — Êtes-vous sûr qu’il ne lui reste aucune famille ? Absolument aucune ? dit-il avec une note d’incrédulité dans la voix.

    — Aucune que nous soyons à même de déterminer. Et le dossier des services sociaux remonte à l’époque où l’enfant avait quatre ans, avant même que son cas ne soit du ressort du tribunal.

    Le juge secoua la tête et grommela, puis il s’adressa à Alex :

    — Bien. Tu n’es pas fou. Tout au moins pas de la manière dont nous jugeons habituellement les fous. Tu parais sain d’esprit, pour ton âge, tu t’exprimes d’une manière plus que raisonnablement saine, mais certaines des choses que tu as faites – le juge secoua la tête – ne peuvent relever que du comportement d’un malade mental.

    Que disait-il donc ? Qu’allait-il se passer ? L’effroi grandit en lui, pareil à une tumeur maligne qui se serait gonflée dans son cerveau, à l’idée du Pacific Colony ou d’un lieu pis encore. Il faillit en perdre la raison sur l’instant et se mettre à hurler sa terreur. L’espace de quelques secondes, il perdit le fil du discours du juge. Il bougea les lèvres, révélant dents et langue, mais il était incapable de dénouer l’écheveau des sons de sa gorge et leur donner une cohérence. Il craignait d’interrompre le juge et de montrer au grand jour sa propre confusion ; il risquait de faire pencher la balance dans le mauvais sens si le juge hésitait dans son choix entre un hôpital pour malades mentaux et la maison de redressement.

    — Eh bien ? dit le juge, ses yeux grandis par la loupe de ses verres toujours fixés sur l’enfant. Qu’en penses-tu ?

    — Je… je sais pas, Monsieur.

    Alex eut un petit sursaut bref de l’épaule ainsi que font les enfants en pleine confusion.

    — Tu ne sais pas ce que tu éprouves à propos de ce que tu as fait ?

    La note d’incrédulité gagna en intensité et trancha au vif de la peur d’Alex pareil à un couteau à désosser dans une carcasse de bœuf.

    — Oh ! je sais que je regrette, dit-il à la hâte. Mais je n’avais pas l’intention de faire ça, de tirer sur lui. Je donnerais tout pour ne pas l’avoir fait. Mais je n’en avais pas l’intention… J’avais peur et c’est parti tout seul.

    — Mmmmm, dit le juge.

    Il y perdit un peu de sa rigidité très judiciaire. À tous les présents, dont la plupart se désintéresseraient de la chose en songeant au déjeuner et à une sirène dans le lointain, le juge dit :

    — Voici l’un des cas tragiques où nous ne disposons pas des moyens de faire ce qui est bien. C’est l’exemple classique d’une faillite sociale mille fois répétée : un foyer brisé, plus aucune famille d’aucune sorte, une succession de foyers d’adoption et d’écoles militaires, un fugueur chronique sans être criminel, pas encore, qui finalement commet un crime et arrive de plain-pied dans le système de la justice criminelle. Et que pouvons-nous faire ? Les options qui nous sont offertes ne protégeront nullement la société à longue échéance. La meilleure protection serait de faire de ce garçon un membre de notre société, un citoyen à part entière. Mais nous ne savons pas comment faire. Nous ne connaissons pas celui qui ressortira à l’autre bout de la chaîne du système. Sera-t-il meilleur ? Sera-t-il pire ? Les statistiques nous disent qu’il sera vraisemblablement pire. Mais que puis-je décider ? La société exige qu’il soit puni. Il a tiré sur un homme. Mais même si la société ne montrait pas de telles exigences, où pourrais-je envoyer cet enfant ? Dans un nouveau foyer d’adoption, un nouvel internat ? Il fuguerait à nouveau.

    — Non, ce n’est pas vrai, l’interrompit Alex. Je ne ferais pas ça.

    — Je pense que tu es sincère. Mais si, tu t’enfuirais encore. J’en suis persuadé. Mais que puis-je faire d’autre pour t’aider ?

    L’esprit d’Alex hurla en silence. Laissez-moi rentrer à la maison, qui n’était pas vraiment une maison, car il n’en avait pas, mais c’était l’euphémisme en usage chez les emprisonnés pour signifier qu’ils s’en repartaient libres. Mais cela aussi était également impossible. À son âge la société n’autorisait pas qu’il fût libre, sans même compter le crime qu’il avait commis, à savoir de tirer sur un homme pendant un cambriolage. Ne sachant que répondre, Alex haussa les épaules. Ses circuits étaient en surcharge.

    — Penses-tu que de retourner à l’hôpital pourrait t’aider ?

    — Non ! Je vous en prie ! Je vous en prie ! Pas… pas là-bas.

    L’ardeur fervente de ses paroles étouffées fut entendue, et l’homme de loi fronça les sourcils, baissant la tête de manière à voir par-dessus ses verres de lunettes, les yeux soudain petits et myopes – pour un regard très, très humain.

    — Est-ce que c’est aussi mauvais que ça ? J’ai entendu différents récits à ce sujet.

    Alex eut soudain très peur, une peur qui lui traversa d’un trait le corps tout entier. Il savait qu’il était dangereux de critiquer une autorité devant une autre autorité. Celles-ci faisaient front commun quand il fallait en arriver là.

    — C’est juste… que ce n’est pas pour moi. J’ai haï ça et…

    — Ne te tracasse pas. Tout le monde est d’accord sur le fait que tu as besoin d’un traitement pour problèmes émotionnels, mais tu n’es pas un malade mental. Je vais te remettre à la disposition des Autorités pour mineurs de Californie. Cette mise à disposition durera jusqu’à ta majorité, à vingt-et-un ans. Tu iras probablement à l’École d’État à Whittier à cause de ton âge. On pourrait t’y garder jusqu’à vingt-et-un ans, mais cela n’arrive jamais.

    Le juge s’arrêta et lui offrit un sourire triste.

    — Ceux qui ont besoin de rester en détention jusqu’à l’âge de vingt-et-un ans s’arrangent habituellement pour s’attirer suffisamment d’ennuis de sorte que San Quentin les récupère à l’âge de dix-huit ans. Tu pourrais même sortir plus tôt, si l’on prend en compte le temps que tu as déjà passé en préventive. Je vais leur ordonner d’envisager cette possibilité.

    » Je ne suis pas certain que le fait de te remettre sous la tutelle des Autorités pour mineurs soit la meilleure solution. Je ne suis jamais sûr de rien, pas même à moitié sûr, sauf lorsque…

    Il laissa mourir sa phrase, s’arrêta et secoua la tête.

    — Tout à fait entre nous, j’ai l’impression de me sentir comme Ponce Pilate dans cette affaire.

    D’une certaine manière, le ton du juge fit qu’Alex se sentit un instant désolé pour l’homme face à lui, de l’autre côté de la table. Puis le juge se déchargea de toute implication personnelle.

    — Voici donc l’ordonnance de la Cour. Mise à disposition des Autorités pour mineurs de Californie… Elles décideront de ce qu’il faudra faire de toi. J’espère que tu parviendras à faire-quelque chose de ta vie. Je détesterais te voir gâcher l’intelligence qui est la tienne.

    *
**

    En suivant l’huissier qui le ramenait en cellule, Alex se sentit soulagé de savoir qu’il n’allait pas à l’hôpital, mais la tension ne l’avait pas quitté. L’École d’État de Whittier était le terminus pour les garçons entre dix et quinze ans. Les gamins les plus durs de tout l’État s’y trouvaient réunis. Il lui faudrait se montrer à la hauteur sinon il se ferait piétiner – ou sodomiser, pour devenir une « fiotte » qui était la dégradation ultime. Les fiottes étaient les souffre-douleur de choix, objets de tous les sadismes qu’une jeune furie furieuse se trouvait à même de concevoir. Whittier serait d’une sauvagerie aussi brutale que tout ce qu’il avait vu, tout au moins pour ce qui était des punitions, mais il savait que les conflits seraient plus nombreux entre les pensionnaires. Il serait plus jeune que la plupart, et il fit le vœu de faire la preuve de son courage. S’ils étaient dans leur grande majorité plus grands et plus durs, personne n’aurait plus de tripes au ventre que lui. C’est ce qu’il se promit lorsque l’huissier ouvrit la lourde porte avant de la verrouiller derrière lui.

    Max Dembo était allongé de tout son long sur le dos, sur un banc boulonné au mur. Il pivota et mit le pied au sol en entendant Alex entrer. D’un geste sec de la tête, il demanda, sans dire un mot « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

    — A.M.C. Combien de temps encore avant le départ ?

    — Je ne vais pas tarder parce qu’ils ont déjà tout mon dossier et mes affaires. Tu vas rester à la Maison de détention pour mineurs pendant un mois ou à peu près, en attendant que ton dossier soit traité par Sacramento. Je te ferai signe quand tu arriveras là-bas.

    Il sourit, et son visage desséché reprit son expression enfantine.

    — Ça va t’endurcir ou ça va te briser.

    Max lui offrit un sourire plus large encore avant de lui adresser un clin d’œil.

    — Je crois que tu t’en sortiras.

    — Ch’peux rien faire d’autre.

    C’était encore une des sentences philosophiques qu’il avait entendues de la bouche de First Choice Floyd.


    Chapitre 14

    Alex Hammond passa les six semaines suivantes à la Maison de détention, pendant que tournaient les rouages d’une bureaucratie invisible en train de régler par le détail sa mise à disposition des Autorités pour mineurs de Californie. Cette fois, les choses se passèrent plus facilement, car il avait appris à se battre. Plus exactement, il avait appris comment lâcher sa châtaigne des grands jours – en envoyant en douce, sans prévenir, un coup de poing à pleine force pour faire suivre son avantage d’une volée de poings et de pieds. Le moniteur noir lui avait botté le derrière pour avoir murmuré dans les rangs en se rendant au souper. Il était de retour depuis deux jours. Le surveillant général les tenait à l’œil aussi Alex encaissa-t-il sans broncher, mais son cerveau devint rouge de furie contenue et c’est juste s’il parvint à avaler sa nourriture qui s’étranglait dans sa gorge. Après le repas, la compagnie sortit pour une récréation. Chaque compagnie disposait de sa zone dans l’énorme cour ; il leur était interdit de se mélanger. Sa compagnie disposait du terrain de basket-ball.

    Pendant tout le repas et le trajet au pas cadencé jusque dans la cour, le regard d’Alex avait croisé à plusieurs reprises celui du moniteur. Lorsque la compagnie eut campos, Alex croisa à nouveau les yeux du Noir. Celui-ci était mince et grand, les muscles souples et bien coordonnés qui donnaient grâce à ses mouvements. S’il était moniteur, c’est qu’il se battait bien. L’estomac d’Alex était noué de colère et d’appréhension mêlées. Il ne pouvait pas laisser passer le coup de pied reçu, mais il ne savait que faire exactement.

    La décision lui fut enlevée des mains. Le jeune Noir s’approcha d’un pas glissé, le corps tendu, les muscles prêts :

    — Eh ! dis, p’belly’tête, dit le Noir. T’arrêtes pas de m’reluquer comme si t’avais queq’chose derrière la tête. Tu veux t’en ramasser une ou quoi ?

    Il se penchait en avant, les mains en partie relevées, lové sur lui-même, prêt à se battre.

    — Mec, je cherche pas d’ennuis à personne, dit Alex, écartant les bras, paumes en l’air.

    Toute tension disparut chez le Noir. Alex la vit qui s’en allait doucement, comme un suintement au sortir du corps, et les yeux se firent plus amènes. Ce fut le moment que choisit Alex pour frapper aussi fort qu’il le pouvait – gauche et droite, en se servant de ses épaules et du poids du corps pour accompagner le mouvement, de la manière que lui avait enseignée First Choice Floyd. Les deux coups arrivèrent au but à pleine force, claquant à l’impact avec deux « splat » jumeaux et Alex sentit l’onde de choc se répercuter dans ses bras.

    Le Noir s’effondra instantanément, à plat dos, tandis qu’un flot de sang jaillissait de sa bouche à l’endroit où ses dents avaient transpercé les lèvres. Il était inconscient. C’était la première fois de son existence qu’Alex parvenait à assommer quelqu’un. Et de cette brève rencontre, il apprit la valeur de la surprise. Il était certain que le Noir serait capable de le battre à plate couture dans un combat régulier.

    La bagarre lui coûta cinq jours de « réclusion ». Il n’en fut nullement gêné car un des précédents occupants avait planqué une demi-douzaine de livres sous la couchette. Deux étaient des westerns de Zane Grey, qu’il avait toujours plaisir à lire, et trois autres, de la série des Hardy Boy qu’il avait jadis beaucoup aimés mais qui lui paraissaient aujourd’hui trop simplistes. Il les lut malgré tout. Le titre du dernier ouvrage n’évoquait rien dans sa mémoire – Native Son – et il se garda le livre pour la fin. Il eut un peu de mal à s’accrocher au départ, mais bien vite, il oublia les mots qu’il lui arrivait de ne pas comprendre pour se perdre dans un univers de ghettos noirs, l’univers de la vie. Il était trop jeune pour comprendre les raisons pour lesquelles il s’en trouvait affecté à ce point, pourquoi ce livre était tellement différent de tout ce qu’il avait pu lire jusque-là. À croire que le jeune Nègre victime de brutalités, le cœur plein de haine, était le reflet, à un point incroyable, de tout ce qu’Alex avait vu, connu, ressenti, comme un miroir de sa propre expérience. Il restait à Alex les tout derniers chapitres à lire lorsqu’un des surveillants lui dit de se préparer pour rejoindre le gros des prisonniers. Alex n’était pas censé disposer de livres pendant sa « réclusion », il ne pouvait donc pas se permettre de sortir celui-ci. Malgré un sursaut de culpabilité, il arracha néanmoins les chapitres restants qu’il fourra dans sa ceinture. Il lui fallait absolument terminer ce livre. Ce qu’il fit la nuit-même, assis sur la cuvette, dans les petites toilettes du dortoir, sous une lumière blafarde, après l’extinction générale des feux.

    Le moniteur noir avait toujours des brins de fil qui ressortaient de sa lèvre inférieure tombante et enflée. Mais lorsqu’il croisa le regard d’Alex, il détourna les yeux, et le jeune Blanc comprit qu’il était véritablement vainqueur. Il s’attendait à relever un nouveau défi et était prêt à se battre sans même prendre la peine de parler. Le moniteur répondait au surnom de « T-Bone », et chaque fois que le surveillant sortait les gants de boxe, T-Bone les enfilait, prêt à combattre le premier qui oserait l’affronter. En revoyant T-Bone, Alex fut d’autant plus convaincu que le Noir était capable de le battre à plate couture. Mais T-Bone n’en sut rien, pas plus que les autres membres de la compagnie. Dès lors, Alex connut bien moins de problèmes qu’au cours de son premier séjour dans la Maison de détention. Le dimanche après-midi, à l’issue des visites, les garçons recevaient les colis de friandises et de revues que leur apportaient les familles. Alex n’avait pas de visiteurs, mais on lui offrait toujours des tas de bonbons et il était toujours le premier à lire les revues. Il s’était gagné un statut dans un univers hiérarchisé entièrement fondé sur la violence. Il était trop jeune encore pour en remettre les valeurs en question, là où un crétin débile se trouvait à même de mériter le plus grand des respects s’il était le plus dur d’entre tous. Mais il était un fait que son intelligence lui offrait un avantage. Il avait battu le Noir en réfléchissant vite, et se retrouvait avec une main gagnante parce qu’il s’était montré le plus futé.

    Pendant les semaines d’attente qui précédèrent son transfert à la maison de redressement, Alex se cantonna délibérément à son petit univers personnel, l’allure hautaine et dédaigneuse, toujours à décourager la moindre ouverture d’amitié. Qui plus est, le simple fait d’être en partance pour la maison de redressement, la punition la plus dure que l’État avait à sa disposition, ajouta encore à sa réputation à la Maison de détention.

    *
**

    Pendant un long orage, le plus terrible à frapper la Californie du Sud depuis 1933, un des surveillants passa le chercher en salle de classe. S’il s’était simplement agi d’une entrevue avec un membre de la Maison de détention, un moniteur serait venu avec un laissez-passer ; l’arrivée du surveillant signifia pour Alex que le fourgon pour Whittier l’attendait.

    Deux hommes en complet bon marché l’attendaient, lui et deux autres pensionnaires. Ils venaient de Whittier. Les deux autres clients étaient chicanos ; deux frères qui avaient blessé de multiples coups de couteau un jeune membre d’une bande rivale. Les deux frères appartenaient aux « White Fence », « Clôture Blanche », un barrio qui tirait son nom de la clôture qui courait sur tout le long du bloc. Eux aussi craignaient Whittier. White Fence était une bande en guerre avec pratiquement toutes les autres bandes chicano. Elle ne disposait pas d’alliés. Et ses membres, à moins d’afficher une agressivité supérieure à la normale, ne l’avaient pas belle dans les établissements de détention pour mineurs. Un autre Chicano les avait désignés à Alex, un ami de Lulu de Temple Street. Lulu se trouvait déjà à Whittier.

    Les frères Chicanos étaient déjà en civil ; on leur passait les menottes lorsqu’Alex entra ; l’un d’eux tenait à la main une boîte à chaussures pleine de lettres et de photos. Un arbre fouetté par les rafales de pluie battait sous la tempête et ses branches venaient frotter contre la fenêtre ; ce fut le seul bruit tout le temps qu’Alex se changea ; ses vêtements étaient moisis d’être restés si longtemps suspendus sans avoir été lavés. Les hommes de la maison de redressement le surveillaient et lorsqu’il en eut terminé, l’un d’eux le fouilla au corps, de la tête aux pieds, avant de sortir une paire de menottes supplémentaires.

    — Tu crois qu’on devrait mettre celui-ci au milieu ? demanda-t-il à son collègue. C’est le trouble-fête du lot.

    — Non, on le met à l’extérieur, pas de problème.

    L’anneau d’acier se referma serré autour du poignet droit d’Alex, l’attachant de ce fait au poignet gauche du Chicano. Le trio franchit sous bonne escorte les portes commandées électroniquement et se dépêcha en baissant la tête au milieu des rafales de pluie – un des hommes à l’avant, le second fermant la marche – vers un break portant sur les portières « État de Californie ».

    Le trajet prit une heure. Whittier était une banlieue à l’est de Los Angeles, et au départ, Alex fut terrifié soudain à l’idée qu’ils retournaient effectivement à Pacific Colony, également située à l’est. Whittier, en fait, était à quinze kilomètres plus au sud.

    Sur tout le reste de la côte, l’orage frappait la Californie du Sud à grandes gifles violentes et méchantes, faisant glisser de leurs piliers de soutènement les maisons bâties à flanc de canyon ; ici, en revanche, les seuls effets visibles en étaient les arbres frissonnants, les ruisseaux qui débordaient et les trottoirs vides. À un moment, le chauffeur dut écraser la pédale de frein pour éviter de s’encastrer dans un véhicule qui avait calé. Les occupants du break se trouvèrent projetés vers l’avant. Un bref instant, Alex sentit la peur le gagner tandis que la voiture dérapait sur la chaussée mouillée, mais au fur et à mesure qu’elle redressait sa trajectoire en prenant de la vitesse, Alex regretta que la collision n’eût pas eu lieu – un méchant carambolage à l’occasion duquel les prisonniers auraient eu l’occasion de s’échapper. Au cours des années à venir, à l’occasion de transferts multiples, il allait supplier le destin de lui arranger un accident de ce type. Aujourd’hui n’était que sa toute première fois.

    Les pneus chuintaient sur l’asphalte humide en direction des faubourgs avec leurs maisons en stuc et leurs vergers de citronniers tandis qu’ils laissaient derrière eux le barrio de Los Angeles. Les arbres ployaient et se tordaient. Les quelques véhicules visibles circulaient au ralenti, tous phares allumés.

    L’École d’État de Whittier portait son nom inscrit sur le portail d’entrée. Le portail était ouvert et l’établissement n’était pas clôturé en façade, longé qu’il était par un boulevard animé. L’arrière, cependant, était fermé de hauts murs surmontés de barbelés déroulés. Les bâtiments épars étaient de style Tudor, bâtis de brique. La propriété proprement dite s’étendait sur neuf hectares de pelouses manucurées et de petites bâtisses coquettes. L’ensemble ressemblait plus à une petite université qu’à une maison de redressement. Il fallait y regarder de près pour découvrir les chaînes soudées qui barraient les bâtis des fenêtres dont elles empêchaient une ouverture suffisante pour qu’un corps pût s’y faufiler.

    La Compagnie d’Accueil portait bien son nom : c’était là qu’on prenait en charge les nouveaux arrivants, c’est là qu’on les endoctrinait. La première journée se déroula dans l’hôpital de l’établissement ; Alex fut examiné, vacciné, piqué et, du fait de son passé déjà lourd, interrogé par un psychologue. Une demi-journée du lendemain se passa avec une assistante sociale, qui disposait de son dossier établi par le tribunal, mais désirait néanmoins savoir les écoles et institutions qu’il avait fréquentées, les délégations des services sociaux qui s’étaient déjà occupées de lui. C’était là des détails sans importance pour Alex ; seule le préoccupait la routine proprement dite de la maison de redressement, ses styles et ses exigences, la manière d’y apprendre son rôle et d’y être accepté. La routine se résumait à vrai dire à une discipline d’école militaire mise en application par des civils. Le civil le plus important de chaque compagnie s’appelait le Père de maison ; lui et son épouse habitaient en compagnie de leurs pensionnaires dans leur chalet individuel. Deux autres hommes assuraient les postes du matin et de la nuit ; c’était les surveillants. Des « officiers » aidaient les civils : il s’agissait en l’occurrence de trois garçons, représentant les trois races de l’établissement ; ils donnaient les ordres, rythmaient la cadence et ne manquaient pas de botter le train des cerveaux lents à la moindre infraction.

    M. Morris, le Père de maison de la Compagnie d’Accueil, avait toujours gardé des traces de son accent anglais. Âgé d’une cinquantaine d’années, le crâne qui allait se dégarnissant, c’était un zélote farouche de l’entraînement physique. Tout comme son épouse, de taille et corpulence menues. Outre la rame perforée en son milieu (« Penche-toi et attrape-toi les chevilles »), M. Morris maintenait la discipline par un usage immodéré d’exercices de musculation. Des infractions mineures, telles qu’une flatulence bien sonore en plein foyer ou un murmure dans les rangs, entraînaient trente-cinq abdominaux – de la position couchée à la position assise – ou vingt pompes. Des manquements plus graves pouvaient conduire le contrevenant à se ramasser une belle manchette sur la tête au point d’en voir trente-six chandelles, une botte dans le derrière, ou quelques coups de rame, tout dépendait des circonstances et de l’humeur du moment. Puis, le soir, les mécréants (il s’en trouvait plusieurs chaque jour) avaient droit à cent pompes, en cinq séries de vingt, cinquante flexions basses et cinquante abdominaux, que M. Morris faisait à leurs côtés. Souvent son épouse participait aussi aux exercices. Malgré ses quarante ans, sa silhouette était restée ferme, et les garçons avaient les yeux rivés sur ses jambes brunes et essayaient de regarder en douce sous ses jupes. Certains plus aventureux que d’autres poussaient le goût du risque jusqu’à attacher de minuscules fragments de miroirs à leurs chaussures ; ils s’approchaient alors de la femme au plus près avant de venir jurer qu’ils avaient vu sa toison via le miroir.

    Trois heures par jour se passaient en exercices pour apprendre à défiler au pas en bon ordre. Alex savait ce qu’il en était de par ses séjours précédents en école militaire, mais il était l’exception. Les trois premiers jours, le nouvel arrivé avait droit à des leçons particulières, séparé du reste de la compagnie, sous la direction d’un pensionnaire officier. Ensuite, il retrouvait les autres membres de la troupe pour apprendre ou souffrir. Une saute de rythme était récompensée par un coup de botte au derrière, comme d’ailleurs tout autre erreur dans la cadence. Au terme de chaque période d’entraînement, la compagnie avait droit à une demi-heure d’exercices physiques forcenés ; qu’elle exécutait également avant le petit déjeuner. Lorsque ses membres rejoignaient en leur temps une compagnie régulière, ils se trouvaient au mieux de leurs capacités physiques : les bras maigrelets de l’enfance arboraient des crêtes de muscles au triceps, chose peu fréquente chez de jeunes garçons ; et en lieu et place des petits ventres arrondis s’affichaient des abdominaux bien marqués. M. Morris travaillait dur pour créer des corps sains ; il ne lui venait pas à l’idée que ces corps abritaient des esprits, aussi ne s’en préoccupait-il pas. En quelques semaines de temps, tous défilaient en cadence comme un véritable régiment de soldats.

    Alex savait marcher au pas, il avait l’expérience d’autres institutions du même type, aussi parvint-il à éviter tout conflit avec les officiers. Mais il gardait nichée au fond de lui une petite boule dure de ressentiment en voyant leur manière de faire, en reconnaissant de fait, cependant, qu’ils pourraient, tous autant qu’ils étaient, faire de lui de la chair à pâtée. Il savait néanmoins qu’au premier coup de pied, à la plus petite bourrade, il répondrait par la bagarre, quel qu’en pût être le responsable. Sa volonté d’être prêt à toute riposte devait irradier de toute sa personne, car il n’eut jamais droit au sempiternel coup de pied lorsqu’il murmurait pendant les périodes de silence. Les officiers se contentaient de lui faire signe de se taire. On les choisissait, de toute évidence, sur un premier critère : c’était les pensionnaires les plus durs de toute la compagnie. En outre, ils étaient prêts à accepter cette fonction pour quelques prérogatives allant avec l’emploi ; ils étaient peu nombreux, les jeunes de treize et quatorze ans, qui comprenaient le « code » de la pègre et tout leur comportement en était une violation flagrante. Ils avaient beau savoir que le « mouchardage » flagrant était mal, d’aider le Grand Chef à maintenir l’ordre était à leurs yeux différent. Alex paraissait bien être le seul à avoir quelques réserves lorsqu’un officier passait un garçon à tabac pour avoir enfreint le règlement. Un officier de race blanche, grand mec dur et costaud (il pesait soixante-quinze kilos et se rasait régulièrement à l’âge de quinze ans) surnommé « Skull » – Le Crâne – frappa du pied un Mexicain plus petit pour avoir chahuté dans les rangs, en route pour la douche. Le Mexicain s’amusait à tirer la serviette que portait à la taille un autre Mexicain qui le précédait. Il avait pivoté sur place au coup de pied et frappé du poing – la bagarre était lancée. Le Mexicain perdit, mais ce fut un combat dur et vicieux : les deux garçons luttèrent pied à pied, sans céder un pouce de terrain, et Skull, pourtant bien plus imposant, avait un œil en cocard et le visage meurtri. Lorsque l’officier mexicain rejoignit les rangs d’une autre compagnie, le Mexicain bagarreur fut promu et prit l’emploi vacant. Il commença dès lors à jouer du pied sur les derrières des chahuteurs dans les rangs, des bavards, de tous ceux qui faisaient quelque chose, sans manquer de tabasser avec entrain ceux qui se rebiffaient. Quelques-uns des pensionnaires étaient à l’abri des pratiques des officiers parce qu’ils étaient eux-mêmes trop coriaces : ils auraient bien été promus eux aussi n’était le fait qu’ils s’attiraient les ennuis à la pelle parce que trop rebelles. M. Morris s’en occupait personnellement. Une autre catégorie avait, elle aussi, droit aux coups de pied, mais « retenus » et délivrés à mi-force avec l’intérieur de la chaussure ; le coupable se contentait de creuser les reins et d’encaisser sans mal. La majorité des garçons, cependant, apprit à défiler au pas cadencé et obéir au règlement avec force coups de pied qui laissaient des traces. Ils apprirent vite, qui plus est ; car le moindre signe de protestation était récompensé d’un poing dans la figure.

    La Compagnie d’Accueil était particulièrement stricte. Tout se faisait dans le silence. Du réveil jusqu’à la toilette du soir en passant par le petit déjeuner, les périodes d’entraînement, et même les douches, toutes les activités se déroulaient selon la règle. Les enfants, par exemple, s’alignaient en file devant leurs casiers étroits avant de passer à la douche. L’officier leur commandait alignement à gauche, de sorte qu’ils se tenaient tous au garde-à-vous face à leur casier respectif. Au commandement « un », ils mettaient les mains sur le casier ; à « deux », ils l’ouvraient ; à « trois », ils sortaient leur serviette et plaçaient leurs chaussures à l’intérieur du compartiment.

    Il en fut ainsi des mois et des mois durant. Alex comprit qu’on l’avait repéré comme fauteur de troubles à certaines paroles de M. Morris. L’information venait du bureau central et sortait droit de son dossier.

    — Nous te briserons, dit un jour M. Morris.

    — Tu n’es pas aussi coriace que ça, dit-il une autre fois.

    Mais Alex ne s’attira pas d’ennuis ; l’extrême discipline, d’une certaine manière, le rendit patient et prudent. Il la prit comme un défi. Il ne connaissait personne au sein de la compagnie, composée de nouveaux arrivants venus des quatre coins de la Californie. Les membres de l’Accueil n’étaient pas autorisés à se mêler aux autres compagnies, mais Alex aperçut des figures de connaissance à l’église. Tous les pensionnaires étaient astreints à suivre la masse catholique ou le service protestant. Alex choisit la messe parce que nombre de garçons arboraient leur rosaire comme un bijou ; il en appréciait le côté décoratif et il en reçut un du prêtre. À la messe, il aperçut Lulu, qui sourit et le salua de la tête. Alex s’en sentit tout réchauffé. Il aperçut également Max Dembo, qui lui adressa un geste de la main. Quelques autres arrivants de la Maison de détention se signalèrent à lui en le saluant du geste. Certains parmi les nouveaux venus ne connaissaient personne, mais d’autres, en particulier chez les Noirs et les Chicanos, retrouvaient là une masse d’anciens amis de leur quartier. C’était pour eux des retrouvailles, un véritable retour au bercail.

    Les plus jeunes des résidents de Whittier, âgés de huit à dix ans, occupaient le cottage Wrigley ; leurs tenues « d’apparat » consistaient en uniformes des Cub Scouts. Le cottage Wrigley était célèbre pour ses défilés. Non seulement Wrigley gagnait-il tous les concours de parade au sein-même de Whittier, face aux autres compagnies, mais il avait également battu l’équipe des U.S. Marines de Camp Pendleton. Le cottage Hoover était réservé aux garçons un peu plus âgés, onze, voire douze ans. Puis venaient le Scouts et le Washington. Les pensionnaires les plus vieux et les plus coriaces étaient au Roosevelt et au Lincoln. La plupart avaient quinze ans, voire seize pour certains.

    Alex fut par la suite transféré aux Scouts. Il en éprouva des sentiments mitigés. Par comparaison avec les autres cottages, le régime de Scouts était moins militaire. C’était le seul cottage à être équipé de chambres privées au lieu de dortoirs. Le dimanche, ses occupants avaient la charge d’escorter les visiteurs depuis la grille d’entrée jusqu’à la zone de pique-nique ou l’auditorium, selon les conditions météorologiques. Les garçons avaient ainsi l’occasion de quémander auprès des visiteurs quelques cigarettes, la denrée la plus précieuse au sein de l’établissement. Venait en lointain second la crème capillaire Dixie Peach ; c’était là encore un article de contrebande, comme du reste toute pommade ou brillantine, car ses utilisateurs s’en trempaient les cheveux et laissaient de grosses taches sur la literie. Leurs coiffures complexes arboraient toutes les queues de canard à la mode qui exigeaient d’être bien graisseuses pour tenir en place. D’avoir ainsi un contact direct avec les visiteurs permettait aux garçons de Scouts de faire entrer en fraude cigarettes et pommades destinées aux autres. On les passait bien à la fouille, mais servant d’escorte aux visiteurs, ils avaient la possibilité de cacher des objets dans les buissons, ici et là sur le trajet. Ils étaient trop jeunes encore, au moins dans cette zone, pour la marijeanne : ceux qui y avaient déjà goûté étaient rares, mais nombreux étaient ceux qui prétendaient en avoir fait l’expérience.

    En outre, le cottage Scouts participait à plus de « sorties en ville » que les autres : les jamborees de boy-scouts, les défilés, une séance de cinéma, de temps à autre. Toutes choses à avantage du cottage. À son désavantage – ce qui expliquait les réticences d’Alex – il fallait ajouter qu’on envoyait également à Scouts tous les garçons trop tendres pour Washington, Lincoln ou Roosevelt. Ce n’était cependant pas le cas de tous. La plupart étaient des délinquants moyens, quelques-uns plus « cinglés » que la moyenne. Mais les vingt pour cent qui résidaient au Scouts à cause de leur manque de cran entachaient du même stigmate les autres pensionnaires du cottage ; la question ne manquait jamais d’être soulevée lorsqu’un nouvel arrivant s’y trouvait affecté – tout au moins jusqu’à ce qu’il eût fait ses preuves.

    Aussi, en dépit de conditions d’existence comparativement plus faciles – et, à ce titre, uniquement par comparaison – Alex supportait très mal qu’on pût le considérer comme trop faiblard pour habiter un cottage différent. Il était prêt à combattre un grizzli pour faire ses preuves.

    Alex se rappela avoir vu certains des visages du Scouts à la Maison de détention, mais il était incapable d’y mettre un nom, car il ne les connaissait pas. Le jeune officier blanc lui fournit linge et literie et lui montra la chambre qu’on lui avait affectée au premier étage. Toutes les chambres y étaient regroupées, desservies par deux couloirs qui se coupaient à angle droit. Le point de jonction donnait sur une cage d’escalier et une lourde porte, la seule sortie existante, devant laquelle était placé le bureau du gardien de nuit.

    La chambre était la plus agréable de toutes celles qu’Alex avait connues en foyers d’adoption ou écoles militaires. L’espace limité était utilisé de façon rationnelle. La couchette était intégrée, en appui contre un mur, avec, sous le matelas, de vastes tiroirs pour le rangement des vêtements et objets personnels. Une minuscule armoire était installée au pied du lit, fixée au mur à côté de la porte. La porte de la chambre n’était jamais verrouillée, car les douches, lavabos et toilettes étaient situés dans le couloir. Une écritoire et sa chaise faisaient face à une petite fenêtre sans barreaux garnie de rideaux. Mais il était impossible de s’échapper par là car une courte chaîne soudée au dormant empêchait une ouverture suffisante des ouvrants.

    Alex remarqua ces détails tout en faisant le lit. Le jeune Blanc, le col décoré de barrettes d’officier à la mode anglaise, attendait dans l’embrasure de la porte.

    — Demain, c’est samedi, dit l’officier. L’inspection des chambres se fait avant le déjeuner. Tu dois faire les poussières partout, même dans les coins du cadre de lit, sous le matelas, par exemple.

    Alex voulut répliquer d’un sarcasme, mais il se retint. Il n’avait rien à redire à l’information en tant que telle, mais bien à la manière dont elle avait été donnée. Le ton n’avait rien d’un conseil amical ; c’était un ordre, chargé d’une menace implicite. Qui plus est, Alex avait déjà remarqué le garçon en question et il ne l’aimait pas. Son nom de famille était Constantine (on utilisait presque exclusivement les noms de famille, comme dans l’armée) et il émanait de lui (aux yeux d’Alex, tout au moins) une attitude de snob condescendant, à croire qu’il se trouvait meilleur que les autres. Alors que la majorité des pensionnaires, Alex y compris, se coiffaient en queue de canard, Constantine arborait une raie et une petite banane. Alors que la mode du moment était aux pantalons remontés avec ourlets relevés (c’était le style « branché »), Constantine portait les siens de façon conventionnelle. Le maître de maison le citait souvent en exemple. Le jeune officier était son chouchou ; cependant, il devait bien savoir se battre, sinon il ne serait jamais devenu officier.. Alex pensait à Constantine tandis qu’il faisait son lit au « carré » en repliant les coins des couvertures à la perfection.

    — Tu feras le reste plus tard, dit Constantine, entendant par là le ménage de la chambre.

    Cette simple instruction égratigna elle aussi l’épiderme d’Alex, sans qu’il sût exactement pourquoi. Il ne dit rien, mais il comprit que le moment viendrait où il allait se heurter à Constantine de front. Alex était rien moins que certain de pouvoir faire son affaire à Constantine au cours d’un combat régulier ; il lui faudrait obtenir, et conserver, un avantage quelconque.

    *
**

    Les plus jeunes pensionnaires de Whittier qui logeaient aux cottages Wrigley et Hoover avaient classe toute la journée. Les salles de cours étaient situées à l’intérieur des cottages. Les enfants étaient ainsi tenus à l’écart de l’influence corruptrice des garçons plus âgés qui avaient cours de leur côté à mi-temps dans le bâtiment d’enseignement. Ils travaillaient la seconde moitié de leur journée. Certains étaient affectés aux ateliers d’apprentissage : cordonnerie, imprimerie, peinture, métaux en feuilles, et ainsi de suite ; ils y apprenaient à refaire les talons des brodequins réglementaires et passer au lait de chaux les foyers tout aussi réglementaires. D’autres avaient la charge des centaines de poulets et du troupeau de vaches laitières, ou alors, ils irriguaient la luzerne. Une poignée de pensionnaires constituait la Brigade des extras, une équipe qui travaillait là où on avait besoin d’elle. Parfois ils ratissaient les feuilles ou balayaient la route – mais une tuyauterie qui se brisait sous la chaussée les obligeait à creuser dans l’asphalte, la terre, l’argile. Alex se retrouva à accomplir un travail d’adulte. La première semaine, il eut mal au dos et aux jambes au réveil, mais son corps s’adapta et s’endurcit. Il avait beau mépriser le travail auquel il était affecté – à écouter les autres tourner la chose en ridicule, la bêche étant l’un des objets les plus « stupides » du monde à leurs yeux – au fond de lui-même, il en tirait satisfaction. La fonction faisait partie de lui, l’homme qu’il n’était pas encore, et un plaisir profond le prenait aux tripes à sentir la pelle mordre la terre et ses muscles d’épaules se nouer sous l’effort lorsqu’il soulevait sa pelletée. Il ne mettait pas de cœur particulier à l’ouvrage, mais il en faisait juste assez pour éviter les hurlements du responsable, habituellement un des surveillants de remplacement affecté à l’un des cottages, qui n’avait rien à faire lorsque les enfants étaient en classe. La Mère de maison, l’épouse du Père de maison, avait la charge des postes de l’après-midi et du soir et elle se gardait quelques pensionnaires sous la main comme « domestiques à demeure ». Ils nettoyaient et ciraient le cottage. En revanche, le surveillant de jour avait d’autres devoirs, tels que superviser une équipe d’ouvriers ou aider à la surveillance du cottage Jefferson, celui de la compagnie disciplinaire. Jefferson travaillait vraiment dur.

    Alex était affecté à la Brigade des extras depuis deux semaines (il avait cours l’après-midi) lorsque le surveillant habituel se fit porter pâle. Le surveillant de jour de Lincoln prit sa place. Il était plus jeune que la majorité, à peine trente ans, et répondait au sobriquet de « Topo[6] » à cause de ses incisives proéminentes. Personne ne l’appelait Topo en face, mais des voix déguisées lui criaient souvent par derrière : « Topo es puto » ou alors « Topo suce les bites ». Il réagissait alors avec furie. Son véritable nom était M. Lavalino, et les garçons étaient convaincus que c’était un coriace. Ils respectaient les mecs coriaces, non la cruauté. Car M. Lavalino pouvait aussi se montrer cruel à l’occasion ; il se servait des garçons sous son autorité comme d’une soupape à des frustrations variées. Alex ne le connaissait que de vue lorsqu’il prit en charge la Brigade des extras par un matin sinistre, sous un ciel menaçant de pluie. La douzaine de garçons était en train de creuser pour dégager un tuyau qui fuyait non loin de la façade de l’institution. Ils étaient arrivés au tuyau proprement dit la veille, mais la fuite en question ne se situait pas exactement à l’endroit de l’excavation. Ils prolongeaient la tranchée en suivant la conduite. La terre était molle, mais le travail était dégoûtant. Il avait plu la nuit précédente et tout s’était changé en boue.

    Les garçons s’étaient répartis en plusieurs équipés, car ils ne pouvaient pas tous travailler simultanément. Un groupe ameublissait la terre à la pioche ; d’autres dégageaient la fouille à la pelle. Alex était à moitié appuyé sur le manche de sa pelle et regardait les membres de la seconde équipe accomplir leur tâche lorsque la motte de terre le toucha derrière l’oreille où elle s’écrasa. Il n’éprouva aucune douleur à vrai dire, mais le choc le laissa un instant étourdi, tant il avait été surpris. Il se retourna, l’air égaré, les idées confuses, et son visage commença à se tendre sous la colère. Il s’attendait en toute logique au geste d’un garçon de la troupe ; plaisanterie ou insulte, il était prêt à relever le défi.

    Personne ne regardait dans sa direction parmi les gamins. Seul M. Lavalino avait les yeux fixés sur lui. L’homme était debout prêt d’un baril de deux cents litres qui faisait office de brasero. Il se réchauffait les mains. Et fixait Alex d’un regard noir.

    — Remue-toi le cul, dit-il. Arrête de glandouiller. J’en ai assez de te voir appuyé à ton manche de pelle le doigt dans le cul à rien foutre.

    Chacune de ses paroles claqua comme une gifle inattendue. Alex ne tenta même pas d’expliquer la manière dont le travail avait été réparti ; il était trop occupé à lutter contre le voile rouge qui lui obscurcissait les yeux et le cerveau ; les explications longues et détaillées étaient impossibles.

    — Est-ce que c’est vous… qui avez lancé ça ? lâcha-t-il d’une voix étranglée ; même ces quelques mots lui furent difficiles.

    — Ouais, ouais, dit M. Lavalino, hochant la tête pour appuyer sa réponse, tandis que sa voix montait d’un cran. C’est bien moi qui l’ai lancé. T’aimes pas ça ou quoi… espèce de lopette ?

    Alex fut incapable de répondre. Les mots lui manquaient. « Lopette » était l’ultime insulte. Il se mit à haleter, le souffle rauque et difficile, et le surplus d’oxygène lui mit le cerveau en vertiges de plus en plus rapides. Sa vision périphérique disparut complètement et il ne vit plus, dans cet univers obscurci de rouge, que le visage grotesque de M. Lavalino qui ricanait, pareil à un masque de défi menaçant.

    La furie prit le pas sur toute réflexion logique. Avec un hurlement rauque, la gorge serrée, Alex leva la pelle comme une batte de base-ball et se mit à courir sur le bonhomme – il voulait effacer ce rictus hilare dans un bain de sang. Il allait la lui écrabouiller, sa figure…

    Mais M. Lavalino avait cessé de ricaner. En l’espace de quelques secondes, il avait blanchi en voyant la vérité en marche.

    Il battit en retraite d’un pas puis fit demi-tour et se mit à courir en hurlant :

    — Au secours ! Au secours !

    Au départ, la distance qui séparait l’homme de l’enfant était de cinq mètres, mais le fossé de fouille les séparait ainsi que le tas de déblais, une terre molle et mouillée. Alex trébucha et faillit tomber. Il regagna son équilibre et contourna le fossé.

    En quelques instants, le drame dans toute sa violence s’était changé en farce comique. M. Lavalino courait autour du fossé qu’il gardait entre lui et le jeunot enragé. Le garçon accomplit un tour à sa poursuite, s’enfonçant dans la terre molle, incapable de s’approcher suffisamment pour armer sa pelle.

    Les autres garçons de l’équipe étaient restés sur place, abasourdis. Les garçons se battaient contre les garçons, pas contre le chef, et qui plus est, pas contre un homme de la trempe de Topo, notoirement célèbre pour défoncer à coups de pied le premier qui osait manifester le plus petit signe de rébellion. Et, de toute évidence, le nouveau était complètement givré à courir au milieu de sanglots de furie en brandissant sa pelle. Personne ne ferait une chose pareille sauf un gamin givré.

    À l’issue du second tour au pas de course autour du fossé, les deux adversaires haletaient et Alex s’arrêta. M. Lavalino également, en veillant à garder le fossé entre eux comme une douve. Alex se servit un instant de sa raison et feignit de continuer la course poursuite avant de charger droit devant lui dans l’intention de franchir le fossé. Il allait pouvoir l’enjamber d’un bond et détailler sa proie en rondelles. Mais il lui fallait d’abord franchir le tas de terre meuble déblayé de la fouille. Celle-ci était trop molle. Il s’y enfonça, trébucha et tomba à genoux tandis que sa pelle lui échappait des mains.

    À cet instant, un jeune Noir obèse, poussé par un mépris instinctif de la violence qu’il n’aurait cependant jamais admis (c’est à peine s’il le reconnaissait à ses propres yeux) avança de trois pas rapides et bouscula Alex par derrière. Il le toucha dans le dos, d’une poussée violente de l’épaule. La pelle vola des mains d’Alex, lequel tomba dans la boue, le visage en avant, épinglé au sol sous le poids du gros Noir.

    — Enfoiré ! hurla Alex par réflexe, qui dégagea sa bouche de la terre en essayant de se débattre.

    D’autres spectateurs virent le fou désarmé et s’avancèrent pour le maîtriser. Les autorités de l’établissement, voire le bureau des conditionnelles, verraient d’un œil favorable ce comportement humanitaire. Pour jeunes qu’ils étaient, la naïveté n’était pas leur lot.

    — Calme-toi, calme-toi, dit l’un d’eux tandis qu’il bloquait Alex d’une clé au cou.

    Alex tordit la tête sur le côté pour se libérer de la terre molle et pouvoir respirer. La lutte était inutile, mais il marmonnait des jurons, car soudain lui jaillit à l’esprit la certitude du châtiment. Menacer ainsi le pouvoir de ces gens-là était le pire de tous les comportements imaginables. Ils perdaient à moitié la boule quand on osait les attaquer. Et le pire de tout, c’est que le châtiment tomberait sans qu’il ait eu la satisfaction de claquer Topo d’un bon coup de pelle.

    — Laissez-moi me relever, dit-il.

    — Vas-y mollo, mon pote, dit le gros Noir. Tout c’que t’y gagneras, c’est de sérieux ennuis.

    M. Lavalino contourna la tranchée tandis que le gros Noir et deux autres garçons aidaient Alex à se relever tout en le maintenant fermement. Deux mains lui épinglaient chaque bras, et toute résistance était inutile. Alex suivit des yeux l’homme qui s’approchait, anticipant par avance les coups qui allaient pleuvoir avec dans l’idée de mettre sa tête à l’abri dans toute la mesure du possible, car le souvenir lui était soudain revenu clairement en mémoire de la terrible dérouillée qu’il s’était prise à Pacific Colony. Peut-être parviendrait-il à se coller le menton au creux de l’épaule et encaisser la volée sur le front. Mieux valait cela que de se prendre un poing dans la bouche ou sur le nez. Peut-être même qu’il se ferait mal, l’enfoiré. Il arrivait souvent qu’un poing se brise au contact d’un front.

    M. Lavalino n’était pas rouge de fureur : son visage était blanc de peur. Il levait les deux mains, paumes en avant.

    — Doucement, Hammond, doucement.

    Chaque fois qu’il lui était arrivé par le passé de faire la preuve de son autorité – il y avait là des blancs-becs sacrément coriaces qui ne comprenaient et ne respectaient que la force – les choses en étaient restées là. Rien ne transpirait jusqu’à l’administration d’un coup de botte ou de manchette. Celui-ci, en revanche, passerait devant le conseil de discipline pour tentative d’agression, quelle qu’ait pu être la provocation. Néanmoins, le fait d’avoir lancé cette motte de terre pourrait entraîner des répercussions – au moins un blâme qui resterait dans le dossier ; et qui réapparaîtrait au cours des commissions paritaires de promotion.

    Alex était toujours maintenu par les deux garçons, et le front de M. Lavalino toujours indécis se plissait sous les réflexions, lorsqu’arriva la voiture de patrouille de l’établissement. Le surveillant général qui sillonnait la maison de redressement en veillant à son bon fonctionnement avait vu les garçons debout, regroupés, au lieu d’être au travail. Il ne sortit pas de l’automobile, se contentant tout juste de baisser sa vitre à l’approche de Lavalino.

    — Quelque chose qui ne va pas ? demanda le surveillant général.

    — Non, pas vraiment. Des conneries, une petite échauffourée de rien du tout que je peux régler sans problème.

    Le surveillant regarda Alex ; il avait entendu parler du gamin au cours d’une réunion du personnel la semaine précédente, ainsi qu’il était coutume de faire pour les nouveaux arrivants.

    — Il s’agit bien de Hammond, là-bas, pas vrai ? Il a une réputation de sauvage… qui frise la psychopathie, et il a de sérieux problèmes avec l’autorité. Alors gardez-le à l’œil.

    — Oh ! je suis capable de m’en occuper, dit Lavalino, d’un sourire qui ajouta encore au poids de sa prétendue autorité.

    — Je sais que vous en êtes capable.

    — Qu’est-ce qu’il y a au menu ? C’est presque l’heure de déjeuner.

    — Réfectoire des garçons ou celui du personnel ?

    — Les deux. Je mange là où c’est le mieux.

    — Macaronis au Chili pour les morveux. Boulettes de viande panées pour nous.

    — Aussi dégueu l’un que l’autre. Mais au moins le chili est gratis.

    Le surveillant général gloussa, dit « au revoir » et s’éloigna. Lavalino serra les dents et se retourna pour régler son différend avec Alex. Les épaules du bonhomme s’étaient arrondies, en supplique inconsciente que son corps exprimait déjà, et il tenait les mains en avant, paumes visibles, pour bien signifier qu’il ne cachait rien.

    — Vas-y mollo, petit gars. Pas besoin de te remonter à ce point.

    Le ton de la voix plus que les paroles secoua Alex, tout surpris soudain, car il s’attendait à voir devant lui un adulte en furie, le juron aux lèvres, prêt à menacer à tout le moins, voire tout à fait susceptible de laisser libre cours à sa rage. Le ton de conciliation figea sur place un Alex sans réaction, qui perçut néanmoins que ce n’était pas là la véritable nature du personnage. Le vrai Lavalino, c’était l’homme qui lui avait balancé la motte de terre, non pas ce faux-jeton à la voix apaisante.

    L’adrénaline avait disparu de l’organisme d’Alex, et sa rage avec elle, laissant place à la réflexion. Il suffit d’un instant de raisonnement pour qu’Alex comprît : il fallait apaiser la situation, c’était la seule – et bonne – chose à faire. Il avait gagné ; l’homme qui avait le pouvoir essayait maintenant de le calmer, si différent de celui qu’il était trois minutes auparavant – lui et sa motte de terre et son attitude de défi arrogant.

    — Lâchez-le, dit Lavalino, après s’être assuré que la pelle se trouvait bien à bonne distance. Alors, tu es calmé ?

    — Oui, ça va bien.

    En vérité, Alex tremblait, épuisé par la tension nerveuse.

    — Allez, viens, dit Lavalino, avant de jeter un coup d’œil en direction de la douzaine de garçons, debout, en cercle autour des deux protagonistes, qui ne perdaient pas une miette du spectacle.

    — Prenez une pause, leur dit Lavalino.

    Alex avança d’un pas prudent au signe du surveillant et se mit à marcher à ses côtés.

    — Je ne vais pas signaler cet incident. Si je le faisais, on t’enverrait dans la compagnie disciplinaire pour au moins trente jours… et ce n’est pas une partie de plaisir. Et tu serais probablement obligé de passer quelques mois supplémentaires ici avant ta libération conditionnelle. Et c’est en partie de ma faute. Je n’avais pas l’intention de te toucher à la tête avec la motte de terre. J’voulais viser ta jambe ou quelque chose… rien que pour attirer ton attention pour que tu te remettes au travail.

    — Je travaillais, pourtant… aussi dur que les autres. Les manieurs de pioche ameublissaient la terre pour qu’on la dégage.

    — Okay, okay, ne discutons pas là-dessus. De toute manière, tu n’auras pas de rapport disciplinaire… mais garde ça pour toi, pasque c’est mes fesses d’Italien qui seraient dans la panade, pour n’avoir pas signalé une chose aussi grave.

    — Ne vous en faites pas. Je ne suis pas un cafteur.

    — Et laisse-moi aussi te donner un conseil, gamin… maîtrise un peu ton sale caractère. Ça va t’attirer des tas de malheurs, si tu ne le fais pas.

    Lavalino ponctua son conseil d’une main fraternelle qui serra affectueusement l’épaule d’Alex. La sollicitude du bonhomme, sincère ou feinte, court-circuita les courants de colère rentrée qui animaient encore Alex. Le petit garçon solitaire qui se cachait à cœur prit le pas sur le jeune dur. Il en eut momentanément les larmes aux yeux et détourna la tête, en étouffant le reniflement mouillé qui l’aurait trahi. Lavalino lui parlait toujours, mais Alex n’entendait rien. Il se demandait au fond de lui-même : pourquoi faut-il toujours que je me batte ? Pourquoi tant de laideur ? Seigneur, qu’est-ce que j’aimerais être comme tout le monde.

    Depuis la chaufferie de l’établissement retentit le sifflement brutal qui annonçait midi, signalant qu’il était l’heure de regagner les internats pour le déjeuner. Le coup de sifflet fit exploser un envol de moineaux des toits et des arbres. Après le déjeuner, Alex allait en classe. Il s’en retourna en compagnie de Lavalino vers l’endroit où les jeunes pensionnaires rassemblaient leurs outils avant de s’aligner en rang. L’incident et son éclat de violence étaient terminés.

    Mais pas oubliés. Les garçons de l’équipe venaient de cottages différents et le soir venu, le récit s’était propagé chez tous les pensionnaires de « ce cinglé d’enfoiré du Scouts, un Blanc du nom de Hammond, qui avait essayé de défoncer le crâne de Topo à coups de pelle… l’a obligé le salopard à se tailler, la queue entre les jambes ». Les garçons se battaient entre eux sans même réfléchir, mais ce qu’avait fait Alex relevait de la « dinguerie » ultime. Pendant les deux jours qui suivirent, on montra Alex du doigt sur le terrain, et ceux qui avaient propagé l’événement se mirent à enjoliver le récit des exploits auxquels ils avaient assisté de sorte que certains en vinrent à croire qu’Alex était un « fou furieux », qualificatif qui n’avait rien de méprisant, tandis que d’autres voyaient en lui un « dingue », terme absolument péjoratif à leurs yeux.

    Une version déformée de l’agression ne manqua pas d’arriver aux oreilles de la plupart des surveillants, malgré l’absence de tout rapport. Un officier de Roosevelt Cottage mangea le morceau au veilleur de nuit (qui faisait entrer en fraude des cigarettes à un dollar le paquet, alors que le prix public était de quinze cents). Et le veilleur de nuit passa à son tour le mot à son remplaçant du matin, qui raconta l’incident à ses collègues au déjeuner. Lesquels approchèrent Lavalino qui nia la gravité de l’incident : il lui était impossible d’admettre qu’il avait fui, la peur au ventre, devant un gamin de douze ans. Les surveillants ne connurent jamais le fin mot de l’histoire, mais ils en avaient appris suffisamment pour reconnaître qu’Alex, qui – la chose ne faisait aucun doute – n’aurait jamais été de taille dans une bagarre face à nombre de jeunes délinquants de Whittier, était néanmoins l’un de ceux dont on ne pouvait jamais prévoir à quel moment il pouvait bien exploser. Certains des gardes adultes se contentèrent de le tenir à l’œil d’un peu plus près, d’autres se montrèrent prudents, et quelques-uns s’en firent un défi personnel à leur autorité, prêts qu’ils étaient à tomber à bras raccourcis sur le râble d’Alex si jamais ce dernier se laissait aller à la moindre explosion de furie incontrôlée à leur égard.

    Et donc, à quelques petites semaines de quitter le cottage d’accueil, Alex Hammond se trouva célèbre comme le loup blanc – il était connu de la majorité des pensionnaires et des surveillants. Il ne manqua pas de remarquer cet état de fait sur le terrain. Les cottages s’y rendaient au pas et en bon ordre pour leur travail deux fois par jour. On faisait rompre les rangs et chacun se dirigeait vers l’endroit précis où on l’avait affecté. Pendant quelques minutes, tous les garçons se regroupaient, tous cottages confondus. Le seul endroit de fait où la chose était permise était l’église. Sinon les locataires d’un cottage donné étaient tenus à l’écart de tous les autres. Après l’incident de la pelle, Alex eut droit à des saluts de reconnaissance, un hochement de tête à son adresse à l’appel pour le travail. Des garçons qu’il ne connaissait pas se signalaient à lui d’un salut de la tête, d’un clin d’œil, ou croisaient son regard en disant, « Super, Hammond ». Ou encore « Vas-y mollo, Hammond ». La chose se produisit quatre fois en deux semaines. Et mit du baume au cœur d’Alex.

    Elle fut également la cause d’une brève bagarre. Un après-midi, tandis qu’il rejoignait les rangs des élèves en partance pour la classe (son groupe était le plus important, quelque cent cinquante garçons), l’officier demanda :

    — À vos distances ! Bras tendus !

    Le bras qui se leva ne se contenta pas de prendre sa distance ; il bouscula Alex violemment.

    — Hé, mec ! dit-il en reprenant son équilibre, les yeux sur le garçon qui l’avait bousculé.

    Ce dernier était plus petit qu’Alex, mais il était pensionnaire de Lincoln, le cottage des coriaces, où sa petite taille le faisait ressortir du lot. Alex l’avait déjà remarqué. Il s’appelait Fargo.

    — T’aimes pas ça ?

    Le défi était lancé.

    — Non, j’aime pas ça, putain de merde. T’as pas à bousculer.

    — Aww, t’as beau pouvoir dire à Topo c’qu’y doit faire, mais t’es qu’une lopette de Scouts, comme tous les autres, alors t’as pas à rien m’dire.

    Lopette ! Lopette ! L’insulte suprême dans le vocabulaire des maisons de redressement. La bagarre était inévitable. Alex y songeait justement lorsque Fargo lui allongea un coup de pied dans la cheville ; un coup sec de chaussure à coquille métallique.

    La douleur transperça Alex dont le poing partit s’aplatir droit sur le nez de Fargo. Le sang se mit à couler immédiatement, à flots. Alex recula d’un pas et sortit des rangs pour se donner de la place, prêt à se battre. Les rangs s’ouvrirent pour accueillir les deux combattants.

    Fargo, quant à lui, était penché en avant et tenait la tête tendue vers l’avant pour éviter que le sang ne dégouline sur ses vêtements. Il marmonnait des obscénités.

    Le professeur chargé de faire avancer les élèves en ordre jusqu’aux classes vit le garçon qui saignait et ordonna à la troupe d’arrêter. Il fit sortir Fargo du gros des élèves qu’il fit remettre en rangs. Alex suivit du regard Fargo qu’un surveillant conduisait à l’hôpital, puis il reprit sa marche au pas cadencé jusqu’à l’école. Tout l’après-midi, Alex fut incapable de se concentrer – à dire vrai, personne n’essayait même de se concentrer, et les professeurs s’en fichaient éperdument. Les jeunes pensionnaires des maisons de redressement ne se souciaient nullement d’études, et les professeurs qui avaient vocation d’enseignants démissionnaient pour enseigner ailleurs. Whittier disposait de salles de cours, car la loi de l’État l’exigeait. Chacun y faisait ce qu’il voulait, sans aller jusqu’à la révolte et l’émeute. Mais là où la plupart des élèves se contentaient de dessiner, faire des jeux ou feuilleter des revues dont ils découpaient les publicités pour dessous féminins, Alex parvint à apprendre certaines choses qui l’intéressaient : l’histoire, la géographie, les études sociales. Il refusait obstinément de simplement essayer d’apprendre les mathématiques ou les sciences, mais le professeur avait au moins la satisfaction de compter parmi ses ouailles un garçon désireux d’apprendre quelque chose – la plupart de ses élèves ne savaient pas lire et se fichaient bien d’apprendre à ce stade – aussi le laissait-il décider, en lui apportant son aide. En fait, tout se réduisait chez Alex à son goût pour la lecture ; il aimait ce qu’il pouvait apprendre simplement en lisant.

    Cet après-midi-là, cependant, les feuillets imprimés se changèrent en listes brouillées devant ses yeux. À l’appel du soir, sur le terrain de manœuvres, il allait lui falloir poursuivre le combat. Il n’avait pas peur. Plus exactement, il maîtrisait sa peur et il était prêt à se battre – mais l’attente l’obligeait à ressasser la situation à satiété. Il avait le cerveau coincé, pareil à un disque de gramophone rayé. Une fois encore, il s’interrogea sur les raisons qui le poussaient à se battre continuellement. Les autres n’en éprouvaient pas le besoin ; c’était au moins une chose qu’il avait apprise dans les livres. Un bref instant, il songea à « tendre l’autre joue » ; il gloussa tant c’était comique. S’il tendait l’autre joue, il ne faudrait pas longtemps pour qu’ils l’obligent à se plier en deux, en avant, et c’est les deux joues de son cul qu’ils lui écarteraient de force pour faire de lui leur fille, leur jouet – une lopette…

    Alex se dépêcha de sortir de classe au coup de sifflet. Il attendit sur le chemin que se vident les autres bâtiments. Il savait qu’une allure agressive pourrait lui offrir un avantage, en particulier s’il commençait à cogner le premier.

    Fargo n’était pas allé en classe. Des suites de son nez en sang, il n’était pas revenu de l’hôpital.

    La troupe des élèves se dirigea au pas vers les terrains de manœuvres et on rompit les rangs. Alex néanmoins ne rejoignit pas le reste des Scouts là où ces derniers se rassemblaient. Il resta au contraire au centre du terrain, visible et disponible, au milieu des équipes d’ouvriers et de travailleurs qui se rassemblaient avant de se disperser vers les différentes zones de regroupement de chaque cottage.

    Fargo n’était toujours pas là. Avait-il peur ? C’était difficile à croire, vu la manière dont il avait réagi. En outre, il habitait Lincoln, le cottage des durs. Dont il était le plus petit en taille parmi tous les locataires. Mais où était-il donc passé ?

    Alex ne pouvait attendre plus longtemps. Les occupants des cottages se formaient en rangs. Alex se dirigea vers son propre bâtiment et aperçut Lulu Cisneros, sa première connaissance à la Maison de détention, qui se dirigeait dans sa direction. Des semaines auparavant, le jour du départ d’Alex de l’Accueil, Lulu lui avait offert un demi-paquet de Camel. (Les visiteurs de Lulu faisaient de lui un pensionnaire riche selon les critères de la maison de redressement en lui passant en douce deux paquets de cigarettes tous les dimanches.) Plus tard, Alex se débrouilla pour sortir en fraude de l’atelier de cordonnerie une paire de brodequins très recherchés, à coquilles d’acier, qu’il remit à Lulu. C’était le genre de chaussures symboles qui conféraient à leur propriétaire un statut d’autorité.

    — Ch’te cherchais… où est-ce que tu te rassembles ? dit Lulu.

    — J’attendais ici. Un mec à voir.

    — Petit Fargo ?

    La surprise qui se lut sur le visage d’Alex fut une réponse suffisante.

    — Il est au cottage, poursuivit Lulu. Peut-être qu’il a le nez brisé. C’est tout gonflé et il a deux yeux au beurre noir. C’est pour ça que je suis ici. Est-ce que tu veux oublier le coup ?

    — C’est lui qui a joué au con avec moi. Je n’ai pas déconné avec lui.

    — Mec, mec, y en a rien à fout’de tout ça. Et on n’a pas toute la journée. Faut qu’on se mette en rangs… oublie pas.

    — Ouais, d’accord. Et y se passe quoi ?

    — J’ai discuté avec Fargo et il a reconnu que c’est lui qui a commencé. Il fait un peu la tronche à cause de son nez, mais il peut aussi en rigoler. Il ne s’attendait pas à ça. Quelqu’un était allé lui raconter que t’étais une lopette ou quelque chose comme ça. Mais il est prêt à laisser tomber si t’es d’accord… sauf si tu la ramènes un peu trop à te vanter en racontant des conneries.

    — L’a peur de se ramasser une branlée, dit Alex sans réfléchir.

    C’était la conclusion habituelle lorsqu’on s’en tenait aux valeurs tacitement admises dans la maison de redressement. Quiconque évitait le combat en s’abritant derrière ne serait-ce qu’un « excuse-moi » ou en battant un tant soit peu en retraite était catalogué comme dégonflé.

    — Non, uh-huh, ce petit matou, l’aurait pas peur d’un ours grizzli. C’est un enfoiré de battant… et y a des chances qu’y peut te coller une dégelée. En fait, pasque c’est un petit coriace et que tout le monde le sait, il peut laisser pisser sans que les autres croient qu’y s’est dégonflé comme une fiotte. Il sait qu’il a eu tort à cent pour cent et y te respecte, pasque t’as des tripes.

    Les terrains de manœuvres étaient quasiment vides. Quelques retardataires regagnaient leur formation au pas de course. Les rangs s’alignaient bien droit devant les cottages tandis qu’un surveillant faisait le décompte des présents.

    Un des surveillants-chefs se dirigeait droit sur Alex et Lulu à grands renforts de signes du bras pour leur signifier d’accélérer le mouvement. Les deux garçons se mirent en route, et s’écartèrent l’un de l’autre en se dirigeant grosso modo dans la même direction.

    — Alors qu’est-ce que je lui réponds ? lui cria Lulu, à trois mètres de lui.

    — L’affaire est réglée en ce qui me concerne. Je lui serrerai la main quand je le verrai.

    — Mec, arrête, putain, tu deviens cucul la praline.

    Lulu se retourna et commença à sprinter en direction de Lincoln, la formation la plus éloignée. Alex continua son chemin, moitié marchant, moitié trottinant, vers son bâtiment, le cœur rempli d’une allégresse inattendue. Il avait été prêt à combattre, mais il était heureux que le combat ne fût pas nécessaire. Mais c’était le soudain relâchement de tension qui lui faisait chaud au cœur : il rayonnait.

    — Putain, où étais-tu passé ? lui lâcha sèchement Constantine lorsqu’Alex arriva au cottage et prit sa place dans les rangs.

    — Juste un peu de retard, mec, c’est tout.

    Le sourire s’en alla, l’allégresse disparut. Tout en défilant au pas sans même y penser, Alex ressassait la manière dont Constantine lui avait parlé. Tôt ou tard, je vais avoir des problèmes avec lui, songea-t-il. Puis il se rappela la cigarette planquée dans son revers de pantalon. Les occupants du cottage allaient se disperser pour une récréation d’une demi-heure avant de faire leur toilette et de se rendre en bon ordre, toujours au pas cadencé, au réfectoire pour le souper. C’était l’été, les soirées étaient longues, aussi, le dîner terminé, joueraient-ils à la balle douce. À cause de la cigarette, il serait le centre d’un groupe de trois ou quatre. Il lui faudrait la partager pour avoir du feu, mais c’était sans importance. Il aimait partager. Ils iraient s’allonger sur l’herbe, aussi loin que possible du surveillant, et le mégot circulerait de main en main. Il se sentit bien, il s’y voyait déjà…

    *
**

    Les parents de maison étaient un couple âgé d’une cinquantaine d’années du nom de Hoffman. Leurs filles jumelles étaient mariées, la troisième appartenait aux WAC’s[7]. Un surveillant était de service de minuit à huit heures du matin, et un second assurait le poste de huit heures à cinq heures de l’après-midi, mais les responsables de maison étaient les Hoffman. Ils habitaient un petit appartement dans le cottage et se montraient presque aussi disponibles que des parents véritables. Tous les garçons pouvaient aller frapper à leur porte sauf – et la chose était peu fréquente – lorsqu’une pancarte « ne pas déranger » pendait du bouton de porte. Lorsqu’elle s’y trouvait accrochée, les garçons ne manquaient pas d’échafauder des hypothèses quant à ce qui se passait derrière la porte. Les cottages Lincoln et Roosevelt, aux pensionnaires plus âgés, n’avaient pas de Mère de maison, mais tous les autres bâtiments fonctionnaient avec le même type de personnel que les Scouts.

    Les Hoffman, néanmoins, s’impliquaient plus que les autres auprès de leurs ouailles et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre la vie au quotidien dans l’établissement carcéral aussi proche que possible de celle d’un vrai foyer. Ils avaient acheté de leurs propres deniers un tourne-disque et chaque anniversaire d’un jeune pensionnaire était l’occasion d’une petite fête hebdomadaire avec gâteaux et crème glacée. Les Hoffman essayaient de démolir les « codes » de la pègre que ces jeunes adolescents faisaient leurs comme morale individuelle. Lorsqu’à l’évidence, il leur apparaissait qu’un garçon n’était plus malléable, on transférait l’élément en question dans un autre cottage, sauf cas particulier, lorsqu’il recevait les soins du psychiatre qui se trouvait également être le seul médecin de l’établissement. Le cottage Scouts était délibérément plus laxiste que les autres. Alex avait parfois le sentiment qu’il ne s’y trouvait pas à sa place, ce qui ne l’empêchait pas d’être reconnaissant – n’eût été Constantine.

    Deux garçons étaient affectés au cottage dans le cadre de leur travail. On les surnommait « les chats de maison » et ils étaient chargés du ménage et d’un minimum d’entretien. Chaque pensionnaire avait sa petite corvée de nettoyage, outre sa propre chambre, car Mme Hoffman tenait le cottage immaculé, malgré les cinquante délinquants qui y logeaient, et dont la majeure partie ne connaissaient que laisser-aller et saleté qui allaient de pair avec pauvreté.

    Les Hoffman montraient un intérêt tout particulier pour Alex. Ils s’intéressaient à tous les garçons, mais de véritables parents peuvent avoir leur favori, même s’ils n’affichent pas leur préférence, et les Hoffman s’intéressaient plus à certains éléments qu’à d’autres. Au départ d’un des chats de maison qui s’en retournait chez lui, Mme Hoffman offrit le poste à Alex. Mieux valait cela que de creuser des tranchées, ratisser les feuilles ou pousser une tondeuse à gazon, et Alex n’avait aucun désir d’apprendre un métier – cordonnerie, peinture ou métaux en feuille…

    Il ne faisait aucun doute que Constantine était le préféré de Mme Hoffman. Grand, bien bâti, et beau gosse, les cheveux noirs bouclés et un sourire séduisant aux lèvres, il était facile de comprendre les raisons de son affectation comme moniteur, en particulier face à tant d’autres que la nature avait moins favorisés à la fois au physique et dans l’allure. Ils étaient nombreux, les ignares et les coléreux, les jeunes Noirs illettrés du Sud rural, qui s’étaient retrouvés à Watts au fur et à mesure que le métayage disparaissait au profit d’une mécanisation de l’agriculture ; leurs parents cherchaient un emploi d’ouvrier d’usine et eux se retrouvaient livrés à eux-mêmes dans les rues de la cité. Les Chicanos, et ils étaient nombreux dans ce cas, racontaient des histoires similaires, sauf que leurs parents étaient venus de l’autre côté de la frontière. Et les accents d’Oklahoma étaient fréquents chez les Blancs : c’était les enfants du Dust Bowl, ou alors, ils étaient nés de foyers brisés ou de parents alcooliques. Des jeunes de toutes races, incapables de réagir devant le moindre signe d’affection si ce n’était avec suspicion, incapables de traiter le moindre problème autrement que par des explosions de furie, des enfants dérangés, victimes ultimes de maladies de famille et de société, pareilles à une litanie sans fin. Le cottage Scouts comptait dans ses rangs plus de garçons souffrant de graves problèmes émotionnels que tous les autres cottages. Les Hoffman avaient beau être justes, ou tenter de l’être, il leur était impossible de ne pas préférer celui qui se rapprochait le plus de l’archétype du bel Américain. Constantine connaissait la valeur de son physique attirant et de son élégance naturelle. Il masquait ses furies mieux que les autres de la même manière qu’il masquait ses origines ; sa mère était call-girl, lui était un accident. Personne ne savait qui pouvait être son père.

    Dès le départ, Constantine vit en Alex un rival potentiel auprès des Hoffman. Sans compter qu’il n’appréciait guère le niveau scolaire du nouvel arrivant, car il arrivait à Alex, sans le vouloir d’ailleurs, d’utiliser un terme que les autres, moins cultivés que lui, ne connaissaient pas. Le lendemain de l’arrivée d’Alex dans le cottage, Constantine rédigea à la craie une annonce sur le tableau d’information. Sans réfléchir, Alex lui fit remarquer qu’il avait fait une faute. Constantine s’empourpra : la graine de l’hostilité venait d’être semée.

    Beaucoup parmi les garçons qui haïssaient l’autorité détestaient Constantine, en murmurant derrière son dos : « Ce n’est qu’un mouchard et un lèche-cul. » Mais ils avaient aussi peur de lui. Lorsqu’ils virent ce qu’il éprouvait à l’égard d’Alex, ils gardèrent leurs distances avec ce dernier. Ce n’était pas « la quarantaine », Alex parvenait toujours à se trouver quelqu’un pour l’aider à fumer les cigarettes que lui donnait Lulu, mais il lui était impossible de se trouver des amitiés sincères. Bien souvent, il avait mal de son trop plein de solitude, bien qu’à proprement parler, il ne vît personne parmi les Scouts qu’il aimât vraiment et aurait voulu avoir pour grand copain. Il était rien moins que certain de tanner le cuir à Constantine, mais une bagarre avec lui ne lui faisait pas peur – mis à part le fait que M. Hoffman s’en retournerait contre lui. Il s’ingéniait prudemment à n’offrir à Constantine aucune raison de déclencher quoi que ce soit. Rompre le pas, faire une faute au cours d’un défilé, bavarder dans les rangs, autant de raisons de se gagner un coup de pied au cul, punition sommaire tacitement acceptée par M. Hoffman et le directeur. Alex était de ceux, et ils étaient nombreux, à ne jamais accepter le moindre coup de pied sans combattre. M. Hoffman ne manquerait pas de lui tomber dessus, qu’il gagne ou qu’il perde. En conséquence, il ne faisait pas de fautes. Il tenait ses quartiers immaculés. Néanmoins, ses angoisses seraient restées trop grandes, et il se serait colleté avec Constantine d’une manière ou d’une autre, n’était le fait qu’il réussissait à se décontracter pleinement le matin, lorsqu’il travaillait pour Mme Hoffman. Tout était désert, les garçons avaient vidé les lieux honnis le deuxième chat de maison, un Chicano mince comme un fil répondant au sobriquet de « Hava ». Ils travaillaient l’un et l’autre une heure ou deux, à cirer le foyer, couper les mauvaises herbes du petit jardin d’arbustes à l’extérieur du cottage, laver les vitres… jusqu’à son esprit qui parvenait à se libérer de ses tensions. À la suite de quoi, Mme Hoffman ne manquait jamais de les appeler dans l’appartement pour quelques beignets, gâteaux ou autres friandises. Au cours des années à venir, chaque fois qu’il repenserait à Mme Hoffman, lui viendrait à l’esprit l’image de gâteaux au chocolat et aux noisettes ; c’était elle qui lui avait offert le premier qu’il eût jamais goûté. Il attendait midi avec effroi lorsqu’il allait rejoindre avec Hava le reste de la troupe sur le terrain. Même lorsqu’il ne voyait pas Constantine dans l’après-midi, en classe, il se devait d’être prêt à toute éventualité. Il se passait rarement un après-midi sans bagarre.

    *
**

    Un mois après avoir pris ses fonctions de chat de maison, Alex se gagna un paquet d’ennemis chez les Chicanos, ce qui ne fit qu’ajouter à son dilemme de se sentir exclu, en un lieu où il n’avait pas sa place. C’était un dimanche matin. Il était allé à l’église afin de pouvoir parler à Lulu à l’issue de la messe – et essayer de savoir si le Mexicain recevait de la visite dans l’après-midi. Si c’était le cas, Alex paierait ses deux cigarettes au moniteur noir pour faire en sorte qu’il soit affecté à l’escorte des visiteurs de Lulu jusqu’à la zone autorisée. En route, il récupérerait deux paquets de Lucky Strike qu’il cacherait sous une brique aux abords du terrain de récréation afin de les récupérer par la suite. À l’issue des visites, tous les pensionnaires du Scouts passaient à la fouille, et quiconque recevait un visiteur avait droit à une fouille au corps avant de rejoindre son cottage. Demain, pendant l’inter classe, il irait chercher les cigarettes et s’en garderait douze avant de remettre le reste à son destinataire.

    La messe était terminée. Les garçons durent sortir en ligne, une nef à la fois. Et le lieu n’empêchait pas les bourrades. Juste au-delà de la porte, là où se tenait le prêtre à sourire ses bonjours, un jeune à la main baladeuse bondit en arrière pour éviter les représailles de celui auquel il avait peloté le cul. Il bouscula Alex, lequel se retrouva poussé en arrière et vint se cogner au suivant de la file.

    — Excuse-moi, mec, dit-il. Je suis désolé.

    Mais le garçon qui le précédait, celui-là même qui avait bousculé Alex, eut tout juste un regard vers celui qu’il avait cogné et ignora la situation. Alex crut lire une brève lueur de mépris sur le visage du gars.

    — Hé, mec ! s’exclama-t-il, le visage enflammé. Tu sais pas dire « excuse-moi » ?

    La voix était forte et agressive. Elle figea sur place le dénommé « Chango », un Chicano huero[8] aux yeux verts et brillants, le front bas, les cheveux dressés, aussi raides que des soies de porc-épic.

    — Quoi… ? rétorqua-t-il, le regard vitreux. T’as dit quoi, putain de merde ?

    La bagarre était inévitable. Ajouter quelque chose ne serait que parler en pure perte. Aussi, profitant que le Chicano avait toujours la bouche ouverte, Alex y colla son poing avant de suivre d’une volée de coups. Les deux premiers touchèrent à froid le Chicano qui recula sous les impacts. Il s’accrocha à Alex, baissant la tête pour esquiver les crochets. Les deux garçons s’agrippèrent l’un à l’autre, cherchant à immobiliser l’adversaire ou à placer un coup de genou aux testicules.

    Le prêtre arriva au pas de course au premier éclat de l’échauffourée. Il portait encore son aube de messe. Il agrippa Alex au col, par la nuque, et le tira violemment en arrière. Alex décolla du sol et tomba sur les fesses, les mains en arrière pour amortir sa chute au prix de quelques égratignures. Entre-temps, le prêtre avait saisi le Mexicain furieux et le retenait. Le Chicano crachait le sang en maudissant Alex – qui lui offrit un doigt bien raide en retour.

    Deux surveillants se frayèrent un chemin au milieu de la foule de garçons amassés, en hurlant :

    — Allez, dégagez ! Retournez à vos cottages ! Allez, tout de suite ! Arrêtez ça !

    Alex se releva, attendant la suite des événements. Un Chicano du cottage Roosevelt passa tout près de lui : il avait la peau sombre et ressemblait à un Indien (et portait le surnom d’« Indio »). Il s’arrêta un instant, le regard brillant de colère dans ses yeux noirs au milieu d’un masque de furie.

    — T’as déconné, petit Blanc, renâcla-t-il. T’aurais pas dû cogner mon pote. Tu vas avoir droit à ta branlée.

    — Va te faire foutre, toi et ta métèque de mère avec.

    — Okay, la fiotte, okay.

    — Okay, mon cul, espèce de choute.

    Un des surveillants fonçait sur Alex, main tendue pour se saisir du coupable. Indio s’éloigna et se mêla au gros de la foule pour rejoindre son cottage. Il s’arrêta, lança un regard derrière lui et appuya sa menace d’un hochement de tête.

    L’homme serra les bras d’Alex comme dans un étau, les doigts creusant la chair jusqu’à ce que le gamin tressaille.

    — Je suis désolé, dit l’homme.

    De toute évidence, lui aussi était un peu dérouté par les événements.

    On garda les protagonistes à bonne distance l’un de l’autre avant de les escorter chez le surveillant général. C’était lui qui avait la charge de l’établissement le dimanche matin. Il pinça le nez du Chicano pour s’assurer qu’il n’était pas fracturé. Il ne posa pas de questions, car il n’avait aucune envie d’entendre un tissu de mensonges.

    — Vous occupez des cottages différents, alors n’essayez pas de remettre ça. Vous ne pouvez pas vous trouver suffisamment de bagarres… ?

    Il regarda les deux visages impassibles et comprit combien tout conseil était inutile, même sous la forme d’un sarcasme.

    — Vous avez droit tous les deux à trois heures de corvée supplémentaire ce soir. La prochaine fois que vous vous bagarrerez à l’église, c’est moi qui viendrai conclure… et je vous traîne ensuite par la peau du cul jusqu’au cottage disciplinaire. À coups de pompe dans le train au point qu’il faudra vous extraire mes 46 fillette du fondement.

    Aux hommes, il dit :

    — Ramenez-les à leur cottage. Pas la peine de faire de rapport sur l’incident.

    *
**

    Cet après-midi-là, il faisait soleil : les zones réservées aux visiteurs étaient pleines de monde, les garçons et leurs familles, de sorte qu’on se serait cru sur une zone de pique-nique dans un jardin public. Alex avait accompagné, un peu plus tôt, la sœur de Lulu et le mari de cette dernière. Il avait récupéré les cigarettes et s’en retournait voir son ami. Lulu le vit arriver et se leva pour l’accueillir, encore trop loin de lui, pourtant, pour se faire entendre. D’habitude, il faisait signe à Alex d’approcher. Aujourd’hui, il avait le visage fermé.

    — Mec, comment se fait-il que t’aies collé un méchant marron à Chango ?

    — Parce que cet enfoiré m’a bousculé… et qu’il allait m’en coller un.

    Lulu secoua la tête.

    — Fais gaffe à toi, mec. Y a tout un paquet de bouffeurs de fayots qui sont fous furieux.

    — Qu’y z’aillent se gratter le cul, ça les démangera moins.

    Sa bravade cachait le nœud d’inquiétude qu’il sentait en lui.

    Ce n’était pas une peur incontrôlable, mais c’était sérieux. Dans n’importe quel autre cottage, la situation aurait été plus grave encore, car les Chicanos représentaient cinquante pour cent de la population de l’institution. Mais parmi les cinquante garçons que comptait Scouts, il n’y avait que sept Mexicains qui n’étaient pas des fauteurs de troubles. En fait, ils se trouvaient là parce qu’ils étaient trop américanisés et ne parlaient même pas l’espagnol, ce qui faisait d’eux des semi-parias parmi les autres Chicanos. À l’exception de Hava. Qui était bien apprécié, c’est tout au moins ce qu’il en semblait à Alex. Hava avait toujours des tas d’amis dans les autres cottages, des amis auxquels il pouvait parler au cours des corvées ou chaque fois que les pensionnaires des cottages se retrouvaient ensemble. Lulu avait dit à Alex que le frère de Hava était un gros ponte du trafic de stupéfiants dans l’est de Los Angeles. Alex avait l’espoir que Hava ne se retournerait pas contre lui : non qu’il craignît le Chicano. Alex aurait pu lui régler son compte sans difficulté, mais il aimait bien Hava. Il aimait bien Lulu également.

    — Et toi, alors, mec ? demanda Alex.

    Il commençait à apprendre le sens du mot race. Dans son esprit, jusque-là, seuls les Blancs étaient capables d’avoir des préjugés et lui n’avait jamais rien affiché de tel.

    — Je ne te sauterai pas dessus… mais je suis Mexicain… et je ne peux aller contre les miens pour te défendre.

    — Ouais, je sais, mec.

    L’un des surveillants ouvrait l’œil sur les zones de visite et il remarqua les deux garçons en train de bavarder. Le règlement l’interdisait, et il s’était montré déjà suffisamment coulant. Il fit mine de s’avancer. Les deux gamins le virent et se dirent au revoir sur une poignée de main. Le geste était inhabituel, à la mesure de la délicatesse de la situation.

    Alex continua son chemin jusqu’aux toilettes. Tandis qu’il urinait, la douleur de sa solitude l’envahit tout entier. À croire qu’il était en guerre contre le monde entier sans personne à ses côtés pour le soutenir.

    — Qu’y z’aillent tous se faire foutre, marmonna-t-il en boutonnant sa braguette.

    C’était l’été, il faisait jour longtemps et les cottages allaient en récréation à l’extérieur après le souper. Un grand terrain d’athlétisme, au sol de terre pour sa plus grande partie, était divisé en deux par une ligne. Le cottage Scouts avait droit à une moitié ; le cottage Washington, l’autre. Le cottage Hoover disposait d’un terrain visible au loin tandis que les pensionnaires des autres cottages se trouvaient sur la propriété, près des bâtiments où ils logeaient.

    À l’éclatement des rangs, la plupart des garçons se rassemblaient autour de M. Hoffman et de Constantine – ainsi que des boîtes en carton pleines de sachets en papier marron, les friandises laissées par les visiteurs plus tôt dans la journée. M. Hoffman appelait les noms. Au fur et à mesure qu’ils recevaient leur sachet, les garçons s’éloignaient, vite rejoints par leurs amis. Ils s’affalaient sur la pelouse et s’empiffraient de ce que leur famille leur avait laissé, essentiellement gâteaux et bonbons.

    Ignorant la foule, Alex se dirigea, tête basse, vers les arbres à côté de la route, la limite à ne pas dépasser. Il s’assit, le dos appuyé contre un tronc. On devait bientôt passer le chercher pour la corvée supplémentaire qu’il s’était gagnée dans la bagarre – le lavage des hautes fenêtres cintrées du réfectoire. D’ici là, il s’allumerait une cigarette. Et probable qu’un ou deux des gars avec lesquels il avait discuté s’approcheraient, salivant par avance à l’appel de la nicotine. Il aurait plaisir à partager sa dope avec eux, même s’il n’avait aucun ami proche dans ce cottage – pas même un collègue, alors que c’était le cas de la majorité, mis à part les mouchards et les fêlés de la casquette.

    Deux garçons s’approchèrent. Il fut surpris, il ne s’attendait pas à les voir là. L’un d’eux était Watkins : un mec de l’Oklahoma, grande gueule et sec comme un coup de trique. À entendre sa voix, tout le monde croyait avoir affaire à une énorme brute et non à un gamin de quatorze ans, à la mine triste et ratatinée, la joue barrée d’une cicatrice en zigzag.

    Le second était un nouveau mais Alex l’avait vu plus d’un an auparavant à la Maison de détention. Il s’appelait Joe Altabella mais on le surnommait « JoJo ». Déjà costaud pour son âge, il allait engraisser au fil des années à force de se goinfrer de pâtes. Pour l’instant, il portait beau, les cheveux sombres retombant en boucles sur le front. Il était coiffé en queue de canard, comme tous les autres. Comme il était italien, et comprenait relativement bien l’espagnol, il n’avait pas de problème avec les Mexicains. On ne le considérait pas comme un « fils de Blanc » à proprement parler. Il avait reçu de la visite aujourd’hui, ses parents (sa mère avait pleuré) et ses deux sœurs. La première était une gamine maigre d’une dizaine d’années, mais la seconde avait fait se retourner bien des têtes dans l’établissement. Le corps déjà formé à treize ans, elle offrait aux regards seins arrondis et hanches assorties, accompagnés d’une chevelure sombre luxuriante au-dessus de grands yeux noisette – la peau d’une magnifique couleur olive. Ces quelques réflexions traversèrent l’esprit d’Alex pendant trente secondes, le temps que les deux garçons arrivent jusqu’à lui. Il leva la main en visière pour les regarder approcher. Le soleil couchant mourait doucement derrière eux.

    — Quoi de neuf ? demanda-t-il.

    — Pas grand chose, dit Watkins. On se disait que p’t’êt’t’aurais eu envie de fumer une des clopes de JoJo – mais t’as déjà allumé.

    » J’ai vu ce qui s’est passé à la messe ce matin. Chango est un fouteur de merde. Il a essayé de me faire tabasser à la Maison de détention… y’a dit qu’j’essayais de faire le Mexicain pasque je parlais espagnol. C’est vraiment le mec givré.

    » Ouais, mec, t’es dans le caca.

    Sa déclaration toucha au vif d’un nerf, presque comme un défi.

    — Ch’suis dans le caca, dit Alex, mais lui, il a deux yeux au beurre noir. Vous êtes venus me donner un coup de main, les mecs ?

    — Non, non, dit Watkins. Je vais pas me colleter avec tous les Mexicains de la maison pour un gamin de Californie.

    La voix était très aiguë, presque une parodie. Alex ne put s’empêcher de sourire. Watkins était un clown dans son genre.

    — On veut sortir d’ici, dit JoJo. Se faire la belle.

    Watkins tourna la tête, le regard furieux :

    — On avait décidé que ce serait moi qui lui dirais.

    Il attendit le signe d’acquiescement de JoJo, puis dit à Alex :

    — Ça te dirait de te tirer d’ici ?

    — Je n’y ai pas réfléchi… pas sérieusement en tout cas. Tout le monde y pense à un moment ou à un autre.

    — Eh bien ! mec, penses-y sérieusement et fais nous savoir ta réponse.

    — Je ne pourrai pas y réfléchir de façon sérieuse sans savoir ce que vous avez en tête. D’accord ?

    Le duo échangea un regard ; puis JoJo toucha la manche de Watkins et fit un signe de tête. Ils allaient en discuter en privé.

    *
**

    À peine le duo s’était-il éloigné que le directeur apparut au volant de sa voiture de service : il freina en arrivant à la cour de récréation des Scouts. Alex se leva et se brossa de la main le fond du pantalon. C’était l’heure de la corvée. Il était à trois mètres de la voiture lorsque l’homme en sortit. Le directeur salua M. Hoffman de la main et lui fit comprendre par gestes qu’il emmenait Alex.

    Quinze minutes plus tard, Alex était sur son échelle de six mètres avec eau et produit de nettoyage. Deux cuisiniers et deux aides, employés par l’établissement, se trouvaient encore dans les cuisines, mais le vaste réfectoire était vide et silencieux, atmosphère propice à la réflexion pendant le travail. Peut-être que le problème avec les Chicanos (pas tous d’ailleurs, uniquement les amis de Chango et ceux qui plaçaient La Raza par-dessus tout) disparaîtrait de lui-même s’il se tenait à carreaux et jouait le coup en douceur. Peut-être que leurs ardeurs se refroidiraient d’elles-mêmes s’ils se consacraient à d’autres conflits, d’autres ennemis. Et pis, rien à fout’. C’était une petite bagarre de rien du tout et Chango avait tort.

    Une évasion ! La chose paraissait plus difficile qu’elle n’en avait l’air. C’est vrai, sur l’avant, il n’y avait même pas de clôture (mais les flancs et l’arrière de l’institution, où l’on trouvait champs et orangeraies, étaient fermés de clôtures avec fil de fer barbelé déroulé au sommet) mais on sortait sur un boulevard très fréquenté dans un quartier commerçant et tous les citoyens connaissaient les uniformes de la maison de redressement. Les Noirs et les Mexicains détonnaient vraiment dans le cadre, car la ville de Whittier était blanche comme le lys. Un évadé ne tiendrait pas bien longtemps s’il se contentait d’emprunter les trottoirs en plein jour. Et la nuit, les pensionnaires étaient bouclés à double tour dans les cottages. Lorsqu’ils sortaient en rangs, au pas cadencé, à la nuit tombée, en direction du gymnase ou de l’auditorium, il était possible de tenter sa chance en piquant un sprint. La chose se reproduisait périodiquement, mais Alex savait qu’il ne courait pas assez vite. Les garçons du cottage Greenleaf, en uniformes blancs, en instance de libération conditionnelle, étaient envoyés à la poursuite des évadés. Plusieurs d’entre eux accompagnaient parfois les occupants d’un cottage pour parer à toute éventualité.

    Un fuyard était capturé et la « liberté conditionnelle imminente » devenait « libération immédiate ». En outre, un cottage qui n’avait pas connu de fuyards pendant trente jours avait droit à un pique-nique ou un film. Il faut dire aussi que les hommes de l’École d’État Whittier connaissaient le terrain. Les fuyards étaient dans l’impossibilité d’arpenter les rues à leur guise aussi se trouvaient-ils obligés de suivre les rivières et les voies ferrées. Les hommes connaissaient ces itinéraires et se contentaient de les surveiller en attendant sur place lorsque des garçons manquaient à l’appel.

    Et une fois dehors, que faire ? Alex n’avait nul endroit où aller, personne pour l’aider. Deux éléments essentiels, sans lesquels il serait capturé tôt ou tard. L’époque était bien loin où un jeune garçon pouvait survivre seul. Malgré tout, à la simple vision de ces quelques semaines ou moins de liberté, à errer au fil des rues où chaque aube nouvelle était pleine de l’éventualité d’une nouvelle aventure, Alex sentait le vertige le gagner.

    Il ne prit aucune décision cette nuit-là, et au petit matin, il avait oublié, au moins consciemment, l’offre d’une liberté de gibier pourchassé. D’autres éléments étaient intervenus ; rien de bien grave quant aux conséquences, mais suffisamment sérieux pour attirer son attention. Sur le terrain, il vit Indio le désigner du doigt à un autre Chicano. Alex sentit son estomac se nouer au point d’en avoir la nausée, mi-peur, mi-colère. Cet après-midi-là, il ouvrit l’œil au moment des interclasses ainsi que dans la foule sur le terrain : les nerfs à vif, il était prêt à se battre au moindre geste agressif de la part de quiconque. Personne, pas plus Chango qu’Indio ou leurs amis, ne s’approcha à moins de six mètres d’Alex.

    Après l’appel et le décompte, il put se décontracter. Ou à peu près. Car dans le cottage se trouvait Constantine. Et donc la journée et le début de la soirée se résumèrent chez Alex à son numéro de dur – en réalité, moins une façade qu’un état de fait, car il était prêt à tout. Mais dans l’intimité de sa chambre ce soir-là, toutes les douleurs cumulées à se trouver ainsi autre que celui qu’il voulait être, jaillirent de lui comme un geyser, mouillant ses yeux de larmes. Quel genre d’existence était-ce donc ? D’école en maison, toujours enfermé, à se battre sans répit, à se voir sous la férule d’hommes qui usaient de leur autorité pour satisfaire leurs fantaisies et leurs caprices de l’instant ? C’était merdique. Voilà ce que c’était. Merdique, il n’y avait pas d’autre mot.

    La douleur et les larmes se durcirent bien vite pour se changer en colère à cœur derrière un regard de défi.


    Chapitre 15

    Le vendredi après-midi de la semaine suivante, pendant la récréation, Alex se rendit aux toilettes à l’extrémité du couloir. Les urinoirs étaient au nombre d’une demi-douzaine et il tourna la tête instinctivement lorsque quelqu’un vint occuper l’urinoir voisin. Il ne connaissait pas le nom du garçon mais il le reconnut comme faisant partie de la clique de Chango. Le visage du jeune gars était animé de tics : Alex sentit le piège.

    Il pivota sur place, effrayé. Chango se faufilait en douce jusqu’à lui. Indio franchissait le seuil de la porte.

    — Okay, espèce de lopette de Blandin enfoiré. Tu l’as bien cherché.

    Alex battit en retraite le long du mur vers un coin de la salle. Il n’avait aucune chance. Il lui fallait passer devant le trio pour regagner la porte. Encore trois pas et il serait complètement coincé. C’était là ce qu’ils attendaient. Alex en eut soudain l’intuition.

    Sans prévenir, il baissa la tête, leva les mains à moitié et se rua de l’avant.

    Le Chicano au nom inconnu parvint à lui saisir le bras au passage, mais Alex réussit à se dégager d’une secousse en tournoyant sur place comme un joueur de football. Chango lui allongea un coup de pied, visant les testicules : il ne toucha que la cuisse. Alex le bouscula d’une bourrade, annulant de ce fait le coup de poing que Chango lui assenait dans le même temps.

    Indio bloquait la porte, mais au lieu de chasser Alex d’un coup d’épaule afin de le renvoyer aux deux autres, il esquiva de côté et agrippa une manche d’une main en frappant du poing de l’autre en large crochet.

    La manche se déchira, et le coup de poing ripa sur le sommet du crâne d’Alex.

    Alex toucha la porte des latrines, les deux mains en avant, et jaillit comme un obus dans le couloir. Le trio lui hurlait ses défis dans son dos :

    — Reviens, espèce de fiotte trouillarde !

    — On va se le faire, ton petit cul, femmelette !

    Alex s’arrêta après dix foulées. L’épisode tout entier n’avait duré que quelques secondes et cependant, il haletait, le souffle court, épuisé par une dépense d’énergie aussi violente. Il n’avait pas peur, il n’avait pas mal, mais la douleur émotionnelle lui donna envie de pleurer. Il chassa ce sentiment par la colère tout en tripotant sa manche arrachée dont il essayait de rendre la déchirure moins visible. Mais il était incapable de se concentrer sur ce simple geste tant ses pensées se bousculaient, en pleine incohérence.

    Il respirait toujours plus rapidement qu’à la normale, en essayant de rassembler ses esprits et de se calmer, lorsque la cloche retentit ; il regagna sa place en classe. Cet après-midi-là, il ne travailla pas ; il ne lut même pas. Il se contenta de regarder les pages en songeant à ce qu’il allait faire…

    *
**

    — Alors, c’est quoi, ton idée ? demanda Alex.

    Il se trouvait entre Joe Altabella et Watkins. Ils arpentaient en long et en large la ligne de champ, côté droit du losange de base-ball. La scène se situait après le dîner.

    — Voici comment ça va se passer, dit Watkins. T’es chat de maison. Pendant la journée, t’as l’occasion de défaire la chaîne à la fenêtre du vestiaire, au rez-de-chaussée. D’accord ?

    Alex acquiesça de la tête.

    — Le mercredi soir, tu restes en bas, pour trier le linge. On se faufile jusque-là et on sort par la fenêtre…

    — Voici le meilleur, l’interrompit JoJo.

    —… par la fenêtre et on rejoint le bâtiment du bout, on ne franchit pas la clôture. Il y a une chaudière au sous-sol avec une petite chaufferie. J’ai descellé quelques-unes des planches et j’y ai planqué de l’eau, des tablettes de sucreries et deux paquets de dopes. On reste cachés là jusqu’à la nuit du lendemain matin et on part. Les recherches ne durent jamais plus de quelques heures.

    — Y a quelqu’un d’autre qui est au courant ?

    Watkins secoua la tête.

    — T’es sûr ? Pasque s’y en a qui sont au courant, ils vont nous balancer.

    — Ch’te le dis… Y a personne qui sait rien de rien.

    — Tu veux venir, mec ? demanda JoJo.

    — Laisse-moi y réfléchir.

    — Combien de temps ? le pressa Watkins.

    — Je te donnerai ma réponse… au petit déjeuner. C’est régulier, comme ça ?

    — C’est réglo, ça me va.

    La conversation avec JoJo et Watkins avait été une impulsion subite. Pendant le souper, Alex avait joué avec sa nourriture du bout de sa cuillère (le seul ustensile autorisé), occupé à rabâcher des idées noires où se mêlaient angoisse et colère. Lors de la sortie, toujours au pas et en rangs, vers le terrain de jeux, il avait vu les deux garçons et l’évasion lui était apparue comme la réponse à ses problèmes. Les rues se trouvaient bien loin de ses problèmes – des problèmes pour lesquels il n’avait pas de réponse.

    Mais pendant la conversation, il s’était imaginé ce que certains ne manqueraient pas de penser : qu’il s’était évadé parce qu’il craignait Chango et ses amis. Ce qui allait salir sa réputation dans cet univers-là, un univers qu’il retrouverait, un jour ou l’autre. Son retour était inévitable, tôt ou tard. Et il s’agissait bien de crainte – d’une certaine manière. Non pas une crainte physique, pas exactement. Il pourrait peut-être se faire coincer par une bande et passer à tabac, mais il survivrait et donc, il n’en éprouvait pas d’effroi particulier. Ce qu’il craignait en revanche, c’était de vivre constamment sous tension, dans une violence contenue de tous les instants. C’était cela qu’il cherchait à fuir, afin de s’offrir le luxe de s’allonger quelque part dans l’herbe et de se décontracter totalement, sans Constantine, sans Chango, sans tous ces autres jeunots qui voulaient devenir des « mauvais » plus que tout autre chose au monde. Ce qui l’avait poussé à contacter le duo. Et malgré tout, pendant leur discussion, il ne pouvait s’empêcher de se représenter Constantine, un Constantine qui irait peut-être même jusqu’à dire : « Il s’est sauvé pasqu’il avait des bouffeurs de fayots aux fesses. C’est probablement qu’une lopette. » Alex s’empourpra au simple fait d’imaginer la situation ; il se les prendrait tous, il se battrait, qu’ils aillent tous se faire fout’. Si seulement ça pouvait suffire pour mettre un terme à la nécessité de se tenir perpétuellement sur ses gardes, pareil à l’animal au poil hérissé par la furie.

    Lorsque retentit le coup de sifflet signifiant aux garçons de se mettre en rangs pour retourner au pas cadencé jusqu’au cottage, Alex n’avait toujours rien décidé. Le soir tombait, le crépuscule rougeâtre étouffait les bruits de la terre. Une petite brise en ce début de soirée faisait frémir les arbres dont les feuilles bruissaient avant, pour certaines, de tomber au sol. Alex avançait au pas, et regardait les cumulus rougis de soleil dans le ciel. Une formation d’oiseaux, réduits à de petites taches noires, volait trop haut pour qu’il pût les identifier. Un désir violent s’empara de tout son être, douleur douce amère où se mêlaient les affres de sa solitude mais qu’il lui était de fait impossible à décrire. Il avait nulle part où aller, même s’il parvenait à s’échapper ; nulle part, sans rien ni personne et, au bout du compte, il serait à nouveau captif. Il décida de s’enfuir malgré tout. Quoi qu’il pût trouver, là-bas, jamais il ne le trouverait s’il restait bouclé derrière des murs. Là-bas, au-dehors, chaque nouvelle aurore lui serait un nouveau défi, une nouvelle aventure. Tout pouvait arriver. Qu’y z’aillent tous se faire foutre s’ils pensaient qu’il prenait la fuite par simple trouille.

    Lorsque les garçons ôtèrent leurs chaussures à l’extérieur du cottage (ils entraient à pieds de chaussettes), Alex se sentit tout excité, plein d’allégresse. Dès que la troupe se mit en rangs pour pénétrer dans les vestiaires, chaque pensionnaire venant déposer ses chaussures dans un casier numéroté, Alex toucha le bras de JoJo, lui adressa un clin d’œil et murmura :

    — Je pars avec vous.

    — C’est bath, mec, c’est bath.

    *
**

    L’huisserie des fenêtres du vestiaire était à deux battants qui s’ouvraient sur l’extérieur. Une courte chaîne reliait les deux vantaux par le milieu, les empêchant de ce fait de s’entrouvrir suffisamment pour que quiconque pût s’y faufiler. Le lundi, Watkins vola une clé à bonde dans l’atelier de plomberie. Le mardi matin, pendant que Mme Hoffman se trouvait au premier en compagnie de l’autre chat de maison, Alex se servit de la clé pour s’attaquer au moraillon qui bloquait la chaîne. Il en usa comme d’un levier jusqu’à ce que l’attache cède avec un claquement sec. Il se figea, craignant que le bruit n’eût attiré l’attention de quelqu’un. Personne ne vint. Alex remit la chaîne en place à l’aide d’un morceau de fil de fer avec l’espoir que personne n’y regarderait de trop près pendant la trentaine d’heures à venir.

    Cet après-midi-là, Alex vit Indio dans le couloir du bâtiment de cours. Le Chicano s’en allait dans la direction opposée et ne vit pas Alex, qui luttait contre sa furie intérieure, tenté qu’il était de sauter sur l’occasion pour attaquer par surprise. Il pourrait taper sur l’épaule d’Indio, et au moment où Indio commencerait à se retourner… Mais la satisfaction de l’instant l’expédierait au cottage Jefferson, l’unité disciplinaire, et ruinerait ainsi toutes ses chances d’une évasion immédiate. Et malgré tout… Son indécision dura assez longtemps pour donner le temps à Indio d’entrer en salle de classe, effaçant du même coup toute opportunité de vengeance. C’était aussi bien, décida-t-il.

    À l’issue du souper, pendant la récréation, le trio des fuyards s’écarta du gros de la troupe dès qu’on fit rompre les rangs.

    — C’est prêt, dit Alex. Tout est prêt pour demain soir.

    Alex se sentit gonflé de fierté et de bonheur. Il entoura spontanément du bras les épaules de Watkins qu’il serra un bref instant contre lui.

    Instantanément, par réflexe, Watkins sursauta et chassa son bras. Le geste fut tellement soudain, d’une telle intensité, qu’Alex rougit, surpris par cette réaction. Il avait oublié combien un tel geste pouvait prêter à confusion dans une maison de correction, où de jeunes adolescents, frais émoulus de leur puberté, se trouvaient sans filles, là où régnait jusqu’à l’obsession la crainte de se voir pris pour une lopette – une lopette étant celui qui se laissait sodomiser. Un simple frôlement de fesses débouchait immédiatement sur une bagarre, et la paranoïa était telle qu’elle incluait le moindre contact corporel, en particulier lorsque le geste se chargeait d’affection. C’était un univers des plus étranges où des détails insignifiants déclenchaient bagarres en règle et lorsqu’un garçon se prenait à ne pas en suivre les règles établies, sa virilité se trouvait immédiatement mise en doute. De toute évidence, les idées de Watkins sur le sujet s’avéraient plus confuses encore que chez la majorité des pensionnaires.

    Ils se dirigèrent tous trois en silence vers le sumac en bordure de route. Alex s’assit, le dos contre le tronc de l’arbre. JoJo s’installa face à lui, l’abritant des regards du surveillant pendant qu’Alex sortait deux cigarettes enveloppées de papier hygiénique. Il déchira une allumette cartonnée en deux et alluma une cigarette. Ils se la firent passer à la cantonade, à l’abri d’une paume en coupe, au creux de la main, en la secouant périodiquement pour éviter que la fumée ne se remarque – les regards fixés sur M. Hoffman, à trente mètres de là.

    — Est-ce que ç’a été facile ? demanda JoJo. De faire péter la chaîne ?

    — Ouais… mais cette saloperie a claqué comme un pétard quand elle a lâché… mais y a eu personne pour le remarquer.

    Tout en parlant, Alex reluqua Watkins, mais il ne semblait plus y avoir chez ce dernier la moindre trace d’hostilité, après son explosion d’indignation, quelques minutes auparavant. Alex ne commettrait plus la même erreur.

    — Et maintenant ? demanda Alex, s’en remettant délibérément à Watkins avec déférence.

    — Demain soir… une demi-heure après être monté à l’étage. Tu seras en bas, non ?

    — Ouais. À compter le linge sale, caleçons et chaussettes.

    — Hoffman ne sera plus de service. Ce sera son remplaçant. On se trouvera quelqu’un pour l’appeler au rez-de-chaussée, par un autre couloir, loin de l’escalier. On descend, on attrape nos vêtements et nos chaussures, et on sort par la fenêtre.

    — Est-ce qu’on va s’habiller sur place ? demanda JoJo.

    — On devrait au moins enfiler nos chaussures, dit Alex. On pourrait marcher sur quelque chose et se faire mal.

    — Tu pourras t’habiller, dit Watkins. On verra ça quand on y sera.

    — Sûr que ça paraît facile, dit JoJo.

    — Ça l’est… cette partie-là au moins, dit Alex.

    — Je t’ai parlé de la flotte et des trucs que j’ai planqués en bas, pas vrai ?

    — Ouais, dit Alex. J’ai aussi quelques dopes.

    — J’aimerais bien qu’on ait un peu de fric, dit JoJo. Ça fait cinquante kilomètres d’ici L.A. On pourrait se prendre un bus une fois arrivés en ville.

    — Peut-être qu’on se chauffera une voiture, dit Watkins. Demain soir, quand il fera nuit… comme ça les flics ne verront pas que c’est un môme qui conduit.

    — Tu sais chauffer une voiture ? demanda Alex.

    — Bien sûr, mec ! Moi et mon frère, on l’a déjà fait, quinze ou vingt fois. D’habitude, c’est lui qui conduit parce qu’il est plus vieux.

    — Je sais conduire, dit Alex.

    — Bien, mec, c’est bien.

    La conversation changea de tour. Les fantasmes de garçons prirent le relais, à savoir tout ce qu’ils feraient dans un monde de liberté. La famille de JoJo – en fait, sa sœur, une jolie adolescente – les cacherait. Les Altabella étaient propriétaires d’une grande et vieille maison à ossature bois dans le quartier italien de San Pedro. Une maisonnette de plain-pied sur l’arrière était louée. Entre deux garages et un pigeonnier se trouvait une petite remise avec couchette et canapé. Une allée derrière la maison leur permettrait d’aller et venir quasiment sans être vus des voisins. Leur « plan » était de rester chez JoJo un moment. Une fois qu’ils auraient un peu d’argent, ils s’achèteraient une vieille camionnette, et partiraient au nord-est, vers l’Oklahoma, dans les collines près de la frontière du Missouri.

    — Ouais, mec, promit Watkins. Mon oncle a un chalet dans la cambrousse. On pourra y rester aussi longtemps qu’on voudra, à chasser et à pêcher. On pourra même aller travailler dans les fermes aux alentours. Et il y a des tas de petits chalets dans le coin que personne n’utilise jamais, à part deux semaines dans l’année. Il y a toujours de quoi manger à l’intérieur, comme ça, on crèvera pas de faim…

    Les garçons embellissaient la réalité. Alex jugea que le plan pourrait éventuellement marcher. Il leur serait peut-être possible, qui sait, de rester là-bas pour toujours. Après un ou deux ans, les Autorités pour mineurs de Californie oublieraient leur existence – et lorsqu’ils auraient atteint l’âge de vingt-et-un ans, de toutes manières, elles ne pourraient plus les garder.

    Ils baignaient dans leurs rêves d’avenir, tout exaltés, lorsque le coup de sifflet de M. Hoffman trancha l’air. Les cinquante jeunes pensionnaires commencèrent à former les rangs et à se diriger vers la route. Le groupe d’Alex était plus éloigné que les autres et se reformait par petits paquets. Ils n’arrivèrent pas en retard, mais ils étaient bons derniers – toujours riant et bavardant.

    — Dépêchez-vous, bordel, hurla Constantine. Vous faites que nous retarder.

    Comme à l’accoutumée, Alex se sentit visé par Constantine. Il serra les dents si fort que ses mâchoires étaient dures comme la pierre. Mais ce soir-là, il lui fut plus facile de laisser faire et laisser dire car après la nuit du lendemain, il n’aurait plus personne qui viendrait lui hurler aux oreilles ou lui donner des ordres. Il alla même jusqu’à sourire à Constantine en rejoignant les autres.

    Sept soirs par semaine, les garçons étaient autorisés à se doucher s’ils le désiraient, mais la douche était obligatoire le mercredi et le samedi. Les pensionnaires changeaient de literie, de sous-vêtements, chaussettes et serviettes, et leurs noms étaient cochés au fur et à mesure. À vingt-et-une heures, tout était terminé. Vêtus de leurs chemises de nuit, la chevelure mouillée, bien plaquée sur le crâne, ils reformaient les rangs et montaient en bon ordre, à l’étage, vers leurs chambres respectives. Il se passait une heure encore avant l’extinction des feux.

    Alex resta au rez-de-chaussée, face à des piles de linge sale. Il avait gardé ses propres vêtements, chaussures exceptées, car il était dans ses fonctions de trier, comptabiliser et entasser en baluchons le linge sale. Les pensionnaires étaient censés faire leur propre tri mais il était inévitable de retrouver chaussettes et jeans mélangés aux draps et aux serviettes. Malgré l’évasion imminente – encore une demi-heure – Alex accomplit sa corvée, comptant les draps (car la blanchisserie n’en ramenait que le compte juste, à un près) et fourrant le linge sale dans des sacs. Il s’obligeait à sa tâche essentiellement pour ne pas penser à ce qui allait suivre. Il entendait cependant des bruits à l’étage dont certains ne manquaient pas de faire battre son cœur plus vite. Il entendait des voix étouffées, des martèlements de pas et, de temps en temps, une voix plus forte que les autres.

    Il se tint à sa corvée assez longtemps pour que le surveillant remplaçant pût croire que tout était normal (au cas où Watkins et JoJo ne se montreraient pas) ; puis il sortit les vêtements et les brodequins de Watkins et de JoJo de leurs casiers, et les posa enroulés près de la fenêtre. Dix-huit minutes seulement venaient de s’écouler, et il lui en sembla des heures entières. Au moindre petit bruit, il se raidissait. À plusieurs reprises, il crut entendre un bruit de pas descendant l’escalier, mais ce n’était que son imagination – et lorsque ses deux complices arrivèrent effectivement, il n’entendit rien jusqu’à leur apparition dans l’embrasure de la porte. Ils étaient si proches l’un de l’autre que JoJo bouscula Watkins lorsque ce dernier s’immobilisa.

    — Personne vous a vus ? demanda Alex.

    — Personne, répondit JoJo. On a demandé à deux mecs de déclencher un chambard de tous les diables à l’autre bout du couloir.

    — Voici vos vêtements, dit Alex d’un geste du doigt.

    Il alla ensuite près de la porte et prêta l’oreille, en cas de poursuivants éventuels.

    — Habillons-nous, dit JoJo. Ça me botte pas vraiment de cavaler avec une putain de chemise de nuit sur le dos.

    — Ouais, ouais, dit Watkins.

    Ils quittèrent leur chemise de nuit en la faisant passer par la tête et commencèrent à enfiler leur tenue de jour, sans se préoccuper de chaussettes, ni de sous-vêtements.

    — Mets-les dans ta poche, dit Watkins à JoJo. Tu pourras les mettre plus tard.

    JoJo opina du chef, le souffle bruyant, tendu par l’excitation. Les gestes des deux garçons étaient frénétiques, les doigts malhabiles sur les boutons de métal du pantalon.

    Alex attendait près de l’embrasure de la porte, à les observer tout en faisant le guet. Ils s’étaient maintenant assis par terre et enfilaient leurs lourdes chaussures. Un bruit de pas retentit dans la cage d’escalier au dehors.

    — Chut ! dit Alex appuyant son ordre les deux mains levées. Ils se figèrent tous trois, la porte en ligne de mire.

    Constantine entra, chemise de nuit et pantoufles aux pieds.

    — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

    Mais son visage ne manqua pas de trahir ce qu’il savait déjà.

    Personne ne répondit. Les deux lascars qui nouaient leurs lacets s’immobilisèrent. Si Constantine faisait venir le Grand Chef, ils finiraient tous trois la nuit, nus, dans une cellule vide, et les mois à venir se passeraient à réparer les routes avec les équipes du cottage Thomas Jefferson. Alex se trouva lui aussi au bord de la panique – un bref instant. Car lorsque le regard de Constantine se posa sur lui, il comprit qu’un hurlement n’atteindrait jamais le premier étage : Constantine n’allait pas quitter cette pièce. Seul à seul, Alex aurait peut-être eu quelques problèmes, mais ils étaient trois et ils pourraient s’en rendre maître sans problème.

    Constantine lut sa réponse dans les yeux d’Alex et son sourire assuré s’évanouit. Il commença à reculer doucement, mais Alex s’avança d’un grand pas, agrippa le plastron de la chemise de nuit à deux mains et le fit pivoter sur place en l’envoyant au milieu de la pièce. Constantine se trouvait maintenant plus ou moins encerclé.

    — Hé ! Putain ! Qu’est-ce qu’y a ?

    — Putain ! C’est ton cul, oui !

    Watkins et JoJo s’étaient remis debout tant bien que mal, les chaussures aux pieds, toujours délacées.

    — On devrait te tanner le cul ! dit Alex, oublieux momentanément de sa liberté imminente tant il avait plaisir à sa propre puissance.

    — Pourquoi, mec ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

    — T’es qu’un putain de cafteur, voilà ce que t’es.

    — Je ne suis pas un cafteur, mec.

    — Whaaa ! T’es quoi, alors, bordel ?

    — J’fais mon boulot. J’veux rentrer à la maison aussi vite que je peux.

    — Et pour ça, tu fous des branlées aux autres.

    — Doucement, Alex… vas-y mollo, dit Watkins en touchant Alex à l’épaule. Je connais Constantine, il est okay.

    Il tapota Constantine sur l’épaule. Alex fut le seul à voir son clin d’œil.

    Malgré le clin d’œil, Alex n’avait qu’une envie : coller son poing en plein dans l’œil de Constantine. Il commençait à faire siens les codes de la pègre que l’expérience inscrivait jour après jour sur sa personnalité en formation. Aux termes de ce code, Constantine était un mouton et une balance même si l’on pouvait en juger autrement à cause de son boulot… Ils ne pouvaient se permettre de le laisser s’interposer, ou de sortir donner l’alarme – alors qu’il aille se faire foutre…

    — Écoute un peu, Connie, dit Watkins. On a un paquet de Lucky en rab. Pas la peine qu’on les emporte. Là-bas dehors, on pourra s’en trouver autant qu’on veut…

    Alex sentait le sang qui lui cognait à la tête. Les Lucky étaient dans sa poche.

    JoJo avait fini de lacer ses chaussures et enfilait sa chemise dans son pantalon. Il avait toujours souci de son apparence, quelle que soit la situation.

    — Hé, mec, tu ne vas pas nous donner au Grand Chef quand on sera partis, hein ?

    — Il ne fera certainement pas ça, dit Watkins. Ce ne serait pas correct après qu’on lui a donné les dopes.

    — De toutes manières, je ne ferais pas ça. Je fais c’que ch’fais pasque le Grand Chef, il m’a à l’œil.

    — Tiens, mec, dit Watkins en tendant la main vers Alex pour avoir les cigarettes.

    Alex se rendit compte que le bouseux des collines n’était pas stupide. Watkins avait compris que Constantine serait un danger une fois qu’ils auraient franchi la fenêtre. Et il n’y avait aucun moyen, même la force, pour empêcher cela, rien sauf le meurtre. Alex tendit les cigarettes à Watkins qui les donna à Constantine.

    JoJo était posté près de la fenêtre.

    — Mec, on y va, dit-il en détachant le bout de fil de fer.

    La chaîne se libéra et tomba en cliquetant.

    — Je ferais mieux de remonter, dit Constantine.

    Il ne bougea pas néanmoins, guettant l’approbation de Watkins. Ce dernier opina. Constantine sortit d’un côté, et JoJo était déjà dans l’embrasure de la fenêtre, prêt à sortir de l’autre.

    Comme dans tous les établissements de détention, le terrain était brillamment éclairé, inondé de flaques de lumière qui se chevauchaient les unes les autres. Les zones d’ombre, quand il y en avait, étaient d’un noir profond.

    Les fuyards sortirent derrière les buissons et arbustes aux abords du cottage. La verdure était déjà humide de rosée nocturne qui les mouilla au passage lorsqu’ils se faufilèrent sur le côté du bâtiment. Les branches ployaient sur leur passage et revenaient en place en les aspergeant de gouttelettes. À l’extrémité du bâtiment, on ne pouvait plus les voir des fenêtres du premier étage lorsqu’ils se dirigèrent vers une des routes de la propriété, en traversant une pelouse illuminée par des projecteurs avant de se fondre dans l’obscurité. C’était le chemin le plus court.

    — On va contourner les terrains de jeux pour aller jusqu’au local d’horticulture, dit Watkins. Ça nous prendra quelques minutes de plus, mais ça nous éloigne des bâtiments. Au cas où un imbécile jetterait un coup d’œil avant de se mettre à hurler : « Regardez-moi ça ! »

    — Ouais, ouais, dit Alex.

    Il reconnaissait en lui-même que Watkins était le chef, pour le moment tout au moins.

    — Allons-y, dit Watkins.

    Ils quittèrent le couvert des buissons ensemble, au pas de course, pliés en deux sur la pelouse humide, et leurs ombres allongées tranchaient sur les flaques de lumière brillante. En quelques secondes, ils se trouvèrent en sécurité, à l’abri de l’obscurité. Ils étaient à nouveau au milieu des buissons, près de la clôture qui entourait la maison du directeur, un cottage en brique, à deux étages, qu’ils virent clairement. Aux yeux d’Alex, c’était une résidence princière. Les lumières brillaient au rez-de-chaussée et des bouffées de musique arrivèrent jusqu’aux oreilles des fugitifs, portées par la brise nocturne.

    Watkins ouvrit le chemin et contourna l’arrière-cour par l’extérieur avant de franchir un carré de pelouse obscure entre l’arrière de l’hôpital et la clôture. Ils étaient maintenant sur les terrains de jeux, qui s’alignaient au nombre de trois, l’un derrière l’autre, légèrement plus grands qu’un losange de balle molle. Au-delà du plus éloigné se dressait une clôture coupe-vent. La zone réservée à l’apprentissage des horticulteurs en herbe se situait de l’autre côté, séparée de la ferme proprement dite. Sur plus de deux mille mètres carrés, on trouvait pousses d’arbustes en pots, arbres et fleurs. Une serre était accolée à un petit bureau avec, à l’extrémité opposée, une double trappe en bois à quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol. Elle ouvrait sur le local de la chaudière, situé en sous-sol.

    Ils escaladèrent la clôture, qui ondula bruyamment sous leur poids. Dans le silence de la nuit, le bruit résonna à leurs oreilles, et ils activèrent le mouvement.

    Alex retomba au sol le premier, et écrasa du pied une petite potée dont la tige se cassa net.

    — Merde, dit-il, avant de s’accroupir et de réparer les dégâts.

    — Amène-toi, mec, dit Watkins.

    Arrivé à la trappe, Watkins ôta une goupille de la charnière et ouvrit le battant dans le mauvais sens. Le cadenas était toujours en place. Il dégagea un espace d’une quarantaine de centimètres qui suffit néanmoins pour permettre aux trois garçons de s’y glisser à plat ventre, pieds en premier afin de prendre appui sur l’échelle. La lueur de la chaudière tranchait sur l’obscurité, dessinant formes et silhouettes. Il faisait une chaleur d’enfer dans le trou. La chaudière occupait la plus grande partie de l’espace, mais Alex trouva suffisamment de place pour s’allonger à même le béton. Les autres firent de même à ses côtés.

    — T’es sûr qu’y vont pas venir regarder ici ? demanda JoJo.

    — Ils ne l’ont pas fait la dernière fois que quelqu’un s’est évadé. J’ai collé un fil sur la trappe un mois durant et je suis passé vérifier quand les deux Mexicains de Roosevelt se sont fait la belle. La serrure est à l’extérieur. Ils passeront probablement y jeter un coup d’œil.

    — Où elles sont, les cigarettes ? demanda Alex. T’as refilé les miennes… à cette ordure, ce salopard de mouchard.

    — Ouais, ouais. Je sais qu’ça t’a pas vraiment botté – mais, bordel, qu’est-ce que je pouvais faire ? Il fallait qu’on se débrouille pour l’empêcher de cafarder à la minute où on serait sortis. Quand on l’a coincé, on aurait pu lui coller une trempe pour qu’il la boucle, mais après… Hein ?… Mon frère, il est à Leavenworth, et il m’a dit un truc : « Une balance, faut la tuer, ou lui coller une branlée. Y a pas moyen de sortir de là avec ces mecs-là. » Moi, je voulais pas tuer Constantine, alors je l’ai acheté. Apparemment, ça a marché. On n’a eu personne aux trousses. Pas vrai ?

    — Ouais, t’as raison, dit Alex à contrecœur, en se disant en lui-même que ce bouseux de l’Oklahoma à moitié illettré était plus âgé que beaucoup à Whittier. Watkins ne réfléchissait pas comme un gamin. Malgré tout, Alex était incapable de se décider pour savoir s’il aimait Watkins ou non.

    Les cigarettes firent leur apparition pendant que Watkins parlait. JoJo en alluma une lui aussi.

    — Y a de l’eau et des sucreries, dit Watkins.

    — Y a des Snickers ? demanda JoJo.

    — Ouais, mais t’as pas déjà faim quand même ?

    — Je veux une tablette de sucreries.

    — Okay… mais quand y en aura plus, y en aura plus. On en a une douzaine, et c’est tout ce qu’on a à manger jusqu’à demain soir.

    — Chut ! dit Alex. Les voix portent loin la nuit. On ne sait pas à quel moment ils risquent de se pointer.

    — T’as raison, dit Watkins.

    Dès lors, ils ne parlèrent plus que par murmures. Mais la conversation n’alla pas bien loin. Ils étaient allongés côte à côte, la tête appuyée contre le mur de béton, les pieds dirigés vers la chaudière. Alex éprouvait quelque appréhension devant ce qui l’attendait, car il n’avait nulle part où aller, personne qui pourrait l’accueillir – s’il se trouvait seul, en tout cas. Sans les contacts de ses deux complices, il pourrait tout juste errer sans but précis quelques jours durant, jusqu’à ce qu’il soit trop sale et trop affamé, proie facile que la police se dépêcherait d’engloutir. C’était au moins une des choses qu’il avait apprises de ses fugues passées, avant même sa puberté. Même avec de l’argent en poche, il ne pourrait pas louer une chambre d’hôtel, il était trop jeune encore. Dans un avenir plus ou moins lointain, il parviendrait peut-être à mener une évasion avec succès malgré une chasse à l’homme intense, mais pour l’instant, ce n’était pas possible. Sans l’aide que lui offraient JoJo et Watkins.

    Malgré tout, sa fugue en vaudrait la peine s’il y gagnait quelques mois de liberté, en particulier s’ils se retrouvaient tous les trois totalement libres ; la punition, l’enfermement au cachot viendraient ensuite, mais il serait alors à même de les encaisser. En dépit de sa tension, ou peut-être à cause d’elle, il s’assoupit au milieu de ces réflexions. La proximité de la chaudière le plongea dans un rêve de bains de soleil, dégoulinant de sueur sur une plage – la mer, le soleil, le sable et l’eau.

    Une main se posa sur sa bouche. Une autre lui secoua l’épaule. Il releva vivement la tête, soudain réveillé, luttant instinctivement pour pouvoir respirer librement – jusqu’à ce que son cerveau enregistre les circonstances de l’instant.

    — Chut ! murmura JoJo, la bouche presque collée à l’oreille d’Alex, un pouce pointé vers le haut.

    Un bruit de voix aux paroles incompréhensibles leur parvint, suivi du claquement métallique d’une grille qu’on ouvrait. Quelques secondes plus tard, on remua le cadenas.

    Les trois garçons retinrent leur respiration, en attente, mais après le bruit du cadenas, tout redevint silence. Quelques instants plus tard, ils entendirent à nouveau le claquement de la grille. À l’évidence, les hommes chargés de la fouille étaient partis, mais les garçons restèrent silencieux malgré tout, au cas où.

    Trois heures et une demi-douzaine de cigarettes plus tard, tandis qu’ils suaient à grosses gouttes dans cette atmosphère surchauffée, JoJo dit :

    — Rien à fout’, les mecs. On se bouge, et tout de suite. D’ici demain soir, je serai complètement desséché – déshydraté.

    Alex, lui aussi, manifestait des signes d’impatience.

    — Qu’est-ce t’en dis ? demanda Watkins.

    — Putain, mec, dit Alex. Il doit être trois ou quatre heures du matin. Ils en ont probablement fini avec leurs recherches. J’ai aucune envie de rester ici toute la journée. Et le mec pourrait bien finir par descendre ici.

    — Okay, on tente le coup. On se tiendra à l’écart des routes si on peut… et on se planque dès qu’on voit des phares. Au petit matin, on devrait avoir parcouru quelques kilomètres.

    — On s’en fume encore une et on y va, dit JoJo.

    Ce qu’ils firent. Ils se faufilèrent à l’extérieur de la même manière qu’ils étaient entrés, la sueur se changeant en chair de poule sous la brise nocturne. Alex luttait pour ne pas trembler de froid. Ils traversèrent péniblement les champs de la maison de redressement – d’abord les betteraves, ensuite le blé, où ils durent se protéger le visage devant les tiges de paille sèche crépitant sur leur passage. Au bout du champ de blé, un chemin de terre longeait la clôture. Laquelle portait des anneaux de barbelés déroulés à son faîte sur toute sa longueur, excepté à la grille arrière simplement garnie de trois rangs de fil de fer barbelé. La grille donnait sur une orangeraie privée – et la liberté.

    Les garçons s’accroupirent dans le champ de blé en surveillant la grille.

    — Allons-y, dit Watkins.

    — Attends, dit Alex. Je crois qu’on devrait attendre ici un petit moment.

    — Pourquoi ?

    — Pasqu’y sont pas stupides, tiens, et que c’est ici l’endroit le plus facile à escalader pour sortir. Ils pourraient bien le surveiller.

    — Mec, décide-toi. T’as voulu y aller au lieu d’attendre. Et maintenant, tu veux attendre.

    Alex haussa l’épaule.

    — Et pis merde, rien à fout’. Fais comme tu veux, dit-il.

    — Attendez ici, les mecs.

    Alex hésita, sentant qu’il s’agissait là d’un défi à son courage. La nuit illuminée par le clair de lune paraissait paisible et sans menaces. Les criquets jouaient la sérénade.

    — On sera juste derrière toi si y a pas de pétard, dit-il.

    Watkins s’enfonça dans le champ de blé et urina. Il s’écarta de ses deux complices pour disposer d’une course d’élan face à la clôture. Il sprinta et bondit. La clôture se mit immédiatement à bringuebaler avec fracas dans la nuit silencieuse.

    — Arrêtez ! hurla une voix.

    Deux hommes jaillirent du champ de blé, à vingt mètres de là, le faisceau de leurs torches bondissant à chacune de leurs foulées.

    Watkins avait les mains au sommet de la grille, une jambe relevée. Mais il ne parvint pas à soulever la seconde assez vite pour leur échapper. Ils le tirèrent violemment au sol. Un faisceau de lumière fouetta l’obscurité lorsque l’un d’eux usa de sa torche pour matraquer le gamin qui se débattait.

    JoJo fit demi-tour, prêt à partir au pas de course, mais Alex l’agrippa par son col de chemise et tira sec. JoJo retomba sur les fesses. Alex voulait aider Watkins, mais il savait que c’était sans espoir, car il n’avait pas d’arme et rien qu’il pourrait utiliser à portée de main.

    Les hommes tordirent les bras de Watkins dans son dos, l’obligeant à se plier en deux, avant de lui assener une manchette sur l’arrière de la tête et lui demander :

    — Où y sont, tes copains ? Où y sont, tes copains ? tandis qu’ils le traînaient sur la route.

    Lorsqu’ils furent à une centaine de mètres, toujours visibles, Alex tapa JoJo dans le dos.

    — Maintenant, on y va. Amène-toi.

    Sans attendre la réaction de JoJo, Alex bondit et courut jusqu’à la grille. Il bondit haut, ses doigts s’accrochèrent au sommet du portail, en-dessous des rangs de barbelés. JoJo toucha la clôture quelques instants plus tard.

    — Les voilà ! hurla un des deux hommes. Nom de Dieu ! Arrêtez !

    Ils étaient trop loin pour pouvoir faire autre chose que hurler.

    Le revers du pantalon d’Alex se prit dans le barbelé. Il l’arracha en se libérant. Un barbillon de métal lui érafla le mollet, mais il l’ignora. Il regagna son équilibre au sommet, prit son élan et sauta pour atterrir dans la terre labourée. JoJo poussa un grognement lorsqu’il toucha le sol, un instant plus tard. Alex courait déjà en direction des arbres.

    — Cours, enfoiré, cours, dit-il, enveloppé par les ténèbres des frondaisons en surplomb.

    Le sol était meuble et mou et ils avaient l’impression qu’il les tirait aux pieds. Alex sentit soudain les muscles des jambes qui commençaient à être douloureux. JoJo était à la traîne. Un chemin de terre traversait l’orangeraie. Alex s’y engagea et courut plus vite. Des coups de poignard brûlants lui déchiraient les poumons à chaque inspiration. Il s’arrêta bientôt et se réfugia sous le couvert des arbres. JoJo le rattrapa et resta planté là, plié en deux, car il lui était ainsi plus facile de respirer. Alex savait que la vitesse n’était pas la solution. Les hommes allaient déclencher l’alarme ; peu importait dès lors qu’ils courent vite, les automobiles de l’établissement iraient plus vite qu’eux et leur couperaient la route. En l’espace de quelques minutes, ceux qui avaient capturé Watkins allaient envoyer des renforts à leur poursuite, des renforts qui connaîtraient le terrain, tandis qu’Alex n’avait aucune idée de ce qu’il allait trouver au-delà de l’orangeraie. Il savait cependant qu’il leur fallait continuer à avancer en évitant toutefois de faire ce que les poursuivants attendaient qu’ils fassent.

    Lorsqu’ils eurent en partie regagné leur souffle, Alex reprit le chemin de terre, alternant trottinement et marche rapide. JoJo était à quelques enjambées derrière lui. Au bout de quatre cents mètres, ils repiquèrent sous le couvert des arbres, en reprenant en oblique le chemin de l’établissement. Alex se rappelait qu’une grand-route courait sur le flanc est de la maison de redressement et cette orangeraie-ci. Les chasseurs s’attendraient à ce qu’ils soient beaucoup plus loin. S’il pouvait, avec JoJo, traverser la route tout près de l’établissement, ils se retrouveraient tous deux sur des terres en friches, sans habitations, au milieu d’un paysage vallonné de terrains sableux semés de quelques cactus et buissons desséchés – le pays des grands lièvres.

    Dix minutes plus tard, ils se trouvaient agenouillés dans l’herbe haute et sauvage qui poussait côté maison de redressement de la route. Trempés qu’ils étaient de sueur de toutes les fatigues endurées, la fraîcheur d’avant le lever du jour leur donna la chair de poule, et ils se prirent à frissonner. Ils attendirent dix minutes un arrêt momentané de la circulation suffisamment prolongé pour que personne ne les voit traverser. Sans résultats : camions Diesel grondants et petites automobiles alertes ne cessaient de passer. Les deux garçons allèrent jusqu’à l’épaulement de la chaussée qu’ils traversèrent dans la foulée, au pas de course, illuminés un bref instant par la lueur des phares. Ce n’était pas les autorités, la voiture continua son chemin.

    Arrivés sur le bas-côté opposé, ils se laissèrent glisser en bas de l’épaulement jusqu’à un fossé de drainage, où la verdure masquait le fond d’eau qui y coulait. La boue leur colla aux semelles et à leur sortie du fossé, les deux garçons étaient trempés, dégoulinant de saletés jusqu’à mi-mollets.

    Cinquante mètres encore et Alex se sentit en sécurité. Ils s’arrêtèrent pour réfléchir. Ils regardèrent derrière eux et virent la ligne orangée qui barrait l’horizon, saluant la venue d’un nouveau jour. La nuit avait été bien longue et une longue marche les attendait aujourd’hui. Mais le soir venu, ils seraient chez JoJo – s’ils se tenaient prudemment aux voies de chemin de fer et aux rivières. Ils étaient déjà tellement sales qu’ils attireraient tous les regards s’ils venaient à traverser les quartiers résidentiels à pied.

    — Viens, JoJo, mon pote, dit Alex. On a une bonne trotte devant nous, alors on pourrait peut-être aussi bien démarrer tout de suite.

    Il offrit sa main à JoJo, toujours assis, et l’aida à se remettre debout. Le geste porta ses fruits : le jeune Italien s’en sentit tout requinqué.


    Chapitre 16

    Les évadés de la maison de redressement atteignirent le sanctuaire du domicile de JoJo à l’heure où les lampadaires s’allumaient dans les rues. Ils empruntèrent avec précaution l’allée défoncée qui courait à l’arrière de la maison et passèrent un portillon au milieu d’une clôture en bois de fortune avant de s’accroupir derrière les gros barils d’acier qui faisaient fonction de poubelles à côté de l’enclos à pigeons. Ils surveillaient la porte de derrière. JoJo avait voulu s’avancer, fier comme Artaban, pour surprendre la famille avec panache, mais Alex et sa prudence l’avaient emporté. Deux adolescents fugueurs ne méritaient pas une planque de la police, mais leur évasion avait peut-être amené les inspecteurs à demander à un voisin de les appeler s’il voyait les fuyards. Alex se rappela que la chose était déjà arrivée à d’autres.

    L’attente dans l’arrière-cour fut brève. Teresa Altabella, la jolie sœur plus âgée, sortit vider sa poubelle. Le chien de la famille (un croisement de berger allemand et de beagle) l’accompagnait. Il sentit la présence des garçons et se mit à aboyer en bondissant de gauche à droite. Teresa laissa tomber son sac d’ordures et rappela le chien. Elle tendait la main vers le collier de l’animal lorsque JoJo l’appela par son nom. Elle sursauta, surprise, sans rien comprendre, jusqu’à ce que JoJo appelle le chien par son nom :

    — Hé, Kilo !

    Le chien le reconnut comme membre de la famille et laissa éclater sa joie dans un paroxysme de bonds et d’aboiements.

    Teresa s’avança dans l’obscurité, en criant le nom de son frère.

    — Y a pas de danger ? Y a pas de flics dans le coin ? demanda-t-il.

    — Non, il n’y a personne. Je suis toute seule.

    — Où sont-ils passés ?

    — Ils sont allés au cinéma… Dragon Seed[9].

    Ils entrèrent dans la maison et montèrent directement au premier, à la chambre de JoJo, dont l’une des fenêtres surplombait la rue. Ils abandonnèrent les tenues de la maison de redressement salies de boue et firent leur choix dans le placard. Lorsqu’Alex avait commencé son odyssée d’institution en foyer de placement, il était trop jeune pour se soucier du style de ses vêtements, mais la puberté avait changé cet état de fait. Maintenant, il lui importait de se parer du bon plumage, à la fois pour porter beau aux yeux des filles et présenter bien aux mecs de son milieu. Il s’agissait ici, pour l’essentiel, d’un milieu pauvre dans un quartier de centre-ville. Le bloc en question était italien, mais le voisinage était surtout Chicano. Pour être « à la coule », un jeune se devait de suivre leur style vestimentaire. C’était la fin de la Seconde Guerre mondiale et les jeunes garçons des familles blanches des faubourgs arboraient Levi’s et blousons de pilote en cuir ; en revanche, dans les barrios de Los Angeles, les jeunes s’habillaient de toile kaki ou dans les surplus de l’armée, de pantalons de treillis aux gigantesques poches plaquées en bas des cuisses. Parfois, les pantalons étaient teints en noir et s’accompagnaient souvent de vestes coupe « Eisenhower », poches supprimées, elles aussi teintes en noir. Les chaussures offraient des embouts non décorés et des semelles épaisses avec fers aux talons. On ne pouvait pas courir avec de tels godillots, mais les coups de pied étaient payants… Les costumes zazou outranciers avaient disparu, mais les pantalons étaient encore à moitié zazou par leur coupe, amples aux genoux et resserrés aux revers, et les vestons avaient de larges épaulettes rembourrées.

    JoJo disposait d’une pleine garde-robe. Il était plus costaud qu’Alex, effectivement, mais il avait gagné une part de ses muscles depuis son séjour à la Maison de détention et la plupart de ses vêtements étaient à la taille d’Alex. Après un bref rinçage sous la douche, Alex s’habilla et vint se regarder dans le miroir sur la porte de chambre tout en se coiffant. Il se pommada les cheveux d’une grosse dose de Dixie Peach dont il récupéra une partie sur son peigne, tandis qu’il se plaquait les cheveux en queue de canard relevée en disposant quelques bouclettes sur le front. Il apprécia le résultat. L’image qu’il avait devant les yeux était bien différente de celle du gamin de onze ans qui s’était enfui de l’Internat pour Garçons de la Vallée deux années auparavant. Ne lui manquaient plus qu’un tatouage ou deux – une croix avec trois points dans la chair entre pouce et index, voire un grain de beauté sur une pommette sous un œil. Certains mecs se mettaient une croix sur le front, mais c’était aller un peu trop loin.

    JoJo prit son temps sous la douche à la suite d’Alex et s’habilla de manière très similaire. Alex, allongé sur le lit, appuyé sur les coudes, regardait son complice en train de peigner ses cheveux bouclés et se dit que JoJo était vraiment beau gosse. Il était visible que Teresa adorait son frère. Elle leur prépara à tous deux des sandwiches au thon qu’elle leur apporta, accompagnés d’un litre de lait. Ils étaient en train d’engloutir leur repas lorsque les phares de la voiture familiale vinrent balayer la façade de la maison en éblouissant la fenêtre au passage. Quelqu’un appuya sur l’avertisseur, bien inutilement, pour annoncer l’arrivée de la famille, puis on coupa le moteur. Teresa se dirigea vers la porte.

    — Leur dis pas qu’on est ici, dit JoJo.

    Teresa s’immobilisa, la main sur le bouton de porte :

    — Pourquoi ?

    — Eh bien…

    — Lisa va monter jusqu’ici, aussi…

    — Dis-lui, à elle… et y faudra se dépêcher de le dire à Mama, mais le vieux – il n’a pas besoin de le savoir. On sait jamais comment y peut réagir.

    — Maman a été prévenue par un coup de fil du centre de redressement ce matin, mais elle n’allait rien lui dire – tout au moins pas avant qu’ils soient partis au cinéma. Elle savait qu’il utiliserait ça comme excuse pour ne pas l’emmener.

    — Quelle différence est-ce que ça ferait ? demanda Alex.

    — Tout et n’importe quoi pourrait faire une différence, répliqua Teresa.

    Elle s’éloigna de la porte et ramassa le tas de vêtements sales.

    — Je vais brûler tout ça.

    Après son départ, Alex se sentit à la fois désolé et heureux. Chaque fois qu’elle lui adressait un regard un peu appuyé, et non plus un simple coup d’œil, le rouge lui montait aux joues, il sentait sa langue se faire épaisse et massive dans sa bouche. C’était la première fille à laquelle il adressait la parole depuis la puberté qui avait changé ses faims et ses fantasmes. Teresa Altabella était jolie et très attirante malgré son jeune âge, la poitrine bien pleine, la taille mince, les hanches et les cuisses bien dessinées. Sa séduction était déjà telle que nombre d’adultes s’en seraient trouvés déconfits, que dire alors d’un jeune garçon de treize ans qui n’avait pas vu de filles depuis bien longtemps.

    Il savait par JoJo qu’elle avait treize ans et lorsqu’elle lui avait posé la question, il avait répondu qu’il venait d’en avoir quinze, les joues encore brûlantes devant son propre mensonge.

    Après le départ de Teresa, JoJo expliqua que ses parents n’étaient pas heureux en ménage, mais ils ne risquaient cependant pas de se séparer. Ces choses-là ne se faisaient pas. Joe Sr, originaire de la vieille Europe, n’avait que deux préoccupations dans l’existence : gagner de l’argent et faire des enfants. Il était propriétaire d’une demi-douzaine d’immeubles dans le quartier des taudis. Il avait investi trois mille dollars pour acheter le premier en 1934 : au fur et à mesure de ses remboursements, il avait hypothéqué son bien pour en acheter un nouveau ; le paysan a bien plus le sens de la propriété que le citoyen de classe moyenne. Il n’en continuait pas moins à travailler comme boucher pour un supermarché, en acceptant un maximum d’heures supplémentaires. Son épouse, née à Brooklyn, était d’avis qu’ils devraient plutôt profiter de l’existence, attendant de son mari cadeaux et sorties. À trente-huit ans, Lorraine était assez jeune pour vouloir s’amuser. Elle ne désirait plus avoir d’enfants, alors qu’aux yeux de Joe Sr, les enfants étaient une source de richesse supplémentaire.

    Même à l’âge de treize ans, Alex en savait assez et avait lu suffisamment pour comprendre que la famille Altabella était quelque peu bizarre. En dépit de ce détail, il percevait la chaleur sous-jacente qui régnait entre ses membres. C’était bon, de se sentir ainsi partie prenante. Bien meilleur encore, lorsqu’il venait à penser à Teresa – aux tendres yeux marron, au sourire si vif, aux seins dressés sous son chemisier à la paysanne qui lui dégageait les épaules. Il ne pouvait s’empêcher de la dévorer des yeux lorsqu’elle était occupée, mais à l’instant où leurs regards se croisaient, il baissait les paupières et contemplait ses chaussures.

    Les parents Altabella dormaient dans une vaste chambre à coucher à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée. Leurs trois enfants, en revanche, disposaient de deux petites chambres à l’étage. La pente du toit était fortement marquée de sorte que les mansardes du premier offraient bien peu d’espace. Deux chambres et une minuscule salle de bains, voilà tout ce qu’il y avait, rien d’autre. En fait, il fallait même traverser la chambre des filles pour rejoindre celle de JoJo.

    Teresa descendit au rez-de-chaussée et revint accompagnée de sa sœur, Lisa, âgée de onze ans, qui n’avait pas eu son content de gènes de beauté. Les yeux étaient trop rapprochés, les dents mal implantées auraient gagné à porter un appareil et le nez était gros et crochu : sa mère commençait à se faire du souci, craignant que sa fille ait du mal à trouver un mari. Lisa était trop jeune encore, quant à elle, pour souffrir vraiment de son visage sans grâce. Elle arriva comme une trombe dans la chambre, visiblement tout excitée et pleine d’allégresse. Elle bondit au cou de son frère et s’y accrocha à deux mains. JoJo la fit tournoyer plusieurs fois tandis qu’elle le dévorait de baisers en couinant de joie.

    Jamais Alex n’avait entendu dire que les hommes se levaient en signe de courtoisie lorsque des femmes entraient dans une pièce. Il n’avait donc pas bougé, assis sur les couvertures, le dos contre la tête de lit, jambes allongées. Il fut ému par l’amour qu’il voyait couler à flots entre le beau frère aîné et la petite sœur disgracieuse.

    — Alex, je te présente ma petite sœur, Lisa.

    Alex la salua de la tête sans bouger du lit.

    — Je t’ai vu il y a deux semaines dans la zone de visite.

    — Oh ! oui, je me souviens. Tu avais un uniforme de boy-scout.

    Elle se tourna vers JoJo.

    — Toi, quand je t’ai vu en uniforme de boy-scout, j’ai failli éclater de rire.

    — Ouais, dit JoJo, en secouant la tête, un large sourire sur le visage. Et le vieux, putain, qu’est-ce qu’il était fier de me voir comme ça ! J’étais pourtant en maison de redressement, mais ça n’avait pas d’importance… J’étais boy-scout.

    — Lisa, dit Teresa, t’es la préférée de papa, alors peut-être que tu pourrais le prévenir pour JoJo.

    — Pourquoi lui dire ? demanda JoJo. Il faut que maman le sache, mais lui n’est pas là de la journée et il ne monte jamais ici et il ne sort jamais par-derrière. Il quitte la table après dîner directement pour la chambre – en ligne droite.

    Teresa haussa l’épaule en signe d’indifférence. Il en fut donc décidé ainsi. Pour l’instant, tout au moins, on cacherait à Joe Altabella Senior que son fils avait plus ou moins regagné la maison. À la manière dont la maison s’agençait, chambre des parents au rez-de-chaussée sur l’arrière, et escalier sur l’avant, JoJo et Alex étaient quasiment libres d’aller et venir, même avec Joe Sr à la maison, sans être vus. Pendant la journée, Joe n’étant pas là, les deux garçons sortaient par la porte de la cuisine dans l’arrière-cour et passaient le portillon pour rejoindre l’allée et rattraper ainsi un boulevard animé à un bloc de là. Vu l’itinéraire emprunté, il y avait peu de chances que les voisins les voient, au cas où la police aurait demandé à l’un d’eux d’ouvrir l’œil. Le soir, avec Joe dans la maison, l’obscurité les protégeait des regards éventuels lorsqu’ils sortaient par la porte d’entrée.

    Le deuxième jour, deux inspecteurs de la brigade des mineurs vinrent demander à la mère de JoJo si ce dernier l’avait contactée. (Elle secoua la tête en signe de dénégation, récitant en silence dans le même temps un « Je vous salue, Marie », pour expiation de son péché.) Ils lui demandèrent également de les appeler si la chose se produisait. Ils lui promirent de ne pas faire de mal au jeune garçon si sa mère le livrait à la police.

    Mais la première nuit, totalement épuisé par les tensions de son évasion et les cinquante kilomètres de marche à pied, Alex s’endormit sans le vouloir, encore tout habillé, sur le matelas nu du lit de JoJo. Minuit allait sonner et ils avaient branché la radio sur une station de musique de variétés dont le disc-jockey émettait depuis un drive-in du Sud-L.A. et acceptait les dédicaces par téléphone. L’intérêt d’Alex pour les chansons d’amour de la musique de variété avait grandi presque simultanément avec la puberté. Cependant, la véritable musique était la voix douce et mélodieuse de Teresa à ses oreilles. Elle parlait à JoJo d’amis communs et de la petite amie de JoJo, Connie Gialetta, qui ne cessait de demander à quel moment ce dernier rentrerait à la maison. Alex aimait à écouter, par nature, et il était là en extase, car ce genre de bavardage lui était totalement étranger. Il n’en voyait pas la banalité à cause de son jeune âge. Il écoutait, allongé confortablement sur le lit, totalement à son aise, décontracté, malgré ses vêtements qu’il avait gardés et le matelas sans literie. Le sommeil l’assomma sans qu’il eût à l’en prier. Il rêva de Teresa. C’était la première fois qu’il rêvait d’une fille – tout au moins, c’était la première fois qu’il lui en restait le souvenir au matin, quelques bribes rapides plutôt qu’un rêve véritable : elle était allongée à ses côtés, entièrement dévêtue, mais il se sentait émoustillé par la chaleur de son corps. Elle avait posé la bouche sur son visage, si chaude, presque brûlante, et il gémissait de désir devant ces lèvres entrouvertes à l’haleine douce et brûlante. C’était là les quelques fragments qui lui restaient au matin.

    C’est également au matin que JoJo se procura deux billets de vingt dollars. Il s’était faufilé en douce au rez-de-chaussée aux petites heures du jour et les avait pris dans le portefeuille de son père.

    — Mec, je lui fais le coup depuis que j’ai neuf ans. C’est le seul moyen de lui tirer une petite pièce – faut la voler. Merde ! Y donne même pas d’argent à maman pour faire les courses. C’est lui qui s’en occupe.

    — T’as pas besoin de me convaincre, JoJo, dit Alex, sentant au ton de voix que JoJo guettait son approbation comme une chose importante.

    — Et c’est un putain de richard, fit JoJo. On habite dans ce quartier pourri tout dégueu alors qu’on pourrait se trouver un endroit chouette. Ah ! mec ! Je ferais n’importe quoi pour rencontrer quelques-unes des nanas des lycées d’Hollywood ou de Beverly Hills, même si c’est des Juives pour la plupart… et elles déconnent pas. Lana Turner a fréquenté le bahut d’Hollywood. Tu savais ça ?

    Alex secoua la tête et gloussa.

    — Ça veut pas dire que toutes les nanas ressemblent à Lana Turner.

    — Non, mais elles sont bien, bien, bien…

    — Alors qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

    — Ch’sais pas encore, mais faudra bien que ça soit mieux que c’qu’on faisait jusque-là. T’es pas d’accord ?

    — Sans dec’ !

    Un léger coup frappé à la porte précéda l’entrée de Teresa. Un chandail blanc, moulant, à col cheminée, mettait ses seins en valeur, et une jupe étroite en gabardine avait le même effet, moulant cuisses et croupe. Elle portait également mocassins plats en cuir à deux tons et socquettes réglementaires.

    — Papa est parti au travail. Nous allons dire à maman que tu es ici.

    — Okay, dit JoJo.

    — Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente et un ? demanda Alex sans réfléchir avant de rougir.

    Il rougit plus encore lorsqu’elle répondit :

    — Je vais à l’école. Tu te souviens ?

    — On descend dans quelques minutes, dit JoJo.

    — Pas moi, mec, dit Alex. Ça ne va pas être un moment facile et je ne ferais que gêner.

    — Je veux te la présenter.

    — Ouais, je comprends, mais pas ce matin, là, tout de suite. On a le temps.

    Alex poussa JoJo gentiment mais fermement vers la porte.

    — Allez, vas-y, va voir ta maman.

    Teresa avait laissé la porte entrouverte. On la voyait, par l’entrebâillement dans sa propre chambre, légèrement penchée en avant en train de charger ses lèvres du rouge intense à la mode du moment. En passant derrière elle pour rejoindre l’escalier, JoJo lui claqua les fesses ; le geste n’était pas violent, mais cependant suffisamment intense pour qu’elle se cambre imperceptiblement. Les pas de JoJo claquèrent sur les marches de l’escalier étroit tandis qu’Alex, debout dans l’embrasure qui séparait les deux chambres, avait toujours les yeux fixés sur Teresa en se demandant bien ce qu’il pourrait lui dire lorsqu’elle se détourna du miroir.

    Elle pressa les lèvres et remit le tube de rouge dans son étui. Son regard croisa celui d’Alex dans le miroir.

    — Pas à dire, t’es drôlement jolie, lâcha-t-il malgré son hésitation.

    Elle sourit, rayonnante sous le compliment.

    — Merci.

    — Je parierais que t’as plein de petits amis.

    Il se maudit à l’instant où ses paroles quittaient ses lèvres. Il se sentit plus stupide encore qu’il n’était déjà lorsqu’elle continua à sourire sans répondre.

    — C’est pas vrai ?

    Il insistait car ce silence était pis que tout.

    — Je crois que je plais bien aux garçons. Mais je ne dirais pas qu’il y en a plein.

    — Y a quelqu’un en particulier ?

    — Mmmm, oui, enfin je crois… comme qui dirait.

    — Oh…

    — Il y a bien deux jours que je n’ai pas eu de ses nouvelles. C’qui me paraît bien bizarre, je dois dire. Il passe presque tous les jours, et il appelle une ou deux fois.

    De toute évidence, elle rêvassait à haute voix ; puis elle ajouta, d’une voix chargée de sous-entendus :

    — Il est à moitié chicano et à moitié irlandais. Il s’appelle Wedo. Wedo Murphy. Il aura dix-sept ans la semaine prochaine. Un mec vraiment classe.

    Cette simple information étouffa dans l’œuf chez Alex tous ses fantasmes naissants. Il savait bien qu’une fille aussi jolie et précoce ne pouvait manquer d’avoir des petits amis, mais à ses yeux, un garçon de dix-sept ans était pratiquement déjà un adulte. Un gamin de treize ans, même s’il pouvait passer pour en avoir quinze, n’était pas de taille à lutter.

    — Oh, oh, wow ! dit-elle soudain. Faut que j’y aille. Je suis déjà assez en retard comme ça – encore une fois. Seigneur ! Qu’est-ce que je voudrais pouvoir laisser tomber l’école !

    Elle explosa d’énergie à attraper livres et affaires scolaires avant de s’arrêter pour un dernier long regard en vérifiant si rien n’avait été oublié. Puis elle disparut, laissant derrière elle un sourire accompagné d’un « à plus tard ». Son parfum et sa présence restèrent dans la pièce, à ce qu’en crut Alex tout au moins, même après son départ. Cette nervosité plaisante, cette sorte de douleur diffuse au cœur lui étaient des sensations qu’il ignorait – et il reconnut ce qu’il éprouvait. Il se rendit dans la chambre de JoJo et guetta par la fenêtre l’apparition de Teresa ; elle franchit la grille, emprunta le trottoir et finalement disparut de son champ de vision. Il resta là à regarder longtemps après son départ. Tout brillait de lumière et de propreté sous le soleil. Le voisinage avait beau être pauvre et peuplé d’ouvriers, on y trouvait néanmoins des pelouses de la taille d’un timbre-poste et de-ci de-là quelques palmiers aux troncs obliques qui en jaillissaient. Un charpentier était déjà en train d’enfoncer ses clous à coups de marteau dont l’écho portait haut et clair dans l’air du matin. Alex éprouva le désir soudain et violent de sortir sous le soleil et voir la ville. Il voulait partir en quête d’expérience.

    Un moment plus tard, JoJo remonta les escaliers quatre à quatre. Alex était allongé sur le lit défait, à lire un vieux numéro d’Esquire qu’il avait trouvé. JoJo, de toute évidence, était heureux.

    — Ça a bien marché, hein ? demanda Alex en reposant sa revue avant de s’asseoir.

    — Oh ouais… mais elle foire complètement… elle est heureuse de me voir, et elle a une trouille bleue pasque ch’suis en cavale. Elle veut te rencontrer – et tu es le bienvenu, tu peux rester ici pour toujours si ça ne tient qu’à elle.

    — Il faudra que tu préviennes aussi ton vieux.

    — Qui ça ? Il n’a pas besoin de savoir.

    — Et il se passera quoi quand il ira à Whittier pour la visite ?

    Le sourire de JoJo se retira de son visage. Il n’avait pas pensé aux visites. Deux dimanches par mois, la famille se rendait à Whittier. S’égrenèrent quelques secondes de silence avant qu’il n’élude le problème.

    — Alors on lui dira. Y va pas me balancer aux flics, ça, je le sais. Alors rien à fout’, pourquoi s’en faire ? Viens, on sort. Je vais te faire visiter San Pedro. La journée est belle.

    — Ça me paraît très bien, tout ça. Qu’est-ce que t’as en tête ?

    — Eh ben ! mec, je me disais qu’on pourrait aller faire le tour du quartier, nous trouver un peu d’herbe – je sais où on peut trouver des bons joints bien dodus à un demi-sac pièce. Qu’est-ce que t’en dis ?

    — Ça me paraît bien.

    Même sous la torture, Alex aurait refusé d’admettre qu’il n’avait jamais encore fumé de marijuana et qu’il avait peur de cette première expérience, tout désireux qu’il était pourtant d’y être initié. Les mecs les plus à la coule de Whittier racontaient qu’on décollait bien haut avec l’herbe. Ah oui, et aussi comment ils démontaient les inhalateurs à Benzédrine pour se récupérer les bandes imprégnées de produit qui se trouvaient à l’intérieur. Ça aussi, il lui faudrait l’essayer.

    — Tu sais rouler ? demanda JoJo.

    — Rouler ?

    — Ouais, rouler des cigarettes, des joints, dit JoJo en joignant le geste à la parole.

    — Oh ! ouais, dit Alex avant d’éclater de rire intérieurement, en se rappelant qu’il avait appris à rouler ses cigarettes à la main à Camarillo. Ça lui paraissait si loin, déjà. Pendant un instant, il se demanda ce qu’il était advenu de Red Barzo et de First Choice Floyd.

    — Bien, dit JoJo. Faut que j’apprenne ça. Je me sers d’une petite pipe quand je trouve personne pour me les rouler. C’est bien moins cher d’acheter l’herbe en vrac plutôt que des joints déjà tout faits. Mec, je peux nous en avoir une once, ça fait dans les cinquante joints, pour huit sacs, si c’est en vrac.

    — Alors on n’a qu’à se la prendre comme tu dis. Mais viens, on y va. Putain, je me suis pas cassé de cette taule pour passer mon temps à la fenêtre. Peut-être qu’on pourrait aller au centre-ville se faire un ciné.

    — Non, non, une toile, c’est toujours risqué dans la journée. Les agents de la scolarisation passent faire des inspections pasque tous les mômes qui sèchent l’école se paient une toile.

    — Ouais, t’as raison. Je n’ai pas réfléchi. Mais on peut faire autre chose.

    — On ira à la salle de billard pour se procurer l’herbe. Et ensuite, on se fait ça comme qui dirait à l’humeur du moment. T’as faim ?

    Alex haussa les épaules.

    — Ouais, un petit peu. On a pris l’habitude des repas à heure régulière là-bas.

    — Je connais un bon petit café mexicain où ils te laissent leurs huevos rancheros pour soixante-cinq cents.

    — C’est quoi, des huevos rancheros ?

    — Des œufs cuisinés à la mexicaine… avec du Chili et des haricots à la poêle. C’est bon.

    — Ouais, ç’a pas l’air mal.

    — Allons-y tant qu’ils servent encore le petit déjeuner.

    *
**

    Quinze minutes plus tard, ils se faufilaient hors de la maison par l’arrière, direction l’allée. De hautes clôtures en planches dont certaines s’affaissaient les cachaient aux maisons voisines et aux regards d’éventuels curieux. Arrivés au bout de l’allée, ils s’engagèrent sur le trottoir d’une rue à flanc de colline. La pente n’était pas bien forte mais la colline surplombait le port de Los Angeles qui commençait à trois kilomètres de là et s’étendait dans le lointain. Le soleil brillant du matin avait changé les eaux calmes du port en un lac d’or en fusion.

    — Mec, qu’est-ce que c’est beau, dit Alex.

    — Bon, viens, on descend jusqu’à Cabrillo Beach pour se procurer notre herbe et manger un morceau.

    — Ouais… bonne idée, dit Alex, qui resta sur place quelques secondes encore pour contempler le panorama, tellement impressionné par la puissance de ce spectacle grandiose qu’il en eut mal.

    Les bateaux à l’ancre semaient la surface des eaux ; certains avaient encore leur peinture de temps de guerre. D’autres étaient de longs pétroliers aux couleurs ternes ou de gros cargos volumineux équipés de bômes de chargement. L’un d’eux, de couleur blanche, était énorme et arborait, sur le flanc et au-dessus des superstructures, une croix rouge gigantesque. Le rivage se déployait en arc de cercle où s’entassait un agglomérat de structures géantes, dont quelques silhouettes de raffineries de pétrole qu’on aurait crues d’un autre monde tout à côté de citernes énormes de couleur argentée. On y trouvait aussi des chantiers navals équipés de cales sèches et de grues démesurées qui évoquèrent chez Alex l’image d’oiseaux préhistoriques – et au lointain, la ligne d’horizon de Long Beach scintillait au soleil.

    — Allons-y, mec, dit JoJo. Tous les flics du coin me connaissent.

    Au pied de la colline se trouvait la grande rue commerçante grouillant de piétons. Alex regarda les visages des passants, sérieux et graves, plongés dans leurs propres préoccupations. Il voulait hurler sa joie d’être libre, enfin à même de voir le monde. C’était une rue de quartier pauvre, quelques petites boutiques, une boulangerie qui offrait au rabais ses marchandises de la veille, de petites échoppes pour hommes et un magasin Goodwill. L’entrée de la salle de billard se situait dans une allée en retrait du boulevard. Des six tables, deux étaient réservées au snooker et une seule avait en fait des clients. Quatre Chicanos, arborant à peu de choses près la même tenue que JoJo et Alex, étaient engagés dans une partie. Il fallut une minute aux yeux des nouveaux arrivants pour s’accoutumer à la pénombre après la luminosité du dehors.

    — Eh, JoJo ! dit l’un des membres du quatuor à haute voix en interrompant la partie. Quand t’es sorti, mec ?

    Il serra la main de JoJo et lui offrit une tape dans le dos.

    — Hé ! Rico, mon coco. J’ai pas été libéré. J’ai fait la belle. Moi et mon poteau.

    La conversation s’arrêta pendant que JoJo faisait les présentations. Alex et Rico se serrèrent la main. Les trois autres joueurs regardèrent trente secondes avant de se désintéresser de la suite des événements. C’était bien beaucoup de protocole pour de jeunes adolescents, mais il s’agissait là de jeunes qui vivaient dans un univers plus dur que celui de la classe moyenne. Alex sentit que les yeux sombres l’étudiaient lors de la poignée de main. Rico était mince, et bataillait contre son acné : son âge pouvait se situer entre quinze et dix-huit ans.

    — T’as de l’herbe ? demanda JoJo.

    — Quantos ? demanda Rico.

    — Une once… ou une demie. Pas de joints.

    — Va au Toledo, mec, dit Rico.

    — T’as de la monnaie, mec, sur un billet de vingt ?

    — Hé ! mon frère, tu deviens riche.

    Rico se retourna et s’adressa en espagnol à l’un de ses associés. Puis, à JoJo :

    — On a la monnaie.

    Alex attendit pendant que JoJo se rendait aux toilettes pour hommes dans le fond, suivi par Rico et le Chicano auquel ce dernier s’était adressé en espagnol. Les deux autres ignorèrent Alex, tout en faisant rouler une bille de billard sur le tapis de velours vert d’une table vide pour se donner une occupation.

    Le trio resta absent une minute. Lorsqu’ils sortirent, Rico s’approcha avec JoJo et s’adressa à Alex :

    — J’ai un cousin à Whittier, mec. JoJo me dit que c’est un de tes amis. Lulu Cisneros de Temple Street.

    Le visage d’Alex s’illumina d’un large sourire :

    — Ouais, mec, Lulu, c’est bien mon pote. C’est un bon mec.

    — Comment y va ?

    — Il va très bien – aussi bien qu’on peut aller là-bas. Il s’est payé une enfoirée de bagarre avec Spider Contreras des Eastside-Clover. L’une des bagarres les plus méchantes que j’aie jamais vues. Ils se sont cognés pied à pied pendant cinq bonnes minutes – à s’envoyer des pains à la volée, avec toute leur allonge. Match nul. Mais Spider, c’est comme qui dirait un seigneur.

    Rico écouta, tout sourire, à l’énoncé du récit, tirant fierté du courage et de la ténacité de son cousin.

    — Quand est-ce qu’y sort ?

    — Il passe devant la Commission des autorités pour mineurs dans deux mois… En octobre, je crois. Il devrait être sorti pour Noël.

    — Ouais, ça, c’est bath, mec.

    Le Chicano tendit la main, qu’Alex serra, appuyant de clins d’œil ses hochements de tête.

    — Si t’as besoin de quelque chose, poursuivit Rico, passe par ici. Si je ne suis pas là, l’un de ces mecs y sera… et ils sauront où me trouver.

    — Merci, mec, dit Alex, avant de jeter un coup d’œil à JoJo qui lui signifia de la tête, « on y va ».

    Tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, Alex se sentit bien d’être ainsi accepté par Rico et partant, par les amis de ce dernier.

    *
**

    La marijuana était placée dans un sachet en papier fermé par des agrafes.

    — J’espère qu’elle est pas pleine de tiges et de graines, dit JoJo.

    — On verra ça quand on sera arrivés là où on a décidé d’aller.

    — On va à la plage, tu te souviens. On va se trouver à boire. L’herbe, ça me dessèche la bouche.

    — C’est une bonne idée.

    — Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne bière brune ? C’est bien plus costaud que la bibine.

    — Ouais, ça me paraît bath, ça.

    Ils trouvèrent un clodo ivrogne appuyé au mur dans l’entrée d’un hôtel minable. Pour un demi-dollar (il pourrait s’acheter du Moscatel), il accepta leur argent et se rendit dans un magasin de spiritueux d’où il ressortit chargé de deux litres de bière brune épaisse et d’un décapsuleur. Puis les deux garçons prirent un bus presque vide sur trois kilomètres jusqu’à l’arrêt de Cabrillo Beach, où il leur fallut descendre un trottoir en pente raide.

    Sur la droite, une partie de la plage faisait face au large, mais sur la gauche, le rivage était bloqué à angle droit par la digue géante qui délimitait le grand port de Los Angeles – le plus vaste port au monde né de main d’homme.

    Le café de la plage ainsi que le petit musée d’océanographie se situaient au bas de la rue, près de la digue qui séparait la mer du port proprement dit. C’est là aussi que se tenaient la majorité des gens. La partie de plage ouverte sur le large était limitée, à cause des falaises à quelques centaines de mètres plus au nord. En revanche, la plage du port en elle-même s’étirait sur plus de trois kilomètres de long pour quelques centaines de mètres de large à l’abri des falaises de Fort Douglas Mc Arthur. Personne ne remontait aussi loin sur le sable. Alex, tout au moins, ne vit personne et le sable que venait mouiller la marée était lisse et uniforme, sans la moindre trace de pas.

    Alex ôta ses chaussures et avança pieds nus sur le sable humide et compact. Du fait de la digue, il n’y avait pas de houle à proprement parler, rien que quelques vaguelettes qui venaient clapoter doucement à marée basse en exposant la ligne de débris en provenance du port abandonnés à la limite du reflux. Les deux garçons continuèrent leur chemin à pas lourds en buvant leur bière. Ils finirent par atteindre l’endroit où la plage s’écartait brutalement de la crête de falaises. Devant eux, une clôture s’enfonçait droit dans les eaux. Au-delà se situaient une propriété privée et une marina réservée aux yachts, ainsi qu’une ligne de pontons flottants où s’amarraient côte à côte une myriade de bateaux de plaisance – depuis le cabin-cruiser de sept mètres jusqu’au bateau à moteur de trente-cinq mètres, tandis que les yachts les plus grands mouillaient au large. Une autre digue artificielle, bâtie de blocs de granit, séparait la marina de la vaste étendue du port.

    Sous les falaises du fort qui culminaient à vingt-cinq mètres, ils trouvèrent un site désaffecté de défense anti-aérienne. Il n’y avait plus de canon, mais la fosse, les tranchées et les sacs de sable étaient toujours en place. L’un d’eux avait crevé et son contenu s’était répandu entre les caillebotis du plancher. Ils empruntèrent l’échelle pour descendre à l’abri du vent. C’était un bon endroit pour se rouler quelques joints et un vieux journal qui se trouvait là leur servit de plateau.

    Ils vidèrent le sachet de marijuana qu’ils réduisirent en poudre en la roulant entre les mains avant de l’étaler sur le papier journal pour séparer les graines du reste. Alex roula les joints au moyen d’une seule feuille à cigarette. JoJo fronça les sourcils – la plupart des gens en utilisaient deux, dit-il.

    — C’est parce qu’ils ne savent pas rouler, expliqua Alex.

    Une fois le joint allumé, Alex inhala comme il l’aurait fait d’une cigarette normale.

    — Mec, t’es sûr que t’as déjà fumé de l’herbe ? demanda JoJo.

    Alex piqua un fard, les joues brûlantes.

    — Quoi ? Mec, tu m’as bien vu, c’est moi qui ai roulé les joints. Qu’est-ce que tu crois, bordel ?

    — Ouais, bon…

    JoJo inhala profondément, inspirant la fumée aussi profondément que possible dans ses poumons, en accompagnant son geste du bruit de succion du téteur d’herbe habitué aux longues bouffées.

    Et Alex l’observa, du coin de l’œil, sans perdre une miette du spectacle. Lorsqu’il récupéra le joint, il savait ce qu’il fallait faire. Il contint la quinte de toux qui le démangeait tandis que cette fumée inconnue lui brûlait la gorge et la poitrine. Il retint la fumée dans ses poumons et rendit le joint à JoJo.

    Ils se repassèrent la cigarette d’herbe à trois reprises et soudain Alex sentit son esprit qui décollait, son esprit et, en fait, tout son être. Un rire soudain, comme un gloussement, sans motif précis mais hilarant, se mit à grandir au fond de lui et lui jaillit des lèvres. JoJo sourit à son tour par sympathie, à l’unisson d’Alex.

    — Oh wow, mec ! dit Alex. Je plane !

    Ses paroles lui parurent résonner comme un écho à ses propres oreilles, au point qu’elles lui en parurent presque visibles.

    — C’est de la bonne herbe, mec ! dit JoJo en soufflant sur le joint dont le bout incandescent se mit à reluire.

    Ses paroles, son geste paraissaient étranges, étranges et merveilleux tout à la fois. Tout, en fait, paraissait étrange, gagnant et perdant à la fois en réalité.

    JoJo porta la bouteille verte de bière brune à la bouche. Un peu de liquide dégoulina de la commissure de ses lèvres lorsqu’il but à grandes rasades. Il tendit la bouteille à Alex avant de roter bruyamment, un rot grossier mais bienheureux. Alex but goulûment, à longues gorgées, termina la bouteille et la balança à l’extérieur du trou. Elle irait rejoindre les autres bouteilles et boîtes de conserve sur la plage.

    Alex n’avait pas l’habitude de l’alcool ni de ses effets – et en peu de temps, il planait véritablement très haut pour la première fois de son existence. Il essaya d’étudier ce qu’il éprouvait, comme si un recoin de son esprit examinait la situation à bonne distance, d’un air détaché, en luttant néanmoins avec force pour ne pas se laisser emporter par le tourbillon.

    Ses paupières lui pesaient, ses globes oculaires avaient besoin de repos. Et cependant, tout ce qu’il voyait autour de lui paraissait plus propre, plus clair, nouveau et différent. Son être tout entier prit son essor, et il fut incapable soudain, en son for intérieur, de trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressentait. Il était vrai que les lentilles de ses perceptions s’étaient ouvertes plus grand, les couleurs plus lumineuses et plus vraies que jamais encore auparavant. Le moindre bruit avait sa tonalité, unique entre toutes, une qualité musicale qui s’emparait de lui comme un charme magique. Soudain, comme quelques instants auparavant, un besoin pressant d’éclater d’un rire sauvage se noua dans les profondeurs de son ventre. JoJo se trouva emporté par le souffle hilare et ils se retrouvèrent tous deux, assis là, à rire aux éclats en comité intime, sans objet ni motif réels, sur cette plage sous le soleil d’après-midi qui s’en allait faiblissant.

    — Hé ! mec, c’est vrai que c’est de la bonne came.

    — Ouais, elle est plutôt pas mal.

    L’euphémisme leur parut hilarant et ils éclatèrent d’une nouvelle rafale de rires.

    Le temps n’existait plus, mais très vite les réflexions d’Alex commencèrent à perdre en lucidité ; la tête se mit à lui tourner et son estomac suivit. La nausée vint ensuite. Il vomit sur les caillebotis et le sol. Il essaya de balancer de la terre sur le vomi à grands coups de pied, mais la terre était trop dure.

    JoJo observait la scène, le regard brouillé, un grand sourire aux lèvres.

    Alex se sentit un peu mieux. D’avoir vomi lui avait éclairci les idées. En fait, il se sentait bien. Cette peur devant l’inconnu qu’il avait éprouvé précédemment – ignorant qu’il s’agissait des effets de la marijuana – avait disparu. Il flottait maintenant, planant bien haut à jouir des délices de ses sensations. Il voulait aller quelque part, sans pourtant éprouver le désir d’un endroit particulier.

    — Viens, on va marcher un peu.

    Ils montèrent les marches et se dirigèrent sur le sable dur et mouillé vers la foule qui entourait le café de la plage et le bord de la digue.

    La marijuana augmentait chez Alex la fascination du regard. Il dévorait tout des yeux, avec avidité, enregistrant comme autant de détails nouveaux tout ce qui, à l’accoutumée, serait passé inaperçu.

    — Seigneur, regarde-les ! dit-il, impressionné par la beauté majestueuse des mouettes en vol. Il n’y a rien qui vole avec plus de grâce.

    — Ou qui chie sur plus de trucs, dit JoJo.

    De toute évidence, la planante avait sur lui des effets différents.

    Sur la digue, qui s’étirait sur près de cinq kilomètres, quelques pêcheurs surveillaient leurs lignes tendues depuis la bordure du port. La digue était constituée d’énormes blocs de granit et sa base pyramidale était cachée par les vagues. Elle se dressait en escaliers et s’effilait jusqu’à son sommet, d’une horizontalité approximative, large d’un mètre cinquante, sans cesse fouettée par le mouvement des vagues et de la marée qui s’y écrasaient.

    — Viens, on va se balader jusque-là, suggéra Alex.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’y a là-bas ?

    — Rien que pour voir.

    — Mec, d’ici, je vois tout ce qu’y a à voir.

    Alex lui répondit par un bruit de gorge, dégoûté, et secoua la tête. JoJo avait compris depuis le début et laissa tomber son petit numéro.

    — Okay, je sais, dit-il. Je suis capable de comprendre ça – mais j’ai pas envie d’y aller. Alors pourquoi t’irais pas pendant que moi, j’irai par là – il indiqua la vaste bâtisse de plain-pied en stuc qui abritait le petit musée maritime et le café – pour me manger un morceau.

    La marée était basse et les trente premiers mètres de digue étaient à sec au départ du rivage. Alex avança d’un pas allègre ; les blocs de granit n’étaient pas placés au même niveau de manière jointive et parfois, les trous qui les séparaient étaient assez grands pour qu’un pied y glisse par inadvertance. Au bout d’une cinquantaine de mètres, les vagues commencèrent à s’écraser contre le barrage de pierres en faisant gicler écume et embruns bien au-dessus du niveau du parapet avant de battre en retraite pour recommencer. Ce qui fascinait Alex, en vérité, c’était cette manière qu’avaient les flots de se fracasser à l’oblique contre les rocs tandis que le vacarme de leurs explosions successives commençait à bonne distance et venait courir le long de la digue dans sa direction avant de la dépasser pendant qu’un nouvel assaut se préparait au loin. Les rugissements du ressac et le sifflement des vagues se bousculaient au milieu des cris rauques de mouettes innombrables.

    Une masse de sentiments contradictoires se mêlaient chez Alex. Il leva les yeux au ciel et contempla les filées de nuages avant de porter son attention sur les grands rouleaux sauvages de la mer d’un côté, opposés à la mer d’huile, étale et paisible, de l’autre. Il avait beau être jeune, il avait son content d’expériences et de lectures déjà, et en cet instant s’offrait à ses yeux une métaphore de la vie dans ce spectacle de mer, de port et de digue – et il comprit qu’il voulait vivre en haute mer, libre et sauvage, et non dans le port pollué. Il comprit également qu’il était dans son destin d’être hors-la-loi et criminel. Il était déjà effectivement marqué de ce double sceau comme au fer rouge, au corps comme au cœur. Il était déjà trop tard pour faire demi-tour. Chose étrange, sa prise de conscience lui donna une sensation aiguë de liberté et de bien-être jusqu’au tréfonds de lui. Il se mit à rire, d’un rire dont l’éclat se perdit dans le rugissement de la mer.

    *
**

    Lorsqu’il revint sur le rivage, JoJo l’attendait au bord de la digue.

    — Nom de Dieu, j’ai cru un moment que t’étais tombé à l’eau et que tu t’étais noyé, dit JoJo. T’es prêt pour rentrer à la maison ?

    — Ch’sais pas. À quelle heure arrive ta sœur ?

    — T’as le béguin pour Teresa, hein ?

    — Mec, je veux dire – bang !

    — Ouais, je crois bien. Tout le monde le dit. Mais un mec peut pas voir sa sœur comme ça… tu comprends ce que je veux dire ?

    — Ouais, je sais.

    — Oh ouais, je crois qu’elle s’est trouvée un nouveau petit ami pendant que j’étais à Whittier. Je l’ai entendu en parler à Lisa quand elles sont venues en visite. Il est comme nous, il a déjà eu des problèmes et je crois qu’il a seize ou dix-sept ans.

    Alex ne dit rien. Le plus étrange de l’affaire, c’est qu’il connaissait à peine Teresa. Rien sinon sa séduction naturelle ne l’avait entraîné à se faire son cinéma de fantasmes et de spéculations anodins.

    JoJo prit un itinéraire différent jusqu’à la maison : il resta à proximité du port en empruntant des raccourcis au milieu des conserveries, le long des docks où s’amarraient les bateaux de pêche. De l’autre côté d’un chenal à navires se situait Terminal Island où de nombreux bateaux se trouvaient en cale sèche.

    — Mec, l’année dernière, j’allais dans ce coin-là pour vendre des journaux. Une fois y a un gros transporteur de troupes qui est arrivé et j’étais pratiquement le seul mec sur le quai, nom de Dieu. Y avait toute une division de GI’s accrochés à la rambarde. Un des mecs a voulu un journal – alors je le lui ai lancé et il m’a jeté un demi-sac. Et puis ils se sont tous mis à balancer de l’argent pour avoir des journaux. Je n’en avais que trente-cinq et je me suis ramassé plus de vingt sacs dans l’affaire.

    Ils quittèrent finalement le port pour se diriger vers les maisons amassées à flanc de colline à trois kilomètres de là. Ils traversèrent, une zone non aménagée, où les routes n’étaient parfois que des chemins de terre, un ensemble de terrains vagues où des objets de rebut bataillaient avec de mauvaises herbes de haute taille. Mais en arrivant au sommet d’une petite crête, ils découvrirent une clôture grillagée qui entourait plusieurs hectares. Derrière la clôture se trouvaient entassés de gros radeaux de sauvetage gris fabriqués de bric et de broc à partir de barils flottants et de bois. Le moindre cargo, le plus petit pétrolier en avait eu plusieurs à son bord pendant la guerre, augmentant ainsi le nombre de ses canots de sauvetage. Aujourd’hui, c’était des surplus de l’armée.

    — Ça, c’est nouveau. J’ai encore jamais vu ça.

    — Viens, on y va, on va voir ce que c’est.

    La clôture n’était pas bien haute pour de jeunes garçons agiles et la zone n’était pas gardée. La curiosité mêlée au piquant de l’aventure la leur firent franchir en quelques secondes. Les énormes radeaux étaient empilés les uns sur les autres. Ils escaladèrent la première pile jusqu’au sommet pour voir ce qu’ils pourraient y trouver. Ils découvrirent des compartiments de stockage avec rations de secours sous emballage étanche, rations de survie, chocolat et minuscules paquets de cigarettes avec allumettes. On avait récupéré médicaments, lance-fusées et autres objets de valeur.

    Ils trouvèrent également des cartouches de teinture pour le repérage en mer, des boîtes grises munies de goupilles semblables à celles des grenades, qui portaient des inscriptions sur le flanc. C’était des bombes fumigènes orange – qu’on lançait au loin, par-dessus bord, chaque fois qu’un navire apparaissait à l’horizon. Ils prirent deux boîtes, simplement dans le but de faire quelque chose, et repassèrent la clôture.

    À huit cents mètres de là, dans les hautes herbes jouxtant une voie ferrée, Alex déposa une des boîtes au sol et tira la goupille avant de bondir vivement en arrière. Au départ, il n’entendit que quelques crachotis puis une fumée orange, d’une luminosité incroyable, jaillit. Elle commença à sortir lentement, mais gagna vite en force et en densité. En moins de trente secondes, le geyser de fumée atteignait dix mètres de haut. La boîte commença à tournoyer sous la force du jet qu’elle crachait. Elle se mit à vibrer et la fumée en jaillit plus épaisse ; elle resta plus épaisse en s’élevant – jusqu’à près de vingt mètres maintenant.

    — Wow ! dit JoJo. Elle sait la cracher, sa fumée, cette saleté !

    — Et en plus, ça sent la merde.

    Une bouffée d’air avait au passage chassé vers Alex la fumée âcre qui brûlait les poumons comme un coup de poignard, l’obligeant à battre en retraite, plié en deux.

    Ils entendirent la sirène l’un et l’autre. Son hurlement gagna très vite en intensité. Ils comprirent qu’elle se dirigeait vers la fumée orange. Peu importait qu’il s’agisse d’une voiture de police ou du camion des pompiers. Les uns comme les autres leur mettraient la main au collet – s’ils restaient là pour les laisser faire. Ils partirent au pas de course et Alex se chargea du second bidon à fumée qu’il se colla sous le bras comme un ballon de football. Ils passèrent la crête d’une petite colline et tournèrent à un coin de rue avant de ralentir leur allure et emprunter au pas une allée. La sirène s’arrêta, signifiant par là que le véhicule avait atteint l’origine du panache de fumée. Les deux garçons regardaient périodiquement derrière eux dans l’éventualité d’une poursuite sans manquer dans le même temps de contempler le nuage de fumée orangée suspendue dans les airs.

    — Débarrasse-toi de ça, dit JoJo en parlant du bidon. S’ils patrouillent dans le coin et nous repèrent avec ça sous le bras…

    — Ils ne vont jamais faire une chose pareille. Je le garde. J’ai une idée.

    — Quelle idée ?

    — Attends qu’on soit dans la piaule. Je te le dirai à ce moment-là.

    *
**

    Le lendemain matin, ils trouvèrent le petit supermarché qu’ils cherchaient – pas trop important, mais pas non plus le genre épicerie papy-mamy. Il disposait de deux caisses enregistreuses (une seule était ouverte, en fait) et occupait quatre employés. La journée était chaude et brumeuse et ils surveillèrent le magasin jusque dans l’après-midi ; ils y pénétrèrent à deux reprises pour s’offrir un Dr Peppers qu’ils burent, en se postant près de la caisse.

    Juste avant l’heure de fermeture, ils revinrent munis d’un sac en papier chargé de la bombe à fumée orange. Ils s’arrêtèrent au coin du bâtiment.

    — Et si jamais ils demandent ce qu’il y a dans le sac ? s’enquit JoJo, un peu nerveux et inquiet.

    — Et alors ? Tu leur montres et tu fais rien du tout. Tu reviens et on se trouve un autre magasin. C’est pas comme si t’avais une arme à feu ou quelque chose. Ils ne peuvent pas savoir ce que tu as en tête. D’accord ?

    — Ouais, ça paraît bien, mais…

    — Mais, de la merde.. Vas-y avant de commencer à trop réfléchir.

    Alex lui pressa l’épaule et le poussa d’une bourrade. JoJo soupira et contourna le coin pour pénétrer dans le magasin. La fille à la caisse enregistreuse leva les yeux une seconde avant de se replonger dans son journal. JoJo s’engagea dans une allée puis revint sur ses pas en empruntant l’allée vide la plus proche de la caisse. Il tremblait lorsqu’il ouvrit le sac pour dégager la goupille. Il reposa la boîte métallique si vite qu’il faillit la faire tomber puis se dépêcha de regagner le fond du magasin. Il était au bout de l’allée lorsque le bruit de friture se déclencha, suivi d’une succession de crachotements – avant que la boîte ne vomisse sa fumée orange. Comme la veille, le jet commença doucement mais à chaque seconde qui passait, la fumée se faisait plus épaisse. Elle toucha le plafond et commençait à se répandre rapidement lorsque la première voix s’écria :

    — Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

    La voix était effrayée, au bord de la panique.

    Ce fut l’instant que choisit Alex pour entrer à son tour en passant sur le côté. Personne ne le vit, tous regardaient la fumée, effrayés, sans savoir à quoi ils étaient confrontés.

    — du gaz ! beugla JoJo depuis le fond du magasin. du gaz moutarde !

    Son hurlement fut le catalyseur. Les clients se précipitèrent vers la porte d’entrée, la jeune femme bondit par-dessus le comptoir sans dignité aucune mais en faisant preuve d’une remarquable agilité. La panique les galvanisait tous comme un seul homme.

    Dix secondes plus tard, le magasin tout entier se trouva rempli de fumée orange qui commença à se déverser par la porte d’entrée.

    Alex s’était collé un mouchoir mouillé sur le nez et la bouche. Il n’était qu’à quelques pas de la caisse enregistreuse. Il se cogna au comptoir de sortie qu’il franchit avant de manipuler la caisse enregistreuse à tâtons. Il inspira une bouffée de fumée qui lui brûla les poumons. Il écrasa les boutons du poing. Le tiroir-caisse s’ouvrit et Alex en fourra le contenu dans ses poches, les billets d’abord, quelques pièces ensuite. Il fut obligé de respirer à nouveau ; ce fut pis encore cette fois. Il tomba à plat ventre. Il restait un peu d’air à quelques centimètres du sol.

    Il avança à tâtons, en trébuchant, vers la porte d’entrée et renversa un présentoir à céréales. Il luttait contre la panique qui le gagnait, avec la peur ancrée au plus profond de lui de ne plus pouvoir respirer. Il aperçut alors le carré de lumière qui délimitait la porte d’entrée. Il sortit en s’emmêlant les pieds sous le soleil brillant.

    La foule grandissait rapidement ; deux douzaines de badauds s’étaient déjà rassemblés, passants et employés des boutiques voisines.

    JoJo se trouvait au premier rang. Il agrippa Alex par le bras, l’écartant d’une femme inquiète, qui ne cessait de piailler aux oreilles du jeune garçon :

    — Tu vas bien ? Tu vas bien ?

    Les poumons d’Alex continuaient à le brûler et il ne cessait de tousser sans pour autant cesser d’avancer, en hochant la tête à répéter :

    — Je vais très bien, très bien.

    Ils croisèrent les chalands qui se dirigeaient vers la fumée. Une fois tourné le coin de la rue, Alex se mit à rire. Il se sentait merveilleusement bien.

    De retour chez JoJo, les deux garçons s’enfermèrent à double tour dans la chambre et Alex sortit de sa poche l’argent qu’il laissa tomber sur le lit. Au total, trois cent quatre-vingt-dix dollars. Pour deux jeunes garçons, ce n’était pas un mauvais coup.


    Chapitre 17

    Le lendemain, Alex et JoJo sortirent acheter des vêtements. JoJo s’offrit un blazer blanc cassé moucheté de tweed – et sans col. La veste de sport coupe cardigan était « à la pointe de la mode » cette saison-là, dans leur milieu tout au moins. Les épaules étaient fortement rembourrées d’épaulettes et les manches taillées en fuseau venaient se resserrer à coller au bout des doigts. Alex acheta la même veste, couleur bleu-gris. Il s’offrit aussi quelques autres vêtements. Les paquets se trouvaient maintenant étalés sur le lit de JoJo encore défait ; certains étaient ouverts, d’autres, pas encore, en attente. Alex se sentait bien à l’idée de disposer de nouveaux habits très classe – et il lui restait encore plus de soixante-dix dollars du butin récupéré, grâce à leur petite arnaque à la bombe. La veille au soir, JoJo et lui avaient emmené Teresa et l’une de ses amies, mi-chicano, mi-italienne, au cinéma, où ils s’étaient installés sur le balcon gauche, lieu choisi de leur bande de copains. Lorsque JoJo avait commencé à flirter avec l’amie, Teresa permit à Alex de lui passer le bras autour des épaules – mais elle ne lui donna aucun signe d’encouragement vers une plus grande intimité. Il resta donc sagement assis, les muscles douloureux après un moment – mais il se refusa à bouger malgré tout. C’était la première fois qu’il sortait avec une fille depuis que la puberté avait changé ses dispositions à l’égard de la gent féminine. La douceur de Teresa, le parfum de Teresa, ses propres fantasmes encore informes, tout concourut au même résultat : il eut une érection – mais il lutta contre cette part de son désir. Il était terrifié à l’idée qu’elle pût remarquer la bosse qui déformait son pantalon. Il était sûr qu’elle n’allait jamais aussi loin ; une fille digne d’être aimée ne faisait jamais une chose pareille, c’est du moins ce qu’il croyait à l’âge de treize ans. Son rêve ultime de l’instant se limitait à pouvoir la bécoter, une chose encore qu’il n’avait jamais faite. Mais elle ne lui offrit pas la moindre ouverture, aussi se contenta-t-il de la tiédeur de son épaule sous ses doigts. Il savait qu’elle se montrait ainsi fidèle à son petit ami régulier, Wedo – qui ne s’était toujours pas montré, pas plus qu’il n’avait donné de ses nouvelles. Teresa était à l’évidence furieuse contre lui – ou alors, elle se faisait du souci ; son attitude changea du tout au tout à plusieurs reprises durant la journée. Après le cinéma, ils allèrent se prendre hamburgers et milk shakes et il était visible qu’elle avait oublié Wedo l’espace de quelques minutes. C’était le genre de fille qui rayonnait littéralement lorsqu’elle était heureuse.

    À la suite de quoi Alex eut quelques problèmes pour trouver le sommeil. L’image de Teresa ne cessait de rejaillir à sa mémoire, amplifiée par les bruits en sourdine qui lui arrivaient de temps à autre de la chambre voisine – en particulier, la musique du disc-jockey qui diffusait toute la nuit sa spécialité de balades romantiques de l’époque : Sentimental Journey, For Sentimental Reasons et To Each His Own.

    Le sommeil se fit attendre, le réveil également. Teresa était partie à l’école lorsqu’Alex s’éveilla. C’était JoJo qui avait eu l’idée d’acheter des vêtements. Alex déballa ce qu’il s’était offert lorsqu’il entendit une voix inhabituelle qui remontait les escaliers. Ils entendaient les voix mais les paroles étaient incompréhensibles. À une occasion, le rire de Lorraine retentit avec éclat.

    — Je crois que c’est Wedo, dit JoJo au bout de deux minutes.

    — C’est pas les flics, sinon elle rirait pas comme ça, non ?

    — Je ne crois pas. J’vais aller voir.

    Tandis que les pas de JoJo pesaient lourdement sur les marches, Alex reconnut en lui le sentiment douloureux qui l’agitait : la jalousie. Dans sa courte vie, il s’était déjà montré envieux de ce que les autres possédaient, mais rien qui ressemblât à ce mélange de douleur et de colère.

    Il termina de défaire ses paquets et fourra les emballages de papier kraft à la poubelle. Il disposa les vêtements soigneusement en pile sur le lit. Il alluma une cigarette et regarda par la fenêtre la rue en contrebas.

    La cigarette tirait à sa fin lorsqu’Alex entendit un bruit de pas dans l’escalier. Il se retourna. Wedo ouvrait la marche, JoJo sur les talons.

    — Hé ! mec, t’es Alex, que no ? Je suis Wedo.

    Il tendit la main qu’Alex lui serra, surpris par le geste. La plupart des jeunes de sa connaissance se contentaient d’un hochement de tête lors des présentations.

    — Alors comme ça, tu t’es fait la belle de Whittier, hein ? C’est bath, ça, mec. Faut les baiser, en plein dans le cul.

    Puis, s’adressant à JoJo :

    — Quand est-ce qu’elle revient, ma gonzesse ?

    — Elle sort de cours à trois heures et quart. On va appeler le Kit-Kat pour être sûr qu’elle ne traîne pas là-bas.

    — Ouais, super, dit Wedo. Dis, t’as pas des chaussettes p-p-propres. Mes pieds, ch’te dis pas. Phew !

    Il se pinça le nez pour illustrer son propos.

    JoJo sortit des chaussettes du tiroir de la commode et pendant que Wedo procédait à l’échange tout en racontant son histoire, Alex examina le nouvel arrivant, fasciné. Sa jalousie n’était plus que du passé. Il aima Wedo sur le champ.

    — Ouais, dit Wedo en passant un doigt entre ses orteils avant d’enfiler les chaussettes, c’te putain de poulaille nous a arrêtés sur Soto et Marengo. Bande d’enfoirés qui partent de la gueule ! Tout ça pasqu’y avait cinq vatos dans la ranfla. Y z’auraient jamais déconné avec des Blandins fils de richards dans un quartier chic, verda ? Ils ont trouvé huit joints tout à côté de la voiture – mais pas dedans. Ces putains de fiottes ont pas pu les coller sur le dos de personne, alors ils nous ont claqué la figure à coups de beigne, l’un après l’autre, à trois ou quatre contre un. En tous les cas, ils n’avaient rien à mettre sur leur rapport à part ivresse et tapage. J’ai dit à ces putos que j’avais dix-huit ans, alors ils m’ont conduit devant le Tribunal municipal. Le juge m’a collé cinq jours et ces putains de flics m’ont laissé dans la cage à poivrots de Lincoln Heights… bourrée d’ivrognes, tous des fiottes en pleine crise de D.T. et couverts de merde. Y en a certains qui chialaient.

    — Ça, c’est pas de bol, dit JoJo.

    — Et si je leur avais donné mon âge, le vrai – dix-sept ans ? Hein ? Meeerde ! Je serais resté six semaines à la Maison de détention avant de voir le juge.

    Wedo écarta sa chemise de sa poitrine et mit le nez à l’intérieur du col.

    — Phew ! dit-il. Il faut que je rentre à la maison prendre un bain et me trouver des vêtements propres.

    — Tu peux te doucher ici.

    — Non, ese. Hank a sa bagnole dehors. Ch’sais qu’ma mère doit être dans tous ses états en ce moment.

    Wedo éclata de rire, comme s’il se représentait la femme hystérique.

    — Faut que je la prévienne que je vais bien. Je voulais juste voir Teresa – mais elle est pas là. Alors dites-lui ce qui est arrivé… et toutes ces merdes. J’lui passerai un coup de grelot. plus tard… ou je repasserai.

    Alex avait écouté et regardé très attentivement. Wedo parlait vite, avec, de temps à autre, un léger bégaiement et beaucoup d’émotion, et, de-ci, de-là, un mot de pachuco mexicain dans sa conversation. Avait-il des problèmes avec l’anglais ? Il n’avait pas l’air mexicain. Wedo signifiait « à la peau claire » mais Wedo n’avait pas trace de sang indien sur le visage, alors que tous les Mexicains avaient, d’une manière ou d’une autre, des ancêtres indiens. Wedo avait les traits du visage minces et bien dessinés sur une tête étroite. Il portait la queue de canard omniprésente à l’époque, malgré quelques épis bien raides qui partaient en tous sens à certains endroits ; difficile de trouver de la gomina en cellule. Ses vêtements étaient sales et un chaume de barbe naissante couvrait joues et menton. Il était presque maigre, mais d’une maigreur musclée.

    Un avertisseur d’automobile corna devant la maison.

    — Ça, c’est Hank… il a les couilles qui le démangent. Faut que je me casse. Et pourquoi vous viendriez pas, hein, les vatos ? On se baladera, on déconnera un peu…

    JoJo secoua la tête.

    — Non, mec. Faut qu’je reste. J’ai un truc à faire.

    — Et toi, Alex ? demanda Wedo. Tu viens déconner avec nous ?

    L’invitation lui fit une surprise totale et il répondit avec une impulsion totale.

    — Ouais, ch’suis partant, pour n’importe quoi.

    — Alors, on se casse, mec. On pourrait peut-être bien repasser par ici un peu plus tard.

    *
**

    Tandis qu’il descendait le trottoir sur les talons de Wedo en direction de la voiture, Alex se sentit plein du frisson de l’aventurier devant l’inconnu. La voiture était une décapotable Ford noire modèle 39 personnalisée au goût du jour. Le pare-brise et la capote avaient tous deux été « raccourcis » de sorte que le toit était surbaissé. Personne n’avait remarqué la diminution de visibilité – l’aspect extérieur était la seule chose qui importait. Ça, c’est une bagnole vraiment bath, se dit Alex devant la carrosserie noire luisant de tous ses feux après les innombrables couches de peinture et de vernis. Des enjoliveurs de moyeux chromés décoraient les roues. C’était la première fois qu’Alex avait l’occasion de monter dans la voiture d’un de ses pairs et il était fier comme un paon. C’était le signe qu’il vieillissait, et l’âge était la voie ouverte à un éventail de choix et d’expériences plus variées.

    Hank était vraiment costaud, le ton basané. Il salua Alex de la tête lorsque celui-ci vint à s’installer à côté de lui tandis que Wedo prenait l’extérieur de la banquette.

    — Où on va, mec ? demanda Hank. Je peux pas me permettre de glander trop longtemps là, tout de suite. Faut que je bosse, tu comprends. Je dois la payer, cette tire, et j’ai pas intérêt à déconner.

    — Merde… putain… va du côté de Metropolitan. Je connais quelques belles gonzesses dans le coin du quartier ouest. Et de toutes façons, faut que j’y passe.

    Alex se fichait bien de l’endroit où ils allaient. Il se sentait superbement adulte. Il se colla le dos à la banquette et dévora des yeux le spectacle de la ville. Les rues minables de Los Angeles Est Central lui parurent magnifiques. Au contraire des quartiers de taudis des autres villes, là où les pauvres s’entassaient comme des sardines dans leurs immeubles râpés, à Los Angeles, ils habitaient le plus souvent un petit bungalow ou des maisons mitoyennes – dont l’état de délabrement plus ou moins avancé importait peu : le soleil était toujours là, avec un palmier en façade sur la rue.

    Alex aimait beaucoup la manière dont les adolescentes reluquaient la voiture. Wedo baratina deux d’entre elles qui attendaient le bus et leur proposa de faire un tour. Elles se mirent à glousser en déclinant son offre. Hank ne leur accorda même pas un coup d’œil et lorsque le feu passa au vert, il relâcha l’embrayage et écrasa l’accélérateur. Il parlait très peu et Alex se posa des questions à son sujet. À le voir, on lui donnait dix-huit ans, le visage déjà bleuté d’une ombre de barbe dure. Il conduisait vite, pied au plancher après chaque arrêt, freinant aussi brutalement à chaque feu rouge. Alex s’en trouvait quelque peu crispé en appréciant malgré tout l’excitation de la course.

    Ils traversèrent la ville et Alex apprit que Metropolitan était un lycée spécial. Ses étudiants n’avaient que quatre heures de cours par semaine et disposaient de permis de travail qui les autorisaient à tenir un emploi le reste du temps normalement consacré aux études. Wedo avait bien un permis mais pas de travail. Il était censé suivre six heures de cours par semaine, mais il était rare de le voir plus de six heures par mois. En fait, il n’avait pas suivi la moindre heure de cours effective depuis un trimestre – et au vu des circonstances, les Autorités de scolarisation n’avaient aucun moyen de l’y obliger. Sa mère n’était même pas capable de comprendre les courriers qu’elles lui adressaient.

    — Wedo, mec, dit Hank en tournant au coin du dernier bloc, va falloir que je vous laisse ici. Faut que j’aille travailler.

    — Où travailles-tu ? demanda Alex.

    — À l’Examiner, répondit Wedo. C’est lui qui est chargé de faire la tournée des grands magasins avec les épreuves de leurs pubs pour qu’ils les vérifient avant publication.

    — Ça paraît bien, comme boulot, dit Alex.

    Il était sincère. Un instant, il s’imagina propriétaire d’une voiture comme celle-ci, d’un emploi comme celui-là ; c’était tout ce qu’il désirait pour changer complètement d’existence.

    — D’habitude, je fais toujours ma tournée un peu plus tard, mais aujourd’hui, c’est pour le journal de dimanche et ils commencent la fabrication plus tôt.

    — Okay, mec, dit Wedo. Je ne veux pas te retenir, ese. On pourra peut-être passer plus tard, que no ?

    — Bien sûr… t’es déjà venu là-bas.

    — Ouais.

    Wedo se tourna vers Alex.

    — Hank, y m’a trouvé une photo super originale de John Dillinger, un grand machin tout brillant.

    Il écarta les mains pour indiquer une photo de vingt-cinq sur trente.

    — Je peux te dire qu’il avait vraiment l’air d’un cave, Dillinger.

    Avec les cheveux courts, séparés par une raie… avec un costard de bourgeois et une cravate.

    — L’époque était différente, dit Alex. Tu sais, mec, les styles, ça change. Y a deux ans de ça, tout le monde portait le complet assorti, avec chapeau et tout. Aujourd’hui, c’est veste et pantalons séparés.

    — Ouais, t’as raison. Je n’avais pas pensé à ça.

    Hank se rangea contre le trottoir en face du bâtiment administratif en brique. Alex et Wedo sortirent de la Ford personnalisée qui s’éloigna dans un couinement de pneus.

    — Attends ici, dit Wedo. J’en ai pour une dizaine de minutes. Ensuite, on pourra aller jusqu’à ma piaule, je dois changer de fringues. Ça te va comme programme ?

    — Okay, c’est parfait.

    Wedo disparut derrière les hautes portes et Alex traîna à attendre sur le trottoir. Il aimait vraiment beaucoup Wedo, qui donnait une telle impression de confiance et d’élégance – et il aimait aussi Hank. C’était si bon d’être libre, loin de tous ces lieux d’enfermement, à pouvoir faire exactement tout ce qu’il voulait. Qui plus est, des garçons plus âgés de quelques années commençaient à l’accepter dans leurs rangs. C’était déjà presque des adultes. Jamais il ne leur laisserait connaître son âge véritable, en paroles comme en actions. Il ferait en sorte qu’ils l’acceptent selon les critères qui étaient les leurs.

    Les quinze minutes se changèrent en demi-heure. Wedo n’était toujours pas là. Alex commença à s’impatienter. Il se sentait trop visible, debout sur ce trottoir vide, et il prit peur lorsqu’une voiture pie de la police passa à allure de croisière et que le flic en uniforme sur le siège passager le reluqua des pieds à la tête. Il était sûr qu’ils se seraient arrêtés pour lui demander la raison pour laquelle il n’était pas à l’école, n’était le fait qu’il se trouvait justement devant un établissement scolaire. Les policiers se montraient toujours soupçonneux des jeunes aux longs cheveux coiffés en queue de canard.

    Une minute plus tard, cependant, la sonnerie retentit et en l’espace de quelques secondes, les portes s’ouvrirent en grand, libérant une foule pressée au milieu de laquelle il se trouva caché. Des voitures passèrent, remplies d’étudiants. Metropolitan était la seule école dans son genre de toute la circonscription scolaire de Los Angeles. Ses étudiants étaient d’origines multiples, une véritable collection de polyglottes. Personne n’accorda plus qu’un coup d’œil au jeune garçon appuyé contre le mur. Wedo sortit au milieu de la presse générale. Il secouait la tête en signe d’excuse en s’approchant.

    — Carnal, je suis désolé. Cette putain de ruka m’a obligé à aller en cours.

    Alex s’écarta du mur, se préparant à partir. Wedo leva la main pour lui signifier d’attendre.

    — Pas encore, mec. Y a une jolie gabacha qui sort dans quelques minutes. Je veux la baratiner.

    Ils attendirent donc, et Alex copia la pause de Wedo, un pied appuyé contre le mur, fumant sa cigarette avec force circonvolutions sans oublier ses commentaires choisis sur les filles au passage.

    — T’es d’où ? demanda Wedo.

    — Ici… L.A.

    — Quel quartier ?

    — Ch’sais pas. Putain… j’ai fait tous les foyers et les écoles militaires. Essentiellement dans la Vallée et à Hollywood.

    — Tes vieux, ils ont de l’argent ou quoi ?

    — Uh-huh. Je suis… orphelin.

    Pour la première fois, il venait d’utiliser le terme en toute conscience – et ce faisant, il eut mal, d’une douleur qu’il rejeta sur l’instant. Wedo n’y trouva aucune signification particulière. Il se contenta de hocher la tête.

    — Y a combien de temps qu’y t’ont agrafé ?

    — Presque deux ans.

    Wedo sifflota en silence.

    — J’ai tiré sur un mec au cours d’un cambriolage.

    Wedo écarquillait maintenant les yeux tout grand, en redressant la tête. Il était d’un monde qui admirait la violence. Et Alex s’était avéré suffisamment violent aux termes de ce monde-là.

    — Tu l’as tué ?

    — Non, je lui ai juste foiré la gueule.

    Wedo hocha lentement la tête, savourant l’information avec dans l’idée de se renseigner auprès de JoJo pour savoir si la chose était vraie. Il y avait tellement de petits blancs-becs qui crânaient et racontaient des conneries en se faisant passer pour des durs à cuire.

    — Je t’ai demandé de quel quartier t’étais, pasque si tu vas là où y faut pas, tu vas t’en prendre plein la figure. Les vatos de Maraville en veulent aux White Fence, et Temple Street est en guerre avec Alpine et Third Street.

    Alex opina du chef : il était déjà au courant par les mecs de la maison de redressement. Soudain, il vit Wedo qui se dirigeait droit sur une fille au teint pâle, queue de cheval, socquettes et talons plats. Elle rougit lorsqu’il l’accula dans un coin à quelque distance. Elle était dos collé au bâtiment et Wedo était penché sur elle, une main en appui sur le mur, le visage tout près du sien. C’était la position d’un dominateur qui avait capturé sa proie. La fille était plantureuse ; elle serait obèse à trente ans. Sa poitrine était étonnamment forte pour son âge, les seins enchâssés dans un soutien-gorge pigeonnant sous un chandail bleu collant. Alex essaya de se les représenter (vision imparfaite, incapable qu’il était de faire la part de leur affaissement sous l’effet de la gravité), d’imaginer leur contact contre sa poitrine. Il en eut le vertige.

    Il ne perdit pas une miette du spectacle, en se demandant s’il serait jamais à moitié aussi sûr de lui et décontracté avec les filles. Finalement, Wedo nicha le nez tout contre l’oreille de la fille et lui murmura quelque chose avant de lui caresser la poitrine. Elle le repoussa, la main levée, feignant de le menacer d’une gifle. Il se détourna en riant. Elle aussi souriait. Wedo marchait en se déhanchant, d’une démarche exagérée par un pied droit tourné légèrement vers l’intérieur qui ne faisait qu’accentuer son allure chaloupée et élastique.

    — Désolé, mec, mais ses doudounes, c’est… dit-il en ponctuant sa phrase d’un grognement. Et en plus, elle baise… elle aime ça. On pourra peut-être passer par sa piaule ce soir. Ses vieux sortent beaucoup.

    Il avait regagné le trottoir avec Alex à ses côtés.

    — J’habite à six blocs d’ici. On peut attendre le bus ou bien aller jusque-là à pied.

    — On marche.

    Le quartier était essentiellement constitué d’entrepôts en brique, d’usines d’habillement et autres petites industries légères. De temps à autre, on trouvait une maison à ossature bois d’un gris passé entre deux bâtiments industriels – la clôture en bois s’effondrait généralement, la cour était en terre battue et des plantes en bidons métalliques s’alignaient sur la rambarde de la véranda. Dans la fenêtre d’une d’elles, ils virent trois petits drapeaux étoilés. L’un d’eux arborait une étoile bleue, les autres, une étoile dorée. Wedo les lui montra du doigt.

    — C’est là qu’habitait un de mes camarada. Son frère aîné s’est fait tuer à Guadalcanal, alors Ralphie a menti et il s’est engagé. Ils l’ont eu à Iwo Jima. Leur mère est devenue cinglée. Je pensais m’engager dans la quatre-vingt-deuxième Aéroportée, mais…

    Il s’arrêta.

    — Mais quoi ? Ta famille n’a pas voulu signer ?

    — Je n’ai que ma mère – et elle signerait tout ce que je voudrais. Il y a juste que je ne lis pas très bien.

    Il prononça ces derniers mots d’une voix très étouffée.

    En passant devant l’église catholique du quartier, Wedo se signa.

    — Ça sert à rien de prendre des risques.

    Wedo habitait en compagnie de sa mère une seule pièce dans un immeuble à trois étages en bois qui donnait l’impression de n’avoir jamais été peint. Le bois nu était marron foncé ; c’était une bâtisse bon marché construite quarante ans auparavant. L’entrée puait de relents d’urine et de Lysol et dans les étages, les couloirs empestaient des odeurs de cuisine imprégnées dans les murs.

    Lorsque Wedo ouvrit la porte de sa chambre, une puanteur immonde assaillit les narines d’Alex et lui donna la nausée. L’odeur aurait été moins détestable si elle n’avait pas été aussi entêtante. Elle venait d’un autel fabrication maison qui couvrait une commode et la moitié d’un mur. Dominé par un crucifix, tout l’espace ainsi réservé était rempli à craquer d’icônes, de saints en plâtre, d’images pieuses de la Madone et de dizaines de bougies. La puanteur venait de tout l’encens et des bougies consumés au fil des années. Alex faillit avoir un haut-le-cœur, mais Wedo ne remarqua rien.

    — Où sont les toilettes ? demanda Alex, impatient d’ouvrir une fenêtre pour se préparer à l’ordalie.

    — Au bout du couloir à droite, dit Wedo. La dernière porte. Tiens.

    Il prit une clé sur la table de nuit et la tendit à Alex.

    — Il faut qu’on ferme à clé sinon y a les poivrots qui se faufilent jusqu’ici pour roupiller.

    Alex prit son temps dans la salle de bains. À son retour, Wedo avait changé de vêtements. Toujours dans le même style, mais propres. Mieux que propres, ils étaient repassés impeccablement. Ses chemises ne sortaient pas pliées d’un tiroir ; elles avaient été suspendues à des cintres et portaient dans le dos deux plis soigneusement marqués, à la mode militaire. Il portait une chemise de sport bordeaux boutonnée jusqu’au col, mais sans cravate. Il avait enfilé par-dessus une veste courte style Eisenhower, sans poches, teinte en noir, elle aussi repassée à la perfection.

    — Dis, mec, écoute un peu, dit Wedo. Ma mère se fait de la bile, cette enfoirée, comme c’est pas possible. Je la connais. Elle est à l’église en ce moment – elle y va trois fois par jour voir son Jésus. Je m’attendais à la trouver ici. Y faut que je lui laisse un petit mot. Y a une semaine que ch’suis pas repassé ici. Et je n’écris pas trop bien. Fais-le pour moi, carnal.

    — Donne-moi un crayon et un bout de papier.

    Il affûta le moignon de crayon à l’aide d’une lame à rasoir usagée. Un prospectus au dos vierge servit de papier à lettre. Il ne fut pas fait mention de la prison dans le mot ; qui disait simplement que Wedo allait bien, qu’il repasserait à la maison un peu plus tard et qu’elle ne devait pas s’en faire.

    — C’est stupide de lui dire de ne pas s’en faire, remarqua Alex.

    — Je sais, mais putain de merde… faut bien que je lui dise… tout comme elle, y faut qu’elle aille à l’église.

    Wedo prit le crayon pour signer de son nom, avec force arabesques et fioritures : c’était plus qu’une simple signature. Elle avait beau comporter aussi des lettres, elle tirait son origine d’une « marque » distinctive.

    Au bas des immeubles, dans les canyons qui les séparaient, l’obscurité régnait même si les murets de séparation réfléchissaient encore les rayons du soleil couchant.

    — Alors qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Wedo.

    Ils étaient sur le trottoir.

    — Ch’sais pas. Ch’te suis.

    — T’as un peu de hondo ?

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — De l’argent, du fric, du pognon, du blé, du pèze, tout ça.

    — Ouais, à peu près soixante-dix sacs.

    — Nom de Dieu, t’as cambriolé une banque ou quoi ?

    — Uh-huh, un petit supermarché.

    Alex lui fit le récit du bidon de fumée orange. Ils avançaient tout en bavardant. Son récit terminé, Alex remarqua que les immeubles étaient plus hauts.

    — Où on va ?

    — Voir si Hank est occupé. On pourrait peut-être bien lui emprunter sa voiture. Se boire un peu de porto blanc, se fumer un peu de yeska, et passer prendre deux frangines que je connais – deux jeunes et jolies Chicanos aux jambes bien dodues. En fait, c’est des métisses. Leur vieux est entraîneur de boxe.

    La succession de bâtiments qui abritaient les deux journaux propriétés de Hearst, Examiner et le Herald-Express, était tout proche et ils se dirigèrent dans cette direction. En chemin, Wedo lui indiqua un entrepôt de meubles qu’il avait cambriolé en passant par la lucarne de toit. Il avait repéré, à l’aide de sa torche, qu’elle donnait sur un bureau. Il l’avait ouverte et, accroché au rebord, il s’était laissé tomber. Malheureusement, il n’avait pas vu que le bureau était fermé d’un toit de verre. Il était passé au travers et avait atterri, terrifié, au milieu d’une pluie de débris vitrés. Une écharde lui avait sectionné quelque chose dans la jambe. Il était parvenu à s’échapper avec, pour résultat, un pied droit légèrement tordu qui lui donnait cette démarche chaloupée.

    Wedo connaissait le chemin au milieu des divers escaliers sur l’arrière des bâtiments abritant les deux journaux. Alex attendit dans l’un d’eux le retour de Wedo. Celui-ci secouait la tête. Hank était sorti pour son boulot et il ne serait pas là avant une bonne heure.

    — Putain de merde ! dit Wedo. Viens, on va aller glander du côté de Main Street pendant une heure ou deux. À reluquer les tantes et les nanas qui racolent. On pourra revenir plus tard.

    — Ça me va, mec.

    Quinze minutes plus tard, ils étaient sur la Sixième et Main, là où les néons étaient les plus bariolés, où la musique se déversait à flots des bars à cocktail au sol couvert de sciure. Certains diffusaient de la musique mexicaine, surchargée de guitares, lourde de voix rauques et de tristesse ; d’autres, du rhythm and blues ; d’autres encore, de la musique country and western, ou les morceaux populaires du moment – Jo Stafford and Frankie Laine. Les trottoirs regorgeaient de militaires, de putains et d’homosexuels – et de tous ceux qui en faisaient leurs proies. Les odeurs âcres des stands de hot dogs se mêlaient aux flonflons. Alex respirait à pleins poumons le spectacle et les bruits de cette vie brute qui s’affichait à l’abri des enseignes éclatant de multiples couleurs. Il voulut voir les photographies des strip-teaseuses placardées à l’extérieur du Burbank Theatre, le grand spectacle de burlesque de L.A., mais Wedo poursuivit sa route et Alex le suivit. La taille ceinte d’un tablier, un Nègre derrière son étal de cireur de chaussures salua Wedo par son nom, un grand sourire sur le visage où brillait une incisive en or massif. Il avait de toute apparence des chaussures de prix aux pieds et un instant plus tard, Alex en comprit la raison. Le cireur glissa quelque chose au creux de la paume de Wedo, à la suite de quoi Wedo demanda cinq dollars à Alex.

    — Je lui ai pris quelques joints et un rouleau de bennies. T’as déjà pris des bennies ?

    — Une seule fois, mentit Alex, certain que Wedo voulait parler de Benzédrine.

    Au stand de hot dog, ils se partagèrent un soda à l’orange pour faire glisser les cachets plats et blancs marqués d’un X. Alex masqua sa légère impatience en attendant ce qu’il savait suivre sans pourtant savoir ce dont il s’agissait.

    — Je sais ce qu’on peut faire, dit Wedo. Aller voir un camarada à moi. C’est un vieux veto d’une quarantaine d’années. Il est allé déjà au trou deux fois. Lui et sa bourgeoise habitent dans un hôtel tout près d’Angel’s Flight. Ça te dit ?

    Comme pour tout ce qui concernait Wedo jusque-là, Alex acquiesça sans l’ombre d’une hésitation. Ils longèrent de nouveaux blocs d’immeubles en s’éloignant de la zone paillarde ; ils traversèrent le quartier des banques délesté de toutes ses zones d’ombre avant de remonter une allée en pente au milieu d’une zone de pensions de famille minables. Wedo emprunta une allée latérale puis l’escalier arrière. La moquette du couloir était usée jusqu’à la trame ; l’une des deux ampoules nues au plafond avait claqué. Wedo avançait en silence malgré les fers de ses semelles. Il gratta doucement à la porte plus qu’il n’y frappa. Alex comprit qu’un coup sec ne manquerait pas de mettre les occupants mal à l’aise. Il s’attendait à voir la porte s’entrebâiller devant un homme, un étui de revolver à l’épaule, mais ce fut une femme hagarde d’une trentaine d’années qui leur ouvrit. Elle était vêtue d’une robe en coton bon marché, à l’ourlet de laquelle s’accrochait un marmot au visage sale. Dans le coin, un bébé gargouillait, le biberon aux lèvres, à l’intérieur d’un tiroir de commode converti en berceau. Au-delà d’une porte ouverte, la salle de bains était visible ; à côté de la porte on trouvait une table où s’entassaient pain, œufs, boîtes de conserve et plaque électrique.

    — Salut, belle Alice ! dit Wedo en serrant la femme contre lui avant de lui faire une bise sur la joue. Où est ton homme ?

    — Charlie ? Dieu seul le sait, dit-elle, une note d’amertume dans la voix. Il s’est cassé il y a deux heures de ça… en me disant qu’il revenait tout de suite. Il doit probablement attendre son contact.

    — Oh ! Alice, il a recommencé à déconner avec cette saloperie ?

    Elle acquiesça en ricanant d’un ton geignard.

    — On habite ce nom de Dieu d’hôtel complètement foireux avec deux gosses, je vends mon cul pour joindre les deux bouts et lui, il se remet à déconner à pleins tubes avec l’aiguille. Je te jure…

    — Mais c’est ton homme, poupée.

    — Je ne veux pas discuter de ça, en particulier devant des inconnus. Qui c’est, ce môme ?

    — Mon pote Alex. Ça ne te dérange pas si on l’attend, hein ?

    — Non, faites-vous une petite place et mettez-vous à votre aise. Installez-vous sur le lit si vous voulez.

    Elle se dirigea vers la salle de bains en ramassant au passage un tas de vêtements posés sur le lit dans l’intention évidente de les mettre.

    — Il ne reste qu’un peu de vin, si vous voulez boire un coup. Là-bas.

    Il se versèrent un verre (le seul qu’ils purent trouver) de vin blanc tiède qu’ils partagèrent, assis sur le bord du lit repliable à attendre Charlie. Les cachets de Benzédrine explosèrent pendant leur attente. Alex sentit son corps et son cerveau parcourus d’une énergie presque électrique. La sensation ne ressemblait en rien à l’ivresse ou une prise de marijeanne, mais il était incontestablement en pleine « planante ». Il se sentait plus vivant que jamais encore auparavant. Il avait envie de jacasser comme une pie, mais Wedo éprouvait apparemment la même chose et fut le premier à occuper la scène. Son bégaiement occasionnel et les bribes de mexicain des rues qui ponctuaient habituellement son discours disparurent pour la plus grande part. Dans les taudis, les barrios, les ghettos, et plus encore en maison de redressement, il était de toute première importance de savoir se battre, de « casser des gueules comme un vrai dur ». La conversation tournait souvent autour d’un seul sujet : la violence. Alex avait aujourd’hui son content d’histoires à raconter, récits de bagarres et de coups bien placés – mais il n’avait jamais écouté quiconque du modèle de Wedo qui, selon ses propres dires, était « le plus pire des enfoirés » du coin. Il se trouvait en ce moment, à l’entendre, en furie contre un dénommé Don, mais il négligea d’en donner la raison. Il s’enflamma au fur et à mesure de son récit, à croire que le son de sa propre voix et la Benzédrine ne faisaient qu’accroître sa furie.

    — Je vais lui tanner le cul, à c’t’enfoirée de lopette… c’t’enculée de lopette !

    Il compara ce qu’il allait faire à d’autres exploits du passé, décrivant avec délectation et force détails comment il avait collé son poing dans la figure de ce mec-ci ou démoli celui-là. Au départ, Alex écouta sans rien mettre en doute, mais vingt minutes plus tard, lorsque la bave commença à apparaître aux lèvres de Wedo, Alex sentit que le récit était par trop exagéré. Alex n’avait pas les moyens de juger, mais il s’interrogea, à savoir si son ami n’avait pas justement quelques problèmes dans ce domaine particulier. Wedo paraissait obsédé par l’idée de convaincre le monde entier à quel point il était coriace. Alex sentit son attention se détourner vers le marmot au visage sale en train de jouer avec un camion sur la moquette.

    Le coup à la porte ressembla à s’y méprendre à celui de Wedo, un gratouillis discret. Suivit la voix de Charlie, qui appela :

    — Alice.

    Wedo ouvrit la porte et Charlie se dépêcha d’entrer, avec, sur les talons, un grand Noir à la peau claire et aux cheveux défrisés, vêtu d’un imperméable. Charlie avait l’ossature fine, le nez crochu, les yeux sournois, la voix rauque et traînante lorsqu’on le présenta à Alex. Wedo accrocha le regard d’Alex et lui fit un clin d’œil.

    La chambre d’hôtel se trouvait maintenant surpeuplée. Le Noir, qu’on avait présenté sous le nom de « Dog » Collins, se percha sur une chaise près de la porte – et quelques instants plus tard, sa tête s’affala sur sa poitrine. La cigarette qu’il tenait entre les doigts tomba au sol. Charlie la ramassa et l’éteignit.

    — Hé ! poupée, je reviens, dit Charlie en frappant à la porte de salle de bains.

    La femme répondit, mais ses paroles furent étouffées.

    — Alors qu’est-ce que vous fichez ? demanda Charlie.

    — On glande. Comment tu vas ?

    — Toujours les mêmes conneries, à essayer de me faire un peu de blé. Mais les poulets sont de sortie. Impossible de bosser à la gare routière.

    — Charlie, c’est l’un des meilleurs artistes de la petite arnaque de la Côte Ouest, expliqua Wedo. Il est spécialiste du bonneteau à la boîte d’allumettes.

    Alex acquiesça comme s’il savait de quoi il s’agissait.

    — Je connais deux mecs de couleur qui font dans l’arnaque. Ils étaient au trou avec moi.

    Personne ne disant rien, Alex ajouta :

    — Red Barzo et First Choice Floyd.

    À l’énoncé des deux noms, le Noir qui dodelinait releva la tête :

    — Tu connais ces deux caves, hein ? (Il prononça le mot « cave » avec tendresse.) Où est-ce que tu les as rencontrés ?

    — À Camarillo. Ils suivaient un traitement.

    — Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

    — C’était pour voir si j’étais marteau. J’avais tiré sur un mec et le juge voulait savoir ce qui ne tournait pas rond chez moi.

    Le Nègre camé eut un large sourire.

    — T’es probablement devenu cinglé à force de faire le con chez les fous.

    — Alex s’est fait la belle de la maison de redressement, avança Wedo. Lui et le frère de ma poule.

    — Dis, Wedo, dit Charlie, tu disais que tu voulais apprendre à faire la petite arnaque. Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Ah ! Charlie, mec – tu sais que c’est pas le truc pour moi. Je sais me servir de mes muscles, mais j’ai pas les nerfs qu’y faut pour jouer des coups d’arnaque.

    — Qu’est-ce que c’est, la « petite arnaque » ? demanda Alex.

    — C’est toutes les arnaques qui se font sur place, sans préparation. Je veux dire, tu te farcis ton pigeon net et clair, et tu lui nettoies les fouilles. On bosse aux abris, la gare de chemin de fer et le dépôt de bus. Les gens qui voyagent ont en général du liquide dans les poches. Et y en a pas beaucoup qui sont prêts à se payer six États à retraverser pour venir témoigner. Ils ne récupèrent jamais leur pognon. Le problème aujourd’hui, c’est que la brigade des fraudes a la photo de tout le monde. Ces enfoirés nous connaissent de vue : plus moyen de faire les abris. Je voulais apprendre le métier à Wedo pour qu’il rabatte les pigeons dans notre direction.

    Alex sourit et hocha la tête comme s’il comprenait parfaitement ; en réalité, il n’avait qu’une très vague idée de ce que racontait Charlie.

    — J’aimerais bien apprendre toutes ces conneries – comment monter une partie d’arnaque.

    — Sans déconner ?

    — Bien sûr. J’ai envie de tout apprendre. Ça m’intéresse.

    — Une fois que t’as repéré ton pigeon, que t’es sûr qu’il convient, c’est comme un script. Tu dis un truc, ton partenaire dit un truc, tu y vas de la réplique suivante, et ainsi de suite. Tu veux que je te fasse tout le topo.

    — Je veux, oui, nom de Dieu – mais je pourrais jamais apprendre aussi vite. On n’a pas le temps là tout de suite. Est-ce que tu peux tout me noter sur un papier ?

    — Ouais, dans un jour ou deux.

    Alice sortit de la salle de bains et se versa un verre de vin blanc. Alex ignora ce que se disaient Wedo et Charlie car c’est la femme qu’il regardait. Elle s’était métamorphosée ; de souillon terne et sans éclat, elle était passée à garce impudente. Par le costume et le maquillage. Un examen plus détaillé révélait un ventre rond qui tendait la robe de satin, mais elle était néanmoins sexuellement attirante. Le corps était bien fait, le cul rond et on devinait par transparence la coupe de sa culotte. Alex sentit un tremblement dans son entrejambe.

    Alice termina son vin et enfila un long manteau. Elle embrassa Charlie sur la joue et se dirigea vers la porte. Après son départ, Wedo dit :

    — Hé ! Charlie, comment ça se fait que tu te colles cette merde dans les bras ? Ça t’tue. Tu pourrais te balader, plein aux as, au volant d’une Caddy et habiter une crèche de luxe. Au lieu de ça, tu te retrouves dans cette turne pourrie et ta gonzesse est de sortie à se lever des michés.

    — Hé, hé, dit Charlie. Lâche-moi la grappe, mec…

    — J’ai un peu de jugeote et je sais qu’il vaut mieux pas déconner avec cette merde.

    — Tu t’es déjà pris un fixe ?

    — Non.

    — Alors comment tu peux juger sans savoir ?

    — J’ai jamais encore été mort – mais je peux très bien piger ce qui se passe quand je vois les asticots bouffer le corps de quelqu’un. Je n’aime pas ça. Et je vois très bien ce qui arrive à ceux qui deviennent accro à l’héroïne.

    Charlie lâcha une imitation de pet du bout des lèvres qui fit rougir Wedo. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent assis en silence, à observer le Nègre dodeliner de la tête.

    — Faut qu’on se casse, dit finalement Wedo.

    Comme ils approchaient de la porte, Charlie dit :

    — Alex, mec, si vraiment t’as envie d’apprendre à faire le ceinturon, la petite arnaque, reste en contact. Comme je t’ai dit, j’ai besoin de quelqu’un pour m’attraper les pigeons et me les faire sortir en plein air.

    — Ouais, mec, ça m’a tout l’air d’un truc que j’aimerais apprendre.

    En descendant l’escalier, Alex demanda :

    — Combien elle coûte ?

    — Qui ça ? Oh… la gonzesse à Charlie ? Alice ? Elle prend dix et deux. Dix pour elle et deux pour la chambre.

    — Mec, elle les vaut, et bien. Elle a un corps superbe pour une vieille nana.

    Wedo s’arrêta, agrippant Alex par le bras.

    — Hé ! Carnal, doucement. Pas de ça. On fait pas des trucs pareils. Lui, c’est un collègue.

    — Peut-être, mais elle, c’est une pute, non ? Elle se vend pour du fric.

    — D’accord, mais on fait pas ce genre de connerie. Les michés sont ce qu’ils sont, justement – des michés. Pas des amis, ou des amis de son homme. Se payer de la chatte, c’est réglo, y a plein de jeunes et jolies putes dans le coin – si t’as envie de faire le miché. Mais on ne monte pas avec une amie. Non monsieur, carnal. C’est pas bon.

    Alex comprenait qu’il s’agissait de la femme de Charlie, mais pour ce qui était des michés, il se souvint une nouvelle fois d’avoir entendu Red Barzo dire : « J’attends d’être assez riche pour me payer de la chatte à cent dollars. »

    Wedo ne saisit pas l’implication.

    — Un miché, c’est un miché.

    — Je veux juste baiser, c’est tout – n’importe qui.

    — À te voir, on dirait que tu t’es encore jamais sauté de gonzesse.

    La nuit et le néon cachèrent le fard brûlant qui piqua les joues d’Alex.

    — Ch’t’assure, mec, qu’est-ce que tu crois ? Mais j’ai été bouclé pendant presque deux ans.

    À s’entendre coasser de la sorte, Alex crut un instant être passé aux aveux. L’éclat de rire de Wedo le fit se sentir encore plus stupide et embarrassé. Au point qu’il sentit la colère monter en lui.

    — J’ai oublié, dit Wedo, d’un claquement des doigts sous l’inspiration soudaine, en riant plus fort encore. Ouais, ese, j’ai une idée pour te trouver de la belle petite chatte, et gratis !

    — Où ça, mec ?

    — En bas de la rue. C’est une poulette qui racole, jeunette et bien tendre… si ça ne te gêne pas de brûler un peu de charbon.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne veux pas d’une poufiasse.

    — C’est une Négro – mais rien qu’un petit peu. Couleur café avec beaucoup de crème. On va lui dire que t’es puceau, un vrai de vrai, et en plus, que tu t’es fait la belle de la maison de redressement. Je te parie qu’elle va t’offrir un festival, carnal !

    Sur ces mots, Wedo tira Alex par la manche pour le faire changer de direction. Ils se faufilèrent discrètement au milieu de la foule de piétons de plus en plus minables au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’est sur la Cinquième Rue en direction de Central Avenue.

    Chaque nouveau bloc était plus sinistre que le précédent. Des travestis aux tenues bigarrées, aux manières bruyantes, le geste et la démarche outrés, semblaient être présents partout, sur toute la longueur d’un bloc, débordant des bars à tantes pour se retrouver par petits groupes sur le trottoir. Leur fond de teint, leur rouge à lèvres, leurs mouvements affectés en faisaient des parodies grotesques de femmes – et pour une raison inconnue, Alex se souvint alors d’une nouvelle, peut-être de Poe, où il était question d’une bacchanale masquée pendant une épidémie de peste – ou peut-être de variole – à l’issue de laquelle, une fois les masques ôtés, tous les participants étaient effectivement morts. La manière exacte dont ce conte macabre venait s’articuler autour des folles déguisées du centre-ville de L.A. dépassait l’entendement d’Alex, mais ce fut la chose qui lui vint à l’esprit. Jamais il ne l’aurait admis, mais il avait un respect inavoué pour certains pédés qu’il avait rencontrés, bien loin d’être aussi flamboyants que ceux-ci sans pour autant prêter à confusion quant à leur identité sexuelle. Il les avait trouvés plus cultivés et plus intelligents que la plupart de ceux qu’il rencontrait dans les cages des postes de police. Jusqu’alors il n’avait jamais connu de collègues qui avaient lu de livres ; quand il parlait de bouquins, on aurait dit à voir leurs visages qu’il leur proposait de l’huile de foie de morue.

    Sur la longueur du bloc suivant, les visages étaient presque tous noirs. La musique qui dégueulait au sortir des entrées d’immeubles était du rhythm and blues et Alex s’en sentit d’humeur allègre, allant jusqu’à claquer des doigts en marchant d’un pas rythmé et élastique.

    — C’est au prochain coin de rue, dit Wedo.

    Bien que l’étalage de pauvreté endémique fût visible sur tout le bloc peuplé de Noirs, s’y affichait dans le même temps une certaine forme de consommation tapageuse : des macs installés dans les nouvelles Cadillac profilées en ailerons de requin, des mains à la peau sombre avec, au petit doigt, des bagues en diamant, posées sur les volants. L’allure flamboyante du mec des rues, aussi grossière qu’elle puisse paraître à ceux qui lui préfèrent l’euphémisme d’une discrétion hypocrite, remplit la même fonction que les plumes du paon mâle lorsqu’il fait la roue : elle attire un certain type de femelle, en lui signifiant qu’elle peut partager la Cadillac et posséder de jolis vêtements.

    C’était une question de fierté au sein des écuries d’arpenteuses de trottoir que leur homme soit celui qui posséderait la plus longue et la plus jolie Cadillac, le plus gros saphir ou le plus gros diamant (voire plusieurs), le plumage le plus rutilant. Les macs restaient assis et surveillaient du coin de l’œil leurs travailleuses, en essayant de voler la vedette à leurs frères en maquereautage.

    À un bloc de Central Avenue, parmi toutes les cervelles dévorées par la vinasse et le désespoir de vieillards livrés à eux-mêmes et abandonnés sans le sou, se trouvait une boîte de nuit qui détonnait violemment dans le cadre. Des Cadillac s’entassaient dans le parc de stationnement voisin, et une marquise couvrait l’entrée jusqu’au bord du trottoir. Un portier en uniforme officiait là, assisté de quelques jeunes qui faisaient fonction de valet de pied en garant les voitures.

    — C’est le point de rencart de tous les macs, les joueurs, les fourgueurs de came, dit Wedo. La plupart, c’est des Négros, mais y a quelques Blancs et quelques Chicanos dans le lot. De temps en temps, y a de bons groupes de jazz qui passent.

    — Je me demande comment un mec peut obtenir d’une nana qu’elle vende ses fesses et lui refile le pognon.

    — Quien sabe, ese ? dit Wedo. Je crois qu’ils doivent bien les faire reluire.

    Alex grommela. La réponse ne le satisfaisait pas. Elle était un peu trop simple – mais ce n’était pas le moment d’échafauder des hypothèses.

    Ils étaient à une trentaine de mètres lorsqu’une Rolls-Royce d’avant-guerre, couleur argent, vint se ranger devant la boîte de nuit. C’était la toute première Rolls-Royce qu’Alex voyait. En sortit, côté conducteur, volant à droite, un homme mince de haute taille que seuls les États-Unis auraient rangé parmi les Nègres. Sa peau était de couleur olive, et la chevelure bouclée serrée et non frisée. Ses vêtements merveilleusement coupés paraissaient bien classiques comparés aux tenues de la majorité des hommes. Ce qui impressionna véritablement Alex, cependant, furent ses deux femmes ; une Blanche et une Noire qui formaient néanmoins un duo très assorti. Il observa la fille blanche, dont les cheveux d’un noir de jais lumineux tombaient sur ses épaules nues. Elle portait une robe de soie rouge à la coupe très simple ; l’ourlet en descendait presque jusqu’aux chevilles, à la dernière mode de l’après-guerre. Le tissu collait à ses formes et ne cachait rien de sa silhouette. Alex et Wedo passèrent auprès des deux filles qui attendaient que l’homme explique quelque chose à propos de la voiture au garçon de service. Alex sentit l’odeur de la fille (elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui) et un instant, leurs regards se croisèrent.

    — Ces racoleuses ne font pas le trottoir, qu’est-ce que tu paries ? dit Wedo. Ça, c’est des call-girls, ese.

    — Dans un bordel ?

    Le visage de Wedo se changea en masque incrédule.

    — Tu me fais le coup au baratin, ou quoi ? Tu ne connais pas la différence entre des putes et des call-girls ? C’est toutes des putes, sauf que les call-girls prennent leurs rendez-vous par téléphone. Elles habitent des crèches très classe sur le Strip. Elles se font des paquets de fric… à entretenir ce vato pour qu’il se traîne en Rolls-Royce et mange du filet.

    Alex jeta un coup d’œil derrière lui pendant que Wedo parlait et il vit la fille aux cheveux de jais prendre le bras du mac. Alex sentit une morsure violente d’envie et de désir. Il se souviendrait longtemps, comme d’un idéal de beauté, de l’image de cette fille qui allait rester au centre de ses manques et de ses fantasmes.

    — Où allons-nous ? demanda Alex.

    Ils avaient dépassé la marquise.

    — Contente-toi de me suivre.

    Wado les entraîna sur le côté de la boîte de nuit et ils traversèrent le parc de stationnement jusqu’à une allée sombre, où des relents pestilentiels s’échappaient d’une rangée de grosses poubelles alignées contre le mur de brique opposé. Alex entendit un remue-ménage suivi de trottinements de bestioles en fuite, les inévitables rats des taudis.

    Devant eux se trouvait une porte métallique surmontée d’une petite ampoule électrique. L’entrée de service sur l’arrière était moins ostentatoire que celle de façade. Deux hommes se tenaient à proximité dans la pénombre et se repassaient une cigarette. Alex reconnut l’odeur de marijuana. Un bruit de musique assourdie leur arrivait par la porte fermée.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wedo, déconcerté. Y a queq’chose qui va pas ?

    — On se casse. Je veux pas aller là-dedans.

    — Quoi, mec ? T’es cinglé ou quoi ?

    — Oublie ça. Allez, viens.

    Il commença à s’éloigner, et Wedo fut obligé de suivre. Alex ne lui aurait jamais expliqué sa réaction en détail même s’ils s’étaient trouvés dans un endroit propice, mais dans le silence de l’allée, les hommes près de la porte auraient tout entendu. Ils l’empêchèrent de parler comme ils empêchèrent Wedo de poser des questions, jusqu’à ce qu’ils rejoignent la rue.

    — Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

    — Y a trop de Négros dans le coin, mentit Alex.

    Il avait répondu d’un ton délibérément cassant pour dissuader Wedo de l’asticoter plus avant. C’était plus facile que de tenter d’expliquer une vérité complexe qu’il ne comprenait pas. Il aurait tout donné (ou presque) pour baiser une fille tant il en avait envie. Le simple fait de se l’imaginer lui faisait durcir la pine. Il savait ce que baiser signifiait, en quoi consistait l’acte à proprement parler, mais il était également certain que la chose ne se limitait pas à l’acte ; il s’en était rendu compte dans ses lectures, au travers des allusions et des euphémismes. Lesquels ne lui en avaient pas appris suffisamment pour lui être d’une aide quelconque, mais juste assez pour lui signifier son ignorance dans la matière. Ce qu’il lui fallait, c’était une fille de son âge, aussi peu expérimentée que lui, de sorte qu’elle ne saurait pas qu’il apprenait lui aussi.

    Sans discussion possible, les deux garçons étaient automatiquement revenus vers Main Street.

    — Bon, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Wedo.

    — Je te suis.

    — Viens, on va aller voir où en est Hank, s’il a fini son boulot ; on pourra peut-être se faire une petite balade. Dis, t’as jamais arnaqué de pédales ?

    Alex secoua la tête.

    — On peut se faire un peu de blé en les travaillant au corps. Moi et Hank, on l’a déjà fait. On se les repère dans deux toilettes publiques – l’un dans Pershing Square, l’autre au dépôt de la P.E. sur la Sixième et Main. L’un de nous deux descend et se met dans une pissotière en faisant semblant de pisser. Tu regardes juste autour de toi, et y aura bien un pervers qui va te reluquer en jouant de la prunelle. Tout ce qu’y veulent, c’est se sucer une bite… n’importe où. Alors celui qui s’en pêche un le conduit dans une allée, ou le ramène sur Angel’s Flight et le deuxième les suit jusqu’à un endroit favorable. L’enfoiré se ramasse alors une branlée et on lui pique son blé. Tu serais partant ?

    Honteux d’avoir battu en retraite devant la boîte de nuit, Alex était impatient de montrer qu’il avait des tripes.

    — Bien sûr, mec, ça me paraît parfait.

    Il répondit sans réfléchir ; à vrai dire, la réflexion n’aurait rien changé à sa réponse, mais elle aurait pu instiller en lui quelques remords, néanmoins.

    *
**

    Hank ne se montra pas enthousiaste, tout au moins pour ce soir-là. Il avait rendez-vous avec une fille et suffisamment d’argent de poche.

    Il était presque minuit lorsque Wedo et Alex quittèrent l’immeuble de l’Examiner.

    — Et maintenant ? dit Wedo. Je suis fatigué.

    — Moi aussi. Et j’ai nulle part où aller.

    — Je pourrais… rentrer à la maison, dit Wedo, avant d’allonger à Alex une tape dans le dos en signe de camaraderie. Si on peut appeler c’t’enfoirée de baraque dégueulasse une maison.

    Les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Il les chassa avec une fausse insouciance.

    — Mais j’en ai pas envie. C’est souvent comme ça.

    — Alors où est-ce que tu dors ?

    Wedo haussa les épaules.

    — Ici et là. Parfois chez Hank. Sa mère m’aime bien. Parfois chez Teresa… je passe en douce pour éviter son père et je monte au premier… et parfois aussi, dans un ciné ouvert la nuit sur Main Street. Ça te dirait d’essayer ?

    — Bien sûr, mec.

    Il en fut donc décidé ainsi et au cours des semaines à venir, ils devaient passer plusieurs nuits dans quelque cinéma affichant trois grands films à son programme ; ils s’installaient toujours tout à côté d’une sortie au cas où les flics qui passaient à l’occasion la salle en revue depuis la porte décideraient d’emprunter les allées. Les cinémas de nuit fermaient aux environs de six heures trente : leurs créatures se retrouvaient larguées avant de se perdre au milieu du grouillement de la ville qui s’éveillait.

    Le matin qui suivit cette première nuit, les deux garçons établirent une routine qui allait se répéter. Ils prirent un vieux tramway jaune jusque chez JoJo et Teresa, et attendirent sur place, les mains fourrées dans les poches, l’haleine embuée dans le petit matin, le départ du vieil Altabella au boulot. Les nouveaux vêtements d’Alex se trouvaient dans la maison. Il se baigna et se changea pendant que Wedo accompagnait Teresa à l’école.

    JoJo ronflait encore à l’arrivée de ses deux potes, mais au retour de Wedo, JoJo donnait la dernière touche à sa queue de canard, prêt à partir.

    Alex et JoJo disposaient de l’argent qui leur restait du coup de la bombe fumigène ; ils payèrent donc la marijuana, le vin et l’essence pour la voiture de Hank. Le quatuor se dirigea vers la plage, mais la saison était terminée, la plage vide et sinistre. Jusqu’aux étals à hot dogs qui étaient fermés. Alex se sentait bien, il aimait le simple fait de rouler en voiture, installé sur la banquette arrière, à admirer le panorama. JoJo était assis à ses côtés et Wedo occupait le siège passager au côté de Hank. Le vin et les amphets ouvrirent des barrières dans l’esprit d’Alex, lequel se prit à penser et accumuler les sensations avec une intensité peu coutumière. Il parvenait à ressentir les couleurs, à voir la musique, et les notes de piano venaient se suspendre une à une devant son œil intérieur. Il savait qu’on lui remettrait la main au collet tôt ou tard et qu’il se retrouverait derrière les barreaux. La prescience lucide de cet instant-là était toujours tapie aux abords de sa conscience. Il savait également ce que pensaient la plupart des gens devant le spectacle de quatre jeunes arborant queues de canard gominées et chaussures à triples semelles : ils n’éprouvaient que mépris, un mépris auquel se mêlaient quelques traces d’appréhension. Ce n’était pas l’idéal, mais mieux valait ça que la manière dont ils l’emmerdaient sans répit ni retenue. Son nouveau copain, Wedo, lui plaisait vraiment bien. Hank, aussi, mais taciturne qu’il était par nature, il n’avait encore rien dit ; Alex s’était néanmoins vu offrir un sourire et un clin d’œil – il était accepté.

    Sur le trajet du retour, ils empruntèrent Sunset Boulevard, et ses virages. Sur la majeure partie de son parcours, de belles et vastes demeures s’alignaient de part et d’autre de la chaussée. Les styles architecturaux étaient variés, mais le blanc dominait, et les maisons étaient toutes nichées dans la verdure. Les quatre jeunes étaient impressionnés, et lorsqu’ils arrivèrent près de la bifurcation de Bel-Air délimitée par des grilles, Wedo voulut s’y engager pour se balader dans le quartier.

    — C’est un pays libre, pas vrai ? C’t’une rue publique, que no ?

    — Continuons, dit Alex. On risque de détonner bien trop dans le coin à rouler à vitesse de croisière. On va se faire arrêter, à coup sûr, ça chie pas. Moi et JoJo, on est recherchés.

    — Ici aussi, on détonne, non ? répliqua Wedo.

    — Ouais, mais ici, c’t’une grande avenue. C’est pas la même chose que là-haut. D’abord y aura un de ces richards qui va nous repérer par sa fenêtre, et ils vont appeler la police en leur parlant de zazous ou d’un truc du même genre. Et les flics, c’est pour eux qu’ils travaillent.

    Wedo finit par acquiescer en hochant la tête.

    — Ouais, t’as raison.

    Se trouvant ainsi conforté, Alex ne s’en sentit que mieux. Il se cala bien au fond de son siège et admira au passage les résidences de prix de Beverly Hills, en s’interrogeant sur les chances qu’il aurait jamais de posséder une telle demeure ; comment pouvait-on devenir aussi riche ? Tout ceci dépassait ses rêves les plus fous qui se limitaient alors à une nouvelle décapotable et des vêtements classe à la mode du moment – un costard croisé, à un bouton, en peau d’ange.

    *
**

    Ce soir-là, Wedo emprunta la voiture de Hank. Ils allèrent à un concert de Billy Eckstine au Million-Dollar Theatre. JoJo y emmenait une fille, et Wedo avait Teresa. Alex ne voulait pas y aller, mais devant l’insistance de Wedo, il s’habilla sur son trente et un et suivit le mouvement. Eckstine était le chanteur préféré des barrios et ghettos de Los Angeles.

    À l’issue du concert, ils partirent en balade, s’arrêtant à un drive-in pour quelques hamburgers, puis ils remontèrent dans les collines d’Hollywood pour suivre Mulholland Drive, la route de crête tout en virages. Ils voyaient la ville qui s’étalait en contrebas jusqu’au bout de l’horizon. Tout le monde, sauf Teresa, fuma de la marijuana et but de la bière. Alex planait haut et soudain, il devint très sérieux, comme cela lui arrivait parfois. Il voulait parler de livres et d’idées, mais il sut avant même d’ouvrir la bouche que la chose n’intéresserait personne. Ils voulaient tous se payer du bon temps, sans chercher plus loin, et ne comprendraient rien à ses arguments : ils allaient le prendre, lui, pour un imbécile. Il se sentit très seul soudain en voyant les filles se coller d’un air câlin tout contre Wedo et JoJo. Il se promit qu’une telle situation ne se reproduirait plus jamais.

    La situation n’eut jamais l’occasion de se reproduire : JoJo fut arrêté le lendemain. Il était entré dans un snack-bar en face du lycée et y attendait la fille qu’il avait emmenée au concert. Le bar était presque vide, ce qui était normal avant la fin des cours. Deux inspecteurs de la Brigade des mineurs affectés au poste de police du quartier étaient entrés : ils voulaient voir le propriétaire à propos d’un cambriolage récemment commis dans la boutique de nettoyage à sec voisine. JoJo était assis sur un tabouret. Les deux inspecteurs le connaissaient assez pour l’interpeller par son sobriquet ; ils savaient aussi qu’il était fugitif.

    — JoJo Altabella, en chair et en os, aussi vrai que je respire ! s’exclama l’un d’eux avec bonne humeur.

    Lorsque Teresa rentra de l’école, le propriétaire du bar lui apprit ce qui était arrivé. Elle appela immédiatement chez elle et prévint Alex. Il était sorti par la porte de derrière et avait emprunté l’allée cinq minutes avant que les inspecteurs à sa recherche ne débarquent sur les lieux. Lui et Wedo passèrent la nuit dans un hôtel de quatrième ordre sur la Seizième et Main. C’était la première fois qu’Alex louait une chambre d’hôtel : il s’attendait vraiment à voir le réceptionniste refuser un client de treize ans ou tout au moins poser des questions. Mais lorsqu’il les passa en revue, Wedo lui allongea deux dollars de pourboire, et ses soupçons se changèrent en clin d’œil.

    Alex se prit de passion pour ses errances au fil des rues de la ville. En quelques jours, toutes ses incertitudes s’envolèrent face à l’excitation d’un défi permanent. Chaque nouvelle journée s’ouvrait sur une possibilité d’aventures nouvelles : Wedo avait dix-sept ans et, bien qu’illettré, possédait une intelligence aiguë des choses de la rue. Il avait grandi pratiquement seul, sans personne pour le guider ou le surveiller, à se débrouiller en solitaire dans des quartiers durs et difficiles. Il ne connaissait rien aux valeurs ou à l’analyse abstraites, ou à tout autre chose du reste, honnis la manière de fonctionner et de survivre dans l’univers féroce de la rue. Du fait de son âge et de son expérience, c’était lui le chef, mais sans qu’il en eût même conscience, Alex était le plus violent du duo. Wedo avait sans cesse la violence à la bouche et Alex prenait ses paroles pour argent comptant ; il ne savait pas que le discours perpétuel que Wedo entretenait n’était qu’une compensation inconsciente de la religion catholique qu’il rejetait ouvertement, mais que sa mère avait instillée au plus profond alors qu’il n’était encore qu’un marmot.

    Alex et Wedo commirent une quantité de crimes divers, soit une moyenne d’un délit par jour, sans compter le fait de fumer de la marijuana, si l’on désirait en tenir une comptabilité. Ils dépouillèrent des homosexuels ainsi que Wedo l’avait décrit, en les entraînant loin des toilettes publiques vers quelque allée sombre avant de les y agresser. Le butin n’était guère important, jamais plus de trente dollars, aussi, après quatre vols avec agression, ils abandonnèrent la partie et mirent au point la manière de dévaliser la caisse des tramways, tout au moins ceux où le conducteur faisait également office de contrôleur. Les deux garçons montaient à un arrêt d’écart. Le premier restait à l’avant ; le second s’installait à l’arrière, où, d’un simple geste, il détachait la biellette qui reliait la voiture aux câbles électriques par la caténaire. Alimentation coupée, le tramway était forcé d’arrêter. Le contrôleur se rendait à l’arrière de la voiture pour résoudre le problème. Le garçon resté à l’avant s’emparait de la caisse et sautait au sol avant de disparaître. Ils répétèrent leur larcin à trois reprises et eurent l’intelligence d’arrêter ensuite en estimant à juste titre que quelqu’un ne manquerait pas, plus ou moins rapidement, de les attendre au tournant s’ils poursuivaient leurs vols. En fait, leurs besoins en argent étaient relativement peu importants. C’était la fortune lorsqu’ils disposaient de dix dollars, quelques joints et une bouteille de vin – en particulier s’ils se baladaient dans la voiture de Hank, à jouer aux petits durs. Lorsque ce véhicule-là n’était pas disponible, ils se chauffaient une tire et partaient en virée, sans jamais la garder plus de huit heures d’affilée car Wedo savait que les numéros de plaques minéralogiques n’étaient jamais répertoriées sur les « listes chaudes », à savoir le catalogue des voitures volées, avant le changement de poste. En six semaines, ils volèrent huit automobiles.

    Leurs aventures ne furent pas toujours très agréables. Un soir, Wedo acheta un billet pour un cinéma permanent ouvert la nuit de Main Street. Alex était dans l’allée et attendait de pouvoir entrer par la sortie de secours. Celle-ci donnait sur le vestibule des toilettes pour hommes. Alex entendit du bruit à l’intérieur, commença à perdre patience et frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit, mais en lieu et place de Wedo, il eut droit à un policier en uniforme, la matraque levée. Alex pirouetta sur les talons et se mit à courir lorsque la trique s’écrasa sur son épaule droite près du cou ; la douleur fut si intense qu’il sentit à peine le coup de pied violent qui le toucha au coccyx. Il s’écroula à quatre pattes et aurait été capturé si le policier ne s’était pas contenté d’en rester là. Le lendemain, Alex pouvait à peine bouger le bras, et son épaule tout entière était violacée. Il passa des mois avant de pouvoir lever le bras au-dessus de la tête sans éprouver de douleur. Son existence tout entière jusqu’au plus petit détail lui démontrait chaque jour un peu plus la primauté et la violence.

    En cette période d’après-guerre, seules les premières vagues de marée humaine étaient arrivées à Los Angeles, et la Vallée de San Francisco n’était peuplée que de quelques rares communautés entourées de bouquets de citrus et de champs de luzerne. Mais la cité proprement dite commençait déjà à s’étaler dans des proportions gigantesques. Ses citoyens les plus pauvres avaient déjà pris possession des quartiers centre et est, les plus anciens et les plus sordides. Et les circonstances étaient telles qu’Alex se vit cantonné à cet environnement de pauvreté. Il n’appréciait pas à sa juste valeur la part et l’influence de l’argent dans ce partage en mondes différents. En fait, les quartiers pauvres qui étaient son domaine d’élection lui paraissaient moins affectés et plus tolérants – peut-être était-ce simplement parce que les gens que connaissait Wedo ne trouvaient rien à redire à voir deux jeunots livrés à eux-mêmes, et c’était justement ceux-là qu’Alex rencontrait. Chaque jour était une aventure, et Alex aimait à regarder les choses de la vie. Un soir au crépuscule, ils abandonnèrent une voiture volée près d’Alameda Street, au milieu d’un vaste entrepôt de ferrailles. Tout y était vieux, terne et gris, univers monochrome mangé de crasse et de rouille. Alex suivit Wedo et franchit une clôture en planches. C’était là un raccourci qui permettait de rejoindre le quartier de Wedo en franchissant l’immense dépôt de ferrailles. Le silence du crépuscule s’était emparé des lieux. Alex était impressionné et fasciné par les voitures au rebut, empilées les unes sur les autres, qui fermaient l’horizon comme des montagnes impressionnantes. Il éprouvait la même sensation dans les entrepôts des chemins de fer face aux centaines de rails où s’entassaient, kilomètre après kilomètre, des wagons de marchandises poussiéreux. Il pressentait là quelque chose que les mots ne suffisaient pas à décrire, un sentiment proche de ce qu’éprouvent la majorité des gens devant la grandeur de la nature, d’essence différente mais de même famille, comme un cousin estropié.

    Finalement, un soir arriva où Wedo dut rentrer chez lui ; ils n’avaient plus d’argent pour s’offrir une chambre d’hôtel bon marché. Minuit était passé. Un peu plus tôt dans la soirée, il avait plu, et le vent qui soufflait était encore annonciateur de pluie.

    — Sans déconner, dit Wedo, j’ai la courante et je me sens faible.

    La nuit était fraîche, mais son front était emperlé de sueur.

    — T’as pas l’air bien, dit Alex.

    — Si Hank était là, y pourrait te conduire à San Pedro. Teresa a dit qu’y avait pas de mouron.

    — Et pourquoi pas prendre un tramway ?

    — Ils ne circulent plus après minuit.

    — Ne t’en fais pas pour moi, mec. Je m’en tirerai très bien.

    — Il pourrait se mettre à pleuvoir. Faut que tu te trouves un abri quelque part. Si les poulets te voient – bam ! T’es bon comme la romaine !

    — Peut-être que je devrais me trouver une tante qui m’emmènerait chez elle, dit Alex en plaisantant à moitié.

    Wedo fit la grimace et offrit à Alex un masque de dégoût pour seule réponse.

    — Je sais, dit Alex. Et puis en plus, ils sont tous terrorisés à cause de nous. Ils se sont passés le mot. Y en a quelques-uns qui nous reluquent d’un drôle d’air. Je te parierais qu’on leur a donné notre signalement.

    — De toutes façons, c’est pas ça que t’as envie de faire.

    — Ça vaut mieux qu’une pneumonie… ou que de se faire choper. Tout, sauf ça. Je veux juste me mettre à l’abri quelque part.

    Wedo claqua des doigts.

    — Je connais un coin… et près de ma crèche, en plus. Amène-toi.

    Ils laissèrent quinze cents pour leurs deux cafés et se mirent en route. L’endroit que connaissait Wedo était le sous-sol d’un immeuble d’appartements.

    — Y a des vieux canapés et des merdes entassées là. Pour une nuit, ça devrait aller.

    L’immeuble avait deux étages et s’étendait en longueur sur une moitié de bloc, à deux pâtés de maisons du domicile de Wedo. C’était un bâtiment de pauvres, comme tout le reste du quartier.

    — On fait le tour par-derrière, dit Wedo.

    Ils s’engagèrent dans une allée où l’obscurité était totale. Derrière l’immeuble se trouvait un parc de stationnement en terre. Il y faisait très sombre et son étendue d’un noir absolu tranchait sur l’immeuble. On y voyait cependant des mouvements, une forme qui veillait. Ils gardèrent le silence et Wedo le conduisit à tâtons.

    Le bâtiment s’ouvrait en deux ailes, en forme de U. La porte du sous-sol se situait à la base du U. En y arrivant, le seul bruit qui leur parvenait aux oreilles était celui de leur propre respiration. Dans le silence immobile, ils entendaient clairement les voitures qui passaient à un demi-bloc de là. Wedo tira Alex auprès de lui et lui murmura, la bouche à deux centimètres de son oreille.

    — Craque une allumette. Il y a un jour à l’huisserie et la serrure est à simple pêne. Ça ne prendra qu’une seconde.

    Alex se pencha près de la porte pour masquer la flamme. Wedo tenait son canif prêt. À l’instant où l’allumette s’embrasa, il vit exactement l’endroit où le pêne s’engageait. Il enfonça la pointe du couteau, força d’une torsion et tira. Effectivement, c’était plus rapide que de tourner une clé.

    La porte couina et Wedo siffla entre les dents. L’obscurité était maintenant totale. Alex grilla plusieurs allumettes avant qu’ils n’empruntent les escaliers aux marches grinçantes. À la lueur de quelques allumettes supplémentaires, ils découvrirent une pièce carrée de cinq mètres sur cinq.

    — Y a rien ici à part des toiles d’araignée, dit Alex à voix basse.

    — Oh ! mec, je suis descendu ici il y a trois mois et tout était entassé dans ce coin.

    Une porte cadenassée se trouvait à l’autre bout ; il était hors de question de la forcer.

    — Tirons-nous d’ici, dit Alex. Rien à branler de ce trou.

    — On trouvera bien quelque chose.

    Sur la pointe des pieds, comme des voleurs, ils remontèrent l’escalier en bois. Wedo ouvrait la marche.

    Ils poussèrent la porte qui s’entrouvrit. À trois mètres sur leur gauche, un auvent en bois surplombait une porte-moustiquaire. La moustiquaire grinça sur ses gonds. Elle résonna à leurs oreilles comme un hurlement dans la nuit. Une silhouette massive en sortit, dont le maillot de corps blanc dessina une ombre plus claire. Wedo bondit instantanément, sans même dire un mot. Il était obligé de passer devant l’homme pour sortir du « U ». Alex était toujours caché contre la porte, invisible dans l’obscurité.

    La silhouette sortit sur le perron. Sa main se leva au passage de Wedo.

    — Bouge plus, nom de Dieu ! beugla-t-il.

    Alex jaillit à son tour, allongea trois foulées et frappa le revolver avant que l’homme pût tirer.

    — Cours, Alex, hurla Wedo, d’une voix déjà lointaine.

    C’était inutile. Il était maintenu, prisonnier d’une main trop puissante, sans compter le bruit terrifiant d’un revolver dont le chien se relevait près de sa tête.

    — Ne bouge plus ou tu es mort, dit l’homme.

    Un moment plus tard, son épouse apparut dans la porte-moustiquaire, une torche à la main.

    — J’z’ai appelés, dit-elle. T’en as attrapé un… Seigneur, c’est un gamin.

    — C’t’un morveux de blanc-bec.

    — C’est ta mère, la morveuse, gronda Alex en montrant les dents, les yeux embués de larmes de frustration et de douleur.

    Il fut presque soulagé lorsque l’homme le gifla d’un revers de la main. Le coup puissant le concentra sur sa douleur physique, loin d’être la pire de toutes celles qu’il sentait naître en lui.

    *
**

    Vingt minutes plus tard, il était menotté sur le siège arrière d’une rôdeuse, à lutter contre les larmes tandis qu’il dévorait des yeux la cité – les lumières, la nuit, les gens, la liberté – envolés. Une fois encore. Le seul bruit était le crachotement chronique de la radio et la litanie des appels aux voix monocordes : « Huit douze à quatorze douze East Beverly. Voyez le bonhomme et ramenez le calme. » Les appels radio de la police, après ce jour-là, allaient toujours lui tordre l’estomac.

    Au vu du panorama, il comprit qu’on l’emmenait à Georgia Street. Ils allaient essayer d’obtenir de lui qu’il « apure leurs comptes » sur les cambriolages du quartier. Il ne dirait rien – et même s’il disait quelque chose, ils ne pourraient rien faire. Il se trouvait déjà au pire endroit où ils pourraient l’envoyer. Ils allaient appeler Whittier. Demain, on viendrait le chercher pour le ramener.


    Chapitre 18

    Alex s’attendait à voir arriver un responsable de Whittier le lendemain de son arrestation, mais il lui fallut attendre quatre jours. Les hommes qui signèrent le bon de décharge appartenaient à l’école d’apprentissage de Preston, maison de redressement pour mineurs plus âgés à la réputation de teigneux. Les classes d’âge allaient de quinze à dix-sept ans. Alex en avait treize, et il sentit un vide au creux de son estomac lorsqu’il apprit sa destination. Personne à Whittier n’avait connu Preston, mais la brutalité de l’endroit était légendaire.

    Lorsqu’il contresigna l’enveloppe contenant ses biens personnels, dont les agents chargés du transfert prirent possession, il demanda s’il pouvait avoir des cigarettes à la machine dans le coin. L’un des hommes prit vingt cents dans l’enveloppe et alla lui chercher un paquet de Lucky.

    Puis vinrent les menottes. À partir de ce jour-là, chaque fois qu’il se verrait transporté quelque part, les fers seraient de rigueur. Il était connu comme le loup blanc.

    La ville était plongée dans l’obscurité et la nuit était encore fraîche lorsqu’ils l’emmenèrent vers le parc de stationnement. Tandis qu’ils déverrouillaient les portières du break dont la banquette arrière était séparée de l’avant par un grillage, Alex inspira l’air froid du petit jour avant l’aurore, les yeux lourds de nostalgie fixés sur les vieux bâtiments sinistres. La fraîcheur était la bienvenue, tout particulièrement après les odeurs rances de la prison. Une centaine de jeunes garçons avaient été incarcérés pendant ses quatre jours d’emprisonnement, et ils étaient sept dans sa cellule. En dépit du pincement momentané d’effroi qui l’avait saisi à l’énoncé de Preston, il était d’humeur joviale. Sans même en avoir conscience, il avait appris à tirer plaisir de ce qui s’offrait à lui et, en cet instant, c’était son premier voyage le long de la côte de Californie, une partie tout au moins, avant que la route ne s’engage à l’intérieur des terres. Il n’essaya pas de sonder ou de disséquer plus avant cette bonne humeur qui n’était pas de mise. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il était heureux d’avoir quitté cette sale prison.

    — Est-ce que tu as eu à manger ? demanda l’un des hommes.

    — Non, mentit Alex.

    À quatre heures du matin, les geôliers avaient fait passer des plateaux compartimentés uniquement garnis de bouillie d’avoine. La bouillie était tellement épaisse et spongieuse qu’ils avaient fait passer les plateaux de biais entre les barreaux tant la pâtée collait au métal. Puis un geôlier était venu donner deux tartines de pain à chaque garçon. Ceux-ci restaient rarement plus d’une nuit à Georgia Street, peu importait dès lors qu’on y servît une pâtée en guise de nourriture.

    — On te donnera à manger plus tard, dit l’homme. On veut être sortis de la ville avant les embouteillages du matin.

    — Comment ça se fait qu’on prend la route côtière ? C’est pas la plus courte, pas vrai ?

    — Il faut qu’on passe en prendre deux autres à Santa Barbara.

    Quelques minutes plus tard, la voiture passait devant les bureaux illuminés de l’Examiner. Des camions en sortaient, chargés de l’édition du matin. À la vue des rues familières, Alex sentit une nostalgie douloureuse l’envahir. Puis il vit la voiture de Hank rangée près du trottoir, et sa souffrance lui fit venir les larmes aux yeux ; il maudit ses pleurs en silence et les ravala.

    Ils empruntèrent l’autoroute au bord de mer en direction de l’ouest et Alex ne perdit pas une miette du spectacle. Il imprimait dans sa mémoire le plus grand nombre possible d’images de liberté. Tout lui apparaissait avec une clarté inhabituelle. Jusqu’au rouge et vert des feux tricolores qui luisaient d’une intensité peu banale.

    Le jour se fit peu à peu tandis qu’ils suivaient la route de côte tout en virages. Le noir de la mer se changea en vert sombre et huileux sous la couverture massive de nuages gris.

    Ils s’arrêtèrent dans un café pour routiers. Plusieurs gros poids lourds et une demi-douzaine de voitures particulières étaient rangés sur le parc de stationnement et Alex vit à travers la vitre embuée qu’il y avait foule.

    — T’es prêt à manger, fils ? demanda l’un des hommes.

    — Est-ce que vous allez m’enlever ça ? dit-il en tendant ses poignets menottés.

    — Oh non, non, non, dit l’homme avec un sourire plaisant. Nous n’avons pas d’armes avec nous, et tu es trop jeune… tu nous gagnerais certainement de vitesse à la course.

    — Ouais, okay, dit Alex. Allons-y.

    Une vague de colère monta en lui, qu’il endossa comme une armure protectrice, et c’est crânement qu’il s’avança ; à l’intérieur du café, il croisa les regards des clients et des serveuses d’un œil brûlant, ses lèvres tremblantes retroussées sur les babines, donnant presque à croire qu’il grognait comme un animal sauvage. La plupart des présents ne croisèrent ses yeux qu’une seconde avant de détourner la tête, inquiets et nerveux, tout au moins la plupart de ceux qui l’avaient regardé et qui n’étaient guère plus d’une poignée ; dans leur vaste majorité, les clients étaient trop occupés à leurs propres affaires pour lui accorder la moindre attention.

    Les deux hommes qui l’accompagnaient ne manquèrent pas cependant de remarquer ce qui s’était passé. Ils échangèrent un regard et prirent mentalement note de ce détail à ajouter au dossier du garçon déjà signalé pour ses tendances hostiles et vicieuses.

    À Santa Barbara, le conducteur attendit devant la voiture avec Alex tandis que le second convoyeur entrait. Quinze minutes plus tard, ce dernier descendait l’allée en compagnie de deux jeunes garçons menottés ensemble, l’un blanc, l’autre noir. Alex se mit à sourire et à glousser. Le Noir était Chester Nelson, taches de rousseur et peau claire, qu’Alex avait rencontré à son premier matin à la Maison de détention. Chester, cependant, n’avait plus rien d’un gamin décharné. Sa poitrine, ses épaules, ses bras remplissaient sa chemise et il était visible qu’il avait besoin de se raser deux fois par semaine. Il se pencha en avant pour monter le premier et se figea un bref instant ; puis il secoua la tête et sourit, révélant au passage un nouveau changement : il avait perdu ses deux incisives.

    — Hé ! mon coco, dit-il. C’est toujours les mêmes tronches qu’on retrouve aux mêmes endroits. Je te connais bien, m’souviens quand on s’est rencontrés, à faire notre pieu à la Maison, mais ton nom, je l’ai oublié.

    — Hammond…

    — Ouais, Alex Hammond, le coupa Chester.

    Il était monté dans la voiture, tout à côté d’Alex. Il lui tendit maladroitement sa main gauche ; la droite était menottée à l’autre gars.

    — Comment t’as fait pour te faire agrafer ici ? demanda Alex. T’es bien de Watts, non ?

    — Pas Watts, gogo. Là-bas, c’est des Négros de la cambrousse. Moi, je suis dans le quartier ouest.

    — Comment t’es arrivé ici ?

    — Dans une voiture chauffée. Cette question !

    — C’est pour ça qu’ils t’ont attrapé, pour vol de voiture ?

    — Ça et puis quelques cambriolages.

    — Ça t’arrêtera un moment.

    — Ça, c’est sûr, nom de Dieu. Tu vas à Preston, toi aussi ?

    — Uh-huh.

    L’homme installé sur le siège passager se retourna en gigotant.

    — Okay, ouvrez un peu vos oreilles, dit-il. On a une journée de trajet devant nous. On peut faire ça à l’aise ou à la dure. Vous pouvez fumer, mais baissez la vitre d’un cran et servez-vous des cendriers. Discutez tant que vous voulez, mais ne commencez pas à gueuler par les fenêtres. Regardez les jolies filles mais bouclez-la. Dans une dizaine de minutes, on va s’arrêter à une station-service. Vaudrait mieux en profiter pour passer aux toilettes. Ce sera votre dernière occasion. Si tout va bien, si vous ne nous créez pas de problèmes, vous aurez droit à des cheeseburgers et du Coca pour déjeuner. S’il y a le moindre pépin, vous vous retrouverez à Preston à cinq heures cet après-midi – et vous aurez faim. Des questions ?

    — Ouais, mec, dit Chester.

    — Quoi ?

    — On aura aussi droit à des frites ?

    Tout le monde sourit.

    *
**

    Il était dix-sept heures cinq lorsqu’ils se présentèrent devant la grille. Tandis que le chauffeur présentait les papiers au gardien, les garçons se penchèrent en avant et regardèrent la route qui conduisait au bâtiment administratif, le seul qu’ils pouvaient apercevoir. Déjà ancien pour la Californie, il était construit en brique au sommet d’un mamelon (Preston avait été bâti dans une zone vallonnée de collines), et comprenait une tour avec clocher haute de près de vingt mètres.

    — Voilà le château, dit Chester Nelson.

    La grille coulissa, mue par un moteur électrique et ils se dirigèrent vers le bâtiment administratif, où un homme les attendait au sommet des escaliers. Dans le vestibule de bois sombre aux parquets cirés, les hommes d’escorte leur ôtèrent les menottes, procédèrent à l’échange inévitable de paperasses et remirent le trio à leurs collègues, en souhaitant bonne chance aux garçons.

    Toujours vêtus de leur tenue civile, chiffonnée et sale après leur séjour en cellule, les nouveaux arrivants suivirent l’homme et sortirent par une porte du fond qui ouvrait sur une cour dallée carrée et un petit bureau. Plusieurs jeunes vêtus d’uniformes noirs impeccablement repassés traînaient devant la porte. Ils arrêtèrent de bavarder et dévisagèrent les nouveaux, le visage impassible, le regard dur. Alex ne baissa pas les yeux, sans croiser de regard particulier, pour éviter tout défi personnel.

    — Hé ! Kennedy, dit l’homme, conduis-moi cette bleusaille jusqu’au réfectoire. Et ramène-les ici quand ils auront mangé qu’on puisse leur donner leur tenue.

    Un jeune costaud et trapu, les joues creusées de cratères d’acné, s’écarta du mur. Sans un mot, il se dirigea vers la grille ouverte, en faisant signe aux nouveaux de le suivre. Ils avancèrent sur le bord d’une route, longeant au passage d’autres bâtiments de brique à un étage qui rappelèrent Whittier à Alex, sauf qu’ils étaient plus anciens. La route montait jusqu’au sommet d’une petite colline au bas de laquelle une compagnie d’une cinquantaine d’adolescents en tenue de toile bleue s’alignait en rangs à la sortie du réfectoire. Leur escorte portait des uniformes noirs. Ils remontèrent au pas la route que descendaient les nouveaux arrivés. Alex remarqua que la cadence était bien moins marquée, l’allure plus nonchalante qu’on ne l’aurait autorisé à Whittier.

    — Dis, mec, dit Kennedy à Alex, t’as de bien jolies grolles aux pieds.

    Il regardait les chaussures d’Alex.

    — Tu devrais me les laisser.

    — Oh ouais.

    L’ordre qu’on lui intimait hérissa instantanément le poil d’Alex. Kennedy avait trois ou quatre ans de plus que lui et lui rendait une dizaine de kilos, outre le fait qu’il était bien plus musclé, mais Alex avait l’expérience de la jungle des établissements de détention et il refusait de s’en laisser compter par quiconque.

    — Et pourquoi je devrais te les donner ?

    — De toutes façons, tu vas les paumer. Y vont te les prendre quand tu recevras ta tenue.

    La chose paraissait logique. À Whittier, on leur ôtait leurs chaussures comme tout le reste. Étant donné la situation, il ne trouva rien à redire au fait de les donner.

    — Et je te refilerai aussi un demi-paquet de sèches, dit le mec de corvée.

    — J’ai besoin de quelque chose à me mettre aux pieds.

    — Je vais aller t’en chercher une paire pendant que tu mangeras.

    — Ouais, okay.

    Il était interdit de parler dans la salle à manger. Les pensionnaires communiquaient par gestes ou apprenaient à murmurer du coin de la bouche sans remuer les lèvres. En dépit de l’interdiction, le silence était loin de régner au réfectoire, car tous les détenus mangeaient à l’aide de cuillères en inox sur des plateaux en inox. Quatre cents cuillères en train de racler vous faisaient une belle cacophonie qui vous agaçait les nerfs.

    Une fois servis, les bleus s’installèrent avec leurs plateaux dans un coin vide près de la porte. Kennedy se pencha vers Alex et lui promit de revenir au bout de dix minutes. Alex acquiesça et essaya de s’obliger à avaler le pain de viande, un plat qu’il aimait bien d’habitude. Il avait l’impression d’être en devanture, offert en pâture aux regards, et son estomac était trop noué pour accepter la nourriture. La sueur commença à lui mouiller la chemise aux aisselles.

    Ce qu’on appelait « cottages » à Whittier portait le nom de « compagnies » à Preston. Les compagnies commencèrent à sortir en rangs, une table, à la fois, en passant à proximité de l’endroit occupé par les bleus. Alex les regarda au passage : la première chose qui lui vint à l’esprit fut qu’ils paraissaient bien plus âgés que les pensionnaires de Whittier. Puis il reconnut quelques visages familiers ici et là, des garçons qu’il avait vu quitter Whittier au cours des premiers mois ; il reconnut même deux gars qu’il avait connus avant cela, à la Maison de détention.

    Quelques-uns le saluèrent de la tête. Il avait oublié leurs noms : c’était des connaissances, pas des amis.

    Chester Nelson avait droit aux mêmes saluts, peut-être en plus grand nombre, de la part des Noirs.

    Puis Alex vit Watkins, son complice Okie avec lequel il s’était évadé et qui s’était fait rattraper sur la clôture. Quelques instants plus tard, il eut droit à un autre salut ; il rendit le salut d’un poing serré, même s’il ne parvenait pas à remettre un nom sur ce visage familier.

    Au retour de Kennedy, chargé d’une vieille paire de brodequins bas, le réfectoire était vide à l’exception des trois bleus – et les responsables du nettoyage essuyaient les tables et passaient la serpillière.

    Les brodequins étaient trop grands, mais Kennedy assura à Alex qu’il en recevrait une nouvelle paire. Alex ôta donc ses belles chaussures presque neuves et les lui tendit. Mieux valait ça que d’en faire cadeau à l’établissement.

    De retour sur le terrain de manœuvre, l’homme qui faisait fonction de surveillant général leur fit faire le tour du « château » par l’extérieur et les conduisit à une porte marquée « Accueil et Sorties ». L’homme avait la clé.

    À l’intérieur se trouvaient de longues étagères garnies de tenues en toile bleue, censées être rangées par tailles. C’était des vêtements usagés, blanchis de frais et à moitié repassés.

    — Faites votre choix et ne me laissez pas le bazar, dit l’homme. Quand vous aurez terminé, trouvez-vous des chaussures là-bas.

    Il indiqua une zone cloisonnée qui servait apparemment d’atelier de cordonnerie. S’y alignaient des caisses marquées par tailles, chacune pleine de brodequins délivrés par l’administration, à bouts ronds et coupés bas, usagés mais garnis de semelles et de talons neufs.

    — Qu’est-ce que je fais de mes chaussures ? demanda Chester Nelson. Je peux les envoyer à la maison ?

    — Tu peux les garder. Tu as droit à une paire de chaussures personnelles et… !

    Alex n’entendit pas le reste de la phrase ; à la première partie ! de la réponse, la vérité le frappa comme un coup de poing et le voile rouge du sang qui lui battait le cerveau effaça tout le reste. Kennedy l’avait mené en bateau, il l’avait arnaqué de sa paire de chaussures neuves. Preston était plus dur que Whittier, ses pensionnaires plus âgés et plus violents ; ils étaient aussi plus raffinés dans leurs méthodes – non pas que le baratin de Kennedy eût été particulièrement sophistiqué. Il avait été simple, et dit simplement, plein d’une sincérité qui allait de soi, parfaitement adaptée aux circonstances. Son analyse superficielle de l’événement, ces quelques instants de brève réflexion sapèrent complètement le moral d’Alex – en le laissant presque abasourdi, le souffle coupé. Il faisait nuit lorsqu’ils sortirent du bureau des entrées. Ils avaient reçu couvertures, draps, une serviette et une taie d’oreiller, avec brosse à dents, peigne, rasoir de sûreté et lames. Plus un demi-crayon jaune, déjà taillé, avec papier et une enveloppe. C’était le trousseau standard remis aux bleusailles. L’homme leur dit d’écrire à leurs parents et de les prévenir que tout allait bien. Il ajouta que l’établissement détestait que les parents se fassent du souci, à appeler le directeur ou même Sacramento, de sorte que toutes les lettres étaient censurées : on n’autorisait pas la diffusion d’informations susceptibles de déranger.

    C’est à peine si Alex écouta ; l’information ne le concernait pas – il pensait à Kennedy, et aux chaussures. Il était plus jeune que la plupart des pensionnaires de Preston et, en dépit de sa taille – il était aussi grand que la majorité – il n’avait pas une musculature aussi développée. Son cerveau cognait, agité d’une furie indignée, au point qu’il en arrivait à peine à réfléchir. Même sans les hurlements des émotions qui lui brouillaient l’esprit, il savait qu’il ne pouvait pas laisser Kennedy s’en tirer. Whittier lui avait enseigné ce qui arriverait à celui qui faisait montre de faiblesse. Dans un univers qui portait la violence au pinacle, laisser passer une telle chose le marquerait à jamais. D’autres viendraient, impatients de se faire une réputation de dur, ils l’attendraient comme des oiseaux de proie, et inévitablement, il y en aurait un qui essaierait de le baiser. Aussi, lorsque sa furie première, aveuglante au sens premier du terme, se fut dissipée, il était animé d’une détermination implacable.

    Il fut affecté à la compagnie B, la seule à être logée dans le vieux château. Il avait aperçu quelques-uns des cinquante pensionnaires à Whittier ou à la Maison de correction, et en connaissait un ou deux. Ils se saluèrent d’un signe de tête, mais on les plaça à des tables différentes dans le foyer et ils n’eurent pas la possibilité de se parler ce soir-là.

    Sa couchette était près d’une fenêtre. Les lumières brillaient à l’extérieur et il repensa à sa première nuit à la Maison de détention. Le souvenir avait beau lui paraître bien loin, la panique qui l’animait alors était la même qu’aujourd’hui. Il se redressa sur un coude : par-dessus le rebord de fenêtre, il voyait une partie des terrains de l’établissement en contrebas. La clôture surmontée de barbelés était toute proche – et il aperçut au-delà une douzaine de biches qui paissaient, paisibles et bienheureuses, en compagnie de deux faons qui allaient de l’une à l’autre. Pour quelque raison inconnue, une raison qu’il était incapable d’exprimer en paroles, une douleur terrible, lourde de nostalgie le submergea. Un flot de larmes lui gonfla les paupières et il écrasa son visage dans l’oreiller à lutter pour étouffer ses sanglots.

    *
**

    Tout comme à Whittier, les compagnies se présentaient sur le terrain pour l’appel et l’affectation au travail. On avait dit à Alex d’attendre que toutes les équipes soient parties, mais il aperçut Kennedy qui s’attardait en compagnie des autres surveillants de corvée tout de noir vêtus près du bureau. Les pensionnaires rompirent les rangs pour se présenter à leurs surveillants de corvée respectifs. Alex s’approcha de Kennedy, lequel le vit arriver et s’avança d’un pas.

    — Salut, mec, dit Alex. Faut que tu me rendes mes grolles.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Tu m’as raconté des conneries. J’avais le droit de les garder.

    — Vraiment ? J’en savais rien.

    Le ton et les paroles de Kennedy ne manquaient pas d’arrogance.

    — Je veux récupérer ces chaussures.

    — J’ai pas tes chaussures.

    — Tu les as prises. Et j’les veux, mes godasses, mec !

    — Tu veux ! Tu me prends pour qui, putain ?

    — Je ne cherche pas d’ennuis, mais…

    — Si tu ne veux pas d’ennuis, casse-toi d’ici avant que je te colle mon pied au cul.

    Kennedy s’était rengorgé, prêt à se battre, tassé sur lui-même, pareil à un ressort sur le point de se détendre avec violence. Il rendait bien une douzaine de kilos à Alex, et il était visible qu’il n’aurait aucun mal à se défaire de lui dans une bagarre. Sa confiance arrogante se changea en mépris.

    — Écoute, la lopette, fous le camp d’ici avant que je te fasse mal.

    Pendant un instant, Alex fut pris de véritables vertiges lorsque le sang se prit à battre dans son cerveau, sa furie plus grande encore du fait de son impuissance. Il avait cependant compris dès le départ qu’il ne faisait pas le poids devant Kennedy et ce simple fait le secoua suffisamment pour lui redonner un semblant de raison et de logique. Il baissa la tête et se faufila au milieu de la foule en mouvement. Les garçons se rendaient aux endroits où on les avait affectés. Les responsables de corvée attendaient, le bloc-agrafe à la main.

    Watkins et un jeune Indien grand et mince se trouvaient sur la zone de rassemblement de la zone B au retour d’Alex. Ce dernier avait aperçu l’Indien qui accompagnait Watkins à Whittier, mais il ne connaissait pas son nom.

    — Où t’as été ? demanda Watkins en lui serrant la main.

    — J’avais un mec à voir.

    — Faut qu’on rentre dans une minute. Tu connais Miller ?

    — T’étais à Lincoln, non ? dit Alex en lui serrant la main.

    — Exact, dit Miller.

    — Tiens, dit Watkins.

    Il offrit ouvertement un paquet de Chesterfield à Alex et sourit lorsque ce dernier inspecta les environs.

    — Ils ne t’embêtent pas ici pour les cigarettes. Mais c’est un peu foireux, leur truc. Ils ne t’autorisent pas à en acheter, mais t’as le droit d’en avoir. Après le repas, y a une « rangée » de prévue pour les fumeurs.

    — D’où viennent les dopes alors ?

    — Essentiellement des visiteurs. Y a des mecs de Sacramento et San Francisco qui ont des visites toutes les semaines – et ils se récupèrent deux cartouches par tête.

    — Et les cognes les laissent faire ?

    — Ouais, mec. À bien des façons, c’est mieux ici qu’à Whittier. Et merde, je me débrouille bien ici. Je bosse à la boucherie. Et j’ai trois flics qui me refilent des cigarettes en échange de viande – un paquet pour une livre de beefsteak surchoix. Y en a un autre qui me ramène un inhalateur à Benzédrine contre deux filets. Voilà d’où ça vient.

    Il indiqua le paquet de cigarettes dans la poche d’Alex.

    — Hé, vous ! leur hurla un surveillant en s’approchant d’eux. Où est-ce que vous êtes censés vous trouver ?

    Les terrains de manœuvres s’étaient presque vidés et les garçons encore sur place se trouvaient répartis en groupes sous la surveillance d’un contremaître.

    — Faut qu’on y aille, dit Watkins.

    Miller et lui tournèrent le dos au mec qui approchait et s’éloignèrent, feignant de ne rien entendre. Soudain Watkins claqua des doigts et rappela Alex :

    — Qu’est-ce qui est arrivé à Altabella ?

    — Putain, ils lui ont remis la main dessus, il y a deux mois. L’ont renvoyé à Whittier.

    — Okay. Je te verrai après le boulot.

    Une fois « l’appel de corvées » terminé, un surveillant rassembla les trois nouveaux arrivants et les conduisit à l’hôpital de l’établissement pour un examen médical superficiel. C’est dans la salle d’attente qu’Alex trouva ce qu’il cherchait : une arme. Il n’avait rien voulu demander à personne : en toute logique, la chose aurait pu revenir aux oreilles de Kennedy. Il trouva le lourd embout de laiton d’une lance à incendie. Il le dévissa du tuyau proprement dit pendant que Chester Nelson se trouvait dans la salle d’examen. Il le fourra dans sa ceinture sous la chemise et la veste ; son pantalon se mit à pendouiller d’un côté. C’était tellement visible qu’il s’attendit à tout moment à ce qu’on lui demande ce qu’il tenait caché là – mais personne ne regarda Alex, à vrai dire, moins encore le pantalon de guingois. Alex hésitait à cause du poids de l’objet. Il n’avait aucun désir de tuer Kennedy ; néanmoins, si l’équation devait se résoudre à deux choix, oublier ce qui s’était passé, ou tuer, il tuerait. Pendant tout le restant de la matinée qu’il passa à feuilleter des revues en lambeaux dans le foyer de la compagnie B, il ne cessa de chercher en vain quelque instrument mieux adapté. Simultanément, il lui fallut verrouiller son esprit en refusant d’envisager les suites de ce qu’il avait entrepris de faire. Chaque fois qu’une image dramatique s’offrait à lui, il la chassait impitoyablement de son esprit… en se souvenant délibérément de l’arrogance méprisante de Kennedy, jusqu’à ce que ses craintes cèdent la place au sang bouillant qui lui cognait le cerveau.

    Il avait l’intention d’attendre l’appel des corvées de l’après-midi, juste après le déjeuner. Mais à onze heures trente, le sifflet retentit pour le rassemblement. Tous les pensionnaires rejoignirent leur compagnie respective pour l’appel de midi et le déjeuner. Les sept cents pensionnaires de la maison de redressement se retrouvèrent sur le terrain.

    Kennedy était facile à repérer avec son uniforme noir. Il se trouvait en compagnie de deux autres garçons affectés à la surveillance des corvées. Ils formaient le cercle et bavardaient à l’extérieur du bureau des corvées. Alex retint sa respiration, serra les dents et se mit à courir pour arriver sur la pointe des pieds sur les trois dernières foulées. Kennedy lui tournait le dos, mais l’un des présents vit le lourd embout de laiton luire au soleil. Ses yeux s’écarquillèrent par réflexe et il lâcha « Attention… », alors que l’arme descendait sur sa cible.

    À la dernière fraction de seconde, alors même qu’il assenait le coup, Alex retint son geste et frappa d’un simple mouvement du poignet au lieu de fracasser l’objet sur l’adversaire du bras et de l’épaule. Malgré tout, le lourd embout claqua avec un « plop ! » retentissant – qui sonna le creux, pareil à un œuf géant en train de se briser. Le sang jaillit du crâne de Kennedy. Ses jambes flageolèrent, mais il ne tomba pas au sol. Ses deux compagnons pâlirent, blancs comme un linge, et reculèrent, sidérés et effrayés. Kennedy trébucha vers l’avant sur deux pas avant de tourner les talons. Il faisait maintenant face à Alex. Deux énormes rigoles de sang lui dégoulinaient sur les pommettes – comme des larmes d’un rouge vif. Il se passa la paume sur le visage et en retira une main ensanglantée, la figure barbouillée de rouge.

    — Putain de lopette, gronda-t-il avec férocité.

    Alex était pétrifié, hypnotisé par son propre geste, mais il entendit les trois mots et crut voir son adversaire se ramasser, corps tendu, prêt à attaquer – aussi frappa-t-il à nouveau, d’un large coup en arc de cercle de l’embout de métal, sans la moindre hésitation cette fois. Le lourd tuyau toucha à l’horizontale : c’était le geste d’un jeune garçon effrayé. La pommette de Kennedy s’écrasa sous le choc et le bonhomme s’effondra comme si une balle au cerveau venait de le foudroyer.

    Des dizaines de regards s’étaient tournés vers eux aux premiers bruits de violence. En voyant Alex assener le second coup, la foule rassemblée eut le souffle coupé, et les plus proches des spectateurs battirent en retraite par réflexe. Certains étaient convaincus qu’ils venaient d’assister au meurtre d’un adolescent.

    Puis Kennedy se mit lentement à remuer les jambes, comme s’il chevauchait une bicyclette. Une main se leva qui agrippa la joue, le sang dégoulinant entre les doigts. Alex resta sur place, sans faire le moindre geste, son morceau de tuyau pendu au bout du bras, tandis que l’image de sa victime s’imprégnait dans sa mémoire comme une brûlure. Un bref instant, quelques regrets tentèrent de se faire jour, qu’il étouffa sous une poussée d’indignation : cette enfoirée de brute l’avait cherché.

    Plusieurs gardes s’étaient retournés à temps pour voir le second coup. Les secondes passèrent ; tous les spectateurs sur le terrain restèrent figés et silencieux. Puis un contremaître s’approcha dans le dos d’Alex en courant sur la pointe des pieds avant de venir s’écraser contre sa cible, qu’il heurta au niveau de l’épaule dans l’angle mort. Alex tomba au sol sous la violence du choc, laissant filer l’embout de métal. Avant même qu’il eût touché l’asphalte, ils étaient plusieurs à s’être rués sur lui. L’un d’eux, poussé par la peur, lui agrippa les cheveux et commença à lui fracasser la tête au sol.

    *
**

    Tout établissement qui enferment les gens a son « trou ». Peu importe le nom qu’on lui donne – Isolement, Ségrégation, Réclusion, Méditation, Frigo, Mitard, Unité de Réadaptation, etc. C’est toujours le trou, une prison à l’intérieur d’une prison, et très souvent, il existe un trou spécialement aménagé à l’intérieur du trou. À Preston, le trou avait pour nom la compagnie G et se situait dans un recoin reculé de l’établissement. Alex fut menotté et emmené en voiture jusqu’à la compagnie G sous la garde de trois surveillants.

    Les hommes de la compagnie G avaient été prévenus par téléphone et ils attendaient lorsqu’on l’amena jusqu’à la porte. Ils donnaient l’impression d’être indifférents, voire même morts d’ennui, en prenant livraison de ce nouveau client à enfermer. Il allait apprendre plus tard que deux d’entre eux, les frères Neiman, venaient d’Alcatraz ; ce n’était pas un gamin qui allait leur ronger les sangs.

    La compagnie G était plus récente que le reste de Preston. En fait, elle avait été conçue comme bloc-cellules dès le départ, et offrait deux niveaux de galeries en lieu et place d’étages. Le centre du bâtiment disposait, lui, d’un plancher en dur. Tout autour se répartissaient les pièces qui assuraient les fonctions indispensables : bureau, douches, vestiaire, et placard qui faisait office de bibliothèque. Le réfectoire se situait au bout d’un couloir non loin du centre ; il ressortait comme une excroissance du rectangle que formait le bâtiment. Chaque passerelle disposait de soixante-quinze cellules dont les portes massives étaient munies d’une fenêtre barrée qui permettait d’en observer l’intérieur. La lumière entrait dans le bâtiment par de hautes fenêtres munies de barreaux et situées à chaque extrémité. Les rayons du soleil se trouvaient disséqués en motifs répétitifs qui se déversaient sur le sol de carrelage ciré et brillant en donnant à l’intérieur du bâtiment une atmosphère sépulcrale. Tout était immaculé, et tout était silencieux, hormis le bruit de leurs pas. Quelques visages apparurent aux portes des cellules pour voir le nouvel arrivant.

    On ôta à Alex ses vêtements et il eut droit à une fouille à corps. Il avait déjà été enfermé en cellule, mais jamais encore dans un endroit qui ressemblait tant à une prison.

    On lui donna une combinaison à glissière, sans poches et non repassée, ainsi qu’une paire de pantoufles en toile. Un homme lui fit signe de le suivre sur la passerelle inférieure, tandis que le second ouvrait une boîte et tirait un levier. Il leva ainsi une barre de sécurité qui s’enfichait dans une fente au-dessus de la porte. Aussi longtemps qu’elle était baissée, aucune porte de cellule ne pouvait être ouverte.

    L’homme qui escortait Alex déploya une énorme clé à deux mains afin de déverrouiller la porte de la cellule. Alex vit immédiatement qu’on avait dormi sur la couchette depuis qu’on avait fait le lit. Draps et couvertures étaient retournés et froissés. Des chaussettes sales et une serviette traînaient par terre sous un évier à commande par bouton-pression qui surmontait la cuvette des toilettes.

    — Vas-y, entre, dit l’homme.

    Lorsqu’il eut à nouveau verrouillé la porte, son collègue refit coulisser la barre en position, et il ajouta :

    — On te fera parvenir la literie plus tard. Le gamin qui était là est parti à l’hôpital la nuit dernière – appendicite. De toutes manières, les règles sont très simples ici, interdiction de parler, quel que soit le moment. Le système fonctionne dans le silence. On t’attrape en train de hurler par la fenêtre et tu te retrouves dans une cellule sans fenêtres – ni rien d’autre d’ailleurs à part du béton et un trou dans le sol pour chier.

    Alex opina du chef.

    — On a également d’autres règles. Tu te lèves au son de la cloche le matin – sept heures – et tu fais ton lit. Un lit que tu ne retrouveras pas avant le soir, après souper. Sinon, garde l’œil ouvert et le bec bien fermé, et tu prendras vite le rythme.

    L’homme s’adressait à lui d’un ton laconique, en récitant le discours auquel avait droit tout nouvel arrivant. Il attendit pour voir si Alex allait réagir d’une façon ou d’une autre – Alex songeait à quel point l’homme avait les yeux pâles – avant de tourner les talons.

    Une fois convaincu que le bruit des pas s’éloignait pour de bon, Alex commença l’examen de son nouveau domicile. À côté de la couchette boulonnée au plancher se trouvaient un lavabo et une cuvette de toilettes en aluminium. Les deux éléments étaient intégrés dans un ensemble unique, le lavabo équipé de boutons surmontait les toilettes, car son tuyau d’évacuation aboutissait à la cuvette. Laquelle était faite d’aluminium au lieu de porcelaine, et l’intérieur en était sale en permanence. Dans le coin, entre l’élément toilette et le mur, se trouvait un petit sac et quelques chiffons sales. Le sac contenait du produit à récurer.

    Alex arracha les draps sales du matelas. Lorsqu’il souleva le matelas pour le retourner, il vit, à la place des ressorts qu’il s’était attendu à trouver, une plaque d’acier. Il trouva également un paquet entamé de tabac Bull Durham, de nombreuses allumettes et un morceau de frottoir. On avait partagé les allumettes en deux, de sorte que chacune donnait deux flammes au lieu d’une et partant, allumait deux cigarettes. Il avait suffisamment de dopes pour plusieurs jours.

    Il fit sa plus grande découverte, cependant, sur le sol, dans le coin derrière la couchette : une pile de vieilles revues et presque une douzaine de bouquins. Les couvertures avaient été arrachées. À l’époque, les livres de poche n’existaient pas, et apparemment, on estimait que les couvertures cartonnées représentaient une menace pour la sécurité. Alex était bien incapable quant à lui d’imaginer de quelle manière la chose était possible. La tension et la violence l’avaient vidé, laissant derrière elles une dépression naissante sur un grand sentiment de vide. Mais à la vue des livres, Alex sentit ses états d’âme décoller. Il commença à tourner les pages pour trouver les titres : Le Talon de Fer de Jack London, The Foxes of Harrow de Frank Yerby, Saratoga Trunk d’Edna Ferber, Main Street de Sinclair Lewis. Alex se souvint de Lewis pour avoir lu Arrowsmith. C’est celui-là qu’il lirait en premier. Aussi longtemps qu’il aurait des livres, tout irait bien. En fait, aussi longtemps qu’il avait des livres, il préférait vivre dans les univers qu’ils décrivaient plutôt qu’au milieu des laideurs du monde réel. Jusque-là, de se retrouver au trou ne le dérangeait pas le moins du monde.

    *
**

    Aux environs de midi, il entendit du bruit et se mit debout à la porte pour voir ce qu’il en était. En face de lui, au rez-de-chaussée, on faisait sortir les détenus de leurs cellules. Ils portaient chaussures et uniformes standard au lieu des combinaisons et pantoufles.

    Puis les barres de sécurité se levèrent partout. Il entendit des portes toutes proches qu’on déverrouillait. Une minute plus tard, un homme déverrouilla la porte d’Alex et l’ouvrit. Apparut un garçon chargé de deux plateaux-repas compartimentés. Il en passa un à Alex et lui dit de le glisser sous la porte quand il en aurait terminé. Si l’espace était trop petit lorsque le plateau était chargé de nourriture, il suffisait pour un plateau vide, mais des restes des plateaux précédents restaient toujours collés au bas de porte.

    La nourriture était froide, mais deux années de maisons de redressement avaient rendu Alex indifférent à ce genre de détail. Il termina son repas et retourna à son livre.

    Bruits et mouvements vinrent à nouveau rompre le silence et l’attirèrent à la porte : une vingtaine d’adolescents s’alignaient en rangs par deux. Ils portaient la tenue et les chaussures réglementaires. Une minute plus tard, il les revit par la fenêtre qui remontaient la colline, une houe à manche court sur l’épaule. Arrivés au sommet, ils se mirent à dégager les mauvaises herbes, le corps plié en deux. Apparemment, il n’existait pas qu’un seul statut chez les détenus de la compagnie G.

    Pendant la journée, personne ne parlait dans le bâtiment. Il était aussi silencieux qu’une cathédrale. Trois surveillants étaient de service jusqu’à dix-sept heures. La nuit, c’était différent. Un seul homme était affecté à la surveillance, mais il lui était impossible d’ouvrir une cellule seul ; il ne disposait même pas de clé pour sortir du bâtiment. Au moindre incident, il appelait renforts ou assistance par téléphone. Qui plus est, il ne pouvait être surpris par ses supérieurs et donc, il se contentait de rester assis dans le bureau, à boire du café, écouter la radio, lire les revues que lui offraient les garçons, allant même parfois jusqu’à somnoler. La porte du bureau était visible depuis plusieurs portes de cellules et lorsque l’homme sortait, les jeunes qui occupaient lesdites cellules passaient le message. L’homme ne pouvait les entendre du bureau parce qu’ils parlaient par la fenêtre, s’appelant les uns les autres par l’extérieur du bâtiment.

    La première nuit, Alex se tint à l’écart des conversations, mais à prêter l’oreille, à force de recoupements, il apprit que la compagnie G disposait de deux sections. L’une était une unité de punition à proprement parler, dans laquelle les garçons séjournaient de dix à soixante jours. Parmi ceux-là, quelques-uns sortaient travailler, mais Alex ne réussit pas à apprendre d’où venait la décision d’autorité entre travail à l’extérieur et cellule. La seconde section de la compagnie G occupait la moitié du bâtiment situé au-delà de la zone des bureaux et de l’administration. Apparemment, cette seconde section était réservée aux garçons affectés de manière permanente à la compagnie G – des fauteurs de troubles dont le personnel ne voulait pas au sein d’une compagnie régulière, tels que les « marteaux », les « pédales », les agressifs chroniques et tous ceux qui étaient susceptibles de déranger l’ordre établi de l’institution. Ce n’était pas une punition, disaient les autorités ; uniquement de la ségrégation. Les pensionnaires disposaient de tous leurs privilèges à l’exception du droit d’assister au film du week-end. Ils travaillaient dans le bâtiment, distribuaient la nourriture, lavaient les plateaux-repas, veillaient à tenir le sol de carrelage rouge ciré comme un miroir, et occupaient leur temps à de menus travaux ; sinon ils se trouvaient affectés à des travaux difficiles au sein d’une équipe spéciale dont l’outillage consistait en pioches, bêches et houes pour l’essentiel.

    Alex parvint à glaner tous ces renseignements à force d’écouter, plusieurs heures durant, au moins cinq voix différentes. L’une d’elles insultait à loisir le comité de discipline qui l’avait affecté de manière permanente en « classe B » de la compagnie G. Les autres se moquaient de son propriétaire : qu’est-ce qu’il pouvait espérer après trois évasions ? Il avait de la chance qu’on ne le transfère pas à San Quentin pour raisons de sécurité. San Quentin était l’échelon suivant dans la hiérarchie des établissements d’incarcération.

    *
**

    Aux environs de dix heures le lendemain matin, Alex était allongé sur le sol en béton, mais son esprit habitait le territoire de l’Oklahoma de la fin du dix-neuvième siècle, là où l’avait transporté le roman posé sur son estomac. Il appréciait beaucoup l’histoire et il n’entendit l’homme s’approcher que lorsque sa clé s’enfonça dans la serrure.

    — Amène-toi, Hammond. Le comité de discipline veut te voir.

    Le comité de discipline occupait le bureau en guise de salle d’audience. À l’extérieur du bureau, les jeunes en instance d’audition attendaient, assis sur un banc. Un des surveillants de la compagnie G se tenait près de la porte : il veillait au bon ordre des passages et faisait entrer chaque garçon lorsque le précédent en avait terminé. Un second surveillant amenait un nouveau client quand il en raccompagnait un à sa cellule. Un adolescent entrait en salle à l’arrivée d’Alex qui s’installa sur le banc qu’on lui désignait.

    L’homme debout près de la porte passa Alex à la revue de détail, longuement, sans retenue ni pudeur. Et trente secondes, c’est très long. Finalement, l’homme demanda :

    — Quel âge as-tu, Hammond ?

    — Quatorze ans, mentit effrontément Alex qui se vieillit de trois mois.

    — C’est plutôt jeune pour Preston. Il y en a quelques-uns de ton âge, mais quatre-vingts pour cent de nos pensionnaires ont seize ou dix-sept ans. Tu dois être un fouteur de bordel de première.

    Alex ne savait que répondre, ni même s’il devait répondre, aussi haussa-t-il les épaules, mais il prit soin de ne manifester aucune arrogance dans son geste.

    — Je sais que t’as foutu Kennedy en l’air. Il a presque perdu un œil… il ne verra plus jamais correctement.

    Une fois encore, Alex resta silencieux ; il pouvait difficilement prétendre qu’il était heureux de cet état de fait et que, dans cette jungle où la seule culture était la violence, il s’en était gagné une réputation. Plus personne n’essaierait jamais de lui prendre quoi que ce soit.

    La porte s’ouvrit dans le dos de l’homme et un visage avec barbiche apparut.

    — Hammond ?

    L’homme fit signe à Alex d’entrer.

    Trois personnes étaient installées autour du bureau. Le dessus en avait été débarrassé. Ne restait qu’une pile de chemises en papier kraft. Chacune contenait le dossier d’un pensionnaire. Certaines étaient bien minces, garnies de quelques feuilles de papier ; d’autres étaient plus épaisses. Celle d’Alex était parmi les mieux fournies. L’homme installé dans son fauteuil derrière le bureau (les deux autres étaient assis à chaque extrémité) avait le cheveu grisonnant coupé en brosse courte, avec une plaquette d’identité épinglée à sa veste : « j.-n. keppel, dir. adj ». Il avait le visage rond et mince, le nez effilé. Son nœud de cravate était trop serré et accentuait sa pomme d’Adam. Les deux autres étaient le Révérend Flowers, le chapelain protestant.

    M. Hill, le psychologue consultant de l’établissement. Keppel était de toute évidence l’homme de pouvoir. Il occupait la position centrale et son visage était sévère, ses yeux froids et pénétrants.

    — Il ne t’a pas fallu longtemps, n’est-ce pas, Hammond ? Tu as presque tué ce garçon.

    Alex fixa le sol entre ses jambes.

    — Que s’est-il passé, Alex ? demanda le psychologue.

    Alex secoua la tête sans relever les yeux.

    — Seigneur tout-puissant ! dit Keppel, soufflant et pouffant. Encore une lopette qui respecte le code. Montrez-moi son dossier.

    Il prit le dossier et ajouta :

    — Tu n’aimes pas qu’on te traite de lopette, n’est-il pas vrai ? C’est méchant, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est pourtant ce que tu es – une lopette !

    Une lopette se laissait sodomiser, et c’était une insulte grave. Mais Alex se retint et ne répliqua pas.

    Tandis que Keppel feuilletait son dossier, qu’il tendit ensuite au Révérend Flowers, M. Hill commenta l’incident :

    — Kennedy déclare qu’il ne sait pas pourquoi tu l’as attaqué. Essayait-il de te baiser ?

    — Y a personne qui essaie de me baiser ! dit Alex, relevant la tête pour mordre furieusement à l’hameçon.

    — Mais tu devais quand même avoir tes raisons !

    — Je n’ai rien à dire.

    Entre-temps, le chapelain avait sorti une lettre agrafée à une enveloppe portant une adresse manuscrite. Lettre et enveloppe n’étaient pas perforées et traînaient en vrac dans le classeur.

    — Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il à ses associés.

    Le psychologue secoua la tête et prit la lettre. Alex les observait à moitié, curieux de savoir de quoi il s’agissait. Ce n’était pas un formulaire officiel.

    — Tu n’es plus un enfant et tu ne seras pas traité avec des gants dans cet établissement, disait Keppel. Nous avons bien des bagarres, quelques coups de poing par-ci, par-là… mais il n’y a pas chez nous de petites lopettes qui jouent à ce jeu-là. Ton dossier comporte beaucoup d’épisodes de violence. Est-ce que tu n’as donc pas envie de quitter ce genre d’endroit ?

    — Si bien sûr… mais…

    — Mais quoi ?

    — Rien.

    — Dis donc, Alex, interrompit le chapelain après lecture de la lettre. Ta tante est à ta recherche.

    — Ma tante ? Quelle tante ?

    — La sœur de ton père. Elle et son mari viennent d’emménager à Los Angeles et elle a essayé de renouer contact avec ton père. Elle a découvert… la vérité à son sujet… et aussi que tu étais à Whittier. Elle a écrit ceci – il montra la lettre – mais tu étais parti, sic transit gloria, de Whittier. Tu t’étais évadé.

    Alex fronçait les sourcils, au bord du vertige. Il se souvenait vaguement avoir entendu son père faire état d’une sœur ; elle avait épousé quelqu’un que Clem détestait, apparemment. Alex ne connaissait même pas son nom. Les souvenirs qu’il avait du passé lui importaient peu, en fait ; le futur seul comptait. Une tante !

    — Puis-je lui écrire ?

    — Je suis sûr de pouvoir arranger ça, dit le chapelain avec chaleur.

    — Restons-en là sur le sujet, M. Flowers, l’interrompit le directeur-adjoint. Vous pourrez lui parler demain. C’est une audience disciplinaire qui nous occupe ici.

    S’adressant à Alex, il dit :

    — Tu es ici sur une accusation grave – une tentative de meurtre sur ce garçon.

    La voix de Keppel était maintenant pleine du courroux du bon droit vertueux. Disparue la fausse attitude paternelle dont ils usaient presque tous pour s’adresser à lui. Le ton dur et sévère était comme le doigt osseux de l’accusateur, un accusateur qui exigeait comptes et responsabilité. Alex en fut surpris. Il se creusait la tête au sujet de sa nouvelle tante, la sœur de son père. Est-ce que cela signifiait qu’il avait un foyer quelque part ?

    — Tu t’es faufilé en douce derrière lui comme un lâche et tu l’as frappé pendant qu’il ne regardait pas. Et tu es assez vieux pour savoir ce que tu faisais.

    — Ouais, je savais… et je regrette de ne pas l’avoir tué, l’enfoiré !

    Les mots jaillirent sans qu’on lui eût rien demandé. D’un côté il était sincère, tout au moins de manière imagée : Kennedy avait commencé en lui prenant les chaussures. Fallait-il prendre ses paroles au sens littéral ? Il n’en savait rien lui-même, il lui faudrait y réfléchir lorsqu’il aurait retrouvé son calme.

    Sa réponse les fit instantanément tiquer. Ils se redressèrent sur leur siège, les regards s’animèrent. Le visage de M. Keppel vira au gris cendre puis au rouge, puis à un rouge plus intense semé de plaques blanches, là où battaient les muscles du maxillaire. Il regarda ses deux associés à plusieurs reprises de mouvements de tête spasmodiques, pareil à un poulet en train de surveiller les alentours.

    Alex s’attendit à le voir hurler, mais lorsque l’homme s’adressa à lui, sa voix était presque réduite à un murmure, un murmure de colère contenue.

    — Peut-on expédier ce… ce… à San Quentin ? A-t-il l’âge requis ? Que dit la loi ?

    Alex regrettait de s’être emporté. Il avait mal maintenant, car jamais, eux n’oublieraient. Le fait serait irrémédiablement noté, trace immuable qui resterait pour toujours dans son dossier. Chaque fois qu’on consulterait ce dernier, les tendances homicides d’Alex y apparaîtraient noir sur blanc ainsi que son absence de remords. Il savait déjà comment fonctionnait un dossier : ce qui y était noté devenait lettre d’évangile. Qui pouvait savoir combien de temps encore les gens allaient continuer à décider de celui qu’il était comme de son destin à partir de ce seul et unique dossier ? Il voulait dire qu’il regrettait, mais il en était incapable – aussi se contenta-t-il de rester assis, le visage brûlant, sans l’ombre d’un repentir, tandis qu’on apprenait à Keppel que l’âge requis pour être envoyé à San Quentin était dix-sept ans révolus et que seuls les cas inhabituels relevaient de cette procédure.

    — Je dirais que c’est suffisamment inhabituel dans son cas – il a déjà abattu un homme. Mais il n’a que…

    Il regarda l’âge d’Alex dans le dossier et décida de ne pas le répéter à haute voix.

    Dans l’incapacité d’obliger au transfert d’un gamin de treize ans à San Quentin, le conseil de discipline l’assigna à demeure à la compagnie G, avec révision du jugement dans six mois. Quant au rapport motivant leur décision, qui lui aussi allait rejoindre le reste du dossier, ils y incluaient qu’Alex avait commis une agression à main armée sans provocation contre un autre pensionnaire, qu’il ne faisait montre d’aucun regret et que son tempérament était par trop explosif et imprévisible pour qu’on pût le replacer sans danger au milieu de la population carcérale normale.

    Ce soir-là, il dut déménager et s’installer de l’autre côté de la compagnie G.

    *
**

    Dès le début, Alex avait compris qu’il resterait dans la compagnie G jusqu’à ce qu’il retrouve « Broadway », le sobriquet de la liberté. Combien de temps cela prendrait-il, il n’en savait rien mais quoiqu’il pût arriver, il serait dans une cellule de la compagnie G.

    La routine y était monacale, et Alex en prit rapidement le rythme. L’emploi du temps de ses journées était simple et variait rarement. Il mangeait au réfectoire du bâtiment avec les autres résidents permanents de la compagnie G. À l’issue du petit déjeuner, il sortait avec l’une des trois équipes, chargé d’une houe, une pelle, un râteau ou une pioche, selon le travail qu’il y avait à faire. Parfois il s’agissait de couper les mauvaises herbes à flanc de coteau ou de les dégager des fossés de drainage de chaque côté des routes de manière à faciliter l’écoulement des eaux. Il leur arrivait de dégager des tuyauteries enterrées qui fuyaient ou de charger des tas de bois pourrissant sur des camions. En automne, ils rôtissaient les feuilles mortes sur tout le domaine, et deux mois durant, ils décaissèrent le flanc d’une petite colline pour élargir une route. Lorsqu’il pleuvait, ils restaient à l’intérieur à écosser des petits pois. La plupart des corvées étaient pénibles au soleil, même si elles n’occupaient que six heures dans la journée. Une fois que sa musculature se fût adaptée à son activité, le travail ne dérangea plus Alex. En fait, il lui arrivait d’en tirer plaisir. À onze heures, ils rentraient tous pour le déjeuner et étaient bouclés jusqu’à treize heures. Ils reprenaient le travail jusqu’à seize heures, avant la douche et le souper. Si le temps le permettait, ils avaient droit de ressortir dans une petite cour clôturée près du bâtiment jusqu’au crépuscule. L’hiver, ils retournaient directement à leur cellule après le dîner. Deux fois par semaine, un professeur venait les voir pour une heure de cours dans le réfectoire qui faisait office de salle de classe, afin de satisfaire aux exigences légales de l’État aux termes desquelles tout adolescent devait fréquenter l’école. Le professeur n’avait pas de programme. Il faisait don à ses élèves de revues que ces derniers pouvaient lire et emporter en cellule ; ou alors il leur donnait crayons et papiers en s’efforçant de les convaincre d’écrire chez eux, le seul endroit où ils étaient d’ailleurs autorisés à écrire. Le professeur disposait également, pour l’apprentissage de l’anglais et des mathématiques, de livrets d’exercices que les garçons pouvaient faire en cellule. Rares étaient ceux qui acceptaient d’en emporter, Alex pas plus qu’un autre. Il détestait toute structure rigide et haïssait les maths de toutes manières. Il nourrissait son désir violent d’apprendre par une boulimie de lecture. Une petite buanderie avait été transformée en bibliothèque de bric et de broc qui contenait deux cents livres sans couvertures offerts à l’établissement. Il obtint de l’un des gardiens qu’il le laisse quelques minutes par semaine dans la buanderie. Il en attrapait une demi-douzaine au vol sans même se soucier de les ouvrir pour en connaître les titres. La chose aurait pris trop de temps pendant que l’homme attendait, la clé dans la serrure. Personne d’autre ne s’intéressait au recoin à bouquins, aussi Alex mit-il au point une technique d’emprunt : il remettait les livres qu’il avait lus sur la tranche avant de prendre la série suivante afin de ne pas récupérer ceux qui lui étaient déjà passés dans les mains. La collection d’ouvrages était éclectique et de tenue moyenne, intellectuellement parlant, allant des best-sellers du Club du Mois à des ouvrages d’intérêt général orientés vers l’histoire et la psychologie. Le soir, il lisait toujours, dès l’instant où il retrouvait sa cellule jusqu’à l’extinction des feux. Parfois même, lorsqu’il était particulièrement pris par son bouquin du moment, il poursuivait sa lecture bien longtemps après cela. Un projecteur à l’extérieur du bâtiment lui envoyait suffisamment de lumière pour qu’il pût continuer à lire, assis sur le bord de sa couchette, le dos tourné à la fenêtre. Il lui fallut huit mois pour Lire tous les livres de la petite pièce, même ceux traitant de sujets inintéressants tels que la religion. Ensuite il obtint du professeur qu’il lui apporte de nouveaux ouvrages. S’il en eut moins à sa disposition, les livres étaient globalement d’une qualité supérieure. Il aurait bien aimé en discuter avec le professeur si les regards des autres n’avaient pas toujours été présents.

    Quant à sa religion, Alex en eut plus que sa part dans les lettres de sa tante. Une fois par mois ou à peu près, ils s’écrivaient. Aux cinq dollars qu’elle lui adressait, elle ne manquait jamais d’ajouter conseils et admonestations en lui recommandant d’accepter Notre Seigneur, de se tourner vers Lui pour trouver la voie… Ses lettres étaient brèves, l’écriture malaisée, le style ampoulé et répétitif, signe manifeste de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’écrire. S’il ricanait doucement aux passages traitant de religion, il n’y montrait aucune arrière-pensée méchante et imaginait sa tante comme une personne gentille qu’il apprécierait – et serait capable de manipuler. Il était entendu dès le départ qu’il viendrait habiter avec elle et son mari lorsqu’il serait libéré sous condition. Le couple avait ouvert un petit café à Los Angeles. Le mari était aux fourneaux, elle servait.

    Alex eut quatorze ans dans la compagnie G. Le dur labeur auquel il était astreint lui étoffa les muscles. Il grandissait encore, mais il mesurait maintenant un mètre soixante-huit pour un poids de soixante-deux kilos ; il n’était pas encore un adulte, mais ce n’était plus un gringalet de onze ans. Il réussit à connaître tous les noms des membres de la compagnie G, mais des trente garçons affectés là de manière permanente, il n’adressa jamais la parole qu’à la moitié et uniquement en cas de nécessité absolue. Il se tenait à l’écart des autres, volontairement distant, et il ne se lia vraiment qu’à une poignée d’entre eux. Il n’avait que deux amis. C’était tous deux des foireux chroniques. Le premier s’appelait Allen : il était connu sous le sobriquet de « Twig » – la Brindille – parce qu’il était grand, mince et godiche. Twig se trouvait à Whittier en compagnie d’Alex. Il était placé en ségrégation permanente à cause d’un officier, un cadet noir de la compagnie N, qui lui avait allongé un coup de pied parce qu’il chahutait avant de lui faire sauter deux incisives lorsque Twig avait riposté. Twig avait fait alors fondre un manche de brosse à dents, attendant qu’il se ramollît avant d’y insérer une lame de rasoir. Le plastique durcit, Twig était prêt. Il attendit que l’autre gars soit penché torse nu au-dessus de son lavabo. Twig s’avança derrière lui et frappa une fois sur toute la longueur du dos à l’aide de la lame de rasoir tenue dans le manche. Il fallut cent quatorze points de suture pour recoudre la plaie – et Twig se retrouva affecté de manière permanente à la compagnie G. Après divers séjours en prison et quelques traitements aux électrochocs dans les hôpitaux d’État, Twig allait devenir sur le tard le chef du parti nazi américain pour toute la Côte Ouest.

    L’autre ami d’Alex s’appelait Marsh, un jeune costaud de dix-sept ans, meurtrier d’un homme qui se battait avec son père à propos d’un accrochage. Les deux hommes roulaient au sol et Marsh vint à l’aide de son père avec un démonte-pneu. Il venait tout droit de l’Oklahoma et son accent prononcé lui attirait parfois des ennuis. Les jeunes citadins se moquaient de lui, tandis que les Noirs, partant de sa voix et de sa manière de s’exprimer, le prenaient pour un fanatique raciste. Marsh ne s’en trouvait pas vraiment gêné pour autant : on aurait dit à le voir un jeune grizzli. Il n’était pas autorisé à rapporter des cartouches de cigarettes comme les pensionnaires des autres compagnies, mais le Chef le laissait habituellement emporter deux ou trois paquets. Il n’avait pas le droit de les garder en cellule ; il était autorisé à en fumer quelques-unes après chaque repas et au cours de sorties dans la cour. Marsh, Twig et Alex n’avaient pas à rouler le Bull Durham dont ils se contentaient pourtant très bien à l’occasion, lorsqu’ils réussissaient à s’en procurer un paquet pour le ramener en fraude dans les cellules, là où ils n’étaient pas censés fumer.

    Alex put bavarder avec Lulu lorsque le Mexicain se retrouva au trou pour trente jours. Lulu s’était enivré au tord-boyaux maison et il avait déposé un étron dans la gamelle à déjeuner du contremaître de l’atelier cordonnerie. Alex voyait Watkins en demandant à aller à l’hôpital pour se faire porter malade ou voir le dentiste, car Watkins travaillait comme garçon de salle. Depuis l’échec de son évasion, Watkins travaillait dur pour se sortir de la maison de redressement. Il fut libéré trois semaines avant qu’Alex apprenne que sa propre demande de libération conditionnelle lui était accordée. Il lui avait fallu attendre deux mois après le dépôt de sa demande par l’assistance sociale. Sa tante avait écrit aux Autorités pour mineurs par l’intermédiaire de l’assistante sociale ; tout comme le ministre du culte de son église baptiste. Alex n’avait eu aucun problème grâce à la routine paisible de la compagnie G. Il n’en avait pas moins servi plus de trois ans lorsqu’on ajoutait le temps passé en hôpital et à Whittier. La moyenne de durée des séjours était de onze mois. Lorsque l’assistant social lui fit part de son retour à la maison, il ajouta qu’une condition spéciale y était adjointe : la responsable de conditionnelle de L.A. avait reçu des instructions pour mettre sur pied un programme de psychothérapie destiné à Alex. Les Autorités pour mineurs s’inquiétaient de son caractère explosif et de sa propension à la violence.

    — Dès qu’il nous aura envoyé un télétype sur ce point, tu pourras sortir.

    — Combien de temps ça prendra ?

    — Il faut d’abord qu’on expédie ton dossier. Je dirais deux, trois semaines au maximum.

    Trois semaines !

    Au fur et à mesure que les jours passaient, Alex sentait ses espérances, ses rêves, ses idées grandir en lui. Souvent, il était incapable de trouver le sommeil jusqu’au petit matin lorsqu’il songeait qu’il allait être libre, libre, en toute légitimité. Ce dernier matin, arriverait-il donc un jour ?

    Naturellement qu’il arriva.


    Chapitre 19

    La peur de la liberté, cette émotion familière à tous ceux qui sont restés incarcérés très longtemps et que tous les autres répriment, s’empara d’Alex la veille de sa libération sous condition. Jusqu’à cet instant, il avait gardé la situation en main en se refusant à y penser vraiment. Il accomplit les rituels de la libération – entrevues avec les assistants sociaux, prise de mesure pour les vêtements, photo en « costume » – sans s’appesantir sur la signification de ces gestes, totalement détachés de tout sentiment. Arrivé au point où il lui était impossible de l’ignorer plus longtemps, il piqua une violente suée, la nausée aux lèvres. La peur en question n’avait pas d’objet précis sur lequel se fixer, elle n’offrait pas le moindre obstacle à surmonter. En fait, c’était l’absence même d’objets précis, l’absence même de savoir qui engendraient ses craintes. Il s’engageait en territoire inconnu. Voilà ce qu’était le monde extérieur, l’inconnu. Que savait-il de la liberté ? Après son évasion, la période où il s’était trouvé fugitif n’avait pas à proprement parler été une préparation à la vraie liberté et à ses exigences. La crainte l’envahissait lorsque les dialogues volubiles d’avant le coucher se voyaient coupés court par l’extinction des feux. L’obscurité déclenchait alors les craintes contenues jusque-là, des craintes muselées et masquées par le bavardage et le chahut. Au fur et à mesure que la date de libération approchait, le sommeil se fit plus difficile. Phénomène des plus inhabituels car Alex dormait toujours d’un sommeil facile, aussi pénibles soient les circonstances. En fait, le sommeil lui était habituellement un moyen commode d’éviter les tensions.

    Alex avait les yeux ouverts lorsque les lumières de la cellule s’allumèrent pour la dernière fois. Il avait la bouche cotonneuse et des crampes à l’estomac. Il défit vivement draps et couvertures du matelas. Il y avait plusieurs jours déjà qu’on avait vidé son casier : il ne lui restait plus qu’un seul change de sous-vêtements qu’il porterait jusqu’à sa remise en liberté et les jeans et la chemise dépenaillés dont il se débarrasserait au greffe. Il avait fini de s’habiller et se brossait les dents lorsque le surveillant de nuit déverrouilla la porte.

    — Amène-toi, Hammond, dit-il. Je t’accompagnerai au greffe quand mon collègue sera là pour me remplacer.

    La journée était lumineuse, encore empreinte d’un reste de fraîcheur nocturne, de ce temps qui fait renaître l’espoir et vous requinque l’âme. Il allait faire chaud, très chaud, mais en cet instant, la température était parfaite. Tandis qu’il traversait les terrains de manœuvres en direction du greffe au sous-sol du château, impatience et exultation balayèrent chez Alex les doutes de la nuit. Il allait finalement être libre, en toute légalité, et tout s’offrait à lui en possibilités infinies. Il se sentait d’humeur tellement allègre qu’il se surprit à fredonner à haute voix, et il s’arrêta un instant pour regarder les bâtiments de brique qui parsemaient les collines. Il éprouva une bouffée d’affection pour la maison de redressement, bien que jamais, il n’eût voulu admettre pareil sentiment. En regardant en arrière, tout n’avait pas été aussi dur que ça. Ouais, dur, peut-être, enfin, mais pas effrayant. S’il fallait en croire les livres qu’il avait lus, les écoles préparant à l’université étaient elles aussi très dures à leur manière. Ici, à Preston, il avait appris des choses, et s’était fait des amis pour la vie. Il avait de nombreuses adresses et numéros de téléphone dans sa chaussette.

    Arrivé devant la porte, l’homme qui escortait Alex lui serra la main :

    — Je crois que je peux te laisser ici.

    Le responsable du greffe était attendu à tout moment. Un jeune Noir, à la peau très sombre, à l’ossature fine, apparut, chargé de quatre châssis non encadrés, deux dans chaque main. Lui aussi était libéré sous conditionnelle ce matin, et les peintures étaient son œuvre, sinon on ne l’aurait pas autorisé à les emporter. Les toiles surprirent Alex. Il ne connaissait rien à l’art, mais les deux peintures qu’il voyait (un paysage urbain de taudis et une vue du Golden Gâte Bridge) étaient bonnes. Alex était surpris, car le Noir avait l’air vraiment stupide. Il avait vu le Noir sous l’uniforme blanc d’un commis de cuisine, mais ils ne s’étaient jamais adressé la parole et ne connaissaient pas leurs noms respectifs. Le Noir ignora Alex et posa les toiles contre le mur.

    — Ce pont est joli, dit Alex. C’est toi qui l’as fait ?

    Alex savait que c’était le cas.

    Le Noir hésita, le regard soupçonneux.

    — Ouais, c’est moi. Et je le ramène à la maison pour Maman… celui-là. J’vais essayer de vendre les autres.

    — On va voyager ensemble, hein ?

    — Non. Ma maman et son ami, y sont venus en voiture d’Oakland. Ils seront à la grille.

    — Ouais, de toute manière, je vais à L.A., du côté de Santa Monica. J’ai un oncle et une tante qui sont arrivés de Louisville l’année dernière. J’z’ai jamais vus, mais y z’ont…

    Alex s’arrêta de parler en se rendant compte que le jeune Noir n’écoutait pas. Le responsable du greffe apparut alors dans un cliquetis de clés.

    Vingt minutes plus tard, ils étaient habillés et avaient reçu leurs paquets scellés (scellés de façon à empêcher d’y glisser quoi que ce soit pour le sortir en fraude) et l’homme les escorta au premier étage du château jusqu’au bureau du caissier. Le Noir obtint les neuf dollars qu’il avait sur son compte ; il n’eut droit à rien d’autre, car il retournait dans ses foyers sous l’autorité de sa mère. Alex reçut quarante-quatre dollars, un ticket de train, un feuillet de recommandations pour le voyage ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone de son responsable de conditionnelle. Il devait se présenter devant ce dernier sous quarante-huit heures après son arrivée.

    Ne restait plus qu’à partir, mais pour cela aussi, il fallut attendre. Le mec du greffe fit asseoir Alex sur un banc du couloir qui donnait sur les bureaux administratifs pendant qu’il escortait le Noir jusqu’à la grille d’entrée. Puis il alla chercher une voiture de l’administration afin de conduire Alex à Stockton, à trente kilomètres de là.

    L’homme parti, les employés de bureaux commencèrent à arriver. Aucun d’eux ne connaissait Alex, et donc personne ne lui adressa la parole, à l’exception d’une jeune secrétaire ; elle vit à sa tenue qu’il était en instance de libération.

    — Bonne chance, dit-elle. Évite les ennuis. Ce n’est pas drôle de grandir ici.

    — Merci, dit Alex, avant de rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il sentit son parfum d’eau de Cologne et lorsqu’elle s’éloigna, il suivit des yeux ses jambes et ses fesses, deux lieux choisis de ses fantasmes sexuels. Tous les garçons de la maison de redressement s’étaient masturbés avec son image à l’esprit et Alex rougit une nouvelle fois à ce simple souvenir. Auquel venait s’ajouter le fait qu’il n’avait pas adressé la parole à une femme (à l’exception de la vieille infirmière de l’hôpital) depuis plus d’un an. Après son départ, son parfum persista dans le couloir avec force aux narines d’Alex car cela aussi était bien loin dans son souvenir.

    L’homme du greffe resta silencieux en roulant à travers la campagne en direction de Stockton. Alex était heureux, il tirait plaisir du simple fait de regarder le paysage. Le panorama n’avait rien de magnifique. Pour l’essentiel, des champs de luzerne et des vignes et quelques noyeraies. L’automne n’était pas encore là, tout était sec et poussiéreux. Des vagues de chaleur faisaient déjà vibrer l’air, prélude à une journée étouffante. Mais sa liberté était belle et lourde de possibilités infinies.

    Stockton était une métropole fermière qui desservait une vaste vallée à la prospérité inégalée. Les rues ombragées d’arbres étaient nombreuses : elles ne se limitaient pas aux quartiers résidentiels, on en trouvait aussi dans un secteur du quartier commerçant. La ville était plus grande qu’Alex ne l’aurait cru ; il leur fallut quinze minutes depuis les faubourgs pour atteindre la gare ferroviaire près du centre.

    — Y a deux heures d’attente, petit, dit l’homme en venant se ranger près du trottoir sans couper le moteur. Ne va pas t’attirer d’ennuis. La semaine dernière, j’en ai laissé trois ici même. Ils sont en prison à Fresno. Ils ont volé une voiture au lieu d’attendre le train. La patrouille de l’autoroute les a rattrapés quatre heures après qu’y z’ont été libérés.

    Alex éclata de rire.

    — Ne vous en faites pas. Je ne suis pas cinglé à ce point-là.

    — C’est pas mon problème. Ça me fait rien du tout c’que tu peux faire. Bonne chance.

    — Merci, dit Alex.

    Ils terminèrent le rituel de libération en se serrant la main ; puis Alex sortit de la voiture, son colis sous le bras, et suivit le véhicule des yeux jusqu’au premier virage.

    La voiture disparue, Alex subit le choc violent de sa liberté comme une agression brutale de toutes ses sensibilités, presque comme un coup au corps. Un instant, il en fut effrayé. Puis il se rappela qu’il avait un train à prendre, ce qui atténua quelque peu son malaise. Il lui restait néanmoins deux heures à perdre. À plusieurs blocs de là, il aperçut des enseignes de boutiques. La circulation et la foule de piétons y étaient plus denses. On devait bien servir des hamburgers par là-bas et il saliva d’avance à l’idée du mélange de condiments, de moutarde et d’oignons. À Preston, les hamburgers se réduisaient à une mixture de viande hachée généreusement coupée de chapelure, et cuite au four : la croûte en était dure et sèche, le milieu presque cru. Ah ! oui, il avait vraiment envie d’un hamburger. Et il y aurait certainement un distributeur de cigarettes dans le café.

    Il marchait, le visage barré d’un grand sourire, presque hilare, la tête en vertiges, et tout en même temps, oublieux de la sueur qui lui dégoulinait du front et collait sa chemise à la peau.

    L’air conditionné ne deviendrait monnaie courante que dans une décennie, mais un ventilateur pivotant créait un souffle d’air rafraîchissant dans le petit café qu’il se choisit. Lequel était pratiquement désert : la foule du petit déjeuner avait quitté les lieux et l’heure du déjeuner était encore loin. Alex savoura son hamburger, se délectant du goût de viande juteuse et des accompagnements, moutarde et oignons. Dégoulinant de sueur, il termina son repas. Il voulait visiter un peu la ville avant de prendre le train.

    Un distributeur de cigarettes était placé immédiatement à l’entrée, près de la porte. Il calcula sa sortie, attendant que la serveuse soit occupée dans le fond du café – uniquement au cas où elle aurait dit quelque chose. Ses vingt cents lui offrirent un paquet de Chesterfield et deux cents de monnaie sous l’étui de Cellophane. Il avait laissé un pourboire d’un quart de dollar à la serveuse qui ignora la petite infraction en laissant un mineur se servir du distributeur.

    Au lieu d’emprunter un itinéraire direct par le boulevard jusqu’à la gare, Alex zigzagua au milieu des rues résidentielles ombragées – pour le seul plaisir de voir ce qui se trouvait là. Cette curiosité lui était devenue une habitude qu’il garderait toujours. Il vit des personnes âgées sur les perrons ombragés de grandes et vieilles maisons ; il vit des petits gamins de six ans courir sur une pelouse sous les gouttelettes d’un arroseur. Il croisa en chemin deux adolescentes aux jeans retaillés. Il sentit au passage, un instant, leur odeur sucrée et vit des soupçons de seins qui pressaient la toile de leurs chemisiers. Ce simple fait et son imagination lui donnèrent une érection immédiate.

    Oui, il y avait tant de choses à faire, là, dehors. Il secouait la tête, le cœur plein d’espoirs, en tournant au dernier coin de rue qui menait à la gare à un demi-bloc de là. Mais une grande partie de ce qu’il ferait allait dépendre de tante Ava et de son mari. Ce dernier s’appelait Ray. Alex grava son nom dans sa mémoire, car il avait tendance à l’oublier. Tante Ava lui semblait acceptable d’après les lettres, mis à part ses conneries de religion – mais elles étaient nombreuses, les femmes entre deux âges qui retrouvaient Dieu. Tout irait bien si elle se contentait de prier Dieu et aussi longtemps qu’elle ne l’obligerait pas à prier de son côté. Tout ce qu’il voulait, c’était de travailler dans le café, école mise à part (l’idée le déprimait) et mettre cinq dollars de côté par semaine pour une automobile. Il pourrait se gagner vingt-cinq dollars par semaine – il les valait bien – et il aurait gîte et couvert. Il était en âge d’avoir un permis de conduire provisoire, mais son oncle et sa tante comprendraient aisément qu’il était plus mûr que la plupart des adolescents de quatorze ans. En outre, lorsqu’il aurait quinze ans dans quelques mois (de toute manière, il ne pourrait guère économiser beaucoup d’argent avant cette date), il pourrait sans problèmes prétendre qu’il en avait seize pour avoir droit à un permis et se trouver une voiture quelconque. La chose était tellement importante à ses yeux qu’il ne pouvait se permettre de laisser place au doute, tout au moins sans qu’il en fût conscient. Il avait également en tête d’autres idées, d’autres espoirs, mais il attendrait de voir comment les choses allaient tourner avec sa famille avant d’en parler. Peut-être s’était-il trompé le jour où, debout sur la digue de San Pedro, il s’était vu condangé par le destin à être un hors-la-loi. Peut-être avait-il là l’occasion d’autre chose.


    Chapitre 20

    Lorsque le train quitta les montagnes russes et les zigzags des montagnes pour pénétrer dans le bassin de la Vallée de San Fernando, en prenant de la vitesse pour les derniers quarante kilomètres qui le séparaient de la Gare de l’Union de Los Angeles, le soleil était un demi-disque rougeoyant en train de s’enfoncer entre les pics montagneux dans le Pacifique invisible. Alex était resté la tête à la vitre à dévorer des yeux le panorama tout le temps du trajet. Il venait de lire les Raisins de la colère et lorsque le train traversa Salinas, Soledad et toutes les villes du livre de Steinbeck, il se demanda où étaient passés tous les gens. Il ne voyait là que de petits villages fermiers assoupis, sans vie, sans matière à drame ; ou peut-être était-ce de ces choses qu’il était incapable de voir. Il se trouvait maintenant dans la Vallée de San Fernando, une succession de champs de luzerne, d’orangeraies et de déserts, hormis quelques petites communautés installées près des collines de Hollywood. À leurs abords, on voyait les squelettes blancs en bois des lotissements, précurseurs du plus grand exode de l’histoire humaine, dont Alex n’avait nulle conscience à l’époque.

    Le crépuscule cédait la place à l’obscurité lorsque le train pénétra dans Los Angeles. La Gare de l’Union n’était plus qu’à quelques minutes. Les maisons de bric et de broc aux clôtures affaissées s’alignaient aujourd’hui les unes sur les autres. Dans la nuit, seules leurs lumières étaient visibles. On ne voyait rien de leur pauvreté. Le jeune garçon était heureux et tout excité lorsque le convoi ralentit. Il se trouva parmi les premiers à entrer sous le dôme en voûte de la gare, la plus belle d’Amérique, bâtie moins d’une décennie avant que les trains de passagers ne deviennent caducs.

    Ce soir, la gare était presque déserte à l’endroit où il débarqua. La grosse femme blonde et l’homme trapu devaient être la sœur de son père et son mari. L’angoisse lui retournait l’estomac, mais il se dirigea vers eux, lentement au départ, avant d’avancer plus vite lorsque la femme lui fit signe.

    — Alex ? demanda-t-elle lorsqu’il fut tout près d’elle.

    — Je suis… euh… c’est… bien moi.

    La femme rit, se libérant un peu de sa tension. Mais son rire était absent de son regard lorsqu’elle examina son neveu en essayant de le jauger.

    — Eh bien ! heureux de te connaître, dit l’homme. Je m’appelle Ray.

    Un soupçon d’accent scandinave était encore perceptible dans son anglais. Il avait les mains calleuses et sa poignée était ferme.

    — Nous ferions bien de regagner la voiture, dit l’homme. Elle est en stationnement interdit et je ne voudrais pas la retrouver en fourrière.

    Ils traversèrent l’énorme gare en silence. Ava Hammond Olsen indiqua le paquet qu’Alex avait sous le bras.

    — Est-ce là tout ce que tu as ?

    — Toutes mes possessions terrestres. Les taulards adultes se débrouillent mieux que ça.

    Elle détourna vite le visage, touchée par les paroles d’Alex.

    — Espérons que tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir, dit-elle avec retenue.

    Tout le monde avait compris le message et ses causes.

    — Est-ce que tu as faim ? demanda Ray pour remplir le vide de silence.

    — J’ai du mal à répondre tellement je suis crispé.

    — On va rentrer à la maison, dit Ava. Tu pourras manger là-bas si tu as faim.

    La voiture était une berline Plymouth d’avant-guerre bien entretenue. Lorsque Ray la déverrouilla, Alex s’installa sur la banquette arrière ; il toucha le capitonnage des sièges et étudia la symétrie des cadrans du tableau de bord. Il se demanda s’ils accepteraient de mentir sur son âge pour qu’il puisse obtenir un permis de conduire. Il allait avoir quinze ans dans quelques mois et même s’il était officiellement trop jeune, Ava et Ray ne manqueraient pas de voir qu’il était plus vieux que son âge – ils comprendraient certainement l’urgence qu’il y avait pour Alex de disposer d’une voiture, qu’il paierait de ses deniers en travaillant au café. Il voulait quarante dollars par semaine, un dollar de l’heure, après déduction de sa pension. Il mettrait dix dollars de côté pour ses vêtements et dix autres pour la voiture. Il ne demandait pas le Pérou.

    À la Gare de l’Union, il n’avait pas eu l’occasion d’étudier vraiment le couple, sa tante et son oncle. Ils étaient maintenant silencieux, deux silhouettes sombres que venaient éclairer un bref instant les éclats des lampadaires. Est-ce qu’ils l’aimaient bien, ou se contentaient-ils de faire « leur devoir » ? Peut-être voulaient-ils l’argent que versait l’État au titre de l’Aide aux Enfants Dépendants. C’était peu probable ; elle lui avait dit qu’il avait un endroit où aller avant même de savoir que la prime d’État existait.

    La résidence Olsen était un bungalow donnant sur l’arrière situé dans un lotissement long et étroit. Au lieu d’emprunter la rue qui passait côté mur pignon de la maison en façade, Ray s’engagea dans une allée pleine d’ornières dans le fond du lotissement. Il se rangea à côté de la porte de derrière.

    Ray engageait la clé dans la serrure lorsqu’Ada lui dit :

    — Nous n’avons qu’une chambre, mais nous avons aménagé le vestibule.

    Ils y entraient justement et le pied du lit se trouvait immédiatement sur la droite. C’était un modèle identique à la couchette des surplus de l’armée sur laquelle il dormait. Mais il n’avait jamais eu à sa disposition de commode, même petite et vieille, avec son miroir. L’endroit n’était pas bien grand, mais il était plus vaste que beaucoup des lieux où il avait séjourné. Il n’y avait pas de barreaux à la grande fenêtre équipée d’une moustiquaire derrière la vitre. Il pourrait laisser entrer la nuit sans ses insectes. Vu la disposition, il pourrait même avoir un peu d’intimité. Quelqu’un qui sortirait par-derrière en passant par la cuisine passerait près du pied du lit. C’était plus d’intimité qu’il n’en avait l’habitude.

    — Nous avons pensé à prendre quelque chose de plus grand, dit Ray, mais… – il secoua la tête – mais il y a un terrible manque de logements depuis le début de la guerre. Maintenant qu’elle est terminée, ils devraient se remettre à construire.

    — Nous avions même envisagé d’acheter un trois pièces à deux blocs de la plage, mais ils en demandaient huit mille. Il vaut mieux attendre que les prix baissent avec l’ouverture de nouveaux chantiers.

    Tandis qu’ils traversaient la cuisine jusqu’au minuscule salon, Ray demanda :

    — Qu’est-ce que tu aimerais manger ?

    Alex haussa les épaules.

    — Que dirais-tu d’un sandwich bacon-tomates ?

    — Super.

    — J’en voudrais bien un également, dit Ava.

    Puis, s’adressant à Alex, elle ajouta :

    — C’est Ray qui fait la cuisine, tu sais. Nous ne gardons pas grand-chose ici… avec le café qui est juste à côté.

    Ray avait ouvert la porte d’entrée et il ramassa un journal plié. Le grand titre, en capitales outrageusement gonflées, disait : « bugsy siegel assassiné ». De toute évidence, Ray voulait lire le récit, mais il fallait, qu’il parte pour préparer les sandwiches. Il jeta un bref coup d’œil à l’article et ajouta pour seul commentaire :

    — Ils se font tous avoir… d’une manière ou d’une autre.

    Puis il partit en direction du café.

    Alex ramassa le journal. Une photo montrait le cadavre contorsionné du gangster et la partie supérieure du corps baignait dans le sang qui apparaissait noir sur la photo. La pièce était très chic et Alex remarqua les chaussures à cent dollars que Bugsy avait aux pieds.

    — Ça a payé pendant un moment, marmonna-t-il.

    — Quoi ? demanda sa tante qui accrochait son manteau à une patère.

    — Rien.

    Alex laissa tomber le journal, il le lirait plus tard. À Preston, les garçons discutaient des criminels célèbres – Dillinger, Capone, Luciano. Bugsy Siegel avait toujours intéressé Alex. Quelqu’un, peut-être bien Big Zeke, avait raconté une histoire dont Alex se souvenait. Bugsy se trouvait à Sing-Sing, dans le Couloir de la Mort, deux semaines avant sa rencontre finale avec la chaise électrique pour meurtres de membres de la pègre. La presse avait donné un nom à ses entreprises, « Murder Incorporated » – « Meurtres Associés ». Toujours est-il que le Gouverneur Dewey s’était rendu auprès de Bugsy et lui avait offert de commuer sa condangation à mort s’il acceptait de témoigner comme témoin à charge. Bugsy lui répondit : « J’ai passé toute mon existence à refroidir les indics, c’est pas maintenant que j’vais changer. » Dewey s’en repartit, le rouge au front. Avant l’exécution (Lepke et d’autres grillèrent), un appel de la cour annula la condangation de Bugsy. L’État ne parvint pas à le faire reconnaître coupable au cours d’un nouveau procès. Alex avait cru l’histoire : celle-ci illustrait un courage aussi grand que celui de Nathan Hale dont la réplique au bourreau qui devait le pendre était restée célèbre. Aussi grand, sinon plus en fait : on avait offert à Bugsy de sauver sa tête.

    L’histoire n’était pas vraie, mais Alex ne le savait pas encore.

    Ava revint du recoin-chambre. Ils s’assirent, lui sur une chaise rembourrée, elle sur le canapé, et s’ensuivit un de ces moments de vide et de silence qu’il fallait combler.

    — Demain matin, tu iras t’inscrire à l’école. C’est à quatre blocs d’ici juste au bout de la rue.

    Elle lui indiqua la direction du geste.

    L’école ! Il s’était refusé à y penser jusque-là, même s’il savait que la loi l’exigeait. Il adorait apprendre, mais il avait toujours détesté aller en classe. Et il y avait si longtemps qu’il n’y était pas allé. Les cours à la maison de redressement n’avaient rien à voir avec l’école.

    — Demain, c’est vendredi, tante Ava. Je ne peux pas attendre lundi ?

    — Si, j’imagine que ça ne te ferait pas de mal. Ça pourrait même te faire du bien d’avoir quelques jours bien tranquilles, sans rien faire.

    — Autre chose. Je veux y aller à mi-temps… avec un permis de travail… et travailler pour toi et Ray au café.

    Les derniers mots furent prononcés d’une voix plus douce et moins vigoureuse, car les rides qu’elle portait au front s’étaient imperceptiblement froncées, et au pli de la bouche, il voyait qu’elle ne réagissait guère favorablement.

    — Nous en discuterons plus tard, conclut-il, mais son estomac se noua d’inquiétude.

    Ray apporta les sandwiches et de petits sachets de chips dans un sac.

    — Je vais les mettre sur des assiettes, dit Tante Ava en s’emparant du sac avant de disparaître dans la cuisine.

    — Alex… lait ou café ?

    — Lait, s’il te plaît.

    Ray relâcha la légère tension qui régnait par une grimace – joues gonflées et roulements d’yeux. Puis il haussa les épaules en voyant Alex sourire et prit le journal.

    — Il faut que je sache ce qui se passe dans le monde – comme si je pouvais changer quelque chose à quoi que ce soit.

    Les sandwiches avaient été recoupés en deux et garnis de cure-dents.

    — Fais attention aux miettes, dit-elle. D’habitude nous mangeons dans la cuisine.

    — Non, chérie, dit Ray. D’habitude nous mangeons de l’autre côté de la rue. Il nous arrive de temps en temps de prendre notre café du matin ici.

    — Mais quand ça arrive, nous mangeons dans la cuisine ?

    — Okay.

    Alex aurait mangé soigneusement, en toute conscience, même sans la recommandation. Foyers et institutions développaient chez leurs pensionnaires l’habitude d’engloutir toute nourriture sans le moindre souci des convenances (plus d’une fois, il avait recraché d’atroces concoctions à même le sol du réfectoire : on ne fournissait pas de serviettes) et il lui fallait maintenant se surveiller. Une fois le repas terminé, il se décontracta, et sans réfléchir, alluma une cigarette. Il n’avait effectivement pas regardé autour de lui à la recherche d’un cendrier jusqu’à ce qu’il se retrouve l’allumette à la main sans pouvoir la jeter nulle part, excepté dans son assiette. C’est là qu’il la laissa tomber ; avant de relever la tête et croiser leurs regards fixés sur lui. Leurs deux visages sans expression, leurs regards vides le firent rougir.

    — Fais ça dehors, s’il te plaît, dit Ava. Nous ne fumons pas, et cette abominable odeur empeste la maison. Tu ne sais donc pas que tu creuses ta tombe avec la cigarette ?

    — Ouais, bien sûr, répondit Alex.

    Il se leva et décida soudain :

    — Je m’en passerai cette fois, dit-il.

    Il alla dans la cuisine où il passa la cigarette sous le robinet avant de la jeter dans la poubelle. La cuisine, comme tout le reste, était d’une propreté obsessionnelle. Jusqu’aux flacons de Windex[10], d’amidon, de savon et de cirage qui s’alignaient en ordre méticuleux dans un placard sol-plafond. Tout était d’une telle propreté qu’il appréhendait de toucher le moindre objet. Il se sentait déjà mal à l’aise, enfermé comme dans une boîte. À leur égard, il n’éprouvait ni affection, ni antipathie.

    On ne discuta pas ce soir-là de son avenir. Les grandes décisions furent remises à plus tard. Les Olsen allaient au lit pratiquement au coucher du soleil, en particulier en plein été. Ray était debout à quatre heures du matin ; il préparait la salle, car le café ouvrait à six heures. Ava se levait une heure plus tard. Elle servait aux moments de presse, petit déjeuner et déjeuner et s’occupait en outre de la comptabilité et des paperasses. Le café employait une serveuse à plein-temps et une à mi-temps ; ainsi qu’un plongeur.

    Dans son vestibule-chambre à coucher, Alex ouvrit la fenêtre. Des insectes gratouillaient la moustiquaire, désireux d’être de la fête. Mais seul l’air de la nuit, chargé des parfums de l’océan, y pénétrait. Alex laissa tomber pantalons et chemise au sol et s’allongea sur les draps frais avec dans l’idée de réfléchir sérieusement à sa situation et de prendre une décision. Il était visible que leur réalité était différente de la sienne. Qu’attendaient-ils de lui ?

    Il ne réfléchit guère ce soir-là et s’endormit comme une souche. La journée avait été épuisante, d’une manière subtile et insidieuse.

    *
**

    Le bungalow était vide lorsqu’Alex se réveilla à huit heures et demie. Après une douche rapide (dont il essuya soigneusement les éclaboussures) il s’habilla en gardant sa tenue de la veille.

    Il faut que j’me trouve d’autres vêtements, se dit-il. Sa garde-robe se limitait à ce qu’il avait sur le dos – pantalons, chemise et coupe-vent – plus un change de sous-vêtements et de chaussettes. Il avait suffisamment d’argent pour s’offrir des Levi’s et une paire de tennis ; il s’achèterait ça aujourd’hui. Il devait également voir sa responsable de conditionnelle dans la semaine.

    Une fois dehors, il vit plus clairement combien le bungalow était petit et minable, une vraie maison de carton-pâte. Moins bien arrangé et immaculé qu’il ne l’était, il aurait ressemblé à une cahute de taudis comme beaucoup d’autres. Le café de l’autre côté de la rue était lui aussi plus petit qu’il ne l’avait cru. Ce qu’il demandait ne leur serait pas un fardeau, financièrement parlant. Ava et Ray comprendraient sûrement.

    Le soleil était déjà haut et brillait sur le trottoir au point qu’il dut plisser les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante. Plus tard dans la journée, l’air brûlant pèserait comme une chape de plomb, drainant les énergies et mettant les gens à cran. L’estomac d’Alex criait famine. Il entra par la porte du fond, par un petit appentis ajouté au bâtiment. C’est là que le plongeur officiait et qu’on épluchait les légumes. Pour l’instant il était vide. La porte intérieure donnait sur la cuisine. Ray était là, un bandana autour du front pour empêcher la sueur de lui couler dans les yeux. La cuisine était une fournaise. Ray n’eut pas une minute à consacrer à Alex, qui admira les gestes souples et experts de la spatule et de la cuillère de Ray qui préparait œufs, crêpes, bacon… Ray avait un gros bourrelet de lard autour de la taille ; il était aussi grand qu’Alex, mais sous la graisse, l’homme était puissant, bien plus que ne l’avait été Clem. Son T-shirt blanc était trempé et lui collait à la peau. Il poussait ses assiettes garnies par le passe-plat et Ava et la serveuse les apportaient aux clients.

    — Salut, môme, dit Ray. T’as faim ?

    — Sûr que j’ai faim.

    — On n’a pas grand-chose, mais tu n’as pas à t’en faire, tu n’iras pas le ventre vide. Qu’est-ce que tu dirais d’un steak avec des œufs ?

    — Je préférerais une gaufre et du jambon.

    — Comme tu veux. Installe-toi là-bas devant.

    Le café offrait une trentaine de tabourets disposés en fer à cheval dont la moitié étaient occupés, ainsi que trois des quatre boxes qui s’alignaient le long de la vitrine en façade. La plupart des clients étaient des ouvriers du quartier, les mains calleuses aux plis marqués de cambouis. Ils venaient de deux ateliers de mécanique et deux magasins de voitures installés plus bas sur le bloc.

    Alex se percha sur le tabouret à l’extrémité du bar de service, près du passage qui courait derrière le comptoir et donnait dans la cuisine. La serveuse avait de très gros seins qui avaient fait sauter un bouton de son uniforme et il était visible qu’elle avait entendu parler de lui – il le comprit au large sourire et au clin d’œil dont elle l’accueillit. Ava s’arrêta un instant.

    — Qu’est-ce que tu veux manger ?

    — Je l’ai déjà dit à Ray.

    — Alors qu’as-tu l’intention de faire ?

    — Ch’sais pas… pas exactement.

    — Je pense qu’il faudrait que tu ailles t’inscrire au lycée. Et Ray le pense aussi.

    Le ton de la voix aviva ses soupçons. Bien sûr qu’ils avaient dû discuter de son cas tous les deux. Il fallait s’y attendre. Mais quelque chose lui dit de se montrer prudent ; la référence à Ray n’était pas innocente, et laissait à penser qu’ils avaient en quelque sorte l’intention de décider de sa vie à sa place. Ils voulaient assumer le rôle de parents ; lui désirait simplement qu’ils lui fournissent gîte et couvert – en échange de son travail et de l’argent que versait l’État – en le laissant agir à sa guise. Il n’avait plus de parents depuis dix ans, c’était bien loin. Il avait l’habitude de faire ce qu’il voulait lorsqu’il se retrouvait en liberté. Les choses risquaient de très mal se passer s’ils essayaient d’assumer le rôle de parents selon les critères communément acceptés par les adolescents de quatorze ans – ou même quinze, puisque son anniversaire n’était pas loin.

    — Où est-ce ?

    — Pas trop loin. Va jusqu’à la Seizième Rue, c’est à deux blocs, ensuite tourne à gauche et c’est à quatre blocs.

    — Okay.

    Deux hommes en manches de chemise, cravate autour du cou, entrèrent. Dès qu’ils furent installés dans un box, Ava leur apporta menus et verres d’eau. Avant qu’elle pût revenir auprès d’Alex, trois hommes en salopette entrèrent à leur tour et occupèrent un autre box.

    La serveuse apporta à Alex son petit déjeuner. C’était délicieux. Il y avait trois ans qu’il n’avait pas mangé de gaufre, depuis avant même son évasion de l’Internat pour Garçons de la Vallée. On ne servait jamais de véritable sirop dans les pensions, sinon fortement dilué d’eau. Alex se surprit à engloutir gaufres, sirop et jambon ; c’était trop bon pour être dégusté. Quand il en eut fini, le café était bondé et tante Ava trop occupée pour lui accorder plus qu’un rapide au revoir. Il promit de rentrer avant la tombée de la nuit.

    Lorsqu’il se retrouva sur le trottoir sous le soleil, il faillit bondir de joie sur place. Sans réfléchir, il se dirigea vers le lycée, mais avant même d’avoir parcouru les deux premiers blocs, il décida qu’il remettrait cette laideur-là à plus tard. La journée était trop belle ; il était trop bien. Il raconterait à Ava et Ray qu’on lui demandait de se présenter lundi. Aujourd’hui serait réservé à son seul plaisir : il irait voir Teresa et JoJo, il essaierait de localiser Wedo, peut-être même irait-il jusqu’à rendre visite à Mademoiselle Coupe de Ville à la nuit tombée ; il ne la trouverait jamais pendant la journée. Il avançait à grands pas, la démarche élastique, en se dirigeant vers la ligne de tramway. Il se sentit merveilleusement bien pendant les cinquante minutes du trajet dans le grand trolleybus rouge. La balade à proprement parler fut une excursion joyeuse avec, au passage, un panorama excitant – les Tours de Watts, bizarres mais si belles. Le soleil brillait derrière les tours dont les silhouettes se découpaient bordées de lumière orange. Des motifs de plâtre en spirales dans lesquelles s’enchâssaient des culs de bouteilles de Coca-Cola luisaient aux reflets du soleil, tandis que les arabesques d’acier donnaient aux tours leur puissance. Elles rappelèrent à Alex, toutes proportions gardées, des photographies d’Angkor Wat en Indochine. Il se souvint d’avoir lu que des ingénieurs avaient examiné les tours de Roda et déclaré qu’elles ne présentaient aucun danger. Il était passé tout près des dizaines de fois en tramway, en se promettant souvent qu’il les visiterait un jour. Aujourd’hui, ce n’était pas possible : il avait des choses importantes à faire.

    Il était à dix minutes de sa destination lorsque le tramway passa dans un bruit de ferraille devant la vieille raffinerie de pétrole – un enchevêtrement gigantesque de tuyauteries, de soupapes et de robinets au milieu des volutes de vapeur et des réservoirs géants. Tout à côté s’étendaient les chantiers navals, aujourd’hui presque déserts comparés au souvenir qu’il en avait. Finalement, il sentit la puanteur des docks pour bateaux de pêche et des conserveries, une odeur capable de vous donner la nausée et qui, en cet instant, l’excitait. Dans quelques minutes, il serait en train de remonter la colline jusqu’à la maison.

    Il descendit du gros tramway rouge. Les habitants de Front Street se terraient pendant le jour. Les enseignes au néon étaient éteintes ; car leur éclat, pour intense qu’il était, ne pouvait rivaliser avec la lumière du soleil. Les auvents couverts de graffiti des étals à hot dogs étaient toujours fermés ; les guichets des music-halls, des cinémas qui offraient trois grands films au programme étaient fermés ; ces derniers avaient largué sur le trottoir, aux environs de sept heures du matin, leur clientèle d’âmes égarées aux yeux chassieux qui s’était dépêchée d’aller chercher un abri. Shangaï Red, le Top Hat et la plupart des autres bars étaient ouverts, mais on n’y trouvait pas un seul client à l’exception du barman et du gardien de l’immeuble, le premier rinçant ses verres, le second en plein nettoyage du plancher à la serpillière. Alex continua son chemin, la démarche légère et bondissante, jetant au passage un coup d’œil dans les entrées obscures : il se sentait merveilleusement bien.

    Mais il savait qu’il était trop tôt. Ceux qu’il pourrait chercher à rencontrer sortaient plus facilement vers minuit que vers midi. Même la salle de billard était vide : le patron comptait la monnaie de sa caisse. C’était un nouveau – enfin, il avait changé au cours des dix-huit mois d’absence du jeune garçon. Alex eut envie de s’arrêter et de lui demander où était JoJo, mais la maison n’était qu’à quelques minutes. Arrivé là-bas, il y aurait bien quelqu’un qui lui apprendrait tout ce qu’il voulait savoir. Teresa serait au lycée, mais JoJo était peut-être là en personne si on l’avait libéré. De toutes façons, Lorraine, elle, saurait. Il l’emmènerait boire un verre ; rien qu’une petite bière. Lorraine aimerait ça.

    Alex fit le tour des rues adjacentes et des allées jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il cherchait – en fait, ils étaient trois – à téter le vin à la bouteille. En échange de cinquante cents, l’un d’eux lui procura la bouteille qu’il voulait.

    Il se dirigea vers la maison, un sourire béat sur le visage, tandis qu’il montait les marches du perron avant d’appuyer sur la sonnette. Le chien de la famille se mit immédiatement à aboyer. Quelques instants plus tard, le rideau bougea, exposant brièvement un visage – puis la porte s’ouvrit en grand. Il lui fallut quelques secondes à cligner des paupières avant de reconnaître Lisa – la fillette de onze ans en avait aujourd’hui treize, et sa métamorphose en jeune femme était presque achevée. Les courbes avaient remplacé les angles vifs et osseux. La poitrine plate s’était étoffée de seins.

    — Alex !

    — Est-ce que c’est toi… Lisa ?

    Elle éclata de rire pour masquer la rougeur de ses joues.

    — Ne me regarde pas comme ça… entre !

    Elle se retourna et cria :

    — Maman ! C’est Alex !

    La réponse lui parvint étouffée, mais Lisa le conduisit dans la cuisine. Comme à l’accoutumée, le plan de travail et l’évier étaient pleins de vaisselle sale. Lorraine était assise à la table de cuisine en peignoir et buvait du café. Elle se leva pour serrer Alex dans ses bras avec une affection réelle en s’excusant pour sa tenue et l’état de la maison – comme si désordre et saleté étaient choses inhabituelles.

    — Assieds-toi… assieds-toi. Seigneur, qu’est-ce que tu t’es remplumé ! lâcha-t-elle au milieu de ses effusions, à lui palper les biceps comme une gamine, au point d’en faire rougir sa fille.

    — Je me suis remplumé… mais pas autant que Lisa.

    La fillette rougit plus encore.

    Lorraine fit la grimace, exprimant en silence le fait que Lisa lui posait des problèmes du fait de son épanouissement précoce.

    — Je croyais que Teresa hypnotisait les garçons… mais celle-ci, alors…

    — Maman… je t’en prie.

    — Offre donc un peu de café à Alex.

    Tout en se servant de sucre et de crème, Alex leur apprit qu’il avait été libéré sous condition la veille et qu’il habitait chez une tante et son mari. Il se rendit compte dans le même temps qu’il se sentait mieux à son aise, baigné qu’il était de chaleur humaine dans cette maison mal tenue qu’au domicile de ses oncle et tante. Il y avait chez Ava et Ray quelque chose de froid. Leur sévérité (dont il savait qu’ils retenaient une part) manquait de chaleur et d’amour dans son intransigeance.

    — Oh ! Alex, dit Lisa. Il faut que j’aille à l’école. J’aimerais pourtant bien rester et bavarder avec toi.

    — Il faut aussi que tu voies l’oculiste, dit Lorraine avant d’ajouter à l’adresse d’Alex, il se peut qu’elle ait besoin de lunettes.

    — Jamais je ne les mettrai.

    — Si, tu les mettras.

    Alex éclata de rire. Même une petite dispute de rien du tout comme celle-là lui réchauffait le cœur. C’était tellement différent du monde auquel il était habitué. Son rire ramena la trêve entre Lisa et sa mère. La fille l’embrassa sur la joue et s’en alla.

    Deux tasses de café plus tard, on le mit au courant des événements pendant son absence. JoJo était sorti de Whittier en liberté conditionnelle six mois auparavant et habitait aujourd’hui chez un oncle du côté de sa mère à King City, ville fermière à une heure au sud-est de San Francisco ; il travaillait dans une station-service. Lorraine donnerait à Alex son numéro de téléphone si celui-ci promettait de ne pas le passer à Wedo.

    — Comment ça se fait ? Vous avez toujours bien apprécié Wedo.

    Lorraine baissa les yeux et son visage se voila d’un masque, de tristesse ou de dureté. Au lieu de répondre, elle fit le geste silencieux de pomper de la main droite en direction du coude au bras gauche. Il fallut quelques secondes à un Alex perplexe pour se rendre compte qu’elle lui montrait que Wedo se « shootait » à l’héroïne. Alex en resta stupéfait avant de songer avec une extrême lucidité : Ce n’est pas la fin du monde. Je connais des camés, ce ne sont pas des zombies.

    — Et Teresa alors ? Où ça en est, entre elle et Wedo ?

    — Son père appellera la police si Wedo essaie de la revoir.

    — Qu’est-ce qu’elle en dit, elle ?

    — Qu’est-ce qu’elle peut dire ? Elle s’est mise à pleurer, c’est tout.

    L’une des raisons de la présence d’Alex était qu’il voulait retrouver Wedo. C’était ici qu’il pourrait reprendre la piste. C’était du moins ce qu’il croyait jusque-là. Et maintenant, il ne savait plus – pas plus qu’il ne savait s’il voulait revoir Wedo.

    — Êtes-vous sûre qu’il s’agit de l’héroïne ? C’est pas des cachets, du hash – ou de la gnôle ?

    — Non, non, c’est… c’est ça ! Un jour, il est allé aux toilettes ici. Et il n’est pas ressorti. Quand nous avons finalement réussi à entrer – Teresa en tête, et elle a poussé un hurlement – il était au sol, sans connaissance, du sang séché sur le bras. Sa trousse…

    — Son matos, la corrigea Alex.

    — D’accord, le matos… il était par terre, sur le sol. Wedo était dans les pommes et il haletait, le souffle court, comme s’il allait mourir. Mon mari a appelé une ambulance, mais avant qu’elle arrive, Wedo s’était réveillé – comme qui dirait. Il était encore dans les vaps, complètement défoncé, mais il n’a pas voulu attendre l’ambulance. Il est sorti par la porte de derrière. Lorsqu’il a rappelé, le lendemain, mon mari lui a dit de ne jamais se repointer ici, sinon on appellerait la police.

    — C’est vraiment moche, dit Alex avec fourberie.

    Il avait appris à tromper son monde et se demandait comment il allait retrouver Wedo. Teresa avait peut-être gardé le contact à l’insu de ses parents. C’était probable, la connaissant, car la loyauté était l’un de ses points forts. Mais il n’était que midi et elle ne devait pas rentrer avant quatre heures passées. Ce qui faisait trop longtemps à attendre, s’il devait se contenter de rester assis là avec Lorraine à ne rien faire. La liberté était encore trop neuve. Il y avait peu de chances que Wedo, aujourd’hui âgé de dix-neuf ans, vive encore avec sa mère dans cette chambre puante. Sa mère pouvait néanmoins toujours habiter là et où que puisse se trouver Wedo et quoi qu’il fasse, il serait resté en contact avec elle. Même un camé pouvait s’avérer un fils aimant et soucieux de ses devoirs.

    *
**

    Alex se rendit en auto-stop jusqu’à huit cents mètres du bâtiment de meublés tout décrépit, véritable souricière si un incendie venait à s’y déclencher. Il n’avait pas eu à attendre : deux voitures l’avaient pris à leur bord dès qu’il eut levé le pouce. Mais il lui avait fallu plus de trois heures néanmoins avant d’arriver aux derniers blocs de son trajet. Los Angeles était déjà à l’époque la bête noire tentaculaire des transports publics. Le même trajet lui aurait demandé une heure supplémentaire et quatre changements ; le miracle des autoroutes était encore un rêve du futur. Il parcourut donc péniblement les derniers huit cents mètres sous les couleurs tendres du soleil d’après-midi en regrettant de ne pas avoir de voiture. Il faisait encore assez chaud et il transpirait ; il s’offrit un Pepsi qu’il but tout en marchant, plein d’une affection tranquille pour ce quartier familier trop dégradé pour qu’on pût y vivre, tandis que les commerces y prospéraient. Il prit plaisir à passer à côté de tous ces attroupements devant les camions de vente au détail à l’extérieur des usines de vêtements – toutes ces vieilles femmes aux visages expressifs, couturés de rides, aux couleurs de peau différentes ; les enfants et les vieux n’étaient pas d’une race, ils appartenaient à l’humanité. Dans les terrains vagues au sol jonché de bouteilles de vin et de boîtes de bière jouaient surtout des enfants aux visages sales, la peau olivâtre et les yeux sombres. Devant eux, Alex se sentit adulte. Il croisa deux Chicanos à peu près du même âge que lui. Ils portaient pantalons de toile et chemises Pendleton parfaitement repassées, la tenue qui était devenue le nouvel uniforme des barrios et des gangs de Los Angeles Est. Ils lui lancèrent des regards durs, à ce Blandin dans un quartier non-blandin, et il détourna la tête, non par peur, mais parce qu’il était de trop bonne humeur pour la gâcher par les insultes et la violence. Car il suffisait à deux regards de se verrouiller au passage pour déclencher les insultes et, partant, une bagarre. Il savait en outre que ce n’était pas leur territoire, qui commençait à deux blocs de là, autour de Clanton Street. Il n’y avait pas assez de logements dans ce coin-ci pour qu’un gang vînt en revendiquer la propriété.

    Lorsqu’il arriva au couloir sinistre du premier étage du meublé, personne ne répondit au coup qu’il frappa à la porte, pas plus qu’il ne croisa ombre qui vive pour le renseigner, à savoir si la mère de Wedo habitait toujours là. On ne frappait pas ici à la porte d’un voisin pour poser des questions, ça ne se faisait pas. Au mieux, il serait tombé sur une femme qui ne parlait pas anglais, ou quelqu’un qui lui aurait lancé des regards noirs et soupçonneux derrière une chaîne de sécurité.

    Au magasin de spiritueux du coin de la rue, il acheta chewing-gum, journal et un second Pepsi et se sentit en droit de demander un crayon et un bout de papier. Il glissa un mot sous la porte avec le numéro de téléphone de tante Ava.

    En repartant, à tout regarder avec l’œil d’un touriste avide de découvertes, il éprouva pour la première fois de sa vie une sensation totalement nouvelle, la conscience de sa propre force. Il n’avait toujours été jusque-là qu’un garçon effrayé, impuissant devant les caprices des adultes. Et c’était particulièrement vrai en ces heures d’après minuit, lorsque les enfants n’erraient plus dans les rues, quand le premier venu pouvait comprendre en le voyant que quelque chose ne tournait pas rond ; n’importe quel quidam pouvait se prendre au jeu du citoyen soucieux de ses responsabilités et lui mettre la main au collet avant d’appeler la police. Au cours des douze mois écoulés, il avait grandi et s’était étoffé. Il grandirait encore, gagnerait en muscles et en force, mais il avait déjà dépassé ce stade où le premier venu pourrait se permettre de l’agripper par le bras et l’emmener de force. Il aurait seulement quinze ans dans six semaines mais pouvait d’ores et déjà prétendre en avoir dix-huit, même s’il faisait encore un peu jeune pour son âge. Il se sentit envahi par une sensation de puissance et de virilité en marchant sous le soleil tendre d’après-midi qui lui chauffait le dos. Il avançait d’une démarche élastique, le pas souple, à sentir jouer et se durcir les muscles de ses cuisses. Il roulait des épaules, bombait le torse. Il se sentait bien, vraiment bien, pleinement conscient de sa force et de son agilité.


    Chapitre 21

    Le bus s’arrêta dans un crissement de pneus ; Alex vit qu’il était bondé, les passagers debout se cognant les uns aux autres sous le coup de freins. Il hésita en voyant monter d’autres voyageurs. Il détestait viscéralement se retrouver serré comme une sardine. Puis il se rendit compte soudain que c’était la période de pointe. Le temps avait passé plus vite qu’il ne l’aurait cru, et il entendait déjà les réflexions de tante Ava lui reprochant son retard. Sans hésiter, il grimpa ; le prix du billet avait augmenté d’un nickel depuis sa dernière incarcération.

    Il tint bon pendant que le bus se traînait à travers la cité tentaculaire, et le soir tomba. L’éclat des néons et des lampadaires gagna en intensité, à croire qu’ils se nourrissaient de l’obscurité qui gagnait. Alex avait beau détester tous ces corps serrés et leurs inévitables odeurs, il n’en appréciait pas moins d’étudier les visages en écoutant les bribes de conversations. C’était aussi différent de son environnement habituel qu’un bus à Pékin pour le citoyen chinois moyen.

    À sa descente de l’autocar, le vent était chaud ; il sévissait sur toute la Californie du Sud et on lui donnait le nom de Santa Ana. Les palmes frémissaient sous la brise Iorsqu’Alex arriva au dernier bloc avant la maison de sa tante. Il savait qu’il lui faudrait inventer une histoire pour expliquer son arrivée tardive. Il dirait qu’après s’être inscrit à l’école, il s’était mis à la recherche d’un boulot. Il se montrerait indigné s’ils insistaient pour avoir plus de détails. Les lumières du bungalow étaient allumées lorsqu’il s’engagea dans l’allée. Une fenêtre entrouverte laissait filtrer la radio, et il reconnut la voix du commentateur H.V. Kaltenhorn qui analysait les raisons de l’inflation et de la récession qui régnaient dans le pays après la guerre.

    La porte en façade n’était pas verrouillée. Alex entra. La pièce de devant était vide. La voix de la radio sortait de la cuisine au milieu d’autres bruits. Alex entra et trouva sa tante face à un registre de comptes, reçus, rouleau de caisse enregistreuse et boîte métallique pleine d’argent liquide.

    Il frappa au chambranle de la porte.

    — Salut, dit-il.

    — Oh !

    Elle se redressa en sursaut ; puis le visage se tendit, laissant entrevoir une nouvelle préoccupation.

    — Où étais-tu passé ?

    — Je cherchais un boulot à mi-temps.

    — Tu t’es inscrit à l’école ?

    — J’y suis allé et on m’a dit d’attendre. Je suis resté là pendant deux heures puis on m’a annoncé que quelqu’un était malade et qu’il vaudrait mieux que je revienne lundi.

    Alex vit clairement que ses paroles n’avaient pas l’effet apaisant escompté. Le visage de sa tante afficha une expression plus aigre, et le nœud qui serrait le ventre d’Alex se changea en grosse boule. De toute évidence, quelque chose ne tournait pas rond, mais il lui fallait jouer ses cartes jusqu’au bout maintenant qu’il avait commencé, jusqu’à ce qu’il sache ce qui n’allait pas.

    — J’ai faim, dit-il. Y a quelque chose à manger ?

    — Tu aurais dû être là quand le café était encore ouvert, au lieu de courir le guilledou en allant traîner je ne sais où.

    Mais elle interrompit ses comptes pour lui préparer un gros sandwich bien dodu – beurre de cacahuètes et gelée – accompagné d’un grand verre de lait avec de l’Ovaltine. C’était bon, ou alors, c’est qu’il avait vraiment très faim. En maison de redressement, il y avait trois repas par jour, mais la nourriture était quasiment immangeable et ce qu’on lui servait ici, en toute simplicité, était particulièrement délicieux en comparaison. Qui plus est, il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner alors que son organisme avait l’habitude d’une routine de trois repas quotidiens. Il oublia en mangeant l’attitude de sa tante lorsqu’il était rentré.

    Alex n’avait pas encore avalé sa dernière bouchée que la porte d’entrée s’ouvrit. Ava était déjà dans le salon.

    — Est-ce qu’il s’est pointé ? demanda la voix de Ray.

    — Dans la cuisine.

    — Qu’est-ce qu’il a dit pour l’école ?

    Ava répondit d’une voix étouffée au point qu’Alex fut incapable d’entendre ses paroles. Mais quelques instants plus tard, les pas de Ray résonnèrent plus fort sur le plancher et le garçon se prépara à la confrontation.

    — Alors comme ça tu es allé à l’école ? demanda l’homme.

    — Oui. Je l’ai dit à tante Ava.

    — Espèce de sale petit menteur ! cracha Ray, dégoulinant de mépris, le visage empourpré, visiblement scandalise.

    La violence de sa réaction toucha Alex comme un coup au corps. S’il en avait eu quelque prémonition, Alex ne s’en trouva pas moins, un bref instant, emporté dans un tourbillon d’émotions et de réflexions qui le laissa abasourdi, les yeux rivés sur le plastron du costaud menaçant qu’il avait devant lui.

    — Ton responsable de conditionnelle est passé juste après ton départ… moins de dix minutes. Nous l’avons envoyé à l’école. Il s’y est rendu pour te voir et il est revenu deux heures plus tard. Il ne t’y a pas trouvé, et personne n’avait jamais entendu parler de toi, là-bas, nom de Dieu.

    Ava se tenait dans l’embrasure de la porte derrière son mari.

    — Nous étions tellement gênés.

    — Tu nous as fait passer pour des imbéciles et des menteurs, poursuivit Ray.

    La première accusation avait laissé Alex sans voix et il avait senti la morsure de la culpabilité. Mais à voir Ray debout au-dessus de lui, la bouche pleine d’accusations chargées de menaces voilées, sa culpabilité se changea en un petit foyer brûlant de rébellion furieuse qu’ils ne manquèrent pas d’attiser sans le vouloir.

    — S’il n’y avait pas eu ta tante, tu serais encore à Preston, à la maison de redressement.

    — Je sais que…

    — La ferme !

    L’homme accompagna son ordre d’un geste brusque en direction d’Alex, lequel battit en retraite par réflexe. Et le personnage lui déplut encore plus. Alex se renfrogna. Le feu couvait sous la cendre. Dans son registre de valeurs, la peur était toujours synonyme de faiblesse et de couardise.

    — Ton responsable de conditionnelle nous a dit de l’appeler si tu te refusais à coopérer. Il est prêt à te réexpédier là-bas à la première occasion… pour ton propre bien... avant que tu ne t’attires sérieusement de nouveaux ennuis… Mon épouse s’est fait tellement de souci pour toi qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps lorsque tu n’es pas rentré. Et je ne laisserai pas se reproduire une chose pareille. Si tu veux rester ici, il va falloir que tu joues le jeu. Tu vas aller en classe tous les jours. Le soir, après le lycée, tu resteras à la maison, et le week-end, je veux que tu sois rentré pour minuit. Tu travailleras au café le samedi…

    — N’oublie pas l’église, l’interrompit Ava.

    — Exact, dit Ray. Tu nous accompagneras à l’église le dimanche. Ça te fera du bien d’entendre la parole du Seigneur. Tu feras ce qu’on te dira de faire et si je te prends encore une fois à mentir, c’est à coups de ceinturon que je m’adresserai à toi.

    La voix de l’homme tremblait tant il était emporté par une colère furieuse sinon une hostilité ouverte – et les mots perdirent tous sens aux oreilles d’Alex pour se changer en petit bourdonnement noyé par la rage et la rébellion qui montaient en lui. Ce connard d’oncle était pareil à tous ces hommes qui l’avaient brutalisé quand il était enfermé. Alex oublia les paroles de Ray au fur et à mesure que sa fureur grandissait, une fureur mêlée de crainte, car son responsable de conditionnelle pourrait le réexpédier derrière les barreaux. Ray était un mâle adulte et puissant, la poitrine épaisse, les épaules larges, les bras solides, et Alex avait beau être presque aussi grand, il était beaucoup moins costaud et musclé. En outre, il se trouvait assis, coincé entre la table et le mur. Ray se tenait debout au-dessus de lui. Alex avait suffisamment l’expérience de la violence pour comprendre la futilité d’une réaction de sa part vu sa position. Malgré sa rage naissante, il était encore à moitié intimidé.

    Pendant ce temps, Ray continuait à cracher ses ultimatums – même si le cerveau d’Alex n’en déchiffrait plus le message. Un brasier le brûlait de l’intérieur, face à cette autorité cruelle, identique à celle des établissements d’incarcération. Ray aurait pu tout aussi bien être gardien. Le seul élément qui différait était qu’ici, Alex pouvait partir, s’enfuir, s’évader. Il n’y avait pas de barreaux, pas de clôtures, pas de fils de fer barbelés ; revolvers et menottes policières étaient vagues et sans importance ici. Aussi Alex bouillonna-t-il en silence, en attente, sachant qu’il aurait bientôt suffisamment d’espace pour se lever et affronter le solide gaillard à égalité – s’il se trouvait un égaliseur.

    L’occasion se présenta dans la minute qui suivit. On frappa à la porte d’entrée. Tante Ava s’écria depuis la cuisine qu’il s’agissait du jeune livreur de journaux. Ray franchit le seuil, la main à la poche en quête de monnaie. Instantanément, Alex se remit debout et commença à fouiller les tiroirs sous l’évier jusqu’à ce qu’il trouve les couteaux de cuisine. Il en sortit deux – les plus gros et les mieux affûtés – un couteau à désosser tranchant comme un rasoir et un couteau de boucher. Il fit glisser le couteau de boucher jusqu’à l’autre extrémité de l’évier et le laissa là sur les carreaux de faïence blanche. Il se colla le couteau à parer contre la cuisse, et immédiatement, sa paume se trempa de sueur, son cœur se mit à battre la chamade.

    À son retour, Ray tourna la tête vers l’endroit où Alex était assis. Il dut faire un demi-tour complet pour faire face au jeunot, debout près de l’évier, à moins de deux mètres de lui. L’homme reprit sa litanie d’ultimatums là où il l’avait interrompue, mais il perçut instantanément que quelque chose n’allait plus dans le cadre. Peut-être était-ce le regard brûlant d’Alex, ces yeux qui ne cillaient pas.

    — Viens t’asseoir, dit Ray, essayant instinctivement de reprendre sa position dominatrice.

    Alex resta immobile, à l’exception d’un tic nerveux à la lèvre et sur la joue – et les paupières qui se rétrécirent sur un regard incendiaire.

    — Est-ce que tu m’as entendu ? dit Ray.

    — Je t’ai entendu. Va te faire foutre !

    Alex rougit en même temps qu’il prononçait ces paroles car les mots s’étranglèrent dans sa gorge par inadvertance.

    — Quoi… où ?

    — J’ai dit va te faire foutre.

    Il laissa libre cours à sa rage, effaçant du même coup toute indécision.

    — Va te faire foutre, enfoiré – toi et ta mère – et le canasson sur lequel vous avez débarqué tous les deux.

    Il serra plus fort le couteau à parer, toujours caché à la vue de Ray. Il vit l’incertitude se faire jour sur le visage de Ray et son cerveau se mit à chanter d’une furie joyeuse – plein de révolte superbe maintenant qu’il tenait sa vengeance. Cet homme, ce potentat au petit pied encore quelques minutes auparavant était de la même engeance que Lavalino, La Cogne et tous les autres. Mais eux avaient eu leurs renforts à portée de main, matraques, gaz lacrymogènes et cellules sombres et solitaires prêtes à l’accueillir. Ray était seul, et les secours trop éloignés pour venir à sa rescousse avant que tout fût terminé. Les yeux d’Alex se mouillèrent de larmes de rage.

    — Tu vois ce couteau, dit Alex en lui montrant le couteau de bouclier. Prends-le et voyons si t’es vraiment un putain de mec vraiment méchant… espèce de sale enfoiré. T’es un putain de gros tas trop costaud pour que je me bagarre avec toi – mais je suis prêt quand tu veux – et je t’arracherai ton putain d’enfoiré de cœur avant de te le faire bouffer.

    Même au milieu de sa furie, Alex suivait à la lettre un scénario qu’un détenu lui avait raconté – offrir à l’ennemi un couteau en le mettant au défi de l’utiliser. C’était là une attitude de machisme ultime (un mot qui n’existait pas encore à l’époque) ou le geste d’un fou.

    Lorsque la vérité se fit jour en lui, à savoir que ce délinquant juvénile encore maigrelet était sérieusement prêt à se battre à mort au couteau, l’adulte blanchit. Ce comportement dépassait son entendement.

    Alex ne bluffait pas. Son esprit s’était verrouillé sur sa décision, en refusant délibérément d’en voir les conséquences au-delà de l’instant présent.

    — Tu es cinglé, dit Ray.

    C’était plus qu’une réaction réflexe et spontanée qu’une opinion réfléchie. La peur lui dégoulinait de tous les pores. Il ne doutait plus des intentions d’Alex.

    — Si je suis cinglé… c’est les enfoirés comme toi qui m’ont rendu cinglé.

    — Tu ne sais pas ce que tu fais.

    Un voile rouge de furie s’embrasa sous le crâne d’Alex, au point de l’aveugler.

    — Ramasse-le, lopette, gronda-t-il en parlant du couteau de boucher. Voyons si t’as le cran de prouver toutes les conneries que tu racontais autrement qu’en paroles ! Je vais te découper ton enfoiré de cœur et je te le ferai bouffer.

    Il ponctua du geste sa menace de fou furieux ; il leva le couteau tranchant comme un rasoir en avançant doucement. Ray recula, leva les mains, paumes en avant, les yeux écarquillés.

    — Ne fais pas ça, Alex, ne fais pas ça. Seigneur…

    — Ce n’est pas ce que tu disais il y a une minute. Qu’est-ce que t’as fait de toutes les merdes que tu me collais dans la figure ? Voyons si t’as le courage de tes opinions.

    Ce fut le moment que choisit Ava pour entrer dans la cuisine sans la moindre idée de ce qui s’y déroulait.

    — Sors d’ici, dit Ray.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je pars, dit Alex. Je fous le camp de cette poubelle, loin de ce putain de connard.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle, presque gémissante.

    — J’ai dit sors d’ici, répéta Ray.

    — Tu peux rester, va, dit Alex. Ton homme, c’est une lopette. Et s’il était mignon, je la lui fourrerais dans le cul.

    — Alex ! s’écria-t-elle.

    — Il est cinglé ! dit Ray. Okay, okay, ajouta-t-il à l’adresse d’Alex. Contente-toi de sortir.

    — J’m’en vais, j’m’en vais, enfoiré ! Écarte-toi de là.

    D’un mouvement de son méchant couteau, Alex signifia à Ray de s’écarter de l’embrasure de la porte.

    Alex avança lentement en cercle en direction de la voûte tandis que Ray et Ava s’écartaient de lui.

    — C’est des enfoirés comme vous qui m’en ont toujours fait chier, et bien, dit Alex.

    La voie était libre.

    — Je devrais… mais rien à fout’. Vous avez la gueule pleine de conneries, mais vous z’avez pas les tripes qu’y faut pour être des coriaces. Appelez-les, ces enfoirés de flics. Y a longtemps que je serai parti.

    Il recula depuis la porte de cuisine jusque dans le salon en s’arrêtant un long moment pour regarder autour de lui. Il ne vit rien qui aurait pu le retenir, rien qu’il aurait voulu emporter. Il ouvrit la porte en façade et sortit dans la nuit.

    — Putain, en cavale, encore une fois, marmonna-t-il en arrivant sur le trottoir où il se mit à courir.

    Il éclata de rire : il était dans de beaux draps. Son destin semblait se résumer à l’emprisonnement ou à sa menace.

    — Rien à fout’. Je préfère être fugitif plutôt que captif. Je n’ai rien à faire avec ces gens-là. Ce n’est pas ma place.

    Il aperçut une allée obscure et s’y engagea, à la recherche d’un endroit où il pourrait se terrer quelques heures, sachant que Ray et Ava allaient appeler la police qui ne manquerait pas de fouiller les environs à sa recherche. Lorsque la situation se serait un peu calmée, il partirait et se trouverait ses amis de la pègre et des bas-fonds, là où était sa vraie place.


    Chapitre 22

    Même au téléphone, la voix de Teresa était chargée d’affection et Alex en eut chaud au cœur, même si un bref instant, il éprouva un petit pincement en l’entendant manifester l’espoir qu’il avait maintenant compris et ferait tout pour ne pas retourner en prison.

    — C’est tellement mieux quand on est libre. Contente-toi d’être patient et si tu es prêt à travailler, tu auras tout ce que tu désires.

    Il n’eut pas le cœur de lui démonter son optimisme en lui apprenant qu’il était déjà en fuite – ou qu’il le serait le lendemain, lorsqu’on lancerait contre lui un mandat de recherche pour violation de conditionnelle.

    — Comment puis-je rencontrer Wedo ? demanda-t-il.

    — Est-ce que maman ne t’a pas dit… ?

    — Elle m’a appris ce qui se passait. Mais il reste toujours mon partenaire.

    — Je sais… je continue à le voir… quand il a le temps. Cette saleté lui prend toutes les minutes de son existence. Il n’arrive même pas à penser à autre chose. Quand il n’essaie pas de s’en procurer par tous les moyens, il est à moitié endormi à ballotter de la tête.

    — Et son numéro de téléphone ?

    — Il n’a pas de domicile fixe. Il est ici, ou là, avec un ami, dans un hôtel ou un motel. C’est lui qui m’appelle.

    — Tu n’as pas un endroit où tu peux le joindre ?

    — En quelque sorte. Sur Temple Street, près du centre, il y a un endroit qui s’appelle le Traveler’s. Il y va souvent, je crois. Il dit qu’on lui garde ses messages.

    — Qu’est-ce que c’est… un bar ?

    — Je crois qu’il s’agit d’un café et d’une salle de billard, mais je n’ai jamais été là-bas. J’ai le numéro dans ma chambre…

    — Non, je l’aurai bien dans l’annuaire – ou bien je le trouverai.

    — Quand est-ce que tu passes me voir ? Lisa m’a dit que tu as fière allure, bronzé et tout et tout.

    — Meeerde ! C’est Lisa qui est absolument superbe. Je passerai dans quelques jours, peut-être pour le week-end.

    Alex reposa le combiné. La cabine téléphonique se trouvait dans une station-service. Il sortit – abandonnant le cercle de lumière – et descendit un demi-bloc jusqu’à la voiture qu’il avait chauffée à moins de deux kilomètres du bungalow de sa tante. Il lui faudrait l’abandonner le jour venu. Son propriétaire s’apercevrait du vol au matin et irait le signaler. Il pouvait bien sûr changer les plaques minéralogiques. Il l’aurait bien fait si la voiture avait été plus ancienne, de celles qu’un adolescent était susceptible de conduire ; mais il allait circuler dans les quartiers les plus pauvres de la ville et c’était une Packard flambant neuve.

    Tandis qu’il pilotait l’énorme automobile dans la nuit, au son des chansons sentimentales que diffusait la radio du tableau de bord, son explosion de fureur, pareille à un pendule revenu en position d’équilibre, avait cédé la place à un sentiment de mélancolie, de solitude et de nostalgie naissante mêlées. Ce qu’il éprouvait en cet instant n’était pas une souffrance sans mélange, mais un pincement au cœur de sensations douces-amères. C’était la douleur du manque, ce n’était pas le déchirement du désespoir. À ce moment précis, dans les circonstances de l’instant, il était las de sa guerre perpétuelle contre le monde entier – une guerre dont il était le combattant depuis plus longtemps qu’il n’en avait le souvenir, avant même qu’il eût à sa disposition les mots pour l’exprimer – une guerre qui, au départ, dans les brumes de sa petite enfance, à peine âgé de quatre ans, n’était qu’une rébellion instinctive contre l’abandon, lorsqu’on le confiait aux foyers d’adoption et aux écoles militaires. Aujourd’hui, dans une certaine mesure, il était à même de comprendre sa condition de paria, il la comprenait mieux que bien des adultes sensibles à sa situation. Dans quelques semaines, il verrait arriver son quinzième anniversaire et il était déjà un être en marge, un lépreux des temps modernes. Les choix qui s’offraient à lui étaient déjà sévèrement tronqués. Il appartenait d’ores et déjà à l’univers de la pègre et le monde extérieur lui était interdit, comme une porte verrouillée à double tour. Quels parents accepteraient de voir leurs gentilles filles sortir avec lui ? Même s’il n’affrontait pas la réalité dans toute sa dureté, ne serait-ce qu’en esprit, même si brûlaient en lui d’autres feux et désirs violents, sa seule et vraie souffrance était de n’être de nulle part, sans rien ni personne, à vouloir aimer et être aimé. C’était là une vérité irréductible. Il allait retrouver Wedo et ils referaient équipe, si Wedo était d’accord – non qu’il s’agît là d’un choix délibéré de sa part, mais il n’avait pas d’autre éventualité possible. Wedo était camé, et Alex avait suffisamment entendu de récits de camés pour se montrer soupçonneux et plein de défiance à l’égard des drogués. Mais Wedo, c’était Wedo, dont il connaissait les vérités profondes de loyauté et d’amitié. Peu importait que Wedo eût ses faiblesses, qu’il fût presque analphabète : c’était un ami loyal. Il serait heureux de prendre Alex pour partenaire. Il pouvait bien faire n’importe quoi pour satisfaire son penchant, Wedo savait qu’Alex serait partant pour l’aider et l’accompagner.

    Ce soir, il était trop tard pour continuer la chasse. Temple Street était un coin « brûlant » à tout moment de la journée, et plus encore après minuit. Tous ceux qui s’y trouveraient à cette heure seraient soit policiers soit hors-la-loi.

    Alex se dirigea néanmoins vers Temple Street, mais à trois kilomètres de sa destination, il s’engagea dans une station-service fermée et se rangea sur l’arrière dans l’obscurité. Il laissa la radio branchée et s’installa sur la banquette arrière. Il entrouvrit la portière de manière à pouvoir l’ouvrir d’une poussée avant de se faufiler au milieu des buissons de l’arrière-cour. Il s’était ménagé sa porte de sortie. Il enfonça les mains entre les jambes, se recroquevilla et s’endormit.

    Au lever du jour, sous un ciel zébré d’orange sur fond de nuages à l’est, Alex abandonna la voiture volée et se dirigea vers Temple Street. Une demi-heure plus tard, les rues regorgeaient de monde, le soleil brillait de ses premiers rayons et il se trouvait sur le bloc où se situait le Traveler’s, café et salle de billard tout à la fois. Le quartier était connu du moindre camé du comté tentaculaire de Los Angeles. Lorsque tout était à sec partout ailleurs, les revendeurs de Temple Street avaient toujours de l’héroïne à offrir aux clients. Les agents des Stupéfiants étaient eux aussi au courant et tout le quartier devenait « brûlant » ; le café « chauffait ». Alex passa d’abord en badaud, sans y entrer, s’arrêtant un instant pour regarder par la fenêtre ; il ne put rien voir de l’intérieur tant il y avait de buée sur les vitres. Il fit le tour du bloc, se prépara mentalement et finalement poussa la porte.

    Le café et la salle de billard disposaient chacun d’une entrée latérale séparée ; ils communiquaient par un passage en voûte dans le fond de l’établissement. Le café restait toujours ouvert au contraire de la salle de billard qui fermait à minuit pour ouvrir à nouveau le lendemain à midi. Alex s’arrêta un court instant pour examiner les lieux. Sur la gauche, on trouvait le bar avec une douzaine de tabourets. Sur la droite, s’alignaient des boxes à hauts dossiers jusqu’à la voûte de communication. Dans le fond, on voyait la porte de cuisine, un couloir conduisant aux toilettes et au téléphone, ainsi qu’un juke-box (qui diffusait de la musique ranchero mexicaine). Alex se dirigea vers les toilettes, en jetant au passage des coups d’œil discrets à l’intérieur des boxes avec le faible espoir d’y repérer Wedo.

    Alex ne vit pas Wedo, mais à sa sortie des toilettes, avec dans l’idée de se percher sur un tabouret du bar pour attendre un peu, Alex reconnut précisément un visage familier. Un visage très familier à vrai dire, mais à cause des vêtements civils, d’une coupe de cheveux d’homme libre et de traits hâves marqués par une vie de débauche, il lui fallut plusieurs secondes, stupéfait qu’il était, pour extirper le nom de sa mémoire. Il n’y serait peut-être pas parvenu si le nom n’avait été aussi inhabituel. Itchy ! Itchy Médina. L’ossature toujours aussi fine, il était aujourd’hui complètement décharné. Son surnom d’Itchy « la Bougeotte » lui venait de son agitation perpétuelle, à secouer un bras, rebondir sur son siège, tourner la tête de gauche à droite comme pour se soulager d’une crampe au cou, véritable condition pathologique qui s’était vue réduite à un sobriquet. En fait, la première chose que remarqua Alex fut justement que Itchy ne gigotait pas. Il n’avait pas repéré Alex. Il était installé dans un box avec un jeune Blanc à ses côtés. Le jeune homme sortit de l’argent d’une poche de chemise et le lui passa. Il vit également Alex qui les observait et le signala à Itchy, lequel tourna la tête, le visage froncé et perplexe, les yeux rétrécis. Il ne lui fallut que quelques secondes pour le reconnaître. Alex le comprit à son large sourire et il sourit en retour.

    Itchy conclut sa transaction : il prit l’argent qu’il décompta avant de sortir quelque chose de sa bouche qu’il glissa dans la main du jeune homme. Le client était sur le départ ; il était impatient de retrouver sa cuillère et son aiguille.

    Itchy fit signe à Alex d’approcher, lequel remarqua le complet de prix. Itchy tendit la main lorsqu’Alex s’installa devant lui, de l’autre côté de la table.

    — Ese, Alex, mi carnal. Quoi de neuf ? Quand es-tu sorti ?

    — Y a deux putains de jours, mec… et j’ai déjà mis ma conditionnelle au placard.

    Alex se disait cependant que lui et Itchy n’avaient jamais été des amis proches, moins encore des frères. Ils se saluaient de loin en loin de la tête et avaient quelques relations communes.

    Le visage d’Itchy se changea en grimace de sympathie.

    — T’as l’air de t’en tirer comme un chef, dit Alex. À moins que je me trompe, c’est pas des boules de gomme que tu revendais à ce mec.

    Itchy gloussa.

    — Ouais, ça roule pour moi… p’t’être même un peu mieux que ça.

    Il s’arrêta là, n’offrant aucune autre précision hormis ce qui sautait aux yeux. Alex se rappela avoir entendu dire que l’oncle d’Itchy était Big Man Médina, qui était parti s’installer au Mexique à la veille de la guerre et avait été le premier à comprendre l’importance du marché que représentaient les États-Unis pour la brune mexicaine lorsque la guerre eut interdit toute communication avec la Turquie et le Triangle d’Or en Asie. Big Mike était multimillionnaire « de l’autre côté », l’euphémisme en usage pour parler de la frontière mexicaine.

    — Qu’est-ce que tu fabriques par ici ? Tu veux une dose ?

    — Non. Je cherche un collègue qui traîne sa dégaine dans le coin, ou tout au moins qui achète sa came ici.

    — Comment y s’appelle ?

    — Wedo… Wedo Murphy.

    — Murphy ! C’t’enfoiré de bègue ! Y me doit deux biftons.

    Itchy vit la consternation sur le visage d’Alex.

    — Hé, doucement ! Te fais pas de mouron ! Je le débine, mais c’est pour la frime. Y me doit, mais il est bien accroché. Il dépense plein de fric chez moi… et il claque bien. Il a fait quelques bons coups ces temps derniers.

    — Est-ce que tu sais où il habite ?

    Itchy secoua la tête.

    — Il m’a dit qu’y ne reste jamais bien longtemps au même endroit. Y change de motel tout le temps. Mais tu le trouveras. Il passe tous les jours chercher sa dose – et c’est moi qui fournis.

    Alex écoutait, rasséréné, en se demandant dans le même temps ce que pouvait bien faire Wedo pour subvenir à ses besoins quotidiens en héroïne, connaissant le prix d’une chambre de motel ou d’hôtel. Alex avait beau être curieux, il ne pouvait se permettre de poser la question à Itchy. Il allait n’avoir que quinze ans, mais il avait déjà fait siennes nombre des habitudes et des valeurs des criminels de la pègre – au compte desquelles il fallait placer l’interdiction absolue de se mêler des « affaires » des autres.

    — Dis, mec, dit Itchy, qu’est-ce que tu dirais d’un fixe ? À l’œil ?

    — Non, mec, dit Alex en essayant de faire montre d’une certaine nonchalance. Ça me botte pas, la schnouffe. Ça me fait dégueuler.

    — Y a pratiquement tout le monde qui gerbe à la première piquouze. Mais tu te sens bien, après, mec, bien, je te dis pas. Même la gerbe te gâche pas le plaisir.

    — Pour moi, si.

    — Okay. Tu fais rien de spécial, alors ? T’as queq’part où aller ?

    — Non, que dalle.

    — Eh ben, carnal – moi, faut que je me shoote dans pas longtemps… alors qu’est-ce que tu dirais de venir faire une balade avec moi ? Tu me raconteras comment ça se passe chez notre mère à tous, cette bonne vieille maison de redressement depuis que j’en suis sorti… Qu’est-ce qui est arrivé à ce mec de couleur qu’y disaient qu’il avait tué la femme de ménage dans le bâtiment administratif ? Le procès avait commencé quand je suis parti.

    — Ils sont toujours en procès… c’est le troisième. Les deux premiers jurys ne sont pas parvenus à se mettre d’accord.

    — Tu crois que c’est lui le coupable ?

    — J’en ai aucune idée. Je sais qu’avec un ballon sous le bras, c’est le mec qui sait courir. Et il m’a toujours paru un gars peinard – il n’a jamais essayé de déconner avec quiconque ou de mettre le bordel.

    — Y avait pas une fac qui a essayé de le sortir de là en lui offrant une bourse ?

    — Je l’ai entendu dire, mais c’est peut-être que des conneries.

    Debout devant la porte d’entrée à attendre qu’Itchy règle ses consommations, Alex se rendit compte que le Chicano était plus intelligent qu’il ne l’aurait cru à une époque. Alex avait toujours présumé qu’il avait affaire à un ignorant.

    Avant de s’engager sur le trottoir, Itchy s’arrêta sur le seuil de la porte et inspecta les environs, à gauche et à droite. Même sans stupéfiants sur lui, il était en danger. La loi californienne disposait d’un statut concernant les drogués vagabonds : deux marques récentes d’aiguille au creux du bras et on pouvait se retrouver à la prison du comté pour six mois.

    — Je suis libéré sous caution en ce moment, j’ai été arrêté parce qu’ils m’ont trouvé des marques de piqûre, expliqua Itchy.

    — T’es passé devant le tribunal pour adultes ?

    — Bien sûr. Les gamins n’ont pas droit à la caution, quand même ?

    La question était de pure forme, aussi Alex l’ignora-t-il avant d’en poser une à son tour.

    — Quel âge as-tu ?

    — Dix-neuf ans… le mois dernier. Et toi ?

    — Dix-sept.

    — T’as encore un an devant toi pour être considéré comme enfant aux yeux de la loi.

    — À moins que je fasse un truc dingue – comme un crime répugnant – alors ils vont juger mon cas irrecevable et me transférer devant la Cour supérieure.

    Ils tournèrent au premier coin de rue et parcoururent plusieurs blocs dans ce quartier délabré. Ils se rappelèrent des relations communes, des incidents à moitié oubliés. Parfois un nom, un visage leur revenaient en mémoire et ils se demandaient ce qu’il était advenu de celui-ci ou celui-là. Avant d’arriver à destination, Alex savait comment contacter quatre anciens potes de la maison de redressement, aujourd’hui de jeunes adultes. L’un était boxeur professionnel et il était prêt pour son premier grand combat.

    — Il pourrait être prétendant au titre, expliqua Itchy, s’il faisait un peu gaffe à lui et s’il arrêtait de jouer au con avec l’aiguille. Ça va complètement le lessiver.

    Un autre de ses amis était « avec » Mickey Cohen, le gangster qui régnait sur Los Angeles – en fait de gangster, ce n’était qu’un bookmaker auquel les médias accordaient une bien grande place. L’ami en question prenait les paris dans un bar de Ventura Boulevard. D’autres encore se trouvaient à San Quentin – mais le plus grand nombre se retrouvait dans les prisons de comté à attendre d’y aller à leur tour. L’un devait passer en jugement pour cambriolage et meurtre. Il avait tenu deux semaines après sa libération.

    Les amis d’Alex n’étaient plus des délinquants juvéniles ; ils avaient tous franchi l’étape magique de leur dix-huitième anniversaire et étaient légalement des adultes. Cette métamorphose soudaine parut bien étrange à Alex ; il avait oublié combien il était plus jeune que ses pairs, si on ne comptait que les années d’état civil.

    Itchy s’engagea dans une rue à flanc de colline où se perchaient de petites maisons à ossature bois avec perrons abrupts montés sur piliers. Les jardins en façade étaient inexistants car les bâtisses étaient littéralement suspendues à la pente.

    — Je n’habite pas ici, dit Itchy. Mais y a ma mère et ma petite sœur qui vivent là.

    Il ouvrit la grille et ils montèrent l’escalier.

    — J’ai une crèche très classe à Hollywood, mais c’est ici que j’ai grandi.

    Le bungalow était petit et bon marché, mais il était visible qu’on l’entretenait avec soin.

    Mme Médina, également mince, l’ossature fine, les avait vus par la fenêtre et tenait la porte ouverte lorsqu’ils arrivèrent au perron. Elle enlaça son fils et offrit un sourire chaleureux à Alex lorsqu’Itchy le présenta.

    — Il y a eu quelques appels pour toi, Henry, dit-elle. J’ai pris les messages. Je vais te les chercher.

    — Plus tard, ’man. On va dans la salle de bains pour l’instant.

    Le sourire heureux disparut, mais elle ne protesta pas. Il y avait longtemps que la bataille était perdue.

    Dans la salle de bains, Itchy fit preuve d’une dextérité née d’une longue pratique digne d’un chirurgien. Le « matos » était enveloppé dans un bandana crasseux collé sur l’évier. Poudre beige et eau allèrent dans la cuillère, quatre allumettes amenèrent le mélange à ébullition en dissolvant la came. Restèrent les saletés en surface. Une petite boulette de coton servit de filtre lorsqu’il aspira le mélange dans le compte-gouttes. Quelques instants plus tard, une ceinture serrée autour du biceps, la veine au creux du coude gonflée par le garrot, il y enfonça l’aiguille. Il sut que la piqûre était bonne lorsqu’un filet de sang vint zébrer l’intérieur du compte-gouttes. Alex remarqua une ligne de tissus cicatriciels, longue de sept bons centimètres, qui courait le long de la veine. En se fondant sur ce qui se disait en maison, Alex savait que la quantité qu’Itchy venait de s’injecter était monstrueuse, suffisante pour tuer deux hommes ; elle n’eut pourtant guère d’effet visible sur le Chicano, dont la voix se fit plus rauque, mais ce fut à peu près tout.

    — Ta dernière chance, dit Itchy, prêt à ranger ses instruments.

    — Non. Mec, ch’sais que j’aimerais ça – alors, c’est fini, j’ai plus envie d’essayer.

    Itchy grogna, se gratta le nez et remit son fourbi en place. Il poussait de petits bruits de plaisir, fredonnant à moitié, comme s’il appréciait ce qu’il ressentait. Un changement s’était opéré en lui, une perception vague et indistincte plus qu’une sensation clairement définie. On aurait dit qu’un mur venait de s’interposer face au monde extérieur, émoussant tout sentiment intense.

    Alex inspecta la salle de bains. Elle était bien rangée, d’une propreté immaculée, avec serviettes colorées pour les invités et balance. Très petit bourgeois.

    — Je ne comprends pas pourquoi t’as foiré, dit Alex. Je veux dire par là, mec, t’as l’air d’être bien ici, t’as un foyer, c’est bath. Tous les autres y viennent de foyers brisés, ou alors leur vieux c’est un poivrot, ou il y a quelque chose qui a foiré quelque part… tu vois ce que je veux dire. Y a des tas de théories là-dessus. Moi, je suis dans le cadre, mais pas toi.

    — Mec, à Preston, je croyais que t’étais fou à lier, à ta façon de foutre le bordel et de passer ta vie au trou. Je continue à penser que t’es cinglé, mais tu n’es pas stupide, ese.

    Il s’arrêta, vit qu’Alex attendait une réponse, et poursuivit :

    — Je suis allé à l’école catholique. Tout comme mon frère aîné… qui sortira diplômé de la faculté de droit de l’U.S.C. à la fin de ce semestre. Mais dans ce quartier-ci, c’est pas ça qu’y faut faire pour être à la coule. Mon frère ne s’est jamais préoccupé des imbéciles au coin de la rue, moi, si. Je voulais qu’y me considèrent comme quelqu’un d’important, je voulais être reconnu dans le barrio, et toutes les conneries qui vont avec. Être le premier de la classe, c’était passer pour une lopette à leurs yeux.

    — Ouais, c’est bien ce que j’ai découvert à Whittier.

    — Exact, ese ! Alors j’ai commencé à faire le con pour être accepté. Ç’a été pareil avec l’aiguille. C’était le truc à la coule dans le barrio… risqué, mais tu comprends, eh ? En plus, ça me débarrasse de tous mes tics nerveux, ce qui m’a donné mon surnom.

    Sachant combien le fait d’être accepté était important, Alex acquiesça.

    — Et faire le fourgueur de came, c’est le meilleur statut que je peux avoir ici. Et en plus, j’ai du pouvoir… au moins sur les camés. Ils sont prêts à te lécher le cul si c’est toi qui as la camelote.

    — Et ta famille, alors ?

    Itchy haussa les épaules et fit la grimace, mine déconfite, de toute évidence peu désireux d’approfondir le sujet. Il garda le silence, plongé dans ses réflexions, et sans prévenir, se mit à dodeliner de la tête, pris d’une somnolence soudaine, le menton collé à la poitrine. Alex avait déjà assisté à cela chez Red Barzo et First Choice Floyd. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’Itchy ne se réveille en sursaut, d’une secousse de tout le corps.

    — Et Wedo ? demanda Alex. Tu m’as dit que je pourrais le trouver.

    — Oh ! il passera dans la journée. C’est moi le prêtre qu’il doit voir pour recevoir son sacrement.

    Itchy sourit et fit un clin d’œil avant de fermer les paupières, à se délecter de son trait d’esprit et de l’extase euphorique qui se répandait dans son organisme.

    *
**

    À la tombée de la nuit, Alex et Itchy se trouvaient dans la salle de billard du Traveler’s. Les pulsations rythmées des guitares qui accompagnaient les voix haut perchées de la musique ranchero sortaient à pleine puissance du juke-box. Wedo Murphy poussa la porte et pénétra dans la salle bruyante et enfumée. Alex s’était discrètement appuyé à un mur, pendant qu’Itchy faisait la causette avec deux Chicanos. Alex surveillait la porte d’entrée et il vit Wedo immédiatement ; il le suivit des yeux qui se faufilait dans la foule. Il avait les joues creuses, les yeux enfoncés dans les orbites, le corps encore plus décharné qu’à l’habitude. Il était vêtu à la dernière mode, comme toujours, mais les vêtements étaient anormalement fripés pour quelqu’un d’aussi tatillon que l’était habituellement Wedo, lui qui se faisait un point d’honneur à arborer pantalons plis-rasoir et chemises impeccablement repassées malgré la saleté et le laisser-aller envahissants qui allaient de pair avec la pauvreté. Aujourd’hui, ses priorités avaient changé ; il fallait nourrir la bête avant tout le reste, avant même de penser à autre chose.

    Le regard de Wedo passa brièvement sur Alex, sans signe de reconnaissance. Wedo avait les yeux implacablement rivés sur une seule et même personne : Itchy. Alex contourna un groupe de spectateurs devant une partie de snooker et arriva sur Wedo par l’arrière : il attira son attention en lui agrippant la manche. Wedo se retourna, les yeux rétrécis l’espace de deux battements de cœur avant qu’ils ne s’écarquillent, reconnaissant Alex.

    — Alex ! dit-il, presque sur un ton d’interrogation. Putain de bordel de Dieu ! Putain, mais t’as fini par sortir !

    — Ouais, mec, dit Alex, le sourire tellement large qu’il en avait mal aux muscles du visage, alignant bourrade après bourrade sur l’épaule de Wedo tout en lui serrant la main. Je suis dehors, à nouveau.

    — Mec, tu t’es encore évadé…

    — Non, c’est eux qui ont faibli et ils m’ont laissé sortir… finalement. Je suis en conditionnelle… après presque quatre putains d’années, moins les quelques mois qu’a duré l’évasion. Quand je suis entré là-bas, j’étais si jeune que je n’arrivais même pas à bander, encore moins à décharger.

    Wedo lui prêtait toujours l’oreille mais l’exubérance des retrouvailles surprises avait vite disparu. Les yeux de Wedo s’étaient fixés au-delà de l’épaule d’Alex, verrouillés sur leur cible : Itchy. Alex s’en aperçut et comprit.

    — Y s’en va nulle part, t’inquiète… mais mieux vaut que t’ailles le voir, t’auras la tête tranquille.

    — Ouais, mec, faut que ch’sois sûr qu’il a ma dose… Dis, tu connais Itchy ?

    — Il est sorti de Preston l’année dernière. Je l’ai connu là-bas.

    — Ouais, d’accord, je savais qu’il était là-bas – mais j’ai tout bêtement pas pensé à lui demander comment tu te débrouillais.

    Il offrit à Alex une tape affectueuse dans le dos.

    — Je pense plus à grand-chose ces temps derniers… c’est devenu une idée fixe.

    — Okay, va le voir… fais ton affaire. Je serai sur le trottoir. Dis à Itchy que je lui dis « merci ».

    Sur le trottoir, Alex prit la pose, un pied arc-bouté contre le mur, et observa l’embouteillage qu’il avait devant lui ; les voitures, pare-chocs contre pare-chocs, avançaient, centimètre par centimètre, sous l’éclat orange aveuglant du soleil couchant, pareilles à une horde d’insectes – des scarabées à carapace noire et luisante. Alex se sentit jeune et débordant d’énergie, le cœur enfiévré, plein du désir d’aventure.

    Wedo sortit et marcha à ses côtés sans dire un mot, ponctuant son silence de quelques gestes d’une main ballante. Il était préférable de quitter Temple Street au plus vite, en particulier avec les marques récentes de piqûre, qu’il avait au bras et les cinq sachets d’héroïne enveloppés de la cellophane d’un paquet de cigarettes qu’il tenait à la main, sans les serrer pour ne pas faire fondre la drogue. Les agents des Stupéfiants, incapables de capturer les gros trafiquants, remontaient leurs quotas d’arrestations en embarquant les drogués pour vagabondage et possession de doses de came mesquines. Sans compter que Wedo était pressé. Personne n’est plus résolu dans ses obsessions qu’un camé qui va se faire un fixe.

    Wedo avait garé sa voiture au coin de la rue dans l’obscurité : c’était un coupé vieux de dix ans dont le côté droit était enfoncé. Un phare était hors d’usage, l’aile pliée dégageait le pneu et la portière droite fermait grâce à un morceau de fil de fer.

    — Glisse-toi par ici, dit Wedo. Elle marche pas mal, mais j’ai piqué un roupillon et j’ai frotté contre un mur de brique.

    — Sûr que c’est pas la Batmobile, dit Alex en se glissant sous le volant sur la banquette jusqu’au siège passager. Je nous vois bien nous tailler avec les poulets au cul dans ce tas de merde… on aura l’air de deux clowns, comme Laurel et Hardy… Tu te souviens de cette poursuite… quand le flic a failli me tuer.

    Wedo grommela ; il se rappelait, mais il était trop préoccupé par l’imminence de son fixe pour partir à la course aux souvenirs.

    Le trajet se fit en silence, dix minutes de petites rues où ils avaient moins de chance de tomber sur des inspecteurs des Stupéfiants ou sur une voiture pie que leur phare aveugle intéresserait. Les inspecteurs connaissaient la voiture de Wedo. Ce dernier était en liberté sous caution sous l’inculpation de vagabondage et usage de drogue. Il habitait un hôtel-pension de troisième ordre près de la Sixième Rue et Alvarado. Il se rangea dans l’allée derrière le bâtiment de brique et ils empruntèrent l’escalier de secours pour monter au premier. Dès la porte fermée, non seulement Wedo la verrouilla-t-il, mais il tira également la commode devant celle-ci.

    — Au cas où, dit-il. Ils se casseront une patte s’ils essaient de l’ouvrir à coups de pied.

    Il indiqua de la tête la porte ouverte d’une salle de bains très encombrée.

    — Va chercher un peu d’eau.

    Alex apporta l’eau. Wedo étalait l’attirail sur la commode.

    — Au moins, tu as des toilettes, dit Alex.

    Wedo ne répondit pas ; il était trop occupé à ce qu’il faisait. Il accomplit le même rituel qu’Itchy, sauf que sa tension était faible : il lui fallut une demi-douzaine de piqûres avant que le sang ne file dans le compte-gouttes pour se mélanger à l’héroïne, signe que l’aiguille avait bien trouvé la veine. Il « pompa le manche » aussi. Il envoya un peu de fluide dans son organisme puis laissa le sang revenir dans le compte-gouttes. Il répéta l’opération deux fois encore et finalement injecta tout le liquide. Ensuite, il essuya le sang qu’il avait sur le bras avec du papier hygiénique et rinça l’aiguille sous l’eau. L’extase du « flash » lui courait déjà dans les veines.

    — Mmmm, soupira-t-il. Seigneur, c’est de la putain de bonne came. Je te la ferais bien goûter, mais j’en ai juste une dose pour demain matin.

    L’héroïne, tout au moins la dose qu’il s’était injectée, rendit Wedo plus volubile et lui donna un regain d’énergie. Son attention pouvait maintenant se porter à l’extérieur de lui-même et reconnaître effectivement la présence de son ami.

    — Mec, je ne pensais vraiment pas que t’allais sortir un jour, dit-il. J’ai entendu dire que t’avais déconné à pleins tubes – qu’t’avais ta petite guerre à toi avec toutes les têtes d’huile.

    — Rien qu’avec quelques connards, dit Alex, rougissant et confus parce que Wedo avait fait montre de respect à son égard. Et toi alors ? Putain de merde, comment as-tu fait pour t’accrocher à ce truc ? Dans le temps, tu crachais sur l’héroïne.

    Wedo lui expliqua qu’il était sorti avec une jeune femme – plus âgée que lui, naturellement : une pute camée jusqu’à la moelle. Ayant largué son mac au Texas, elle n’avait aucun contact à L.A. Wedo s’était mis à lui acheter sa came, avec l’argent qu’elle lui donnait, et à se faire un fixe de temps en temps parce qu’elle insistait toujours pour le lui offrir. Les intervalles entre les fixes se réduisirent de plus en plus pour finalement arriver à une dose quotidienne. Elle était retournée au Texas, et lui s’était réveillé en dégueulant, complètement accro.

    — D’habitude, je me débrouille mieux que ça, dit-il en parlant de sa piaule minable. Pas le Beverly Wilshire, ese, mais des crèches bien mieux que ça. Mais je me suis fait cravater la semaine dernière, j’avais des marques, et ces puto de prêteur de caution et d’avocat m’ont pris tout ce que j’avais… et les contacts te refilent pas de shiva si t’as pas de blé, que no ? Mais je vais remettre les choses en ordre tout de suite.

    — Comment fais-tu pour te trouver de l’argent ?

    — J’vais t’montrer.

    Il alla jusqu’au placard, masquant du dos ce qu’il faisait au milieu des vêtements. Il pivota soudain sur place :

    — Okay, enfoiré ! Bouge plus ! Sinon j’te fais sauter ta putain de cervelle !

    Il tenait à la main un revolver nickelé, calibre .32.

    L’arme pointée effraya Alex malgré lui.

    — Écarte-moi ce truc, dit-il, levant la main pour appuyer ses paroles.

    — La bourse ou la vie, connard !

    — Mec, pointe ça de l’autre côté.

    La colère commençait à prendre le pas sur sa peur. Wedo s’en aperçut et laissa pendre l’arme contre sa jambe.

    — Okay, dit Wedo d’un air confus. En tout cas, c’est ça que je fais, des braquages – deux ou trois par semaine.

    — Et tu t’attaques à quoi ?

    Oublié le moment de frayeur devant le pistolet pointé sur lui.

    — Surtout des magasins d’alcool. Ils ouvrent tard le soir, et ils sont à l’écart, sans rien à côté.

    — Peux-tu avoir une autre arme ?

    — J’ai déjà un fusil à canon scié… mais à un coup. Il est dans la voiture. J’ai fait mes deux premiers braquages avec… et après je me suis trouvé ce trente-deux en échange de cinq capsules de came. Itchy, y peut t’avoir un pistolet vite fait, mec ! Meeerde ! Il a qu’à dire à tous ces camés qu’il en cherche un. Et ils l’amènent. Défoncés comme ils sont, ils feraient n’importe quoi… y z’iraient faucher ses Kotex à maman pour deux doses !

    Alex éclata de rire et donna une tape dans le dos de son ami.

    — Où tu crèches ? demanda Wedo. T’as un endroit pour pieuter ?

    — Nulle part où aller, mec. Nulle part. J’ai même raccroché ma conditionnelle.

    — Este vato, ese, tu viens juste de sortir !… Tu t’es même pas donné une chance !

    — Rien à fout’ de tes sermons, mec. Viens, on va se faire un peu de fric.

    *
**

    Une demi-heure plus tard, le vieux tas de ferraille faisait la tournée, aux limites d’Hollywood, sous les éclats multicolores des néons qui se reflétaient sur le métal peint en lui offrant un brillant immérité. Wedo conduisait ; il réussit à tenir éveillé sauf à deux reprises, à un feu rouge, où Alex dut le secouer d’un coup de coude. Le fusil était sur le siège ; le revolver, sous une chemise à même la banquette, entre les deux garçons. Alex avait conscience que le phare cassé pourrait attirer l’attention d’une voiture de police qui ne manquerait pas de leur faire signe de s’arrêter. Il avait mal au cœur, le ventre noué, pendant qu’ils croisaient dans les rues – un crime en marche qui se cherchait un endroit pour se commettre.


    Chapitre 23

    Une heure durant, Alex se tint prêt à pointer son fusil sur le premier venu pour obtenir un peu d’argent, décidé qu’il était, l’esprit verrouillé par sa détermination, le regard féroce, les muscles du visage crispés sur des mâchoires serrées. Ils repérèrent un motel sur Sunset Boulevard qui n’avait pas l’air mal. On pouvait atteindre le bureau en passant par-derrière, dans une obscurité totale. Il était possible de garer la voiture dans une rue latérale sombre à un bloc de là, de faire le coup et de disparaître par une allée sans être suivis. Mais lorsqu’ils se rangèrent à l’endroit choisi pour se diriger vers l’arrière du motel, une voiture pie qui rôdait dans les parages apparut, avançant lentement dans leur direction. Elle passait à leur hauteur, prête à poursuivre sa route, lorsque son gyrophare rouge s’enclencha. Alex surveillait la rôdeuse, et la soudaineté de l’éclair de lumière rouge le frappa de terreur. Il tendit ses muscles, prêt à courir, en pensant au fusil à un coup sous sa veste, jusqu’à faire un pas en avant lorsqu’il s’aperçut que la voiture de police brûlait la gomme – ce n’est pas à eux qu’on pensait mais à quelqu’un d’autre.

    Après cet incident, cependant, la résolution d’Alex éclata en morceaux. Tandis qu’ils poursuivaient leur circuit, en quête d’un endroit à braquer, la détermination qui l’animait s’en alla bribe par bribe, d’autant plus qu’il lui manquait cette dépendance dont Wedo était l’esclave… Pour Wedo, la perspective du manque était bien plus effrayante qu’une arrestation. Il courait uniquement le risque d’être arrêté ; les souffrances du manque seraient inévitables s’il ne parvenait pas à se procurer l’argent pour acheter l’héroïne.

    Alex roulait en silence, mais son cerveau hurlait sa mélopée funèbre de peur et d’angoisse. Il y avait moins de trois jours qu’il était sorti ; l’image de la cage était d’une telle clarté à son esprit qu’il aurait presque pu croire s’y trouver toujours. Au lieu d’ignorer ses craintes en se concentrant sur le cambriolage, il tenta de vaincre sa peur. Le hurlement silencieux qui lui déchirait le cerveau se fit plus aigu encore et vint se vriller jusqu’au creux de ses tripes. Peur était équivalente à faiblesse dans les codes non-écrits qu’il avait acceptés parce qu’ils étaient ceux de son milieu. Ils s’arrêtèrent à un feu et une nouvelle voiture pie vint se ranger à côté d’eux. Lorsque l’agent de police tourna la tête dans leur direction, la peur d’Alex vira presque à la panique. Le phare cassé était un motif légitime pour les obliger à s’arrêter et « lancer une vérif ». C’était stupide de leur part, entre autres choses, de se balader au volant de cette guimbarde avec des armes, du matériel de drogué, les marques de seringue sur les bras de Wedo et un avis de recherche pour violation de conditionnelle aux trousses d’Alex.

    Lorsque le feu passa au vert, la voiture pie s’éloigna. Wedo vira à gauche. Alex se méprisa ce faisant, mais il fut forcé d’admettre qu’il n’avait plus le cran pour tenir le coup cette nuit. Incapable de répéter cette vérité à Wedo, il mentit :

    — Wedo, mec, putain, ch’suis malade comme un chien.

    — Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire, ese ?

    — Ça veut dire que j’ai des crampes, et j’ai l’estomac qui brûle… faut que je chie un coup. C’est comme une diarrhée, on dirait.

    — Carnal, dit Wedo, une note à la fois douloureuse et irritée dans la voix. Tu sais qu’y faut que je me trouve un peu de blé pour la shiva de demain.

    — Je croyais que t’avais ton fixe du réveil.

    — Ouais, une giclée, rien qu’une merdouille… que je vais me coller dans quelques heures. Y m’en faut une autre pour tenir la journée… et encore une autre pour la noche pour être capable de faire un braquage. Je dois déjà à Itchy… et y me manquait quatre sacs ce matin.

    — Écoute, Wedo, ch’suis malade… vraiment ! J’ai un peu plus de vingt sacs. Ça devrait suffire pour tes fixes jusqu’à demain soir. Et demain j’irai mieux.

    Si Wedo avait des questions, il ne les précisa pas. Sa terreur du lendemain s’évanouit ; il haussa les épaules et quitta Hollywood, dirigeant la voiture délabrée vers Temple Street. Alex se conforta dans son mensonge en demandant à Wedo d’arrêter devant une pharmacie de Melrose Avenue. Wedo attendit à l’extérieur pendant qu’Alex allait acheter du Kaopectate. À son retour, Alex se montra tout excité.

    — Mec, oh, mec ! Voilà ce qu’on devrait cambrioler, dit-il d’un geste du pouce vers la pharmacie. Meeerde ! Y a tout plein de sortes de cames là-dedans. C’est pas vrai ?

    Wedo ôta son pouce du démarreur et se pencha en avant pour passer les vitrines en revue. Les étalages masquaient l’intérieur ; les piétons étaient rares.

    — Ouais, y a des tas de drogues dans une pharmacie. Pas d’héroïne, mais de la morphine, du dilaudid, du pantapon… des barbitos et des amphets à en chier.

    — C’est bien ce que je te dis. Putain, mec, on pourrait revendre ce qu’on n’utilise pas, et nous faire en même temps un joli tas de blé.

    Il s’arrêta et regarda Wedo qui réfléchissait. Wedo acquiesça d’un signe de tête.

    — En plus, poursuivit Alex, le pharmacien qu’y a là-dedans est tout maigre et mort de trouille, et il a des verres gros comme des culs de bouteilles. Il ne nous fera pas d’ennuis. En fait, exulta-t-il, on ferait bien de lui amener du papier toilette au cas où il se chierait dessus.

    Envolée, sa peur. Alex était pris par son idée, à en combiner tous les détails. L’excitation effaça toutes ses craintes. Les rouages de son imagination tournaient comme pris de folie.

    *
**

    Alex dormit sur le plancher, dans la chambre d’hôtel de Wedo. Bien lui en prit car au matin, Wedo avait sur la peau plusieurs rangées de marques rouges, petits nodules durs espacés de quelques centimètres, en lignes droites.

    — Des punaises, annonça Alex qui avait déjà vu de pareilles morsures. Aucun autre insecte ne piquait en ligne droite.

    — Putain ! jura Wedo tout en se grattant tandis qu’il se préparait, encore en caleçons, son fixe du réveil. C’est ma dernière dose.

    — Je t’ai dit que j’avais un peu de blé. On verra Itchy. Ce soir, on aura plein de came et plein d’argent. Je sais qu’Itchy nous rachètera une part du butin.

    — Quelle vie ! dit Wedo.

    Il fit jaillir en l’air un filet d’eau de la seringue pour la nettoyer ; puis il rangea tout son attirail.

    — Comment ça se fait qu’on est comme ça et qu’eux, y sont comme ils sont. Je veux dire, je ne me sens pas tellement différent… au fond de moi. Je n’ai pas l’impression d’avoir décidé d’être ce que je suis.

    Le puissant stupéfiant oblitérait toute douleur, physique et émotionnelle, c’était le meilleur de tous les tranquillisants. Et l’euphorie est une terre fertile où germent aisément les réflexions sur l’existence.

    — Aw pis rien à fout’, dit-il. Allons voir le Chicano qui a la came… et on pourra passer devant la pharmacie, que no ? Pour y jeter un œil en plein jour – repérer les lieux comme font les pros.

    *
**

    Itchy était absent de sa table dans la salle de billard, mais selon deux camés qui poireautaient, dont l’un commençait à être malade, il était attendu d’un moment à l’autre. Lorsqu’il arriva finalement, au bout d’une heure, sept camés faisaient la queue. Le Christ en personne en train de dispenser ses sacrements n’aurait pas obtenu un hommage plus fervent qu’Itchy avec son héroïne.

    Une fois sorti, Wedo exigea de se shooter à nouveau, même s’il n’en avait pas besoin.

    — Je veux juste me payer une planante, rien qu’une fois, dit-il, au lieu de me prendre des fixes rien que pour pas être malade.

    Ils avaient libéré la chambre d’hôtel, aussi Wedo se servit-il des toilettes d’une station-service tandis qu’Alex pesait sur la porte démunie de serrure pour être sûr que personne n’entrerait.

    Wedo dodelinait du chef, ce fut donc Alex qui prit le volant. N’ayant rien de mieux à faire jusqu’à la nuit tombée, il se promena dans la ville, tirant plaisir du simple fait de voir et regarder. En milieu d’après-midi, le tacot-poubelle se trouvait sur les rues en lacets du quartier de Bel-Air et ses espaces bucoliques et princiers. Les palaces des riches étaient discrètement visibles au milieu des arbres ou par-dessus les haies manucurées. Les seuls signes de vie se résumèrent à une voiture occasionnelle ou un jardinier en train de rouler son tuyau d’arrosage. Alex essaya de s’imaginer à quoi pouvait ressembler l’existence dans une de ces résidences, le sens même d’une vie, là, dans sa plénitude – mais c’était un univers trop éloigné de son expérience personnelle. Pour lui, être riche était synonyme de nouvelle voiture, vêtements dernier cri et chouette appart. Il était déjà assez difficile d’obtenir tout cela – il était loin de les posséder hormis dans ses rêves – et cependant, il était à même de voir (chose impossible pour beaucoup de ceux de son monde) que ses désirs étaient banals, mesquins pour ce monde. Bel-Air était un autre univers.

    Il emprunta ensuite l’enfilade des virages de Sunset Boulevard vers la U.S. Coast Highway No 1, puis continua au nord par la route côtière pendant une heure. Wedo émergea de son brouillard, mais ne dit pas grand-chose en se satisfaisant, lui aussi, du spectacle serein qui se déroulait devant ses yeux, océan, ciel et vertes collines. Ils étaient bien loin des rues malfaisantes et du combat de Sisyphe qu’étaient leurs existences sinistres.

    Au crépuscule, ils étaient de retour dans la cité et mangeaient des cheeseburgers accompagnés de frites dans un café graillonneux. Où Wedo empocha une petite cuillère et Alex demanda à emporter un peu d’eau dans un gobelet en carton. Ils se garèrent sur un terrain désert non encore bâti en bordure de la route qui courait au sommet des collines d’Hollywood. Pendant que Wedo se préparait son fixe à la lumière du tableau de bord, Alex regardait au-dehors la ville sans fin dont les lumières lui semblaient autant de brillants semés sur le tapis du monde jusqu’à l’infini. Le spectacle était si beau qu’il avait mal. Les étoiles se faisaient plus lumineuses au fur et à mesure que le ciel s’obscurcissait, mais de l’endroit où il se tenait, les lumières de la ville le captivaient bien plus par leur éclat et leur foisonnement.

    Wedo tira Alex de sa rêverie éveillée : il lui demanda de tenir le faisceau de la torche dirigé vers le creux de son coude afin de lui permettre de voir le sang pénétrer dans le compte-gouttes. Un éclair de lumière, un filet de sang au milieu du liquide, et Wedo écrasa la tétine en caoutchouc, mi-fredonnant, mi-soupirant, tandis que la décoction explosait dans ses veines.

    — Bon, allez, on y va, dit Wedo, la voix rocailleuse, en se grattant par tout le corps. Putain ! Ou bien y a encore plein de codéine dedans, ou alors ils l’ont coupée à la procaïne. Ils se sont mis à faire ça ces derniers temps, le flash dure plus longtemps… mais la came est moins pure. C’est pour ça que je me gratte. Mais ça sera fini dans quelques minutes.

    Lorsqu’ils descendirent des collines pour s’engager dans les rues, Alex avait la peur au ventre, comme un nœud d’angoisse dont il contint les tentacules pour les empêcher de le paralyser totalement. Ce soir, il réussirait à maîtriser ses craintes, car sa plus grande frayeur n’était pas d’être capturé, mais de faire montre d’un manque de cran et de courage.

    La porte de la pharmacie projetait un rectangle de lumière sur le trottoir. Wedo passa devant la bâtisse et s’engagea dans la première rue. Ils sortiraient pour tourner à gauche sur le côté de l’immeuble, reprendre à gauche et rejoindre la rue voisine par une allée et là, immédiatement à droite, se trouverait la voiture. Personne n’irait les suivre dans l’allée, un citoyen sans armes moins qu’un autre, et personne ne verrait en conséquence la voiture. Alex sortit du véhicule en se laissant glisser sur la banquette à la suite de Wedo ; puis il fit le tour de la bagnole et inspecta la plaque minéralogique ; il prit la décision de plier celle-ci à leur retour, une fois le coup exécuté. De cette manière, personne ne pourrait la lire. Il la remettrait en place une fois à distance respectable.

    Ils se mirent en marche. Devant eux s’étirait le boulevard illuminé des éclairs des voitures au passage de l’intersection. La peur lui criait aux oreilles, mais ce soir, Alex était résolu. Il serra les dents et continua son chemin en dépit de ses jambes flageolantes. Il refusa de laisser son imagination à l’œuvre, et chassa de son esprit les images de fusillades sanglantes et de sirènes de police hurlantes. Le fusil à un coup au canon scié, long de trente centimètres, était collé sous l’aisselle et sous la veste ; Alex avait les doigts sur la poignée pistolet qui restait de la crosse.

    Arrivés devant la porte illuminée, une femme qui donnait la main à un marmot sortit et les obligea à s’arrêter un instant. Ils poussèrent la porte. Il n’y avait qu’un seul client dans la boutique, un homme en train de régler son achat et qui s’apprêtait à sortir. Alex se dirigea vers un présentoir à revues et fit semblant de chercher quelque chose. Il couvrirait les arrières de Wedo et se rendrait maître de quiconque viendrait à entrer au mauvais moment. Wedo se dirigea vers le pharmacien, mais attendit que le client eût franchi la porte. Puis il écarta sa veste pour montrer le revolver enfoncé dans sa ceinture.

    Le pharmacien à lunettes eut un mouvement de recul et faillit s’évanouir en entendant le mot « hold-up ». Wedo jeta un coup d’œil derrière lui, reçut un signal d’Alex et sauta par-dessus le comptoir en repoussant l’homme dans le fond de la boutique, à l’abri des regards. La chose n’était pas prévue, mais Alex alla jusqu’à la porte qu’il referma et verrouilla. Dès l’instant où le cambriolage avait commencé, sa peur s’était complètement envolée.

    Le danger, cependant, eut un effet bizarre sur ses perceptions. Il voyait les choses avec une clarté inhabituelle, formes et couleurs lui agressaient le regard. Il entendait avec une acuité toute particulière – la porte métallique du meuble à stupéfiants qu’on ouvrait, les voix, et, de temps à autre, un mot plus clair que les autres. Lui parvenaient aux oreilles les bruits de la circulation qui, quelques instants auparavant, étaient inaudibles.

    Il lui en sembla deux heures, mais la chose ne prit que deux minutes. Wedo réapparut, avec, à la main, un sac à provisions lourdement chargé. Dès qu’il le vit, Alex se faufila au-dehors et longea le bâtiment vers l’allée, s’arrêtant dans la zone obscure jusqu’à ce que les pas de Wedo écrasent le gravier. Ils se mirent à courir ensemble vers la voiture ; Alex arriva le premier et se faufila maladroitement jusqu’au bout de la banquette. Il riait lorsque Wedo bondit derrière le volant et démarra la voiture.

    *
**

    Deux heures plus tard, ils étaient dans la chambre à coucher de l’appartement qu’Itchy occupait à Hollywood. Des dizaines de flacons, de tailles et couleurs variées, étaient posés sur le lit – tandis qu’une poubelle était réservée aux rebuts, tous les médicaments sans valeur illégale. Les trois tas se répartissaient en opiacés, amphétamines et barbituriques.

    — Trois cents pour les amphets et les barbitos.

    — Mec, mais ça vaut trois ou quatre fois ça, protesta Wedo.

    — D’accord, ese, si t’es prêt à t’installer au coin de la rue et à les revendre un par un. Moi, je ne fais pas ça. Je connais quelqu’un qui m’en donnera quatre biftons, peut-être quatre cinquante… et ce sera à lui de les revendre aux pilulards.

    — Et la morphine, le dilaudid, et cætera ? demanda Alex.

    — On veut juste en vendre un petit peu, dit Wedo.

    — Pour tout ce que vous êtes prêt à revendre, les mecs, je crache au bassinet : deux sacs la pilule à dix milligrammes, trois sacs pour celle de quinze…

    — Pas la peine de discuter du dilaudid, dit Wedo. C’est trop bon pour qu’on le revende.

    — Ouais, dit Alex en ajoutant son grain de sel, délibérément, pour la frime. Omar Khayyam, c’est un fabriquant de tentes persan, a dit un jour qu’il ne voyait pas ce que les marchands de vin pouvaient s’acheter qui soit moitié plus précieux que ce qu’ils vendaient.

    Il regarda les visages de ses amis ; vides, sans expression.

    — Pas de dilaudid, ajouta-t-il.

    — Alors, enlève-le du lit, dit Itchy.

    Une fois la vente terminée, Alex se retrouva près de quatre cents dollars plus riche ; c’était de loin la plus grosse somme d’argent qu’il eût jamais possédée en une seule fois. Wedo avait un peu moins de liquide, mais comme il avait reçu assez de stupéfiants pour une semaine, sa part était bien plus importante que celle d’Alex. C’était aussi le meilleur coup qu’il eût réussi et, pour un moment, il était soulagé du fardeau monstrueux qui lui pesait sur les épaules, de se trouver obligé de faire un cambriolage tous les deux jours.

    Comme l’ascenseur les descendait au rez-de-chaussée, Alex passa un bras autour des épaules de Wedo.

    — On va fêter ça.

    — En faisant quoi ?

    — Putain, ch’sais pas. Je suis resté derrière les barreaux depuis l’âge de onze ans… Qu’est-ce que tu dirais de la jetée de Venice, avec les attractions ?

    — Ouais, c’est bath. Mais oublie pas qu’y faut que je rentre dans trois ou quatre heures pour mon fixe.

    — Et comment pourrais-je l’oublier ? Dis, Wedo, est-ce que ça ne te fait pas complètement foirer… je veux dire, la tête… de savoir qu’y faut que tu te piques trois, quatre, cinq fois par jour… putain de jour après putain de jour. C’est comme d’être musulman d’une certaine manière ; y sont obligés de prier vers l’est quatre ou cinq fois par jour.

    — Sûr qu’ça me fait foirer… mais quand j’enlève l’aiguille de la veine, putain, je m’sens tellement bien que je peux pas te dire… c’est si bon qu’y a pas de mots. Et si ça me bouffe tout mon temps… rien à fout’ ! Je suis camé jusqu’à l’os. Et je dirais que ch’suis plus bon qu’à ça.

    Alex ne dit plus rien, sidéré par ce semblant de nihilisme. Il se rappela les autres camés qu’il connaissait, surtout Red Barzo et First Choice Floyd. Ils savaient ce que signifiait d’être « sevré à sec » dans la cellule crasseuse d’un poste de police, étendu à même le sol en béton, à vomir des jours durant sans rien dans l’estomac vide qu’une bile verdâtre et amère. Ils avaient fait l’expérience de diarrhées incontrôlables, à salir vêtements et sous-vêtements avec un seul passage à la douche par semaine. Les mucosités dégouttaient des narines sans interruptions, dans une alternance de bouffées de chaleur et de suées glacées. Le moindre contact sur la peau les faisait pleurer et gémir les nerfs sous la douleur. Impossible également de prendre le moindre repos, les jambes perpétuellement agitées de spasmes à frapper l’air en tous sens parce que leurs articulations l’exigeaient sous leur souffrance atroce. Pis que tout, les symptômes se poursuivaient nuit après longue nuit, sans répit, et le sommeil les fuyait des jours durant – au point qu’il leur arrivait parfois d’avoir des hallucinations – jusqu’à ce que le corps et les muscles se déconnectent de tous leurs circuits et qu’ils sombrent dans un cycle de demi-sommeils entrecoupés de sursauts dont ils se réveillaient, engourdis, stupéfiés, tordus et trempés de sueur, parfois même en plein orgasme spontané. Tout le temps qu’ils restaient accrochés, le désir sexuel diminuait jusqu’à disparaître parfois complètement. Alex avait eu droit à la description de ces tourments plus d’une fois, et il ne comprenait pas la raison qui poussait les intoxiqués à recommencer immédiatement leurs « fixes » à la première occasion – même lorsqu’ils étaient restés propres des mois durant, voire des années.

    — Y a rien qui peut être aussi bon que ça, dit-il. Rien qui vaut la peine qu’on le fasse quand on sait que ça doit arriver inévitablement. Et tu sais que c’est inévitable quand tu commences. Y a rien…

    — Rien que l’héroïne, l’interrompit Wedo. C’est la médecine de Dieu.

    — Ce soir, quand on rentrera, je vais essayer un fixe. Faut que je sache vraiment qu’est-ce qu’y a de si bon à ça. Je n’arrive pas à croire que ça peut valoir toutes ces souffrances.

    — T’aimeras ça. J’espère juste que ça ne te bottera pas trop.

    — Faut que je sache pourquoi y a tellement de gens qui en font leur Dieu. Les mecs comme toi, ils y passent leurs vies.

    — Oh mec ! dit Wedo en riant, c’est pas aussi méchant.

    — Non ? Et c’est quoi, alors ?

    — Tu verras, enfoiré, tu verras, dit-il avec tendresse.

    *
**

    Pendant le trajet jusqu’à Venice par le bord de mer, Alex se garda une bouteille de Chablis ouverte entre les jambes. Il prenait soin de s’envoyer une rasade lorsqu’il n’y avait pas de phares à portée derrière eux. Il n’avait nullement l’envie de se faire arrêter pour une infraction minable, d’autant plus qu’il n’avait pas de papiers d’identité et qu’un mandat à son nom avait été lancé pour violation de conditionnelle. Il réussit malgré tout à ingérer suffisamment d’alcool pendant les quarante-cinq minutes du trajet pour éprouver une sensation agréable qui lui chauffait le ventre et le cerveau.

    Wedo se gara dans un parc de stationnement à un long bloc de distance de la jetée. Le parfum de la mer leur frappa les narines à l’instant où ils sortirent de voiture. Les lueurs de la jetée illuminée étaient visibles et on entendait ses bruits de carnaval par-dessus les bâtiments qui les en séparaient. La musique tout particulièrement éveilla chez Alex des souvenirs des huit jours qu’il avait passés à se cacher dans les environs. Le garage où il avait vécu n’était qu’à un bloc. Deux années seulement s’étaient écoulées ; pour un adulte, c’était peu de choses ; pour un enfant de quatorze ans, cela représentait un pourcentage important de son existence, d’autant plus qu’il était passé, pendant cette période, de la puberté à l’âge adulte. Tant de choses étaient arrivées à Alex dans l’intervalle, tant de changements. Il s’interrogea sur Rusty et B.B. qui l’avaient caché et nourri. Aujourd’hui, s’il avait été seul, il serait probablement parti à leur recherche. Mais Wedo se trouvait avec lui, et à ses yeux, ce n’était plus là que des « gamins », trop jeunes pour mériter son attention.

    Pendant une heure, Alex et Wedo se promenèrent sans but précis au milieu de la foule. Ils mangèrent des hot dogs et de la barbe à papa, s’arrêtèrent parmi les badauds pour écouter le baratin des bonimenteurs à différents spectacles – l’un montrait la voiture percée de balles de Clyde Barrow et Bonnie Parker, ou prétendument telle, et Wedo voulut y monter. Alex se contenta de hausser les épaules et de suivre le mouvement : il ne vit rien de plus qu’une vieille Ford trouée comme une passoire, au pare-brise éclaté. Wedo se mit en colère lorsqu’Alex lui dit :

    — Mec, j’aurais pu voir la même chose chez un marchand de ferrailles.

    Wedo n’était pas furieux au point de se battre, aussi Alex l’apaisa-t-il avec humour de quelques plaisanteries légères.

    Ils s’arrêtèrent sur la jetée devant le manège de montagnes russes en entendant les cris de joie mêlés de terreur des passagers. Ceux-ci en avaient pour leur argent : ils avaient payé pour avoir la trouille – et ils avaient la trouille – en toute sécurité. Alex serait bien monté, et Wedo également, mais ce dernier craignait que l’excitation d’un tour de manège ne diminue la concentration d’héroïne dans son organisme, ce qui l’aurait obligé à se faire un fixe en dehors de l’horaire prévu. Ils continuèrent leur petit bout de chemin, s’arrêtant devant une salle de jeux (le prix de la partie était déjà à dix cents à l’époque et allait inévitablement tripler au fil des années) où ils passèrent un moment à jouer et à nourrir les machines de leurs pièces. Ils passèrent cependant la majeure partie du temps à regarder les gens comme les choses. L’idée d’aller s’amuser au milieu des distractions de la jetée perdit de sa force dès leur arrivée sur les lieux. Les émotions nécessaires au plaisir s’étaient émoussées sous la tension et les décharges d’adrénaline qu’avait fait naître le cambriolage à main armée. Il leur fallait du repos, voire même une nuit de sommeil, pour permettre à leurs organismes de se purger pour que renaisse leur capacité émotionnelle.

    En quittant la jetée brillamment illuminée, ils décidèrent de marcher sur les caillebotis le long de la plage. Le spectacle y – était aussi criard : étals à hot dogs, diseuses de bonne aventure, cinémas, toute la panoplie de distractions attendues en la circonstance – baignée de néons et de globes multicolores. En temps normal, Alex appréciait pleinement les parcs d’attractions, les manèges, les jeux et les baraques foraines – en particulier les stands de tir. Aujourd’hui, le cœur n’y était pas, mais il ne voulait pas gâcher le plaisir de Wedo. Lequel, de son côté, éprouvait exactement la même chose :

    — Ese, Alex, viens, on se taille d’ici… on retourne dans notre quartier, on se trouve un motel et on s’envoie une dose. Après, on peut aller manger un morceau ?

    — Tu lis en moi comme à livre ouvert.

    Le motel était situé sur Sunset Boulevard, près de la frontière invisible qui délimite Hollywood proprement dit au centre de Los Angeles. Wedo y était déjà venu par le passé.

    Le bureau se trouvait à l’entrée, mais il existait une allée à voitures sur l’arrière : ils pourraient aller et venir sans être vus. Le motel était agréable et survivait grâce à ces clients qui n’aimaient ni contrôles ni questions.

    Dès la porte verrouillée, Wedo avait son verre d’eau prêt sur la table de nuit et commençait à déballer son attirail. Seigneur, songea Alex, un camé ne pense donc jamais à autre chose… fixe… fixe… fixe… aux chiottes avec ça.

    — Alors tu veux goûter ? dit Wedo.

    — À la réflexion, je passe.

    — Okay, y en aura plus pour moi, ese, dit Wedo avec un grand sourire et un clin d’œil.

    Ainsi qu’il arrive fréquemment chez les partenaires en crime de la pègre, en particulier lorsqu’il s’agit de camés, les deux jeunes adolescents étaient pratiquement inséparables. Ils étaient ensemble quasiment tout le temps. Le matin qui suivit le premier vol à main armée, Alex acheta quelques vêtements, parmi lesquels son premier complet – gris bleuté en peau d’ange. Il s’offrit même deux cravates dont il ne savait pas faire le nœud. Ce soir-là, ils passèrent prendre Teresa à un bloc de chez elle et allèrent au cinéma. Ensuite, ils se baladèrent en voiture sur Mulholland Drive, la route tout en virages qui remontait dans les collines d’Hollywood. D’autres voitures étaient garées à proximité dont les occupants admiraient en contrebas la cité tentaculaire de Los Angeles qui paraissait sans limites. Les larges boulevards ressemblaient à des fleuves jumeaux – l’un de diamants, l’autre de rubis, selon la direction qu’empruntaient les véhicules. Wedo et Teresa commencèrent à se peloter sur la banquette arrière avec une telle ardeur que les bruits excitèrent Alex. Il sortit et avança jusqu’au bord du précipice, à fumer et regarder à ses pieds la ville et les quelques lumières des rares maisons nichées à flanc de colline ou dans les canyons proches. Il se demanda s’il posséderait jamais une maison sur la colline avec la ville à ses pieds. Il ne savait pas à vrai dire s’il en désirait une, voire même ce qu’il désirait d’autre, mais une chose était sûre : il voulait quelque chose. Peut-être trouverait-il de meilleurs cambriolages pour lui et pour Wedo. S’il avait seulement trois ans de plus, il serait légalement citoyen autonome. Pourrait-il tenir jusque-là ? Tout ce qu’il pouvait faire, c’était exactement ce qu’il faisait – essayer de voler ou de cambrioler pour se trouver l’argent dont il avait besoin, essayer d’éviter une arrestation pour violation de conditionnelle, essayer de voir la vie telle qu’en elle-même et d’en engranger autant d’expériences qu’il lui était possible. Les circonstances étaient telles qu’elles lui interdisaient même de penser à des projets à long terme. Son univers était celui de l’action et de la réaction, un univers primaire de tensions et de peur perpétuelles. Ce n’était pas vraiment la manière dont la plupart des adolescents vivaient leur vie à l’aube de leur quinzième anniversaire.

    Sa rêverie fut interrompue par un appel de l’unique phare lui signifiant de revenir à la voiture. Teresa devait rentrer.

    Après qu’ils l’eurent déposée, Wedo se fit son fixe dans une station-service. Puis ils reprirent leur balade sans but, à la recherche d’un coup possible. Ils n’y regardaient pas très sérieusement. Il leur restait de l’argent et chaque fois qu’ils voyaient quelque chose, un détail ne collait pas.

    Le lendemain soir, ils braquèrent à nouveau une pharmacie, cette fois sur North Hollywood. Tout se passa sans anicroches, sauf qu’un client était entré : il avait vu Wedo derrière le comptoir, l’arme à la main et commençait à reculer – jusqu’à ce qu’Alex lui coupe la retraite par-derrière, en lui collant le fusil dans les reins. Client et patron se retrouvèrent dans les toilettes. Les jeunes cambrioleurs se récoltèrent presque quatre cents dollars chacun en comptant l’argent de la caisse et ce qu’Itchy leur remit en échange du reste de drogues. Wedo disposait maintenant de suffisamment de came pour tenir deux semaines, une éternité de liberté de choix pour un camé des rues. Ils allèrent jusqu’à abandonner leur tas de ferraille lorsque celui-ci refusa de démarrer ; chacun d’eux investit cent cinquante dollars dans l’achat d’une décapotable Buick de 41 tout à fait correcte.

    Wedo préféra ne rien faire jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à court d’argent et de came. Il avait choisi de passer son temps à se shooter et roupiller dans un hôtel ou un motel, ne sortant qu’une ou deux fois par jour pour manger dans quelque café miteux un morceau vite frit et vite avalé. La jeune existence d’Alex s’était jusque-là déroulée de cellule en cellule, à ne rien faire de précis, ce qui aurait dû le préparer à une vie sédentaire : au contraire, il ne tenait pas en place. Même les livres ne parvenaient pas à lui fournir une évasion qui l’aurait libéré des forces qui grondaient en lui – un rien l’irritait, il brûlait de désirs sans objet, et de furies inexpliquées. Parfois il laissait Wedo à ses petits sommes de drogué et partait faire le tour du quartier ou allait voir un film, mais les films comme les livres ne parvenaient pas à offrir un refuge à la taille de ses insatisfactions nébuleuses. À Preston, sa seule idée était que tout irait bien, tout serait parfait, une fois qu’il serait ressuscité. Il se trompait. La réalité était sinistre et solitaire. La marijuana qu’il fumait ne réussissait pas à lui remonter le moral : elle ne faisait qu’accentuer sa tristesse et ses impatiences. L’action et le danger lui faisaient oublier sa dépression, son angoisse, enfin ce qu’il ressentait, quel qu’en fût le nom, et il asticotait Wedo pour le convaincre de commettre de nouveaux cambriolages. Wedo était prêt à courir le risque uniquement lorsque le loup était à la porte, pour ainsi dire, lorsque l’argent manquait pour un toit ou pour l’héroïne. Alex, outre le fait qu’il se trouvait aiguillonné par ses tourments intérieurs, n’arrivait pas à se satisfaire de vols purement alimentaires. Il voulait posséder sa propre voiture et satisfaire la moindre de ses envies. La sensation d’avoir de l’argent en poche était agréable, en lui offrant des choix qui atténuaient quelque peu les tourbillons d’insatisfaction qui l’agitaient. Non seulement voulait-il sortir plus souvent, mais il se sentait à même de s’attaquer à des coups plus importants que le braquage d’un magasin de spiritueux, d’une station-service ou d’une pharmacie. Wedo, en revanche, était d’avis que les petits coups étaient les moins risqués.

    En deux semaines, ils changèrent de logement à trois reprises : un hôtel du centre-ville et deux motels de Sunset Boulevard. Alex avait deux valises de vêtements et il était fier de son élégance dernier cri. Wedo, qui avait toujours été grand coureur de filles, se désintéressait de cela aussi. Il en arriva même à quasiment ignorer Teresa, et si Wedo et elle cassaient pour de bon, peut-être qu’Alex pourrait prendre le relais – mais l’expression lui déplaisait et il craignait de se montrer déloyal, quel que fût le terme à employer. Ils sortirent tous trois dans la décapotable achetée récemment. Wedo était bourré de drogue et dodelinait de la tête en marmonnant des propos incohérents. L’atmosphère de la voiture s’en trouva immédiatement tendue. Teresa finalement réagit avec colère parce qu’il avait fait tomber sa cigarette sur sa jupe sans s’en rendre compte ; ils sentirent une odeur de roussi et se mirent à chercher son origine. Ils trouvèrent le trou dans la jupe et éteignirent la brûlure – sans pour autant éteindre une Teresa incendiaire. Elle voulut rentrer chez elle, et prévint Wedo qu’elle refusait dorénavant de sortir avec lui et de lui adresser la parole s’il se représentait complètement défoncé par la came. À l’énoncé de l’ultimatum, il n’éprouva quasiment rien. L’héroïne qui lui courait dans les veines éradiquait toute perception douloureuse. Dès qu’elle fut sortie de la voiture, Wedo marmonna : « Rien à fout’ », et laissa retomber sa tête sur sa poitrine, position maintenant classique chez lui, en se grattant le nez à l’occasion d’un geste de somnambule tandis qu’Alex les ramenait à l’hôtel au milieu de la nuit.

    Le lendemain, cependant, Wedo éprouva quelque chagrin. Un chagrin qui s’afficha en colère.

    — On va lui montrer, carnal. Non, sans déconner… lui montrer ce qu’elle a perdu, que no ? On va aller se pointer dans un long Coupe de Ville, tu vois ce que je veux dire ? Et sape-toi, sape-toi bien, un enfoiré de costard de chez Hickey-Freeman en mohair et des pompes en alligator.

    Alex écouta, acquiesça et sourit avec chaleur en écoutant son partenaire « raconter ses conneries », avec l’espoir que Wedo ne changerait pas d’attitude à la minute suivante. Il était passé par hasard dans une allée voisine au moment où un camion de livraison déchargeait à l’arrière d’un magasin de gros d’une compagnie pharmaceutique. Le camion était équipé d’une alarme anti-effraction et un grillage solide séparait le conducteur du compartiment arrière. Lequel comportait des serrures spéciales nécessitant deux clés. Pareil à certains coffres-forts, la seule manière de l’ouvrir était d’utiliser les deux clés l’une après l’autre. Le chauffeur en avait une ; le patron du magasin, l’autre. Alex quitta l’allée et fit le tour du bloc pour repasser devant le magasin. Le nom de la compagnie était Horton et Converse. On pouvait s’y faire exécuter des ordonnances, mais l’essentiel de ses activités était de fournir pharmacies et cliniques. La vitrine affichait la liste de leurs magasins à Los Angeles, Santa Monica, Pasadena et Long Beach. Alex et Wedo avaient réussi leurs coups les meilleurs et les plus faciles dans les pharmacies de détail. Les stupéfiants légalement autorisés ne coûtaient rien comparés aux diamants ou autres, et ils ne seraient donc pas aussi sérieusement gardés. Ils n’avaient de valeur que dans les bas-fonds. En outre, Alex était incapable de revendre des diamants, mais il avait un marché pour la morphine et autres drogues. Un magasin comme celui-ci devait garder en stock l’équivalent de plusieurs pharmacies. Alex en avait d’ailleurs touché un mot à Wedo quelques jours auparavant, mais Wedo n’avait pas été intéressé, moins encore lorsqu’Alex avait précisé qu’il leur faudrait planquer pendant deux jours pour observer le fonctionnement de la boutique. Wedo préférait rouler sans but précis jusqu’à ce qu’ils voient un truc intéressant, et faire le coup sans préparation. Mais Alex se voyait déjà en possession d’une quantité de stupéfiants suffisante pour satisfaire les besoins de Wedo plusieurs mois durant, sans compter tout ce qu’ils pourraient revendre pour plusieurs milliers de dollars. Cette fois, Wedo consentit à l’écouter, en se disant que Teresa en ravalerait sa chique lorsqu’elle le verrait débarquer dans une voiture vraiment classe – disons, une décapotable Caddy, vieille de trois ans – vêtu d’un costume italien en soie, une chevalière avec saphir au petit doigt.


    Chapitre 24

    Alex se chargea de la planque devant la succursale de Horton and Converse, car il se méfiait de Wedo et doutait qu’il pût rester éveillé suffisamment pour faire le boulot. Après deux jours passés à surveiller ouverture et fermeture, Alex apprit qu’il y avait trois employés : deux hommes entre deux âges et une femme gris muraille. L’un des deux hommes était le patron avec les clés. Il arrivait le premier et ouvrait les portes ; il partait aussi en dernier après avoir tout verrouillé. Il conduisait une Chevrolet bronze qu’il garait au bout du parc de stationnement, le nez de la voiture tout contre les petits buissons de verdure près du mur qui séparait la propriété de l’arrière-cour d’une maison.

    Le troisième soir, tandis que la lumière grisâtre d’un jour d’automne inhabituel et pluvieux s’obscurcissait pour se changer en nuit noire sans étoiles, Wedo était accroupi dans les buissons dégouttant d’eau, le pistolet à la main. Il avait insisté pour se charger de cette part-là du boulot après qu’Alex en eut terminé avec le travail préparatoire. Les buissons offraient juste assez de place pour masquer un garçon. Alex était juste de l’autre côté de la rue, debout près du banc d’un arrêt de bus, face à la porte et au parc de stationnement. Le plan était simple. Lorsque le patron arriverait à sa voiture, Wedo se montrerait et s’en rendrait maître de la pointe de son arme. Alex verrait le déroulement des opérations et les rejoindrait à la porte. Une fois à l’intérieur, ils obligeraient l’homme à ouvrir le coffre à stupéfiants. Ils entasseraient les marchandises dans les sacs à provisions dont chacun d’eux s’était muni, avant d’enfermer le patron dans les toilettes ou de le bâillonner en le ligotant. Puis ils sortiraient. La voiture n’était pas nécessaire ; le motel était trop proche. Ils emprunteraient une allée derrière l’immeuble, traverseraient une petite rue pour rejoindre la même allée derrière le bloc voisin. À mi-chemin se trouvait un passage sur l’arrière qui conduisait au motel. Ils remonteraient l’escalier latéral jusqu’au premier coin et la chambre.

    Alex attendait, mains dans les poches de son coupe-vent, avec, à la ceinture, le gros.38 spécial police à long canon qui lui raclait désagréablement l’os de la jambe. En dépit de sa position gênante, l’arme le satisfaisait par sa simple présence. Elle lui offrait plus qu’un simple pouvoir. Elle lui donnait une conscience aiguë de ce pouvoir.

    La porte qui faisait face à Alex s’ouvrit, déversant un rectangle de lumière jaune sur le trottoir jusque sur l’asphalte mouillé. Les deux employés, la femme et l’homme sortirent. Alex entendit leurs « au revoir » portés par le vent ; puis ils se séparèrent. La femme s’engagea sur le trottoir et lui tourna dans le parc de stationnement où attendaient deux voitures : la sienne et celle du patron, une vieille Nash blanche et sa nouvelle Chevrolet couleur bronze – garées à cinq mètres l’une de l’autre. Les pas de l’homme crissaient sur le gravier avec un bruit cristallin à l’oreille d’Alex, tous les sens en éveil. Il atteignait la portière quand soudain, un éclair de mouvement jaillit derrière lui. Ses mains se levèrent comme par réflexe avant de retomber lorsque la silhouette de Wedo arriva à ses côtés. Alex en resta bouche bée, stupéfait. Wedo s’était trompé de bonhomme. Sous les yeux d’un Alex toujours abasourdi, les deux silhouettes disparurent dans l’ombre, devant la voiture, au milieu de quelques buissons maigrelets.

    Pour autant qu’Alex pût en juger, tout était calme, plus rien ne bougeait. Sans même s’en rendre compte, il avait retenu sa respiration, qu’il relâcha, dents serrées, pareille à un sifflement. De toute évidence, Wedo tenait le premier homme et attendait le second. Peut-être avait-il été repéré et donc forcé de passer à l’action. Tout ce qu’ils pouvaient faire maintenant, c’était d’attendre.

    Deux autres minutes s’écoulèrent, mouillés par un petit crachin brumeux. Alex remonta le col de sa veste et recula du banc pour s’abriter sous une porte. Finalement, la porte d’entrée s’ouvrit et le patron sortit. Pendant qu’il verrouillait la porte, l’alarme anti-effraction retentit pendant quelques secondes jusqu’à ce qu’il referme la porte. Il la couperait à leur retour dans le magasin.

    Alex sentit la tension monter en lui en voyant l’homme traverser le parc de stationnement vers sa voiture.

    Un camion passa en grondant sur la route, bloquant la vue d’Alex pendant une petite seconde. Après son passage, devant le spectacle qu’il avait devant les yeux, Alex recula littéralement d’un pas. L’employé et son patron couraient à toute vitesse au milieu du parking, en ligne droite, directement sur lui. L’un d’eux criait : « Au secours ! Au secours ! Au secours ! » Jusqu’à ce qu’ils atteignent le coin de l’immeuble, où ils s’écrasèrent l’un contre l’autre lorsque le premier s’arrêta pour regarder derrière lui. Wedo ne s’était pas lancé à leur poursuite. Les deux hommes déverrouillèrent la porte, l’alarme se déclencha ; ils disparurent à l’intérieur pour appeler la police tandis que l’alarme continuait à hurler.

    Alex était resté sur place, pétrifié, au départ sidéré par ce qui se passait, ensuite, parce que le moindre mouvement de sa part aurait pu attirer leur attention. Dès la porte refermée, il traversa au pas de course la rue et le parc de stationnement pendant que l’alarme lui résonnait aux oreilles. En passant près des voitures, il poussa une gueulante en appelant Wedo, au cas où. Pas de réponse. Il emprunta l’itinéraire de fuite qui avait été prévu en cas de réussite de l’opération, en courant à toute vitesse. Il dut ralentir une seconde afin de dégager le pistolet de son ceinturon. Il le tint à la main jusqu’à ce qu’il arrive au passage obscur du motel. Il était épuisé et haletait, le souffle court, en montant l’escalier extérieur, deux marches à la fois, sur la pointe des pieds, en essayant de combiner vitesse et silence. Les lumières du motel étaient éteintes, mais lorsqu’il tapota délicatement à la porte, celle-ci s’ouvrit immédiatement. Il la referma derrière lui et alluma la lampe. Wedo était debout près du lit. Sur le couvre-lit étaient posés un portefeuille et son contenu – papiers, cartes et trois billets de un dollar. Le regard incendiaire d’Alex remonta de cette somme dérisoire au visage de Wedo, où il put lire honte et excuses. Wedo avait toujours été le chef. Il était plus âgé et plus expérimenté, et habituellement, Alex s’en remettait à ses décisions. Mais en cet instant précis, c’était Alex la personnalité dominante. Non pas de manière délibérée, car en toute conscience, il n’était que furieux ; une colère sans violence car Wedo était son ami, mais furieux malgré tout, dans la voix et l’attitude.

    — Putain, c’était bath, c’que t’as fait là, dit-il d’un ton acerbe.

    — Oh mec…

    — T’as chopé l’enfoiré qu’y fallait pas ! Seigneur !

    — Comment je pouvais savoir ?

    — Parce que je t’avais dit de quelle putain de tire il s’agissait. Nom de Dieu !

    Il secoua la tête, dégoûté. Wedo ne dit rien.

    — Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

    — Je l’ai attrapé, j’ai pris son portefeuille, et je me suis aperçu que c’était pas le bon mec – alors je l’ai obligé à s’allonger sous son pare-chocs avant. J’ai sauté par-dessus le mur et je me suis cassé.

    — Mais pourquoi tu n’as pas voulu attendre l’autre mec ?

    Wedo haussa les épaules et secoua la tête. Plus tard, il réfléchirait, se trouverait une raison, une excuse. Pour l’instant, il se sentait mal.

    — Cet imbécile est resté allongé là pendant cinq minutes, tout seul. Seigneur !

    Alex secoua la tête. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il eut un ricanement en direction du portefeuille et des trois dollars sur le couvre-lit.

    — Et c’est ça, notre butin ?

    Il ne put retenir un rire étranglé.

    Wedo réussit à sortir un sourire timide.

    — Carnal, je suis désolé d’avoir tout fait foirer, dit-il en écartant les bras en plaidoyer pour sa sincérité.

    Alex secoua la tête, les yeux mouillés.

    — Rien à fout’, va… t’façons, y avait rien là-bas.

    *
**

    Une demi-heure plus tard, la Buick était toujours sur Sunset Boulevard, mais au lieu de se trouver près du centre-ville de L.A., elle était engagée sur le Sunset Strip à Hollywood Ouest. La plupart des boutiques et des magasins d’antiquité chics étaient fermés, mais les restaurants quatre étoiles et les grands cabarets à spectacles de l’époque faisaient de bonnes affaires. Selon les journaux et quelques vieilles revues qu’Alex avait vus à la compagnie G, c’était le terrain de jeux des célébrités du cinéma, les acteurs comme ceux qui font fortune derrière les caméras ou dans les bureaux. Alex ne cherchait pas un endroit à cambrioler – et il était peu probable qu’il en trouverait un sur le Sunset Strip. Un grand magasin de spiritueux aurait peut-être pu faire l’affaire ; malheureusement, il était situé en face de chez Ciro, un grand cabaret élégant avec portiers et placeurs de voitures qui bavardaient et amenaient les véhicules à leurs propriétaires. Les regards étaient trop nombreux qui pourraient les voir derrière les grandes fenêtres vitrées.

    — Viens, on va sur Santa Monica Boulevard, suggéra Wedo lorsqu’ils arrivèrent au bout du Strip, au-delà duquel s’étendait la perfection de Beverly Hills, un univers qui avait toujours impressionné Alex.

    — Bonne idée, dit Alex sans quitter le trottoir des yeux.

    Il voulait garder sa détermination, rester à cran, plein de cette demi-colère nécessaire pour être à même de pointer son arme sur quelqu’un avant de lui prendre son argent. Il ne pouvait se permettre de se décontracter et de laisser cette minuscule boule de peur grandir inéluctablement en lui et s’étendre au point de le paralyser. Il avait appris qu’il ne pouvait pas réfléchir précisément à tout ce qui pourrait éventuellement arriver ; s’il cédait à cette impulsion, les images pourraient se changer en terreur et pétrifier ses énergies.

    Ils attendaient de pouvoir tourner, sur la voie de dégagement à gauche, lorsqu’une voiture du shérif passa à côté d’eux. Alex ne regretta pas le vieux tas de ferraille de Wedo. La police ne manquait jamais de lui accorder plus d’attention qu’il ne le méritait, et ils auraient toujours couru le risque de se voir interpellés et obligés de s’arrêter.

    Santa Monica Boulevard était long et large, bordé d’une myriade de commerces divers allant d’un club de gymnastique à un bureau de location de camions. Alex voyait les néons sur les kilomètres devant lui et il était certain qu’un braquage serait possible. À plusieurs reprises, Wedo ralentit pour qu’ils puissent jeter un coup d’œil. À un moment donné, ils firent le tour d’un bloc pour examiner de plus près une épicerie. Elle avait l’air parfaite, jusqu’à ce qu’Alex vît les propriétaires – des orientaux. Il connaissait la maxime qui courait dans la pègre, selon laquelle les orientaux préféraient mourir plutôt que de donner leur argent. Alex voulait de l’argent, pas un meurtre.

    Le mot « liquor » battait en grandes lettres de néon rouge. Au coin d’une ruelle obscure, l’emplacement était parfait pour une fuite dans les meilleures conditions. Les magasins du boulevard étaient éteints et vides. Les seuls témoins possibles se trouvaient dans un rade à bière sur le bloc voisin. Il sentit une poussée d’adrénaline en ayant l’intuition que c’était là ce qu’ils cherchaient.

    — Tourne à droite, dit-il. Vas-y doucement. Je veux jeter un coup d’œil.

    Wedo négocia le virage et Alex balaya du regard l’intérieur de la boutique par la porte ouverte. Un gros homme au crâne chauve était derrière le comptoir.

    Des immeubles d’habitation occupaient les deux côtés de la ruelle et les voitures s’alignaient le long des trottoirs. Il n’y avait pas le moindre endroit où se garer, excepté devant une bouche à incendie, sous la lueur d’un lampadaire.

    — Gare-toi là, dit-il.

    — C’est pas une bonne place, dit Wedo.

    — Rien à fout’ ! On va pas être très long… Et y aura personne pour nous suivre.

    Wedo haussa les épaules et se gara. Il braqua les roues sur l’extérieur et laissa la clé sur le contact. Le petit risque valait la peine d’être couru : ils y gagneraient une fuite rapide. Les deux adolescents commencèrent à se préparer mentalement, se montant le bourrichon pour atteindre ce stade de colère nerveuse nécessaire pour pouvoir dégainer une arme et voler. Il leur fut facile d’y arriver par le seul souvenir de l’erreur commise une heure auparavant. La frustration est une excellente motivation.

    — Mec, laisse-moi m’occuper de lui cette fois et tu me couvres, dit Alex – tandis que Wedo ne cessait de secouer la tête.

    — Non, carnal. On va faire comme on a fait jusqu’ici. Tu te planques derrière la porte et tu me couvres. Je lui saute sur le paletot, au mec, et je prends le pognon.

    Alex ferma la bouche dans un claquement de mâchoires, coupant court à son impulsion de vouloir discuter avant même d’avoir dit un mot. Wedo devait se racheter pour la bourde commise précédemment. C’était très étrange, songea Alex, chaque fois qu’il commettait un crime, dans le feu de l’action, ses facultés de perception se faisaient plus aiguës. Il voyait des détails qui lui échappaient en temps normal. Il comprenait Wedo, comme s’il lisait son esprit à livre ouvert. Il percevait dans le même temps des bruits de pas sur le trottoir, le grondement d’un camion à un bloc de distance, l’aboiement d’un chien. Son regard accrocha les yeux de flamme d’un chat dans l’allée. Les cercles de lumière rouge et verte d’un feu tricolore vinrent transpercer le flot de ses sensations. Il ne dit rien ; parler serait atténuer la concentration intense dont il avait besoin pour menacer des individus d’une arme avant de leur prendre leur argent. Ce n’était pas de véritables êtres humains ; il ne pouvait se permettre de leur accorder ce statut sinon il se verrait submergé de doutes et de regrets. Il fallait qu’ils soient l’ennemi, c’était eux qui complotaient pour le mettre en cage, eux qui avaient inventé le « trou » où on l’expédiait, eux qui avaient mis au point gaz lacrymogènes et passages à tabac. Les policiers, les surveillants et les gardes n’étaient eux aussi que leurs subrogés. Il ne leur devait rien et réussissait ainsi à maintenir sa furie à l’égard de la société, celle-là même qui lui permettait de cambrioler, de voler, de faire mal sans se sentir coupable.

    Ils se trouvaient tous deux en pleine lumière, devant la vitrine du magasin de spiritueux, à trois mètres de l’entrée. Alex offrit à Wedo une tape dans le dos, restant en arrière le temps que Wedo entre en premier.

    Comme pour la plupart des magasins de spiritueux de Californie, la boutique servait aussi d’épicerie de dépannage. À l’entrée d’Alex, Wedo revenait du frigo dans le fond du magasin, un litre de lait à la main. Le gros homme chauve se tenait devant sa caisse enregistreuse au milieu du comptoir. On ne voyait personne d’autre.

    Il suffit d’un coup d’œil à Alex pour enregistrer tout ceci. Alex se retourna et fit face à un présentoir à revues le long du mur près de la porte : il masquait ainsi son visage et donnait l’illusion d’être occupé. Il surveilla la porte ; c’était sa responsabilité.

    Wedo s’adressa à l’homme d’une voix intense, mais ses paroles furent incompréhensibles à Alex.

    — Hein ? dit le patron, incrédule.

    — Tu m’as entendu, enfoirée de lopette, dit Wedo d’une voix forte.

    Alex jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule et les vit tous deux face à face. Wedo tenait la main sous la veste, près de la ceinture, posée sur la crosse visible du pistolet. Le gros homme, le crâne chauve luisant d’une suée brutale, avait les deux mains visibles.

    clic-clac.

    Impossible de savoir quel était ce bruit, mais il résonna avec violence. Alex fronça les sourcils, déconcerté.

    boum ! boum ! La décharge assourdissante d’un fusil de chasse chargé au double zéro.

    Alex pivota sur lui-même au premier coup avant de se laisser tomber au sol, accroupi. Le second coup arracha l’épaule gauche et la joue de Wedo en le faisant tournoyer comme une toupie hurlante. Sang et chairs volèrent dans les airs avant de s’écraser sur le mur au milieu de bouteilles fracassées. Wedo tomba au sol, les jambes battant l’air de mouvements frénétiques au milieu de ses hurlements.

    Alex fut saisi de terreur, horrifié, en retombant en arrière. Il avait dégagé son arme. Il enfonça le chargeur et se demanda un bref instant s’il avait été touché sans le savoir.

    Le crâne chauve du patron émergea au-dessus du comptoir.

    — Y sont deux, couina-t-il.

    Au-dessus du frigo, un homme se dressa, faisant basculer le panneau « seagram’s 7 » derrière lequel il se cachait. Il était identique au gars derrière le comptoir. Il avait ouvert son fusil et enfonçait une cartouche rouge dans le canon lorsqu’Alex s’approcha. L’homme derrière son comptoir tenait maintenant un revolver à canon long. Alex s’abrita derrière un rayonnage de boîtes de conserve dont quelques-unes roulèrent au sol.

    Wedo hurlait toujours.

    Le gros frigo faisait face aux deux allées. L’homme au fusil, dégageait à coups de pied des panneaux publicitaires pour se placer en position. Le patron avançait le long de son comptoir.

    — Billy ! hurla-t-il. On l’a eu, le salopard ! On l’a eu !

    Une peur presque panique submergea Alex, toujours en position près de la porte. Un bref instant, aussi bref qu’un éclat de lumière, il eut la vision d’un autre magasin, plongé dans l’obscurité. Mais le souvenir disparut instantanément lorsqu’il affronta la réalité de l’instant. Il fallait qu’il sorte de là, qu’il force le passage, malgré tous les risques. Il verrouilla son cerveau sur cette seule et unique vérité – et se releva en tiraillant : il envoya une balle vers le comptoir et fit feu par deux fois, en pivotant vers le haut du frigo. L’homme derrière son comptoir tira une seule fois : sa balle frôla en sifflant l’oreille d’Alex, pareille à une guêpe enragée. La balle d’Alex eut presque le même effet, car le tireur disparut à sa vue. Alex plongea vers la porte, en tiraillant à l’aveuglette, le bras barrant la poitrine, en direction du haut du frigo. Les balles fracassèrent les portes vitrées et les bouteilles exposées à l’intérieur.

    Comme il atteignait la porte, le fusil explosa dans un fracas de tonnerre qui secoua littéralement l’air. Deux morceaux de grosse chevrotine touchèrent Alex, l’une derrière la hanche droite, l’autre dans la cuisse droite. La puissance de l’impact le projeta violemment à travers la porte et il s’effondra, un moment assommé, sa jambe droite cédant sous lui. Il tomba sur le coude droit et s’écorcha la peau en glissant sur le sol.

    L’élan de sa chute le poussa au-delà de l’embrasure de la porte, à l’abri de l’huisserie, hors de la ligne de feu. Dans le même mouvement, il se remit debout, et passa au pas de course, cassé en deux devant la fenêtre éclairée, des hurlements de peur et de furie plein la tête. Il ne ressentait pourtant aucune douleur, pas plus qu’il n’avait conscience du sang qui coulait jusqu’à ce que sa jambe droite cède sous lui en pleine course, à mi-chemin du bloc. Il s’écroula. Il toucha sa blessure de la main et sentit le sang gicler à gros bouillons. Il essaya de se relever mais la jambe lâcha.

    Les hommes se précipitèrent sur le trottoir, deux silhouettes sur fond de lumière dans l’encadrement de la porte. Alex leva son arme et tira une balle. Il entendit un cri de douleur. L’un des deux hommes tomba au sol ; il n’était pas mort, il gémissait bruyamment. Son compagnon bondit à l’abri d’une voiture et commença à tirer dans l’allée obscure. Alex s’était, de son côté, lui aussi abrité derrière un véhicule. Il avait des munitions de rechange et essayait de recharger, mais ses mains tremblaient, ses gestes par trop frénétiques. Il réussit à mettre deux balles dans le barillet, la plupart des autres lui glissèrent des doigts. La voiture était à trente mètres. Il s’allongea sur le dos et se faufila en gigotant sous les automobiles garées, indifférent à la saleté et à l’huile sur l’asphalte. Au départ, seules la peur et sa volonté de défi le poussaient, sans compter la furie qui s’emparait de lui à l’idée de se rendre, sous quelque forme que ce soit. Il se rendit bien vite compte qu’il avançait trop lentement. Il entendait déjà la clameur des sirènes de police. Qui plus est, ses forces l’abandonnaient, et il était terrifié par la sensation de faiblesse qui s’étendait à ses membres. Sa vie s’en irait goutte à goutte si l’hémorragie ne s’arrêtait pas.

    Les sirènes montèrent en crescendo avant de mourir dans une plainte ; des éclats de lumières rouges et bleues palpitaient contre les murs des immeubles. Les maisons s’étaient illuminées ; les gens sortaient dans la rue.

    — Où est-il ? hurla une voix.

    — Quelque part par ici, répondit quelqu’un.

    — Je me rends, hurla Alex, avec la sensation qu’on lui arrachait du corps et ses paroles et les larmes qui les accompagnaient.

    — Ne bouge pas.

    Il resta donc dans le ruisseau, le corps à moitié masqué par une automobile. D’autres voitures arrivèrent, dans un gémissement de sirènes. Alex voyait les formes sombres des badauds. Il allait retourner en prison. Pour plus longtemps encore, cette fois.

    — Seigneur ! marmonna-t-il, révulsé à l’idée de se retrouver en cage.

    Un projecteur illumina la voiture sous laquelle il s’était réfugié.

    — Jette ton arme, hurla une voix. Ensuite, tu sors, à plat ventre.

    Le projecteur dirigea son faisceau sous le véhicule. Alex fut aveuglé. La tête lui tournait. Il parvint à balancer le revolver loin de la voiture sur la chaussée. Il entendit à nouveau la voix qui commandait, mais emporté par un vertige, il ne put en déchiffrer les paroles. Il se sentit aspiré par les ténèbres.

    Lorsqu’il reprit conscience – encore à moitié groggy – il se trouvait entouré de chaussures et de jambes de pantalons bleu foncé pour la plupart, des uniformes de policier, mais ceux qui le soulevaient étaient vêtus de blanc. Alex était sûr qu’il allait vivre.

    Avant de retomber dans l’inconscience, une pensée lui traversa l’esprit : tant qu’il y a vie, il y a espoir. Je ne céderai pas. L’histoire n’est pas terminée…
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    Notes

    1   Université Catholique de Notre-Dame, grande rivale de l’U.S.C., Université de Californie du Sud. (N.d.T.)

    2   « L’Allumette », variante de notre bonneteau, et « le Ceinturon », deux types d’arnaque au petit pied. (N.d.T.)

    3   En français dans le texte. (N.d.T.)

    4   Ersatz de gomina, à base de savon, tirant son nom de Congolene, marque d’un produit destiné à défriser les cheveux. (N.d.T.)

    5   À l’origine boîte d’une once de tabac à pipe, devenue à l’époque la « dose » de marijuana. (N.d.T.)

    6   Surnom mexicain courant signifiant spermophile, petit rongeur. (N.d.T.)

    7   Women’s Army Corps : 1943 : Corps des Auxiliaires Féminines de L’Armée de Terre. (N.d.T.)

    8   À la peau claire. (N.d.T.)

    9   Le Fils du Dragon. (N.d.T.)

    10   Nettoyant à vitres. (N.d.T.)
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