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Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Auteur, compositeur et interprète émérite, il a fait partie des initiateurs de la Música Popular Brasileira (MPB). Artiste engagé contre le régime dictatorial, il a collaboré avec Gilberto Gil, António Carlos Jobim, Vinícius de Moraes, et bien d’autres. Au début des années quatre-vingt-dix, il se lance dans l’écriture. On lui doit notamment Budapest, Quand je sortirai d’ici et Court-circuit.
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        Le peloton était formé, la voix qui donna l’ordre fut énergique et la fusillade ne provoqua qu’une seule détonation. Mais pour Benjamin Zambraia elle résonna comme un roulement, et il aurait été capable de dire dans quel ordre avaient tiré les douze armes face à lui. Aveuglé, il aurait identifié chaque fusil et aurait dit de quel canon était parti chacun des projectiles qui maintenant l’atteignaient à la poitrine, au cou et au visage. Tout s’éteindrait à la vitesse d’une balle entre l’épiderme et le premier organe vital (aorte, cœur, trachée, bulbe), et à cet instant Benjamin assista à ce qu’il attendait déjà : son existence se projeta du début à la fin, comme un film, sur le bandeau couvrant ses yeux. Plus vite qu’une balle, le film aurait pu se projeter encore une fois sur ses paupières, en marche arrière, quand l’enchaînement des faits aurait été peut-être plus acceptable. Et il resterait encore un lambeau de temps pour que Benjamin puisse se revoir ici et là dans des situations qu’il aurait préféré oublier, les images ricochant sur les parois de son crâne. Le délai s’écoulerait et s’y ajouterait un ultimatum, un sifflement, une alarme, mais Benjamin les comprendrait comme une menace d’enfant comptant jusqu’à trois — un… deux… deux… deux et demi… —, et il s’attarderait encore un peu sur des moments qui lui appartenaient et qu’auparavant il n’avait pas su apprécier. Il apprendrait également à pénétrer dans des espaces qu’il ne connaissait pas, en des temps qui n’étaient pas les siens, avec un regard étranger. Et tout à coup il se surprendrait à marcher simultanément dans toutes les directions, et il atteindrait tout d’un seul regard, et tout ce qu’il percevrait ne cesserait jamais, et même l’infini tiendrait dans une bulle à l’intérieur du rêve d’un homme comme Benjamin Zambraia, qui ne se rappelle pas être jamais mort en rêve.

Si une caméra focalisait Benjamin à l’heure du déjeuner, elle capterait un homme longiligne, un peu voûté, avec de vagues restes d’athlétisme, les cheveux blancs mais fournis, avec une barbe de huit jours peu à son avantage, la chemise élimée marquant plus le négligé que l’indigence, arrêté devant le Bar-Restaurant Vasconcelos, battant la semelle comme s’il attendait quelqu’un. Benjamin pourtant n’attend rien, si ce n’est de résoudre lui-même le dilemme : entrer dans un bar-restaurant ou retourner au lit. La question est délicate car Benjamin n’a ni sommeil, ni soif, ni faim, ni d’autre perspective pour cet après-midi. Rivé au sol, les jambes fébriles, il s’impatiente de sa propre hésitation, et c’est dans ces circonstances qu’en général lui revient la sensation d’être filmé.

Adolescent, Benjamin a acquis une caméra invisible : il a compris que ses camarades les plus malins eux aussi avaient déjà la leur. L’équipement s’avéra aussi providentiel qu’un peigne de poche, et depuis ce jour-là sa vie prit un nouveau départ. Benjamin se fit un cran et, dans les discussions où auparavant il s’échevelait, certain d’avoir raison, il affichait maintenant un vague sourire et laissait l’adversaire gesticuler dos à la caméra. Il gagna ainsi du prestige et embrassa sur la bouche de nombreuses filles dont les épaules, les oreilles et les queues-de-cheval furent immortalisées sur ses films. Les archives de Benjamin renferment aussi des doublages de chanteur de jazz, des sauts de trampoline, des prouesses au football, des bagarres de rue où il a saigné, ou s’en est bien tiré, et ses débuts dans le sexe avec une femme d’un certain âge (trente ans, trente et un, trente-trois), quand il a presque gâché la scène en regardant vers l’objectif. Il s’est fait filmer durant toute sa jeunesse, et ce n’est qu’à l’apparition du premier cheveu blanc qu’il décida d’en finir avec cette chose ridicule. Trop tard : la caméra avait acquis son autonomie, elle commença à s’immiscer partout pour surprendre des épisodes médiocres, et Benjamin avait déjà eu envie de relever sa chemise et de se cacher le visage en pleine rue, ou d’avancer sur le cameraman, à la manière des bandits et des premiers rôles. Aujourd’hui il est un homme mûr et il use de l’indifférence comme tactique pour décourager les tournages. Mais quand il entre enfin dans le Bar-Restaurant Vasconcelos, la crainte d’une caméra, peut-être accouplée à la pointe du ventilateur aux longues pales qui tourne au plafond, le dérange encore. Benjamin ne peut ignorer que, de cet improbable point de vue, les clients circuleraient assis sur un carrousel, et lui-même suivrait dans un tourbillon jusqu’au centre de la salle, ferait des pirouettes, donnerait des ordres au garçon comme à un satellite et fuirait étourdi vers les toilettes.

Entre les pastilles de naphtaline de l’urinoir il y a deux mégots, exactement deux bouts de filtre, l’un un papier jaune moucheté et l’autre un papier blanc taché de rouge à lèvres. Benjamin ne se rappelle même plus ce qu’il est venu faire dans les toilettes et pense « fascistes », tout à coup indigné par les types qui jettent des mégots dans les urinoirs de restaurants sans se soucier de savoir si quelqu’un viendra les ramasser plus tard, un employé qui certainement n’aura pas de gants de caoutchouc ou d’ustensile approprié (fourchette, pince, brochette, trident, aspirateur portable) pour une pareille besogne. Compatissant avec l’employé, il décide de récupérer lui-même les mégots. Il plonge la main dans l’urinoir, et au même moment entre dans les toilettes un jeune homme les cheveux dans les yeux et la cravate en bataille (jeune journaliste, opérateur en Bourse, joueur de poker, parent revenant d’un enterrement) qui regarde Benjamin et détourne le visage. Peut-être le type a-t-il vu Benjamin la main dans l’urinoir, mais il est également possible qu’il ait évité le face-à-face car tel est le code dans les espaces publics exigus. La même pudeur conduit le type à éviter l’urinoir voisin de celui de Benjamin et à uriner dans la cuvette, laissant la porte ouverte par pudeur de la pudeur. Benjamin a toujours les mégots dans la paume de la main, car il avait prévu de les jeter dans la cuvette, et quand un autre type entre dans les toilettes en traînant ses sandales, il se déplace vers le lavabo. Il cherche en vain une poubelle, se refusant à abandonner les mégots sur le bord du lavabo ou par terre. Il ouvre le robinet et les passe d’une main à l’autre sous l’eau courante. Il note que sur le mégot blanc sont imprimés en doré quatre anneaux et la marque Dam ; l’eau n’efface pas la trace de rouge à lèvres, au contraire, elle accentue sa couleur grenat. Il observe aussi que le mégot jaune est replié, mais comme personne n’écrase les mégots dans un urinoir, il en déduit que son fumeur avait tendance à mordre le filtre. Arrivent encore deux jeunes gens parlant fort, l’ébouriffé ne quitte pas la cuvette et Benjamin essaie d’enfouir les filtres dans le siphon du lavabo. Mais au fond du siphon il y a une croix en fer et ils se coincent là. Benjamin se lave les mains avec le savon liquide du distributeur et retourne dans la salle.

Sur sa table il trouve un ravier avec des olives flétries et une bière à la pression dont la mousse s’est affaissée, et qui semble être le reste d’un autre client. Il repousse les olives, car il n’a pas l’intention de payer des amuse-gueule qu’il n’a pas demandés, et s’intéresse au couple qui prend un café trois tables plus loin, lui regardant son front à elle, elle le fond de sa tasse. Il est évident qu’ils ont eu une discussion. L’homme allume une cigarette avec un briquet à la flamme extravagante, et Benjamin trouve qu’il a l’air du genre à jeter des mégots dans les urinoirs. Le filtre est blanc (Dam), et peut-être la femme a-t-elle pris une goulée au début du repas. Pourtant elle n’a pas de rouge à lèvres, mais le rouge à lèvres a pu s’estomper durant le repas, son sceau a pu s’atténuer sur le verre de vin, sur la serviette, sur les cigarettes du mari et dans les mots. Et les mots ont justement dû commencer à cause d’une cigarette qu’elle lui a prise des doigts sans y penser, car la cigarette qui est une nécessité pour lui, elle la fumerait par caprice, pour faire des ronds. Maintenant elle redresse la tête et commence à murmurer, et l’animation ténue de sa bouche transforme tout un visage qui, jusqu’alors, lui semblait invulnérable, sans prise. Les lèvres ne l’impressionnent pas, ni la langue, ni les dents qu’on voit mal, mais la lacune, le vide, l’abîme à l’intérieur de cette bouche, qui complète la surface du visage par sa négation, comme une pause au milieu de la musique. Les bouches de femmes, Benjamin les avait surtout étudiées au cinéma, où elles évoluent inaccessibles, offertes à la contemplation. Il s’asseyait au premier rang et voyait des films étrangers sans faire attention aux sous-titres, émerveillé par la métamorphose des voyelles, par la plastique des ombres dans ces bouches énormes. Ce que dit la fille trois tables plus loin est également insignifiant pour Benjamin, car peu de mots méritent la forme qui les articule ; il sait seulement qu’elle pose des questions, ou qu’elle demande quelque chose car elle termine ses phrases les lèvres entrouvertes. Le mari, lui, est catégorique, et il ferme la bouche pour conclure chaque réponse. C’est la trêve quand le serveur apporte sur une assiette à dessert l’addition que le mari rend avec une carte de crédit, sans un regard. Immédiatement il dit quelque chose qui arrache un éclat de rire à la femme, rejetant en arrière sa tête entourée de boucles châtains. Riant toujours, elle fouille dans son sac qui est presque une sacoche et lui montre de loin, le soulignant de l’ongle, un secret sur ses papiers d’identité, comme par exemple le nom bizarre de son père, sa petite ville natale ou son âge véritable (vingt-cinq ans, vingt-quatre, vingt-six). Balayant sa faible résistance, le mari lui arrache des mains le document et regarde au verso la photo 3 × 4 qu’elle ne voulait pas qu’il vît, car la photo doit être ancienne et elle, elle doit avoir une tête de dingue, les yeux écarquillés. Il secoue les épaules, trouvant certainement drôle sa signature enfantine, et Benjamin comprend qu’ils ne sont pas mari et femme, peut-être même qu’ils sortent ensemble pour la première fois.

Quand ils se lèvent, la stature de la fille surprend Benjamin : dotée de cuisses très longues, elle dépasse son ami d’une demi-tête. Elle passe au ras de la table de Benjamin et le fixe en souriant, mais c’est un sourire résiduel, vissé. Et quand elle vient de passer, son sourire n’est déjà plus à elle, c’est le sourire d’une autre femme dont Benjamin essaie désespérément de se souvenir, comme un mot que nous avons au bout de la langue et qui nous échappe. Ou comme un nom qui tout à coup brille dans la mémoire, mais que nous ne pouvons pas lire car les lettres bougent. Ou comme un visage qui se projette, net sur l’écran et l’écran se dissout. Benjamin aurait besoin de revoir la fille, de lui demander de refaire ce sourire et lui restituer ce souvenir. Mais elle doit déjà être en train d’arriver à la porte et Benjamin n’aimerait pas tourner la tête. Il regarde le ventilateur qui oscille au plafond et il prend conscience que la fille va sortir de son film. Il implore alors la caméra de l’abandonner une fois pour toutes et de sortir sur des rails à la suite de la fille, et de se débarrasser des bobines et des bobines de la vie de Benjamin Zambraia et de les jeter aux pauvres. Et il souhaite que les pauvres, qui savent tirer profit de tout, s’empêtrent dans la vie de Benjamin Zambraia, et défilent déguisés en momies, et lancent des serpentins, et examinent les photogrammes à contre-jour et éclatent de rire. Puis Benjamin prie pour que l’hélice se décroche du plafond. Puis il s’en repent et prie pour que la fille ait oublié un quelconque agenda et qu’elle revienne à sa table et demande un autre café, et qu’elle se laisse regarder et lui souffle son nom (Maria Pessoa, Eva Pereira, Glória, Sofia, Rosa Dias…).

Ariela Masé sort prestement du restaurant et ce n’est qu’au coin de la rue qu’elle se rend compte qu’elle n’a pas pris congé de Zorza, qui s’était arrêté pour acheter des cigarettes au comptoir. Elle se retourne et le voit tout juste sortir dans la rue deux paquets à la main, plisser et écarquiller les yeux sans la voir, puis continuer jusqu’à sa voiture coincée sur le trottoir d’en face. Elle a pensé le rejoindre et lui donner un baiser sur la joue, car elle a eu un mouvement de tendresse en le voyant marcher les jambes arquées, comme un mouton, ou un gros chien, ou un tatou. Ariela a découvert que tout homme qui part fait peine à voir, de même que tout animal vu de dos est triste, à l’exception du cheval, qui s’éloigne toujours l’air victorieux, mais celle qui sait partir comme le cheval, c’est la femme. Elle se souvient du client qui à cette minute est peut-être déjà planté devant l’immeuble, et elle traverse en diagonale la place que normalement elle aurait contournée à cause des mendiants. Par peur des agressions Ariela ne porte pas de montre, bien qu’elle en possède plusieurs chez elle, rangées dans une boîte à cigares au fond d’un tiroir. Mais elles doivent être arrêtées et elle dédaigne également les horloges publiques placées sur son chemin, car elle a une notion précise de l’heure. Elle est de nature ponctuelle, et en pensée se présente avec exactitude à ses lieux de rendez-vous, où elle attend avec appréhension son corps, toujours en retard de dix minutes. Aujourd’hui elle a refusé qu’on la reconduise car la distance est courte et elle aime se promener après le déjeuner. C’est un après-midi d’été idéal : il a plu toute la matinée et l’air semble fluide à respirer. Forcée pourtant d’accélérer sa marche, elle commence à transpirer sur la nuque, aux aisselles, à l’aine, derrière les genoux, et une acidité lui monte dans la gorge, reflux du café.

La rue de la Cabale est bruyante, remplie de vendeurs ambulants, et ondulant entre les étals Ariela perd le temps qu’elle avait gagné. Elle est interceptée par un camelot aux jambes velues qui allait et venait en s’égosillant d’un trottoir à l’autre, ouvrant grand son imperméable devant les dames épouvantées ; il exhibe un caleçon qui lui arrive aux genoux, imprimé de perruches, et il veut qu’Ariela en prenne trois pour le prix de deux. Elle atteint enfin l’endroit convenu, un immeuble commercial de trente étages avec une galerie marchande de plain-pied. Il y a des allées et venues de gens divers, mais aucun homme blanc, lunettes de soleil, chemise noire et veste sable, un mètre soixante-seize, en train d’attendre. Elle est sûre qu’il est trois heures dix et en déduit que le client est plus en retard qu’elle. Elle ouvre son grand sac de toile, et des deux mains se met à le secouer par les bords comme si elle faisait le tirage d’une loterie, jusqu’à ce qu’émerge une boîte de chewing-gums à la cannelle. D’expérience elle sait que les clients ont en moyenne douze minutes de retard et il existe une tolérance tacite de vingt minutes de part et d’autre. Une telle moyenne ne tient pas compte des défections dues aux canulars et aux quiproquos qu’Ariela évalue à quinze pour cent. Elle n’a jamais fait faux bond, en dernier recours elle envoie une collègue à sa place. Mais il lui est arrivé une fois d’être au rendez-vous avec une demi-heure de retard et de perdre le client — c’était une femme. Ce jour-là, de retour chez elle, Ariela s’est mise à se frapper le visage comme elle le faisait quand elle était enfant, puis elle a fermé ses poings et s’est donné des coups maladroits sur le cuir chevelu pour ne pas laisser de marques, enfin elle s’est jetée la tête la première contre le mur, est restée étourdie et a vomi liquide.

Un pied sur le trottoir et l’autre dans le snack-bar, Aliandro Esgarate voit s’approcher la femme en jeans et en blouse de crochet. Il voit quand elle s’arrête devant la galerie marchande, et a la confirmation qu’elle est élancée et un peu plus jeune que sa voix ne le laissait supposer au téléphone. Il donne congé à ses compagnons, engloutit le morceau de cheeseburger au bacon et rejoint la femme : « Ariela Masé ? Docteur Aliandro Esgarate. » Sans sourire elle lui tend la main, qui est froide. Ce doit être une novice, car elle plonge le bras dans son sac et fouille dedans en disant « les clés, les clés » avec une précipitation inutile. Elle en sort une lanière avec un paquet de clés dont les têtes sont entourées de morceaux de sparadrap numérotés. Elle se lance dans la galerie marchande et court pour attraper l’ascenseur qui est sur le point de partir, bondé d’étudiants. Elle les écarte et se poste à la porte de l’ascenseur comme un héron sur la lagune, laissant une jambe en l’air contre la cellule photoélectrique. Elle retient la porte jusqu’à l’arrivée d’Aliandro, qui sent le doigt d’Ariela Masé effleurer sa poitrine en allant appuyer sur le bouton du vingtième étage. Elle est à peine plus petite que lui et tous deux se retrouvent un instant face à face, un instant où elle cligne des yeux avant de les détourner, et il pense que ces yeux-là sentent la cannelle. Dans leur dos les étudiants alternent les moments de silence avec des fous rires, et Aliandro devine qu’ils font des gestes libidineux. Ils sortent en chantant au sixième étage où il y a une école d’anglais. Ariela Masé se réfugie au fond de la cabine et Aliandro cherche n’importe quoi à lui dire. Il renonce car elle semble magnétisée, suivant la numérotation sur la plaquette métallique au-dessus de la porte : 7, 8, 9, 10, 11… Il ne lui reste plus qu’à contempler le paillasson marron à poil dur, qui est humide et sombre comme de l’écorce. Mais du coin de l’œil il observe Ariela Masé, la bande de ventre nu entre le jeans et la courte blouse de crochet.

Combien de fois Ariela n’a-t-elle pas conduit un client homme dans le couloir, combien de portes d’appartement n’a-t-elle pas ouvertes pour laisser passer un homme, et pourtant elle ne s’est jamais habituée à un protocole qu’elle considère humiliant. Elle rêve un jour de glisser discrètement les clés dans les mains de l’homme et de lui demander de la laisser entrer la première, comme si c’était elle l’intéressée. L’idée lui est venue à l’esprit à cet instant dans l’ascenseur, car le client a l’air du genre décontracté, il ne serait pas choqué par sa proposition. L’opposé du client de la veille, un gros qui l’attendait déjà dans l’entrée, le visage fermé à cause de dix minutes de retard, et qui ensuite l’avait suivie en pestant dans les escaliers d’un immeuble en travaux, et qui jurait en espagnol alors qu’Ariela avait du mal à ouvrir la porte, et qui avait tourné les talons sans même prendre congé, et était parti à la recherche d’un téléphone public pour se plaindre d’elle auprès de l’agence : Ariela avait apporté les clés d’un autre appartement. Avec les clés numérotées le désastre ne se reproduirait plus, et cette fois-ci Ariela sent une certaine fierté en ouvrant la porte : c’est un ensemble de pièces très lumineuses qu’elle ne connaissait pas encore, car le propriétaire venait de les rafraîchir pour valoriser la location. Quatre pièces, sans compter l’office et les toilettes, couleur gel de haut en bas, une moquette qui donne envie de patiner, si blanche qu’Ariela demande presque au client d’enlever ses chaussures, et au moment où elle y pense elle remarque que celui-ci ne porte pas de chaussettes. Elle arpente les pièces en traçant des angles droits comme si elle évitait la table de la secrétaire, le canapé et les fauteuils de la salle d’attente, le bureau, les dossiers, l’étagère en acajou, les meubles qu’elle imagine pour un cabinet d’avocat ou, mieux encore, un cabinet médical. Elle montre les prises électriques et les interrupteurs peints en blanc, imperceptibles sur les murs et au sol, attire son attention sur le système de climatisation centrale, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle parle toute seule ; le client a enlevé sa veste et sourit de la moitié de la bouche, tout en regardant la taille d’Ariela Masé. Il a enlevé ses Ray-Ban pour montrer qu’il a les yeux bleus, et c’est une crapule. Il lui a fait perdre son temps. C’est un désœuvré, et Ariela sent qu’elle va pleurer. Elle sent son nez la picoter et, à son expression à lui, elle comprend qu’elle est en train de se décomposer. Elle se couvre le visage et court aux toilettes, sachant que ses yeux se gonfleront à l’instant où elle se regardera dans le miroir et dira « idiote ! nulle ! ratée ! ». Mais la salle de bains sent la peinture fraîche, il n’y a pas de miroir et les larmes ne viennent pas ; la rage l’emporte sur le dépit et tout pleur de rage est sec. Une fois encore elle a été naïve, elle avait entendu « Docteur Aliandro Esgarate » au téléphone et s’était imaginé un psychologue, un gynécologue, Dieu sait pourquoi. Mais elle aurait dû le repérer de loin, non pas parce qu’il était à moitié mulâtre, mais à son attitude, à son balancement du corps quand il marchait, à sa chemise ouverte, à la lourde chaîne autour du cou et au médaillon doré avec une pierre blanche. Une professionnelle comme elle devrait avoir pour consigne de s’en débarrasser à peine l’aurait-il saluée : les docteurs ne se présentent pas ainsi, la main graisseuse.

Ariela quitte la salle de bains et fonce droit vers la sortie ; si le type joue les corps-morts, elle est prête à l’enfermer de dehors. Mais il a disparu. Ariela sort et voit le couloir désert, insère la clé dans la serrure, ouvre à nouveau la porte, se rappelle d’inspecter l’office, refait le circuit des quatre pièces, arrive à la fenêtre et s’assure qu’au-dessus des immeubles on aperçoit la mer. Elle n’a plus de visites programmées pour aujourd’hui, et elle quitte ces pièces avec la mélancolie qui l’envahit après une journée de perdue, comme quatre-vingt-quinze pour cent de ses journées. Si elle retourne à l’agence elle arrivera à la fin de son service, c’est pourquoi elle pense à revoir toute seule un appartement meublé qui lui est sympathique, face à la plage, juste pour boire un verre d’eau, s’allonger sur la chaise longue et observer les bateaux. Juste pour ne pas avoir à rentrer chez elle, un deux-pièces dans un quartier éloigné, sans gaz ni téléphone, qu’elle aurait honte de montrer au plus humble de ses clients. Dans le miroir de l’ascenseur, Ariela constate qu’elle a encore les yeux rouges. Elle ouvre son sac et le secoue, espérant que le flacon de collyre affleure, mais l’ascenseur s’arrête au huitième étage et se remplit d’haltérophiles. En sortant de la galerie marchande, elle regarde d’un côté et de l’autre, et ne voit pas le charlatan. Elle voit juste un vieux qu’elle avait déjà aperçu au restaurant, et qui semble s’effrayer de la rencontrer ici, car il fait demi-tour et part en marchant vite au milieu de la foule, avec une rapidité qu’elle n’aurait pas imaginée de la part d’un vieux.

Benjamin monte dans l’autobus de la ligne 479, destination place de l’Éléphant, et fait le trajet les yeux fermés. Il a vu la jeune fille pour la deuxième fois dans le même après-midi, cette fois sous un angle magnifique, et il a l’intention d’arriver chez lui cette image intacte, encore chaude. Il doit la confronter avec d’anciennes photos, car il sait déjà qu’il est inutile d’avoir recours à la mémoire. Les femmes dans sa mémoire ont acquis une certaine solennité, elles ont formé une sorte de panthéon, et Benjamin n’est déjà plus capable de se les rappeler comme il le souhaiterait, en allure et taille naturelles, que ce soit en train de se coiffer, que ce soit mangeant une biscotte, penchées à la fenêtre, les jambes croisées sur le canapé. Les surprendre sous la douche ou au lit, cela représenterait une prouesse sans précédent et souvent Benjamin l’avait ardemment désiré. Combien de nuits ne s’est-il pas réveillé excité par l’œuvre d’un rêve interrompu à son apogée et n’est-il pas allé le consumer à la salle de bains. Comme oubliant la partenaire du rêve, il pensait aux femmes qui ne lui avaient jamais refusé leurs ardeurs et il les appelait, appelait, appelait, et hurlait « Eurídice ! Corina ! Maria Gonzaga ! América ! » et les femmes affluaient une à une, implacables pourtant, impassibles, leurs faces impériales flottant au fond de la cuvette. Benjamin ne leur demandait pas de grandes faveurs, pas de positions érotiques, ni de mots obscènes, rien de tout cela. Il lui suffisait qu’elles manifestent une certaine sympathie, ou de la compassion, que l’une d’elles par exemple entrouvre les lèvres un instant. Mais peut-être l’obscénité réside-t-elle vraiment dans l’intérieur des bouches, un vide plus obscène que tous les sons qui peuvent en jaillir, et de là vient que les musulmans imposent à leurs femmes le voile, et non des bâillons. Du temps où il appréciait les beaux-arts, Benjamin avait constaté que les saints, les patriarches, les rois, les personnages nobles étaient en général représentés la bouche fermée. La galerie des bouches-ouvertes est occupée par des mendiants, des crétins, des bergers, des centaures, des bacchantes, des musiciens, des hommes tourmentés hurlant, des fous dans la nef des fous, des damnés du Jugement dernier, telle Ève chassée du Paradis, l’adultère et ses lapideurs, et Marie Madeleine, avant d’être sainte, qui par-dessus le marché montre ses seins. L’équilibre de la bouche et du sexe est courant dans la représentation des innocents : anges, faunes, enfants, l’Enfant-Jésus lui-même. Une fois adulte, le Christ fait ses prêches et énonce ses paraboles sans ouvrir la bouche. Dans certaines images pieuses de la Passion, quand il regarde le ciel et qu’il est plus fils que Dieu, les muscles de son visage et sa mâchoire tendent à se relâcher. Et ils se relâcheront parfois dans les bras de sa mère, quand la cavité de sa bouche, visible, sera cependant dépourvue d’esprit. En arrivant au terminus, Benjamin pense à l’époque où il voyageait de par le monde, il pense qu’il a sillonné musées et cathédrales de bout en bout, il pense qu’il a vu de tout, mais il n’a jamais rencontré de Vierge les lèvres entrouvertes.

Benjamin fait irruption dans sa chambre et se hisse sur une chaise pour atteindre l’étage supérieur de l’armoire, où il garde les chemises en plastique de couleur avec ses photos au fil des ans. Il sait qu’il n’a qu’une seule chance ; s’il ouvre la mauvaise chemise il est perdu, car des centaines de visages erronés se dresseront devant lui, bouchant le conduit qui relierait l’image de la fille qu’il avait emportée en autobus à celle de la femme qui repose dans l’une de ces chemises (1962 : vert, 1966 : jaune, 1963 : lilas, 1967 : rouge, 1965 : orange). La probabilité de réussite correspond à un unique numéro sur le disque de la roulette, mais une roulette truquée dont le croupier serait un ami de Benjamin et lui ferait un clin d’œil : ne pas parier sur les années 50, là où commence la collection et où il était trop jeune encore, et écarter les années à partir de 70, qui n’en valent plus la peine (1964 : bleu, 1963 : lilas, 1962 : vert, 1965 : orange). Les chiffres, de même que l’alphabet, ne lui avaient jamais dit grand-chose. Pour l’instant il a un arc-en-ciel brouillé devant les yeux et il ne dispose d’aucun critère pour choisir la bonne couleur. Mais il croit que la bonne couleur, avec sa vanité naturelle de couleur, plus l’arrogance de se savoir la bonne, ne supporterait pas le rejet et elle se dénoncera rapidement (orange, bleu, lilas, vert, lilas, bleu, lilas). Finalement Benjamin se laisse choisir par la chemise lilas avec un 1963 écrit à l’encre de Chine, persuadé que toute bonne intuition est passive. Il descend de la chaise, ouvre la chemise et la jette en l’air, comme s’il y avait trouvé une bestiole. Des coupures de magazines et de journaux couvrent les lames du parquet au pied du lit. Elles composent une tapisserie ornée d’un élément obsessionnel, une silhouette humaine qui change de côté, de dimensions, de vêtements et de décor, mais jamais de physionomie, et cette silhouette est Benjamin Zambraia à l’âge de vingt-cinq ans. Il est éventuellement accompagné d’acolytes en tout genre, difficiles à identifier dans une vision d’ensemble. Benjamin s’assied sur le lit en bordure de la mosaïque et son attention oscille comme un pendule entre deux pôles. Ce sont deux pôles qui l’attirent avec une égale intensité, de sorte que Benjamin pourrait se perpétuer en pendule. Il commence à faire nuit dans l’appartement, quand il tombe à genoux et n’hésite plus : les deux poses distinctes sont de la même femme, un mannequin avec une frange à la Cléopâtre, les paupières noires et les yeux étirés par un trait de crayon. D’un coup, Benjamin enfouit les magazines, étouffe le mannequin, rassemble le paquet de photos, les serre contre sa poitrine et tente de les tasser dans la chemise où elles ne veulent plus tenir. Il referme telle quelle la chemise, comme un sandwich exubérant, et monte sur la chaise pour la ranger dans son recoin. Mais la chemise se défait et laisse se répandre son contenu qui s’éparpille à nouveau sur le sol et recompose le tapis à l’envers : là où il y avait une multitude de Benjamin Zambraia, on voit maintenant un ex-gouverneur devant sa bibliothèque, un ex-champion le visage encadré par une raquette, un ex-enfant prodige aux lunettes carrées, un vieil écrivain la main au menton, un ancien violeur derrière les barreaux, un ancien soufflé tout juste sorti du four, un ancien concours de beauté, les chevaux d’un ancien derby, des pages que Benjamin accroupi réunit une à une jusqu’à en restituer la trame originelle. Maintenant il dégage la double page avec le mannequin aux yeux maquillés et l’emmène à la fenêtre, pour l’analyser à contre-jour. Oui, c’est elle, sans aucun doute c’est elle, Castana Beatriz. Sur la première photo, le dos d’une couverture de la revue Ciclorama de novembre 63, Benjamin Zambraia est au volant d’une Willcox décapotable, avec à ses côtés Castana Beatriz, la frange éparpillée par le vent, retenant sur sa tête un chapeau mou entouré d’un ruban avec une rose en tissu ; elle a une expression de joie mêlée de crainte, car elle aime la vitesse et a peur de perdre son chapeau. La seconde photo est une page intérieure de l’édition de Noël 63 de la revue Frenesi : Benjamin Zambraia cache dans son dos un bouquet de marguerites pour Castana Beatriz qui, figée sur la pointe des pieds, la tête inclinée sur la gauche et l’air intrigué, porte un vêtement en tergal plissé beige, pour une annonce de Lamouche Modes.

Passé le choc de la découverte, Benjamin admet que les traits de la jeune fille aperçue aujourd’hui ne renvoient pas immédiatement à Castana Beatriz. Il lui faudrait que Castana Beatriz le regarde en face comme l’avait fait la fille au restaurant, et ensuite dans la galerie marchande. Mais la Castana Beatriz des magazines ne regarde pas le spectateur en face. Il s’agit d’un style d’annonce qui ne met pas en confiance celui qui la regarde, car elle prétend le conquérir par la convoitise. Et Benjamin se met à admirer Benjamin Zambraia à vingt-cinq ans. Il se met à l’envier si intimement, et avec tant d’exclusivité, qu’il ne tarde pas à lui usurper sa petite amie. Les yeux trente ans plus vieux, Benjamin reproduit point par point la Castana Beatriz qu’un jour il a connue lors d’une séance de photos. Il est vrai qu’il ne peut pas la voir sautiller dans sa direction, entre spots et ventilateurs, comme il l’a vue lors de leur première rencontre ; la Castana Beatriz devant lui n’est toujours qu’une photographie, et demeure statique. Mais comme il en est de toute photo de quelqu’un avec qui on a vécu des situations variées, son image finit par se déplacer dans le temps. Du point de vue de Benjamin, Castana Beatriz s’avance non pas dans le studio de photos, mais dans un couloir du temps, et à son visage de petite fille s’ajoutent d’autres visages qu’elle allait prendre des années après. Sept années s’écoulent sur le visage de Castana Beatriz pendant la minute où Benjamin le contemple. À la minute suivante, il ne distingue déjà plus Castana Beatriz sur les photos qu’il étale dans la nuit, appuyé au parapet. Mais il voit lui succéder la fille aux boucles châtains, avec son sourire placide à la sortie du restaurant. Maintenant Benjamin peut jurer que la jeune femme est la fille de Castana Beatriz. Il se couche nu sur le lit et, dans la pénombre, il voit Castana Beatriz qui se promène à l’aise dans la peau de sa fille, de quelques tailles plus grande que la sienne.
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        « Maman. J’aimerais beaucoup que tu sois ici avec moi. J’ai passé un mois à la ferme et j’ai un peu grossi. J’ai beaucoup lu et je crois que je vais apprendre de nouvelles langues. La semaine prochaine j’ai l’intention de déménager dans un appartement à… », ou « Chère maman. Je vais très mal ! J’ai pris beaucoup d’antidépresseurs et la semaine prochaine je vais chez le psychiatre. J’aimerais beaucoup que tu sois… », ou « Cher Jeovan. J’ai passé la nuit à penser à nos divergences. Je crois que ce sera mieux pour toi comme pour moi… » Ariela Masé froisse une nouvelle feuille de papier à en-tête de l’Agence Immobilière Cantagalo Ltd. et l’écrase presque avec rage, la chiffonnant dans le creux de ses deux mains. Elle s’estime satisfaite quand elle obtient une boule de la taille d’une balle de ping-pong. Elle vise la corbeille à papier à deux mètres de distance, quand elle voit par la vitre de séparation son client de la semaine passée, le fameux docteur Aliandro Esgarate, s’entretenant avec la réceptionniste. Ariela se met à griffonner des chiffres sur le bloc de papier à en-tête, s’attendant à ce que sonne la ligne intérieure ou à ce qu’on frappe à sa porte, ce qui ne se produit pas. Elle lève les yeux et ne voit plus le client. Elle quitte son aquarium et va interroger la réceptionniste qui, tout en mâchouillant son stylo bille, indique des sourcils le bureau de Monsieur Cantagalo. De la pièce lui parviennent deux voix braillant à contre-chant, et l’espace d’un instant Ariela a l’illusion d’entendre un opéra. Juste après elle entend des rires qui lui semblent sarcastiques, parce que ce sont des rires du nez. Déconcertée, elle est sur le point de poser la main sur la poignée de la porte. Elle remarque que la réceptionniste rit aussi, le stylo bille fiché droit entre les lèvres, regardant sa main en suspens. Ariela retire sa main, qu’elle trouve horrible, la paume pleine de lignes enchevêtrées, comme une paume qui aurait passé des siècles à froisser du papier. Elle ne peut pas faire irruption dans le bureau de son chef, mais elle devrait lui rappeler que c’est son client à elle. L’appel est arrivé à sa table, le dossier de l’appartement était dans son tiroir, celle qui lui a montré, bien ou mal, l’ensemble des pièces, c’est elle. Les rires reprennent de plus belle.

La réceptionniste se lève pour répondre à la sonnette et ouvre à un homme au type oriental qui incline la tête vers Ariela, souriant. Par la ligne intérieure la réceptionniste annonce le bailleur de l’appartement et le dirige vers le bureau du chef. Ariela prend les devants, ouvre la porte et gagne le bureau sur les talons du Chinois. Alors que Monsieur Cantagalo contourne sa table pour le recevoir, le docteur Aliandro Esgarate se lève et baise la main d’Ariela avec une révérence exagérée. Loueur et locataire s’assoient face à Monsieur Cantagalo, et il ne reste pas de chaise pour Ariela. Ils se mettent à parler homéopathie, puis parlent de chiens de race, et Ariela sait que les préliminaires sont d’autant plus longs que l’affaire convient aux deux parties. Le contrat est au centre de la table, mais tous trois biaisent, s’abstiennent de l’aborder, comme si c’était un oiseau posé là. Ariela s’approche de la fenêtre et se dit que la commission sur une location ne va pas résoudre sa vie. Mais elle est persuadée que son chef reconnaîtra ses mérites et lui confiera bientôt la vente d’un appartement de luxe. L’Agence Immobilière Cantagalo se trouve au deuxième étage d’un immeuble de bureaux à un pâté de maisons de la plage, et Ariela aime regarder les baigneurs occupant le trottoir, les matins de soleil. Des athlètes tatoués, des gamins blonds avec des planches de surf, des enfants avec des seaux, des vieux en maillots de bain et des femmes nues se heurtent à des hommes d’affaires embarrassés, en costumes-cravates. Une voiture de sport arrêtée en double file provoque un concert de klaxons, et Ariela met du temps à entendre l’appel du docteur Aliandro : il insiste pour qu’elle signe et paraphe les quatre exemplaires du bail, comme témoin et comme talisman. Ariela se penche contre la table, et le plateau de marbre marque le tissu de la robe au milieu exact de ses cuisses.

Alors que Monsieur Cantagalo raccompagne ses clients jusqu’à l’ascenseur, Ariela colle son visage contre la baie vitrée du bureau. Elle a la sensation de survoler la rue ensoleillée. Aujourd’hui c’est le jour du saint patron de la ville, un pont facultatif a été décrété, et peut-être demandera-t-elle congé au chef pour faire une promenade au bord de la mer. Peut-être entrera-t-elle dans les toilettes d’un bar et mettra-t-elle le bikini qu’elle a toujours dans son sac de toile. Peut-être rappellera-t-elle son ami Zorza et acceptera-t-elle son invitation à sortir à l’heure du déjeuner. Là en bas elle voit le docteur Aliandro lier amitié avec le Chinois. Elle voit deux Nègres costauds en gilets brillants qui s’approchent dans le dos du docteur Aliandro et elle pense qu’ils vont l’arrêter. Elle a envie de crier « attention ! », mais les Nègres pilent à moins d’un mètre du docteur Aliandro et se mettent à regarder alentour, surveillant les passants, avec ces yeux de mari inquiet qu’ont les gardes du corps. Le docteur Aliandro échange sa carte avec le Chinois et part devant les Nègres, les mains dans les poches et le contrat roulé comme un diplôme sous l’aisselle. Apparaît maintenant un fourgon couvert d’affiches avec son visage sur fond bleu et des lettres jaunes : « Votez pour Aliandro ». Les deux Noirs sautent dans le fourgon et le docteur Aliandro n’est pas pressé d’ouvrir la porte de la voiture de sport qui embouteille la circulation. Avant de s’asseoir au volant, il regarde vers le haut et exhibe des dents larges et très blanches. Ariela ne sait pas si c’est un sourire pour elle ou une grimace contre le soleil.

Le nuage qu’avait observé Aliandro une heure auparavant, quand il avait arrêté la voiture, semble également avoir stationné. Ses formes de château demeurent presque intactes, la base plate à peine un peu allongée pour soutenir les tours qui se sont déplacées doucement vers le nord. Mais il est visible que les tours seront bientôt abattues par le vent du sud-ouest, qui courbera le dos du château, lequel s’envolera dans le ciel transfiguré en taureau, ce qui est un bon présage. Aliandro a toujours les poches bourrées de perles, de coquillages et autres gris-gris, et au toucher il a du mal à distinguer les clés de la voiture. Il part en conduisant en zigzag, surveillant le fourgon de ses acolytes dans le rétroviseur, au bras duquel se balance un rosaire en os. Mais aucun objet ne lui est plus cher qu’une petite opale ovale, au centre du médaillon en or qu’il porte blotti contre la poitrine. Héritage de sa mère, qui s’était fait incruster la pierre dans le nombril durant la gestation d’Aliandro, croyant fermement qu’elle donnerait le jour à un enfant blanc. Le père d’Aliandro, noir comme la mère et pourtant agnostique, n’avait déjà pas aimé voir, quand l’enfant dormait dans la nurserie, sa peau laiteuse. Et quand les yeux de l’enfant confirmèrent leur couleur bleu ciel, il disparut. Enfreignant les lois de la génétique depuis sa venue au monde, Aliandro était passé maître dans l’art d’affronter tout ce que le destin pouvait lui réserver. Il s’était convaincu de ce que, s’il se pliait aux statistiques, il habiterait jusqu’aujourd’hui sur des pilotis, il serait tuberculeux, serait semi-analphabète, ou qui sait, il travaillerait sur les chantiers, il fréquenterait le culte, il paierait la dîme, ou qui sait il laverait les cloaques, aurait sept enfants d’une mère alcoolique, et de toute façon il n’aurait jamais connu la chair rosée de la langouste, sa consistance de femme jeune. Si la justice des hommes valait quelque chose, il sait qu’il ne serait pas aujourd’hui au volant d’une voiture automatique, qu’il peut conduire en tripotant des amulettes. Il ne passerait pas nonchalamment devant la guérite de G. Gâmbolo Publicité et Marketing, ni ne traverserait avec hauteur la salle d’attente de la grande bâtisse où un groupe de barbus discutent entre eux, chacun avec une brochure à la main, et où un pasteur maquillé dort sur une chaise, une bible sur les genoux. Si Aliandro Esgarate avait été homme à attendre son tour, jamais il ne se ferait annoncer par une secrétaire à la voix grave qui, après avoir éconduit un fâcheux au téléphone, se lève pour le saluer les bras chargés de bracelets, et l’introduit dans les bureaux de G. Gâmbolo.

Benjamin se caresse le visage de la tempe au menton et regrette de s’être rasé. Il pense avec déplaisir qu’il a enduit de brillantine ses cheveux blancs, afin de les rendre gris, et qu’il a brossé sa veste de tweed et l’a mise à l’air. Il pense qu’il a retourné son pantalon de velours et qu’il l’a repassé, et qu’il a mis de côté deux chemises blanches (cravate rayée, cravate grenat avec pince, sans cravate, col roulé). Il pense qu’il a grimpé sur la chaise, ouvert le dossier grisâtre qui contient ses photos des quinze dernières années, et qu’il a déplié un poster : ce qui complétait sa tenue, en réalité, c’était un foulard en soie bordeaux. Il pense qu’il a perdu des heures en fouillant dans les tiroirs à la recherche du foulard qu’il a trouvé par hasard dans la poche intérieure de la veste en tweed suspendue à la fenêtre. Il pense qu’il s’est habillé, a mis des chaussettes montantes et des chaussures à bouts fins, qu’il a astiqué ses lunettes en écaille de tortue, a allumé une cigarette et s’est assis devant le miroir de l’armoire. Il s’est comparé à sa photo sur le poster d’il y a deux ans, et se souvient d’avoir souri, de s’être trouvé un peu plus jeune dans le miroir. Maintenant il traverse contrarié le salon du Bar-Restaurant Vasconcelos et retourne à sa table dans la véranda. Avec une veste en laine, un pantalon de velours et un foulard en soie, il serait plus raisonnable de s’asseoir sous le ventilateur. Mais il a invité G. Gâmbolo à boire un verre et préfère l’attendre dans la véranda. Si G. Gâmbolo passe en voiture, ralentit et n’aperçoit pas Benjamin, peut-être qu’il aura la flemme de se garer et qu’il poursuivra son chemin.

Il sait que G. Gâmbolo ne viendra pas. Malgré tout il verse le maté dans le long verre rempli de glaçons, remet ses lunettes factices et allume la cigarette qu’il fume sans avaler la fumée. Au ton de la secrétaire, il présume qu’elle ne transmettra même pas le message à son patron. Ce qui est dommage, car G. Gâmbolo trouverait un Benjamin en pleine forme. Il se rappellerait immédiatement l’image de Benjamin Zambraia sur les panneaux publicitaires de l’année dernière : Cigarettes Knightsbridge. La marque a lancé Benjamin dans tout le pays, pendant quinze jours. Une campagne publicitaire était également prévue à la télévision, puis elle fut ajournée, ajournée, mais Benjamin n’est pas un acteur, c’est un modèle de photos et il n’a jamais été emballé par la télévision. Une fois il a enregistré une publicité pour une compagnie aérienne : allongé dans un fauteuil, il incarnait un passager de première classe qui devrait être endormi quand l’hôtesse arriverait avec son petit déjeuner. Mais Benjamin a perçu le mouvement de la caméra, ses paupières se sont mises à trembler et le réalisateur n’a pas eu la patience de recommencer la scène, il l’a remplacé. Quand ils ont retiré du marché les cigarettes Knightsbridge, G. Gâmbolo a certainement pensé que Benjamin s’offusquerait. Au nom d’une vieille amitié, il avait téléphoné pour s’expliquer et parlé de l’actuelle vogue antitabac qui ne pourrait être neutralisée qu’au travers de messages dynamiques, avec des modèles jeunes, à l’allure saine. Il voulait par là insinuer que lui, Benjamin, semblait malade des poumons, alors que le problème était autre. G. Gâmbolo est de la partie et il devrait savoir qu’une cigarette appelée Knightsbridge, un nom qui tient à peine sur le paquet, un nom qui s’écrit comme personne ne le prononcerait, était née condamnée. Tant et si bien qu’elle a été relancée un mois plus tard, avec le même papier, le même mélange de tabac, la même nicotine et le même goudron, baptisée Dam. Ils avaient fait une campagne pour la télévision, un vidéo-clip de trois minutes diffusé sur le réseau national, avec des jeunes gens blonds et des rastafaris enlacés, dansant sur le pont, faisant du bateau sur les canaux, chantant et faisant circuler une cigarette de main en main. À l’époque G. Gâmbolo avait essayé d’être délicat. Il rappela Benjamin. Il dit qu’il avait pensé à lui pour la promotion d’un cognac pour l’hiver prochain, mais l’affaire en était restée là.

Benjamin signe l’addition et se lève pour sortir. Il se rassied, car il n’a pas de but précis pour cet après-midi. Il se lève pour téléphoner une dernière fois au bureau de G. Gâmbolo et s’assurer qu’il ne viendra pas (« alors il n’a plus besoin de venir », « il a mon téléphone », « je comprends parfaitement », « je veux qu’il crève »). Il renonce au coup de téléphone et s’assied dos à la rue, car il soupçonne qu’on est en train de le surveiller du trottoir d’en face. Il sait que, si un objectif perspicace focalisait sur sa physionomie tout au long de cette semaine, il surprendrait un maniaque. Depuis sept jours Benjamin ne fait que rechercher la fille de Castana Beatriz, ce qui est une entreprise plutôt abstraite, car il lui manque son nom. Il est retourné à la galerie d’où il l’a vue sortir, et sur les panneaux indicateurs, dans le hall des ascenseurs il a compté vingt-sept dentistes. Il est allé les voir un à un, leur a décrit Ariela et sa bouche, mais n’a obtenu aucune réponse pratique. Dans le même immeuble il a consulté des médecins de diverses spécialités, et un pneumologue plus obligeant, ou touché par une telle insistance, alla même jusqu’à lui montrer les radiographies de certains patients. Il a frappé à la porte d’avocats, de bijoutiers, de détectives, d’agences de voyages, de confections de lingerie féminine, etc. Aujourd’hui Benjamin s’est réveillé avec la résolution de trouver un travail, de gagner un peu d’argent, de faire semblant de s’occuper d’autres choses. Il s’est persuadé que la fille de Castana Beatriz préfère lui apparaître par hasard, comme un foulard de soie ; son rôle à lui se borne à être perméable au hasard. Cela explique son sursaut quand une main fine, aux doigts de pianiste, touche son épaule trois fois. S’il réussissait à tourner la tête sans le moindre pressentiment, qui sait s’il n’aurait pas maintenant devant lui la fille de Castana Beatriz. Mais il se tourne rapidement, le tronc tout entier dans l’avant-goût de sa présence, et celle qui lui apparaît est une adolescente en salopette de jean et casquette sur la tête qui dit « on vous regardait, Monsieur ». Derrière elle, une autre adolescente avec une casquette, un peu rondouillette, des boutons sur le visage, demande « Monsieur, c’est pas vous le fameux artiste ? ».

Même quand il était très en vogue, Benjamin n’avait pas l’habitude d’être abordé dans la rue. On le saluait parfois avec une familiarité équivoque, persuadé de le connaître de vernissages, d’une île quelconque, qui sait du Jockey Club, d’un congrès ou d’un transatlantique. Mais les gens plus sensés se défiaient certainement de quelqu’un de si omniprésent, qui affichait santé, fortune, sympathie, et qui n’avait pas de nom. Benjamin lui-même se sentait dupé par cette gloire croissante, qui rendait chaque jour son anonymat plus profond. Des collégiennes chuchotaient quand elles le voyaient passer, rougissaient même, ébauchaient une poursuite, et au premier coin de rue perdaient courage ; elles n’allaient pas interpeller une célébrité avec un « psiu », un « hem », un « hé », et n’auraient rien trouvé dans son autographe. Maintenant que c’est devenu à la mode de se faire photographier aux côtés des artistes, Benjamin a perdu en photogénie et personne n’est plus à ses trousses. Mais dans le cas où les adolescentes en casquette auraient apporté un polaroid, il ne leur fera pas d’objection. Il a déjà demandé à ouvrir deux Coca-Cola, qu’elles refusent parce qu’elles sont pressées ; une voiture les attend sur le trottoir d’en face et elles tiennent à ce que Benjamin les accompagne. Benjamin n’est pas partant pour ce genre d’aventures, d’autant qu’un vent violent s’est levé, mais elles le tirent par les bras de l’autre côté de la rue. La rondouillette dit « juste un instant », et celle à la bouche jolie dit « s’il vous plaît », quand il réalise, il se trouve écrasé entre elles deux sur la banquette arrière d’une voiture massive et bruyante que le conducteur fait hurler avant de démarrer ; il fait très chaud là-dedans, et sur chaque fenêtre latérale est collé un grand numéro 11 avec une bande adhésive. Quand la voiture prend l’avenue Finistère, Benjamin dit bonjour au conducteur et à l’autre jeunot à sa droite qui, entraînés par la musique de la  radiocassette, ne répondent pas, ni ne regardent derrière. Les casquettes des jeunots, avec l’inscription « Scandale » sur la visière à l’envers, voyagent face à Benjamin.

Une voiture avec radiocassette puissante et klaxon bloqué force le passage sur la droite, et ses passagers sans chemise font des mimiques que Benjamin ne saisit pas. C’est un pick-up sombre avec un éclair rouge et le numéro 27 phosphorescents sur les portes, et sur l’antenne duquel claque un fanion avec ces mots « Écurie Spartacus ». Le pick-up prend la tête, et ce n’est qu’alors que Benjamin voit un grand paquet sur son plateau, enveloppé dans un plastique noir retenu par des câbles. Ce pourrait être un canon antiaérien, si ce n’était son tube trop étroit et pointu. Benjamin préfère croire que c’est une statue équestre, avec un général pointant son épée vers le ciel. Dans les tournants, la stabilité du pick-up est douteuse, donnant la sensation qu’il lui manque du lest pour une charge aussi verticale. Et de temps en temps la statue se met à gigoter, comme si on avait abattu le cheval et que le général ait brandi son épée. Déjà hors de portée, le pick-up coupe la route à une voiture d’auto-école, se faufile entre deux motos, occupe le centre de la chaussée et s’engouffre dans l’ogive noire d’un tunnel. Le chauffeur de Benjamin tape sur le tableau de bord, mécontent du rendement de sa machine, et l’adolescente à la bouche jolie tâche de le consoler en lui passant les bras autour du cou. Le conducteur se dégage de façon brusque, ce qui pousse Benjamin à penser qu’il l’a prise pour la rondouillette boutonneuse. Mais en observant l’expression de la petite, sereine, Benjamin comprend que c’est comme ça.

Peu après le tunnel ils se garent dans la cour du Concessionnaire Owa Importation de Véhicules, où le pick-up se trouve entouré d’enfants. Quatre garçons aux torses musclés sont montés sur le plateau et achèvent de retirer l’enveloppe de plastique noir qui recouvrait une girafe. Nue, la girafe ne semble pas si grande aux yeux de Benjamin. Mais Benjamin a déjà remarqué que les femmes elles aussi rapetissent à mesure qu’elles enlèvent leurs vêtements, leurs boucles d’oreilles, leur maquillage, de la même manière qu’une pièce rapetisse quand elle est vidée de tous ses meubles. Les costauds enlacent le cou de la girafe avec quatre cordes et commencent maintenant à lui détacher les pattes. Les pattes de la girafe tremblent et Benjamin a l’impression que ses cils sont postiches. Benjamin voudrait voir si elle rue, mais les adolescentes le conduisent dans le magasin, un pavillon récemment dressé sur une structure métallique, du toit argenté duquel pendent des baudruches et des banderoles avec cette publicité « Gymkhana Owa ». Des familles léchant des glaces admirent les voitures et les motos de la marque Owa, exposées comme des bijoux géants, sur des plates-formes giratoires tapissées de velours. Les adolescentes fraient un chemin à Benjamin vers la grande scène au fond du pavillon, où un homme avec un micro fait applaudir cinq jeunes filles identiques, habillées en poupées. La musique retentit, les cinq jumelles descendent et monte une petite fille pourpre avec un très gros ventre, accompagnée d’un couple avec des tee-shirts de l’Écurie Manipur. Benjamin arrive au pied de la scène et s’arrête à côté d’un individu avec un chapeau de cow-boy qui répond à un groupe de fans. Derrière un chimpanzé en nœud papillon dans le coin de la scène, le conducteur de l’Écurie Scandale fait des signes à l’adolescente rondouillette, qui demande « au fait quel est votre nom ? ». Benjamin dit « Benjamin Zambraia », attentif au présentateur qui exhibe l’extrait de naissance et l’attestation médicale de Leonarda Ló, âgée de neuf ans, enceinte. Le public applaudit et les haut-parleurs diffusent la même musique que celle du pick-up, avec le refrain « cogne ma tête, cogne ma tête ». Le conducteur de Scandale semble très excité et vient demander à Benjamin pour quelle chaîne de télévision il travaille. Benjamin ne sait que répondre, et l’adolescente à la bouche jolie dit « je te l’avais bien dit, crétine ! ». L’adolescente rondouillette met ses mains sur ses hanches et le conducteur dit que le juge a envie d’enlever des points à l’écurie ; il tourne les talons, s’en va, sa petite amie au bras, et l’adolescente rondouillette leur court après en criant « ignorants ! ignorants ! ». Le présentateur désigne l’individu au chapeau de cow-boy et annonce : « Robledo ! » Une légion de femmes se précipite, ainsi qu’une poignée de cameramen, et Benjamin se retrouve bloqué contre la scène.

Ariela Masé est déjà sortie avec Zorza une douzaine de fois, mais c’est la première fois qu’elle l’observe de profil. Elle l’a connu il y a trois mois, quand elle est entrée chez un vendeur de voitures pour passer le temps et s’est emballée pour un modèle japonais. Zorza s’est présenté comme chef de ventes et, bien que prévenu qu’elle n’osait même pas rêver d’avoir une voiture neuve, il s’est résolu à s’occuper d’elle comme d’une cliente VIP, selon ses mots. Ariela a noté la manière avec laquelle il caressait la carrosserie, palpait la garniture des sièges et désignait les particularités du moteur, la regardant toujours dans les yeux, et elle s’est dit que c’était une technique de vendeur de voitures qu’elle pourrait adopter dans son propre travail. Elle n’a vu nulle malice ni avances dans la sollicitude de Zorza, bien qu’elle ait admis qu’il lui était sympathique depuis quelque temps, car pour dire la vérité elle le connaissait déjà à travers la vitrine. Mais Ariela se remettait encore d’une perte récente, très douloureuse, et tout en acceptant l’invitation à déjeuner de Zorza, elle avait exclu tout risque d’un nouvel engagement affectif. Le lendemain Zorza toucha à peine au strogonoff de crevettes, entièrement voué à Ariela. Sans détourner les yeux, il demanda au garçon de changer le vin, fit l’éloge de la décoration maritime du restaurant, manipula des cartes de crédit, et par miracle n’eut pas d’accrochage quand il la reconduisit à son bureau. Au deuxième déjeuner Zorza offrit à Ariela une montre avec un bracelet en lapis-lazuli. Il ne permit pas qu’elle le remercie car il ne s’agissait que d’un simple souvenir ; il toucha son bras, et, la fixant, lui dit combien il recevait par mois dans le magasin de voitures. En sortant du troisième déjeuner Zorza emmena Ariela dans un quartier de classe moyenne, se gara devant une école primaire et se pencha vers son siège à elle. Alors qu’elle pensait qu’il allait l’embrasser sur la bouche, il demanda si de cet angle elle pouvait voir une femme avec un foulard sur la tête tenant deux enfants par la main, et il lui apprit que c’était sa femme et ses deux enfants. Au quatrième déjeuner, Ariela fit faux bond. À la rencontre suivante, Ariela pensa que Zorza allait lui faire un discours pénible, mais il l’emmena au lit sans rien dire. Il resta muet le reste de l’après-midi, la contemplant, et ainsi de suite tous les autres après-midi, une fois par semaine, au restaurant, dans la voiture, au-dessus d’elle dans le lit. Et Ariela s’habitua à baisser les yeux en présence de Zorza, étant donné que le silence ne supporte pas le poids des longs regards réciproques, sauf dans les films d’amour, et pas même dans les films d’amour parce que là, quand les dialogues s’arrêtent, le réalisateur glisse toujours une musique. En trois mois Zorza n’essaya pas de savoir quoi que ce soit d’Ariela si ce n’est ce qui peut figurer sur la fiche, incomplète, de n’importe quel client. Ne pas la perdre de vue, pour lui, ce n’était déjà pas une mauvaise affaire car, du commerçant, Zorza n’avait gardé que le talent de ne pas se faire aimer. Et pourtant Ariela pourrait même tomber amoureuse de lui, s’il n’occupait pas tous les espaces de la passion avec la masse de son regard. Un jour elle lui demanda presque de ne pas la regarder autant, au moins pendant les repas. Ariela l’implora presque de se détendre, de regarder d’autres filles, et de feindre une certaine indifférence, mais ce serait comme implorer un chien d’être chat.

Maintenant elle voit son profil gauche dégoulinant, ses traits sévères, ses yeux petits, les sourcils épais de penseur, la lèvre inférieure humide et protubérante, le double menton qui ressemble à un goitre, et elle est fière d’être assise à ses côtés dans un coin de la scène. De tous les employés de la société, c’est lui qui a été choisi pour coordonner le gymkhana lors de l’inauguration de la nouvelle agence Owa, après un test de culture générale. Malgré tout, il est obligé de supporter l’insolence d’une fille obèse avec des problèmes d’acné, qui balance des hanches et qui hurle pour qu’on l’entende : « Ce juge est un ignorant ! » Ariela ne regarde pas la télévision car elle rentre toujours tard chez elle, mais parfois elle se distrait avec des hebdomadaires de TV. C’est pourquoi elle donne raison à Zorza : personne n’a jamais entendu prononcer ce nom que la fille veut classer dans la catégorie « célébrités ». Mais la fille est mal élevée et dit que les ignorants comme Zorza passent leur temps à regarder des âneries à la télévision et ne daignent pas mettre les pieds dans un théâtre. Elle dit que le célèbre acteur Benjamin Zambraia est le protagoniste d’une tragédie grecque, depuis trois ans à l’affiche au Théâtre Septentrional. Et elle montre un monsieur très bien habillé qui s’approche en regardant fixement Ariela, croyant sans doute que c’est elle le juge du gymkhana. La fille le présente à Zorza, mais il continue en direction d’Ariela, les yeux exorbités. Ce n’est pas un regard semblable à celui de Zorza qui, en regardant Ariela aussi exactement qu’il pense qu’elle est, en arrive à lui blesser la peau. C’est un regard qui ne semble pas partir de lui ni se terminer en elle, et Ariela comprend que cet homme est un véritable artiste. Ariela n’avait jamais été regardée par un véritable artiste auparavant. C’est pourquoi elle hoche la tête et se dit qu’en réalité il n’est peut-être même pas en train de la regarder. Peut-être que les projecteurs l’ont ébloui pour le restant de sa vie, et qu’il chemine par là sans distinguer le visage de personne. Peut-être que toutes les nuits, depuis trois ans, il avance aveugle jusqu’à l’avant-scène, et peut-être que trois cents femmes en trois cents points de la salle ont l’illusion de mériter le regard exclusif de Benjamin Zambraia.

La grosse fille brandit les poings, fait plusieurs sauts sans décoller du sol et tire l’acteur par la manche de sa veste. Quand le présentateur annonce le lauréat bellâtre Benjamin Zambraia, Ariela s’aperçoit que dans cette salle personne ne va au théâtre. Au lieu d’applaudir, le public tourne le dos à la scène et lance un « ho » : vient d’entrer dans le pavillon une girafe que quatre athlètes, torses nus, essaient de guider par quatre cordes croisées autour de son cou. C’est une manœuvre complexe, car la girafe résiste à la traction des cordes, que trois des quatre athlètes tendent de tout leur corps. Ariela constate qu’elle n’est docile qu’à celui qui laisse la corde lâche, et pense que ce doit être une girafe femelle. La progression de la girafe est de plus en plus gênée par les gens qui se mettent sur le parcours, beaucoup d’entre eux avec des enfants dans les bras, pour se faire photographier à côté d’elle. Ariela pense qu’elle est bien capable d’avoir apporté un appareil photo et, en plongeant la main dans son sac, elle pêche sans le vouloir un paquet de clés. Elle se souvient alors du rendez-vous qu’elle a pris pour la fin de l’après-midi : un couple de clients, pour lesquels Monsieur Cantagalo a demandé une attention particulière, doit déjà être en train de l’attendre à la porte d’une maison dans les alentours. Ariela s’échappe par les côtés du pavillon, où la ruée due à la girafe a laissé un espace, s’en voulant de ne pas avoir félicité l’acteur Benjamin Zambraia, outre un tchao à Zorza.

La grassouillette allait proposer à Benjamin de le raccompagner, mais l’adolescente à la bouche jolie lui crie : « Allez viens, on va à la recherche du putois. » De toute façon il ne comptait pas partir si tôt. Il range dans la poche de sa veste la Owa de bronze miniature dont le présentateur lui a fait cadeau, et retourne dans le coin gauche de la scène où, pourtant, il ne voit plus la fille de Castana Beatriz. Il voit son ami à elle qui, perché sur son siège de juge, se passe un mouchoir sur le visage et appelle « Ariela, Ariela, Ariela » d’une voix ridicule. Benjamin atteint la sortie et observe l’aire de stationnement où la pluie s’est mise à tomber. C’est une subite tempête d’été, et les gens qui circulaient là courent vers leurs voitures ou vers le magasin. Toute seule dans l’avenue Ariela marche, rapide mais pas trop. Elle marche le menton dressé comme aurait marché sa mère, ignorant les flaques d’eau, et de son sac de toile elle fait une parure improvisée avec laquelle elle se protège la tête. Elle marche là où personne ne marcherait, même par un jour de soleil, parce que c’est un quartier neuf, aux espaces vastes, pas la moindre ombre, des voies à grande vitesse, un quartier délibérément conçu pour ne pas s’y déplacer à pied. Les voitures toussent dans les jambes de Benjamin qui suit Ariela et marche en pressant le pas, prévoyant d’arriver à sa hauteur trois blocs plus loin, où il simulera la surprise. Il se réjouit de la voir prendre une rue transversale, peu mouvementée, car il comprend qu’ainsi elle tente de faciliter l’abordage. Cependant, en arrivant au coin de la rue, il constate qu’Ariela a progressé de quatre pâtés de maisons, semblant toujours aller du même pas. Elle paraît même traînasser un moment, avant de tourner à gauche, comme pour s’assurer qu’il ne perdra pas sa trace. Benjamin conclut qu’Ariela le fuit à la manière de sa mère, qui se faisait davantage poursuivre qu’elle ne fuyait, en réalité. Car si, en ce jour lointain, Castana Beatriz s’était retournée et avait regardé Benjamin en face, et lui avait intimé de ne plus la suivre, il n’aurait pas été importun. Mais quand elle a pris un autobus dans le centre-ville, peut-être cela l’amusait-elle de savoir que Benjamin la surveillait depuis une boulangerie. Elle s’est assise sur la dernière banquette, face à la grande vitre, elle a roulé pendant une demi-heure en lisant la même page d’un livre et a dédaigné le taxi qui se collait à l’autobus à chaque arrêt. Elle est descendue dans  un lotissement silencieux et ne s’est pas émue quand Benjamin a claqué la porte du taxi, s’en prenant au chauffeur ; elle a poursuivi sa route, comme si ces rues arides, sans nom ni numérotation, lui étaient familières. Elle s’est arrêtée une minute à un projet de coin de rue, a ôté ses chaussures et les a battues semelle contre semelle pour enlever le sable, ou pour que Benjamin l’admire de profil, pour la dernière fois. Et elle s’est mise à courir, souhaitant certainement qu’il l’appelle, pour avoir le plaisir de ne pas lui répondre : Castana Beatriz avait adopté un faux nom, et quand bien même Benjamin l’eût connu, jamais il ne le prononcerait.

Oblique, la maison vert mousse apparaît à la fin de la rue encombrée de constructions modernes. Ariela enlève ses chaussures trempées et court, non pas pour rattraper son retard, mais pour être hors d’haleine quand elle s’excusera auprès du couple de clients que Monsieur Cantagalo avait recommandé. Elle peut déjà les voir recroquevillés sous la marquise à l’entrée de la maison et elle suppose que même là ils ne trouveront pas un abri au sec, car Monsieur Cantagalo l’a prévenue que c’est une maison abandonnée, dégradée par les intempéries, remplie d’infiltrations. C’est une maison dont le propriétaire a disparu longtemps auparavant, sans laisser de traces. Il aurait été assassiné, selon certains. Ou bien il vivrait à l’étranger, selon les autorités de l’époque, pour qui la demeure aurait été acquise sous une fausse identité, avec des fonds d’origine douteuse et dans l’intention d’abriter des rencontres clandestines. De sorte qu’on loue la maison pour de courtes périodes, de façon précaire, par contrat verbal, de surcroît elle est dans un héritage en cours, administré par une dame sans état civil. Ariela imagine que le maigre solde sera réparti entre trois ou quatre hommes mûrs, qui ne se rappellent pas la tête de leur père et qui aimeraient raser la maison vert mousse, pour dresser un édifice voyant comme les autres.

Benjamin progresse de quatre blocs, regarde à gauche et n’aperçoit pas Ariela. Il tourne au centre du carrefour, et la plaque « Rue 88 » ne contribue qu’à le désorienter. Cependant il pourrait parier que c’est là la même rue, presque déserte vingt-cinq ans auparavant, où il a vu Castana Beatriz courant ses sandales à la main et les pieds un peu tournés en dedans. Benjamin n’avait plus jamais été dans ce quartier, et il ne connaissait pas les enfilades d’édifices aux façades en miroir qui avaient été construits des deux côtés de la rue, de sorte qu’ils se reflétaient les uns les autres et vice versa indéfiniment. Dans la perspective de Benjamin les édifices forment deux murailles splendides, qui s’annulent en se réfléchissant. Et la rue 88 semble ainsi plus vide qu’elle ne l’était avant, parce que exempte du sable, des mauvaises herbes, de tout. De même que l’objet de la mémoire dissipe peu à peu ses contours, la rue 88 se réduit au souvenir qu’en avait Benjamin : la maison vert mousse où Castana Beatriz a disparu pour toujours. Maintenant il aperçoit Ariela pieds nus s’approchant de la maison, et plus que jamais il voit en elle l’image de Castana Beatriz. Même à la cambrure des pieds. Et il part à son secours, répétant un à un ses pas anciens, à peine un peu plus lents, comme si la reproduction exacte de chaque mouvement exigeait un temps en plus. Il ne perd pas de terrain uniquement parce que Ariela, courant vers le piège, ne le fait pas avec la même assurance que Castana Beatriz. La maison vert mousse elle-même, comparée à la première fois que Benjamin l’a vue, semble plus nonchalante, dans son immobilité. Dans un angle obscur de la maison, Benjamin entrevoit deux individus suspects et finit par crier : « Castana Beatriz ! » Ariela, bien sûr, ne répond pas à ce nom. Et il n’arrive pas à temps pour l’empêcher d’ouvrir l’énorme sac, de le remuer des deux mains, d’extirper un porte-clés en cuir et de faire entrer les suspects dans la maison. À peine ferme-t-elle la porte que Benjamin entend le moteur d’une voiture dans son dos, et il aurait bien du mal à expliquer ce qu’il fait là à courir l’air d’un fou, criant le nom d’une femme. Il pile, présumant que ses poursuivants pointent dans sa direction (le doigt, le fusil, la mitraillette). Avant qu’ils ne lui posent des questions, Benjamin se jette contre le véhicule, passe la moitié du corps par la fenêtre, épelle son nom et déballe un long portefeuille en accordéon, comme un jeu de cartes de magicien. Le chauffeur examine la miniature d’automobile dorée qui lui est tombée entre les jambes, puis il déclenche le taximètre et demande où il doit conduire monsieur. Benjamin sent un tiraillement au coin de sa bouche et dit « place de l’Éléphant ».

Ariela pensait trouver un couple âgé, mais ce sont deux hommes encore jeunes qui attendent sous la marquise de la maison. L’un a le visage large, dur, et se protège sur le perron, ayant très froid, ou très peur des éclairs. L’autre, maigre et trop blanc, rit aux nuages, la chemise déboutonnée. Ariela ouvre le cadenas et défait la chaîne provisoire qui, à l’aide d’un unique gond, retient la porte de la maison. Elle entre derrière les jeunes gens, repousse la porte et se met à chercher à tâtons le long du mur l’interrupteur, car les fenêtres sont bouchées et l’obscurité est complète. À la lumière électrique, la peau du gamin chétif est encore plus pâle, vitreuse. Ariela écarte les bras pour montrer le salon, mais elle ne sait que dire et regarde les clients, et regarde le plancher aux lattes disjointes. Elle indique l’escalier qui mène aux chambres, accompagne les jeunes gens jusqu’à la troisième marche, mais elle a un début de nausée et préfère les attendre en bas. Elle déambule dans le salon et ferme la porte de la cuisine, qui exhale une odeur d’animal mort. À moitié chancelante, elle essaie à nouveau de monter les escaliers, entend les jeunes gens qui discutent à voix basse dans l’une des chambres, elle recule, sort sur le trottoir et respire à fond. Elle voit un taxi qui vient de partir, tend le bras, mais la voiture est déjà loin et elle est occupée. Elle engage la chaîne dans la porte, et l’ouvre à nouveau pour laisser passer les jeunes gens, que sans le vouloir elle allait enfermer à l’intérieur ; ils ne semblent pas intéressés par la location de la maison car ils se retirent précipitamment, sans dire un mot. Le temps s’est levé, un soleil rasant court sur le bitume et Ariela marche, la robe mouillée, au milieu de la rue, se regardant dans les façades, alternativement côté impair et côté pair, impair et pair.



      

    

  
    
      
      III




    

  
    
      
      
         

        En l’année 1535, le voyageur portugais Damião Boledo aperçut la grande pierre grisâtre et pensa qu’il s’agissait d’un éléphant endormi, à l’image de ceux qu’il avait vus jadis à Sumatra. Il s’apprêta à aborder l’animal, calculant que l’excursion lui prendrait une demi-journée. Elle lui prit trois jours et deux nuits, et dès la fin de la première journée il réévalua les proportions du rocher : elles allaient au-delà de toute possibilité d’éléphant, et Boledo se rendit à la thèse répandue que d’aussi grands mammifères ne vivent pas ici. Il acheva pourtant sa randonnée jusqu’au pied de la montagne et tint à caresser sa surface, qui à seulement dix brasses de distance se faisait encore passer pour un cuir en lente pulsation. La même impression a dû abuser d’autres explorateurs, et depuis le XVIIe siècle la Roche de l’Éléphant était ainsi nommée par les colons installés dans les parages. Bien avant, en un siècle oublié par la chronique, l’Indien Taibó, qui même dans des rêves bizarres ne concevait une pareille famille d’animaux, n’osa poser le pied sur le rocher qu’après l’avoir copieusement piqué avec un long bambou. Au terme de son escalade, il lança un cri et planta le bambou au sommet de la montagne, comme s’il venait de terrasser un monstre ; il alluma un brasier, dansa autour, ensuite il chia. En 1920 un hameau entourait la Roche de l’Éléphant, gênant la vision de son anatomie, et ses habitants n’avaient déjà plus la moindre idée de l’origine de son nom. C’est alors que la mairie dynamita une partie du pied de la montagne, un appendice de rocher affleurant qui entravait le tracé de l’avenue de l’Amiral Píndaro Penalva. La nouvelle voie fut inaugurée en présence du vice-président de la République, et la presse ne mentionna pas la mutilation de la trompe de l’éléphant.

Courant 1962 Benjamin Zambraia visita les fondations du grandiose immeuble qui prenait naissance sur un terrain auparavant occupé par un hameau. Il étudia la maquette et choisit sur le plan un appartement avec un salon et deux chambres au dixième étage, les trois fenêtres tournées vers la Roche. C’était un appartement à l’arrière de l’immeuble, moins cher que ceux qui donnaient sur la place de l’Éléphant et les palmiers du parc adjacent, mais le prix n’eut pas d’influence dans le choix de Benjamin. Bien qu’il eût épuisé ses économies et contracté des dettes pour l’acquisition du logement, Benjamin aurait toujours opté pour la Roche, même si ça lui avait coûté le double. Du dixième étage, faisant face au centre de l’abdomen de la Roche, il savait qu’il l’aurait nez à nez chaque jour jusqu’à la fin de sa vie. Et il en arriva en effet à connaître chaque pore, cicatrice, verrue, toute la rugosité de cette peau de pierre d’enfant, car il s’agissait d’une roche jeune, à en croire les géologues. Benjamin était certain que, tant qu’il vivrait, jamais il ne décèlerait la moindre transformation de la Roche, car sur l’horloge des roches la longévité humaine ne représente pas une seconde. Mais de temps à autre il avait la sensation de pénétrer dans la dimension temporelle de la Roche. Il aurait pu vivre avec la montagne solitaire, que ce fût dans une ère antérieure à celle des Indiens, ou beaucoup plus tard, déjà entrée dans son âge adulte, la peau lisse et tendue, puisque les roches semblent rajeunir avec le temps. Benjamin imaginait que la Roche, en contrepartie, consentirait à s’arrêter à la petite vie de celui qui, pour un instant, avait été son plus dévoué contemporain. Du point de vue de la Roche, l’aspect du Benjamin qui était venu habiter dans l’immeuble en face, qui tous les matins ouvrait les trois fenêtres, faisait des flexions sur le parapet, gonflait le thorax et disait « bonjour, Roche », aurait été celui d’un homme de trente ans plus vieux que celui au visage ravagé, qui en silence la contemple. Benjamin ne dédaigne pas l’hypothèse selon laquelle la raison serait du côté des pierres, et que le temps réel court au rebours de nos décomptes habituels. Il est possible que les moments que nous venons de vivre soudainement s’effacent de notre conscience, et se transforment en peur, désir, anxiété, prémonition. Et dans ce que nous tenons pour des réminiscences se trouve peut-être un destin qu’avec habileté nous pourrons arbitrer, contourner, refuser, ou dont nous pourrons jouir avec une intensité redoublée.

Pour l’instant, Benjamin a la notion précise que son destin est noué. Insomniaque depuis plusieurs nuits, il voit naître le soleil grâce à l’ombre de l’immeuble sur la Roche, et sent une étreinte dans sa gorge. Son futur s’enroule comme une corde sur la cheville de la guitare, qu’un guitariste névrosé aurait trop tordue, étirant, effilochant et rompant la corde à son extrémité opposée. À l’extrémité opposée il y a le passé de Benjamin, où Castana Beatriz est souveraine, et le passé de Benjamin avec Castana Beatriz bat dans le vide. Ne pouvant se désenchaîner du futur, il reste à Benjamin la consolation qu’avec Castana Beatriz tout a une issue. Par exemple : quand Castana Beatriz est entrée pour la première fois dans l’appartement, elle a regardé la Roche à quelques mètres de la fenêtre et trouvé ça horrible ; elle a dit que le salon était obscur, confiné, humide, elle a dit que la chambre était moisissante, elle a dit qu’elle ne resterait là pour rien au monde et, en disant tout cela d’un ton strident, elle s’irrita encore davantage de sa propre voix que la Roche renvoyait. Et à partir de maintenant Benjamin cessera d’avoir invité Castana Beatriz dans l’appartement. Il aura dormi avec elle uniquement dans son lit douillet à elle, dans l’appartement de son père en bord de mer. Il aura ignoré son père, lequel feignait d’ignorer la romance de Castana Beatriz avec un pseudo-artiste et avait, les rares fois où il avait vu Benjamin, détourné la tête. Une nuit Benjamin le vit enfoncé dans le fauteuil, fumant la pipe et cachant son visage derrière un hebdomadaire, qu’il feuilletait sans y prêter attention jusqu’à tomber sur une photo de sa fille dans une publicité pour un maillot de bain deux-pièces. Il mit Benjamin à la porte et embarqua Castana Beatriz dans le premier avion pour l’Europe. Benjamin prit un cargo à sa suite, l’accompagna dans les bistrots, les musées, les théâtres, joua au casino le capital qui lui restait et dut revenir plus tôt. Eh bien maintenant il n’aura plus voyagé ; il aura fermé les fenêtres et allumé des bâtons d’encens, et aura amené les amies de Castana Beatriz dans son appartement, elles toutes : Aida, Matilde, Tetê, Xiomara, Ana Colomba, Regina di Cuori, Tetê à nouveau, et comme ça Castana Beatriz sera revenue en vitesse d’Europe, aura accepté de dormir dans la chambre de Benjamin la fenêtre ouverte, et se sera également prise d’affection pour la Roche. À l’époque ce fut différent : Castana Beatriz revint d’Inde après des mois et, par peur de son père, ne rencontra plus Benjamin que dans des hôtels plus confinés que son appartement à lui, et à des intervalles de plus en plus longs. Elle n’apparaissait que sur l’insistance de Benjamin, car elle avait l’air fatigué, elle bâillait, tardait à enlever ses vêtements et, sans que personne lui demandât quoi que ce soit, elle trouvait toujours le moyen de parler dudit Professeur. Elle s’était embringuée dans un groupe d’étude avec de nouveaux amis qui se réunissaient dans la maison du Professeur pour discuter de l’Amérique latine, et Benjamin n’appréciait pas du tout cette histoire. Castana Beatriz a toujours été une élève nulle, elle a à peine fini le secondaire, elle séchait les cours, fumait dans les toilettes, elle a été renvoyée du collège de bonnes sœurs, et n’y a été réadmise que parce que son père en était un membre bienfaiteur, et maintenant elle voudrait faire croire à Benjamin qu’elle s’était convertie au monde académique. Benjamin n’a pas alors offert le spectacle de sa jalousie comme il l’aurait peut-être fait aujourd’hui. Il a préféré tenter la volte-face radicale, que dorénavant il reniera : il a emmené Castana Beatriz dans un restaurant moisissant et lui a proposé de se marier avec lui. Maintenant il est évident qu’il retire sa proposition. Mais il n’est pas capable d’annuler la réaction de Castana Beatriz, qui est partie d’un éclat de rire et a rejeté en arrière sa tête entourée de boucles châtains. Benjamin avait déjà réussi à oublier cette réaction de Castana Beatriz que durant des années il avait repassée dans sa tête, mais aujourd’hui il en reçoit de nouveau le choc. Il doit l’examiner derechef, calmement, c’est pourquoi il ferme les yeux et répète : « Tu veux te marier avec moi ? » Et il peut la voir partir d’un éclat de rire, rejeter en arrière sa tête entourée de boucles châtains, ensuite fouiller le sac qui est presque une sacoche et lui brandir de loin une pièce d’identité (la photo ahurie, la date de naissance, l’écriture ronde). Ce n’est plus Castana Beatriz, c’est Ariela, comme Benjamin l’a vue pour la première fois, mais aujourd’hui face à face, l’intimité de sa bouche béante, une femme sensationnelle, rappelant vaguement la mère, mais un peu vulgaire, et donc une femme pour laquelle n’importe qui aurait aimé souffrir.

Benjamin humecte ses cheveux, se rase et déniche un costume à la coupe surannée qui est revenu à la mode. Il a reçu la veille un coup de téléphone inattendu de la secrétaire de G. Gâmbolo, qui lui demandait de se présenter à l’agence aujourd’hui à midi précis, sans faute. Benjamin a voulu savoir ce qu’ils lui voulaient et a demandé à parler avec G. Gâmbolo, mais il se trouvait à l’étranger. La secrétaire ne pouvait que lui dire que l’assistant de G. Gâmbolo l’attendrait pour l’enregistrement d’un spot publicitaire. Gêné de parler d’argent, Benjamin a demandé quel était le produit, mais la secrétaire, qui était déjà enrouée, a eu un accès de toux et a raccroché brutalement. Elle a rappelé immédiatement pour dire à Benjamin de venir en costume de ville. Benjamin s’est senti mortifié et a passé la nuit à jurer à la Roche qu’il n’irait pas. Maintenant, tout en attendant l’ascenseur, il glisse deux doigts dans son col, relève le menton et balance la tête, car le nœud de la cravate est trop serré.

Ariela connaît déjà la réputation de cet immeuble, au fond duquel il y a des dizaines d’appartements inoccupés. Leurs propriétaires désespèrent de les vendre, de les louer, de les échanger contre une voiture d’occasion, mais personne n’accepte de vivre collé contre une montagne truffée de cavernes. Ariela pense que Monsieur Cantagalo est mécontent de ses services, et qu’il l’ait envoyée place de l’Éléphant constituerait alors un sérieux avertissement. Il lui a recommandé l’argument selon lequel de pareils logements sont de vraies aubaines, car la montagne devrait être implosée au prochain budget, pour faire place à un hypermarché avec un stationnement souterrain et un parc écologique. En montant avec le client jusqu’au dix-huitième étage, Ariela débitera sans beaucoup d’emphase le texte qui, en fin de compte, s’est révélé inutile : on avait muré les trois fenêtres de l’appartement. Elle a allumé les lampes fluorescentes, mis en marche les hottes, les appareils d’air conditionné, et s’est mise à fredonner, mais le client s’est dérobé, ne s’est même pas donné la peine d’entrer. Ariela redescend maintenant toute seule dans un ascenseur sentant l’insecticide, grinçant, poussif : treizième, douzième, onzième, dixième étage, pause, et la porte s’ouvre par le milieu, comme un rideau de scène.

L’apparition d’Ariela aurait été presque surnaturelle, à une coudée du visage de Benjamin, comme si sa pensée à lui s’était matérialisée dans l’ascenseur. « Tu ne meurs pas de sitôt », c’est ce que l’on dit à une personne qui, à l’instant où l’on se souvient d’elle, de façon floue, nous apparaît si personnellement qu’elle semble ressusciter. Mais Benjamin ne s’étonne pas de la voir là, car il apprenait déjà à penser à elle comme à quelqu’un avec qui on a toujours un rendez-vous prévu. Peut-être n’est-il plus surpris par Ariela car, chaque fois qu’il va penser à elle, c’est trop tard : elle est déjà installée dans sa pensée. Ariela, au contraire, elle qui descendait distraite par ce puits, pâlit et se plaque au fond de la boîte. Benjamin se rend compte qu’elle fuirait si elle le pouvait, comme elle avait fui le jour où elle avait entendu le nom de Benjamin Zambraia. La porte se referme derrière Benjamin, qui observe les cils fournis d’Ariela, plus foncés que ses cheveux, et se sent coupable de lui avoir fait baisser les yeux. Il pense qu’elle connaît l’histoire de sa mère avec Benjamin Zambraia. Il pense qu’elle sait tout de lui, et présume qu’elle pense de lui des choses qu’il ne saura jamais. Il pense qu’elle a grandi en entendant des choses à son sujet (les amies de Castana Beatriz, les étudiants, le père de Castana Beatriz), et deux cents étages d’un ascenseur trépidant ne seraient pas suffisants pour qu’il s’explique. Mais voilà qu’Ariela ébauche un sourire et dit « mon nom est Ariela Masé », et dit « je voudrais un autographe », en tirant de son sac une feuille de papier. Absorbé par les mouvements de sa bouche, Benjamin ne comprend pas immédiatement ce qu’elle dit. Il ne comprend pas non plus la feuille blanche qu’elle lui remet, car il fixe maintenant sa main, qui semble appartenir à une autre personne, plus âgée. Il a la fugitive impression que ce pourrait être la main de Castana Beatriz, si Castana Beatriz vivait encore. Benjamin voudrait regarder posément les mains d’Ariela, mais elle les cache dans le sac, qu’elle coince contre sa cuisse et fouille, en disant « le stylo, le stylo ». L’ascenseur arrive au rez-de-chaussée et elle sourit à nouveau, elle dit « ce sera pour une autre fois » et sort promptement de l’immeuble. Benjamin a un stylo, mais il pense qu’un artiste connu ne courrait pas un stylo à la main après son admiratrice. Il assiste à son envol dans un autobus en marche, élancée, en jupe courte et en sandales. Il fait signe à un taxi dont le chauffeur, avant de le laisser entrer, veut savoir dans quelle direction il va. À la physionomie du chauffeur, somnolent ou affamé, Benjamin devine qu’il se refusera à suivre un autobus.

Assise sur la dernière banquette, Ariela voit Benjamin sur le trottoir de son immeuble en ciment noirci. Elle comprend que les gens d’un certain âge ne s’adaptent pas à une maison en verre ou à un appartement couleur gel, ou à un studio métallique, avec des panneaux rouges. Dans des murs bruts, des rideaux de brocart, des meubles marquetés, des livres en peau tannée, en quelque sorte se camoufle un vieillard. Pourtant Benjamin Zambraia est un monsieur assez bien conservé. Mieux encore : un jeune homme récemment vieilli, et peut-être n’habite-t-il même pas là. Ariela imagine que Benjamin Zambraia habite une maison à la campagne, ou un chalet à une heure et demie de route, et qu’à chaque jour de relâche il apporte des fleurs des champs et des herbes aromatiques à la grande dame du théâtre dont le nom échappe à Ariela, qui est aussi ignorante que Zorza. Et l’appartement de la grande dame sera un duplex, donnant sur les palmiers du parc et avec une vue étendue sur l’océan. Elle occupera le neuvième et le dixième étage, il y aura un salon, des colonnes blanches et des escaliers où tous deux répéteront les grands classiques, et parfois ils s’embrasseront les lèvres closes. Parfois Benjamin Zambraia y passera la nuit, et le lendemain matin il prendra une tisane de boldo avec la grande dame, puis il remontera dans les montagnes à bord d’une voiture louée avec un chauffeur, et monologuera devant le miroir du chalet jusqu’à la tombée de la nuit. Il reviendra en ville avec le chauffeur du soir, se concentrant pour la tragédie grecque, et Ariela entre dans son bureau en se demandant s’il serait encore temps de prendre un transport en commun pour la banlieue, après le théâtre. Elle est retenue par la réceptionniste qui lui remet un petit portefeuille avec l’écusson d’un club de football. C’est le porte-clés de Monsieur Cantagalo, en plastique poisseux, qu’Ariela a déjà eu plusieurs fois entre les mains. Elle s’isole dans son module et s’affale sur le bureau, sans envie de regarder du côté des séparations de verre. Ariela ne connaît que par l’interphone la voix de ses collègues de travail, qui ne connaissent Ariela qu’à partir de la taille en remontant.

« Maman chérie. Je viens de m’inscrire à un cours… » Ariela froisse le papier, lance la boule vers la corbeille, mais elle sent son tir mal mesuré. « Cher Jeovan. Je t’écris ce mot car il est des choses qui ne peuvent être dites droit dans les yeux. Certains mots ne font pas bon ménage avec la clarté, et si, après tout ce que je t’ai dit je disais encore que je n’ai jamais cessé de t’aimer, avec raison tu détournerais le visage. Mais je jure sur ma mère que c’est bien la vérité. De toute façon j’ai tort, j’ai été faible et je mérite ta punition. » La réceptionniste prévient Ariela que le client qui ne veut jamais laisser son nom, et qui déguise sa voix en se pinçant le nez, a téléphoné du hall d’entrée et qu’il l’attend dans sa voiture. « Je voulais seulement que tu n’aies pas de rancœur pour ce qui s’est passé. Nous allons regarder vers le futur, Jeovan, car nous avons très besoin l’un de l’autre. À toi pour toujours. Ariela. » Ariela se passe un rouge à lèvres grenat, négligeant son miroir. Elle imprime un baiser sur sa signature, plie le papier, l’insère dans une enveloppe à en-tête de l’agence immobilière, lèche le bord de l’enveloppe, la clôt et la met dans son sac. En passant devant la réceptionniste, elle constate que celle-ci note son heure de sortie, pour en informer le patron.

Zorza voit Ariela qui traverse la rue en jupon léger, sous le soleil de midi, et pense que leurs rendez-vous vaudraient déjà la peine rien que pour le moment où elle lève la cuisse pour entrer dans sa voiture. Sans y croire, il savourait le passage d’Ariela dans son territoire, faisant la démonstration de son désir de lui appartenir. Ariela est fière et exécute de façon désinvolte le mouvement qui, aux yeux de Zorza, se déroule minutieusement : son pied gauche touche le tapis de caoutchouc, et le corps ensoleillé suit, peu à peu, tombant dans l’ombre par tranches. Si un jour Ariela lui accordait trois vœux, Zorza n’aurait aucune hésitation : il demanderait qu’elle entre par trois fois dans sa voiture. En secret, il envisage également de l’inviter à passer une nuit dans son appartement, quand sa femme partira en vacances avec les enfants. Plus : s’il en avait le courage, et la garantie qu’il ne serait pas cocu, il se marierait avec Ariela et l’engrosserait. Pour l’instant il la regarde de biais, la tête basse, et n’ose que lui demander l’adresse sélectionnée pour l’après-midi. Ariela fouille le sac de toile et semble triste, car son visage s’allonge plus que de coutume. À la place des clés avec un sparadrap, elle extrait un porte-clés en plastique, où elle lit : « Rue du Bossu, 39. » « Rue du Bossu… rue du Bossu… », Zorza répète à voix haute, comme on fait appel à sa mémoire.

La rue du Bossu se trouve du côté des quais du port, une zone en décadence, et Zorza s’étonne du choix d’Ariela. Elle a toujours eu une prédilection pour les appartements frais, proches de la plage, et des immeubles étriqués de ces ruelles c’est tout juste si l’on apercevra les grues sur le port. Il n’y a ni voitures ni piétons dans la rue du Bossu, et Zorza se gare deux roues sur le trottoir face au numéro 39. Comme il le prévoyait, il s’agit d’un immeuble sans gardien ni ascenseur. Ils montent trois volées d’escalier, et Ariela lui remet la clé de l’appartement 302. Zorza ouvre la porte pour qu’elle entre la première, et tombe sur une seule et vaste pièce, avec des meubles de salon mêlés à des meubles de chambre à coucher, une pièce haute de plafond et fenêtres à claire-voie, qui doit avoir été habitée par un peintre. Zorza regarde Ariela, qui détourne les yeux vers un carré de ciel bleu au plafond. Ariela porte des sandales avec des semelles compensées qui accentuent leur différence de taille, ce qui gêne Zorza. Il s’assied sur le lit au fond de l’atelier, quitte sa veste et déboutonne sa chemise. Il se cale dans les gros coussins, allume une cigarette et observe Ariela qui va et vient d’un mur à l’autre, comme si elle voulait vérifier le métré de l’appartement. Elle s’assied enfin sur l’autre bord du lit, dos à Zorza, et branche la télévision que le peintre devait aimer regarder allongé, en buvant du vin. Le corps d’Ariela cache l’écran, mais Zorza entend une voix de femme presque en fausset : « Arrête, tu es fou ! », c’est un homme qui répond comme s’il ouvrait à peine la bouche : « C’est toi qui l’as demandé. » Suivent des bruits de moteur, des coups de frein, des crissements de pneus, et quand Zorza pense qu’Ariela va éteindre, elle augmente le volume. Zorza desserre sa ceinture et sent que le film touche à sa fin, en raison du mouvement nerveux de la musique. Il tripote l’immense caleçon à l’imprimé tropical dont Ariela lui a fait cadeau la semaine précédente parce qu’elle l’a trouvé comique. Il est trempé de sueur. La femme dit « si tu veux te tuer, ne m’emporte pas avec toi » et l’homme répond « alors saute ». La femme dit « l’enfant était de toi, imbécile » et elle se met à sangloter, mais Zorza voit le dos d’Ariela secoué de bas en haut et se doute que les sanglots sont les siens. Tous deux crient quand la voiture explose contre un poteau, ou un mur, ou une pompe à essence, et après un bref silence on entend les sirènes qui se rapprochent, montant en intensité et baissant de ton. Il semble y avoir une rupture dans le temps, car commence maintenant une musique très délicate, comme un piano dans une maison de repos. Soulagé, Zorza enlève ses chaussures, mais Ariela se retourne brusquement, comme si elle était l’actrice accidentée qui sortait de l’écran, le visage tuméfié et inondé de larmes. Et elle dit « c’est fini, Zorza, tout est fini ! ». Elle se lève, pique vers l’atelier et s’en va en laissant la télévision allumée et la porte ouverte.

Ariela voit deux voitures collées aux pare-chocs de la voiture japonaise de Zorza, et un taxi noir en travers à l’entrée de la rue. Elle ne distingue pas ses occupants car elle marche d’un pas vif en direction du port. Elle prend l’avenue qui longe le quai et évite de regarder la mer immobile, sa gélatine couleur prune. Il n’y a pas la moindre brise marine, le soleil est encore tiède, mais Ariela se sent vulnérable dans son chemisier sans manches. Elle croise ses bras sur ses épaules, sans le vouloir elle plante ses ongles dans ses épaules, elle fait presque couler du sang de ses épaules et parcourt des rues aux noms illisibles, aux plaques ternies. Si elle se rappelait l’expression coutumière de Zorza, ses regards d’admiration et de reconnaissance, elle aurait les yeux qui sécheraient tout de suite. Mais elle ne réussit qu’à l’imaginer allant devant avec sa démarche d’ours, les cheveux crépus, déjà rares sur le sommet du crâne, le dos de la veste froissé, le fond de son pantalon s’immisçant entre ses fesses, et elle a envie de le rappeler et de l’embrasser sur le front une fois encore.

C’est aux lueurs du ciel qu’Ariela s’aperçoit qu’il fait déjà nuit : l’itinéraire fortuit l’a menée au centre de la ville. À un embranchement, elle opte pour la rue la mieux éclairée, sans savoir qu’elle va affronter, les jambes nues, une suite de salles de spectacles érotiques. Des ivrognes, des touristes, des pères de famille, des vendeurs d’autos, des portiers de boîtes la racolent ; les vêtements choisis pour une journée ensoleillée sont nuitamment devenus adéquats, comme si elle avait porté cette même jupe à l’envers. Sur le trottoir opposé, Ariela contemple la façade de l’église baroque, presque céleste avec les reflets clignotants du néon bleu et lilas. La rue débouche sur une place vaste et bruyante qu’elle connaît bien, car elle abrite le terminus des autobus de banlieue. À l’autre extrémité de la place il y a une enseigne ovale, aux lumières alternées en d’apparents carambolages qui, de loin, rappellent un théâtre. Mais Ariela sait qu’il s’agit de la pharmacie K.K., ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et pense à acheter un flacon d’aspirine. Le pharmacien-chef est un type sympathique du nom de Jarbas Franciscote, qui l’a déjà servie plusieurs fois, et qui est même disposé à lui vendre des somnifères sans ordonnance. Mais la route d’Ariela est encombrée par la foule qui se presse autour d’une estrade, où se produisent un orchestre et des danseuses blondes en bottines blanches et minijupes plus courtes que la sienne. L’obstacle est contournable, mais Ariela craint de ne pouvoir revenir à temps pour prendre le dernier bus. Elle achète une meringue dans la boulangerie, va fouiller dans le kiosque à journaux, et opte pour un exemplaire de La Scène et l’Écran et embarque dans le 884 qui est sur le point de partir.

Derrière les haut-parleurs, la maquilleuse passe une éponge avec de la poudre de riz sur le visage d’Alyandro, pour estomper les reflets brillants. L’horloge à quartz de la place marque 22:18, et il s’est engagé à commencer son discours ponctuellement à dix heures et vingt-deux minutes. Il est anxieux, il sent une brûlure à l’estomac, et cette place le renvoie à l’époque où il volait des pains au lait. Avec son domicile face au Yacht Club et ses affaires dans la périphérie, Alyandro n’a jamais plus fréquenté le centre-ville. Il observe la place du haut de l’estrade, constate qu’elle a très peu changé en trente ans, puis il ferme les yeux, à la demande de la maquilleuse, et tâche de se concentrer sur le discours qu’il connaît par cœur. Ce sera un discours rapide, pour ne pas lasser le public, qui est dans l’attente de la grande attraction de la soirée, le chanteur Robledo. Alyandro regarde l’horloge, 22:19, et sans le vouloir il se rappelle qu’il y a trente ans il volait aussi des pastèques, s’il avait réellement faim, mais voler des pastèques n’avait pas tant de saveur, c’était facile. Des pains au lait, il en volait même le ventre plein. Alyandro pense à ce qui se passerait dans la tête de sa mère si elle était ce soir sur cette place. Il se souvient que sa mère avait l’habitude de le faire manger avant de partir pour l’hôpital à la tombée de la nuit. Et quand il se réveillait, il trouvait toujours une baguette de pain encore frais, que sa mère posait sur le dessus de la cuisinière avant de se coucher. Sauf quand dans son travail d’infirmière elle cumulait deux services, restant pour laver les vieillards pendant le service de jour, assurant en continu le service de la nuit suivante. Ces jours-là, oui, Ali avait faim. Celui qui l’a appelé Ali c’est un cousin, son voisin dans les maisons sur pilotis, le même qui lui a appris à voler des pains au lait. Ce cousin était déjà grand, sa voix muait, il avait même du duvet et s’habillait comme un adulte, pantalon long, chaussures et tout. Il avait l’aplomb d’entrer dans la boulangerie et de demander deux litres de lait type B. Alors que le pigeon se tournait pour ouvrir le frigidaire, le cousin soulevait Ali par la taille, le renversant sur le comptoir. Avec ses petites mains, des ongles longs comme des aiguillons que le cousin affûtait, Ali n’a jamais récolté moins de six pains au lait en un coup. À la boulangerie de la Villa Carbonal, il a établi un record : onze pains au lait, une équipe de foot, et si le cousin n’avait pas détalé, il aurait emporté l’arbitre, les juges de touche et les joueurs de réserve. Le problème c’est qu’Ali et son cousin étaient repérés dans ces boulangeries, et qu’ils se trouvaient ainsi obligés de chercher de nouvelles victimes toujours plus éloignées. Et Ali se souvient d’avoir une fois déambulé avec son cousin des heures et des heures, pour arriver de nuit au centre-ville. Peut-être qu’existe encore sur cette même place la boulangerie qui, pour le petit Ali, était la plus grande du monde. La plus grande collection de pâtisseries du monde était sur l’étagère, à hauteur de ses yeux, derrière la vitre : du plus courant, rond avec un sirop de sucre, aux biscuits avec du sucre cristallisé, des choux avec une crème jaune, des beignets, des tresses aux fruits, de noix de coco, et un gâteau dont il sut plus tard qu’il s’appelait panettone. Il sentit alors un creux dans l’estomac comme il n’en avait jamais senti auparavant. La faim envahissait Ali par la bouche, par les yeux, par les narines et même par les oreilles, quand le boulanger enveloppa dans un papier cellophane un pain croustillant avec des amandes. Il resta un bon moment immobile devant le comptoir, les bras comme des ailes et sa taille dans l’attente des griffes du cousin. Jusqu’à ce qu’il voie son cousin à l’extérieur, souriant, l’appelant de l’index, remuant l’index comme s’il faisait des chatouilles à la nuit. À contrecœur, Ali sortit de la boulangerie et fut mené par son cousin jusqu’à une rue sombre, transversale. « Regarde les putes », dit son cousin en s’esclaffant. Ali s’esclaffa aussi, pour imiter son cousin, regardant ces femmes qui fumaient, chacune détentrice d’un poteau. Il s’esclaffa jusqu’à ce qu’il voie sa mère, appuyée sur le troisième poteau du trottoir de gauche, avec un fume-cigarette. Il tenta de se dire que non, car elle ne possédait pas cette robe à paillettes, et il n’avait jamais vu sa mère fumer, mais son cousin le regardait et regardait en même temps sa mère, et riait de façon si forcée qu’il ne resta à Ali plus qu’à serrer les poings et à lui sauter dessus, à lui donner des coups de pied et à le traiter de pédé. Le cousin ne sentit pas la violence des coups, encore moins de l’insulte ; il replia une jambe sur l’autre, planta son menton sur son index, puis fit une bouche en cul-de-poule qui concentra son duvet, le faisant ressembler à une jeune fille avec des moustaches noires. Le cousin aima l’insulte car il était effectivement pédé, comme Ali devait l’apprendre plus tard. Ali avait alors cinq ans et ne savait pas très bien ce que voulait dire être pédé. Il ne savait pas non plus ce que faisait de mal une pute, si ce n’est fumer contre un poteau. Mais il avait déjà la certitude que, dans le monde entier, pire que pédé, que dopé, délateur et tout le reste, la pire des situations dans la vie est d’être un fils de pute.

Alyandro vérifie l’heure et met son blazer bleu, imposé par ses conseillers, qui l’ont aussi obligé à cacher sa grosse chaîne en or sous sa chemise de ville boutonnée jusqu’à l’avant-dernier bouton. Le bleu soulignerait ses yeux et la tenue classique compenserait les traits d’un visage légèrement — disaient-ils — ingrat. Un styliste en arriva même à suggérer qu’on lui décolore les cheveux, mais le directeur artistique a fait un montage sur l’ordinateur et n’a pas approuvé ; il laissa échapper que, avec une chevelure incolore, Alyandro passerait pour un albinos. Débutant en politique, Alyandro avait confié son image à des spécialistes et ne discutait pas les décisions de nature esthétique. Mais quand le sujet relevait de sa compétence, il haussait le ton. Ainsi, il exigea la réimpression de dix mille affiches en couleurs, sur papier glacé, présentant la nouvelle orthographe de son nom, résultat de consultations auprès d’une numérologue. Et à l’instant où l’horloge de la place marque 22:22, Alyandro en personne ordonne au pianiste d’interrompre la musique au beau milieu d’une mesure. Déconcertées, les danseuses demeurent un instant en suspens, une jambe en l’air, alors que le présentateur annonce : « Alyandro Sgaratti, le frère siamois, le compagnon xiphopage du citoyen ! »



      

    

  
    
      
      IV




    

  
    
      
      
         

        « Mon nom est Diógenes Halofonte, je suis professeur et chercheur en sciences sociales. Je connais Alyandro Sgaratti et je peux me porter garant de lui : il est le compagnon xiphopage du citoyen. » Dans la salle de bains, devant le miroir et l’horloge, Benjamin articule sans heurts le texte qui l’a tellement perturbé la semaine précédente. Le message devait durer exactement dix secondes, et l’assistant de G. Gâmbolo l’avait forcé à l’enregistrer et à le réenregistrer malgré les protestations de l’équipe, qui était à jeun. Quand l’audio était satisfaisant, il trouvait toujours un défaut à l’image : Benjamin suait du front, tordait la bouche, ou regardait le moniteur. Aux ultimes tentatives, Benjamin n’avait pas même prononcé le nom du professeur que l’assistant criait « coupez ! ». Cela l’intimidait, d’autant plus que, avant lui, s’étaient présentés un figurant de télévision, habillé en infirmier, et la serveuse du studio, déguisée en elle-même. C’étaient des gens qui n’avaient jamais prononcé « xiphopage », mais ils avaient enregistré des messages semblables dès la première prise. En fin d’après-midi, l’assistant libéra les techniciens et se rendit avec Benjamin dans un bureau sans ventilation. Il le colla contre le mur, lui demanda de lever les bras et de sourire — ce qui n’a pas été facile non plus — et tira une douzaine de photos. Finalement il lui recommanda de répéter son texte à la maison et d’attendre un coup de téléphone, d’ici deux ou trois jours, pour une nouvelle séance. Benjamin attendit. Il eut envie d’aller au cinéma, mais n’y alla pas. Parfois il mettait le volume de l’appareil au maximum, appelait l’ascenseur pour guetter qui s’y tenait, et revenait en courant. Mais en sept jours, le téléphone ne sonna qu’une seule fois : une voix d’aïeul dit : « Jésus t’aime », suivie d’un clic.

Ce matin-là Benjamin retira le combiné de l’appareil pendant cinq minutes, le temps de descendre à la loge et de regarder la boîte aux lettres. En plus de la note d’électricité et d’un prospectus de cartomancienne, il a trouvé une enveloppe de G. Gâmbolo Publicité et Marketing. Dedans, un reçu à signer puis à retourner, une lettre type de remerciements, et un chèque outrageant que Benjamin a bien failli réduire en morceaux. Ce n’est pas la somme qui était outrageante, mais ce que ce geste impliquait d’aumône. Benjamin remonta chez lui en pensant à torchonner le chèque sur le visage de son ex-ami G. Gâmbolo à la première occasion. Il alla aux toilettes, s’incarna dans l’assistant de G. Gâmbolo et vit Benjamin Zambraia réciter le message en dix secondes, sans faire de grimaces ; honteux et bourrelé de remords, l’assistant dut encore avaler le Benjamin Zambraia du miroir le traitant d’imbécile et de fasciste. Maintenant Benjamin ramasse le cintre avec le costume sombre de l’enregistrement, qu’il avait laissé pendu à la poignée de la fenêtre, et va le ranger dans la chambre d’enfants. Ça ne l’amuse plus quand il pense au nom de cette chambre, baptisée du temps où il avait le projet de se marier. La chambre est devenue une forêt de cintres avec des vêtements au rancart (le manteau pour l’Europe, l’écharpe de Castana Beatriz), rappelant un fripier, ou une boutique de location de costumes, ou une loge de vaudeville. Benjamin pend le costume funeste sur le dernier cintre, tourné vers le mur, comme s’il mettait un enfant au piquet. Avant de quitter la chambre, il prend soin de vérifier les poches de sa veste à la recherche d’un mouchoir quelconque, de petite monnaie, d’un stylo, d’un briquet jetable. Il trouve une feuille de papier vierge qui, examinée avec attention, porte imprimé en bas de page : Agence Immobilière Cantagalo Ltd., rue des Carismatiques, 122, bureau 201, tel. et fax 771-1717.

Quand la réceptionniste passa l’appel, en disant que le client ne voulait pas laisser son nom, Ariela eut un frisson. Elle se souvint de Zorza, eut une chute de tension, et ne se remit que quand l’autre lui assura que son interlocuteur ne parlait pas avec le nez pincé, ni avec un tissu sur le combiné, et se présentait comme un « ami récent ». Alors Ariela pensa au pharmacien Jarbas Franciscote, quelqu’un de réservé, mais il ne vient pas de lui le « bonjour » qui vibre dans son oreille, désagréablement. « Veuillez m’excuser, mais je n’ai pas pour habitude de donner mon nom aux standardistes », et c’est un timbre métallique, sinon acide, comme des voix au soleil quand nous somnolons dans la pénombre. « C’est moi, Benjamin Zambraia… Allô ? Nous nous sommes vus dans l’immeuble de mon agent… » « Bien sûr, bien sûr », mais Ariela pensa à une blague car, après une semaine, elle avait peu d’espoir que Benjamin Zambraia ait encore gardé une feuille volante, moins encore qu’il se soit rappelé son nom pour lui téléphoner. Le coup de fil devient plausible, parce que professionnel. Benjamin Zambraia est à la recherche d’un appartement : « Je suis célibataire, sans enfants, j’habite une maison qui me donne beaucoup de travail, avec un jardinet peuplé de lapins », et Ariela s’est habituée à la voix qu’initialement elle n’avait pas reconnue, car elle ne l’avait entendue que dans un rêve agité, et il est probable que dans les rêves, les voix nous parviennent doublées.

Non préparé à affronter un esprit pratique — « Oui monsieur, nous avons un appartement adapté aux célibataires, avec un service de ménage et de laverie, annexe d’un hôtel classique » —, Benjamin a peur de se mettre dans une impasse. Il gagne un peu de temps en repoussant l’idée de l’hôtel, avec comme argument le fait d’être connu, d’avoir une intense vie mondaine, et d’être soucieux de son intimité. « Bien sûr, bien sûr. D’ailleurs, j’aimerais tant assister à votre pièce… »

« Comme c’est dommage » — et dans cette phrase Ariela reconnaît l’intonation d’un acteur dramatique. Benjamin Zambraia a fini sa saison théâtrale dimanche dernier, et les vacances lui seront propices à chercher une nouvelle demeure, sans hâte. Il estime qu’un entretien informel faciliterait le travail de son promoteur, et l’invite à déjeuner au Magnifique.

Il y a quinze ans, quand il admit que ses heures de gloire prenaient fin, Benjamin plaça en or le capital accumulé jusqu’alors comme mannequin de photos. Il avait estimé qu’il mourrait à quatre-vingts ans et avait divisé le lingot de la vie qui lui restait en tranches mensuelles, correspondant à ce qu’il consommerait en gaz et électricité, charges, alimentation, un demi, un cinéma, ses dépenses courantes. Les oscillations du marché et des travaux occasionnels lui procureraient, ou non, un mois à l’aise, la dératisation de l’appartement, des soins dentaires. Ils ne les procurèrent que rarement, et la conjoncture économico-financière conduisit Benjamin à réduire progressivement son espérance de vie, aujourd’hui estimée à soixante-quatorze ans et des poussières. Mais même si l’or crevait le plafond à la Bourse de Tokyo, Benjamin ne franchirait jamais la porte du Magnifique. Dans son élan lui a échappé ce nom qui semble risible quand il le dit au chauffeur du radio-taxi. Sceptique, le chauffeur exige de Benjamin la confirmation de l’adresse, trouvée dans l’annuaire, et ils parcourront par étapes la distance séparant l’immeuble noirci de la place de l’Éléphant d’un restaurant avec un voiturier aux gants blancs. Le premier arrêt a lieu dans une banque du centre-ville où Benjamin touche le chèque de G. Gâmbolo. De là le radio-taxi poursuit jusqu’à l’agence immobilière, et Benjamin palpe le paquet d’argent liquide qui lui semble suffisant pour couvrir les dépenses, même si Ariela raffole des crustacés et des bons vins. Benjamin pense qu’Ariela connaît peut-être le menu du Restaurant Le Magnifique. Peut-être que feu son grand-père l’emmenait le dimanche déjeuner au Magnifique, quand elle portait encore des couches. Peut-être que le cœur du grand-père s’était attendri avec l’âge, et que tous les dimanches la petite fille jouait entre les pieds des tables du restaurant.

Monsieur Campoceleste avait déshérité Castana Beatriz dès qu’il avait appris sa grossesse. Ces temps-là, d’ailleurs, furent des temps difficiles pour tous, et il n’y avait pas de raison pour que Benjamin fût épargné. Au milieu de la circulation, comme souvent au meilleur moment d’un film ou d’un songe, il est emporté par le souvenir du matin où il s’est réveillé avec un inconnu dans sa chambre. C’était un colosse en gilet, et il avait à la main un objet brillant que Benjamin eut du mal à identifier comme un porte-photos. L’inconnu désigna la photo format passeport, de travers et étriquée dans le cadre, d’un individu au visage grêlé. Il tapota sur le verre du porte-photos et demanda : « Vous le connaissez ? » Benjamin connaissait de vue l’amant de Castana Beatriz et savait que, s’il mentait, il pourrait recevoir des coups sur la tête jusqu’à tomber dans des contradictions. Courant le risque de passer pour un complice, il dit « c’est le Professeur Douglas Saavedra Ribajó ». Sur le chemin du commissariat il pleura discrètement, assis à côté de l’inconnu sur la banquette arrière d’une voiture particulière, conduite par un chauffeur en képi ; compatissant, l’inconnu lui donna deux tapes amicales sur le genou et dit « pauvre type ». Benjamin gémit, pensant à ses amis qui se réunissaient toutes les fins d’après-midi dans le Bar-Restaurant Vasconcelos, pour boire de la bière et raconter des histoires scabreuses. Il pensa que les jours prochains ses amis sentiraient l’absence de Benjamin Zambraia, le seul qui n’ait jamais eu d’histoires à raconter. Et quand la voiture entra dans le garage de l’immeuble de Castana Beatriz, un sentiment de tromperie, plus que de soulagement, prit en Benjamin la place de la panique. Dans le hall de l’appartement familier, il vit l’inconnu reprendre sa qualité de domestique, lui qui, extrait de son habitat, l’avait effrayé comme effraie un œil hors de sa place. Et là où aurait dû se trouver un inspecteur, ou un inquisiteur, ou un général de corps d’armée, l’attendait Monsieur Campoceleste, en robe de chambre rayée, enfoncé dans le fauteuil, tenant tant bien que mal une tasse de thé des deux mains. Il paraissait vieilli, il avait les yeux injectés, et il dit qu’il venait de passer trois mois sans nouvelles de sa fille. Il avait renoncé à la surveiller, car il était un homme très occupé et avait un reste d’amour-propre, et Benjamin se dit qu’il confondait déjà sa fille avec Madame Campoceleste, qui l’avait abandonné depuis des lustres. Mais il se trouve que, au milieu de la nuit dernière, Castana Beatriz l’avait réveillé d’un coup de téléphone. Elle était saoule, qui sait droguée, car elle riait sans raisons et avait dit à Monsieur Campoceleste qu’il allait être grand-père. Monsieur Campoceleste avait été logiquement choqué par la perspective d’avoir comme petit-fils un fils de Benjamin Zambraia. Mais en entendant ce nom, disait-il, Castana Beatriz avait éclaté de rire. Elle était enceinte d’un autre profiteur, et fouillant l’ancienne chambre de sa fille, Monsieur Campoceleste trouva la photo de l’homme qui avait remplacé Benjamin Zambraia dans le porte-photos. Il était évident, pour Monsieur Campoceleste, que ce vaurien comptait bien épouser sa fille, dans la perspective d’un héritage présumé. Le vieux devait localiser sa fille à temps pour l’envoyer dans une clinique en Californie, et la collaboration de Benjamin serait précieuse. Mais Benjamin ne connaissait pas le refuge de Castana Beatriz, et se trouva contraint de partir à la défense de l’amant de sa petite amie : le Professeur était bien marié, il avait quatre enfants, entretenait Castana Beatriz mais ne prétendait pas abandonner sa famille. Cela suffit pour que Monsieur Campoceleste donne un coup de poing contre le bord du plateau, faisant chavirer et se fracasser le service à thé : à partir de cet instant, pour lui, sa fille était morte. Pour Benjamin, au contraire, renaissait l’espoir de ravoir Castana Beatriz. Quand elle se lasserait de vivre dans des cachettes et qu’elle romprait avec ce Professeur à la double vie et au visage vérolé, elle errerait sans domicile, un bébé dans les bras. En se cognant le nez à la porte de son père, elle n’aurait aucune issue si ce n’est l’appartement de Benjamin, qui était ouvert jour et nuit. Et Benjamin recueillerait son (sa) fils (fille) comme si c’était le sien, dans la chambre d’enfants. Debout à côté de l’interphone, dans le hall d’entrée de l’immeuble de l’Agence Immobilière Cantagalo, Benjamin comprend qu’il attend Ariela depuis vingt-cinq ans, depuis le matin où Monsieur Campoceleste a pulvérisé un service en porcelaine chinoise.

Dix minutes en retard, Ariela descend les deux volées d’escalier en sautant, de trois en trois marches : elle pense que c’est flatteur, pour un homme entre deux âges, de recevoir une femme aux joues enflammées. Dans l’entrée, elle tombe sur Benjamin Zambraia de dos, dans un costume en lin écru, en train d’ajuster son col devant la porte de l’ascenseur. Elle s’amuse de le voir subitement guindé, scrutant les personnes qui sortent, et immédiatement bousculé par celles qui entrent. Se sentant surpris par Ariela, Benjamin Zambraia sourit maladroitement, et sur son visage fatigué l’embarras provoque une lueur juvénile. S’étant repris, il salue Ariela d’un air affecté et paraît à nouveau l’âge qu’aurait aujourd’hui son père. Ariela avait perdu son père très jeune, et ne pouvait se rappeler sa physionomie qu’à travers une photo, qu’elle a également perdue. Elle l’a perdue exprès, car cela l’affligeait l’idée d’un père perpétué à l’âge de trente ans, et elle préféra le laisser vieillir naturellement dans son souvenir.

Benjamin reprend le radio-taxi avec Ariela et se sent l’air provincial dans son costume deux-pièces. En short et en tee-shirt, elle montre clairement qu’elle n’a jamais été intimidée par les restaurants de luxe ; à un maître d’hôtel exotique elle aura le cran de demander un steak-frites. Au centre de la banquette, comme une balise pour les séparer, Ariela plante son sac de toile cylindrique, de l’embouchure duquel émerge un prospectus roulé. Peut-être craignait-elle que Benjamin ne caresse le duvet de ses jambes, qu’elle croise sur le banc comme un yogi, ayant abandonné ses sandales sur le plancher de la voiture. Benjamin, de fait, contemple cette tresse de jambes, ces chairs qui parfois lui rappellent une nichée sur le bassin d’Ariela. Elle a les mains étalées sur les genoux et, contrairement au pronostic de Benjamin, elle n’a pas de rouge à lèvres. Elle exhibe chaque angle de son visage pur, le tournant dans toutes les directions, comme un touriste arrivant de l’aéroport. De temps en temps elle repose ses yeux sur Benjamin, comme sur un arbre, puis elle sourit sans ouvrir la bouche et se remet à examiner les magasins. En bordure d’un jardin, Benjamin dit « exubérante végétation », et la déclaration reste en suspens à l’intérieur du radio-taxi silencieux jusqu’à la porte du restaurant. Benjamin fait un saut agile et contourne la voiture pour faire descendre Ariela, car le voiturier en gants est occupé par une limousine.

Il fait très froid dans le restaurant, et un maître d’hôtel en veston bordeaux s’approche en regardant les jambes d’Ariela. Il demande si le couple a réservé sa table, bien que la salle soit presque vide. Benjamin confirme son appel il y a une heure, mais le type hoche la tête et disparaît derrière un paravent. Il revient au bout d’un moment et Benjamin imagine qu’il a changé de vêtements dans une coulisse. Mais c’est un autre maître d’hôtel, un supérieur, portant une sorte d’uniforme avec filigranes dorés sur la poitrine, qui insiste pour connaître le nom complet de Benjamin. Froissé, Benjamin s’apprête à exhiber son portefeuille, quand il entend une voix forte : « Benjamin Zambraia, mon salaud ! » Assis sur un haut tabouret, contre le bar américain situé à droite de la salle, un homme au visage enflammé agite un verre rempli de glaçons, balance les pieds et crie : « Viens donc boire un verre, crapule, pourquoi tu restes planté comme ça ? Jesus, Jesus tu ne connais pas le grand Benjamin Zambraia ? Apporte un whisky pour mon vieil ami ! Approche-toi, mon vieux, tu as disparu ! Jesus, fais préparer un kir royal pour la demoiselle… la demoiselle… » L’éclairage de l’endroit est déficient, et Benjamin n’a reconnu G. Gâmbolo qu’arrivé à un mètre de lui. Il est devenu chauve, et sur les coussinets de son visage se dessine comme une dentelle de fines veines. G. Gâmbolo descend du tabouret à grand-peine et se met sur la pointe des pieds pour échanger deux baisers avec Ariela. « Ariela ? Ah, Ariela, j’adore les noms bibliques, ma femme c’est Giselle mais je l’appelle Jezabel, vous êtes mannequin ? Vous ne l’êtes pas parce que vous ne voulez pas. Ou bien Zambraia est toujours jaloux ? Comment elle s’appelait déjà, ta petite amie ? » G. Gâmbolo serre le bras de Benjamin, qui faisait mine de partir avec Ariela. « Pourquoi est-ce que tu ne m’appelles pas, Zambraia ? Ma femme aussi est toute jeune, on va dîner un de ces jours à la maison, Jezabel va adorer Ariela. Tu es en pleine forme, j’ai recommandé ton nom pour une publicité l’autre jour, tu as reçu le message ? J’ai un projet sensationnel pour toi l’hiver prochain. Une pub de cognac, mais elle s’appelait comment déjà, ta petite amie ? Ce mannequin, très belle, elle s’appelait comment ? » Benjamin se tourne vers Ariela qui n’a pas dû entendre G. Gâmbolo ; elle regarde un type en blazer bleu, qui s’agenouille presque pour baiser sa main. « Vous vous connaissez déjà ? Ariela, Benjamin Zambraia, notre futur congressiste Alyandro Sgaratti, où est Jesus ? Jesus, notre couple attend une table depuis des heures ! »

C’est une table intime au fond de la salle, mise à l’écart par un pilier, et la bougie dans une ampoule rouge crée un halo sur Benjamin et Ariela. De lourds rideaux tapissent tous les murs du restaurant et un pianiste aveugle joue Twin Twinkles, donnant à Ariela l’impression d’avoir été invitée à un souper. Le menu est un rouleau en parchemin avec quelques rares suggestions du chef, en un français manuscrit qu’Ariela ne comprend pas. Elle se souvient de sa première rencontre avec Jeovan, le jour même où elle était arrivée de province. En uniforme, Jeovan l’avait emmenée déjeuner debout dans un self-service arabe du centre-ville ; Ariela désignait les boulettes de viande sur le plateau, sans savoir les nommer, et Jeovan trouvait cela très amusant. Elle regarde maintenant Benjamin, l’air pénétré, ses doigts lisses manipulant le parchemin, et elle trouve indélicat d’être là à penser à un autre homme. Cependant, aux yeux d’Ariela il y a entre ces deux hommes un tel contraste que ses pensées pour Jeovan peuvent l’aider à mieux saisir Benjamin Zambraia.

Le sommelier a ouvert une bouteille de riolot blanc 1981, une attention de G. Gâmbolo, et Benjamin a choisi du saumon grillé. Ariela a demandé un bifteck avec des frites et a sorti de son sac un prospectus en papier satiné qu’elle lisse des deux mains sur la table, en écartant les coupelles de l’apéritif. Benjamin s’avance pour voir comment se meuvent ses lèvres, alors qu’elles énumèrent les caractéristiques d’une promotion immobilière. Ce sont des textes dispersés parmi des illustrations en couleurs, qu’elle lit en hochant la tête et en sautant certains détails, parce qu’elle les a répétés à de nombreux clients ou pour que la lumière de la bougie effleure sa bouche. En terminant sa lecture elle fixe Benjamin lequel, sans savoir que dire, saisit la main gauche d’Ariela et tourne vers le haut sa paume striée. Elle dégage son bras d’un mouvement brusque, et même en tenant compte de l’atmosphère rougeoyante, il est visible qu’elle s’est empourprée. Incapable d’abolir son geste irréfléchi, Benjamin tente de le justifier : « Excusez-moi, je ne cherche pas d’appartement. » Ariela se lève, prend son sac suspendu au dossier et demande la direction des toilettes au garçon qui arrive avec un chariot. Le prospectus oublié au pied de la bougie est pour Benjamin l’unique signe qu’elle reviendra.

« Dans le sens biblique, dit G. Gâmbolo, j’aimerais savoir si tu as connu cette fille dans le sens biblique du terme. » Après un coup d’œil sur Ariela, qui venait de passer, Alyandro sourit à G. Gâmbolo de la moitié de la bouche. G. Gâmbolo fait « hum, hum », et immédiatement il claque des doigts et dit « Castana Beatriz », soulagé de se rappeler enfin le nom de la femme qui a ruiné la vie de Benjamin Zambraia : « Celle-là tu ne l’as pas connue. » Il se saisit de la mallette sur la chaise d’à côté, l’installe sur ses genoux et se dit qu’Alyandro devait être encore un gamin, certainement un délinquant précoce, à l’époque où lui, G. Gâmbolo, circulait dans la ville en voiture décapotable, les cheveux ébouriffés, le maillot de bain humide et du sable dans les plis des couilles. Dans son équipe de volley Benjamin Zambraia était un héros. Ce même Benjamin, pour qui aujourd’hui on ne donnerait pas un clou, était alors le prince de la plage, et G. Gâmbolo se vantait de faire partie de son cercle. Les jours de soleil, un large public se pressait sur le rivage et regardait G. Gâmbolo, un mètre cinquante-cinq, lever la balle pour que Zambraia smashe. Après la partie Zambraia s’éloignait de ses partenaires, nageait jusqu’aux îles, revenait avec des algues sur le torse et s’étendait sur les serviettes des filles. Parfois il désignait l’une d’entre elles, demandait « comment tu t’appelles ? » et, si la voix lui plaisait, mettait la fille dans son lit. Mais ça, c’était avant Castana Beatriz, et G. Gâmbolo ouvre la mallette, s’apercevant qu’Alyandro est impatient de connaître son nouveau logotype. Au-dessus des coupelles avec du beurre, des crevettes à l’ail et à l’huile d’olive, des moules à la vinaigrette, G. Gâmbolo tend un carton : sur un horizon bleu céleste se détachent les lettres de ALYANDRO, avec des reliefs jaunes, mettant en valeur le Y, en caractère plus grand et orangé ; en bas du logotype, en lettres d’imprimerie, le slogan : « Le compagnon xiphopage du citoyen. » Encouragé par Alyandro, G. Gâmbolo amoncelle sur la table les maquettes successives, extrait également de la mallette une poignée d’autocollants, des tee-shirts, des pin’s et des porte-clés en forme de i grec.

Comme on ouvre un reliquaire le serveur soulève le couvercle d’argent qui abritait le saumon de Benjamin. C’est une tranche toute petite et parsemée de grains de poivre vert qui, perdue au centre d’un plat rectangulaire, rappelle à Benjamin la photo du Professeur dans le porte-photos. Le bifteck d’Ariela arrive sans fanfare, servi dans une assiette que le serveur abandonne à moitié de travers sur sa serviette, devant la chaise vide. Benjamin pose les mains sur la nappe d’organza et regarde fixement le saumon, qui avec le temps prend un aspect de matière plastique. Le pianiste parcourt le clavier avec les nœuds de ses doigts, de l’extrémité gauche jusqu’au dernier aigu, puis il rabat le couvercle du piano comme s’il recouvrait un mort. On n’entend déjà plus la voix de G. Gâmbolo, et ça ne gênerait pas Benjamin si l’on fermait le restaurant en l’oubliant à l’intérieur. Prêt à s’enivrer, il se penche pour attraper la bouteille de vin dans le seau à glace, et c’est alors qu’il voit Ariela revenir de derrière le pilier. Elle marche lentement, mais a un rouge à lèvres d’un grenat si impétueux que sa bouche semble s’approcher deux pas en avant. Elle s’assied, reprend le prospectus et dit « ça ne fait rien ». Elle découpe le bifteck en seize cubes et se met à les mâcher les yeux fermés, en souriant. Le pianiste commence à jouer Blue Girandole et Benjamin se sert de saumon grillé, lequel exhale l’estragon et fume encore.

Ariela ne refuserait pas une invitation de Benjamin à prendre un digestif dans la maison au jardinet et aux lapins. Elle pourrait également suggérer une visite sans engagement du duplex à proximité de la plage, dont elle tripote les clés dans son sac. Mais elle craint de se montrer précipitée, et Benjamin a déjà demandé au chauffeur de les ramener à l’agence immobilière. Artiste qu’il est, habitué à sortir avec des artistes, à écouter de la musique et à voir des œuvres d’art avec des artistes, à travailler, rire, manger, boire, dormir avec des artistes, à parler au téléphone au petit matin avec des poétesses, des femmes sculpteurs, des femmes de théâtre, peut-être Benjamin a-t-il perdu tout intérêt à l’égard d’Ariela pendant le déjeuner. Le fait est qu’Ariela n’était pas prête à rencontrer cet homme d’un autre monde. Et dans son ravissement. Benjamin a dû déceler un signe d’immaturité, comme l’est le bouton qui va naître sur son front, ou son besoin d’uriner quand elle est très anxieuse, ou encore la crème au lait qu’elle a demandée comme dessert et il n’y en avait pas. Agacée par elle-même, Ariela dit : « Je pourrais être mannequin. » C’était une phrase sans intention, presque dite pour elle-même, mais que Benjamin semble prendre pour lui. Ariela regarde les yeux de Benjamin qui clignent et fixent sa bouche. Et elle répète : « Je pourrais être mannequin », pour qu’il voie les mots qu’il aurait pu mal entendre.

Benjamin accompagne Ariela jusqu’à la porte de l’ascenseur, qui se referme entre eux avant qu’il ne puisse prendre congé (deux bises sur les joues, baisemain à genoux, accolade, étreinte de…). Ariela l’a dissuadé de l’attendre dans le hall et de la reconduire chez elle après son travail. Elle a dit qu’une collègue la ramenait toujours, mais elle l’a dit les yeux trop ouverts, et Benjamin n’y a pas cru ; il a pensé à son accompagnateur en d’autres occasions (patron, gérant d’hôtel, propriétaire de boutiques, expert assermenté, usurier, escroc) et il a apprécié le fait qu’elle évite d’en parler. Revenant au radio-taxi, Benjamin a l’impression qu’il se sentira à l’étroit là-dedans. Il paie la course, les heures d’attente, le pourboire, et l’argent du chèque de G. Gâmbolo, qu’il méprise un peu, semble pour cela même se reproduire dans sa poche. Comme une fortune au jeu ou dans le narcotrafic, comme un butin ou un héritage inespéré, c’est le type même d’argent qui demande à être gaspillé. Benjamin entre chez un fleuriste, attiré par une cascade de fleurs des champs, et demande une enveloppe et une carte. Sur l’enveloppe il écrit : « Mlle Ariela », et sur la carte : « En remerciement pour cet inoubliable après-midi… », ou : « Avec mes excuses pour le contretemps… », ou : « Si un autographe vous intéresse encore… », ou : « En espérant vous revoir bientôt… », et finalement : « Benjamin. »

Au bout de huit kilomètres, Benjamin ne se ressent pas trop de sa marche. Il aperçoit son immeuble à travers les palmiers et n’est pressé d’arriver chez lui qu’en raison de ses vêtements mouillés de sueur qui lui collent à la peau. Il décide de couper par le parc. Au bord de la fontaine où des enfants nus se baignent, il quitte sa veste et la jette en l’air. La veste survole le jet d’eau, s’ouvre comme un parachute et déverse une pluie de billets. Des mendiants difformes surgissent de derrière les arbres, mais les enfants attrapent les billets en l’air comme on chasse les mouches. Assailli par les mendiants, Benjamin entre dans la fontaine et la traverse avec de l’eau jusqu’aux mollets. Mais d’autres mendiants l’attendent sur l’autre bord, agitant des lambeaux de sa veste, et le cortège ne fait que grossir jusqu’à l’entrée de son immeuble. Benjamin se débarrasse de sa cravate, de sa chemise, de ses chaussures aux semelles à moitié décollées, et monte dans son appartement. Il ouvre les trois fenêtres, crie « bonne nuit, Roche ! » et s’étrangle, assailli par un sentiment physique d’euphorie, pas très différent d’une angoisse dans la gorge. Il traîne un lourd portemanteau de la chambre d’enfants jusque dans le couloir. C’est une pièce de bois à la forme d’un pin sec, dont les branches supportent des manteaux, des trois-quarts, des pardessus, des écharpes, des chapeaux. Il se glisse avec son fourbi dans l’ascenseur, qui descend bondé de travestis. Il plante le portemanteau sur le trottoir, siffle les mendiants, traverse la place, la palmeraie, la fontaine, et refait son parcours précédent à rebours.

Il trouve l’immeuble de l’agence toutes lumières éteintes et se repose un peu enlacé aux grilles de l’entrée. Puis il continue jusqu’à l’avenue du bord de mer, salue sans réponse les ouvriers adossés à une palissade, et enfonce dans le sable ses pieds couverts d’ampoules. Il se mouille les mollets et essaie d’apercevoir les îles noires, invisibles dans le tableau noir d’océan et de ciel confondus. Mais qui a déjà fixé sa vue ou sa mémoire dans l’obscurité totale sait que, peu à peu, se dessinent ici et là des contours d’une noirceur encore plus profonde. Et s’il n’avait pas eu les jambes coupées et le souffle court, Benjamin se serait risqué à nager jusqu’aux îles dont il ne sait pas au juste s’il les voit ou s’il s’en souvient.
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        Alyandro louvoie dans la ligne droite jusqu’à la limite du bas-côté de la route pour casser le virage comme un éclair, maintenant l’aiguille sur le trait deux cents kilomètres à l’heure. Il a distancé la fourgonnette qui le poursuivait, et se sent plus seul que jamais sur la route, avec un copilote dormant à sa droite. Il éteint les phares, presque superflus par un tel clair de lune, et c’est tout juste s’il ne lâche pas le volant, convaincu qu’un être supérieur conduit sa voiture, comme pour un prototype sur une piste de voitures télécommandées. Suspendu au miroir du rétroviseur, le rosaire en os maintient l’axe ; l’eau dans un verre rempli à ras bord voyagerait de façon aussi stable que cette paire de tennis moutarde posée sur le tableau de bord, au-dessus de la boîte à gants. Alyandro observe les galons brodés sur l’ourlet du pantalon en jean, les larges déchirures et les taches décoratives le long des jambes, la ceinture en métal tressé, la chemise en soie bleu roi ouverte sur le torse velu, et doute qu’un seul homme politique sur toute la planète se déplace avec un secrétaire particulier habillé comme ça. Les poils de sa poitrine qui montent par touffes le long de son cou, rasés à partir d’une ligne arbitraire en dessous du menton, paraissent une barbe postiche tombée durant le sommeil. La moustache épaisse ne dissimule pas la bave qui fuit de sa bouche sur le daim des sièges, et Alyandro a un instant envie de réveiller son cousin d’un coup de frein brusque, profitant ainsi de son sursaut pour le renvoyer.

Le jour se lève quand Alyandro entre dans la zone urbaine et à nouveau la fourgonnette des acolytes lui colle au train. La sécurité s’oppose à ce qu’Alyandro conduise de nuit, mais il avait hâte de rentrer chez lui après une semaine de campagne dans des trous perdus, dormant dans des mairies, des presbytères et des bordels, mangeant de la pizza avec du ketchup. Son cousin s’était proposé de l’accompagner et de le maintenir éveillé, en parlant des affaires en cours. Mais il avait bu une carafe de vin et au bout de deux kilomètres il avait incliné son siège, prétextant qu’il avait besoin de méditer. Maintenant le soleil atteint en plein son visage, et les globes de ses yeux tanguent au-dessous de ses paupières. Il doit être en train de vaguer avec des visions mirobolantes, et Alyandro s’est habitué à l’entendre faire le récit de ses rêves, surtout ceux dans lesquels il change de peau. Il dit qu’il se transforme en Alyandro quand il rêve, ce qui doit être un mensonge. Mais il est indéniable que du temps où tous deux volaient des voitures, c’est pour Aliandro et non pas pour lui qu’il avait rêvé d’un futur grandiose. À la suggestion de son cousin, Aliandro se mit à receler des voitures. Il ouvrit une, deux, dix, une chaîne de boutiques de pièces détachées d’occasion, et toujours secondé par son cousin il fit des lotissements sur des terrains de l’État, construisit dans la banlieue sept ensembles de HLM, puis une école dentaire qui porte son nom et une fondation pour l’enfance abandonnée. Il y a un an son cousin a juré avoir rêvé qu’il était intronisé à la Chambre des députés sous le nom d’Ali, costume crème et yeux bleus. Aujourd’hui les sondages donnent pour certaine l’élection d’Alyandro Sgaratti, et il est évident que jamais il ne renverra son secrétaire. Et il n’interrompra son rêve pour rien au monde, pas même dans l’avenue du bord de mer, qu’il parcourt à vingt à l’heure, s’admirant sur les affiches qui couvrent les palissades d’un hôtel-résidence en construction.

Ariela Masé serait morte lapidée si elle ne s’était pas jetée de la terrasse du gratte-ciel de son rêve. Elle s’est réveillée dans le vide et a été prendre une douche froide pour atténuer sa confusion. Un pied sur le rebord du lavabo, tout en tapissant de talc ses orteils, elle essaya en vain de se rappeler ce qu’elle avait rêvé. Elle s’habilla à tâtons dans la chambre et fit passer le café, la lampe de la cuisine allumée. En baskets dans la glaise molle, sans même entendre ses pas, elle suivit son itinéraire le long des immeubles enchevêtrés, tous d’une unique couleur qu’elle ne saurait pas préciser, pour ne jamais les avoir vus à la lumière du jour. Si par hasard elle quittait cette banlieue, elle pense qu’il serait facile de la gommer de sa mémoire. Et dans la mémoire de la banlieue, il ne resterait de son passage au plus qu’un peu de talc. Retenant sa respiration, elle franchit une tranchée au milieu de tuyaux éventrés, vit une étoile dans l’égout et arriva à l’arrêt en même temps que l’autobus descendait de l’entrepôt. Elle s’assit sur la première banquette et tourna la tête quand l’autobus se remplit d’ouvriers et d’employées de maison. Elle a dû somnoler contre la fenêtre, car elle s’étonne du soleil dans ses yeux devant un océan instantanément vide. Elle descend à la hauteur d’un immeuble en construction et son regard a du mal à reconnaître sur les affiches de la palissade les images successives d’Alyandro Sgaratti, la peau très blanche, les dents de nacre, les bras levés, et le tronc uni par un photomontage à des citoyens anonymes mais également triomphants, il a de la sueur aux aisselles. Devant la colossale mosaïque du héros aux multiples facettes qu’elle a déjà eu en face d’elle, Ariela sourit un bon moment avec un sentiment vaguement maternel, une gloriole teintée de dérision. Elle prend un verre de lait avec un peu de café dans le bar au bas de l’agence immobilière, et lui vient l’impression tardive d’avoir vu la tête de Benjamin au milieu de toutes celles qui allaient de pair avec Alyandro. Elle est tentée de retourner à ce coin de rue, puis elle juge que ce serait comme retourner au lit afin de renouer avec un rêve. Et en entrant dans le bureau, elle réalise que la tête de Benjamin était dans son rêve, non pas sur la palissade. Elle s’assied à sa table et prend le bloc de papier : « Jeovan. Il est temps de mettre un terme à ta méfiance idiote. Est-ce que tu ne te rends pas compte que tu m’insultes, quand… »

Quand Ariela téléphone pour remercier des orchidées, Benjamin assiste à la conversion de la chambre d’enfants en un deuxième salon, ou en une salle de télévision, ou en une chambre d’amis. Deux employés de la Mobilux viennent d’installer le jeu de fauteuils, table basse et canapé-lit, et le bois avec son laqué blanc accentue la décrépitude des murs, que Benjamin n’avait pas encore remarquée. De même il n’a remarqué que depuis quelques jours une sorte de sable dans sa voix, qui semble écorcher ce même fil de cuivre par lequel glisse en retour la voix d’Ariela, son vernis. Il pourrait faire repeindre l’appartement, car de sa voix il s’occupe déjà avec de la tisane au gingembre. Et un simple entraînement quotidien devrait remettre en place une gorge abîmée non pas par la fatigue, mais par l’oisiveté : il semble logique qu’un ténor, endormi par hasard depuis vingt ans, après quelques gargarismes enfonce son rival qui s’est égosillé pendant ce même temps. Mais le problème phonétique est une bagatelle, comparé au préjudice subi par Benjamin dans la désuétude des mots et des pauses dans le processus amoureux. Il est loin le temps où il vivait entouré de femmes émotives, des femmes qui disaient « j’ai toujours aimé ton odeur », ou « je me crèverais les yeux pour toi », ou « sans toi je fane et me meurs », alors qu’il se caressait les épaules avec de la crème bronzante. Aujourd’hui, entendre « j’ai adoré les orchidées » suffit à le déstabiliser. Comme un abstinent qui par erreur avalerait quelques gorgées d’alcool, Benjamin rit sans motif, il verse fréquemment des larmes et démontre une sincérité excessive. Exemple : pour rien, il a été dire à Ariela qu’il n’avait pas l’intention d’acheter un appartement, et il a ainsi jeté par la fenêtre le prétexte de la revoir. Il avait maintenu le contact par le truchement de fleurs et de coups de téléphone et a trouvé joli de lui avouer qu’il l’avait mystifiée, car il n’habite pas dans une grande demeure avec des arbres et des animaux, mais dans un immeuble populeux. Et il a ajouté qu’il n’avait jamais été un acteur connu, ce à quoi après une pause elle a répondu : « Ça ne fait rien. » Ravi, l’autre jour il a dit qu’il se considérait comme un être sans attrait, vivant enfermé dans sa chambre, n’allant au cinéma que pour revoir de vieux films, plus encore, il a dit qu’il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait embrassé une femme, hormis les putes. Ariela répétait « ça ne fait rien », « ça ne fait rien », « ça ne fait rien », ce qui suscitait en Benjamin l’aplomb de vouloir se rabaisser chaque fois davantage. À l’instant même, en entendant d’elle : « Cette nuit j’ai rêvé de toi », c’est tout juste s’il ne déclare pas avec délectation : « Je suis un raté. » Mais si elle disait encore « ça ne fait rien », dans son élan Benjamin serait capable de compléter par : « J’ai tué ta mère. »

Le jour où a couru le bruit de la mort de Castana Beatriz, le téléphone de Benjamin n’a pas sonné. Ce qu’au fond il savait déjà lui a été confirmé petit à petit, par des impulsions de silence. Et comme Benjamin n’a jamais reçu la communication fatale, pour lui Castana Beatriz continua à mourir pendant longtemps, chaque fois que le téléphone ne sonnait pas. Au début il pensa que ses amis se renvoyaient l’un à l’autre la délicate tâche, et l’expectative le suffoquait comme de l’air qu’il aurait aspiré par sa bouche ouverte, sans intermittence. Mais téléphoner aux amis équivaudrait presque à leur demander de tuer Castana Beatriz plus rapidement. Le samedi il alla à la plage, certain de les trouver alignés au bord de l’eau, prêts à lui présenter leurs condoléances d’une seule voix, tel un peloton d’exécution. Benjamin estimait qu’avec le soleil à la verticale sur la tête, avec le fracas des vagues et le vacarme des enfants, entre balles et Coca-Cola, entre corps qui plongent et corps qui scintillent, l’annonce de la mort d’une fille de vingt-cinq ans semblerait moins grave parce que irréelle. Il ne trouva cependant pas les amis, ni à la plage ni au bar-restaurant où ils buvaient des bières toutes les fins d’après-midi. Il ne buta au passage que sur G. Gâmbolo qui, au volant d’une voiture décapotable, lui fit signe avec naturel : « Tu as pris des couleurs, hein, Zambraia. » Mais G. Gâmbolo ignorait certainement l’événement, car alors il était déjà un peu éloigné de la bande ; il avait ouvert une agence et s’occupait de publicité institutionnelle, ayant une parenté avec quelqu’un au gouvernement. Benjamin se remit à la recherche de ses amis les jours suivants, à la plage, au bar, et finalement au téléphone : pris à contre-pied, lâches, ils restaient muets et raccrochaient le récepteur. Près d’un mois plus tard, dans une queue de cinéma, Benjamin reconnut à ses taches de rousseur dans le dos une cousine germaine de Castana Beatriz qui lui avait toujours manifesté une certaine sympathie. L’air de rien il dit « salut, Ana Colomba, je paie l’entrée », et se prépara au choc. Ana Colomba se retourna, resta muette et se racla la gorge, puis elle se mordit les joues, et mit ses lèvres en entonnoir, comme si elle voulait distiller les mots (« aujourd’hui encore je ne m’en suis pas remise », « tu dois être anéanti », « tu as été l’amour de sa vie », « j’ai toujours aimé ton odeur »). Benjamin voit encore les petites bulles qui se formaient sur ses lèvres, et qui caillaient, et qui prenaient plus ou moins l’aspect d’un chou-fleur, ensuite il ne vit plus rien parce que le crachat l’a atteint dans les yeux.

Ni Benjamin ni personne ne saura jamais qui a tué Castana Beatriz. Les circonstances de sa mort sont demeurées obscures et il est probable que, pour Ariela, sa mère aurait été victime d’un mal subit, ou d’un accident quelconque. Les proches parents qui l’ont élevée ont sans doute évité d’aborder le sujet, et ce ne sera pas à Benjamin de le faire. Mais il s’est souvenu de Castana Beatriz parce que « cette nuit j’ai rêvé de toi » étaient des mots à elle, au début de leur aventure amoureuse. Et instinctivement Benjamin a dit « raconte ! », ce à quoi Castana Beatriz aurait répondu « seulement de vive voix », car raconter ses rêves au téléphone porte malchance, ça fait interférence avec l’amour. Ariela, qui ne doit pas être superstitieuse, raconta que dans son rêve Benjamin venait la séquestrer au bureau à quatre heures de l’après-midi, monté sur un cheval rouge. Se mouillant la tête, Benjamin se demande s’il révélera à Ariela combien il se sent mesquin, car il est incapable de rêver de qui que ce soit. Il met son blouson de tennis acheté dans un magasin de produits importés, et descend par l’ascenseur avec un étui velouté à la main. Il prend le radio-taxi, et dans ce qui lui semblait un carnaval de mendiants sur la place de l’Éléphant, il reconnaît maintenant sa propre ex-garde-robe se promenant au soleil.

« L’or est en baisse. » Le vice-gérant semble radieux en détachant de la calculatrice une bande de papier qui, posée devant Benjamin, s’enroule toute seule et fait un bond sur la table. Benjamin feuillette à nouveau le talon du chéquier, le compare avec l’extrait de compte, vérifie les opérations du vice-gérant, et le résultat est le suivant : en une semaine il a épuisé trente portions d’or, c’est-à-dire qu’il a brûlé six mois de subsistance. Eh bien il en brûlerait encore autant pour une glace avec Ariela. Il avait même imaginé, une nuit d’insomnie, d’acheter une voiture rouge pour l’emmener dans les montagnes le dimanche. Ce matin-là il est venu à la banque avec une brochure de petites annonces et il a mis le vice-gérant au travail sur la petite machine. Après avoir traduit en parcelles d’or certaines offres d’occasions, et les avoir divisées par le retrait mensuel de Benjamin, le vice-gérant sourit, fit claquer sa langue trois fois, hocha la tête et annonça qu’une voiture rouge pourrait lui coûter, au minimum, deux ans de vie. Benjamin pensa à ce qu’il avait fait de bien en deux ans — cinéma, demi pression, cinéma, lit, demi pression, cinéma, viandox, lit — et dit « seulement ? ». Des heures plus tard il tomba sur une queue devant la salle de spectacles Stromboli, qui affichait le chanteur Robledo, qu’Ariela apprécierait sans doute. Il passa devant le guichet, sauta le tourniquet, demanda le manager et lui fit part de son désir de louer la salle pour une soirée, avec boisson à volonté et un show exclusif de Robledo. Il prit le portable du manager, téléphona à la banque et transmit le montant au vice-gérant. Ce dernier se montra bon en calcul, car de but en blanc il répondit « quarante-quatre mois » et raccrocha, de peur que Benjamin ne dise « seulement ? ». Benjamin était prodigue car, dans sa comptabilité frauduleuse, il imaginait débourser de l’argent ancien. Il dilapidait des kilos d’or au taux de change de sa vie avant Ariela, et la valeur de la vie passée de Benjamin doit correspondre à ce que les économistes nomment monnaie pourrie. Mais maintenant il comprend que chaque geste par lequel il tente de se gagner Ariela lui sera facturé, si tout se passe bien, en temps de vie aux côtés d’elle. Des dix-huit et quelques années qui lui restent, une seule orchidée représente plusieurs promenades en moins au Jardin Botanique avec Ariela. Quelques-uns des meilleurs mois de son existence, il devra les sacrifier en peignant l’appartement pour Ariela. S’additionnent les dîners, les parfums, la location des yachts, et le jour où Ariela lui ouvrira les bras, il sera peut-être déjà trop tard : le vice-gérant lui téléphonera en retenant son rire, et la voix vacillante il communiquera à Benjamin que sa réserve de vie est épuisée. Et il restera à attendre, le téléphone à l’oreille, pour savoir quel bruit émet Benjamin. En sortant de la banque, Benjamin renvoie le radio-taxi et continue à pied jusqu’à l’Agence Immobilière Cantagalo, caressant dans sa poche l’étui avec la montre Juisseau en or dix-huit carats, qu’il a achetée pour Ariela sans évaluer combien elle allait lui coûter.

Ariela va changer de vêtements, informée par la standardiste qu’un client l’attend dans le hall de l’immeuble. Il y a quelques jours elle a mis en réserve un tailleur rose avec une jupe plissée sur le crochet derrière la porte des toilettes. Elle se déshabille, se passe de l’eau sur le visage, sur le cou, puis en remplit ses mains, se rafraîchit un peu partout et se sèche avec une serviette de plage qui est toujours suspendue à la poignée de la fenêtre. Elle ne porte presque jamais ce tailleur, et après l’avoir passé elle se sent peu sûre d’elle, ne sachant pas s’il tombe bien. Elle essaie de faire tournoyer la jupe, qui se prend dans les accessoires des toilettes. Elle décroche du mur le petit miroir et le fait se balancer lentement autour d’elle, se voyant ainsi non pas de pied en cap, comme elle le souhaiterait, mais en parcourant son corps morceau par morceau, comme la regarderait un homme. Elle sort pieds nus pour aller chercher ses escarpins, qu’elle a oubliés dans le tiroir de son bureau, et laisse une trace humide sur la moquette de l’entrée. Elle claque la porte de l’agence sans prendre congé, car elle sait qu’elle n’aurait pas d’écho. Elle sait que la réceptionniste mord son stylo, n’ayant personne auprès de qui se plaindre de l’inondation du lavabo, du miroir de travers, de la paire de tennis sur le couvercle des vécés. Ariela sait que Monsieur Cantagalo, bien qu’ayant une salle de bains privée dans son bureau, entrera dans ces toilettes dès qu’il la verra sur le trottoir. Et la réceptionniste sait que Monsieur Cantagalo a l’habitude de se frotter sur le visage la serviette de plage d’Ariela.

Si Benjamin Zambraia était un grand artiste, il n’aurait pas de répit dans ses promenades en bord de mer. À toute heure il y aurait quelqu’un qui l’arrêterait pour le féliciter de son dernier spectacle, ou s’enquérir de sa prochaine tragédie, et cela ne l’étonnerait pas que surgissent des voitures de reportage, déversant des paparazzi avec leurs flashs. Le lendemain les rubriques mondaines publieraient la photo du célèbre conquérant et spéculeraient sur l’identité de sa mystérieuse compagne. Si Benjamin Zambraia était un grand artiste, l’élue ne s’appellerait pas Ariela Masé, une banlieusarde qui se promène sur la plage en tailleur et escarpins. C’est pourquoi, le jour où il lui a révélé qu’il était un simple mannequin de publicité, après une seconde de désappointement, et une autre de dédain, et encore une autre de résignation, Ariela s’est sentie très à l’aise. Benjamin avait des airs de grand seigneur ; il aurait pu passer pour un industriel, un cardiologue, un amiral de réserve, et pourtant il n’était déjà plus hors de sa portée. Ariela le mesure d’un coup d’œil, et il n’est pas aussi grand qu’elle s’en souvenait, peut-être parce qu’elle se l’imaginait sur une scène. Il doit avoir un mètre quatre-vingts, pas beaucoup plus qu’elle avec des talons hauts, juste assez pour qu’il appuie son bras sur ses épaules à elle, s’il le souhaitait. Mais Benjamin la suit de près sans la toucher ; il la regarde et comme à travers elle il contemple l’océan, et désigne les îles qui, avec leurs bases assombries par la marée descendante, donnent l’illusion de léviter à fleur d’eau. En même temps qu’ils marchent, les îles modifient leurs silhouettes, se démembrent, s’accouplent, semblent accoucher de nouveaux îlots, et Benjamin connaît par leurs noms même les récifs qui viennent d’émerger, entourés d’écume. À la pointe de la plage, Ariela s’arrête face à Benjamin, le fixe et craint qu’il ne mette ses deux mains sous ses cheveux, et qu’il malaxe sa tête comme une balle de football, et entre sa langue dans sa bouche devant tout le monde. Benjamin doit être de trois doigts plus petit que Jeovan, ou pas, car Ariela pense à Jeovan et n’arrive à le voir que couché.

Benjamin cadre Ariela dos à l’océan, une île posée sur chaque épaule, et a envie d’enfoncer ses deux mains dans ses boucles. Il se souvient du temps où il dévisageait des inconnues dans la rue, de préférence des femmes graves, aux traits durs, osseux, et il était capable d’imaginer quelle physionomie elles auraient au lit, ou dans l’imminence d’un baiser. Chez Ariela, il voit maintenant l’annonce de ce tumulte qu’il n’a plus jamais perçu sur un visage de femme. Il avait vu au cinéma des actrices au regard moribond, les lèvres un rien vacillantes, les narines se dilatant à peine, et certaines réussissaient avec grand talent à prendre des expressions brutales en simulant désir et plaisir. Mais c’étaient des prestations équivoques selon Benjamin, qui voyait dans l’extase le naturel des femmes, et dans tout le reste une représentation. Ariela, visage contre visage, ressemble naturellement à Castana Beatriz quand elle demandait à être embrassée. Benjamin vacille, confus, sans savoir s’il trouvera des lèvres glacées, et permet qu’elle cligne des yeux, se recomposant. De toute façon, il avait prévu de lui remettre un cadeau cet après-midi-là, et s’il le faisait après un baiser sur la bouche cela pourrait l’offenser. Il retire alors de sa poche l’étui cylindrique, enveloppé dans du papier velours, et feint de le cacher dans son dos. Ariela se hausse sur la pointe des pieds, s’incline sur la gauche et effleure la pointe de son sein sur la poitrine de Benjamin pour atteindre l’étui. Elle le sort du paquet sans abîmer le papier, qu’elle plie en quatre et range dans le sac de toile. Elle dit « merci » avant même d’ouvrir l’étui, paraissant deviner son contenu. C’est une montre d’un modèle classique, semblable à celle que Castana Beatriz portait avec le cadran tourné du côté intime de son poignet droit. Benjamin extrait la montre de l’étui et prend le poignet droit d’Ariela qui, effaçant sa paume, serre le poing comme si elle donnait du sang. Et subitement elle arrache son bras, laissant la montre ballante comme un appât dans la main de Benjamin. Elle détourne son attention vers un taxi noir qui a fait demi-tour au bout de l’avenue et passe près d’eux en rasant le bord du trottoir, pour freiner contre la guérite des garde-côtes. Ariela dit « je dois partir » avec un regard oblique. Déjà de dos elle dit « je veux te voir encore plein de fois » et traverse la rue en sautillant, au feu orange. Du terre-plein central, elle se tourne vers Benjamin ou vers le taxi noir, et au-dessus de la circulation elle fait mine de dire encore un mot ou de faire un geste, qu’elle ne dit ni ne fait. En traversant avec nonchalance l’autre voie, elle oblige un autobus à ralentir. Comme annulée par l’autobus, elle disparaît tandis qu’il finit de passer.

Arrêté sur le trottoir, Benjamin observe son ombre qui s’étire sur le sable, et l’ombre d’un immeuble montant sur ses jambes. Il observe la lente éclipse de son buste, et voit encore l’ombre de sa tête oblongue au sommet de l’immeuble, comme le bébé d’une antenne parabolique. Mais voilà que l’ombre des montagnes survient et avale les immeubles, le sable, les baigneurs, la mer, les bateaux, les îles à l’horizon. Ce n’est qu’alors que Benjamin range dans sa poche la montre d’Ariela. Il marche dans une rue perpendiculaire à la plage et dès le premier pâté de maisons il commence à suer des mains, avec la sensation d’être suivi. Il imagine le taxi noir à son train, ce qui est certainement une ineptie, mais il se refuse à tourner la tête. C’est une sensation identique à celle que lui transmettait son frère aîné qui toute la journée le coursait en criant : « Je vais t’attraper, je vais t’attraper. » Il pouvait l’attraper quand il le voulait, il était fort, c’était un colosse, c’est pourquoi Benjamin courait sans entrain, et ralentissait sa course, et s’arrêtait et se recroquevillait, et voulait en finir et pensait « attrape-moi tout de suite ». Mais son frère ne l’attrapait pas ; il comptait « un… deux… deux… deux et demi… » et se tenait les bras ouverts derrière lui ; attendant qu’il se retourne. Benjamin ne se retournait pas, car il savait qu’il tomberait sur un visage effrayant, et ne soufflait qu’en entendant son frère très loin, jouant au cerf-volant ou noyant des chats dans le lavoir. Eh bien maintenant, comme s’il y avait encore derrière lui un frère aîné, Benjamin ralentit et c’est tout juste s’il ne reste pas collé à un coin de rue. Une fois, il est resté collé pendant vingt-quatre heures devant la porte de sa maison, bien que sachant son frère absent. Il écrasa son nez contre le mur et ignora les appels de la domestique pour le déjeuner et le dîner. Il devait être minuit quand il a entendu son frère aîné lui murmurer sur la nuque : « Je vais t’attraper, je vais t’attraper. » Il se boucha les oreilles, s’accroupit et ne bougea un pied qu’au petit matin, traîné par sa mère qui voulait l’obliger à dire adieu à son frère. Il n’avait pas envie de dire adieu à son frère. Alors il se boucha les yeux et, sans comprendre pourquoi il pleurait si fort, il entra dans la chapelle de l’hôpital, qui puait les œillets et les bougies. Il avança à tâtons comme à colin-maillard dans la chapelle ardente, reniflant le ventre d’oncles et de tantes qui le serraient, inconsolables, jusqu’à ce qu’il sente sa mère le conduire au bord du cercueil. Il resta le nez écrasé contre le cercueil, la paume des mains comme deux urnes de larmes, et déjà à moitié malade de pleurer. Après un moment il écarta les doigts de quelques millimètres, et par la persienne de ses doigts il vit le visage jaune de son frère aîné. Il vit que les cils de son frère aîné ne se fermaient pas complètement, et vit une fente du blanc de ses yeux (« je vais t’attraper », « attrape-moi tout de suite »).

En face de l’immeuble de la place de l’Éléphant il y a une voiture stationnée tous feux allumés. Sans pouvoir en discerner le modèle ou la couleur, Benjamin préfère contourner l’immeuble et prendre l’entrée de service. C’est un couloir étroit, collé à la Roche, où il n’allait pas depuis des années. Mais il se le rappelait à moitié éclairé, la nuit, par la fenêtre des appartements. Et en regardant maintenant l’arrière de son immeuble, Benjamin voit une large muraille de ciment tout d’un bloc, à l’exception de trois rectangles noirs à la hauteur du dixième étage, ses fenêtres. Il fait quelques pas et s’arrête ; il entend le chuchotement de ses poursuivants, et le crissement de leurs semelles traînant sur les dalles du sol. Il enfonce sa tête dans ses épaules et les attend. Le premier coup sur les côtes de Benjamin est presque sensuel. Une autre main tire le col de sa veste et lui dénude la nuque, comme si elle se faisait un passage pour enfoncer le canon d’un pistolet. Ils le saisissent par les manches et finissent par le renverser d’une traction plus violente. Assis par terre, prêt pour le coup de grâce, Benjamin est dépouillé de son blouson de tennisman. Il voit un paquet de clés, des ciseaux à ongles et la montre en or éparpillés autour de lui, et voit deux ombres qui s’éclipsent, se disputant le blouson à l’envers. Dans le contre-jour de la place il reconnaît le couple de mendiants, elle dans un smoking avec les jambes retroussées, lui avec une toque de cosaque, souvenir d’une publicité pour de la vodka.

Benjamin rentre chez lui trempé et en feu, comme s’il avait monté à toute allure dix volées d’escalier. Il se déshabille en allant à sa chambre, grimpe sur une chaise, déballe la chemise lilas et apporte sur le lit deux photos de Castana Beatriz. Approchant une lampe, il éclaire son visage sous le chapeau de paille, la frange ouverte par le vent, l’air étonné. Puis il fait remonter le faisceau de lumière le long de ses jambes fines, des plis de son vêtement, de son tronc incliné vers la gauche et des yeux qui, malgré le maquillage, lui semblent abattus. Benjamin a l’impression que, depuis la dernière fois qu’il a ouvert cette chemise, le temps a marqué Castana Beatriz plus que durant toutes les années où elle avait été ici recluse. Il l’observe à nouveau assise dans une décapotable, ou sur la pointe des pieds convoitant un bouquet de marguerites, et contrairement à ce qui s’était produit un mois auparavant, il a du mal à reconnaître en Castana Beatriz un quelconque vestige d’Ariela. Ariela, pourtant, que Benjamin garde fraîche dans sa mémoire, continue d’être le portrait de sa mère en mouvement. Elle se serait approprié les traits de Castana Beatriz un à un, comme une jeune mariée qui, en quittant la maison maternelle, emporte ses objets de prédilection : « Ça c’est à moi ! », « Ça c’est fait pour moi ! », « Je peux voler ça ? ». Et aujourd’hui Castana Beatriz rappelle vaguement Ariela, comme une maison d’Ariela sans Ariela et ses affaires.

À la fenêtre de sa chambre, Benjamin étend les mains et lance dans la nuit un monde de papiers réduits en confettis. Il est fier en se défaisant de sa collection de photographies : Benjamin Zambraia de profil, Benjamin Zambraia en maillot de bain, Benjamin Zambraia en voiture, Benjamin Zambraia avec quatre cents femmes, le curriculum vitae du mannequin Benjamin Zambraia. Sur l’écran rectangulaire que la fenêtre projette sur la Roche, il voit son ombre comme celle d’un maestro au milieu de flocons de neige, ou sous une salve de pop-corn. Mais tout de suite il se retient, inhibé par un virtuel spectateur. En haut dans la Roche, le voile du palais de la caverne est limpide, ses veines et ses tubercules rehaussés par une bougie. C’est là qu’habite le vieux fou de la caverne, figure légendaire du quartier de l’Éléphant. À la requête du syndic de l’immeuble, les pompiers ont déjà effectué sur la Roche plusieurs inspections infructueuses. C’est un versant vertical et glissant, d’accès impraticable, et en réalité la majorité des gens, à commencer par les pompiers, doutent beaucoup de l’existence du vieux. Mais Benjamin l’a toujours deviné, même quand la bougie était estompée par une myriade de fenêtres, leurs télévisions scintillant. La nouveauté ce soir pour Benjamin, ce sont les petits points de lumière intermittente le long de la Roche, comme des braises de cigarettes dans ses nombreuses cavernes. Il imagine que la Roche est habitée de haut en bas comme un immeuble avec des appartements, un syndic et tout, face à une large muraille de ciment. Et il imagine que pour les habitants de la Roche ce soit lui, Benjamin, solitaire et nu, le vieux fou de la caverne.
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        ARIELA MASÉ

ÉTAT DE SANTÉ DE TA MÈRE AGGRAVÉ. FAMILLE ATTEND TA VENUE.

Le télégramme chiffonné se transforme en noyau qu’Ariela lance dans la corbeille d’un crochet de la main gauche, en se levant de sa table. À peine arrivée à la ville elle s’est même entraînée avec l’équipe de basket de Superpain et, d’après l’entraîneur, elle avait des dispositions. Elle pourrait aujourd’hui être une athlète professionnelle si elle n’avait pas écouté Jeovan, pour qui l’homosexualité était chose courante dans le sport féminin. Jeovan a consenti, à grand-peine, qu’elle travaille hors de la maison, uniquement parce que Monsieur Cantagalo est une vieille connaissance, quelqu’un en qui il a toute confiance. Et Ariela sait que Monsieur Cantagalo baissera les yeux en la voyant entrer en bermuda dans son bureau. Elle frappe à la porte et le trouve absorbé par des petites annonces qu’en réalité il ne peut pas lire, car il n’a pas ses lunettes. Ariela pense qu’il serait pris de panique s’il l’entendait s’approcher au-delà de la normale, s’il voyait le tissu de son bermuda se plissant contre le plateau en marbre, s’il la voyait se pencher au-dessus de la table avec une blouse aux bretelles lâches. Il serait choquant pour Monsieur Cantagalo de voir une employée avec cinq ans d’ancienneté venir le défier à sa table de travail. Cela ne lui semblerait pas raisonnable qu’Ariela Masé pose son sac sur ses petites annonces et lui lance soudainement au visage une lettre de démission, comme toutes celles qu’elle a griffonnées durant ces années, et dont elle a fait des boulettes ; elles sont parties à la corbeille. Mais Ariela s’arrête au centre de la pièce et se limite à lui demander l’autorisation de quitter son travail plus tôt : il est trois heures et demie, il n’y a plus de rendez-vous dans l’agenda et la standardiste est là pour recevoir les messages. La tête prostrée sur le journal, qu’il feuillette en tous sens, Monsieur Cantagalo n’émet pas d’objection. Alors Ariela se retourne, ce qui fait cesser le froissement dans son dos. Elle marche lentement jusqu’à la porte, pressentant qu’elle quitte cette pièce pour la dernière fois, et sachant que de loin Monsieur Cantagalo voit très bien à l’œil nu.

Demain la standardiste devra dire qu’elle a vu Ariela sortir à quinze heures trente, après avoir obtenu la permission de son chef, portant des sandales, un bermuda kaki et un corsage en cotonnade jaune, une montre en or au poignet droit et un gros sac de toile en bandoulière. Ariela fait une pause à la réception et sourit en pensant que, à partir du moment où elle franchira la porte de l’agence, ses pas seront une énigme. Peut-être viendra-t-il à l’idée de la police de fouiller les poubelles de l’immeuble, et le télégramme remis à Ariela Masé en provenance d’un hameau de province sera une bonne piste. Mais elle n’apparaîtra pas dans le hameau ; dans la maison en terre battue où elle était attendue, on pourra voir une vieille femme couleur olive, délirant sur un grabat, assistée de voisins et de parents aux têtes d’Indiens. L’affaire Ariela sombrera progressivement dans des archives quelconques, alors qu’elle sera en train de savourer de vieux films sur la vidéo que Benjamin Zambraia a fait installer dans la chambre aux murs blancs, récemment peints au pistolet. Au téléphone le lendemain de leur promenade sur la plage, Benjamin lui avait décrit les meubles laqués du coin qu’il avait appelé « chambre d’Ariela », ainsi que la marque du téléviseur flambant neuf et même la coiffure des actrices des films qu’il avait loués. Ariela a lancé un éclat de rire, juste pour voir si lui aussi riait, car elle ne savait pas si Benjamin proposait sérieusement qu’elle vienne habiter auprès de lui. Mais en raison du silence à l’autre bout de la ligne, elle demanda le week-end pour réfléchir. Elle vit pleuvoir samedi et dimanche, nuit et jour, le visage collé contre la vitre embuée de la cuisine. Elle vit couler les rues des banlieues comme des rivières boueuses. Elle se rappela le bourbier qu’était le sol de la maison où elle a été élevée, et elle en ressentit une grande honte, se disant que Benjamin n’avait pas idée du passé de la femme qu’il avait l’intention d’accueillir. Tôt le lundi matin elle trouva sur son bureau une branche de myosotis et la montre qu’elle connaissait déjà. Elle appela Benjamin pour lui dire qu’elle avait mis les fleurs dans un vase et la montre à son poignet, et lui demanda ce qu’il savait de sa vie à elle. Benjamin répondit que, s’il avait su qui elle était, il aurait conçu une chambre si exactement à son image qu’elle aurait eu du mal à y évoluer. Il avait gardé cet espace, pourtant, avant même qu’elle existe, pour qu’elle le remplisse de sa respiration. Et il garantit qu’elle serait rapidement familière à la chambre, de la même manière que les gens ont un nom qui les précède, et prennent ensuite le visage de leur nom.

Ce matin, Ariela a ouvert dans le noir trois tiroirs de la commode et a bourré son sac avec cinq jeux de vêtements légers — jupes, chemisiers et petites culottes — sans en discerner les couleurs. Pendant le trajet de la banlieue au bureau, elle a eu le temps de fouiller dans le sac et de calculer que, tant bien que mal, elle pourrait interchanger les pièces de vêtements en cent vingt-cinq combinaisons différentes, sans compter ceux qu’elle portait sur elle. Elle arriva à son travail avant l’heure, en même temps que la femme de ménage, et le téléphone sonnait déjà quand elle inséra la clé dans la porte. Elle répondit sur le central téléphonique de la standardiste, entendit « je ne perds pas espoir » et couvrit le combiné pour susurrer « aujourd’hui à quatre heures, dans la chambre d’Ariela ». À bord du 479, destination place de l’Éléphant, elle prévoit maintenant qu’elle sera en retard de plus de dix minutes, et pas par sa faute : l’autobus est bloqué par un encombrement au coin de la rue de la Cabale, d’où parvient le vacarme de haut-parleurs, de coups de klaxons rythmés et de feux d’artifice. L’été, que les pluies de mars avaient conclu, a changé d’idée et a ramené sa vapeur. Des mouches vertes tournoient dans l’étuve de l’autobus, que les passagers commencent à déserter. Ariela décide de descendre également, après avoir vu sous sa fenêtre le chauffeur lui-même en train de pisser contre le pneu arrière. Elle se rend rue de la Cabale jeter un coup d’œil à la fête, tuer sa soif, peut-être acheter à un camelot un petit cadeau à Benjamin, comme par exemple un jeu de draps. Pourtant elle ne trouve pas les étalages habituels sur ces trottoirs : une foule occupe toute la rue, à l’extrémité de laquelle pointent des dizaines de voitures et une camionnette sonorisée. La caravane avance lentement et apporte avec elle une pluie de confettis, que des secrétaires, des commissionnaires et des coursiers jettent par les fenêtres des édifices commerciaux. Quand Ariela pense à reculer elle est coincée. Elle se contorsionne au milieu de la multitude, que la caravane repousse comme elle l’attire, et une adolescente rondouillette malmène ses seins en leur plaquant dessus une paire d’autocollants. Déjà saupoudrée de confettis et enrubannée dans des bandes de papier hygiénique, elle aperçoit Alyandro Sgaratti dressé sur la camionnette sonorisée : il empoigne le micro sans fil et parle avec ardeur de bien-être social et d’autres choses qu’elle ne comprend pas, car les mots résonnent sur les immeubles. Mais quand il conclut son discours, un orchestre symphonique se déverse des haut-parleurs, un feu d’artifice retentit, et même Ariela est poussée à applaudir. Le torse bombé, Alyandro semble prendre corps avec le volume croissant de l’orchestre, et il se rapproche en agitant les bras contre le bleu du ciel. Il passe près d’Ariela, et cette dernière s’aperçoit qu’il en vient même à la regarder fixement, souriant. Pourtant il le fait déjà avec le style d’un politicien, qui ne fait pas le point sur ce qu’il regarde, car l’œil pense dans plusieurs directions.

La caravane s’arrête face à la galerie marchande où Ariela a rencontré Alyandro pour la première fois. Les gardes du corps viennent le faire descendre de la plate-forme arrière, qui est occupée par un groupe de danseuses blondes portant des tee-shirts ouverts en forme de Y. Sur l’air d’un succès du dernier Carnaval, la camionnette reprend la direction de la plage et la foule la suit en dansant. Ariela ne se presse pas d’aller prendre son autobus, car elle pense que ce tronçon de rue tardera encore à se dégager. Du snack-bar à l’entrée de la galerie marchande, où elle demande un soda, elle peut voir l’ascenseur se remplir de gens avec du matériel publicitaire d’Alyandro Sgaratti. Ariela imagine l’état des locaux qu’elle a loués à Alyandro, où doit opérer un comité de campagne. Elle se souvient de la moquette couleur gel, et pense aux godasses des électeurs des quartiers périphériques qui viennent ici pour solliciter des canalisations, des égouts, des rues pavées. Monsieur Cantagalo l’a déjà admonestée pour ça, pourtant Ariela est toujours jalouse des appartements qui lui tombent entre les mains, et elle a l’habitude d’être déprimée avant que soit conclu le destin d’une transaction. Si elle négocie une boutique, un bar, un atelier, elle peut au moins les revoir de temps en temps, dire bonjour au locataire, vérifier les remaniements ou les améliorations. Un comité électoral, il se trouve qu’elle n’en a jamais visité, et après avoir constaté que la circulation demeure chaotique, elle est tentée de rejoindre la nouvelle fournée qui attend l’ascenseur. Mais quand la porte s’ouvre, jaillissent huit gardes du corps, au coude à coude, autour d’Alyandro qui, marchant rapidement un sandwich à la main, parle la bouche pleine à un journaliste de la radio. Il s’est coiffé, semble avoir pris un bain dans une bassine et porte une chemise stricte et empesée ; derrière lui court à petits pas un mulâtre moustachu en espadrilles, pantalon de cuir serré et trois anneaux à chaque oreille, serrant comme si c’étaient des boucliers deux cintres avec des vestes dans des tons bleus. Sans le vouloir, Ariela participe au cortège qui salue Alyandro de la galerie marchande vers le trottoir, où une voiture blanche est garée. L’écuyer s’installe à côté du chauffeur et, calé sur la banquette arrière, Alyandro fait signe à ses supporters de sa main molle.

Un jour Aliandro a vu une petite voiture étrangère, un coupé rose pâle biplace et toit ouvrant, presque un jouet, garé dans une rue latérale à l’hôtel Plaza Paradis. Elle était ouverte à tous vents, comme dans un film, la porte juste repoussée, et la clé sur le contact, et dans un j’y vais j’y vais pas Aliandro était déjà derrière le volant le long de l’avenue du bord de mer, un bras à la fenêtre et un quintette jouant du jazz sur la FM. Il commençait à prendre de la vitesse quand le moteur s’est arrêté, la radio s’est tue, et une sirène en stéréo s’est mise à retentir sous le capot comme une flotte d’ambulances. La voiture a encore glissé quelque trente mètres et s’est immobilisée en faisant du scandale sur la voie du milieu, à l’entrée du tunnel. Le short déchiré d’Aliandro, ses nu-pieds, son maillot de corps avec une publicité de supermarché, son visage en sueur — son aspect général ne s’accordait pas avec une voiture importée. Malgré ça il avait cru qu’il pourrait partir dans l’avenue en sifflotant, se perdre parmi les cocotiers et disparaître dans les égouts. Il tente d’ouvrir la porte, elle était bloquée par un mécanisme tenace. L’ouverture de la fenêtre était étroite, et s’il n’avait pas eu dix-neuf ans et un corps élastique, il serait certainement resté coincé là. Quand il posa ses mains sur le bitume et d’une cabriole s’arracha de la voiture, il était déjà entouré de badauds et de véhicules. Agenouillé dans la rue, il reçut un coup de pied dans le foie, et aux jugulaires dilatées de son agresseur il en déduisit qu’il s’agissait du propriétaire du coupé. Même après avoir été cogné dans les côtes et à l’oreille, il a compris la colère du type, son honneur profané, tant était féminine cette miniature d’automobile, comme une fiancée vierge ou une fille rose. Mais Aliandro ne s’était pas relevé qu’il dut s’esquiver de justesse, face à un nouveau propriétaire, un géant au menton tordu qui arrivait en trombe du fond du tunnel, brandissant une barre de fer avec laquelle il fit voler le pare-soleil. Aliandro réussit à grimper sur le capot de la petite voiture, dont le pare-soleil claqua et céda doucement, ce qui sembla exaspérer tous les badauds, qui secouaient la carrosserie et hurlaient « attrapez le voleur ! », certains la bave aux lèvres, et braillaient « à mort !, à mort !, à mort ! » en un chœur plus strident que la sirène. La voiture était sur le point de verser, quand Aliandro sauta sur le capot d’une Jeep et vit un baigneur sortir un revolver de son maillot de bain. Avant le premier coup de feu il se recroquevilla, repéra une guérite de la police pas loin et caressa son médaillon doré avec l’opale. Il fila en sautant comme un crapaud de capot en capot, et rarement voleur aura été chercher la police avec autant de précipitation et d’anxiété. Soulagé, il se laissa menotter et conduire au commissariat, où il reçut des coups de pied dans le foie et dans les côtes, une barre de fer sur la bouche et dans le cul, assuré pourtant qu’il finirait par s’en tirer entier, à l’exception de huit incisives et de trois canines. Son cousin ne vint le libérer qu’au bout d’une semaine, félicitant ses copains de la prison pour cette leçon bien méritée. Et Aliandro apprit avec son cousin la règle de base du vol des voitures : ne pas omettre le conducteur. Il se mit à faire le guet à des coins de rues avec des arbres, dans l’attente du feu rouge, et en l’absence de son cousin il sélectionnait les voitures non pas par la marque, l’année ou l’état de conservation, mais par le genre de l’otage. Il donnait la préférence aux jeunes filles avec un paréo ou un justaucorps de danse, des conductrices mortes de peur à qui il n’était même pas nécessaire de montrer son arme ; il lui suffisait de coller à la vitre son visage en sueur, de forcer la porte et de prononcer, édenté : « Pousse-toi là. » Il n’était pas rare qu’il se prenne d’affection pour ces jeunes filles au bout de quelques heures, et en les abandonnant dans quelque terrain vague distant, il regrettait de savoir qu’elles rejetteraient toute proposition de futures promenades. Mais aujourd’hui il a la sensation de les revoir parmi les jeunes admiratrices qui se pressent à la fenêtre de sa voiture, et qui si elles le pouvaient défonceraient sa porte et l’emmèneraient très loin et le dorloteraient et lui arracheraient ses vêtements. Le chauffeur démarre et freine immédiatement après, quand Alyandro aperçoit les longues jambes d’Ariela Masé, qui semblent en équilibre sur le bord du trottoir.

Ariela s’apprêtait à traverser la rue, quand les gardes du corps la détournèrent vers l’intérieur de la voiture d’Alyandro. Elle n’avait jamais auparavant pris place dans une automobile aussi climatisée, aussi garnie de cuir et aussi chargée d’accessoires que celle-ci, avec téléphone, fax et frigo-bar dans l’espace des sièges avant, en plus de la télévision au plafond qui passe un dessin animé. Elle sent pourtant qu’elle n’aurait pas dû abandonner la dure banquette de l’autobus 479. Elle ferme à moitié les yeux et devine Benjamin Zambraia assis sur le bord d’un canapé-lit, surveillant l’indicateur digital du magnétoscope, regardant se décomposer les minutes, leurs petits bâtonnets verts. Depuis le moment où elle est sortie de l’agence, il peut s’être écoulé une demi-heure comme deux heures et demie, car sur l’horloge mentale d’Ariela le temps s’est déchaîné : dans son engrenage une pièce a dû se casser, peut-être une rondelle appelée routine. Et en cédant sa main au baiser d’Alyandro, elle constate l’absence de la montre de Benjamin. Par réflexe elle se couvre les seins, qu’Alyandro fixait de façon ostentatoire, riant de ses dents chevalines. Un instant elle crut qu’elle était à moitié nue, que dans la bousculade du défilé on lui avait également volé sa blouse. Maintenant elle se trouve idiote d’exhiber rougissante les autocollants qu’elle porte juste au-dessous des bretelles comme deux mamelles, avec l’inscription « Votez Alyandro ». Elle ne peut même pas réagir quand il la touche du bout des doigts et se met à gratter le bord d’un des autocollants, qu’il arrache d’un mouvement sec car il était de travers. Il reste sur la blouse une marque ronde et visqueuse qui visiblement ne partira plus jamais, amputant le trousseau d’Ariela.

17:00 — enregistrement de l’émission électorale (studio de G. Gâmbolo) ; 18:30 — réunion avec les représentants du Parti (direction régionale du PDH) ; 20:30 — débat avec des élèves du secondaire (Collège Saint-Firmin) ; 22:45 — table ronde (Radio Primauté) ; 00:30 — jury de concours de tango (Club Arc et Flèche) ; 02:00 — finances : rencontre avec W.T. Jr. (lieu à préciser). Leodoro dépouille l’agenda, mais ne trouve pas de place pour caser le rendez-vous chez un astrologue. Par le rétroviseur, il a l’impression de voir le visage espiègle du petit Ali quand il l’invitait pour connaître sa ville, c’est ainsi qu’il appelait le fatras rangé sous son lit : briques, enjoliveurs, grilles d’égouts, plaques de rues, bouteilles, pains au lait, etc. Les pains au lait, sa mère les jetait, car le lit était aussi le sien et il menaçait de devenir un nid à cafards. Leodoro pense qu’elle avait raison de dire de son fils qu’il avait les yeux plus gros que le ventre. Ce soir, le dernier rendez-vous d’Ali va l’occuper jusque tard dans la nuit, et ensuite il ira encore à la recherche d’un restaurant ouvert. Il fera un saut chez lui le temps de se changer, avec un peu de chance de passer sous la douche, avant de reprendre la route au petit matin. Leodoro tord le rétroviseur, observe la fille aux cheveux sales, couverts de confettis, et ignore ce qu’Ali peut attendre d’elle. Leodoro a déjà rêvé que son cousin rangeait des filles sous le lit.

« La fille est avec moi », dit Alyandro à l’entrée de la villa à un garde qui interpellait Ariela. Alyandro marche à grands pas, et Ariela, le poursuivant plus que ne l’accompagnant, craint d’être prise pour une journaliste importune, ou pour une partisane fanatique, ou pour une adversaire homicide. Portant les cintres à bout de bras comme des étendards bleus, l’assistant au pantalon collant serpente entre les groupes d’individus plantés dans la salle d’attente. Une secrétaire abandonne le combiné du téléphone sur la table, vient en remuant ses bracelets à la rencontre d’Alyandro et l’introduit dans une enceinte bourrée de moniteurs de télévision. Sur les appareils de droite passe un film qu’Ariela trouve monotone, avec des séquences d’un fleuve coulant lentement ; sur ceux de gauche apparaît un type en costume et cravate, marchant sur place, sur un tapis rouge. Subitement les images se fondent, et le type marche maintenant sur l’eau, une bible à la main. Son visage se rapproche, empâté par un épais maquillage, et il n’y a pas le son dans la pièce pour pouvoir entendre ce qu’il dit. Il a une expression grave, et chaque fois qu’il lève les sourcils, se creusent trois fentes profondes sur son front d’argile. L’image se cristallise sur les moniteurs, l’éclairage de la pièce s’allume, et un monsieur chauve assis à une table remplie de boutons s’incline vers le micro : « Splendide, pasteur Azéa ! À demain et soyez loué ! » Il pivote sur sa chaise tournante et crie : « Alyandro Sgaratti, fils de ta mère ! » Le chauve est G. Gâmbolo, qui pousse un gémissement pour se lever et aller embrasser Alyandro.

Ariela n’avait jamais pensé qu’elle avait un visage suggestif, ni vu un hommage particulier dans cette remarque de G. Gâmbolo. Ce dernier ne l’avait pas reconnue dans un premier temps, et il a été nécessaire qu’Alyandro fasse allusion au déjeuner dans le restaurant français, où ils auraient dit qu’elle semblait sortir de l’écran, d’une publicité pour une crème hydratante, si ce n’est pour des serviettes de bain. Quoi qu’il en soit G. Gâmbolo s’est montré aimable en proposant à Ariela de faire un test de photogénie, même si c’était pour l’occuper pendant qu’Alyandro était bloqué dans le studio, enregistrant des déclarations politiques. Un photographe la planta dans le coin d’un cabinet tapissé de papiers Canson, gâcha une quantité de pellicule et, quand Ariela pensait que la formalité était achevée, il la mena au coiffeur du deuxième étage. Le coiffeur lava et lissa ses boucles avec une brosse et un séchoir, ayant projeté une coiffure de page qui lui adoucirait les traits. Ariela se rappela les cheveux raides de sa mère, et se rappela combien elle trouvait ça injuste, petite fille, lorsqu’elle tentait de démêler ses touffes de laine, les yeux piquants, les dents serrées, hurlant à chaque passage du peigne grossier : peut-être est-ce pour ça qu’aujourd’hui encore, quand Ariela est en colère, elle a des frissons à la racine des cheveux. Elle retourna dans le cabinet, essaya une tunique en soie chatoyante et se relaxa, rit, s’émut, s’étonna, s’offensa et devint triste, selon les instructions du photographe, ensuite de sa propre initiative elle se mordit la lèvre inférieure, avec une œillade suggestive. La séance terminée, elle a le cou qui lui fait mal et un début de crampe dans les jambes, comme elle n’en aurait pas à la fin d’une journée passée à visiter des gratte-ciel sans ascenseur. Au photographe, qui lui demande un téléphone de contact, elle est sur le point de donner le numéro de l’agence immobilière ; elle se rend compte qu’elle vient de quitter son emploi, mais ne s’autorise pas à divulguer le téléphone de Benjamin Zambraia. Elle lui dit alors que, par l’intermédiaire d’Alyandro Sgaratti, G. Gâmbolo saura comment la joindre. Elle prend le couloir, s’égare, erre dans le labyrinthe de contreplaqué, à la recherche d’Alyandro ou de G. Gâmbolo, car elle ne voudrait pas partir sans dire au revoir. Elle tombe finalement sur un panneau lumineux avec cette mise en garde « Silence, enregistrement » au-dessus d’une double porte. Elle se poste devant et attend cinq minutes, ou dix, ou vingt, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent en faisant trembler les couloirs. G. Gâmbolo, suivi d’un groupe de barbus, passe devant Ariela sans lui prêter attention, ne reconnaissant certainement pas sa nouvelle coiffure. Dans le studio, Ariela tombe sur des employés qui roulent un tapis rouge, qui rangent des fils électriques et se disputent du pied une balle de polystyrène.

Il fait nuit quand Ariela quitte la villa ; elle marche vers le parking vide, dépasse la guérite et, déjà dans la rue, elle entend « Mademoiselle ! Mademoiselle ! ». Elle sait que c’est pour elle. Elle connaît la voix du garde et elle pense qu’il lui tendra sa blouse en coton tachée, oubliée à moitié exprès derrière la porte du cabinet. Elle pressent qu’il l’obligera, avec une légitime truculence, à se changer dans la lumière des phares. Passant pour une voleuse, Ariela devra rendre la tunique en soie chatoyante, et en plus elle rendra grâces au Ciel de ne pas être arrêtée en flagrant délit. Mais en faisant volte-face, elle reçoit du type une carte de visite d’Alyandro, le numéro de son téléphone portable écrit à la main. Elle balance la tête, rejetant en arrière ses cheveux lisses, étend le bras et fait s’arrêter un taxi de son doigt pointé, en un geste qui vient de la tunique, plus que d’elle-même. Sans pouvoir rattraper les heures perdues, au point où elle en est, Ariela prend le taxi juste pour s’offrir un petit luxe — une sorte d’urgence sans la moindre nécessité. La voiture plonge dans la circulation, se faufile, klaxonne, brûle les feux, et Ariela ne doute pas que le chauffeur soit bien le même que celui qui l’a conduite en banlieue, il y a quelque temps, quand elle avait décidé de vivre avec Jeovan. Cet après-midi-là elle avait hâte de le voir, de lui dire la nouvelle, d’inaugurer le jeu de draps qu’elle portait dans les bras, c’est pourquoi elle riait, applaudissait et tapait des pieds chaque fois que le chauffeur prenait un sens interdit. Aujourd’hui, pourtant, elle a un peu la nausée, et se souvient d’avoir lu dans un magazine que nos cellules commencent à vieillir à vingt-cinq ans. Elle regarde dans le rétroviseur et baisse immédiatement la tête, car elle a croisé les yeux du chauffeur. Elle pense aux photos qu’elle vient de faire, et a du mal à croire que le photographe se donne la peine de les développer, de les agrandir, de les présenter à son patron. Elle ouvre les mains, les observe un court instant et regrette de ne pas avoir fait un test de photogénie à l’époque où elle a connu Jeovan. La tête hors de la fenêtre, elle a conscience que le chauffeur a glissé sur le côté gauche de son siège et continue à la fixer. Ariela voit les magasins fermés, elle voit un glacier, un poste de premiers secours, une file d’attente, une autre file d’attente, un cinéma, un poteau, un autre poteau, ensuite elle voit les palmiers qui se succèdent, chaque fois plus rapprochés les uns des autres, et à la vitesse qu’atteint la voiture elle voit maintenant les palmiers comme une palissade. Elle sent le vent déformer son visage, mais plus que le vent elle sent la pression du regard du chauffeur, et la sensation est tellement concrète sur sa tempe, et tellement semblable à la sensation de l’ancien regard de Zorza, qu’elle ne peut se retenir et crie « arrêtez ! ». Le chauffeur freine d’un coup et Ariela se retrouve en pleine place de l’Éléphant. Avant de descendre, elle pince du bout des ongles la carte de visite d’Alyandro, qu’elle avait coincée dans le petit cendrier rempli de mégots et de vieux chewing-gums.

L’immeuble de Benjamin, qu’Ariela se rappelait sombre même en plein soleil, aurait disparu dans la nuit s’il n’était pas resté quelques fenêtres éclairées çà et là. Du trottoir opposé, près des palmiers du parc, Ariela escalade la façade des yeux en zigzaguant, et tombe sur le dixième étage entièrement plongé dans le noir. Elle pense s’être trompée en comptant, car elle voit un appartement éclairé un étage plus haut, et au ras de la rambarde elle voit une tête, qu’elle attribue à Benjamin : elle l’imagine accroupi au pied de la fenêtre, comme une sentinelle la surveillant. Mais voilà que surgit une femme grande aux cheveux défaits, qui caresse des deux mains une tête qui ne doit pas être celle de Benjamin, mais celle d’un enfant. Maintenant la mère éloigne de la rambarde ce qui ne doit pas être une tête, mais un vase en céramique qu’elle pose dans un endroit invisible. Quand elle baisse la persienne, il vient à l’idée d’Ariela que Benjamin pourrait habiter à l’arrière de l’immeuble. Elle s’approche d’un lampadaire et secoue le sac de toile, sans apercevoir la boîte d’allumettes sur laquelle elle a noté l’adresse complète. De toute façon elle a retenu le numéro de l’appartement, 1020, et par ses visites antérieures dans cet immeuble, elle a l’impression que les numéros pairs donnent en plein sur la montagne. Benjamin ne s’est jamais référé à la montagne dans ses récits, et Ariela voudrait croire qu’à l’exemple de ses voisins il a bouché toutes les fenêtres. Vivre dans un appartement sans fenêtres, Ariela veut bien croire que ce n’est pas si mal, et que cela équivaut plus ou moins à vivre dans une cabine de cinéma, où elle assisterait à des films muets en séance permanente. Elle se prépare à traverser la rue en direction de l’immeuble, quand elle tombe sur des types qui encombrent les marches de l’entrée. Elle voit des gens dormir, un chien, des gens mangeant du riz avec les mains, elle voit une vieille aux seins flétris et en jupe écossaise, assise les jambes écartées. Ariela fait un détour, serre son sac contre sa poitrine et tente de s’approcher des individus debout qui fument en lisant le journal sous un abri en amiante. D’autres personnes accourent vers cette station à l’arrivée d’un autobus, et s’amassent devant la porte, prétendant toutes entrer en même temps. Le dernier passager monte et l’autobus reste encore un moment à attendre Ariela, mais la porte hydraulique souffle, comme si elle perdait patience, et se ferme. Ariela regarde la place déserte et étreint l’autobus qui se préparait à partir, se met à frapper sur la carrosserie, l’oblige à la prendre. Titubant dans le couloir, elle essaie de jeter encore un coup d’œil vers l’immeuble de Benjamin. Mais l’autobus prend l’avenue de l’Amiral Píndaro Penalva et accélère en direction du centre-ville, où Ariela, avec un peu de chance, attrapera une correspondance pour sa banlieue.

Benjamin descend dans le hall de son immeuble au moment où le dernier autobus quitte la place, et vérifie que personne n’est descendu à l’arrêt. Il se fraie un chemin parmi les mendiants et sort marcher sans but, sans l’intention de revenir chez lui de sitôt. Il tomberait malade s’il continuait à attendre Ariela entre les murs blancs de l’appartement, bien qu’il ne compte pas tomber sur elle en déambulant dans la nuit. Peut-être rencontrerait-il des femmes lui ressemblant, comme ça arrive dans les films, où le héros croit reconnaître son amante de l’autre côté de la rue, à cause du vêtement ou des cheveux, et il s’en va comme un fou : il se précipite entre les voitures, grimpe sur les pare-chocs, se cogne aux figurants, finit par toucher le coude de la demoiselle et, à l’instant où la mystificatrice tourne le visage, même si elle possède un beau visage, elle est monstrueuse. Mais dans le temps Benjamin a déjà passé trois ans à tourner dans la ville à la recherche d’une femme, et il ne s’est jamais trompé. Il sait que, le corps en mouvement, il n’y a pas deux femmes que l’on puisse confondre, pas même des sœurs jumelles. Une fois, en passant, déjà découragé, sur une place du centre, il avait vu une jeune femme en face du bureau de poste, un paquet sous le bras. Elle était coiffée à la garçonne, presque rasée, des lunettes aux montures rondes, elle portait une jupe indienne un peu froissée, donnait l’impression de ne pas se laver les pieds, c’était une jeune femme peu attirante. Elle n’a retenu l’attention de Benjamin que parce qu’elle l’a regardé de biais et s’est aussitôt pétrifiée comme seuls certains animaux savent le faire. Mais en sautant dans un autobus, malgré les guenilles qui cachaient ses formes, elle s’est trahie : c’était elle, sans aucun doute c’était bien elle, Castana Beatriz. Les réactions manquèrent à Benjamin, car pendant tout ce temps il avait répété cette rencontre à un autre rythme, avec échanges de sourires, yeux humides, dialogues et silences. Quand il revint à lui, il n’y avait plus ni Castana Beatriz, ni autobus, ni rien. Il allait revenir fréquemment sur cette place dans l’espoir de la revoir, ce qui de fait finit par arriver, bien qu’il eût mieux valu que cela n’arrivât pas : s’il s’était éreinté pendant trois ans à rechercher Castana Beatriz, il avait dû en supporter au moins dix autres à s’efforcer de l’oublier. Il l’oublia enfin, de façon absolue, et il n’est allé la récupérer que par la faute de sa fille, qu’il trouve maintenant prudent d’oublier aussi. Dans une rue transversale à la place que par coïncidence il avait en mémoire, Benjamin voit une succession de femmes appuyées aux poteaux. Il pense qu’il pourrait emmener chez lui n’importe laquelle d’entre elles, par exemple une Noire nommée Lorna, qu’il connaît déjà et qui aime dire « tu es mon ange ». Dans la chambre d’Ariela, Benjamin paierait Lorna pour qu’elle continue à dire « tu es mon ange, tu es mon ange, tu es mon ange », ce qu’elle ferait un peu pour l’argent, un rien pour la valeur des mots, et beaucoup pour exhiber les lèvres épaisses qui les prononcent, et qu’elle couvre d’un rouge à lèvres orange. Benjamin regarderait ces tranches pulpeuses, et chaque fois que Lorna les écarterait, il aurait des envies de l’adorer comme un jour il a adoré Ariela ou Castana Beatriz.

Rien ne garantit qu’Ariela soit la fille de Castana Beatriz. Benjamin s’arrête brusquement sur le bord du trottoir, comme trébuchant sur la conjecture que l’une soit étrangère à l’autre. Il est certain que Castana Beatriz était tombée enceinte, mais il n’avait jamais entendu dire qu’elle avait accouché d’une fille. Peut-être a-t-elle perdu l’enfant, car ça ne devait pas être très salutaire pour une femme enceinte de vivre sur le qui-vive, à la traîne d’un activiste politique. Le Professeur Douglas aurait bien été capable de la persuader d’avorter, étant donné l’embrouille que représenterait un bébé sur les bras pour un couple hors la loi. Si Ariela avait été la fille de Castana Beatriz, elle aurait eu deux ans et aurait probablement été mentionnée le jour où Monsieur Campoceleste avait fait appeler chez lui Benjamin, pour une seconde rencontre. Cette fois il n’y avait pas eu de malaise, de pression, d’invasion de domicile ; il s’était agi d’une invitation courtoise, bien que véhémente, transmise au téléphone par une voix de femme. Monsieur Campoceleste ne parlait déjà plus, il émettait des halètements que la religieuse à son chevet interprétait pour Benjamin. Des bonnes sœurs allaient et venaient avec des liquides, des pilules, un thermomètre, des biscottes sans sel et des mouchoirs brodés avec lesquels elles lui essuyaient la bouche et époussetaient les miettes de sa robe de chambre pourpre. Il prenait des allures de monastère, cet appartement en bord de mer dont Monsieur Campoceleste avait fait don à la congrégation. Par ses râles, Monsieur Campoceleste manifestait une profonde inquiétude quant à sa fille ; malgré les déceptions qu’elle lui avait causées, il priait sans relâche pour qu’elle échappât aux offensives d’officiers sans scrupules. À un moment donné il se mit à tripoter le drap, et la religieuse à son chevet lui vint en aide, posant sa main sur la main de Benjamin : Monsieur Campoceleste voulait lui faire une dernière demande (« épousez ma fille »). L’agrippant avec une force que Benjamin n’attendait pas, Monsieur Campoceleste redressa la tête, devint très rouge et manifesta l’imminence d’une ultime requête (« faites un enfant à ma fille ! », « emmenez ma fille en Europe ! »). Mais comme il s’abandonnait à nouveau sur l’oreiller sans exhaler le moindre souffle, la religieuse parla pour lui : Monsieur Campoceleste voulait supplier Benjamin qu’il s’abstienne de rechercher Castana Beatriz. Benjamin allait nier qu’il recherchât Castana Beatriz, quand la main du vieillard serra ses os au point de les faire craquer. Selon la religieuse, Monsieur Campoceleste savait par des sources confidentielles que les déplacements de Benjamin étaient surveillés ; les autorités pariaient que, sans le vouloir, il finirait par les mener à Castana Beatriz et à son concubin. Bien qu’abasourdi, Benjamin se vit dans l’obligation chrétienne de tranquilliser Monsieur Campoceleste. Il chercha ses yeux, mais ne les trouva pas : Monsieur Campoceleste regardait fixement le plafond. Immédiatement la religieuse se jeta sur le lit, la novice laissa tomber l’urinoir et Benjamin retira sa main droite, sur le dos de laquelle les doigts de Monsieur Campoceleste demeuraient incrustés.

On regarde un chat noir qui traverse la rue comme une flèche, et on pense l’avoir vu des années auparavant, un peu plus maigre, encore plus noir et plus rapide, échappant aux roues d’une voiture. Ce dernier serait en réalité un oncle de ce chat, et rappellerait un chat antérieur, qui en rappellerait un autre, et ainsi de suite, jusqu’à un ancêtre des chats de notre mémoire, et le premier chat dont Benjamin se souvienne, son frère aîné l’a noyé dans un lavoir. Il se souvient bien comment il n’a pas compris au moment où il a vu son chat tout hérissé au fond de l’eau. De même il ne comprit d’autres épisodes troubles de sa vie que plus tard, comme si, à l’exemple du corps du chat, ils avaient eu besoin d’un temps pour remonter à la surface. Et aujourd’hui, en parcourant une rue déjà parcourue dans le passé, Benjamin Zambraia a du passé une impression si nette que le paysage actuel lui semble être plutôt une réminiscence. Il garde un souvenir précis de son passage dans cette rue, quelques minutes après la mort de Monsieur Campoceleste, à bord d’un taxi dont le chauffeur enchaînait une anecdote à une autre. Benjamin ne faisait pas attention aux anecdotes ; il ne s’intéressait pas non plus aux putes, qu’il voyait par la vitre en enfilade, et pourtant il est capable de décrire l’allure, le poteau, la cigarette dans la main de chacune d’entre elles, plus de vingt ans après. Il peut presque compter les paillettes de la robe que portait alors une Noire plus noire que Lorna, une Noire antérieure à Lorna, peut-être une tante à elle. Et avec cette Noire-là scintillant dans sa mémoire, quand maintenant Benjamin s’approche de Lorna, il la trouve déteinte, la bouche fanée. Il retourne tout seul à son immeuble, à la porte duquel il tombe sur un panier à salade décrépit. Il pourrait penser qu’il s’est égaré dans un temps révolu, s’il n’avait pas entendu la révolution des mendiants bouclés là-dedans.

Un panier à salade était arrêté devant son immeuble, le jour où Benjamin revint de chez Monsieur Campoceleste. Quand il s’est trouvé coincé dans la circulation, avec la foule des curieux emplissant la place de l’Éléphant, Benjamin pensa à abandonner le taxi et à aller se réfugier parmi les palmiers. Mais il ne tarda pas à voir dans l’entrée huit gardes armés, traînant un couple du voisinage avec des têtes d’étudiants, et Benjamin conserve encore présent à l’esprit l’ampleur du soulagement qu’il ressentit alors. Après que la police fut partie, il éprouva un sentiment d’indignation, mais il est des sentiments qui ne peuvent pas arriver en retard. Il ne recommença à sortir de son appartement qu’un mois plus tard, pour aller de temps en temps au cinéma, en taxi. Il y avait une borne sur la place, où stationnait le chauffeur conteur d’anecdotes, du nom de Barretinho. À une radio hurlant dans les oreilles, Benjamin préférait les anecdotes, même anciennes, dont le chauffeur riait aux éclats sinon le passager. Ils avaient conclu un marché, et à la sortie du cinéma Barretinho se trouvait là pour le ramener chez lui. De temps en temps Benjamin lui suggérait de varier l’itinéraire, de faire un tour par la plage, et un après-midi où il avait assisté à une comédie musicale, il lui avait dit de poursuivre jusqu’au centre-ville. Il lui avait demandé de faire trente fois le tour d’une place, et trente fois il regarda le bureau de poste en face duquel il avait vu jadis Castana Beatriz. Et il s’est habitué à venir en taxi sur cette place après le cinéma, avant le cinéma, au lieu du cinéma, prenant goût aux biscuits de tapioca d’une boulangerie à côté du bureau de poste. Dans un coin obscur de la boulangerie il trouva un angle adéquat pour observer le mouvement sur la place, le bureau de poste, la guérite de police, le bureau de poste, la guérite de police, le bureau de poste.

Synchrone avec le fourgon de police qui démarre bourré de mendiants, le premier autobus du matin vint décharger une cargaison de travailleurs sur la place de l’Éléphant. Après avoir vu descendre la dernière femme de ménage, Benjamin monte à son appartement, se regarde dans le miroir, passe la main dans ses cheveux blancs, la brillantine desséchée, et c’est comme s’il caressait de la paille. Il se déshabille, s’assied sur le tabouret en face du téléphone et regrette de ne pas avoir de répondeur (« Benjamin ? C’est Ariela ! », « Benjamin ? C’est Ariela ! », « Benjamin ? C’est Ariela ! », « Benjamin ? Benjamin ? Benjamin… »). Il pense que le répondeur n’avait pas encore été inventé dans les années pendant lesquelles il vivait dans la rue en fonction de Castana Beatriz. Lassé par les heures et les heures de recherches inutiles, il se vengeait parfois en l’imaginant désespérée dans une cabine publique, téléphonant en vain chez lui des heures et des heures. Mais ensuite il croyait en sa propre imagination et se précipitait chez lui. L’après-midi de ce mercredi-là, en entendant une sonnerie dans la boulangerie, il s’inquiéta, abandonna sur le comptoir un demi-paquet de biscuits, et il avait un pied dans la rue quand il vit Castana Beatriz. Elle apparut soudain, de derrière un camion, et entra d’un pas décidé dans le bureau de poste. Benjamin regarda les piétons, qui ne le regardaient pas, regarda la guérite de police, à l’abandon, plongea dans le taxi et demanda à Barretinho de mettre le contact. Castana Beatriz quitta le bureau de poste et se planta sur le trottoir, s’efforçant d’enfoncer dans son sac en bandoulière un paquet brun un peu plus petit qu’une boîte de chaussures. Les cheveux en brosse, de grosses lunettes de vue, des jeans larges et une chemise d’homme, elle monta dans l’autobus et s’assit dos à la vitre arrière. Benjamin se pencha sur le siège avant, de façon à l’observer là-haut perchée : elle se tenait raide, un livre en suspens à vingt centimètres du visage, comme si elle butait sur un mot, ou comme si un regard sur sa nuque dérangeait sa lecture. À chaque arrêt Barretinho interrompait une anecdote, qu’il reprenait en passant une vitesse, mais le trajet s’avéra plus grand que sa verve. Castana Beatriz fut la seule à descendre de l’autobus à un arrêt désert, à côté d’un panneau de bois pourri avec les vestiges d’une annonce pour un lotissement. Elle était partie vite mais sans plus, le menton dressé, par une ébauche de rue au milieu de sablières. Benjamin renvoya Barretinho, qui de toute façon ne se serait pas risqué à s’enliser dans ce terrain, et suivit Castana Beatriz à la distance d’un cri. En franchissant une petite dune, il pressentit que la situation était propice à une rencontre confidentielle ; en réalité, il s’était déjà convaincu que c’était elle, consciente de sa présence, qui le guidait vers un abri sûr. Il la vit s’arrêter, montrer son profil, se déchausser, et quand elle frappa une sandale contre l’autre, elle semblait battre des mains pour qu’il se dépêche. Mais aussitôt elle se mit à courir ses sandales à la main, et en lui courant après Benjamin aperçut une maison vert mousse, camouflée entre deux amandiers. Sous la marquise de la maison il vit une silhouette, et il allait alerter Castana Beatriz, il allait l’atteindre d’un cri, quand il reconnut le Professeur Douglas : ils entrèrent tous deux dans la maison dont elle eut du mal à trouver les clés dans son sac surchargé. Benjamin s’arrêta et comprit que Castana Beatriz comme d’habitude était en retard à un rendez-vous. Il estima pourtant avoir gagné sa journée, car il avait appris le chemin et aurait de nouvelles occasions de revenir à cet endroit. Il battit en retraite, et en arrivant à la dune il vit poindre deux têtes de l’autre côté, celle de Barretinho et celle d’un individu à la barbe coupée court, qu’au premier abord il prit pour un mécanicien. Puis il détailla son polo, son ventre gonflé, son ceinturon en cuir, son pantalon de toile et la mitraillette qu’il portait pendue à sa main droite. Du sommet de la dune, l’individu réclama les papiers de Benjamin, sans pointer sa mitraillette. Il les réclama avec civilité, mais entre les doigts mouillés de sueur de Benjamin le portefeuille en crocodile glissait comme une savonnette. L’individu feuilleta les papiers de Benjamin d’une seule main, à la manière d’un joueur de poker, et les lui rendit en disant « merci beaucoup ». Il se tourna vers Barretinho, qu’il appela Zilé, et lui ordonna de ramener Benjamin chez lui. Du coin de l’œil, Benjamin observa les hommes qui convergeaient de divers côtés vers la maison vert mousse. Il précéda Zilé en allant vers le taxi, s’assit sur la banquette arrière et ferma la fenêtre, de peur d’entendre le début de la fusillade. D’ici à la place de l’Éléphant s’écoula une demi-heure, pendant laquelle Zilé ne dit pas un mot. Une fois chez lui, Benjamin s’assit face au téléphone, sur ce tabouret où il se trouve aujourd’hui. De la même façon qu’il le fixe aujourd’hui, il fixa le téléphone durant un long temps, sachant, comme il le sait aujourd’hui, qu’il ne sonnerait pas ; il n’avait même pas besoin de sonner car, à force d’être regardé, l’appareil portait déjà encastrée la tragique nouvelle. De la même manière qu’aujourd’hui, après avoir arraché le fil du mur, Benjamin porte le téléphone à l’oreille et est encore capable d’entendre la voix d’Ariela : « Ça ne fait rien. »
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        Ariela enroule ses collants, enfile la jambe droite, la gauche, se lève, achève de les ajuster sur ses hanches et craint de les avoir mis à l’envers. Elle les enlève, rencontre la tête du lit, rencontre les lambris du mur, heurte une chaussure, atteint le dossier du fauteuil, palpe la jupe plissée et la veste du tailleur. Elle arrive à la porte de la chambre, grâce à un filet de lumière au ras de la moquette, et traverse nue la salle de jeux qui donne dans le bar qui donne dans le salon de réception où les lampes sont allumées. Alors qu’elle se prépare au centre du salon, un transatlantique la traverse lentement, sur la vitre où elle se regarde. Puis elle colle son visage contre la vitre, et voit s’éteindre le bateau derrière une île et baisse les yeux vers les voiliers et les barques au mouillage ; une horloge à l’entrée du Yacht Club indique 01:50, et Ariela n’a pas idée de combien pourrait coûter un taxi au tarif de nuit jusqu’à sa banlieue. Sur la table coloniale à côté du canapé, elle déplace avec une certaine répugnance une bouteille de porto. La base de la bouteille a imprimé un anneau marron sur le porte-documents de G. Gâmbolo Publicité et Marketing, qu’Ariela tente d’introduire dans le sac de toile mais qui ne tient pas. Elle entend, « Je te ramène chez toi », et la voix qui semblait être celle d’un Alyandro languissant est celle du cousin, faisant son apparition dans un peignoir couleur potiron.

En peignoir couleur potiron et en pantoufles, Leodoro flâne dans le sous-sol de l’édifice qui resplendit comme une exposition d’automobiles. Il choisit un buggy avec des frises de néon sur les pare-chocs et sort de l’emplacement en marche arrière, sans donner le temps à Ariela de fermer sa portière. Il manœuvre dans le garage avec des démarrages et des coups de frein brusques, et son peignoir entrouvert dévoile des cuisses velues comme Ariela n’en a jamais vu chez aucun homme. Il se retourne subitement, surprenant le regard d’Ariela, fixe le porte-documents qu’elle tient sur ses genoux et émet un bref ricanement. Il a certainement fouillé dans les photos qu’elle a faites dans le studio il y a une semaine car, en s’arrêtant à un feu rouge devant le Yacht Club, il regarde à nouveau le porte-documents du coin de l’œil. Il retrousse les lèvres, baisse la tête, secoue les épaules, et Ariela commence à soupçonner que G. Gâmbolo a convoqué Alyandro, son cousin, le photographe, le coiffeur, la secrétaire et peut-être même le pasteur maquillé pour tripoter ses photos et se moquer de ses mimiques. Une voiture derrière eux donne un coup de klaxon avant le feu vert, et Leodoro demande son adresse à Ariela le pouce dirigé vers ses cuisses. Ariela, qui tortillait déjà le porte-documents entre ses genoux, doit en plus avouer qu’elle habite dans le quartier des Chevaux Morts bien après la ligne de chemin de fer. Elle se souvient que ce soir en montrant les photos sur le canapé Alyandro a déclaré qu’il trouvait les poses super sexy, et si elle rapportait maintenant ses mots, peut-être le cousin éclaterait-il de rire pour de bon. Elle lui demande alors de la déposer au premier taxi, mais Leodoro poursuit résolument sa route entre tunnels et ponts, montrant qu’il connaît le chemin ; de temps en temps, sans raison, il rit tout bas du nez. Il prend une route secondaire dans les environs immédiats du quartier d’Ariela, comme s’il tenait à l’aborder par l’accès le plus humiliant, et réduit sa vitesse aux abords d’un marais pour contempler les masures sur pilotis. La voiture patine dans un bourbier, débouche près d’un ensemble de HLM, et Ariela demande à descendre dans une rue qui n’est pas la sienne mais qui pourrait l’être. Elle fait mine de se diriger vers un immeuble identique au sien, et opère un demi-tour pour répondre au coup de klaxon de Leodoro : il lui tend le porte-documents de G. Gâmbolo Publicité et Marketing, qu’Ariela avait laissé glisser entre les sièges, et en démarrant sur les chapeaux de roues il lui arrache presque le bras.

Ariela quitte ses ballerines et marche vers sa maison à deux blocs de là, les bas en nylon crissant sur la glaise molle. Elle se déboutonne en montant les marches de l’immeuble et finit de se déshabiller au milieu de l’obscurité de la pièce sans meubles. Elle entre dans sa chambre les mains encombrées, mais n’a pas besoin de tâtonner sur les murs pour atteindre le dossier de la chaise, sur lequel elle plie sa jupe, sa veste et ses collants. Elle dépose ses ballerines par terre et se déplace à pas de geisha jusqu’à frôler la commode. Elle tire doucement le troisième tiroir et range le porte-documents sous une boîte de cigares. Elle repousse le tiroir de la hanche, et est sur le chemin du lit quand la lumière s’allume. Face à la lumière soudaine, Ariela s’arrête et vacille, se voyant les pieds sur un sol au-dessus du sol qu’elle imaginait fouler. Elle se voit dans la diagonale du point qu’elle visait, et devant, elle voit Jeovan, couché sur le dos couvert jusqu’au cou. Appuyée sur une jambe, Ariela attend l’appel de Jeovan. Mais comme il tarde à se manifester, Ariela s’avance et se met, nue, à sa portée. Si elle avait été postée là trois heures plus tôt, les doigts de Jeovan la toucheraient. Ses mains lisseraient les formes d’Ariela qui seraient tremblantes car elles supporteraient mal toute la vigueur d’un homme gros. Et comme ces mains sont rudes, Ariela remercierait en silence la légèreté de leurs caresses. Aujourd’hui pourtant, Jeovan maintient son regard au ras du drap, l’œil arrêté sur les reliefs de son propre corps inerte, sa main gauche entortillée dans le fil de la lampe : peut-être attend-il qu’Ariela lui dise où elle était et avec qui et comment. Ariela s’assied sur le rebord du lit, décidée comme d’habitude à ne rien lui cacher, mais immédiatement elle se repent, court vers les toilettes et claque la porte sans fermer le verrou. Elle se regarde dans le miroir, saisit deux poignées de cheveux, essaie de les arracher, se jette la tête contre le carrelage. Elle tombe, se traîne vers les vécés, s’enfonce deux doigts dans la gorge et voit le jet de sang qui asperge la porcelaine de la cuvette et se dissout dans l’eau. Elle verse un deuxième jet, plus abondant, pense qu’elle va s’évanouir, puis elle s’aperçoit à l’acidité de son palais que ce n’était pas du sang, mais du porto qu’elle a vomi. Elle remplit sa bouche de dentifrice et se gargarise sous la douche glacée. Elle se lave les cheveux, et le shampooing qui a coulé brûle sa peau, comme si elle avait plusieurs yeux ouverts sur son corps : sur les seins, les flancs, les fesses. Ariela sent encore les dents d’Alyandro arrachant des morceaux d’elle-même.

La lampe de Jeovan est toujours allumée, ses yeux sont à moitié fermés, et tout en sachant qu’il est réveillé, Ariela passe dans la chambre en silence. Elle sort de chez elle sans prendre son café et pour un peu elle s’endormirait assise sur une caisse, en attendant l’autobus. Elle dort dans l’autobus, rêve même, et se réveille le soleil dans la figure deux arrêts après le sien. Elle entrevoit encore quelques images de son rêve, mais dès qu’elle soulève les paupières, c’est comme si une autre membrane se fermait de l’intérieur. Un compartiment se verrouille, où Ariela croit que se réunissent des gens familiers, mais exclus de sa mémoire, et qu’elle aurait le vice d’aller voir en catimini. Et Ariela s’agite d’autant plus qu’elle se rappelle un rêve, car il est peuplé de visages dont elle n’arrive pas à se souvenir. Dans le café en bas de l’agence immobilière elle prend un verre de lait avec du café, et se rend subitement compte que, parmi les hommes aux pieds palmés qui marchaient à reculons dans son dernier rêve, Benjamin Zambraia était reconnaissable. C’était quelqu’un de gros, un peu différent de Benjamin Zambraia, mais c’était toujours lui. Il ne portait pas de chapeau, mais avait l’ombre d’un chapeau qui lui cachait la moitié du visage, peut-être parce qu’il était sur le point de se retirer dans la pièce aux visages oubliés. Depuis le jour où elle l’a laissé l’attendre, Ariela n’a que rarement pensé à Benjamin. Benjamin non plus ne lui a pas donné signe de vie durant ces sept jours, et c’est à croire qu’elle est déjà reléguée dans ses rêves à lui, peu à l’aise au milieu de femmes plus âgées. Il n’est jamais arrivé à Ariela de perdre un homme d’une façon aussi vague. Aussi, quand le gardien de l’immeuble lui remet un télégramme, son diagnostic immédiat est qu’elle lira un adieu officiel de Benjamin Zambraia. Mais le télégramme vient de loin et lui communique en trois mots que sa mère est morte.

À ses premières règles, Ariela s’est couchée et a attendu que tous ses cheveux tombent sur l’oreiller. Par une nuit de pleine lune les cheveux renaîtraient noirs et soyeux, en accord avec ce que lui avait un jour prédit sa mère, pour calmer une de ses crises de nerfs. Bientôt Ariela les ferait flotter au vent, elle irait à l’école avec une frange, elle irait à la messe avec un serre-tête, et quand elle en aurait assez elle se ferait une queue-de-cheval. Pour les travaux domestiques elle se ferait un chignon comme celui de sa mère, qui lui rappelait une danseuse quand elle disposait le linge propre, sur la pointe des pieds, le long de l’étendage. Plus tard, en pleine puberté, résignée à passer ses cheveux crépus au fer à friser, et ayant grandi au point de pouvoir regarder l’horizon au-dessus de l’étendage, Ariela avait découvert que sa mère était à peine plus grande qu’une naine. La tête de sa mère ne lui revenait plus, ses pommettes saillantes, elle abominait ses fesses plates, elle trouvait grotesque son déhanchement près du lavoir, perchée sur des briques. Bref, sa mère était une Indienne, et ses cousins et ses oncles étaient des Indiens, et Ariela n’acceptait pas cette famille-là. Elle se mit en tête que les Indiens mentaient, et mentaient mal, car sa mère parlait de son défunt mari — tantôt ingénieur anglais, tantôt chanteur allemand, tantôt aviateur originaire de Cibornie, ou de Pamponie —, lui donnant des noms absurdes que cinq minutes après elle était incapable de répéter. Mise au défi, un jour sa mère lui montra le portrait de son mari probablement arraché à quelque album, avec une marque de colle au dos : elle avait dit qu’à l’époque, des mois avant de perdre la vie dans une embuscade, le malheureux avait trente ans. Sur la photo jaunie, Ariela vit un homme au visage long, à la peau irrégulière mais aux traits bien dessinés, et l’expression de quelqu’un qui savait qu’il allait mourir bientôt de mort violente. Ariela l’observa durant des heures et finit par s’approprier la photo, l’adoptant comme père légitime. Il lui manquait maintenant une mère, car celle qu’elle avait, un homme avec une telle prestance ne la verrait même pas dans la rue. Elle se mit à l’interroger, la soulevait de terre, la secouait, et obtint enfin la confirmation que, chez l’homme de la photo, dont le nom s’était déjà brouillé dans sa mémoire, sa mère faisait la cuisine, lavait le linge, balayait, mais aimait surtout s’occuper des enfants. Ariela n’était pas de cette souche-là : on ne la lui a présentée qu’à la gare routière, le jour où elle a embarqué, de retour vers sa province, avec le billet d’autocar et une allocation payés par la veuve de l’homme de la photo. La petite fille avait deux ans, et voyagea trente-six heures ballottée, sans se sentir dépaysée sur les genoux de l’Indienne. Quant à la véritable mère d’Ariela, dans la maison des patrons on ne prononça jamais son nom. L’Indienne savait seulement que cette femme-là avait été une profanatrice de l’homme de la photo, et avait été un démon et avait été la cause de tous les malheurs.

Ariela lisse sur le bureau le télégramme qu’elle avait froissé, le plie en quatre et le laisse tomber dans son sac : elle a l’impression qu’il descend comme une pierre au fond du sac où, aux côtés de vieux messages, de surnoms, d’initiales, d’adresses et de numéros de téléphone, il sédimentera. Depuis qu’elle l’a acheté, il y a plus de cinq ans, Ariela n’a jamais osé remuer de fond en comble ce sac de toile. Elle se souvient qu’en arrivant de sa province elle n’avait pas même un agenda ; elle rangeait argent et papiers d’identité dans une pochette sous ses vêtements, mise en garde contre la violence de la métropole. À peine descendue à la gare routière elle est allée connaître la mer, qu’elle avait sans doute déjà vue dans sa prime enfance, car elle l’a trouvée plus petite qu’elle ne l’attendait. Elle marchait pieds nus sur le sable fin, dont le contact rappelait quelque chose à ses pieds, quand elle sentit sa jupe voltiger, et une bourrade à la hauteur de la ceinture la fit tournoyer. Elle se retrouva face à un policier en possession de sa pochette, qu’il tenait maintenant au bout des doigts et qu’il balançait avec dédain. Il dit qu’une femme non accompagnée, marchant sur la plage en manches longues, comme une touriste ou une paysanne, était un appât pour les bandits. Large d’épaules, bien plus grand qu’elle, il se présenta comme le lieutenant Jeovan et proposa sa voiture de patrouille pour la conduire dans sa pension de famille dans le centre de la ville. Le mois suivant Jeovan réunit ses amis dans une rôtisserie pour fêter l’anniversaire d’Ariela. Aux alentours de minuit on jouait au jeu de la vérité, et un inspecteur devant elle coucha sur la table une bouteille de bière : il la fit tourner, et le goulot désigna Ariela, qui fut sommée de révéler le secret de sa vie. Ariela regarda instantanément Jeovan, mais qu’elle l’aimait ce n’était un secret pour personne. Alors, faute d’une meilleure idée, elle consentit à raconter comment à l’âge de deux ans elle avait perdu ses parents. Elle fut obligée de tricher un peu, car de l’histoire de ses parents elle ne connaissait que le dénouement. Elle avait tenu l’auditoire en inventant des idylles et des vicissitudes, plagiant certains hauts faits de sa mère indienne, et elle en était déjà au récit de l’embuscade fatale, quand les lumières de la rôtisserie se mirent à clignoter. À chaque éclair les spectateurs se transfiguraient, et les yeux de plus en plus écarquillés semblaient l’aiguillonner : « Et alors ?, et alors ?, et alors ?, et alors ?, et alors ? » Mais Ariela bégaya et comprit qu’elle ne devait pas poursuivre : pour que son père et sa mère meurent sous des coups de feu, il n’y aurait pas d’autre explication, aux yeux de Jeovan et de ses collègues, sinon que ses parents avaient été deux bandits. Au moment voulu la rôtisserie s’éteignit complètement, un gâteau apparut avec vingt bougies et même les serveurs firent chœur pour le bon anniversaire.

À part le destin de ses parents, Ariela n’avait pas de secrets pour Jeovan. Une fois, agent immobilier débutante, elle a reçu un client intéressé par une location saisonnière. C’était un type fluet, au long nez, timide, il arpentait l’appartement les yeux rivés sur les plinthes, et Ariela ne pouvait pas imaginer qu’au moment où elle actionnerait l’air conditionné de la chambre elle serait prise par les poignets et jetée sur le grand lit. Elle se débattit, lui donna un coup de pied entre les jambes, lui mordit les lèvres, et de ses dix ongles lui lacéra le visage de haut en bas, mais elle fut finalement dominée par l’homme, sans doute un adepte du jiu-jitsu. Elle rentra chez elle avec des hématomes sur les cuisses, l’élastique de son short arraché, sa petite culotte en lambeaux au fond de son sac, et hésita à relater les faits à Jeovan. Depuis peu Jeovan était perclus, il gisait paralysé, il n’avait même pas recouvré l’usage de ses mains, et Ariela craignait d’empirer sa déprime. Malgré la chaleur, elle passa un pyjama de flanelle, s’assit à la tête du lit auprès de lui, l’embrassa sur le front et éteignit la lampe de chevet. Mais en se retrouvant toute seule dans la pénombre, elle sentit qu’elle ne serait pas capable de taire ce qui tournait dans sa tête. Si elle ne parlait pas maintenant elle parlerait en dormant, ou parlerait demain à une inconnue dans l’autobus, elle parlerait à la réceptionniste de l’agence immobilière, à ses collègues de travail dans l’interphone, ou bien elle écrirait une lettre à sa mère, qui la donnerait à un parent pour qu’il la lise à haute voix. Elle alluma la lumière et, face à face avec Jeovan, elle commença à raconter comment un homme au long nez lui avait tordu le bras et s’était allongé sur elle. Et récita l’épisode posément, et vit les larmes qui jaillissaient des yeux de Jeovan, et qui s’accumulaient, et qui formaient des flaques dans ses cernes, car il pleurait à l’horizontale. Finalement elles débordèrent, non par gouttes, mais comme deux filets ruisselant sans discontinuer de la cavité des yeux en direction des oreilles. Et Ariela pleura aussi, car elle trouvait les traits de Jeovan délicats comme elle ne les avait jamais trouvés, et pleura car elle constata combien sa peau était lisse, juvénile, quand elle était bien rasée. Désireuse de prolonger ce moment, et ayant déjà raconté comment le judoka après tout ça s’était enfui décontenancé, elle le fit revenir et à nouveau abuser d’elle, et elle rajouta des cruautés qu’il n’avait pas commises.

Après le coup de feu dans la colonne vertébrale qui l’estropia, Jeovan ne fut pas abandonné. Ariela partait tranquille au travail, sachant que pendant la journée il recevait des visiteurs qui lui apportaient des plats chauds, qui lui faisaient prendre des bains dans une cuvette et l’habillaient avec des uniformes de première main, soustraits à la caserne. Ses anciens collègues aussi le distrayaient avec des anecdotes, commentaient le championnat de football, et surtout lui faisaient le compte rendu de leurs récentes expéditions dans la lutte contre le crime, qu’ils estimaient être une manière de lui rendre hommage. Monsieur Cantagalo, bien que retraité du service public, entretenait des liens avec le cercle privé de Jeovan, et ne manqua jamais de lui adresser par Ariela un mot d’encouragement. Un jour après l’agression commise par le client, Ariela fut appelée dans son bureau : Monsieur Cantagalo voulait savoir s’il était vrai qu’un homme fluet l’avait immobilisée sur le lit avec une technique orientale. Il voulait savoir s’il était vrai qu’il lui avait arraché sa petite culotte avec les dents, il voulait savoir ceci et cela, il voulait savoir ce qu’il savait déjà parfaitement, et Ariela pensa que le client était venu se dénoncer à lui, plein de remords ou de fanfaronnade. Mais quand Monsieur Cantagalo mentionna certains épisodes qu’elle-même avait inventés la veille, Ariela en conclut que Jeovan s’était épanché auprès de ses amis. Ensuite son patron parcourut son fichier et lui demanda si elle connaissait la rue du Tabernacle ; il nota l’adresse sur une carte, prit dans le tiroir un paquet de clés et chargea Ariela d’attirer le client vers un nouveau rendez-vous amoureux en fin d’après-midi. Ariela crut avoir mal entendu, et dit « quoi ? », et Monsieur Cantagalo dit qu’il ne lui serait pas difficile d’attirer le client à un nouveau rendez-vous amoureux en fin d’après-midi. Il ouvrit un petit étui en plastique qu’il avait retiré de sa poche arrière, inséra la carte avec l’adresse dans un volet, sur l’autre volet il accrocha les clés, et le remit à Ariela. C’était un porte-clés blanc un peu graisseux, décoré d’un écusson avec des rayures en diagonale rouges et bleues, et en relief, les lettres E F C, dorées et entrelacées. Monsieur Cantagalo informa Ariela que, comme Jeovan, il était supporter de l’Excelsior Football Club, et lui recommanda de ne pas oublier de lui rendre le porte-clés mascotte. À la fin de cet après-midi-là Ariela monta avec le client jusqu’à un appartement du deuxième étage dans une rue silencieuse. Au bout de cinq minutes, elle entendit les moteurs et les claquements de portes de voitures devant l’édifice. Et passé cinq autres minutes, elle apprit que, pour les amis de Jeovan, tout homme qui coucherait avec Ariela serait un bandit.

Il ne fallut pas longtemps pour que Monsieur Cantagalo sollicite à nouveau d’Ariela un entretien particulier : il voulait savoir s’il était vrai que la veille, en visitant un loft, un client étranger lui avait légèrement soufflé sur la nuque, tout en défaisant la fermeture de son collier. Ariela baissa les yeux, fut prise d’une grande envie d’uriner, mais supporta muette le questionnaire qui s’ensuivit. Elle estima qu’elle serait déloyale, si elle accordait à Monsieur Cantagalo la jouissance d’entendre de sa bouche des paroles dites tout bas à Jeovan. Elle s’abstint également de le démentir, ayant déjà aperçu sur la table le porte-clés qu’il finit par lui fourrer dans les mains de façon brutale. À partir de ce jour, comme jaloux des privilèges de Jeovan, Monsieur Cantagalo ne regarda plus jamais Ariela en face ; quand il était contacté par les amis de Jeovan, il se contentait de remettre par l’intermédiaire de la réceptionniste le même porte-clés, attendant qu’Ariela comprenne et fasse sa part. Et aujourd’hui de bonne heure, en voyant s’approcher la réceptionniste tenant l’étui graisseux, Ariela sentit un goût de vinaigre dans sa bouche. Elle consacra le reste de la matinée à effeuiller un bloc de papier, à chiffonner des feuilles en blanc, et à jurer que cette fois-ci, oui, elle allait abandonner son emploi et disparaître de la vie de Jeovan. À midi elle passe droite devant la réception, et elle est sur le point de frapper à la porte quand elle entend « bon après-midi ». Bien que le timbre de la voix soit impersonnel, la formule atteint Ariela et la pique à la racine des cheveux. Elle fait volte-face, avance sur les claviers du central téléphonique et arrache le stylo de la bouche de la réceptionniste qui ne réagit pas : elle reste bouche ouverte, les yeux fixes avec un léger strabisme. Ariela descend les escaliers, sort dans la rue et fait signe à un autobus qui la prend en dehors de l’arrêt.

L’autobus laisse Ariela parmi les piétons qui circulent au milieu de la rue, devant l’édifice commercial dont la façade est en réfection. La structure des échafaudages encombre l’entrée dans la galerie marchande, où le flux est plus intense de l’intérieur vers l’extérieur. C’est l’heure du déjeuner, et Ariela est toute seule dans l’ascenseur : elle se regarde dans la glace, ne sait si elle doit mettre du rouge à lèvres, et se demande si Alyandro Sgaratti avait été sincère la veille au soir, quand il lui a dit sur le canapé qu’elle serait toujours la bienvenue dans son comité de campagne. S’il a un trou dans son agenda, peut-être lui proposera-t-il de sortir manger un sushi, ou de prendre un verre dans un hôtel du bord de mer. Dans une voiture de sport, elle pourrait toucher son genou et le persuader de visiter une maison vide. Sur le chemin de la maison vide, peut-être se jetterait-elle à son cou et lui demanderait-elle pardon, et le supplierait-elle de la protéger et lui parlerait-elle de Jeovan et de ses amis. Mais quand elle va descendre au vingtième étage, Ariela se heurte à la poitrine d’Alyandro, qui était à la porte de l’ascenseur se frottant la bouche avec une serviette en papier ; il entre suivi d’un colosse, de deux, trois, quatre colosses, plus le cousin Leodoro, et achève d’avaler son sandwich pour dire « tu ne meurs pas de sitôt ». Les genoux d’Ariela se dérobent, car l’ascenseur se met à monter alors qu’elle pensait qu’il allait descendre. Alyandro se passe la langue sur les gencives, puis il dit qu’il était en train de parler d’elle avec G. Gâmbolo à la minute même. « C’est pas vrai, Leodoro ? », mais le cousin regarde sa montre de gousset, dit « la cérémonie doit être en train de commencer », et se concentre sur l’escalade de l’ascenseur sur la plaquette métallique : … 28, 29, 30. Ils descendent tous au dernier étage, et Ariela les accompagne dans un escalier sans rampe qui mène sur la terrasse de l’édifice, où se trouve un hélicoptère. Sous l’hélice en rotation modérée, un pilote presse les quatre gardes du corps, qui s’installent au fond de l’appareil, faisant fléchir sa queue ; il fait entrer Leodoro, serre la main d’Alyandro et gesticule pour qu’Ariela s’éloigne. Et il ferme la porte derrière Alyandro, qui a juste le temps de crier « téléphone-moi ! ». Ariela demande « quand ? », mais le ronflement des turbines couvre sa voix. Les hélices supérieures et de poupe accélèrent leurs rotations, provoquant des tourbillons qui arracheraient ses vêtements si elle ne portait pas des jeans et une étroite blouse de crochet. L’appareil s’élève de quelques mètres et se stabilise dans l’air ; il semble se ressentir de l’excès de poids, et lentement lentement se déplace parallèlement au sol. En dépassant la terrasse, il tombe. Il plonge dans le vide. Il disparaît de la vue d’Ariela, qui court en direction du précipice imaginant le dernier spasme d’Alyandro, imaginant la lividité du cousin, le choc sur le bitume, les tôles distordues, l’équipage et les passagers carbonisés, imaginant qu’elle pourrait être là-dedans, imaginant les pales lâchées en mouvement perpétuel, des camelots décapités, imaginant la rue de la Cabale en flammes. Mais en atteignant la clôture en bordure de la terrasse, elle voit l’hélicoptère qui plane cinq étages plus bas le nez incliné, comme pour reprendre son souffle, et qui maintenant monte en ligne oblique sur la ville. Regardant l’hélicoptère qui survole la mer, et qui remorque dans la mer le bateau de son ombre, et distinguant du sommet de trente étages la courbure de l’océan, Ariela projette de voyager un jour dans une terre lointaine, même si ça doit être l’Afrique.

Dans la cabine de l’ascenseur, descendant d’un trait au rez-de-chaussée, Ariela a la quasi-certitude que jamais elle ne reverra Alyandro Sgaratti. Elle croit même que, tôt ou tard, elle ne sera plus sûre de l’avoir vu un jour en chair et en os. Elle quitte la galerie marchande, prend un autobus au hasard, et observe une profusion d’affiches d’Alyandro, fixées sur la toile de nylon bleu qui couvre l’édifice en travaux. Sur les photos, uni par le thorax à des personnages secondaires, il apparaît les bras dressés, le visage argenté, et il est naturel que nous aimions une personne qui s’offre tant à nous, qui nous regarde aussi en face et qui sans motif nous sourit. Mais à mesure qu’elle le perd de vue, Ariela repense à ses lèvres épaisses, à son nez épaté, à la chaîne avec le médaillon qu’il n’enlève même pas pour dormir, à la grande tache noire en demi-lune en dessous de son nombril, et elle convient qu’Alyandro n’est pas son type. Ariela estime que, dans le futur, si elle imagine avoir partagé son lit avec Alyandro Sgaratti, ce sera parce que le temps lui aussi engendre ses trucages. Le plus vraisemblable serait qu’elle soit tombée amoureuse, par exemple, de Benjamin Zambraia, qui lui vient à l’esprit quand l’autobus pénètre sur la place de l’Éléphant. Elle se le rappelle comme elle l’a vu en rêve, uni à Alyandro par le thorax, un sourire forcé, comme s’il était le frère siamois qui avance à contrecœur. Pourtant elle s’aperçoit vite que ce Benjamin-là n’était pas dans son rêve, mais plutôt sur une des affiches de la toile de nylon bleu. Et Ariela s’attendrit sur sa physionomie, et prend conscience de combien elle a pu lui faire de peine en le dédaignant au profit de son proche partenaire de la photo. L’autobus se range le long du trottoir opposé à son immeuble qui lui semble avoir été récemment ravalé à la chaux ; un employé en maillot de bain balaye les marches de l’entrée, couche le balai, allume une cigarette qu’il avait derrière l’oreille, et s’il ne tenait qu’à elle, Ariela aurait poursuivi son trajet. Si elle ne le fait pas c’est parce que le contrôleur vient la prévenir qu’ils étaient arrivés au dernier arrêt de la ligne. Et si elle entre dans l’immeuble de Benjamin, c’est parce que ça ne lui coûte rien de frapper à sa porte, de se jeter à son cou, de lui demander pardon et de le supplier de l’abriter, dans la chambre qui peut-être porte encore son nom à elle.

Ariela n’a pas appuyé sur la sonnette qu’elle se rend compte que Benjamin est en compagnie : il y a de la musique et des murmures de femme dans son appartement. Elle se décide à s’en aller quand derrière la porte la visiteuse élève la voix, l’obligeant à écouter : « Elle est pareille à toutes tes petites amies. » Benjamin souffle plus qu’il ne parle : « C’est juste une bourgeoise prétentieuse », mais la femme insiste : « Elle me déteste et voudrait me tuer ! », et son timbre de voix rappelle celui de la standardiste. Elle se met à gémir, et rien ne sert à Benjamin d’augmenter le volume du tourne-disque, car la femme est hystérique : « Je ne remettrai plus les pieds au laboratoire ! » Dès qu’elle tourne les talons, Ariela entend grincer la poignée : celui qui entrouvre la porte est un homme voûté, la chemise hors du pantalon fripé, les cheveux blancs en désordre et une barbe de huit jours. Il dit « comme tu as tardé », et l’invite à entrer : si elle le croisait dans la rue, dans un autobus, dans un restaurant, Ariela ne reconnaîtrait pas Benjamin. « Ne sois pas insensée », susurre la voix masculine dans la chambre obscure où Benjamin accourt pour éteindre le magnétoscope. Ariela s’arrête sur le seuil de l’appartement, et par la fenêtre voit la Roche. Immédiatement elle a baissé son regard, et par terre voit une pile de journaux intacts, des boîtes de bière, un téléphone renversé, une boîte ronde en carton avec une tranche de pizza, le fromage rigide et recroquevillé, et sur chaque chose alentour, comme une couche de cendres, l’ombre de la Roche se pose. Il y a l’odeur de la Roche en Benjamin qui sur le seuil de la chambre fixe Ariela, pétrifié ; la Roche est si présente dans cette pièce que, si Benjamin murait la fenêtre, il semble à Ariela que la Roche resterait à l’intérieur. Et Ariela recule d’un pas, de deux, tourne sur la pointe du pied, court, martèle le bouton de l’ascenseur, donne des coups de poing contre la porte de l’ascenseur, et se lance dans les escaliers.

Benjamin atteint le taxi au moment où Ariela s’installait sur la banquette arrière ; il retient du genou la porte ouverte, s’accroche au capot, se penche sur elle, halète. Ariela demeure assise sur le bord de la banquette arrière, retenant le loquet, regardant vers les pieds de Benjamin, nus sur les pavés. Les épaules d’Ariela ont des marques de bretelles de maillot de bain, et sa blouse est la même que le jour où Benjamin l’a connue, avec les mailles qui compriment la forme de ses seins mais laissent entrevoir de petites choses. Le chauffeur enclenche le compteur, et Ariela lève vers Benjamin ses yeux rougis. Elle pose son sac sur ses genoux, glisse vers l’autre extrémité de la banquette, et Benjamin n’avait jamais joui d’un siège où Ariela eût laissé sa chaleur. Elle retire du sac un porte-clés en plastique, l’ouvre et ordonne : « Rue 88, pas de numéro, dernière maison à gauche. » Le chauffeur dit « rue 88… rue 88… », grattant ses cheveux peints, une teinture très noire et mate ; il démarre et Ariela pétrit le porte-clés entre ses doigts, comme angoissée. S’il avait été averti de sa visite, Benjamin aurait certainement eu soin de fermer la fenêtre de son appartement. Il fallait s’attendre à ce qu’elle soit choquée par la subite vision de la Roche, et Benjamin, qui l’avait déjà dissociée de Castana Beatriz, vit dans sa physionomie, trait pour trait, la stupeur de sa mère quand elle était allée lui rendre visite chez lui pour la première fois. Cette fois-là, Castana Beatriz aussi s’était échappée par les escaliers, doutant que Benjamin la suive ; elle erra dans les rues, s’arrêta dans quelque cinéma et entra au milieu du film sans savoir de quoi il s’agissait. Benjamin s’assit à côté d’elle, et à la scène où la fille du baryton apparut étranglée dans le rideau, c’est Castana Beatriz qui prit l’initiative de chercher sa main. Aujourd’hui Benjamin prétend suivre la journée d’Ariela ; une fois fini son travail, si elle refuse encore de retourner à l’appartement, elle pourra passer la nuit avec lui dans un hôtel peu élégant, qui admette un hôte sans chaussures. Mais demain ou après, elle doit s’installer avec toutes ses affaires dans la chambre d’Ariela : au petit matin elle tentera d’ouvrir une brèche dans la persienne, et le matin suivant une autre, et une autre, et jamais elle ne sera déçue par la Roche, car elle aura appris à l’admirer peu à peu. Le taxi entre dans un tunnel mal éclairé, et Benjamin prend dans sa main la main d’Ariela qui est toujours fermée, osseuse. Devant, un camion-poubelle crache des bouffées de fumée, que Benjamin n’est pas gêné d’aspirer profondément pour déclarer : « C’est un des meilleurs moments de ma vie. » La moitié de la phrase tombe hors du tunnel, d’une voix haute, et elle doit sonner bizarrement à la lumière du jour car Ariela retire sa main, et le chauffeur lance un éclat de rire rauque. Secouant le volant, il tourne à un coin de rue avec des bâtiments en verre, et dit : « Un Juif avait emmené sa mère au planétarium. » Il s’interrompt en jetant un coup d’œil à Benjamin dans le rétroviseur, comme s’il craignait qu’il ne soit juif. Cependant Benjamin commence à se douter qu’il connaît ce type. Il le cherche dans le miroir, mais il est difficile de l’identifier car il porte des lunettes noires avec une lourde monture en caoutchouc, et maintenant il se met à souffler sans son, plissant son museau. Et Benjamin ressent le plus grand trouble en distinguant la maison vert mousse à l’extrémité de la rue. C’est vers là que la voiture se dirige, et avant même qu’elle ne freine, Ariela a déjà un pied sur le trottoir. Le chauffeur attend que Benjamin descende, et démarre en trombe sans avoir été congédié ni payé pour la course. Et Benjamin fait face à la maison où Castana Beatriz et son amant avaient l’habitude de se rencontrer. Il se trouve à un mètre de la porte de la maison où Castana Beatriz et son amant s’enlaçaient et s’embrassaient sur la bouche. Il voit Ariela qui ouvre le cadenas et retire la chaîne de la porte de la maison où Castana Beatriz et son amant avaient peut-être fait l’amour rapidement, car elle aurait laissé sa fille dans la maison d’inconnus, et lui n’aurait pas pu arriver en retard à une réunion avec les dissidents. Il voit Ariela forcer la porte qui est bloquée sur le seuil de la maison où Castana Beatriz et son amant n’ont peut-être même pas fait l’amour, car ils devaient examiner des cartes et discuter de l’Amérique latine. Il voit le gond qui se détache du battant, faisant tomber la porte sur le plancher de la maison où Castana Beatriz et son amant ont peut-être fait l’amour avec plus d’ardeur, tandis qu’ils complotaient de faire tomber le gouvernement. Il voit le soleil cogner sur la muraille de poussière qu’Ariela traverse pour disparaître à l’intérieur de la maison où, le jour de la fusillade, peut-être Castana Beatriz s’était jetée devant son amant pour mourir la première.

La poussière se dépose dans la pièce vide, et Benjamin voit la porte couchée sur les lattes du plancher et voit le sol de la maison comme la façade d’une maison ensevelie. Il foule la porte, marche jusqu’au bas de l’escalier et appelle « Ariela ! », visant le deuxième étage obscur. En longeant le salon il parvient à une cuisine qui donne sur un terrain vague : la porte de derrière est fermée à clé. Il retourne dans le salon, tombe sur un homme à contre-jour, occupant presque tout l’espace de l’entrée, et il imagine un client d’Ariela. Il fait mine de le saluer, mais l’homme bouge et fait place à un autre, de la même taille. Derrière celui-là un autre, et ce sont douze hommes qui pénètrent dans la maison, se déployant en demi-cercle. Benjamin ferme les yeux, se couvre le visage de sa chemise, et pourtant il continue à les voir. Comme à travers un œil qui tournerait au plafond, il voit douze hommes autour de lui, et se voit lui-même tournoyant. « Feu ! », crie l’un, et la fusillade ne provoque qu’une seule détonation. Mais pour Benjamin Zambraia elle résonne comme un roulement, et il aurait été capable de dire dans quel ordre avaient tiré les douze armes face à lui. Aveuglé, il aurait identifié chaque fusil et aurait dit de quel canon était parti chacun des projectiles qui maintenant l’atteignaient à la poitrine, et au visage. Tout s’éteindrait à la vitesse d’une balle entre l’épiderme et le premier organe vital (aorte, cœur, trachée, bulbe), et à cet instant Benjamin assista à ce qu’il attendait déjà.
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            Chico Buarque

            Court-circuit

            Traduit du portugais (Brésil) par Henri Raillard

             

            Un homme sur le retour, pris dans les labyrinthes de sa mémoire. Dans des passions passées qui se confondent avec un présent fait de mensonges et de trompe-l’œil. C’est Benjamin Zambraia.

             

            Collé le dos au mur. Douze balles dans la peau. Pourquoi ? Comment ? Dans quelle galère s’est embarqué cet ex-mannequin ? Pourquoi au-delà de l’apparence, de l’existence lisse, la violence est-elle toujours là, dans les méandres de la vie et de la ville ? Les pouvoirs de l'ombre, maffieux ou militaires, sont aussi dangereux que les jeux de l’imaginaire. Benjamin en fait l’expérience.

             

            Chico Buarque poursuit son chemin dans un monde où le désir de fuir et d’échapper au réel se heurte constamment au quotidien.
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