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    Alfredo Bryce-Echenique


    Une infinie tristesse


     


    La dynastie des De Ontañeta règne depuis longtemps sur Lima, figures de l’aristocratie péruvienne, propriétaires de terres immenses et de richesses infinies, dépensiers, frivoles et étrangers au pays dans lequel ils vivent.


    Alfredo Bryce-Echenique nous raconte ici leur fin et explore leur arbre généalogique. Au fil du temps les situations scabreuses se multiplient dans la famille : suicides, crimes, mariages incestueux.


    Les dernières années du patriarche Tadeo sont bien éloignées de son apogée comme propriétaire de mines et grand voyageur. Celles de Fermín Antonio, son fils, séducteur et collectionneur de femmes, sévère et impitoyable, seront tout aussi lamentables, pour ne rien dire des branches collatérales.


    Bryce-Echenique revient à ses meilleurs textes de dissection et de satanisation d’une classe sociale qu’il connaît bien. Il retrouve son humour sardonique, son ironie et le charme qu’il sait si bien déployer dans les scènes de tendresse.


     


    Alfredo BRYCE-ECHENIQUE est né à Lima en 1939. Il a longtemps enseigné à l’université, à Paris et Montpellier, et vit actuellement à Barcelone. Il est l’un des écrivains latino-américains les plus traduits en Europe. Il a reçu en 1998 le Prix national de littérature espagnole et en 2002 le prix Planeta pour son roman Le Verger de mon aimée.
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  Pour Augusta Thorndike,


  avec la grande joie de nos retrouvailles.


   


   


   


   


  Mon immense gratitude aux “Benites”,


  Martha, Armando, Micalea et Gabriel,


  pour leur compagnie et leur aide


  quand j’écrivais ce roman.


   


   


   


   


  L’histoire est un cimetière d’aristocraties.


  WILFREDO PARETO


   


  Même lorsque nous sommes tous immergés dans l’histoire,


  nous n’avons pas tous le même pouvoir pour faire l’histoire.


  C. WRIGHT MILLS


   


  Le temps est à la neige, disait le seigneur ;


  profitons de la cheminée.


  Dans ce monde n’existent que les paradis perdus.


  De tous les coins de la Terre,


  c’est celui-ci qui me sourit le mieux.


  Désormais, je serai le comte et Votre Grâce le cocher.


  LORENZO VILLALONGA, Bearn


   


  Parce que la signification d’un noble lignage


  est tout entière dans les traditions,


  c’est-à-dire dans les souvenirs vitaux, et il était, lui,


  le dernier à posséder des souvenirs insolites,


  différents de ceux des autres familles.


  GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Le Guépard


   


  On disait alors dans le langage officiel la Cour de Lima, comme on disait la Cour de Madrid.


  On l’appela alors la ville “des rois”, mais il n’y vivait que des princes et des sultanes.


  Qui voit la pièce connaît l’hôte. La maison est indiscrète ; elle est comme la jupe qui dissimule la jolie femme, mais prend soin d’accentuer ses formes.


  RAÚL PORRAS BARRENECHEA, Petite anthologie de Lima


  I


  1


  – Ne vieillis jamais, Alfonsinita… Ne sois jamais vieille, au grand jamais.


  – …


  – Et encore moins archivieille, Carlita, jamais…


  – …


  – Et toi non plus, Ofelita… Ne sois jamais archi vieille, ce qui s’appelle jamais… Et encore moins archi archivieux, comme moi. Archivieux pour de bon comme moi seul peux l’être. Archi-archivieux, comme moi seul, ça alors non, jamais, jamais, jamais, Elenita…


  Même en tenant compte, bien sûr, que ni Alfonsinita, ni Carlita, ni Elenita n’existaient et n’avaient jamais existé, c’était en vérité une grande chance que le bisaïeul Tadeo soit désormais sourd comme un pot et qu’il croie qu’il y avait toujours un membre de la famille pour lui tenir compagnie dans ce coin de la serre où une infirmière, avec sa coiffe et tout, tirée à quatre épingles, en plus, le transportait tous les matins à huit heures pile, immédiatement après un petit-déjeuner maigre et bien mou spécial édenté, parfaitement propre et rasé de frais, cela va sans dire. On prenait un million de précautions pour ce voyage quotidien dans son fauteuil roulant, à vitesse minimum, depuis le réservoir à oxygène de sa chambre jusqu’à celui de sa salle de bains, puis de ce deuxième réservoir à celui de l’immense serre où il passait ses journées, même en été et sous un soleil radieux. Un véritable empilement de châles et d’écharpes faisait disparaître, été comme hiver, sans aucune distinction de saison, ses costumes de haute qualité britannique, quant au tissu et à la confection, ses gilets, y compris quelques-uns de haute fantaisie, et les éternels nœuds papillon, très colorés et énormes, qu’il conservait encore et qui avaient été étrennés mille ans plus tôt, l’un après l’autre, depuis le jour où il avait définitivement renoncé à sa vie de très prospère exploitant de mines et même de téméraire précurseur de cette activité au Pérou, semble-t-il, car il était revenu des mines veuf et très riche, plein de problèmes pulmonaires, ça oui, mais avec un tel désir de voir le monde qu’il n’avait jamais marchandé ni dépense ni luxe au cours des interminables voyages durant lesquels, selon sa propre affirmation, il avait fait deux fois et demie le tour complet du monde, de grand hôtel en grand hôtel, de grand restaurant en grand restaurant et des cocottes1hors de prix à tous les casinos qu’il avait fréquentés lors de ses pérégrinations. Toutefois, on doit à la vérité de dire que tout ce que le bisaïeul Tadeo avait rapporté au Pérou, après le grandiose apogée final qu’avait été son dernier voyage, c’était des malles entières de très fins vêtements sur mesure, qu’avec le temps il avait fallu commencer à rétrécir et à raccourcir, toujours en tenant très précisément compte de la nouvelle taille et de l’inclinaison très tour de Pise – beaucoup plus qu’une simple courbure – d’un bisaïeul déjà plus que centenaire.


  Toutes ces chemises et tous ces costumes étaient accompagnés d’une véritable floraison de nœuds papillon que ma mère et ma grand-mère trouvaient toujours vraiment colorés, mais que le grand-père classique, à savoir le grand-père maternel, jugeait insupportablement criards et même inhumains, d’après ses propres mots, ainsi que de quelques fabuleux albums de timbres qui, eux, oui, pouvaient donner un témoignage fidèle de la véritable dimension géographique de ses voyages, des voyages pionniers, même, et réellement expéditionnaires. Et pour finir le bisaïeul Tadeo avait aussi ramené une impressionnante Hispano-Suiza décapotable, de couleur rouge, avec des tapis en peau de porc, dont il ne se servit que très épisodiquement, et uniquement l’été, pour aller voir, à la station balnéaire de La Punta, son fils aîné Fermín Antonio et son épouse, l’adorable Madamina, avec laquelle il avait toujours été plus facile de plaisanter et de s’entendre qu’avec cette grande asperge de merde, à savoir mio propio figlio…


  – Fin de trajet. Fin de trajet, mais pour ce matin, que ce soit bien clair, on verra cet après-midi et aussi ce soir, répétait jour après jour le bisaïeul Tadeo en entrant dans sa serre personnelle et en arrivant dans son coin habituel, où, aussitôt, l’infirmière à coiffe procédait à la mise en place du petit masque respiratoire qui lui couvrait le nez et la bouche, et ouvrait le robinet rouge du réservoir à oxygène. Cela constituait le début de la première étape du rituel quotidien selon lequel, au bout de vingt ou trente minutes tout au plus, le bisaïeul Tadeo lui-même ôtait son masque à oxygène, le donnait à la demoiselle à coiffe, en tendant pour ce faire au maximum son bras droit, ce qui dans son cas était relativement peu, à vrai dire, tandis qu’avec le gauche il allumait une très fine cigarette brune cubaine, puis en tirait trois et, de préférence, jusqu’à quatre bouffées bien soignées et interminables qui, vu la constitution plus que maigre et réduite qui était la sienne, devaient le remplir de fumée de la tête aux pieds, en commençant, bien sûr, par ses poumons, affectés d’un emphysème suraigu. Il écrasait ensuite son mégot dans un grand cendrier de cristal placé sur la petite table ronde qui était à sa gauche, et regardait l’infirmière pour l’informer qu’elle pouvait le rebrancher au réservoir à oxygène. Et c’était là le moment précis où la demoiselle à coiffe avait toujours voulu lui dire “Don Tadeo, vous devriez penser à l’extrême gravité de votre emphysème”, mais le vieillard, tout rabougri désormais, l’en avait toujours empêchée, en lui envoyant, tout heureux, une contagieuse et point dédaignable bouffée de fumée en plein visage.


  – Don Ta…


  – Vous disiez, mademoiselle la travailleuse ?


  – C’est que, don Ta…


  – Syndiquez-vous, mademoiselle la travailleuse. Syndiquez-vous et organisez, vous et vos combatives camarades, une bonne grève antivieux et archivieux fumeurs.


  – À mon humble avis, ça, ce serait vraiment inhumain, don Tadeo. Moi, en tout cas, je désapprouverais semblable procédé.


  – Alors ne m’emmerdez plus et revenons à la charge avec quelques bouffées de plus.


  – Don Tadeo…


  – Pas de don Tadeo qui tienne, mademoiselle la travailleuse, et passez-moi plutôt les allumettes, s’il vous plaît, elles sont encore tombées par terre.


  – Vous jouez avec le feu, don Tadeo, voyez comme vous êtes près de votre réservoir à oxygène.


  – Tout ce que je vois, mademoiselle la travailleuse, c’est qu’on vous donne un salaire qui est assez élevé pour que vous sautiez avec moi s’il le faut. Allez, allons, arrêtez un peu avec vos sensibleries et passez-moi les allumettes, une fois pour toutes. Les allumettes et bouche cousue, mademoiselle la travailleuse à coiffe. Et prenez une fois pour toutes aussi ce cornet acoustique de très fin ivoire. Que les gens sont stupides, vraiment ; ils vous offrent des trésors comme ce cornet qui ne vous sert qu’à entendre connerie sur connerie.


  Une demi-heure n’était pas passée que déjà le bisaïeul Tadeo fumait sa deuxième cigarette de la journée, dont il tirait trois, ou de préférence jusqu’à quatre très longues bouffées qui finissaient toujours par une très urgente reconnexion au grand réservoir à oxygène qui le dépassait facilement de vingt ou trente centimètres, et qui cependant ne dura jamais aussi longtemps qu’en principe il aurait dû le faire. Et tout cela en dépit de la mort précoce et amphysémateuse de sa femme Inge, grande Teutonne buveuse de bière et tyrolienne, pour couronner le tout, comme il le disait souvent lui-même, en ajoutant chaque fois que de son temps, lorsque quelqu’un avait survécu aux mille et une mines des Andes, à leurs tunnels précaires et à leurs dantesques galeries, mourir ensuite d’un vulgaire emphysème était quelque chose d’au plus haut point risible, ridicule et même méprisable. Et bon, après tout personne n’avait obligé Inge à rester au Pérou, à s’enterrer avec lui dans une mine après l’autre, encore moins à se marier avec lui, et à vrai dire la bisaïeule Inge devait s’estimer heureuse de s’être approprié le premier nom de famille de son époux en renonçant totalement au sien, ce qui au fond était assez compréhensible, à vrai dire, vu que son nom tyrolien était franchement horrible, mais s’approprier inutilement aussi le second nom de son mari ? Eh bien non. Ça non, alors. Et le fait est que c’était là un manque absolu de décence et de tout dans cette vie.


  – Mais, oncle Tadeíto… tu ne l’as jamais aimée, peut-être ? Ce n’est pas toi, peut-être, qui lui as fait la cour, d’abord, et as demandé sa main, ensuite ?


  – Jusqu’à ce que la mort nous ait séparés, c’est bien possible. Et de façon assez semblable, je crois que d’une certaine manière je lui ai promis tout ça devant le curé du diable qui nous a mariés. Eh bien oui, peut-être bien que oui, même si aujourd’hui je dirais, plutôt…


  – Non, s’il te plaît, ne dis rien, oncle Tadeíto. Et le souvenir ? Hein, mon oncle, et le souvenir ?


  – Quel souvenir, il n’y a pas de souvenir qui tienne, Adelita ! Je suis presque aveugle mais je veux que tu saches que j’ai toujours les yeux bien fixés sur le futur, uniquement sur le futur, jamais sur le passé, et désormais simplement sur le futur de l’industrie cubaine des tabacs, évidemment. Mets-toi au moins ça dans la tête, parce que la seule chose qui m’intéresse maintenant, c’est le tabac de cette île, avec mes timbres et aussi vous tous, évidemment, bien que vous ne soyez plus qu’à une troisième place bien méritée, parce que fumeur, philatéliste et très sincère, je crois que je l’ai toujours été et que je le serai toujours, jusqu’à ce que le Seigneur tout-puissant m’invite à fumer auprès de lui. Et ce n’est pas une plaisanterie, tu peux bien me croire, Adelita…


  – Mais tante Inge, oncle…


  – Putain ! Laissez les gens fumer en paix ou alors sautons tous autant que nous sommes ! Réservoir à oxygène, serre, toi, Adelita, et même la demoiselle travailleuse à coiffe, sautons tous ! Regarde un peu… Regarde un peu comme je tente le diable.


  – Mon oncle, mon petit tonton, s’il te plaît, lâche cette allumette !


  – Eh bien alors laissez-moi fumer en paix ou j’interdis toutes les visites à ma serre.


  – Et tu seras bien seul dans ce cas, mon petit tonton.


  – Cesse une bonne fois de m’appeler ton petit tonton, ma fille, tu me donnes l’impression d’être un singe ou un chimpanzé. Et toi, Sandrita, mets-toi bien dans la tête, plutôt, que c’est quand on est seul, vraiment seul, dans la plus absolue des solitudes, ma fille, qu’on jouit le mieux d’une cigarette. Et si en plus c’est du tabac brun et qu’il vient de Cuba, comme le mien, eh bien c’est un vrai plaisir des dieux, Marisita.


  Il va sans dire que pas plus que leurs autres sœurs un peu plus tôt, ni Marisita, ni Sandrita, ni Adelita n’existaient ni n’avaient jamais existé, mais il faut savoir que le bisaïeul Tadeo de Ontañeta s’était inventé avec les ans une très copieuse salade de nièces, qui, de plus, changeaient assez souvent de nom avec le temps, à cause de son désir désespéré et vain d’effacer à tout jamais le souvenir si douloureux de ses quatre enfants, deux garçons et deux filles, à savoir les grands-oncles Froilán et Octavio et les grands-tantes Beatriz et Florencia, tous morts dans le même bus tombé dans un ravin en revenant de Cerro de Pasco à Lima. Mais il faut dire aussi, malheureusement, que ce penchant total pour les petites-nièces, dans ce si douloureux méli-mélo mental, qui avait presque toujours totalement exclu les petits-neveux de l’imagination débordante et pathétique du vieillard, n’était rien de moins que le fruit du penchant pervers qu’avait toujours manifesté don Tadeo pour les petites filles en très bas âge. Malgré tout, avec le long passage des ans et des décennies, don Fermín Antonio, l’aîné de ses enfants, s’était convaincu que ce penchant pervers n’était plus qu’une des caractéristiques d’un passé désormais très lointain.


  Dans le tragique accident survenu lors de ce voyage de Cerro de Pasco à Lima avaient aussi été grièvement blessés le grand-père Fermín Antonio et son frère Fernando, qui avaient cependant survécu pour tout raconter, mais tout raconter de différente manière, et surtout pour convertir en équilibre et mesure, l’un, et en franche et ouverte démesure, l’autre, tout ce que leur père, le bisaïeul Tadeo de Ontañeta Tristán, avait converti à son tour en déséquilibre et même en franc libertinage, sitôt le décès de Inge la Tyrolienne, comme on appelle aujourd’hui encore la célèbre Teutonne de la famille.


  Mais grand-père Fermín Antonio et son frère Fernando, notre grand-oncle, mirent assez longtemps à redresser le cap, et beaucoup plus le second que le premier, d’ailleurs, ce qui est quelque chose d’assez bien établi pour nous, les sœurs De Ontañeta Basombrío, car tant papa que maman durent se précipiter mille et une fois, avec une véritable bordée de tasses de tilleul et de menthe pour calmer grand-mère Madamina, notre grand-mère Madamina adorée, rendue folle une fois de plus, la pauvre, par une nouvelle incartade de l’homme le plus sérieux du monde, mais qui avait à son actif, ça oui, un véritable arsenal de prouesses galantes qu’il justifiait comme étant des obligations attribuables avant tout à sa qualité de caballero. C’était d’ailleurs, s’agissant de lui, assez admissible, car grand-père Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, haut de taille, maigre comme un clou, sexagénaire à l’époque, très émacié, nez aquilin et grande élégance classique, avait toujours été un homme de parole, de très fortes convictions et de bon exemple, même si en ce qui concerne ses épisodes galants il serait préférable de le juger selon des critères véritablement avancés ou très très larges, ce qui peut-être lui donnerait en partie raison, tout comme si on remettait à plus tard, ou plutôt, si on laissait en suspens le modèle de vertu inhérent à sa qualité de caballero. Mais en fin de compte, le mieux et le plus sain, avait toujours opiné son grand ami Ezequiel Lisboa, était de faire semblant de ne rien voir, de fermer les yeux sur tout.


  À vrai dire, ce qui est sûr aussi c’est que durant ces secrètes et galantes occasions, autrement dit ces raids et incursions nocturnes, le très maigre, sec et grand caballero se servait toujours de l’une des mille clés d’autant de maisons situées presque toutes dans ce qu’on appelle le Damier de Pizarro ou dans les environs – il y avait, aussi, un autre porte-clés, plus petit, pour la saison d’été à la station balnéaire de La Punta –, qui pendaient, sonores, à un porte-clés gigantesque, celui-là, un énorme anneau, plutôt, que Claudio, son éternel chauffeur de nationalité chilienne, tirait toujours aussi opportunément que secrètement du coffre d’une Chrysler bleu nuit, comme quelqu’un qui découvre à la fois un trésor et mille outils, en fermant aussitôt les yeux pour ne jamais rien savoir, absolument rien, au sujet de la porte par laquelle entrerait don Fermín Antonio et de la clé qu’il utilisait à cette fin. Car parmi ses obligations la plus importante était sans le moindre doute une discrétion absolue, même s’il y avait aussi, bien sûr, une grande affection pour un homme qui ne se fatiguait jamais de répéter : “Je fais la guerre au gouvernement du Chili, jamais aux citoyens chiliens, et vous-même en êtes la preuve la plus éclatante, Claudio, qui depuis vingt-cinq ans endossez vos uniformes pour chaque saison et aussi pour chaque occasion, sans compter celui qui est exclusivement réservé au Palais du Gouvernement, au volant de mes très diverses Chrysler bleu nuit, car celles-ci changent et se renouvellent, mais vous, non, Claudio, parce que vous, je ne vous changerai jamais et, plus important encore, tant que vous-même et madame votre épouse le souhaiterez, l’accord auquel nous sommes jadis arrivés se renouvellera tout seul, sauf en ce qui concerne vos rétributions mensuelles, bien entendu.”


  De même qu’il fut toujours très clair que les eaux rentraient chaque fois dans leur lit lorsque le grand-père rentrait, quant à lui, dans sa seigneuriale demeure liménienne, après une sereine – et très négociée – semaine de self-control et de modération dans la suite présidentielle du Gran Hotel Bolívar. D’ailleurs, il suffisait pour cela que grand-mère Madamina envoie notre mère parlementer avec grand-père, et que celle-ci, à son tour, demande à sa mère d’y envoyer papa à sa place, mais accompagné de notre joyeux oncle Klaus von Schulten, le mari de tante María Isabel, sœur cadette de maman, car papa, qui en plus d’être son gendre est le neveu du caballero dissolu – quoique dans son cas, ça oui, d’un tempérament absolument anglo-saxon qui lui vient de son côté Wingfield, aucun doute là-dessus vu que c’est la personne la plus flegmatique du monde, et d’une extrême sévérité –, car papa, disais-je, aurait même été capable d’exiger de lui quelque chose d’aussi quaker que la remise immédiate de son anneau magique, clé par clé, jusqu’à la dernière maison de Lima et des stations balnéaires, à savoir également le porte-clés estival réservé à La Punta, bien qu’il existât aussi, à ce que devait nous raconter un jour un Claudio retraité, vieux et toujours très diligent et très minutieux, un troisième petit porte-clés, réservé celui-là à de rapides incursions dans la naissante station balnéaire d’Ancón.


  Malgré tout, cette sévérité de notre père était tout à fait fondée, vu que l’oncle Klaus von Schulten, qui ne fait pas pour rien et à tout bout de champ du scandale au bar du Lima Golf Club, pouvait exiger, une fois de plus, que grand-père lui remette l’une des pièces de ce porte-clés qu’il appréciait le plus : rien de moins que celle de la maison de sa mère, veuve toute récente de don Hans Von Schulten, et encore à consoler.


  – Pauvre don Fermín Antonio, répétait Claudio lors de ces occasions, compliquées et silencieuses, où la seule chose qui fût claire pour les domestiques de la maison – quoique nettement plus claire pour certains que pour d’autres, en fonction de leur rang et de leur ancienneté chez leurs maîtres – lorsqu’ils constataient cette nouvelle absence de don Fermín et l’air plus que contrarié de doña Madamina, et par voie de conséquence l’incessante ingurgitation de tilleul et de tisanes à l’étage des maîtres, bref, la seule chose qui était vraiment claire pour tous, dans la zone de service, c’était qu’il y avait eu, une fois de plus, du grabuge dans la grande demeure de l’avenue Alfonso Ugarte. Et il devait y avoir une raison à ça…


  Car il devait bien y avoir une raison, indéniablement. Et c’était alors que les domestiques fraîchement descendus des Andes, obéissant à une loi de la vie, optaient pour la plus muette et la plus humble disparition, obligés qu’ils y étaient, bien sûr, par les yeux suppliants avec lesquels les serviteurs plus anciens ou moins andins regardaient don Claudio qui, étranger et blond aux yeux verts comme il est, doit évidemment être plus au courant que nous, aussi vrai que deux et deux font quatre. D’ailleurs, don Claudio travaille directement avec quelqu’un qui s’absente aussi soudainement que fréquemment, à quoi bon le nier, que la vérité soit dite, et qui est assurément le responsable de tout ce tilleul et de toutes ces tisanes pour les nerfs complètement dérangés de doña Madamina, la pauvre, tout le monde sait que c’est et que ce sera toujours une sainte, alors, bref, pour résumer, ce ne pouvait absolument pas être sa faute à elle.


  Alors Claudio, plus que jamais respectueux de la maison, pas simplement de ses propriétaires mais aussi de tous ceux qui y habitaient ou y travaillaient, exception faite de ces exceptions andines pour l’heure disparues, choisissait de faire retomber tout le monde sur terre, mais toujours avec la discrétion de mise chez un chauffeur qui, certes, bien que blond aux yeux verts, est avant tout au service du caballero don Fermín Antonio ou don Fermín tout court, pour être plus bref :


  – Eh bien moi je dirais, intervenait enfin Claudio, je dirais qu’à mon humble avis et selon moi don Fermín Antonio est de nouveau resté un petit moment sans pouvoir accomplir son devoir de caballero, y compris hors de chez lui.


  Certains, là, comprenaient mieux que les autres, bien sûr, bien que cette histoire d’à mon humble avis et selon moi, dans la bouche, en plus, d’un étranger blond et de belle mine, dût forcément sortir du fond du cœur de ce chauffeur en uniforme adapté à la saison et casquette idem, sans parler de ces yeux verts et étrangers et de cet accent comme souriant et glissant, mais qui, chinois ou chilien, revenait en l’occurrence exactement au même.


  – Clair comme de l’eau de roche, dit à son assistante de fille la vieille cuisinière Juana Briceño, une fois dans la chambre qu’elles occupaient à l’étage populaire (l’étage familial était nettement plus élevé), et tandis que les employés de sexe masculin traversaient le petit pont qui menait à leurs chambres et blocs sanitaires, et que d’ailleurs on aurait dit destiné à les éloigner au maximum, surtout maintenant, de l’énorme tentation qui venait d’arriver et de s’installer de l’autre côté de la rivière, mais, il est vrai, au rez-de-chaussée de la grande demeure.


  En effet, la subtile inspection que don Fermín Antonio en personne menait dans les vastes et commodes secteurs réservés à la domesticité, le dernier jour de chaque mois et sous prétexte de remettre à chacun une enveloppe avec son salaire, lui avait permis de remarquer Mechita, une ondulante et curviligne grande fille aux airs aussi doux que subitement rapaces, oui, Madamina, si subitement rapaces que seule une sainte comme toi peut avoir l’idée d’engager quelqu’un qui à coup sûr finira par mettre le poulailler sens dessus dessous, et même pousser à l’insolence, sinon à la rébellion, la domesticité de la maison tout entière. Et je n’en exclus même pas Claudio…


  Mais la vérité est qu’à cet instant précis, don Fermín Antonio se vit lui-même, oui, lui-même, en train de partir nocturnement en quête d’un poulailler à ameuter, tandis que Claudio fermait les yeux et lui tendait comme toujours son gros anneau liménien, mais en y ajoutant cette fois une très prévoyante et très sourde lampe de poche qui, en fait, ne put rien faire de mieux que d’éclairer pour don Fermín Antonio le chemin de la dure réalité.


  – Mon Dieu, ajouta le sec et nocturne caballero, mon Dieu, Madamina, la dénommée Mechita…


  – Mechita est arrivée munie d’une excellente lettre de recommandation. Et signée de la femme de ton grand ami Eudocio Colmenares, rien de moins…


  – S’il en est ainsi, tu veux certainement dire que la dénommée Mechita est titulaire d’une brillante feuille de service, ce qui en l’occurrence veut précisément dire que la fille est exactement tout le contraire de… Enfin, tout le contraire de tout ce dont nous avons besoin dans cette maison, je me fais comprendre, Madamina ?


  – Je crois que non, Fermín Antonio.


  – Alors, s’il te plaît, dès demain tu me renvoies cette Mechita, Meche ou Mechota, quel que soit le nom de cette je ne sais qui. Et tu me la mets directement à la rue. Tu verras que tout s’arrangera aussitôt, et sans faire de morts ni de blessés, ma chère. Nous sommes d’accord, Madamina ?


  – Fermín Antonio, nous ne retrouverons personne à Lima avec une recommandation pareille, avec une si excellente recommandation.


  – Alors je fiche le camp au club, et pendant ce temps tu cherches en province. Ce n’est pas toi qui affirmais que les meilleures employées du monde venaient de Cajamarca ?


  – Pour le moment, Fermín Antonio, le mieux que je puisse faire est de te rappeler qu’à cette heure-ci le club est fermé.


  – Eh bien si c’est comme ça je descends un moment au bar.


  – Je t’accompagne et tu me sers un petit verre ?


  – Bon, alors la fille reste, d’accord, je ne vais pas non plus refuser une chance à un être humain simplement parce qu’il a été bien doté par la nature. Mais qu’il soit bien clair aussi que si elle reste, c’est sous ta stricte responsabilité. Et maintenant allons au bar tous les deux et buvons à n’importe quoi sauf à la dénommée Mechita.


  – Un saint, Fermín Antonio ! J’ai toujours su qu’au fond tu as toujours été et que tu seras toujours un saint homme !


  Mais ce furent précisément ces mots, un saint homme, qui ouvrirent brusquement tout grands les yeux de l’ineffable grand-mère Madamina. Si bien que ni Meche, ni Mechita, ni rien qui y ressemblât ne se trouvaient dans la maison le lendemain quand don Fermín Antonio revint, à l’heure du déjeuner.


  – Comment ? Et Mechita, Madamina ? lui demanda alors grand-père.


  – Personne de ce nom n’est jamais entré dans cette maison. Ni rien ni personne qui y ressemble. C’est clair, Fermín Antonio ?


  – Comme deux gouttes d’eau, Madamina.


  Et à quatre heures précises chaque après-midi, comme tout au long de tant et tant d’années, don Fermín Antonio entreprenait le chemin de retour quotidien au centre de Lima, et pour ce faire il descendait d’abord au sous-sol de la maison, le traversait d’un bout à l’autre, et au cours de ce long trajet il examinait brièvement les réserves remplies de vieux rossignols au rebut, puis cette autre pièce, relativement plus petite et dissimulée, où le joyau de la couronne était une sorte de gigantesque coffre-fort, absolument invisible, ça oui, dans lequel, parmi d’autres trésors de famille, il y avait des bijoux, des pièces d’or, les plus beaux plats d’argent et de porcelaine, des soupières comme des coupoles de cathédrale, de baroques ou très simples services à thé, de la vaisselle très variée, des couverts d’argent et des couverts d’or, ineffable et absurde toquade du bisaïeul Tadeo de Ontañeta Tristán qui avait jeté l’argent par les fenêtres à Prague, et d’autres ustensiles d’une valeur incalculable, tous réservés aux plus grandes occasions, alors que la seule chose vraiment remarquable est que les grandes occasions sont chaque jour moins nombreuses, et tout cela à cause de ce pauvre niais de Billinghurst2 et des grèves ouvrières des dernières décennies.


  – Vive Piérola3, putain ! Même si ça a l’air complètement insensé aujourd’hui ! s’excitait alors don Fermín Antonio, s’arrêtant et parlant tout seul.


  Finalement, à peine quelques mètres plus loin, exquise, se trouvait la cave parfaitement bien climatisée où grand-père gardait sa grande réserve des meilleurs vins rouges de France, car il avait toujours penché pour les bordeaux et les bourgogne. Sur un des côtés se trouvaient aussi le vin blanc et des douzaines de bouteilles de Dom Pérignon, son préféré parmi les grands champagnes.


  Don Fermín Antonio adorait allumer un instant la lumière de sa cave et jeter sur tout cela un coup d’œil quotidien, aussi fugace que savoureux. Puis il reprenait le long couloir qui le conduisait jusqu’au garage où l’attendait Claudio, coiffé bien entendu de la casquette qui correspondait à l’uniforme qu’il avait mis ce jour-là, et toujours bien droit à côté de la Chrysler bleu nuit, porte arrière droite grande ouverte, pour que le caballero puisse monter.


  Une fois le grand-père installé sur son siège habituel, la porte de la rue était ouverte par le jeune majordome Honorato, bras droit du parfait et éternel Horacio, premier majordome de l’hôtel particulier espagnol de don Fermín Antonio. Un signe d’Honorato indiquait à Claudio le moment précis où il pouvait reculer jusqu’au trottoir, d’abord, et se placer ensuite sur la chaussée latérale gauche de l’avenue Alfonso Ugarte, quand on regarde de la place Bolognesi vers la place Dos de Mayo. L’avenue Alfonso Ugarte avait été la première artère à quatre voies de Lima et, fruit de l’argent, du hasard ou de la plus absurde et même de la plus ridicule des rivalités, c’est là que s’élevaient les demeures des quatre plus gros banquiers du Pérou. Enfin venait l’éternelle question deux fois répétée chaque jour par Claudio, et toujours à la même et très ponctuelle heure de toute la vie :


  – Quelle direction le caballero prendra-t-il pour l’occasion ?


  – La banque, Claudio ; ayez l’amabilité de prendre la direction de la Banque Nationale du Pérou.


  – À votre service, don Fermín Antonio. Et je vous prie de me pardonner si je vous tourne le dos.


  – Ne soyez donc pas sot, Claudio. En ce qui me concerne, je ne vois pas d’autre façon pour vous de conduire ce véhicule sans nous tuer tous les deux.


  Il va sans dire que le chemin choisi était toujours le même, sauf en de très rares occasions où don Fermín Antonio décidait de faire une petite partie du parcours à pied, suivi de très près par Claudio au volant de la Chrysler, poussé qu’était ce très liménien caballero par le désir de voir comment grandissait sa belle cité et de penser chaque fois à la niaiserie de certaines personnes qui utilisaient l’expression Je vais à Lima, lorsqu’elles se trouvaient dans tel ou tel quartier, par exemple Barranco, Miraflores ou San Isidro, ignorant que ces quartiers et tous les autres formaient le Grand Lima, et que dans ce cas la correction aurait voulu qu’on dise Je vais dans le centre de Lima ou Je me dirige vers la zone du Cercado… Ou aussi, évidemment, Ma destination, cette fois, est le Damier de Pizarro.


  – Et en plus avec des majuscules, Claudio. Avec des majuscules. Vous m’entendez ?


  – Bien sûr, don Fermín Antonio, répétait éternellement Claudio, en ouvrant la portière de la Chrysler pour que le caballero puisse occuper de nouveau son siège habituel, d’un bleu marine très foncé, évidemment.


  – C’est qu’il y a des gens qui, non contents de rapetisser la ville où ils sont nés, ne prennent même pas la peine de mettre les majuscules qui s’imposent pour chacun des exemples cités, Claudio.


  – Ne vous inquiétez pas, don Fermín Antonio, désormais je ferai très attention aux majuscules chaque fois que j’écrirai les mots susdits. Et merci pour la leçon.


  – Merci à vous pour ce trajet, Claudio, répétait quotidiennement grand-père Fermín Antonio, matin, après-midi et enfin soir, en rentrant à sa résidence de l’avenue Alfonso Ugarte ou en allant au Club National, auquel cas Claudio l’attendait très ponctuellement une heure et demie de plus, avant d’entreprendre le trajet final et d’échanger avec lui, cette fois oui, dans le garage de la grande demeure, des souhaits de bonne soirée.


  Le Club National était l’une des nombreuses institutions que, tout comme auparavant l’Assistance publique, la Caisse des dépôts et consignations ou la Banque centrale de réserve du Pérou, et maintenant sa propre banque, présidait ou avait présidées don Fermín Antonio, bien que rien de tout cela ne l’ait jamais empêché d’arriver au club, le mardi et le jeudi, chronométralement, à huit heures moins dix du soir, car le mardi il y trinquait avec son vieil ami Ezequiel Lisboa, et le jeudi il y répétait exactement les mêmes souhaits à don Felipe José de Zavala, autre de ses grands amis, en employant pour ce faire les mêmes mots ronflants mais cependant sensibles. Et au même instant, chaque mardi et chaque jeudi, les bons amis levaient leurs petits verres remplis d’un très vieux Rémy Martin, esquissaient un petit entrechoc de cristal et prononçaient aussitôt, à l’unisson, leurs souhaits de bonheur.


  – Et c’est pour cette raison, Madamina, aucun doute là-dessus, que je n’ai jamais bien saisi ce que me disent ces excellents messieurs.


  – Eh bien laisse-les te porter leur toast d’abord.


  – Ça, jamais, Madamina.


  – Alors surprends-les en levant ton verre à sept heures cinquante-neuf pile. Ils ne peuvent pas t’interrompre, Fermín Antonio, et je n’imagine pas non plus qu’Ezequiel Lisboa ou Felipe José Zavala…


  – De Zavala, Madamina.


  – Bon sang, Fermín Antonio, que ce toast est donc difficile. Mais bon, je recommence. Je disais que je n’imaginais pas non plus Ezequiel Lisboa, le mardi, et Felipe José de Zavala, le jeudi, anticipant sur ton toast avec les leurs. Laisse-les donc s’entre-tuer pour lever leur verre à ta santé.


  – Si les choses de ce monde étaient aussi peu compliquées que tu les vois, Madamina, fit don Fermín Antonio en émettant un grognement long et tendu, comme quelqu’un qui fait un effort surhumain pour comprendre, tout d’un coup, toutes les choses de ce monde, afin de pouvoir ensuite, après les avoir beaucoup simplifiées, expliquer à son épouse tant aimée que nous vivons dans un monde chaque jour plus difficile à comprendre et à expliquer. Oui, crois-moi, ma chère, crois bien que si ce n’était pas le cas, il n’y aurait pas eu de Première Guerre mondiale. Et je dis première parce que tu verras qu’il y en aura une deuxième. Et ensuite, Madamina, devine quoi ?


  – Eh bien le monde progressera, oui, Fermín Antonio.


  – Vraiment, ma chère, je suis ravi que tu lises tant le dénommé Azorín, celui dont les critiques parlent, si ma mémoire est bonne, comme du philosophe du petit, rien que ça. Ce à quoi j’ajouterais : du philosophe de l’insignifiant et de l’absurde.


  – Eh bien moi, au contraire, j’aime de plus en plus Azorín.


  – Alors en avant, Madamina. Et comme cela jusqu’à ce que le monde disparaisse.


  – Je te trouve un peu pessimiste aujourd’hui, Fermín Antonio. Parce qu’à dire vrai…


  


  Et le fait est que la vie de ce caballero, aucun doute là-dessus, n’était pas le chemin de roses que tant de gens imaginaient, loin de là. À commencer par son père, autorité morale et familiale qu’il était impossible à un chrétien comme lui de ne pas reconnaître et de ne pas respecter, cela va sans dire, mais que la nature s’obstinait à garder en vie, dans un exceptionnel exemple de longévité : cent quatre ans tout ronds, rien que ça, mais fumant tellement, et Dieu seul sait depuis quand, qu’on aurait dit que, sur ces cent quatre ans, quatre-vingt-dix au moins s’étaient passés à fumer comme un pompier du tabac brun importé, et en plus juste à côté d’une véritable kyrielle de réservoirs à oxygène, et ce, depuis plusieurs années… Bon sang, que cette vie peut être absurde et même misérable, quelle misère que cette vie, réellement, et pourquoi donc, lors de cet accident fatal où avait péri une grande partie de la fratrie, n’avaient survécu que lui-même et Fernando, son deuxième frère, bien qu’il eût mieux valu que ce dernier meure aussi, de son point de vue du moins, car sa vie d’incurable ludopathe l’avait même entraîné jusqu’à la prison et finalement jusqu’au mépris de la société où il lui avait été donné de vivre.


  Combien de fois don Fermín Antonio aurait-il pu le refréner, le chasser de la famille et même du pays, mais il avait toujours été arrêté dans cet élan, si naturel et si logique, d’ailleurs, oui, il avait été retenu par une absurde et fraternelle impossibilité d’affronter ce cheval sauvage et sans bride, et avait au contraire toujours choisi de le couvrir et de le protéger, dans la mesure de ses possibilités, bien entendu, jusqu’au jour où il se sut incapable de quoi que ce soit et où Fernando se précipita dans un abîme où il disparut à tout jamais, selon les plus crédules, mais non sans avoir auparavant couvert de boue un nom très honorable, ruiné à tout jamais de gros investissements familiaux, tels qu’une magnifique exploitation sucrière, dans le Nord, et une autre, cotonnière, dans le Sud, et lui avoir fait perdre à lui-même le contrôle absolu d’une grande banque dont bien des gens continuaient à croire qu’elle était entièrement à lui.


  Pourtant, Fernando n’avait pas disparu, et ils avaient tout à fait raison, ces individus qui affirmaient qu’on voyait encore cet homme dans des tripots de perdition, où les parties étaient accompagnées d’opium, et celui-ci d’odalisques et des rêves les plus enfiévrés, jusqu’au jour où une âme pieuse, l’adorable cousine Rosa María Wingfield, infinie beauté anglo-saxonne dont les portraits ornent encore plus d’un salon familial, l’arracha à ces faubourgs infects, disparut avec le ludopathe, déjà atteint de tuberculose, et s’enterra vivante avec lui à Jauja.


  De cette union miraculeuse naquirent quatre enfants, tous appelés De Ontañeta Wingfield, et tous au cours des années heureuses que le grand-oncle Fernando passa au sanatorium de Santo Toribio de Mogrovejo, où il mourut très exactement à vingt-trois heures cinquante-neuf le 31 décembre 1899.


  – J’ai toujours aimé faire chier le monde, furent à ce qu’on assure ses dernières paroles, mais on ne put jamais arracher un oui ou un non à ce sujet à l’éternellement jeune et toujours extraordinairement belle tante Rosa María Wingfield.


  En revanche, cette grande beauté devait dire un oui catégorique à un membre de la bonne société de Jauja qui répondait au nom d’Hermenegildo Poma Sifuentes, à qui la seule chose que ne pardonna jamais don Fermín Antonio fut d’avoir baptisé de l’horrible prénom d’Arminda sa fille unique, qui à sept ans arriva à Lima pour recevoir une éducation comme il faut, et que nous devrons toujours accueillir, par conséquent, et tout spécialement en pensant à tout ce qu’a signifié pour nous tous Rosa María Wingfield, d’une beauté et d’une bonté infinies, bien qu’elle soit aujourd’hui devenue Rosa Maria Wingfield de Poma, rien de moins.


  Mais en fait, la seule chose que don Fermín Antonio ne pardonna jamais à Rosa María Wingfield et à Hermenegildo Poma fut d’avoir toujours appelé leur fille Armindita et non Arminda, et de longues années devaient s’écouler et une grande tragédie familiale se produire avant que don Fermín Antonio s’aperçoive que cet horrible diminutif était le vrai nom de baptême de l’enfant, et non Arminda, comme il s’entêtait à le croire.


  – Non, cette enfant ne te regarde même pas, Madamina, si tu l’appelles Arminda. Elle ne fait absolument pas cas de toi. Essaye toi-même, Madamina… Tu vois ? En revanche, dès que je l’appelle Armindita, remarque-le bien, elle se jette tout heureuse dans mes bras.


  – Cela doit avoir à voir avec les Andes, Fermín Antonio.


  – Écoute-moi bien, une fois pour toutes, Madamina : dans cette famille, la seule chose qui vienne des Andes, ce sont les domestiques, et encore, pas tous, car il y a même un citoyen chilien aux yeux verts et de très belle prestance qui travaille pour nous, je me trompe ? Et ne me sors pas maintenant ton éternel C’est que tu as l’air d’un Anglais en hiver et d’un Andalou en été. Je suis péruvien, aussi péruvien que cette enfant au diminutif atroce. Mais je passe l’été dans la station balnéaire de La Punta, et pas à cinq millions de kilomètres au-dessus du niveau de la mer, disons au bord d’un lac quelconque, d’un marais, quelle horreur, ou ce qui est encore pire, s’il peut y avoir quelque chose de pire, bien sûr, au bord d’un lac immense et glacé horriblement appelé Titicaca.


  – Mais, Fermín Antonio, qu’est-ce que ça peut te faire que cette enfant s’appelle Arminda ou Armindita, puisque de toute façon elle est très belle ?


  – Alors tu continues à plaisanter sur ce sujet ? Eh bien, cette fois, le club est ouvert et j’y vais tout de suite. Et toi, tu peux te noyer avec ton Armindita dans tout ce titi et tout ce caca, si tu aimes tant… si tu aimes tant… Bon, si tu aimes tant et point final !


  


  Et comme ce jour-là, et à cette heure-là, il n’avait jamais rendez-vous avec personne, Fermín Antonio était à son club pour fuir toutes les Armindita qui ont été et seront jamais en ce bas monde, et pour retomber lentement dans les années où, quittant sa maison de campagne de Chorrillos, un peu vieillotte mais très vaste et très belle, d’abord, puis, quelques années plus tard, et après la naissance de ses deux seules filles, car il n’y eut pas de fils, immense et très muette peine pour don Fermín, sa très belle maison à hautes colonnes et grands jardins de San Miguel, lieu dont le climat avait toujours bien convenu à sa faiblesse pulmonaire congénitale, il avait décidé de faire appel à un grand architecte pour qu’il lui construise, sur la toute nouvelle avenue Alfonso Ugarte, la première artère à quatre voies du Pérou, la grande demeure espagnole dont il avait toujours rêvé.


  C’est dans les mêmes années que don Fermín Antonio avait fait bâtir aussi la belle maison d’été pieds dans l’eau, dans la très raffinée péninsule de La Punta, avec un grand patio et un énorme jacaranda au milieu, et qui, comme lui, si souvent et contre tout pronostic, avait survécu. Dans cette station balnéaire, le très grand, très maigre et très sec don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán allait nager tous les matins, à midi pile et, chaque soir, il ressortait pour se promener sur l’élégante jetée Figueredo, où eurent d’ailleurs lieu tant de ses furtives rencontres amoureuses, bien après l’heure du dîner familial et même à l’aube, le plus souvent, que plus d’une fois il termina réfugié sur un toit complètement plongé dans l’obscurité. Et avec une telle mauvaise chance, en une maudite occasion, que dans sa tentative de fuite désespérée, et à l’aveuglette, il fit une chute de deux étages, comme un vulgaire sac de patates, et se retrouva au beau milieu du jardin du tailleur Arana, un chaplinesque petit vieillard au bon savoir-faire professionnel duquel don Fermín Antonio devait des mesures de dos et d’épaules qu’il n’avait jamais eues. L’estival caballero se fit une fort vilaine fracture à la jambe droite, si bien que lorsque le tailleur, tout étourdi, sortit voir ce qui se passait, Dieu saint et béni, et simplement avec un petit morceau de bougie, car l’éclairage électrique venait d’être momentanément interrompu, non seulement il s’occupa de don Fermín pour tout ce qui avait trait à la panique sociale que cette formidable chute aurait pu occasionner dans ce monde aussi ancien que paisible et bondieusard, mais il eut en outre la grande amabilité d’appeler les secours publics, en refusant catégoriquement, ça oui, de révéler l’identité de l’embarrassant blessé qui était étalé, furibond, dans le jardin de devant de sa maison, là, en pleine jetée Figueredo, rien de moins, alors qu’il était déjà deux heures du matin passées.


  Finalement, toutefois, la pression exercée par le service ambulancier pour que le blessé soit sur-le-champ identifié était si forte que le tailleur, tout étourdi, ne put faire autrement que d’avoir provisoirement recours à un faux nom, on verra plus tard ce que décide don Fermín quand arriveront chauffeur, médecin de garde, infirmiers et ambulance.


  L’honorable tailleur ignorait à coup sûr la gravité de l’état de don Fermín, et aussi que ce dernier, en réalité, était de minute en minute plus inconscient. Et si inconscient déjà, que par moments il commençait à voir le passé et le présent en même temps, et le tailleur Arana dans le même flou, Le tailleur Arana, messieurs, n’est rien de cela. C’est moi qui le dis, et que cela suffise. Le tailleur Arana n’est rien de ce que vous croyez, bordel. Qu’est-il alors ? Eh bien dans ce cas très particulier de célibat, messieurs, et étant donné la nature horriblement compliquée de la vie, je vous dirai que tout comme le tailleur Arana n’est pas membre de ce club, mais pas du Club de la Unión non plus, la réponse à votre question est que ce qu’est le tailleur Arana, et rien de plus, messieurs, c’est absolument célibataire, et en aucun cas pédé. Et tenons pour close cette discussion saugrenue sur la condition sexuelle du tailleur Arana…


  – Quel prénom et quel nom dois-je donner, don Fermín Antonio ? se désespérait le pauvre tailleur. Quelle fausse identité souhaitez-vous que je donne, en prenant toutes les précautions, bien sûr ? Car il est de mon devoir de vous informer que chez doña María Luisa San Román, il y a un mari qui est fou furieux et des enfants qui crient justice et vengeance…


  Les premiers accords d’une ambulance encore lointaine – telle était alors la douceur de la vie, ou plus exactement de la mort pour don Fermín Antonio, parce que, vu les circonstances, n’importe quelle solution, ou plutôt n’importe quel dénouement, revenait exactement au même pour le caballero bien hébété et même bien loin de tout déjà –, ces premiers accords très pâles et très fins, plus l’insistance de ce tailleur évanescent, dans sa démonstration, de plus en plus floue, d’affection et de solidarité humaine, obligèrent don Fermín Antonio, tout à fait plié en deux maintenant, à exhaler quelque chose comme un dernier soupir, ne fût-ce qu’à titre de test. Et c’est ainsi que, comme quelqu’un qui en une fraction de seconde récapitule absolument tout ce qu’il a vécu et même rêvé, à l’instant même de la mort, don Fermín Antonio ouvrit un œil qui essayait de se diriger vers le tailleur Arana, finit par le focaliser, et ce jusqu’au moment où lui vint également à l’esprit un nom qui lui sembla plaisamment approprié à une situation aussi embarrassante que douloureuse.


  Quelques instants plus tard, le maigre et infortuné caballero traversait, tout heureux, un très beau pont, entièrement en argent, un pont qui avait en outre la vertu animée de quitter tout seul et juste juste à temps, à un poil près, en réalité, l’horrible maison style bateau de la tapageuse famille San Román, à vrai dire tout cela faisait penser don Fermín Antonio à un dessin animé, à un véritable Walt Disney, oui, et alors il se dit que ces gens-là, en commençant par le médecin et en finissant par le chauffeur, question premiers secours, comme on dit, et même médecine et autres sciences, oui, tout le monde dans cette ambulance devait en connaître un rayon, et même un sacré rayon, si on veut, mais question livres et littérature, en particulier, rien de rien, et c’était peu dire. Si bien que l’opinion générale, dans cette ambulance affolée et alarmante, tantôt rouge et tantôt blanche, et tantôt aussi blanche et rouge à la fois, comme le maillot de l’équipe nationale de football du Pérou, l’opinion générale, disions-nous, était que pour ce M. Dan ou Don Quichotte Mancha, étendu là, c’était une question d’heures et même de minutes, à en juger tant par son pouls que par son battement pectoral gauche, et également par ce petit miroir sur lequel il ne nous exhalait pratiquement rien, ce pauvre monsieur Dan ou Don, s’il vous plaît, dites-nous comment s’appelle exactement le blessé ? Parce que je dois tout noter ici, en date du 21 février à trois heures trente du matin… Quel est son nom exact, siouplaît ?


  – Inscris qu’il s’appelle Dan Don Mancha ou Don Dan Mancha, quelque chose comme ça, vieux, parce que, vrai de vrai, tout ce qu’il y a de sûr dans cette ambulance, c’est que cette grande asperge que voilà ne prendra pas ce matin son petit-déjeuner à Lima.


  


  Mais don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán avait survécu pour fêter ça, la nuit dorée du nouvel an 1933 où il déménagea de San Miguel pour l’avenue Alfonso Ugarte avec toute sa famille, augmentée désormais d’une Armindita Poma Wingfield, que pouvons-nous y faire, bien que la gamine, qui allait à cette époque sur ses neuf ans, à part son atroce diminutif, soit un véritable amour, mais famille non constituée de fils, terrible douleur pour lui, aucun doute là-dessus, Dieu l’aura voulu ainsi.


  C’est avec un grand bal que le très maigre et élégantissime caballero inaugura la résidence la plus belle et la plus originale que de nombreux Liméniens se rappellent avoir vue au cours de ces décennies. Et la plus insolite, aussi, car d’un point de vue strictement architectonique, elle n’avait que très peu, ou même rien du tout à voir avec aucune des autres grandes demeures de Lima.


  Et cela, en effet, parce que don Fermín avait pratiquement fait un calque, vraiment très hidalgo, pour la façade et quelques détails de sa très élégante et très rigide bâtisse, d’une série de palais d’Estrémadure, qu’il avait visités dans des villes comme Cáceres et Badajoz, en compagnie de divers architectes péruviens et espagnols. Et c’était à cela qu’était dû le dessin rectiligne de ses portes et de ses fenêtres, le gigantesque porche muni d’un heurtoir très foncé et très rustique, les grosses marches de granit qui menaient à une deuxième porte d’entrée dans la maison, avec sur les côtés deux larges socles, également de granit, sur lesquels reposaient deux énormes lions de bronze.


  Une haute porte de chêne très sombre et aux impénétrables vitres de verre taillé permettait ensuite d’entrer dans un grand salon blanc à dalles de marbre, blanc également, entre les longs et austères bancs duquel – toujours de bois très foncé – douze statues de marbre blanc reposaient sur des piédestaux également de marbre, et venaient ensuite, précédés par deux belles et très hautes portes de bois blanc et de verre biseauté, un immense salon doré et un inoubliable patio, très légèrement andalou, à toit pyramidal de verre très fin, toute une aventure pour le petit garçon ou la petite fille qui aurait tenté l’exploit d’aller d’une extrémité à l’autre, en suivant la chatesque progression ascendante, d’abord, puis descendante, par laquelle Horacio, armé de toute sorte de plumeaux, chiffons et liquides indiqués pour cette tâche, gardait absolument propre ce toit à deux pentes, jusqu’au jour où un très dangereux malaise, en pleine traversée, montra à l’évidence que le premier majordome n’était plus d’âge à accomplir ces travaux d’équilibriste. Raison pour laquelle il fut immédiatement remplacé par son jeune neveu Honorato, qui d’ailleurs réalisa sa première escalade et la descente qui la suivit en présence de la moitié de la famille, et avec une si étonnante facilité qu’il montra une fois de plus, à l’évidence, à quel point il aspirait à accéder à la place de premier majordome sitôt que son oncle Horacio prendrait sa retraite, ou même avant, s’il était rappelé plus tôt.


  Bien entendu, il y avait aussi, au rez-de-chaussée de cette noble bâtisse, une ample salle à manger carrée dont les quatre murs étaient lambrissés, jusqu’à une hauteur d’un mètre quatre-vingt-dix, de boiseries sombres et très sobrement sculptées, et toutes couronnées d’une large moulure sur laquelle reposaient de grands plats d’argent, et au-dessus de tout cela, pendant presque du plafond, quatre immenses gobelins tissés en France et qui tous les quatre reproduisaient d’imaginatives scènes de chasse dans lesquelles, outre de terribles animaux et des meutes entières, abondaient les faunes, les Cupidon, arc et fléchettes en main, les Diane chasseresses, les nymphes et les très expérimentés chevaliers de la forêt, avec grand étalage d’arcs, de flèches, de quelques trompettes et tous d’une intrépidité et d’une adresse équestres et forestières absolument remarquables.


  Là, de plus, dans un coin du salon blanc aux statues de marbre, et à côté d’une vaste pièce destinée au piano à queue, se trouvait depuis toujours, mais sans aucune fonction pour le moment, un autre petit salon, très bien décoré, avec des meubles de prix, parmi lesquels se distinguait une inoubliable vitrine, remplie, ça oui, des mille et une babioles que doña Madamina achetait en Europe, voyage après voyage, et toujours avec l’assentiment de grand-père Fermín Antonio, et comment, car il profitait de ces merveilleux moments pour aller regarder quelques culs à Madrid, Paris, Rome ou Londres. Et il y avait aussi, pour finir, deux très blancs cabinets de toilette, l’un pour la famille et les visites, et l’autre pour l’usage très exclusif de don Fermín, qu’il avait l’habitude de fermer lui-même et presque de murer quand il y avait des visites, pour éviter toute erreur ou confusion. Et c’est avec ces deux petits cabinets de toilette blancs, très blancs, que se terminait la partie noble de ce rez-de-chaussée.


  Il y avait, ça oui, un dernier détail, sur l’origine duquel couraient d’ailleurs deux versions qui s’excluaient complètement l’une l’autre. La première disait que les armoiries des De Ontañeta qu’on voyait au-dessus du grand porche de l’entrée, en plein sur cette façade de si estrémadurienne élévation, avaient été placées à la demande de don Fermín Antonio lui-même, après mille et une circonlocutions qui avaient accablé le bon connaisseur qu’était l’architecte, bien que don Fermín Antonio ait toujours allégué, à sa décharge, et dans la seconde version de ces mêmes faits, que c’était ce flagorneur d’architecte qui, profitant du fait qu’il se trouvait en Europe avec toute sa famille, avait plaqué là le blason en question, sans la moindre autorisation. Et chacune de ces deux versions pouvait être parfaitement vraie, assurément, même si avec le temps ce que les gens finirent par réellement se demander, c’était pourquoi, si un flagorneur lui avait flanqué en pleine façade les armes des De Ontañeta, en profitant de l’un de ses élégants voyages en Europe, le caballero indigné et tout surpris n’avait à son retour absolument rien fait pour les retirer. Et c’est ainsi qu’aujourd’hui encore le très seigneurial, mais aussi, faut-il dire, le très inventé écu des De Ontañeta est à sa place au-dessus du porche.


  – Cela donne à penser, cela donne beaucoup à penser, se disaient les gens en considérant les choses de ce second point de vue, bien qu’il soit également certain que dans Lima tout entière il ne se trouva aucun homme capable de poser à don Fermín Antonio la moindre question au sujet dudit second et si suspect point de vue.


  Mais pour revenir à l’intérieur de la grande bâtisse de l’avenue Alfonso Ugarte, et après en avoir terminé avec le rez-de-chaussée, le moment était venu de monter le très large escalier blanc qui menait au premier, et qui s’arrêtait d’abord à l’entresol, où se trouvait l’inimitable et vraiment unique salon-bureau-bar où don Fermín, à part recevoir ses meilleurs amis pour boire quelques verres avec eux, lisait et relisait toujours les mêmes livres, en commençant bien évidemment par Don Quichotte, dont l’immense édition illustrée et reliée en cuir bleu, avec ses quatre initiales en or repoussé sur son large dos, reposait toujours sur une petite table qui allait parfaitement bien avec les autres meubles d’acajou très foncé et à pattes de lion, aux très sobres incrustations de bronze, tous venus de Londres expressément pour cette si austère et si seigneuriale pièce.


  Et, finalement, le moment était venu de continuer à monter ce très large escalier en constatant que le mélange d’élégance et d’austérité estrémaduriennes se répétait tout au long du grand couloir qui menait aux chambres, aux dressings et aux salles de bains, et à la grande terrasse sur laquelle don Fermín sortait chaque jour et où se trouvaient les deux grandes maisons pour chiens, à toits à double pente et couverts, même, de petites tuiles absolument absurdes, destinées à Porthos et à Aramis, ses deux molosses, que Claudio, Horacio et Honorato promenaient chaque jour, matin et soir, et qu’un vétérinaire prussien à grande moustache venait baigner et examiner jusqu’à trois fois par semaine, surtout en été. Porthos et Aramis furent deux des plus grandes joies de la vie de Fermín Antonio, et c’est à coup sûr pour cela que dès qu’ils furent vieux et que l’un d’eux fut devenu aveugle, le caballero décida de les sacrifier tous les deux et renonça à tout jamais aux animaux.


  À l’hôtel particulier estrémadurien de l’avenue Alfonso Ugarte, don Fermín ajouta quatre maisons, dont deux étaient destinées à ses deux filles, María Magdalena et María Isabel, le jour où elles se marieraient, bien sûr. Chose étrange, les deux jeunes femmes eurent toujours l’écriture pointue classique du collège San Pedro, bien qu’elles n’y eussent jamais mis les pieds, vu qu’elles furent exclusivement élevées à la maison par des institutrices françaises et anglaises et par des professeurs de piano allemandes, à quoi s’ajoutèrent quelques activités propres à leur sexe, comme le raccommodage, la dentelle et le crochet, pour ce dernier surtout dans le cas de María Isabel, qui était maigrichonne et très nerveuse, raison pour laquelle les travaux vraiment familiaux lui convenaient mieux, car au piano tant le génie de Beethoven et Schubert que celui de Chopin et Liszt l’énervaient toujours trop, pour ne pas dire que ces compositeurs déclenchaient souvent chez la pauvre petite de véritables crises d’une passion des plus fiévreuses et des plus tourmentées, quand ce n’était pas simplement des crises de rire, ou, ce qui était bien pire, de franche hystérie. Enfin, patience, le temps fera son affaire, et alors Dieu y pourvoira, disait toujours dans ces cas-là doña Madamina, bien que don Fermín n’aimât vraiment pas du tout laisser les choses de ce monde entre les seules mains de Dieu, car la dénommée Divine Providence nous a assez pourri la vie à mon père et à moi.


  Mais bref, pour en revenir une fois de plus à l’avenue Alfonso Ugarte, au sujet des maisons construites par le maigre et sec caballero en plus de la sienne, il reste à dire que la troisième de ces quatre belles demeures avait depuis toujours été destinée à héberger les enfants de son frère Fernando, tandis que la quatrième fut jusqu’à sa mort à la disposition des amis dont la fortune avait décliné, car pour y en avoir, il y en a, j’en sais malheureusement quelque chose, vous pouvez me croire, se lamentait souvent le caballero.


  Et, bien entendu, comme pour les précédentes inaugurations d’une nouvelle résidence, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán fit un voyage en Europe avec toute sa famille, quelques jours à peine après la grande fête qu’il avait donnée ni plus ni moins pour que les gens n’aillent pas croire un seul instant, comme on avait coutume de le murmurer à Lima, qu’à cause de ses si nombreuses et si énormes dépenses le pauvre caballero se retrouvait sans le sou.


  Bien sûr, le terrible journaliste Fausto Gastañeta en profita pour publier l’une de ses chroniques sociales toujours très lues et carillonner à tout vent que don Fermín et sa famille, pour l’occasion, avaient décidé de prolonger leur habituel périple européen, à savoir Madrid, Paris, Rome, Vienne, Londres, et point final, jusqu’à la Russie elle-même, puis jusqu’à l’exotique Moyen-Orient, et finalement jusqu’au très lointain et très inquiétant Extrême-Orient. C’est ainsi que don Fermín et sa famille s’en allaient cette fois jusqu’au Japon et la très lointaine Chine, rien de moins, mais famille au grand complet, écrivit le perfide Fausto Gastañeta, car il faut savoir que pour l’occasion celle de don Fermín inclut une enfant qui ne répond qu’au nom d’Armindita Poma, et jamais à celui d’Arminda Poma Wingfield, qui est celui qui de fait et de droit lui correspond, allez savoir pourquoi, gentes dames et caballeros lecteurs.


  Bien que pour des raisons professionnelles don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán ait dû rentrer bien plus tôt, très discrètement, ça oui, doña Madamina, ses deux filles et Armindita Poma voyagèrent cette fois-là presque jusqu’à l’exténuation. Et si don Fermín ne fit pas assassiner Fausto Gastañeta, c’est tout simplement parce que cet insolent va-nu-pieds n’était rien de moins qu’un neveu de son épouse, et de plus, le fils d’un grand ami à lui.


  Et ce fut le même infâme chroniqueur qui, lors de l’heureuse inauguration de la demeure de l’avenue Alfonso Ugarte, et non content de faire voyager à n’en plus finir sa tante Madamina, ses filles et sa jeune nièce, mit dans la bouche de doña Zoraida ou doña Etelvina, deux vieilles cancanières et snobinardes, produit de son imagination oisive, et qui déambulaient dans les rues de Lima en lâchant toutes les inepties possibles, tout simplement la bêtise suivante :


  – Regarde-moi un peu, ma chère, quel joli châlet s’est fait côstruire don Ferminacho du Haut Toupet.


  Cette fois, il fallut appeler don Fermín Antonio au calme et à la prudence, bien qu’il ne pût pas permettre un seul excès de plus à ce crétin de Fausto Gastañeta, qui, se prenant pour un humoriste et le chroniqueur de la vie sociale de Lima, ne cessait de faire étalage d’un irrespect sans nom, pense à ses pauvres parents, Fermín Antonio, putain, bien sûr que je pense à ses parents et aussi à ma pauvre épouse et à mes filles, mais quelquefois j’ai vraiment envie de provoquer ce guignol en duel.


  – Laisse en paix ces merveilleuses cannes-épées, Fermín Antonio, et parle-nous encore de ces nouveaux projets. Je sais qu’ils existent et Felipe José le sait aussi. Et nous savons tous les deux que si tu nous as invités aujourd’hui à déjeuner ici au club, c’est pour nous annoncer quelque chose de nouveau.


  – Eh bien prenons un bon petit verre avant de passer à table, messieurs.


  Ils burent à la santé les uns des autres, et don Fermín Antonio leur raconta que, au fond, c’était à ce crétin de Fausto Gastañeta qu’il devait l’idée de fonder un journal d’opinion, qui ne rivaliserait pas nécessairement avec El Comercio d’Antonio Miró Quesada ni avec La Prensa de mon bon ami Pedro de Osma. Je sais parfaitement quelles idées et quels intérêts ils défendent, et je sais aussi que même s’ils sont parfois similaires en apparence, mes idéaux, d’une part, et mes intérêts, dans l’immédiat du moins, n’ont que peu ou rien à voir avec ceux de ces excellents messieurs. J’aimerais, en fait, représenter un secteur plus dynamique de la société, tel que la banque et certains secteurs miniers, et qui par ailleurs ne manquerait pas de rétablir certains liens avec le monde détruit par la tragique guerre avec le Chili, je veux parler des seigneurs du salpêtre, et même avec le monde d’avant, qui a complètement disparu, je le sais, comme je sais que c’est de ce monde aujourd’hui quasi centenaire que je proviens, par mes deux noms et par mon aïeul Pío Mariano de Ontañeta et Tristán.


  – Et comment penses-tu appeler ce journal ?


  – J’ai écarté plusieurs noms, comme El País, qui fait prétentieux, El Mundo, qui fait plus prétentieux encore, La Vanguardia que je trouve un peu rouge, et je me dis que le plus prudent serait de l’appeler La Voz de Lima. Les gens ne disent-ils pas souvent que Lima, c’est le Pérou ? Cela ne suffit-il pas, si pour être sincère avec vous, messieurs, je dirais que, pour moi, tant les Andes que l’Amazonie empestent, et que je les vendrais dès demain aux enchères sans y réfléchir à deux fois ? Et il y a même eu dans le passé une voix sensée pour suggérer de vendre ce pays si énorme et d’en acheter un autre, tout petit, si vous voulez, mais à côté de Paris, bien sûr.


  – On devrait prendre les humoristes très au sérieux, mon cher Fermín Antonio, fit alors don Felipe José de Zavala.


  – Mais au contraire on en fait des clowns, comme vous voyez. Mais bon, allons au fait, conclut don Fermín Antonio. Je trouve que La Voz de Lima sonne très bien.


  – Et moi aussi, dirent presque en même temps don Ezequiel Lisboa et don Felipe José de Zavala. Lequel opina, de plus, quand les trois caballeros furent confortablement assis, dans la salle à manger du club, devant un excellent bourgogne pour accompagner leur déjeuner : tu pourras engager quelqu’un, Fermín Antonio, quelqu’un qui ait de l’humour mais aussi de la finesse, pour qu’il anéantisse ton crétin de neveu Fausto…


  – Mais bien au contraire, mon cher Felipón, bien au contraire, tout au contraire… Et écoutez-moi bien, messieurs : c’est Machiavel, oui, Machiavel, qui affirme que l’une des meilleures façons disons de neutraliser, sinon d’écraser et même d’anéantir totalement un ennemi, c’est de créer une fonction pour lui. Il existe d’ailleurs un formidable précédent, à la Renaissance même. Là tout de suite, je ne me souviens pas de quel pape il s’agissait, mais ce qui est sûr c’est qu’un condottiere, un certain Malatesta di Rimini, quitta un jour ses terres pour Rome afin d’assassiner le pape en le poignardant. Et il était en pleine audience avec le Souverain Pontife, poignard en main déjà, quand le pape, qui était aussi sans aucun doute un très astucieux chef du Vatican, lui offrit un emploi de prestige. Eh bien croyez-moi, non seulement le dénommé Malatesta tomba sur-le-champ à genoux, mais de plus il jura et rejura au pape (ce qu’il accomplit au pied de la lettre, et sa vie en dépendait, d’ailleurs) qu’il donnerait tout pour lui et pour la papauté tout entière. Et c’est quelque chose de très semblable que fera mon grand crétin de neveu, ou plutôt ce crétin de neveu de ma pauvre femme. C’est moi-même, messieurs, qui lui proposerai un travail très bien rémunéré à La Voz de Lima. Et lui, il se changera très vite en une douce colombe.


  – Vous prévoyez tout, mon cher ami, lui dit don Ezequiel Lisboa en levant son verre.


  Et pour sa part don José Joaquín de Zavala ne voulut pas être en reste et leva lui aussi son verre :


  – Vraiment, notre cher Fermín Antonio est un champion.


  Un an plus tard paraissait le premier numéro de La Voz de Lima, et bien que durant les premiers mois nombreux aient été ceux qui disaient je ne sais ce qui peut bien arriver à El Comercio ou à La Prensa, pour qu’ils soient aussi ennuyeux ces derniers temps, non qu’ils lisaient l’un ou l’autre de ces journaux, non, mais La Voz de Lima, qui pour le peu qu’il avait de bien ressemblait à ses deux rivaux, mais les dépassait largement dans ce qu’il avait de mal ; il avait en tout cas permis à don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán de s’ôter du pied la petite épine qu’avait toujours représentée l’humour de son jeune et audacieux, et désormais pardonné et même très cher neveu Fausto Gastañeta.


  Et l’homme, en vérité, n’avait même pas osé demander pourquoi diable certains, à Lima, de but en blanc, s’étaient mis à le surnommer Malatesta de Rimini, et même, pour les plus pédants et italianisants, Malatesta di Rimini, alors qu’en réalité, le seul point sur lequel il s’était autocensuré, c’était en ce qui concernait le surnom de sa grande asperge sèche d’oncle Fermín, qui de Largo Caballero4, sobriquet que Fermín Antonio avait toujours abominé parce que c’était le nom d’un célèbre homme politique rouge espagnol, s’appela du jour au lendemain don Fermín non à la Triste, mais à la Longue Figure ; cela avait signifié un véritable faux pas dans la carrière journalistique de Fausto Gastañeta, mais ce qui est sûr, c’est que sa tante Madamina s’appelait Basombrío avant de s’appeler Gastañeta, nom maternel, plutôt, dans le cas de ladite tante, ce qui fait que le jeune journaliste ne voyait pas de ce côté non plus une grande faute ou un faux pas.


  Mais c’est alors que le pauvre homme fit un vrai dérapage, alpin et plus qu’enneigé, et tout cela simplement pour avoir essayé de redresser la barre, oui, simplement pour avoir essayé de récupérer la faveur de son public souriant et plutôt rebelle et progressiste, dans ce monde où, malgré tout, les hommes comme son oncle étaient les maîtres des premières classes, du gendarme et même de tout désordre apparent. Et là, alors, sûr que le pauvre chroniqueur avait fait une énorme gaffe, en appelant don Fermín Antonio, bien que simplement de façon allusive et tout à fait désinvolte, Caballero de la Triste Figure, en se disant que tant le public que le caballero lui-même ne verraient là qu’une façon très perspicace et indirecte de lui recoller le surnom de Largo Caballero.


  Eh bien non. Non seulement La Voz de Lima atteignit son plus fort tirage ce jour-là, mais il réussit à rendre don Fermín doublement heureux. Les bonnes affaires avant tout, bien évidemment, mais tant chez lui qu’au club, ce que fêta vraiment le longiligne caballero, ce fut un surnom qui au fond le rendait heureux, et le retour au bercail de ce neveu rebelle, typiquement liménien et vraiment insolent, tout cela à l’excès.


  Et ce matin-là, ce fut un don Fermín Antonio tout enorgueilli qui décida de ne pas déjeuner chez lui, comme il le faisait toujours, mais d’inviter, pas à son club, non, ça, jamais, ni au Club de Régates de la Punta, non, pas question non plus, mais plutôt voyons voir pour quel restaurant nous allons nous décider, non, c’est ça, plutôt, oui, et maintenant mademoiselle, s’il vous plaît, appelez M. Fausto Gastañeta et dites-lui, écoutez-moi bien, Dorita, dites-lui textuellement qu’il est invité à déjeuner aujourd’hui même, à une heure trente de l’après-midi, et que je l’attends dans mon bureau, mais dans ce bureau de ma banque, Dorita, pas dans celui du journal ni nulle part ailleurs, ce qui veut dire qu’il est formellement invité à une heure trente précise aujourd’hui, et absolument pas ailleurs, ni un autre jour ni à une autre heure, entendu ?


  Comme il fut toujours parfaitement entendu, au moins par cet oncle machiavélique et son neveu, qu’ils tiendraient tous les deux leurs familles respectives sur des charbons ardents, jusqu’à très tard cette nuit-là. Et le lendemain, la dernière chose dont ils se souvenaient tous deux c’était d’une peña des Quartiers Hauts, où de bruns sandungueros avaient débité des kyrielles de valses et de marineras, et il y avait même eu quelques chansons dont les paroles faisaient allusion à un certain Sire à la Triste Figure, pour don Fausto, ça c’est pas possib’, mais peut-êt’ bien que pour l’aut’ don, si tu veux, mais plutôt pasqu’il est étique que…


  – Plutôt parce qu’il est quoi ?


  – Étique, nègre inculte ! Consulte un peu le dictionnaire !


  


  On n’explique jamais ce genre de choses à son épouse, c’est bien certain, mais il fut très clair pour Madamina que son si cher et si plaisantin neveu avait, quoi qu’il en soit, connu son Waterloo la veille au soir. Et il fut aussi très clair pour elle que, finalement, l’amour de son mari pour tout ce qui était la famille lui avait fait accepter qu’Armindita Poma Wingfield ne serait jamais Arminda Poma Wingfield, mais qui plus est, en plusieurs occasions, une très souriante et très heureuse doña Madamina avait surpris son toujours si élégant, si perspicace et si aseptique époux allongé par terre, marchant péniblement à quatre pattes, ou s’écrasant après une pirouette sur l’immense tapis du salon doré, au grand péril de tant de candélabres de cristal et de tant de statuettes de porcelaine ad hoc, de plus ; bref, n’importe quoi, pourvu qu’il rendît heureuse la jolie petite nièce qui, comme nous le savons absolument tous dans cette maison, de même que tout le monde à Lima, n’a absolument rien d’andin ni d’andine, absolument rien, ça non.


  2


  Et donc on ne put faire autrement que de fêter le cent cinquième anniversaire du bisaïeul Tadeo et, par-dessus le marché, nulle part ailleurs que dans sa serre. La très confortable et gigantesque demeure qu’il habitait sur l’avenue large, distinguée et très importante de La Colmena, à deux pas de l’avenue Alfonso Ugarte, avait été repeinte et entièrement rénovée cinq ans plus tôt à peine, quand tout le monde dans la famille, plus les amis et les proches, avaient essayé de lui offrir une grande réception pour son centenaire, mais il s’était obstiné à dire que les chiffres trop ronds portaient malheur et que, pour la fête, pas question cette année-là.


  Si bien que Lima tout entière avait été convaincue qu’on n’aurait plus de nouvelles ou presque de l’ancien mineur, au moins jusqu’au jour de sa mort, mais il avait suffi que don Tadeo soupçonne ce qu’on racontait un peu partout pour qu’il décide mordicus qu’en revanche il faudrait fêter ses cent cinq ans, et en outre, qu’ils aillent tous se faire foutre, moi, cette réception, on me l’organise dans ma serre ou plus personne ne me reverra. Plus jamais.


  Don Fermín Antonio, qui, comme il se doit dans une famille chrétienne, respectait et aimait son père, s’était malgré tout toujours débrouillé, dans ces situations et bien d’autres cas semblables, avec d’ailleurs plus de bonne volonté que de réussite, comme tant et tant de toreros le jour de leurs débuts dans des arènes de seconde, ou même de première catégorie, pourquoi pas. Pour commencer, il oublia complètement que son père vivait uniquement et exclusivement pour fumer du tabac brun cubain, car cela faisait longtemps déjà qu’il ne s’occupait plus de ses albums de timbres, superbes et de très grand prix. Puis, avec une maladresse singulière, au lieu de lui proposer un grand bal ou quelque chose comme ça, une fête à tout casser où seraient offertes d’énormes quantités de cigares et de cigarettes brunes, tous importés de Cuba, il sortit tout à trac à son père qu’il ne pouvait mettre en danger la vie d’autant de parents, d’amis et de proches, en les invitant dans une serre chargée d’oxygène, de tabac, d’allumettes et de briquets, rien que ça. Don Tadeo, dont la surdité augmentait chaque jour, mit dans son oreille gauche l’immense cornet d’ivoire qu’il avait presque toujours sur lui.


  – Mlle Coiffée gère tout ça à la perfection, mon cher garçon, lâcha d’emblée don Tadeo à don Fermín Antonio, sachant parfaitement que ce dernier détestait qu’on parle des gens en les désignant par un nom qui n’était pas le leur.


  – Mlle Coiffée s’appelle Lourdes, papa. En plus, elle te traite comme un prince et risque tous les jours sa vie pour toi dans la serre.


  – Elle est payée pour tout ça, et largement. Et en plus c’est moi qui la paye, pas toi. Que tout cela au moins soit bien clair et encore mieux compris, Fermín.


  – D’accord, papa ; je sais combien tu as toujours été généreux avec les gens qui travaillent pour toi.


  – Écoute, mon garçon, soyons sincères et parlons vraiment clair une fois pour toutes. En plus de ça, je vois que tu commences à fondre dans ma serre. Maigre comme tu l’as toujours été, pourtant…


  – Ce qui veut dire que tu penses faire mourir de chaud tout ceux qui assisteront à ton anniversaire.


  – Ils n’ont qu’à ne pas venir, et plus de problème. Et d’ailleurs, tous mes neveux, qui sont chaque jour plus nombreux, suffiront largement à la fête. Le fait est qu’ils sont si nombreux maintenant qu’il m’arrive de confondre leurs prénoms.


  – Papa, s’il te plaît…


  – Tu sais, tu serais enchanté de les connaître, Fermín. Je n’y avais pas pensé jusque-là. Viens un de ces jours et je te les présenterai un par un… Tu verras de tes propres yeux comme ils sont beaux et affectueux, eux, et surtout, elles…


  – Papa…


  – Mon garçon ?


  – Rien, papa, rien.


  – Bon, alors rien de rien, mon garçon. Mais qu’une chose soit bien claire, et définitivement, ça oui : ou nous faisons la fête dans la serre ou je n’invite que mes petites nièces.


  Don Fermín Antonio avait fait une gaffe, alors il chercha une issue à la situation, en allant au fond même des choses.


  – Nous sommes en plein été, papa. Et tu as un bon jardin, un endroit idéal où tu peux fumer et recevoir, ne serait-ce que par moments, tes parents et tes amis. Et si de temps en temps tu as envie d’aller dans ta serre, eh bien Lourdes sera toujours à tes côtés, bien prévenante.


  – Écoute-moi bien, Fermín : je refuse catégoriquement de quitter ma serre, surtout le jour de mon anniversaire. Joli cadeau que vous voulez me faire : me sortir de mon espace naturel, rien que ça. Ce serait vraiment le comble. Et juste maintenant que je pense installer toute la maison, salle de bains, chambre, cuisine, salle à manger, enfin, absolument tout, dans ma serre. Je l’ai construite avec mon argent et je suis disposé à en faire exactement ce dont j’ai envie. Alors vous feriez mieux de vous dépêcher un peu, parce que si ça se trouve, quand j’aurai cent six ans il n’y aura plus de maison sur ce terrain, qui si je me souviens bien m’appartient aussi. Je me trompe ?


  – Bien sûr que non, papa. Mais, s’il te plaît, revenons pour l’instant à tes cent cinq ans et à la serre.


  – Ça marche ensemble, putain. Jusqu’à quand devrai-je te le dire, Fermín. Vrai, dans ce dialogue de sourds, on dirait que c’est toi qui as ce truc dans l’oreille, lança don Tadeo, en retirant l’énorme cornet d’ivoire du fond de son oreille droite, en clair signe d’impatience, et pour montrer que la conversation, si elle suivait ce chemin, était condangée à l’échec.


  Et avec plus de bonne volonté que de réussite, de nouveau, don Fermín Antonio fit un grand pas en arrière dans le temps et, après avoir remis le cornet dans l’oreille de son père, avec une délicatesse extrême et un grand regard d’amour, de très triste amour filial, il se lâcha littéralement.


  – Pourquoi passer une grande partie de ta vie dans une serre, papa ? Je comprends que c’est un espace très lumineux et très charmant, plein de vie et de couleurs. Mais maintenant, en été, papa ?


  – Laisse-moi m’occuper de mon cornet, moi ce que j’aime c’est le manipuler à ma guise, au lieu de tout le temps entendre une connerie après l’autre. Et s’il te plaît, mon garçon, comprends que non seulement c’est ici que mes nièces aiment venir me voir, mais que pour un survivant de mille naufrages comme moi, mon garçon, il fait et fera toujours froid, grand froid, même pendant le plus chaud des étés. Et non, je ne veux pas que tu croies que je ne parle que du fichu climat de cette ville, car je sais qu’aujourd’hui, par exemple, il fait grand soleil. Ce qu’il y a, mon garçon, c’est qu’il existe une autre qualité de climat, très différente, qui est celui qu’on vit à mon âge et avec un passé comme celui que je porte sur les épaules…


  – Papa…


  – Ferme ton bec, putain, Fermín. Et écoute… Écoute, oui écoute ton père, ne serait-ce qu’une seule fois dans ta vie écoute le monstre des abysses qu’est devenu ton père. Quand on a vécu comme j’ai vécu, ce qu’il vous reste de mieux, à un si grand âge, ce sont quelques beaux petits voyages comme ceux que je me suis accordés il y a mille ans… Mais bon, je ne vais pas le nier non plus, un fils comme toi, ça peut aussi valoir la peine…


  – Père…


  – Alors disons que parfois tu vaux vraiment la peine, Fermín, mais que parfois, non.


  – Nombreux sont les gens qui t’aiment et nombreux ceux qui respectent ton histoire de mineur intrépide et ta formidable réussite, père.


  – Et que veux-tu que je te dise de plus, Fermín.


  – Eh bien…


  – Eh bien, mon garçon, comprends une fois pour toutes que dans mes étés s’accumulent les printemps et dans ces derniers les automnes et les hivers. Mais que ce sont toujours les hivers, infailliblement, qui finissent par l’emporter.


  – Je te comprends, père…


  – Ne deviens jamais, ne deviens jamais trop vieux, mon garçon, et ne permets pour rien au monde qu’en plus de ça des millions d’enfants meurent avant toi.


  – Père.


  – Donc, pour mes cent cinq ans, grosse bringue dans ma serre. Et avec tout le battage possible, d’accord ?


  – Mais si personne ne vient ?


  – Tu verras que grâce à mon cornet d’ivoire et à quelques cigarettes brunes et cubaines, plus le Dom Pérignon habituel, il y aura toute une flopée de neveux et de petites nièces dans la serre. Et deux ou trois parents ou alliés, de ceux qui ne manquent jamais, pas par affection ni respect pour moi, je ne me fais aucune illusion à ce sujet. Bien au contraire, je sais parfaitement qu’ils viennent parce qu’ils meurent de peur d’être en faute vis-à-vis du meilleur de mes fils. Et par ailleurs, que tu sois le dernier fils qui me reste, ça compte aussi, bien entendu, mais mieux vaut ne pas nous embarquer dans ces hivers-là, Fermín.


  – Je t’amènerai Armindita Poma Wingfield, papa. Elle est extrêmement intelligente et elle sera très impressionnée par ta philosophie de la vie.


  – Ce n’est qu’une philosophie de l’été, mon garçon.


  – Tu verras comme cette gamine te séduira. Don Hermenegildo Poma et la cousine Rosa María ont accepté qu’elle vive chez nous et fasse ses études au collège San Pedro. Mais il y a plus, bien plus, mon cher père : les trois filles de notre Fernando, Dieu ait son âme, je veux dire Cristina, Clementina et Rosa, arriveront à Lima tout à fait à temps pour la fête. Et elles resteront ici pour terminer leur secondaire au collège Belén. Tous, sauf cet introverti de José Ramón, qui à vingt-deux ans à peine et juste après avoir fini le collège, semble-t-il, a disparu du jour au lendemain de Jauja, sans dire un mot. Le pauvre, il n’avait pu terminer son collège qu’à cet âge-là, tant il avait dû travailler auparavant pour entretenir ses trois sœurs cadettes.


  – Un cadavre de plus dans la famille, Fermín.


  – Non, père. Il a écrit à sa mère, et entre autres choses, par exemple, il lui raconte qu’il fait des études de comptabilité sur un bateau de la marine marchande anglaise.


  – Et il ne parle de rien d’autre ? De french cancan*, peut-être, ou quelque chose comme ça ?


  – Si tu le connaissais, papa. C’est l’aîné de mes cousins et celui que j’ai le plus fréquenté. Bien qu’il soit sûr aussi que je l’ai surtout connu à cause de ses attitudes toujours seigneuriales, de son incroyable austérité, et surtout de son silence. Je n’exagère pas si je te dis que c’est par osmose que je l’ai réellement connu.


  – La vérité, Fermín, c’est que je préfère les petites nièces de la serre. À ce que tu me racontes, d’ailleurs, je vois qu’elles sont les plus drôles, et de loin.


  – Mais…


  – Mais quoi, si de ce José Ramón on ne sait rien ou presque…


  – Mais si, on sait des choses, papa. On sait, par exemple, qu’encore enfant, ou tout comme, il a travaillé comme porteur de courrier à dos de mule, d’un côté à l’autre d’une hacienda appelée La Mejorada, pour aider sa mère, encore veuve, dans l’entretien de la maison et l’éducation de ses trois sœurs, toutes mineures. José Ramón partait d’une extrémité de La Mejorada, le lundi, et n’arrivait que le samedi à l’autre extrémité de cette gigantesque propriété, tu te rends compte. Et quand il arrivait, il était accueilli par un Indien qui lui disait…


  – Jeunom’ piéater’, se souvint tout à coup don Tadeo, jeune homme, descends de ta mule, voilà ce que voulait vraiment dire ce pauvre Indien. Eh bien oui, ce pauvre José Ramón, qui par nature était un vrai Wingfield, un garçon extrêmement flegmatique, il semblerait que tout ce silence cinq jours de suite, semaine après semaine et année après année, l’ait rendu muet pour le restant de ses jours.


  – Et tu te souviens, papa, pourquoi un beau matin, sans avertir personne, José Ramón a pris la mer ?


  – Je viens de me rappeler tout ça à l’instant, comme si c’était hier, Fermín… Pour commencer, je me souviens très bien que ce José Ramón, tout petit déjà, était un monsieur je-sais-tout, un garçon d’une rare habileté manuelle et incroyablement actif et perfectionniste. De plus, il était habitué, depuis son enfance, à ce qu’on fasse appel à lui, de jour comme de nuit, pour réparer absolument tout. Depuis un ballon de football dégonflé jusqu’à la chaudière d’une locomotive. Et le pauvre garçon, qui à l’époque ne devait pas avoir plus de vingt ans et quelques et venait de terminer son secondaire, fut appelé une nuit pour réparer une grave avarie, quelque chose dans un aiguillage, il me semble, sur la ligne de chemin de fer Lima-La Oroya, rien que ça. Le garçon y avait passé mille heures, jour et nuit à manier clés, outils et leviers, jusqu’au moment où il annonça enfin que la voie ferrée était libre pour le prochain train… Bon, après ça le Lima-La Oroya suivant se retrouva à Cerro de Pasco. Un terrible impair que le pauvre José Ramón et son perfectionnisme ne purent jamais assumer. Ce qui fait que le garçon disparut, simplement, sans dire adieu à personne, même pas à sa mère.


  – Mais maintenant il lui écrit…


  – Je suis bien content de le savoir. J’en suis content pour elle autant que pour lui. C’est un garçon formidable. Et je suis tout prêt à parier qu’il le sera toujours, aussi.


  


  L’autorité familiale de don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán se retrouva par terre, et comment, le jour des cent cinq ans de don Tadeo, son terrible père. Car le fait est qu’il n’y eut personne cet après-midi-là pour ne pas se sentir heureux dans la grande serre de l’immense et absurde bâtisse, personne pour ne pas se sentir, même, tropicalement heureux, dans cet espace hyper chaud plein de plantes de toutes espèces et de toutes tailles, plus les arbres du fond, une vraie forêt déjà dont l’archicentenaire don Tadeo connaissait comme personne les cachettes et les sentiers secrets, le long desquels il se laissait conduire, cigarette à la main, par une infirmière plus coiffée et plus dévouée que jamais, absolument disposée à sauter avec lui, avec ses bonbonnes à oxygène et tout le reste, à tout moment. À la grande surprise de don Fermín Antonio, les cylindres de gaz roulaient eux aussi ce jour-là, ce qui le fit penser au formidable savoir-faire et à l’imagination géniale de son infortuné neveu José Ramón.


  Et on aurait dit qu’Armindita elle aussi roulait cet après-midi-là, mais de bonheur, le plus souvent juchée sur le repose-pieds du grand fauteuil roulant de don Tadeo, un fauteuil immense et tout neuf que l’extravagant vieillard avait étrenné pour l’occasion. Prévoyant les pires désastres, don Fermín Antonio aurait voulu mille et une fois arrêter sur-le-champ cette irresponsable nouba, mais mille et une fois aussi il s’était vu empêché de le faire par l’état de bonheur de ses nièces De Ontañeta Wingfield, Cristina, Clementina et Rosa, tout juste arrivées de Jauja, et très jolies filles toutes les trois.


  Le reste de l’assistance était surtout constitué de cousins et d’oncles ou d’autres parents plus ou moins proches et plus ou moins éloignés, plus les alliés sans le moindre intérêt et ceux qui étaient formidablement intéressés, bref, tout un monde où il y avait de tout, mais avec le bisaïeul et très heureux héros de la fête et Armindita toujours en tête, roulants, heureux et irrésistiblement poussés par une infirmière débordante et débordée qui répondait au prénom de Lourdes. Toutefois, vers la moitié de cette incroyable excursion-incursion, car cette fiesta vraiment équatoriale tenait des deux, on eut le sentiment que la pauvre femme avait non seulement besoin de faire une pause et de boire des litres d’eau fraîche, mais aussi de rester un bon moment assise, à profiter de la merveilleuse et cristalline cascade qui décorait, immense et, aurait-on dit, réelle et très naturelle, tout le coin droit au fond de la serre, en donnant naissance, grâce à toute une série de petits barrages et débordements, à un véritable, délicieux, rafraîchissant et même sonore et tonifiant spectacle, admettait le pauvre don Fermín Antonio en détestant toute l’assistance, oh que oui, et parmi elle, au premier rang, la très heureuse Armindita, pure jalousie d’un homme véritablement dépassé, débordé et humilié, qui imaginait qu’avec ces dernières améliorations, avec tout ce système hydraulique que son père venait d’installer dans une serre déjà tout à fait cinématographique, le coût total de ladite installation devait surpasser, et de très loin, la fortune dilapidée des années plus tôt pour ces deux tours et demi complets du monde, ou du moins du monde connu jusque-là…


  Pourtant, là, au milieu de toute cette cohue, la famille tout entière, en commençant bien sûr par doña Madamina, sa femme, était véritablement heureuse. Et les seuls exclus de tout ce festival amazonien étaient don Fermín Antonio et Claudio, trempés tous les deux de sueur, et essayant de rester hors de portée de tous ces peloteurs, chose réellement impossible dans le cas de l’élégant et maigre caballero, car en marge du carnaval de don Tadeo, c’était jusqu’à lui que voulait véritablement arriver cette foule de flagorneurs, et don Fermín Antonio n’avait trouvé aucun système pour survivre au dégoût que lui produisaient certains de ces saluts théâtraux, plusieurs de ces accolades crétines et trempées de sueur, et tous ces serrements, ces pressions de mains moites que même la réponse claire, humiliante et automatique qu’il réservait à ces atroces saluts, à savoir un rinçage général avec l’alcool d’un gigantesque flacon toujours renouvelé que Claudio lui versait dans les paumes, aseptiquement et abondamment, et sous le nez de ces gens, ne pouvait lui épargner.


  – Je serais capable d’exiger de certaines de ces petites personnes qu’elles s’agenouillent et baisent le sol, dit lors d’une de ces si fréquentes occasions don Fermín Antonio à doña Madamina, et le fait est qu’il fut à deux doigts de se suicider quand celle-ci, plus chrétienne et plus grand cœur que jamais, lui répondit de considérer ces situations comme le devoir d’un caballero, sinon d’une âme miséricordieuse.


  – Exactement comme le dimanche après la messe avec tes pauvres de la banque, Fermín Antonio.


  – Tu crois vraiment, Madamina, que la vie est aussi peu compliquée que cela ?


  – Ce qu’il y a, c’est qu’on ne peut pas être aussi noble ni aussi généreux que tu l’es, Fermín, telle fut la réponse, aussi incohérente qu’inattendue, de doña Madamina.


  Alors là, oui, oh que oui, don Fermín sentit qu’un nuage très noir pénétrait jusqu’au plus profond de son entendement, et on doit à la vérité de dire qu’il décida finalement de continuer à appliquer, mais cette fois jusqu’à la mort, vu les circonstances, ou du moins jusqu’à ce que s’achève cette interminable, dégoûtante et atroce bringue, la stratégie simple de sainte patience et de totale tolérance qu’il appliquait tous les dimanches face à sa rangée de pauvres, à la sortie de la messe et avec l’aide, tout comme maintenant, du bon chrétien qu’était Claudio.


  La seule différence entre les paisibles dimanches et l’interminable et sauvage jour d’aujourd’hui était, assurément, la sérénité avec laquelle le caballero s’installait à la porte même de sa banque, en sortant avec Claudio de la messe de midi à la basilique de La Merced. Pour l’occasion, le chauffeur était pourvu d’alcool, comme aujourd’hui, mais dans une très discrète flasque, ça oui, et aussi, bien sûr, muni d’une serviette, mais toute petite, enfin, rien de comparable à ce drap de merde, qui en plus est déjà tout trempé. Enfin, les pauvres de don Fermín, toujours au nombre de dix, formaient une file ordonnée et même très disciplinée, eût-on dit, l’un derrière l’autre. Et c’est également l’un après l’autre qu’ils recevaient, avec rigueur, la pièce d’un sol tout juste frappée et toute dorée qui glissait directement du porte-monnaie du monsieur jusque dans la main du mendiant, Dieu vous le rende, don Fermín, Dieu vous protège, mon brave. Et alors aussi, entre deux mendiants, Claudio versait un petit jet d’alcool sur les deux mains de son patron, bien que ni l’une ni l’autre n’ait ne fût-ce qu’effleuré les pièces luisantes et neuves qu’il offrait.


  “Mon Dieu”, se dit alors ce dégingandé de don Fermín Antonio en comparant les deux situations, leurs minces similitudes et leurs immenses différences. Il regarda Claudio, toujours affairé avec ses gros flacons d’alcool, pleins et vides, l’un après l’autre, et lui dit :


  – Le monde est vraiment sens dessus dessous, n’est-ce pas ?


  – Ce n’est que pour quelques heures, comme dans tout carnaval, don Fermín Antonio. Soyons patients. Que pouvons-nous faire d’autre, monsieur ?


  – Rien d’autre que d’avoir de très hautes doses de patience et de grandes quantités d’alcool, n’est-ce pas ?


  Mais il y eut aussi ce dimanche, se rappelait le grand et long don Fermín Antonio, armé désormais d’une patience infinie et arrosé au maximum, grâce à Dieu, d’alcool à quatre-vingt-dix, tout cela au nom de l’amour filial, certes, il y eut aussi ce dimanche où, sans nul doute à cause de la complexité des choses de la vie, apparut dans la queue de don Fermín un onzième mendiant. Évidemment, il n’y avait plus de pièce pour lui, car tout dans la vie du caballero était parfaitement préétabli. Si bien que la réponse de don Fermín Antonio, dans cette situation apparemment malaisée et embarrassante, non seulement ne se fit pas attendre, mais ne fut pas malaisée et moins encore embarrassante pour le longiligne banquier, faut-il dire. Ce qui est curieux, en revanche, c’est qu’il eut recours à une interrogation, plutôt qu’à une affirmation directe, pour aller au fait.


  – Claudio, demanda-t-il en effet à son chauffeur, ce pauvre n’est pas à moi, n’est-ce pas ?


  – Non, monsieur. Avec tout le respect que je vous dois, il n’est pas à vous.


  


  Furibond et très abattu maintenant, parce que Armindita n’avait pas fait le moindre cas de lui tout au long de ce fol après-midi organisé par son père, le jour de son anniversaire, et parce que par-dessus le marché, et ça, c’était le comble, la gamine avait catégoriquement refusé de rentrer si tôt à la maison, et était restée à faire des tours et des tours dans le carrousel fou que don Tadeo continuait à présider dans sa maudite serre. Don Fermín avait sursauté très fort quand, à toute allure, était passée devant lui la dernière image qu’il gardait de cet après-midi : son père, en plus du reste, avait commencé à boire, l’un après l’autre, des petits verres d’un très parfumé et très vieil alcool français, pendant qu’Armindita, à force de petits baisers, apparemment sans la moindre pudeur, obtenait de son bisaïeul la permission de tremper ses lèvres, encore et encore, dans ce maudit poison ambré.


  Mais enfin, tout a une limite dans la vie, à ce qu’on dit, du moins, et la limite de l’adorable doña Madamina, complètement insomniaque et plus que pleine de remords, maintenant, en dépit de plusieurs tilleuls et autres tisanes urgentes, parce qu’elle avait trouvé tellement délicieux de voir son mari si déconcerté, si éconduit et si abattu, si accablé et si défait, tout cela dans la maison de son père, oui, la limite avait été, tout simplement, d’appeler son confesseur le lendemain matin, dès qu’elle avait cru, tout à fait à tort, que don Fermín était parti pour la banque, malgré tous ses soucis de la veille, absolument sans se rendre compte que la veille en question était un samedi et que par conséquent on était dimanche, deux erreurs assurément imputables à un excès de tilleul et de tisane et au gros péché si atroce et si nouveau qu’elle était sur le point d’étrenner dans les immondes grandes oreilles du père Serrano.


  – Alors, nous avons à confesser un nouveau petit péché ? demanda à doña Madamina le père Facundo Serrano, un très vieil et très immonde Espagnol que don Fermín préférait ne jamais voir chez lui, mais auquel il suffisait de téléphoner, à une résidence pour prêtres âgés qui attendaient tous la mort avec un optimisme peu commun. Il arrivait illico, le père Serrano, et heureux de servir encore à quelque chose dans cette vallée de larmes. Un seul petit appel suffisait, donc, et le vieux curé mettait aussitôt en marche cette espèce d’agence de confessions à domicile qu’il avait montée. Et il faut bien dire qu’il le faisait avec une certaine agilité et une bonne mémoire, et que jamais il ne se trompait d’adresse ni de pécheresse.


  – Eh bien, père Serrano, nous avons à dire, commença sa confession doña Madamina, qu’hier, l’après-midi étant bien avancé, ou plutôt, alors que la nuit tombait, ma vie est devenue terriblement compliquée. Car savez-vous, il se trouve que mon mari…


  Toutefois, elle n’avait pas autant péché qu’elle l’imaginait, et don Fermín, malheureusement, ne s’était absolument pas trompé en se montrant si préoccupé et si abattu, l’après-midi de la veille, chez son père. Tilleul et tisanes avaient produit leur effet, ça oui, et doña Madamina s’était profondément endormie bien avant l’heure prévue, et n’avait absolument pas entendu le coup de téléphone qui, en revanche, avait fait de nouveau sursauter don Fermín, qui s’était jeté sur le maudit écouteur noir, dans son très élégant bureau, salon et bar, où en ce moment même il prenait un triple cognac tout à fait inhabituel. Tout comme il n’avait pas été habituel non plus, assurément, qu’alors qu’on était samedi et à sept heures du soir bien sonnées, et que n’était prévue aucune nouvelle sortie de Monsieur et Madame, don Fermín Antonio demande à Claudio de rester jusqu’à nouvel avis à sa disposition, et de plus de l’attendre avec la voiture garée devant la porte principale de la résidence.


  Et Claudio, de son côté, avait parfaitement vu don Fermín sursauter dans la Chrysler, et quel sursaut, juste comme nous revenions de chez don Mathusalem, il avait failli me demander d’attendre, à toute éventualité, mais je ferais mieux de me mettre la langue au pot, comme on dit ici au Pérou, et je crois bien qu’il s’agit d’une expression authentiquement péruvienne originaire de Machu Picchu ou quelque chose comme ça, à ce que j’ai entendu dire…


  Mais Claudio n’en avait pas terminé avec ses réflexions linguistiques ou idiomatiques que déjà don Fermín Antonio était assis à sa place habituelle et lui ordonnait de retourner de toute urgence chez son père, et vite fait bien fait. Quelques rues à peine séparaient la maison de don Tadeo et celle de son fils, pourtant celui-ci trouva que le trajet qui le menait jusqu’à cette épouvantable vision durait une éternité. Il était entré dans la chambre de son père en compagnie de l’infirmière Lourdes, qui n’avait cessé de l’assurer que personne n’avait vu cet effrayant tableau.


  – Et la cuisinière, le majordome et les domestiques, ma fille ? Et les trois infirmières supplémentaires que vous avez fait venir pour qu’elles se relaient derrière le fauteuil roulant ?


  – Les infirmières étaient déjà parties, don Fermín Antonio. Les trois infirmières, oui. Et quant aux domestiques, ils sont tous les quatre attelés au ménage de la serre, Monsieur. Et je peux vous assurer, en plus, qu’il n’y avait plus personne là-bas quand c’est arrivé. Je vous l’assure, don Fermín Antonio, avec la même certitude que celle avec laquelle je vous dis que tous les employés de cette maison aident en ce moment à rapporter ce qui est resté dans la serre, ce qui n’est pas rien. Parce que verres de whisky, coupes de champagne, petits verres d’un alcool féroce, assiettes pleines de canapés, tartes de trois sortes, et très diverses friandises et petits-fours, il est resté de tout et seuls deux extras sont venus pour aider au service, mais ils étaient partis eux aussi avant…


  – Tant mieux, Lourdes. Moins il y a de monde, mieux ça vaudra… Et veillez bien à ce que personne ne s’approche de la chambre de mon père, sous aucun prétexte. Absolument personne, s’il vous plaît, ma fille.


  Don Fermín se dirigeait de nouveau vers ladite chambre, vers la plus horrible et la plus douloureuse des visions, mais il s’arrêta brusquement, et retourna auprès d’une Lourdes absolument accablée.


  – Écoutez, ma fille, lui dit-il tout en sortant son portefeuille de sa poche, rendez-moi un grand service. Prenez tout l’argent qu’il y a là-dedans, payez à chacun son dû et, quant aux domestiques, remerciez-les pour tout et dites-leur de ne pas revenir avant lundi après-midi. Dites-leur que c’est un ordre de don Tadeo… Non, dites-leur plutôt que c’est un ordre de don Fermín Antonio et de don Tadeo. Et que nous désirons être seuls jusqu’à lundi midi. Compris… ?


  – Oui, Monsieur.


  – Très bien, Lourdes. Et dès qu’ils seront partis, venez s’il vous plaît jusqu’à la chambre de mon père, mais n’y entrez pas. Vous avez vu le pire, et c’est maintenant à moi de m’occuper de tout.


  À dire vrai, il ne serait jamais venu à l’esprit de don Fermín Antonio, pas même dans le pire des scénarios, que la faiblesse maladive de son père pour les petites filles l’accompagnerait jusqu’à son dernier jour. Ce fut seulement en revivant, avec effroi, avec une véritable horreur, ce qu’il avait vu deux ou trois heures plus tôt à peine, à savoir une infirmière après l’autre, toutes sous la direction d’une Lourdes complètement débordée, poussant le fauteuil roulant parmi les plantes, les arbustes, les gigantesques feuilles et les arbres de la serre, apparaissant, disparaissant, réapparaissant sur les petits chemins et les sentiers, montant et descendant le petit pont sur le petit étang et la grande cascade, en carton-pâte, presque, et toujours bras levés comme pour répondre à une grande ovation, toujours avec une bouteille d’eau-de-vie et deux petits verres, oui, deux, pas moins de deux, son père et Armindita euphoriques dans ce carrousel fou, heureux et aveugles et sourds à tout tous les deux, absolument à tout ce qui les entourait, et à commencer par moi, par mes signes désespérés, mes supplications, mes prières, toujours à voix basse pour que personne ne s’aperçoive de rien, pour qu’il n’y ait pas le moindre petit soupçon…


  “Eh bien j’ai réussi”, se dit alors don Fermín Antonio, et il se le répétait en ce moment même en voyant son père mort, mort et transformé en loque humaine, en raccourci de cadavre, en monstre abyssal et nu. Et à poil, pas nue, à poil, était aussi celle qui avait été son Armindita, aussi horrible à cet instant dans sa mort souriante qu’elle l’avait été pendant son anormale galopade baignée d’alcool et de sueur, d’un prénom à l’autre, celle qui avait été son Armindita et n’était plus maintenant, sous ses yeux incrédules et épouvantés, qu’une dénommée Arminda, mais pas Arminda Poma, et encore moins, bien moins, Arminda Poma Wingfield.


  Tout en hésitant entre une très rigoureuse occultation des faits et la révélation d’une vérité si atroce qu’elle mettrait sens dessus dessous les plus prestigieuses familles de Lima, tout en décidant ensuite de s’occuper personnellement, jusqu’au dernier, de tous les détails publics ou privés de cette horreur, et tout en contemplant pour la dernière fois le visage de la tragédie, don Fermín prenait ses premières décisions. Ses deux filles et celles de son frère Fernando, putain, recevraient, si cela était possible, plus d’amour et de meilleurs soins qu’elles n’en avaient reçu jusqu’à ce jour. Rosa María Wingfield et Hermenegildo Poma, son second mari, ne sauraient jamais ce qui s’était passé avec leur fille, et si elle le désirait, l’infirmière Lourdes s’occuperait immédiatement de sa Madamina bien-aimée… Mais bon, don Fermín Antonio associa aussitôt ce Madamina bien-aimée à toutes ses aventures galantes, et aussitôt également il se dit : “Bon, mon aimée, oui, mais aussi ma bien mal traitée Madamina”, idée qu’il chassa toutefois catégoriquement avec une rapidité, une énergie et une conviction enviables, accompagnées d’une considérable dose d’autosuggestion, d’autoconviction et d’autocomplaisance, en l’envoyant dormir du sommeil du juste, comme qui dirait, tandis qu’à leur simple évocation son gros trousseau de clés liménien, son trousseau estival exclusivement consacré à la station balnéaire de La Punta, et son tout nouveau mais déjà important trousseau d’Ancón, estival lui aussi, comme le précédent – même si pour le moment ils dormaient du sommeil du juste, parfaitement gardés, ça oui, par son fidèle écuyer Claudio –, tintèrent instantanément comme une musique céleste pour le longiligne don Fermín Antonio, dans le berceau des rêves duquel, aurait-on dit, quelqu’un avait placé un petit hochet, ne serait-ce qu’un instant, lui arrachant ainsi le plus enfantin des sourires de bébé, béat et baveux, plaisir des dieux, enfin.


  Et comme quelqu’un qui revient, dans son jet privé, de son harem arabe, quelques minutes plus tard, à peine, et fort renfrogné, don Fermín Antonio appelait un médecin qui avait toute sa confiance. Une seule demande : que, si possible, vous sépariez le cas de mon père de celui de la petite fille, si toutefois, bien sûr, vous n’y voyez rien à redire, docteur. Mais quoi qu’il en soit, je laisse tout cela à votre compréhension et à votre avis, et bien entendu aussi à votre conscience. Le reste me regarde et je vous donne ma parole de caballero que j’agirai moi aussi en accord avec ma conscience.


  – Deux consciences nettes donneront un bon résultat, don Fermín, lui dit alors le médecin.


  C’était exactement ce qu’avait pensé don Fermín, mais aussi ce qu’il avait parfaitement calculé, car cela impliquait pensée et calcul, comme toujours dans la vie. Et le caballero s’aspergeait abondamment les mains d’alcool, et même le corps tout entier, car devant un tel bourbier humain, que pouvait-il faire d’autre, surtout que son dégoût était assez nettement plus grand que sa peine et sa compassion réunies. Et quelques instants plus tard, quand il monta dans sa voiture pour rentrer enfin chez lui, il était à ce point exténué qu’il jugea que c’était vraiment une grande conquête que d’avoir engagé Lourdes, l’infirmière à coiffe, oui, à coiffe, putain, de don Tadeo.


  Il lui sembla malgré tout que c’était une conquête moins importante que d’avoir ressenti, brusquement, un grand amour pour son imprésentable, son intrépide, son inépuisable et son très prospère mineur et plus que centenaire de père, mort aujourd’hui, pourtant. Et il ne lui sembla pas que c’était une conquête que d’avoir obtenu que cette nuit-là, à point d’heure, alors que Madamina et tout le monde dormait profondément dans la maison, sauf Claudio et moi, se présentent le père Facundo Serrano et compagnie, c’est-à-dire plusieurs autres curés qui, comme lui, attendaient la mort dans la même résidence pour curés âgés et heureux, et qu’ils mettent sans attendre en route deux enterrements très saints et très élégants en même temps, celui d’une innocente enfant et celui de ce chêne plus que centenaire, de ce chêne centenaire, de ce chêne…


  – Aujourd’hui bien mort et probablement en train de fumer devant Dieu ou devant le diable…


  – Pour qu’il fume assis à sa droite et dans sa Gloire, plutôt, don Fermín Antonio, tentèrent de corriger tout doucement les vieux curés, par simple habitude, à savoir à cause de l’affirmation il est dans la Gloire et assis à la droite de Dieu le père, mais don Fermín soutint mordicus qu’il n’était pas question de gloire ni d’être assis à la droite de qui que ce soit, vous m’entendez ? Et grâce à quelques petits verres de plus, il parvint à tous les faire plier, y compris sur ce tout petit détail. Puis il renvoya Claudio, mais uniquement pour quelques heures, s’il vous plaît, et il prit ensuite également congé de don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, se pelotonna sur le premier divan devant lequel il passa, se blottit plus encore, si cela est possible, et se mit enfin à pleurer toutes les larmes de son corps.


  


  Les enterrements eurent lieu un mardi, pour don Tadeo de Ontañeta, et un jeudi pour Armindita Poma Wingfield, ce qui laissait le temps à Hermenegildo Poma Sifuentes et doña Rosa María Wingfield de Poma Sifuentes, ses parents, de venir de Jauja. Lesdits parents furent reçus, bien évidemment, chez doña Madamina et don Fermín Antonio. Mais à peine furent-ils installés dans la vaste et très confortable chambre d’amis, que don Fermín Antonio les invita à passer dans un élégant petit salon pour lequel on n’avait jamais trouvé de fonction dans cette immense demeure, mais qui dès lors, et Dieu seul sait par qui, fut baptisé salon des circonstances, et il faut comprendre, bien sûr, que ces circonstances ne pouvaient signifier que douleur, deuil, ou affaires extrêmement urgentes ou graves.


  À cette brève réunion étaient présents les parents d’Armindita, doña Madamina, dont la force de caractère et le tact amoureux, jusqu’à un certain moment, surprirent tous ceux qui étaient là, à commencer par don Fermín Antonio lui-même, le père Facundo Serrano, plus sale que jamais, si cela était possible, et le docteur Alejandro Soubeyroux, celui-là même qui avait été dès le premier instant requis par don Fermín pour s’occuper médicalement de l’affaire, oui, mais aussi pour agir en accord avec sa conscience, un petit sujet sur lequel tant le médecin que don Fermín Antonio, pour n’en pas dire plus, étaient très vite arrivés à certains consensus, mot oiseux qu’ils avaient tous les deux préféré à accords.


  Deux grandes enveloppes cachetées contenaient les résultats des deux autopsies et des accords, que les parents d’Armindita refusèrent d’ouvrir, à plusieurs reprises, et donc le maître de maison ne put faire autrement que de les ouvrir lui-même, d’en donner la lecture obligée, en ajoutant, sitôt qu’il eut terminé, que son père était un homme absolument lucide, quand ces faits s’étaient produits, que dans un excès suicidaire, en premier lieu, oui, aucun doute là-dessus, comme le signale cette autopsie, il ne s’était même pas laissé administrer l’oxygène dont il avait cet après-midi-là, vu cette agitation inusitée, plus besoin que jamais, et qu’en outre cet excès n’avait pas été simplement suicidaire, mais également criminel, car en même temps il avait fait boire de son propre alcool à Armindita, une enfant de neuf ans à peine, ce qui fait qu’on ne peut en aucune façon attribuer la moindre responsabilité à cette enfant, et qu’ensuite il l’avait traînée, oui, traînée, alors qu’elle était sous les effets complets de l’alcool, jusqu’à sa chambre…


  – Jusqu’ici tout n’est que cruauté et dégénérescence, chers parents et amis.


  – Cela suffit, s’il te plaît, cousin Fermín, l’implora l’éternellement belle et adorable Rosa María Wingfield de Poma.


  – Le malheur ne s’est manifesté qu’en une occasion, continua malgré tout don Fermín Antonio, qui ajouta : et je conclurai avec ça, oui, et croyez bien que j’en suis atrocement désolé, mais il est de mon devoir de conscience d’aller jusqu’au fond de l’horreur, car il est impossible de qualifier ces faits autrement. Le fait est que je n’aurais pas dû quitter cette fête déjà bien trouble aussi tôt que je l’ai fait. J’avoue donc m’être laissé emporter par un mélange de colère et de jalousie en voyant que mon père parvenait à capter pleinement l’attention de mon Armindita adorée, et qu’en outre ils se laissaient tous les deux pousser, tout heureux, par plusieurs infirmières qui se relayaient pour se reposer ne fût-ce qu’un petit peu…


  Et tout en perdant connaissance et en s’effondrant, entraînant avec elle la petite et précieuse vitrine remplie de rossignols achetés en Europe, surtout, pour se retrouver faisant le grand écart par terre, une Madamina inconnue criait à tue-tête qu’il était bien certain aussi qu’à cet instant précis les choses de la vie s’étaient terriblement compliquées pour elle…


  Personne ne sut jamais à quelles choses de la vie avait fait allusion Madamina, car par-dessus le marché une intervention inattendue du père Facundo Serrano vint compliquer un peu plus les choses :


  – Ce n’étaient que des péchés véniels d’une femme très pieuse et très sainte, et de plus ils ont tous été absous, avec pour pénitence à peine un Notre Père et deux Je vous salue, vu les circonstances et surtout la façon dont s’était conduite la grande dame, car elle n’avait fait tout ce qu’elle avait fait qu’en pensée, et non par omission et encore moins par action…


  – Père Facundo, le fit taire, ou tout comme, don Fermín.


  – À vos ordres, don Fermín Antonio, vu les circonstances, s’empressa de répondre le vieux prêtre, qui donnait de minute en minute l’impression d’être plus immonde que jamais, en plus.


  Une demi-heure plus tard, alors que Madamina s’était complètement remise, il y eut un verre pour les messieurs et un déjeuner vraiment correct et élégant avec les parents venus de Jauja et Cristina, Clementina et Rosa, leurs trois filles, qui avaient l’air de s’être à tout jamais installées dans l’âge bête, et d’avoir contaminé leurs cousines liméniennes María Magdalena et María Isabel, ce qui n’empêcha pas, ça non, le prétendant de la première de ces filles, à savoir le petit diplomate à trench-coat, qui venait d’arriver uniquement pour le déjeuner, de se transformer en moulin à paroles, du moins jusqu’à ce que don Fermín l’arrête net avec l’ineffable sortie suivante, ineffable surtout parce qu’il était plus qu’évident que le pauvre garçon n’avait pas d’imperméable du tout, porté ou non :


  – Sachez, mon petit jeune homme, lança-t-il presque violemment au pauvre garçon qui commençait à peine ses études de diplomatie, sachez que dans cette maison on ne déjeune pas avec son imperméable sur soi, et moins encore si ce vêtement a une ceinture.


  Un homme mort, se dirent en eux-mêmes tous les présents. Et seule la très belle et adorable veuve du défunt Fernando, celui qui avait été le frère dissolu de don Fermín, jouissait autant des retrouvailles avec ses trois filles adolescentes qu’elle souffrait de la mort de son Armindita. Il en allait de même pour doña Madamina et son mari, chez qui la douleur et la peine se mêlaient à la joie d’avoir chez eux cette cousine éternellement bien-aimée et bienvenue. Et donc, bien que la table fût aussi ronde que grande, seul don Hermenegildo Poma Sifuentes ruminait une peine infinie, tête basse et silencieux dans son coin personnel.


  


  Et maintenant, à l’entresol, dans l’immense bureau, salon et bar de don Fermín, surpeuplé d’ancêtres, d’amis disparus, de merveilleux meubles à incrustations de bronze, tous fabriqués à Paris, Londres ou Madrid, les majordomes Honorato et Horacio se chargeaient d’accueillir les centaines de personnes qui arrivaient, montaient à l’entresol, et s’avançaient pour contempler le cercueil blanc dans lequel reposait Armindita Poma Wingfield. La petite fille avait toujours été pâle, mais elle l’était plus que jamais maintenant, elle avait quelques taches de rousseur sur le visage et semblait sourire. Les amies et les parentes s’agenouillaient, se signaient, priaient, se retiraient. Leurs maris regardaient, incrédules et graves.


  Après un temps raisonnable, et voyant que personne ne venait ni ne viendrait jamais recevoir ne fût-ce qu’une accolade de condoléances, parents et proches ressortaient, toujours accompagnés par Honorato, tandis que, le portail de la demeure à moitié ouvert, Horacio les raccompagnait jusqu’à leurs voitures. Les deux majordomes étaient vêtus d’un deuil rigoureux, et Claudio, comme s’il avait deviné que c’était ce que don Fermín aurait souhaité, restait bien droit à côté de la Chrysler bleu très foncé, toujours en attente, on ne sait jamais, avec sous le bras une casquette tout à fait en accord avec son élégant uniforme couleur charbon spécial Palais du Gouvernement.


  Personne, sauf ceux qui avaient été ses domestiques, n’était jamais monté au deuxième étage de la grande bâtisse de l’avenue Alfonso Ugarte. C’était là, dans son petit bureau-salle de lecture, où don Fermín lisait avec une loupe les journaux du jour déployés sur un pupitre par Honorato, après en avoir saisi chaque page avec une immense pince, qu’on avait placé le cercueil noir de don Tadeo de Ontañeta. Même à la Société nationale des industries minières on ne se souvenait pas de ce chêne plus que centenaire, et seule Rosa María Wingfield se rappelait, mais simplement par ouï-dire, l’extravagant monsieur dont on disait dans la famille autant de choses, bonnes ou mauvaises. Et quand elle demanda à don Fermín Antonio s’il croyait qu’elle devait monter le voir un moment, la réponse ne se fit pas attendre :


  – Tu n’es pas obligée, ma chère. Et d’ailleurs j’aimerais mieux que personne, sauf ses domestiques, ne monte le voir. De plus, l’enterrement a lieu demain à la première heure et crois bien que j’espère être la seule personne présente au cimetière.


  La belle épouse de don Hermenegildo Poma n’insista pas, et don Fermín Antonio lui conseilla de profiter de son séjour à Lima pour sortir un peu…


  – Mais, cousin…


  – Emmène tes filles au cinéma, ma chère. Tiens, et par la même occasion emmène aussi les miennes. Moi je tiendrai compagnie à Hermenegildo, si tu veux. Mais avant ça, dis-moi une ou deux petites choses encore, ma chère nièce. Bien entendu, si toutefois tu veux bien.


  – Je t’écoute, cousin.


  – Es-tu heureuse à Jauja ?


  – Je l’ai été, et merveilleusement, avec ton frère Fernando, qui continue à se reposer là-bas… Et je le suis maintenant avec Hermenegildo et nos filles. Et puisqu’on en parle, Hermenegildo et moi souhaitons te faire savoir que nos trois filles rentrent avec nous à Jauja, et que nous aimerions bien aussi emmener Armindita.


  – Tu me prends par surprise, ma fille. Tu me prends complètement par surprise.


  – Mais, mon cousin…


  – Pardonne-moi, s’il te plaît, ma si chère Rosa María. Et écoute-moi, plutôt : après tout, qui sommes-nous, Madamina et moi, pour vous refuser un droit légitime ?


  – Merci mille fois, cousin Fermín Antonio.


  – De rien, ma belle cousine et belle-sœur.


  Souriante et extraordinairement belle, Rosa María attendit la question suivante.


  – Et quelles nouvelles de José Ramón ?


  – Eh bien les nouvelles sont qu’après toutes ces mers et tous ces océans, et toute cette marine marchande, il travaille à l’Orient Express, rien de moins. Et aussi qu’il a eu son diplôme de comptable et qu’il suit des cours d’économie par correspondance dans les plus grandes universités d’Angleterre. Et le comble, c’est qu’il est fou d’opéra. Il passe toutes ses vacances fourré à La Scala de Milan…


  – Un passionné absolu.


  – Mais il est toujours muet, ça oui : jusqu’à ses lettres qui ont l’air de télégrammes.


  Ce qu’ignorèrent toujours la cousine Rosa María et tous les autres membres de la famille, en revanche, c’est que certains des bateaux sur lesquels travaillait José Ramón avaient plus d’une fois jeté l’ancre au port du Callao, mais qu’il n’en avait jamais averti personne, pas même sa mère, et qu’il avait toujours préféré se loger et se nourrir spartiatement dans les typiques hôtels minables et pensions pour matelots et ouvriers portuaires, en y incluant la mafia des dockers et les dénommés puntos, esclaves ou tout comme de ces tueurs des mers et de la terre. Le très austère bagage de José Ramón avait toujours inclus, il faut le dire, des dizaines de livres d’économie et d’histoire universelle.


  – Et une dernière question, Rosa María. Pourquoi Armindita refusait-elle toujours qu’on l’appelle Arminda ?


  – Parce que c’était vraiment son nom de baptême, cousin : Armindita. C’était notre désir à Hermenegildo et à moi.


  – Sapristi ! Que n’y ai-je pensé plus tôt !


  


  Son père s’était-il suicidé ? La question devait à tout jamais rester sans réponse, sans réponse catégorique, en tout cas, bien qu’il fût certain aussi que moins d’un an auparavant il avait rédigé un nouveau testament, avec des conclusions stupéfiantes et une information si actuelle et si complète que don Fermín Antonio était vraiment sidéré, en présence du notaire qui l’avait convoqué un lundi à dix heures du matin, une semaine après l’enterrement de son père. N’ayant pas d’autres enfants, ni qui que ce soit au monde non plus, disait à peu près ce document rédigé en termes légaux, je nomme mon fils unique, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, héritier universel de tous mes biens et de tous mes maux.


  Don Tadeo, évidemment, s’était permis une dernière plaisanterie, fidèle jusqu’à la fin à son caractère peu ou pas du tout conventionnel. Mais assurément, ce qu’il y avait de plus émouvant dans ce testament, c’était qu’y était jointe une lettre que personne, pas même le notaire, qui avait accepté, ne pouvait ouvrir, et qu’il devait remettre à don Fermín Antonio, en mains propres, le jour même de la lecture de ses dernières volontés. Et maintenant, rentré chez lui et bien installé dans la salle de lecture où quelques jours plus tôt s’était trouvé, presque caché, le cercueil de son père, don Fermín Antonio ne parvenait vraiment pas à sortir de sa stupéfaction, à mesure qu’il avançait dans la lecture de ces deux feuillets couverts d’une écriture qui le surprit par sa fermeté, presque autant que par ce qu’elle disait.


  Eh oui. Assis là, lisant et relisant la lettre posthume de son père, don Fermín Antonio ne sortait pas de sa stupéfaction en constatant à quel point celui-ci avait toujours tout su de lui, des vicissitudes de ses affaires, de ses pires et de ses meilleurs moments, des achats, des ventes, des immenses pertes qu’avait occasionnées son frère Fernando avec sa vie pleine de vice et de corruption, du moins jusqu’au moment où notre Rosa María Wingfield l’avait pris en charge, avec une véritable abnégation. Don Tadeo avait à tout jamais renié cette canaille, car ce fils n’avait jamais été autre chose pour ta mère et pour moi, mais il s’était sans nul doute trompé en adoptant cette attitude, parce que c’est toi, mon fils, oui, toi, cher et incompris Fermín Antonio, qui t’es chargé de tout, pendant que moi je profitais de la vie et me désintéressais de toute question qui pouvait m’être désagréable…


  Et toujours assis là, don Fermín Antonio ne sortait vraiment pas de sa stupéfaction en avançant dans la lecture de cette longue lettre, dont les conclusions étaient, c’était bien clair, une nouvelle marque d’un amour paternel dont lui-même n’avait jamais eu la moindre idée. Et maintenant il était trop tard pour tout, parce que les morts ne parlent pas et qu’il est impossible de parler aux morts.


  “Tel qu’en lui-même et jusqu’à la tombe”, voilà tout ce à quoi pensait don Fermín Antonio en apprenant, plongé dans la lecture du dernier paragraphe écrit par son père durant sa vie, qu’il était l’unique héritier d’une énorme somme d’argent, d’une véritable, d’une immense fortune, rien de moins, “à deux conditions, mon fils. Ou plutôt, cinq : 1) Que je sois très bien traité dans ton souvenir. 2) Que tu achètes une plantation de canne à sucre dans le Nord, une plantation de coton dans le Sud, et que tu récupères à cent pour cent la Banque Nationale du Pérou (il y a assez d’argent pour tout ça, et de reste, comme tu le verras). 3) Que tu publies chaque jour à l’avant-dernière page de La Voz de Lima la photo d’une immense femme à poil, pour écraser de cette façon tout type de concurrence journalistique. 4) Vends la maison de La Colmena, s’il te plaît, et distribue l’argent, à parts égales, à Lourdes, mon infirmière à coiffe (sic), et aux autres domestiques que j’ai toujours eus à mon service. 5) Tu verras ce que tu fais de mes albums de timbres, mais je te prie, et fermement, de veiller à ce qu’ils restent dans la famille. Je crois et j’espère qu’un jour, au moins un de mes descendants s’y intéressera. Alors garde-les, s’il te plaît, mon très cher fils”.


  Don Fermín Antonio ne sortait pas de sa stupéfaction. C’était que jamais de la vie il n’aurait soupçonné que son père fût encore un homme aussi riche, et ce en dépit de tant de folies et bien qu’il eût si souvent jeté l’argent par les fenêtres. Une vraie leçon, bien sûr, mais aussi une idée aussi précise que tardive de la distance avec laquelle père et fils avaient toujours vécu, sans arriver jamais à se connaître à fond, pleins de préjugés l’un envers l’autre et sans trouver, ni chercher non plus, le temps d’éclaircir ce qui n’avait apparemment été qu’un amalgame de petits malentendus et de très surmontables divergences d’opinion.


  De plus, sa position privilégiée de banquier elle-même ne lui avait pas donné l’idée de vérifier, alors que cela lui aurait été si facile, assurément, si la fortune atteinte par son père lors de ses années de très intrépide et très prospère mineur avait survécu au temps, très long, où il était resté totalement éloigné de toute activité.


  II


  1


  Une bonne décennie plus tard, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán était devenu le premier contribuable de la République, et ses deux filles, María Magdalena et María Isabel, étaient non seulement complètement sorties de l’âge bête, mais se trouvaient désormais dans la superbe beauté de leurs vingt ans ; elles avaient fait leur début en société, avec grand succès faut-il dire, et étaient depuis peu courtisées par deux jeunots auxquels leur père ne laissait pas de trouver un mais.


  María Magdalena, l’aînée, faisait fondre un jeune et brillant diplomate à petite moustache bien soignée, de très belle allure et porteur d’excellents patronymes, tandis que pour María Isabel soupirait très fort le fils d’une grande famille d’origine allemande, le très élégant et très jovial Klaus von Schulten. Ni l’un ni l’autre de ces deux prétendants n’étaient l’objet d’un refus de la part de don Fermín, et encore bien moins de doña Madamina, qui dans son infinie bonté trouvait que chacun d’eux était un véritable modèle de vertus, mais malgré tout don Fermín, qui en matière d’élégance masculine faisait autorité, trouvait absolument insupportable que le petit diplomate se présente chez lui avec un manteau, et même avec un imperméable avec ceinture, a-t-on jamais vu chose pareille.


  Un autre mais, inavouable celui-là, était celui qu’il trouvait à Klaus von Schulten, pour lequel il avait d’ailleurs une sympathie toute naturelle, et dont il trouvait la bonne humeur spontanée franchement agréable. Avec ce grand garçon, le problème n’était pas non plus qu’il faisait de temps à autre un scandale de tous les diables au Lima Golf Club, ce qui est bien naturel chez les hommes et les grands héritiers, en fait, et moins encore les très sérieuses intentions qu’il nourrissait envers sa très belle, très mince et très fragile fille María Isabel, toutes, sans doute aucun, absolument saines et hautement recommandables.


  À vrai dire, le seul problème, avec ce jeune prétendant, était la taille gigantesque de son père, don Hans von Schulten, luthérien et grand coureur de dot, en plus. Pour don Fermín, homme aussi mince que haut, il était réellement difficile de supporter les hommes plus grands que lui, raison pour laquelle, sur les photos de groupe où se trouvait son grand ami Andrés Tudela, que Lima tout entière connaissait sous le surnom de Tudelón, tant il était gigantesque en hauteur et en largeur, on le voyait toujours non seulement placé le plus loin possible de lui, mais aussi, et exprès, de toute évidence, derrière le nain, boiteux et bossu Víctor Manuel Fajardo ; de toute évidence aussi, il s’était dressé sur la pointe des pieds, de la façon la moins visible possible, mais en redressant toutefois tout ce qu’il est possible de redresser chez un être humain, absolument tout ; de plus, il avait posé son chapeau au sommet de son crâne, en l’inclinant le plus possible, de façon que son rebord ainsi élevé et superincliné l’aide à égaler, même si ce n’était là que pure et éphémère illusion, la très haute taille du noble Tudelón, le tout en courant le grand risque, d’ailleurs, que chapeau et manque de taille ne se répandent soudain par terre, situation éminemment ridicule.


  D’ailleurs, doña Madamina savait même d’avance quand on ferait une photo au Club National, car dès la veille au soir don Fermín commençait à se redresser, sitôt qu’il se trouvait seul, et s’entraînait comme un forcené, devant la grande glace de son très vaste et très élégant dressing, à obtenir, dans un vrai numéro de cirque, l’inclinaison maximale de son chapeau, et il pratiquait l’art scénique de paraître nettement plus grand qu’il ne l’était, alors qu’il l’était déjà pas mal, comme on le sait ; il prenait ensuite une de ses sept paires de chaussures à talonnettes (la marron, la noire, la blanche, la blanc et bleu, et les trois paires pour jours de pluie en Europe ou autres grandes capitales, comme Buenos Aires, vu qu’à Lima, pleuvoir, jamais), et enfin il mettait sa blanche tenue de bretteur, choisissait l’une de ses cannes-épées, parmi les trente et une cannes, épées ou non, qu’il possédait pour chaque jour du mois, se défiait lui-même en duel, et faisait réellement les délices des aboyeurs et bondissants Porthos et Aramis, sur l’immense terrasse à l’étage, en se battant en duel, contre une connaissance furibonde quoiqu’un peu déséquilibrée de l’art de l’escrime, contre sa très agile ombre nocturne qui se reflétait sur les murs très hauts et très blancs de cet immense espace, où les maisons à toit à deux pentes de ses féroces mâtins elles-mêmes étaient ses ennemis mortels.


  Bien entendu, rien de tout cela n’était gratuit, car comme doña Madamina avait pu le constater, chacune de ces séances de photos coûtait à don Fermín Antonio une longue série de mauvaises nuits préalables, durant lesquelles il rêvait, sans aucun doute, que canne, caballero, chaussures à talonnettes et chapeau incliné s’étalaient par terre avec son honneur et tout, situation terriblement ridicule, et que Lima entière se riait de lui à gorge déployée ; et c’était à ce moment-là qu’il se réveillait, trempé de la plus honorable des sueurs et, ce qui était vraiment le comble, il lançait, furibond, à sa sainte épouse encore passablement ensommeillée :


  – Ces derniers temps, je remarque que tu as un sommeil très léger et très agité, ma bonne. Quelque chose ne va pas ?


  Le hurlement que poussa cette nuit-là un don Fermín couvert de sueur, et la menace absurde qu’il venait de proférer à l’endroit de don Hans von Schulten, beau-père de sa fille, à partir de cette nuit fatidique, et fort étonné quant à lui, firent enfin comprendre à doña Madamina les absurdes raisons que son mari avait toujours brandies pour ne pas vouloir du mariage de la cadette de ses filles avec Klaus von Schulten. Tout se devait à un problème de taille, cela ne faisait plus le moindre doute pour elle, au point que, même mort et enterré, très probablement, don Fermín Antonio serait toujours parfaitement installé dans un atroce cauchemar post-mortem :


  – Et vous verrez, Teuton de merde, que lors de la revanche vous vous retrouverez lardé de coups d’épée.


  Et il ne fait pas de doute non plus que la peine de doña Madamina fut très grande, quand elle comprit que, simplement à cause de quelques centimètres de plus ou de moins, son mari était capable d’en arriver à un tel état de désespoir, raison pour laquelle, dans son immense bonté, elle s’enhardit même à parler à sa fille María Isabel et à Klaus, son fiancé, lesquels, en dépit du ridicule de ce conciliabule clandestin, qui se tint dans le petit salon des circonstances, rien de moins, promirent de faire en sorte que le jour de la noce don Hans von Schulten ne s’approche jamais de don Fermín.


  – Ni avant, ni pendant, ni après la cérémonie, maman, la rassura María Isabel.


  – Et je veillerai personnellement, madame, ajouta son désormais imminent gendre Klaus, à ce que sur les photos qui seront prises ou publiées, on voie toujours don Fermín à vos côtés, et aux côtés de vos filles et de vos autres parents de moindre importance… Enfin, ne vous inquiétez pas, madame, je…


  – Non, Hans, pas de moindre importance, mon amour, mais de moins haute taille.


  – De moins haute taille, pardon, s’excusa le bon Hans, pour qui, de toute façon, dans le monde où il vivait et dans l’espagnol que parlait don Fermín, les mots importance et taille voulaient dire exactement la même chose… Mais quoi qu’il en soit, doña Madamina, soyez certaine que je m’engage aussi à examiner une par une toutes les photos qui seront prises ce jour-là.


  – Et, pour finir, dit doña Madamina, moi aussi je me chargerai de trouver le moyen de faire savoir à mon mari qu’absolument toutes les précautions auront été prises.


  Doña Madamina devint furibonde, on peut le dire, quand, ayant fait savoir à son mari, de la façon la plus indirecte possible, d’ailleurs, et en utilisant pour cela les mots et les images les plus délicats, qu’il n’y aurait aucun problème de photos ni de tailles le jour où, si Dieu le voulait, María Isabel et Klaus se marieraient, ni avant non plus, pendant la demande en mariage, par exemple, elle s’entendit répondre que personne ne lui avait jamais donné voix au chapitre dans cette affaire, pas plus qu’il n’avait quant à lui le moindre problème avec la taille de qui que ce fût. Vrai, pareille audace vint à bout de la patience de sa doña Madamina, sa sainte et toujours si patiente épouse.


  Et c’est pour cela, sans nul doute, que le soir où, par-dessus le marché, don Fermín Antonio larda de coups d’épée un pauvre homme comme Víctor Manuel Fajardo, si honorable, si boiteux, si nain et si bossu, le malheureux, le désespoir et la colère de doña Madamina furent tels – même si son mari avait mangé ce soir-là un million de chevreaux au four, et d’ailleurs il n’en a pas mangé un seul, ce brigand, je le sais parfaitement, mais qu’est-ce que ça peut bien me faire –, elle choisit de découvrir sur son costume du jour les quatre cheveux blonds et très parfumés de l’une de ses maudites maîtresses, ce qui n’était absolument pas vrai, en l’occurrence, pour une fois, mais aurait parfaitement pu l’être, vous pensez si je le sais, s’agissant de ce sot.


  Si bien que lorsque don Fermín Antonio se réveilla, très paisiblement, ce matin-là, surtout parce qu’il ne se rappelait absolument aucun duel et qu’en plus il avait trois très avantageux contrats à signer dans la journée, il fut vraiment éberlué en voyant que doña Madamina non seulement lui avait préparé deux valises, mais avait déjà réservé pour lui la suite présidentielle de l’hôtel Bolívar.


  Et il était inutile ne fût-ce que de parlementer avec elle à travers la porte de sa salle de bains : sa femme semblait vraiment s’être noyée dans sa gigantesque et très blanche baignoire, dont les pieds très élégants n’étaient rien de moins que quatre têtes de lion qu’on aurait dit, tant elles étaient grosses et expressives, venues directement de l’Afrique la plus noire, et qu’elles avaient reçu mille couches de peinture blanche pour ne pas détonner avec cette baignoire si blanche et si immaculée, d’importation si romaine et si décadente que la seule fois où Claudio était entré là et l’avait vue, il avait descendu quatre à quatre l’escalier de service, suivi par les aboiements furieux de Porthos et Aramis, sur leur terrasse, et était arrivé hors d’haleine à la section domesticité, tout disposé à raconter à tous les serviteurs, originaires de la côte ou de la montagne, qu’est-ce que cela peut bien faire pour une fois, que toute bonne et sainte qu’elle fût, doña Madamina prenait ses bains dans la même baignoire que celle dont il avait vu Cléopâtre en personne se servir dans un film de Romains de haute origine sociale, ah mais oui, et comment donc.


  


  Quand fut venu le jour du mariage de María Isabel, la cadette des filles de doña Madamina et don Fermín Antonio (María Magdalena, l’aînée, avait juré qu’elle ne se marierait jamais, quand elle s’était vue obligée par son père à rompre définitivement avec son prétendant diplomate tant aimé, à cause du refus obstiné de ce dernier de porter manteau et imperméable sans ceinture, et de l’insistance, plus grande encore, avec laquelle don Fermín Antonio décrétait que manteau et imperméable avec ceinture, ça, jamais de la vie, au grand jamais), qui eut lieu au pied du grand autel de la cathédrale de Lima, grâce à une licence spéciale concédée par l’archevêché de la ville, et fut célébré, rien de moins, par un impeccable père Facundo Serrano, à qui non seulement on avait fait faire, par un tailleur Arana au désespoir, l’un après l’autre, absolument tous les habits sacerdotaux et tous les ornements requis tant par la cérémonie que par l’occasion, mais à qui on avait, de plus, fait répéter à marches forcées, pendant de longues semaines, rituels et formules latines, et qu’on avait envoyé chez le meilleur coiffeur de Lima, qui entre autres élagages abondants s’était particulièrement occupé de ses bourgeonnantes et immenses oreilles, deux dégoûtantes et amazoniennes figues sèches, avant de s’enfoncer dans deux ténébreuses cavernes auxquelles donnaient accès deux orifices nasaux quasiment indécelables, et pour finir, on l’avait quotidiennement invité, pendant deux semaines de suite, à l’hôtel particulier de l’avenue Alfonso Ugarte, pour qu’Horacio et Honorato s’occupent de lui faire prendre deux bains par jour, jusqu’au dimanche de la grande noce avec un pauvre curé véritablement proprissime.


  – Père, lui dit doña Madamina, qui trois heures avant la cérémonie pensait avoir déjà bu trois grands bols de thé et une véritable kyrielle d’autres infusions, d’anis, de menthe, de fleur d’oranger et de jasmin, en un temps vraiment record, sans soupçonner que don Fermín Antonio lui dérobait et buvait lui-même ces relaxants breuvages – il faut bien avouer que vous êtes beau comme un astre, révérend père Serrano.


  – Le problème, c’est que maintenant non seulement je ne me reconnais pas, mais je ne me rappelle pas bien qui je suis.


  – Eh bien vous êtes le père Facundo Serrano, point, alors allez donc réviser une dernière fois vos formules latines, le fit taire don Fermín, à qui ce pauvre tailleur Arana, réellement épuisé par le perfectionnisme et le million de manies de M. de Ontañeta, dont la jaquette, acquise à Londres, devait pourtant être rafraîchie à chaque instant, s’était efforcé d’apprendre à être plus grand, au moins pour cette grande occasion, mais toutefois contre paiement d’une somme suffisante qui lui permît de fermer enfin sa très classique et très ancienne boutique, et de s’assurer par-dessus le marché une rente viagère et un enterrement décent. Et quant à don Fermín Antonio, cela va sans dire, prêt à croire y compris à la sorcellerie amazonienne, pourvu qu’il parvienne à dépasser le trait blanc qu’il avait dessiné sur la grande glace de son très vaste dressing, il consacrait depuis une bonne période nettement plus de temps à sa taille qu’à ses affaires.


  Mais le pire de tout était que, agnostique comme il l’était, bien que fortement marqué par son éducation jésuite, don Fermín Antonio, qui quelques jours plus tôt avait fait sa petite escapade à la cathédrale et vérifié, avec un mètre pliant et une grande satisfaction, qu’il mesurait un très grand nombre de centimètres de plus que le squelette gisant de don Francisco Pizarro, fondateur en 1535 de la ville de Lima, se sentit gravement rapetisser, le jour de la cérémonie, accablé sans nul doute par le poids de l’histoire et de son éducation catholique, tandis que don Hans von Schulten, luthérien, allemand pur race et multimillionnaire certes, mais grâce à un mariage d’argent avec une dame liménienne de haut lignage, et en tout cas totalement étranger à toutes ces conneries, avait l’air d’un géant faisant son entrée dans une petite chapelle.


  Malgré tout, le grand orgue de la cathédrale retentit quand le père de la mariée, nettement plus que la mariée elle-même, commença son parcours estrémaduro-castillan-londonien dans la grande allée centrale du temple, avec à son bras sa fille cadette, María Isabel, à qui le médecin avait formellement interdit la pratique du piano, y compris les gammes, durant les trois mois précédant la cérémonie, et que suivaient, en rangs par deux bien ordonnés, ses témoins, tous bons amis de son père, en commençant, eh oui, par le président de la République et en finissant par le boiteux, bossu et nain don Víctor Manuel Fajardo, qui était toutefois dans un fauteuil roulant flambant neuf, pour éviter que sa présence n’attente à l’esthétique de la cérémonie. Et les dernières à faire leur entrée furent les seize dames de compagnie de la mariée, toutes plus laides et plus petites les unes que les autres, évidemment pour donner plus d’éclat et de grâce à María Isabel.


  Et elle était vraiment sensationnelle, hyper élégante, le dernier cri de la mode, et, en même temps, vraiment simple, la robe de mariée confectionnée à Paris, bien qu’on ait obligé la pauvre María Isabel à porter des chaussures plates, de façon que, dès le premier instant, la silhouette très mince et très soignée, et aujourd’hui, tout à coup, nettement plus haute de don Fermín Antonio retentisse encore plus que l’orgue de la cathédrale lui-même, lors de son importantissime et interminable progression vers l’autel, sa fille à son bras, vive les femmes et le bon vin, écrasant de cette manière absolument toute l’assistance, à commencer bien sûr par le père du marié, ce luthérien gigantesque et coureur de dot, pour ne laisser admirer que son très haut prestige et, du même coup, sa taille de plus en plus épuisante mais toujours étonnante et jusqu’au dernier moment croissante, et l’entrée au plus haut point importante, dans la cathédrale de Lima, du premier contribuable de la République.


  Bien entendu, les premiers bancs sur la droite, dans la nef centrale de la cathédrale, étaient occupés par les amis de don Fermín, parmi lesquels, donc, le président de la République et madame son épouse. Par ordre de stricte importance à la Bourse des Valeurs on trouvait ensuite les grands hommes d’affaires de Lima, banquiers, mineurs, grands propriétaires terriens ou riches rentiers par héritage, sans oublier bien entendu les aides de camp du président de la République, que don Fermín avait fait asseoir aux derniers rangs de la nef, pour rappeler au monde entier, si l’on veut, ou si quelqu’un le demande, qui commande dans ce pays, putain. Et bien entendu également, aux tout premiers rangs, on pouvait voir, tout juste arrivés de Jauja pour l’occasion, don Hermenegildo Poma Sifuentes et la toujours si belle et en plus, aujourd’hui, si élégante cousine Rosa María Wingfield de Poma, avec ses trois jolies filles, Cristina, Clementina et Rosa. Venaient ensuite les innombrables proches de doña Madamina et don Fermín, à savoir les deux clans des Basombrío et des Gastañeta au complet, tous parents entre eux et souvent si proches les uns des autres qu’en réalité il était impossible d’affirmer avec une absolue certitude qui appartenait à cette branche-ci et qui à celle-là.


  Et on pourrait dire la même chose des clans, ou plutôt, en l’occurrence, des tribus des Tristán López Urizo et Tristán Mendiburu, où la surabondance de vieux garçons et de vieilles filles, tous ou presque paresseux et franchement inutiles, de plus, serait jusqu’à sa mort une grande préoccupation et une immense peine pour don Fermín, qui avait fait et faisait encore tout ce qu’il pouvait et davantage pour les marier et les placer dans les différents bureaux de sa banque. Il faut signaler, enfin, que l’éternellement absent José Ramón de Ontañeta Wingfield, l’aîné des enfants de feu son frère Fernando, fut le seul membre important de la famille dont on regretta vraiment l’absence en ce fastueux jour dans la cathédrale de la Cité des Vice-Rois.


  Et bien que cela soit si évident qu’il n’est même pas besoin de le signaler, à vrai dire, au premier rang de droite se trouvaient aussi doña Emilia Canavaro de Von Schulten, toute petite mais pieuse et charitable dame de haut lignage et de très estimable fortune, et à côté d’elle le momentanément géant et très étiré don Fermín Antonio, qui supportait très stoïquement, ça oui, plus d’une belle crampe et de très forts élancements et douleurs, un peu partout, tandis qu’au premier rang de la gauche, dressée sur la pointe des pieds sur son prie-Dieu, se trouvait doña Madamina, et à côté d’elle, absolument ignoré par les photographes, à cause bien entendu de sa condition de coureur de dot, et ce serait le cas jusqu’à la fin de ce somptueux mariage chez la fraîchement mariée María Isabel, se trouvait, ou plutôt se fondait et même se perdait, le père de Klaus, le tout nouvel époux, jeune, en revanche, si digne et si follement élégant et beau, qu’aucun doute là-dessus, tout ce qu’il avait de bien ne lui venait, mais oui, monsieur, ne lui venait, exclusivement et indéniablement que du côté maternel.


  “L’argent fait grandir les gens pour les gens, et ce en proportion directe de l’envie qu’il fait naître chez eux”, écrivit le soudainement caustique Fausto Gastañeta, dans son article “Le mariage du siècle”, publié le lendemain dans La Voz de Lima, et que la médisance liménienne attribua bien sûr à la plume de don Fermín lui-même, bien qu’il soit absolument certain que ce banquet de noce resterait dans les mémoires comme le plus élégant de tous les banquets de mariage célébrés à Lima depuis de longues, de très longues années.


  José Ramón de Ontañeta Wingfield revint enfin un beau jour, presque vingt ans après être parti intempestivement et sans prévenir personne, pas même sa mère, veuve à l’époque. Il revint, il faut dire, avec l’aura de celui qui a traversé plusieurs fois toutes les mers et tous les océans du globe et qui a atteint les plus lointains recoins de la planète, en bateau, en train, en avion, à cheval, et même à dos d’éléphant et de chameau, et il étonna de nouveau tous ceux qui se souvenaient encore de lui par sa stupéfiante habileté manuelle, “par sa science et par sa patience”, comme aimaient à dire les gens de Jauja en parlant de lui et en l’imaginant à jour et très à la page en tout domaine, car sa silencieuse curiosité ne connaissait pas de limites et avait sans aucun doute intégré, de plus, les derniers progrès de la technique, des sciences et même des arts.


  D’ailleurs, la famille tout entière s’étonna aussi de constater que José Ramón, amateur passionné d’opéra, parlait italien comme un Italien (“oui, mais de Milan”, précisait-il toujours), anglais comme un Londonien, l’allemand le plus cultivé, le français comme un Parisien supérieurement raffiné, et tout cela bien que ses points de départ et d’arrivée aient toujours été les villes portuaires de Marseille, en France, Hambourg, en Allemagne, Liverpool ou Bristol, en Angleterre, et jamais les grandes capitales. C’était aussi un lecteur passionné de livres d’histoire, mais pas de littérature, à l’unique exception d’Herman Melville, qu’il connaissait par cœur et aux dialogues de qui il eut plus d’une fois recours comme source de ses surprenantes et implacables répliques. Les œuvres complètes de l’auteur de Moby Dick avaient en effet été ses inséparables compagnes durant les années où, comme le célèbre écrivain, il avait travaillé sur un baleinier, chose que même sa mère ignorait encore.


  – En Espagne, on me disait que j’étais un manitas, quelqu’un d’habile de ses mains, expliqua-t-il un jour, dans une très grande et très louable tentative de communication, car à quarante ans passés il était toujours quelqu’un d’exagérément réservé.


  Et quand un quidam qui l’écoutait lui demanda quel métier il avait exercé dans ce pays, José Ramón se contenta de lui répondre :


  – Je voulais être torero, mais j’ai débuté dans des arènes de village et le taureau qui m’a pris m’a lancé dans le public. Avec une telle malchance que je suis retombé sur une vieille dame et que je l’ai tuée.


  


  Mais personne dans la famille ne fut aussi heureux du retour de José Ramón que son oncle Fermín Antonio de Ontañeta Tristán. En laissant de côté le mauvais goût que lui laissait encore dans la bouche le souvenir de son plus jeune frère Fernando, malgré les dernières années que celui-ci avait passées à Jauja, grâce à l’infinie bonté de celle qui était alors sa femme, la très belle cousine Rosa María Wingfield, don Fermín vit dans le retour de José Ramón au Pérou, à Lima et pas à Jauja, particulièrement, à ce qu’il croyait, quelque chose de très semblable au retour de l’enfant prodigue. Mais à l’envers, bien sûr, car ce garçon, qui venait d’avoir quarante ans, eh oui, avait toujours été, et depuis son enfance, quelqu’un de vraiment travailleur et d’irréprochable, mais surtout c’était le fils que la vie lui avait refusé, et dont il pourrait facilement faire aujourd’hui le mari de sa fille María Magdalena, son homme de confiance à la Banque Nationale du Pérou, et l’héritier de son nom et de sa façon de se comporter et de comprendre le monde. Et encore une chose, bien sûr : don Fermín s’était désormais rendu compte que José Ramón, dont le véritable premier patronyme, comme le sien, était De Ontañeta et non Ontañeta tout court – comme il le prétendait, lui –, devrait décider de remettre la particule de devant son nom, et enfin devenir, en expert-comptable et économiste qu’il était, le directeur général de sa banque en même temps que l’administrateur de ses deux domaines et même de la compagnie minière anglo-nord-américaine avec laquelle il s’était associé plusieurs années plus tôt.


  Bien qu’il fût tout à fait certain que don Fermín Antonio n’avait jamais lu une ligne de l’œuvre de Melville, et encore moins de Bartleby, son bref, dur et implacable récit, il l’était aussi que l’offre qu’il fit, en ce matin d’été ensoleillé à son jeune et fraîchement débarqué neveu José Ramón, même mélangée à trop de choses, peut-être (mariage avec sa fille aînée, correction de son premier patronyme, et une responsabilité professionnelle qui se multipliait pour en devenir, en fait, quatre ou cinq de plus), était assurément l’offre la plus juteuse qu’aucun homme, fût-il oncle au premier degré ou père frustré, ou ce qu’on voudra, avait jamais faite à quiconque dans l’histoire du Pérou, et tout particulièrement à un individu qui réapparaît un jour sans le sou, à en juger surtout par la tenue chaplinesque et quasiment imprésentable que porte au quotidien le dénommé José Ramón.


  Mais bon, le fait est qu’il y avait déjà deux interminables heures que don Fermín Antonio et José Ramón, cousins et même oncle et neveu mais toujours parents jusqu’au bout des ongles, étaient assis celui-là et debout celui-ci, derrière et devant le sévère mais très élégant bureau de président de la Banque Nationale du Pérou, un grand meuble qui parlait de lui-même, et par trois fois déjà le nouveau venu avait répété exactement la même phrase négative, réitérée à l’infini dirait-on, dans Bartleby, et chaque fois aux mêmes demandes exactement du grand manitou, exprimées exactement dans les mêmes termes que la fois précédente :


  – Je préférerais ne pas, monsieur.


  Et quand son oncle, pensant que de cette façon il débloquerait peut-être, ne fût-ce qu’un tout petit peu, une situation bloquée au maximum, le pria presque, en se levant, même, et en ouvrant tout grand ses très longs bras dans une démonstration presque théâtrale mais, il faut le dire, très franche et très familiale, de la plus grande tendresse et de la plus haute considération :


  – José Ramón, mon cher neveu, ne m’appelle pas monsieur, au moins. Appelle-moi cousin, s’il te plaît.


  – Je préférerais ne pas, monsieur.


  Décidément, cela ne pouvait pas rester comme ça. Non, cela ne pouvait absolument pas rester comme ça. Et ce cinglé de pauvre type qui se la joue navigateur, marchand, comptable et économiste, et qui à coup sûr a simplement passé sa vie à cirer des chaussures au Groenland, ce pauvre type va savoir comment je m’appelle, sûr.


  – Dorita ! cria don Fermín à l’adresse de sa secrétaire. Et sitôt que Dorita, vraiment terrifiée, fit son entrée dans ce si seigneurial bureau, la voix de son maître lui dit, en réduisant toutefois sa férocité d’un million de décibels, sans cesser pour autant d’être toujours terriblement menaçante, pour que cette femme comprenne une bonne fois le sérieux absolu de chacun de ses mots : madame Dorita, appelez mon agence de voyages et renseignez-vous sur la façon dont on s’y prend pour envoyer un crétin de cette magnitude dans l’Antarctique ou même au pôle Sud. Et sur le pont, éternellement. Et dans un bateau très lent et absolument congelé, madame, s’il vous plaît.


  Et aussitôt, en envoyant littéralement promener son agenda du jour, et aussi ses grands amis Ezequiel Lisboa et Felipe José de Zavala, avec lesquels il devait boire un verre ce soir-là au Club National, et enfin le Club National lui-même, don Fermín, abattu au maximum, grogna à Claudio que la seule direction à prendre en cette maudite journée d’aujourd’hui, à part celle du diable, est celle de la maison, c’est-à-dire exactement la même chose mais en pire, entendez-vous ?


  Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures passées à maltraiter mille et une fois, à grandes enjambées, en long et en large, son incroyable salon-bureau-bar, et avec une véritable kyrielle de grands verres d’alcool dans le corps et dans l’âme, que don Fermín, complètement abattu, donc, parvint à raconter à sa femme et à María Magdalena, leur fille aînée, tandis que son cœur faisait de vrais bonds entre sa poitrine et son dos et entre ses deux épaules, que ce fieffé crétin, ce pseudo-marin, marin d’eau douce, oui, et compteur d’aumônes qui vient de nous revenir de probablement nulle part, préférerait ne faire absolument rien au sujet d’absolument toute la véritable pluie d’offres sensationnelles que je viens de lui mettre entre les mains.


  – Mais moi il me plaît, papa, osa dire alors, mais à grand-peine, c’est sûr, aussi, sa fille María Magdalena.


  – Alors j’imagine que par-dessus le marché cet ours polaire porte imperméable et manteau à ceinture, comme ton ex-prétendant, ce petit monsieur diplomate à la manque.


  – Pourquoi ne nous laisses-tu pas nous occuper de tout, toutes les deux, Fermín Antonio ? implora presque une doña Madamina terrifiée. Et c’est que pour dire la vérité, elle savait parfaitement tout ce que son mari était capable d’offrir à ce fils qu’ils n’avaient jamais eu, et qui, d’une certaine façon, était enfin apparu aussi pour elle un jour dans leurs vies. S’il te plaît, Fermín Antonio, je te le demande pour l’amour de Dieu, s’agenouilla presque la suppliante doña Madamina.


  – Le plus probable c’est que cet escroc de Christophe Colomb est déjà en route pour le pôle Sud, et je vous assure qu’il s’agit d’un voyage sacrément congelé… Et sans retour ! Vous m’avez entendu ? Sans retour possible et parce que c’est moi qui le dis, putain !


  – Dorita ! s’écria María Magdalena. La solution, c’est Dorita, la secrétaire, maman !


  Mais la seule chose que réussit à leur dire Dorita, c’était que s’il n’y avait pas de bateau prévu avec trajet direct jusqu’au pôle Sud, ni pour l’Antarctique, à l’agence de voyages on lui avait dit qu’on pourrait peut-être, oui, peut-être bien, tenter quelque chose depuis la Patagonie… Mais peut-être seulement, ça ou…


  – Bon, c’est déjà quelque chose, dit alors doña Madamina, tout à fait soulagée…


  – Mais, maman, le problème c’est que Dorita elle-même dit qu’il lui semble plus probable que José Ramón soit en route pour Jauja…


  – Rosa María Wingfield de Poma ! s’écrièrent en chœur doña Madamina et María Magdalena, sa fille aînée : la solution, c’est Rosa María Wingfield de Poma !


  – Comment ? hurla don Fermín. Alors c’est ça, hein ? Alors ce souverain imbécile a décidé maintenant d’aller à Jauja pour se faire indien de la Puna, en plus du reste !


  – Je t’en prie, Fermín Antonio, cesse de boire…


  – Je bois, un point c’est tout, putain ! s’écria un don Fermín furibond, en jetant son verre contre le monde entier et en se hâtant d’aller chercher Claudio pour que celui-ci, à la vitesse de l’éclair, l’emmène pour toujours au Club National.


  En chemin, malgré tout, il demanda à son chauffeur d’arrêter un instant la voiture, d’ouvrir le coffre, d’en sortir le gros anneau qui était son porte-clés sentimental, et d’en choisir une au hasard, s’il vous plaît. Car il venait d’avoir une nouvelle idée, oui monsieur.


  – Il n’y a pas de raison pour que tout dans cette vie soit nécessairement aussi désagréable, n’est-ce pas, Claudio ? Ou peut-être que je me trompe ? Parce que vraiment, ces derniers temps, j’ai l’impression de ne rien réussir, pas une seule fieffée putain de fois…


  – Permettez, monsieur don Fermín Antonio de Ontañeta y Tristán, permettez s’il vous plaît à votre humble serviteur de ne pas être d’accord avec vous, ne fût-ce qu’une seule fois dans la vie, monsieur, mais je trouve votre dernière affirmation au sujet de vos réussites dans cette vie absolument dénuée de fondement…


  – Eh bien alors, Claudio, je m’obstine à penser qu’il n’y a pas de raison pour que tout dans cette vie soit nécessairement aussi désagréable. Et maintenant, de plus, je crois que cela peut même se changer, brusquement, en quelque chose de tout à fait agréable, divagua don Fermín, bien installé à l’arrière de la Chrysler, et qui, de façon inattendue, tout à coup, avait l’air souriant.


  Car voilà que la clé choisie au hasard par Claudio parmi un véritable chapelet d’autres clés, était celle, eh oui, de la porte principale de la maison de doña Emilia Canavaro, veuve toute récente du gigantesque et super coureur de dot don Hans von Schulten, et qui après ce temps assez bref était encore à consoler. Sur le siège arrière de sa voiture bleu très foncé, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán se frottait les mains et s’éloignait, tout heureux, du monde andin et tout particulièrement de Jauja. Et il se dit même entre ses dents, voyant qu’il était sur le point d’arriver à destination : “Moi, en revanche, je préférerais le faire, hein, messieurs Melville et Bartleby.” Et de plus, messieurs, sachez que moi, non seulement je préfère le faire, mais qu’en plus je peux et vais le faire parfaitement bien, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, puisque ce coureur de dot d’Hans von Schulten a été foudroyé par une crise cardiaque, deux petites semaines à peine après le mariage de nos enfants.


  


  Quelques mois plus tard, cependant, lors d’une cérémonie religieuse aussi élégante que discrète dans une église San Marcelo presque vide, et avec la bénédiction d’un père Facundo Serrano pas très net et mal élagué, une plus qu’amoureuse María Magdalena de Ontañeta Basombrío contractait mariage avec le dénommé José Ramón, qui avait à vrai dire l’air d’un de ses oncles très éloigné, et également très absent, et qu’il fallut expédier rapidement en voyage de noces l’après-midi même, en direction de la nordiste et sucrière hacienda El Quilombo, située à Chiclayo, et propriété, bien entendu, de don Fermín, pour ne pas risquer de plus gros frais et de plus grandes contrariétés, surtout que celui-ci ne voulait pour rien au monde que son cousin, neveu, et désormais gendre, en outre, apprenne que le lendemain, et en son absence, d’après toute la presse liménienne, son véritable patronyme serait De Ontañeta, et plus seulement Ontañeta.


  D’autre part, le dénommé José Ramón, mais uniquement devant les supplications et les pleurs de doña Madamina et de María Magdalena, avait fini par accepter un modeste emploi dans la succursale que la banque paternelle avait ouverte pour l’occasion à Jauja, et dont il s’était lui-même chargé des plans, de la construction, et même des très modestes mobilier et décoration. Il contredisait à chaque instant le personnel spécialisé venu de Lima pour exécuter cet ouvrage, en alléguant, avec des preuves imparables, que le dessin d’inspiration étrangère de leurs plans non seulement attentait à l’urbanisme d’une ville andine de dimensions déterminées, comme l’était Jauja, mais qu’en outre l’inutile quantité de bois qu’on pensait utiliser pour d’inutiles comptoirs et un absurde lambrissage du bureau du directeur pouvait même attenter à l’environnement.


  Finalement, et à la suite d’un contrordre arrivé de Lima, le personnel envoyé pour l’exécution de ces travaux rentra à la capitale, furibond, ô combien, et José Ramón put enfin prendre un modeste autocar qui le ferait arriver à temps à son mariage. Ce qui pesait le plus, dans son très léger et très discret bagage, était un interminable livre d’histoire, intitulé 1914, que le modeste employé destinait exclusivement à son voyage de noces.


  Lequel fut bref, très bref, surtout pour la lecture de ce pavé, et cela va sans dire, également du point de vue d’une mariée on ne peut plus amoureuse, car il fut vraiment bref, et même plus que bref pour son ardeur, et si José Ramón faillit la tuer, avec la furia de sa passion, elle ne sut jamais très bien si c’était parce qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait, si c’était plutôt à cause d’un manque d’expérience vraiment étonnant quant aux questions d’alcôve, s’agissant comme elle le croyait d’un loup de mer consommé, ou s’il ne l’avait fait que pour pouvoir reprendre le plus vite possible sa lecture maniaque de 1914.


  Au vrai, la seule chose que María Magdalena tira au clair à propos de ce voyage de noces aussi bref qu’austère avec son cousin José Ramón, par-dessus le marché plus âgé qu’elle de vingt ans, c’est qu’au fond ni elle ni lui n’avaient quitté la maison de ses parents, et même dans un sens nettement plus réel que figuré. Et ils étaient en train de prendre un petit-déjeuner de saucisses de Huacho, à Huacho, bien sûr, sur le chemin du retour à Lima et dans la voiture que don Fermín avait louée pour eux et pour l’occasion, quand elle demanda à José Ramón s’il ne partageait pas cette étrange impression.


  – Crois-moi, María Magdalena, lui répondit-il, dans ce pays il est assez difficile de s’éloigner, et même de sortir, si tu me presses un peu, de la maison de tes parents. Car tu vois qu’en dépit de mes principes, j’ai fini par travailler dans sa maison et pour lui…


  – Dans sa maison ? Ça ne te semble pas un peu exagéré, José Ramón ?


  – Et pourquoi ne pas appeler sa maison une bonne partie de ce pays immense et si mal en point ? Mais oui, dans sa maison, j’insiste, et moi qui déteste le népotisme, par ailleurs.


  – Le quoi ?


  – En résumé, népotisme signifie favoriser une personne uniquement en vertu de ses liens de parenté.


  – Ce n’est pas pour l’amour de moi que tu l’as fait, alors ?


  – Si, voyons, bien sûr que si, concéda-t-il, pour la première fois, ça oui, car il n’était pas si rustre ni si irrespectueux, absolument pas, mais toutefois en ajoutant, avec la modération qui le caractériserait tout au long de son irréprochable et très généreuse vie : mais tu verras que dans ce pays il est pratiquement impossible de faire quelque chose qui échappe au contrôle de ton père. Et que nous serions toi et moi morts de faim si je n’avais pas fini par accepter au moins une de ses offres.


  – Mais papa est un saint, au fond, José Ramón.


  – Et je ne te dis pas le contraire, non. Je te dis simplement qu’il y a des fois où saint Fermín Antonio et Dieu se ressemblent vraiment plus qu’on ne le voudrait.


  – Prouve-le-moi, mon amour.


  – Eh bien disons que j’ai voulu voler de mes propres ailes et que j’ai fini par voler avec celles que le Seigneur tout-puissant, ton père, m’a implantées à leur place.


  – Tu exagères, mon amour, comme pour cette histoire de petite vieille que tu dis avoir tuée en Espagne un jour que tu toréais.


  – Tu vois, on me demande de parler, je parle, et on me demande de me taire. Passe-moi plutôt mon 1914.


  Et c’est ainsi que ce jeune couple revint de son bref et austère voyage de noces, c’est-à-dire tout le contraire du merveilleux voyage que María Isabel de Ontañeta et Klaus von Schulten, une fois terminés le fastueux banquet et le bal de leur mariage, avaient entrepris à travers les principales villes du Vieux Monde, quelques mois plus tôt à peine. Et le seul désir que manifesta José Ramón durant tout ce lent voyage par terre, et sur le chemin du retour, fut de manger des saucisses de Huacho, à Huacho. Pour le reste, juste avant d’arriver chez doña Madamina et don Fermín Antonio, il mit fin à sa lecture de ce gigantesque pavé qu’était 1914.


  Le lendemain, et cela va sans dire en seconde classe, sinon en troisième, José Ramón, qui s’appelait de nouveau Ontañeta, sans la particule de, prit le train qui le conduirait d’abord à Huancayo pour inspecter les améliorations que la Banque Nationale du Pérou réalisait dans sa succursale de cette ville, où il désapprouva tout, parce que inutile et excessivement coûteux, et prit aussitôt après un misérable autocar à destination de la ville de Jauja, vu qu’il était trop tard pour faire marche arrière avec tout ce gaspillage.


  Pendant ce temps, à Lima, María Magdalena racontait à ses parents que oui, cela avait été un voyage de noces vraiment heureux, mais qu’à vrai dire ils auraient pu se passer du pavé que José Ramón avait pris pour la route, tant d’heures de silence et de lecture, et des saucisses qu’il lui était venu la fantaisie de manger à Huacho, sur le chemin du retour à Lima, rien que de la graisse, d’après moi, mais excellentes, d’après lui.


  – Et elles le sont quand elles sont bonnes, opina alors don Fermín, tout en ajoutant, certes : mais j’imagine que José Ramón n’a pas précisément choisi le meilleur endroit pour ça.


  – Et pourquoi ne l’aurait-il pas choisi, entendit-on dire alors, très faiblement, la voix de sa sainte épouse.


  – Eh bien parce que, d’après José Ramón, dans ce pays on n’arrive jamais à sortir de tes propriétés, papa, intervint aussitôt María Magdalena.


  – Il fallait que ce soit ce crétin ! Comme deux et deux font quatre ! Tiens, ma fille, tu n’as vraiment pas envie que nous fassions un petit voyage sans lui en Europe ? Parce que, avec ce trouble-fête, et de naissance, c’est sûr, je ne suis pas disposé à aller ne fût-ce qu’au coin de la rue, ça non !


  


  Et donc il y eut un voyage assez bref et uniquement à Vienne, car María Magdalena, par nature assez gentiment capricieuse, mais cette fois cependant simplement dans le désir très sérieux que son mari souffre de son absence – pas plus de quelques jours, ça non –, avait mis son père dans sa poche en lui disant que pour elle, un caprice aussi gros que celui des saucisses de Huacho, à Huacho, pour José Ramón, serait de manger des douzaines d’huîtres au très élégant Bismarck, sans nul doute le plus important restaurant de la si seigneuriale capitale de l’Autriche.


  – Et ensuite, papa, nous nous promènerons, maman, toi et moi, seuls tous les trois, dans les jardins de l’ancien Palais impérial, dans ceux de Schönbrunn et du Belvédère, et nous irons à l’opéra. Et ainsi de suite, pour retourner, avec un entrain renouvelé, manger d’autres huîtres dans un autre grand restaurant.


  – Eh bien moi je pense que, pour une jeune mariée, un tel voyage est une vraie témérité, avait osé dire Madamina.


  – Eh bien moi je pense, au contraire, que pour une jeune femme mariée avec José Ramón, un tel voyage est une vraie et urgente nécessité, toute jeune mariée qu’elle soit… Ou précisément pour cette raison même, à y bien réfléchir…


  – Mais, Fermín…


  – Des saucisses de Huacho à Huacho ! A-t-on jamais vu chose pareille ! avait fermé don Fermín la bouche à sa femme, et sans attendre il avait téléphoné à la très fidèle et très serviable Dorita pour lui demander d’organiser le plus luxueux voyage à Vienne dont on ait jamais entendu parler.


  


  Malgré tout, une fois dans l’avion de l’aller, María Magdalena avait commencé à regretter sa décision, et le voyage à la capitale de l’Autriche, quoique bref, et pour élégant et réussi qu’il ait été, et il l’avait vraiment été, dura véritablement pour elle une éternité, et tous les efforts de don Fermín pour contenter sa fille aînée furent vains. María Magdalena avait grande hâte d’être rentrée à Lima, et dès qu’ils y auraient atterri Dorita, la fidèle secrétaire de son père à la banque, devrait lui réserver un billet de première dans le premier train pour Jauja. Elle voulait de plus arriver à sa nouvelle résidence par surprise et, comme cela se passerait un dimanche, tout au long du voyage elle éprouva une immense curiosité de savoir ce que pourrait bien faire son mari au moment de son arrivée.


  Eh bien José Ramón était en train de coudre, lui-même, eh oui, un de ses chaplinesques costumes, quoique pas aussi étriqués, heureusement, surtout parce que sinon il aurait eu l’air encore plus maigre qu’il ne l’était. En revanche, la petite maison était ravissante, en commençant par les meubles et les tapisseries, les rideaux et les très simples mais très beaux tapis, et en continuant par les draps, les couvre-lits et les serviettes de toilette, les torchons et les éponges grattantes pour la cuisine, et jusqu’aux uniformes pour la cuisinière et la femme de ménage, et tout cela par la grâce de son mari et d’une antédiluvienne machine à coudre Singer. Bref, en fin de compte, celui qui fut surpris, ce ne fut pas le mari, mais une María Magdalena tout juste arrivée.


  À Vienne, cependant, dans le très élégant restaurant Bismarck, son père lui avait expliqué que tôt ou tard, à cause des lois du darwinisme, auxquelles il croyait dur comme fer, son mari reviendrait à Lima, où il accéderait en moins de deux aux plus hauts postes de ses entreprises, tu verras, ma fille, alors contentons-nous pour l’instant de boire à la santé de mon futur directeur gérant et, pour l’instant, simplement mon insupportable gendre, à savoir ton José Ramón, María Magdalena, qui n’est pour le moment, il faut bien le dire, qu’un pauvre type tellement crétin que j’aimerais mieux, même, ma fille, que Darwin n’ait jamais existé, ou en tout cas qu’il ait été écrasé par un tramway avant même d’imaginer ses théories si brillantes et si concluantes sur la sélection et l’évolution des espèces.


  – Garçon, une autre bouteille de Dom Pérignon, avait levé légèrement la main don Fermín, tranchant. Et maintenant, mes chères Madamina, et toi, ma fille, haut les cœurs et buvons au naturaliste Charles Darwin.


  – Mais, au fait, qui était ce monsieur, Fermín Antonio ? était intervenue une très curieuse doña Madamina, qui question lectures était accrochée à son Azorín de toute la vie, et point final.


  – Eh bien rien de moins que le scientifique auquel ce crétin de gendre que nous avons sera redevable, et qu’il le veuille ou non, car cela n’a rigoureusement aucune importance, parce que même s’il ne l’ambitionne pas et ne le considère même pas nécessaire, le gros poisson mange toujours le petit, c’est une loi de la vie. Tu m’as compris ?


  – Tu penses à José Ramón, papa ?


  – Et à qui d’autre crois-tu que je puisse penser, ma fille, intervint de nouveau don Fermín, en levant sa coupe pleine de Dom Pérignon, mais cette fois en trinquant seulement avec doña Madamina, à qui il avait lui-même déjà lu plusieurs paragraphes du dénommé Darwin, qui l’avaient laissée vraiment pensive, faut-il dire, mais aussi totalement remplie d’espoir.


  


  Loi de la vie aussi, assurément, la fraîchement mariée et ardemment amoureuse fille aînée de don Fermín avait fini par détester ce voyage à Vienne, aussi bref et plus que luxueux qu’il ait été, et son premier et seul désir, en touchant enfin le sol péruvien, avait été de prendre le premier train en partance de Lima pour Jauja, on pourrait ensuite lui faire suivre ses inépuisables bagages.


  Et María Magdalena n’avait pas fini de visiter son aussi discrète qu’idyllique maison jaujienne, que déjà arrivaient, pour prendre le thé, Rosa María Wingfield et don Hermenegildo Poma Sifuentes, son second mari. Le couple, heureux parce qu’une nouvelle petite fille leur était née, avait finalement décidé de partager cette si bonne nouvelle avec la fille de don Fermín. C’était leur cinquième fille, maintenant…


  – Et comment l’appelez-vous, tante Rosa María ?


  – Eh bien Armindita, ma chérie, comme la petite défunte.


  María Magdalena avala sa salive, mais réussit à sourire, au bout d’un bon moment. Prudents, ça oui, les époux Poma Sifuentes se retirèrent assez tôt pour que le jeune couple Ontañeta ou De Ontañeta, et au carré, en plus ou presque, qui sait, puisse rester seul, ce qu’en réalité ils devaient tous les deux souhaiter. Et quand María Magdalena félicita son mari pour cette petite maison jaujienne de jeunes mariés si jolie et si accueillante, un véritable et très accueillant cottage britannique, en fait, celui-ci la surprit en la prenant par la main pour la conduire à une chambre assez spacieuse pour cette modeste maison, qu’elle n’avait pas encore découverte et dans laquelle se trouvait rien de moins qu’un magnifique piano demi-queue, de marque Weber, rien de moins, plus un écran de cinéma, un projecteur pour courts métrages muets, tous de Chaplin, de Laurel et Hardy, et de Buster Keaton, un phono à manivelle avec une formidable aiguille qui se dévissait et qu’on pouvait remplacer par une autre, périodiquement, et des dizaines de disques d’opéra et de musique classique.


  María Magdalena fut également étonnée de voir tout à coup que son mari portait un costume trois pièces anthracite à grosses rayures blanches, fabrication maison, bien sûr, et pour la première fois de la vie pas si étriqué que ça, et que par-dessus le marché il venait de repriser une par une plusieurs paires de chaussettes pas mal trouées, tant elles étaient vieilles, et que pour finir il avait même obtenu, à l’épicerie d’un Italien bien installé à Jauja, rien de moins qu’une petite cargaison de saucisses de Huacho, de Huacho.


  María Magdalena, qui se débattait entre une pâmoison passionnée et un évanouissement causé par le plus furibond des coups de rogne, décida alors de jeter son mari sur le divan, d’une seule poussée et avec toutes les forces de son pauvre cœur, et en fait elle lui flanqua une telle peur, le pauvre, qu’un instant elle craignit même de l’avoir assassiné, mon Dieu. Mais José Ramón, éminent lutteur, bien entendu, qu’est-ce qu’il est lourd, le type, il s’y connaît même en arts martiaux, sûr, en un instant à peine fut sur elle et l’étouffa d’un baiser assez immortel, assurément, un baiser de la catégorie des éternels, vraiment, et même des cinématographiques, en plus, mais qui n’était pourtant qu’une simple et très cordiale et très amoureuse bienvenue à la maison.


  “Les théories de Charles Darwin !” s’écria alors, tout heureuse, María Magdalena, bien que, se souvenant de son dîner viennois, elle ait été à deux doigts de laisser échapper “Mais c’est du Darwin dans le texte, et moi j’aime tellement les grands chefs d’entreprise”. Elle se retint, donc, et proposa plutôt à son mari de manger quelques saucisses de Huacho, de Huacho, oui, mais cette fois à Jauja. Et en vérité ce fut une soirée vraiment heureuse, au point que, lorsque le surlendemain arrivèrent les mille valises qui contenaient la totalité du très élégant vestiaire et des autres affaires luxueuses et des parfums de grandes marques et absolument tout, de sa femme, la seule chose qui vint à l’esprit de José Ramón fut de commander du bois pour les penderies, armoires et commodes que bien entendu il allait dessiner et fabriquer lui-même, et en passant, absolument sans l’avoir voulu, il laissa échapper le commentaire suivant :


  – Ah, nom de nom, je crois que ces pauvres Jaujiennes vont devoir commander leurs robes à l’étranger, car sinon leurs maris n’auront plus d’yeux que pour toi.


  – Charles Darwin, José Ramón.


  – Et que vient faire Charles Darwin dans cette affaire, María Magdalena ?


  – Embrasse-moi et tais-toi, mon cher et adoré petit idiot de première.


  La seule chose négative de cette arrivée triomphale de María Magdalena dans sa maison de Jauja, presque une maison de poupée, assurément, fut que les saucisses de Huacho, de Huacho, durent être accompagnées ce soir-là d’une très britannique tasse de thé indien. Mais quand elle se plaignit de l’absence d’un bon vin rouge, au moins, pour ces saucisses, José Ramón, tu aurais dû penser ne serait-ce qu’à ça, l’excuse de son mari fut simplement qu’il devait se lever aux aurores le lendemain, lundi, pour être au bureau avant tout le monde.


  – Vraiment, mon amour. Nous devrions penser à un petit autel pour Darwin, lui lâcha-t-elle enfin, avec une foi toute récente dans le naturaliste anglais Charles Robert Darwin, en laissant José Ramón complètement estomaqué et incapable de comprendre quoi que ce soit.


  Six mois plus tard, pour commencer, et pour des raisons de force majeure, José Ramón Ontañeta Wingfield fut promu à la tête de la plus importante succursale de Huancayo, ville des Andes centrales du Pérou, qui se caractérisait déjà, dans les années quarante, par un grand essor commercial et par ses foires régionales, à quoi s’ajoutait la grande fascination qu’ils éprouvaient, sa femme et lui, pour les campagnes de Tarma et de Huaychulo, et pour la pêche à la truite dans les rivières et les ruisseaux de la région.
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  Pendant ce temps, à Lima, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán avait décidé de mettre fin, radicalement et le plus tôt possible, à la paresse invétérée et parasitaire de ses neveux et nièces Tristán López Urizo et Tristán Mendiburu, qui étaient toujours ensemble, en outre, et qui, non contents de le taper autant qu’ils pouvaient, en étaient arrivés à l’extrémité, en une occasion, de falsifier sa signature. Si bien que, du jour au lendemain, les sept petits joyaux qu’étaient au total les neveux et nièces Tristán López Urizo et Tristán Mendiburu se retrouvèrent à occuper des postes relativement subalternes au siège de la Banque Nationale du Pérou, où pour commencer ils devaient pointer tous les matins une demi-heure avant le reste du personnel, voyons si cette bande de scélérats donne l’exemple au moins en quelque chose. Et le fait est que presque tous furent des employés très ponctuels, mais sans jamais se distinguer à leurs postes, et encore moins arriver à la hauteur du cousin José Ramón, seul membre de la famille chez qui fonctionnèrent au pied de la lettre, et largement, les théories de Charles Darwin.


  Les neveux et nièces Tristán López Urizo et Tristán Mendiburu, en revanche, n’allèrent jamais plus loin que les guichets d’accueil au public, et l’une d’elles, qui était désespérément négligée et sale d’aspect, et qui par-dessus le marché répondait à l’atroce prénom d’Aurorita et était d’une bondieuserie maladive, avait en revanche l’irrépressible manie de tout nettoyer, mais ce qui s’appelle absolument tout ce qu’elle avait devant elle, même si c’était déjà absolument propre, motif pour lequel don Fermín non seulement décida de la renvoyer de la banque, mais obtint en outre, contre une modeste somme d’argent, que cette Aurorita renonce à porter ses patronymes Tristán et López Urizo, au moins tant qu’ils ne lui seraient pas absolument indispensables.


  Malgré tout, même la maniaque et réellement exaspérante Aurorita ne fut pas exclue du généreux cadeau que don Fermín Antonio fit à tous ces neveux et nièces d’une maison assez banale à Chacra Colorada, quartier du district de Breña où il possédait quelques bons terrains, mais Dieu est témoin des efforts intenses que faisait le caballero pour ne jamais tomber, à la banque ni nulle part, sur aucun d’entre eux, qu’ils fussent Tristán López Urizo ou Tristán Mendiburu, ce qui explique que de son côté il ne sut jamais que ses sept neveux et nièces s’enfuyaient, épouvantés, sitôt que faisait son apparition leur si terrible bienfaiteur.


  Doña Madamina, en revanche, les retrouvait, très ponctuellement et très affectueusement, les deuxième et quatrième mardis de chaque mois, au salon de thé-glacier D’Onofrio de l’avenue Grau, soit pour leur payer d’énormes quantités de glaces, en été, soit de délicieux gâteaux aux fraises et au chocolat, en hiver. Elle prit aussi une autre habitude quand quelques années plus tard José Ramón et María Magdalena revinrent enfin à Lima avec les quatre enfants qu’ils avaient eus dans les différentes villes andines ou côtières où José Ramón avait toujours été promu, lors de sa météorique carrière de banquier. La grand-mère Madamina apportait à ces petits-enfants-là les gâteaux ou les glaces chez leurs parents, tous les vendredis, et le samedi, sans faute non plus, elle les emmenait faire des promenades à dos d’âne à Atocongo, où bien entendu son mari possédait aussi de magnifiques fermes destinées à l’époque à la culture du blé, mais qui tôt ou tard finiraient par être incorporées à une Lima urbaine toujours croissante, transformées alors en grandes et modernes zones résidentielles.


  


  Dans ces années quarante, également, les deux gendres de don Fermín Antonio avaient emménagé à San Isidro, fuyant le voisinage de la Maison du Peuple qu’au milieu de cette décennie le Parti Apriste, considéré alors comme le méchant ennemi des riches, avait fondée à côté de cet ensemble de belles maisons de famille, avec restaurants populaires et tout. Enfin, une véritable catastrophe, bruyante, dégoûtante, populacière et même quasi indigène, qui avait obligé José Ramón Ontañeta, Klaus von Schulten et leurs familles respectives à prendre la poudre d’escampette et à ne pas s’arrêter avant d’être arrivés à San Isidro.


  Don Fermín Antonio, en revanche, avait juré que jamais il ne bougerait de son hôtel mi-estrémadurien mi-castillan, pour que jamais aucun apriste ne puisse seulement rêver de la possibilité qu’il ait peur d’eux, vu que bien au contraire il était toujours prêt à leur démontrer, à ces baveux de moins que rien des bas-fonds, qui exactement était don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, avec son épée, son estoc et son fleuret au poing, enfin, au goût du client. Et pour finir le caballero avait aussi renoncé à vendre ou à louer aucune de ses autres maisons, de crainte que des membres du parti du peuple ne s’y faufilent subrepticement.


  Mais, avec les ans, ce fut plutôt tout le contraire qui arriva, car les apristes, fatigués de gâcher les jours de repos de don Fermín avec des haut-parleurs stratégiquement placés sur le toit même de la grande bâtisse, ou au-dessus de ses cours et de ses terrasses, pour le torturer littéralement avec leur musique vernaculaire à plein volume, et fatigués également de cracher sur sa Chrysler bleue et même d’en rayer la carrosserie, pour peu qu’un Claudio atterré ait eu un moment d’inattention, finirent par éprouver avec les ans une grande affection et le respect de rigueur pour cet important monsieur devenu vieux, et il advint même que le jour de sa mort ils amenèrent leurs drapeaux jusqu’à mi-hampe et éteignirent leurs haut-parleurs durant quatre week-ends de suite, dans une émouvante démonstration d’affection, d’admiration, de deuil, et de très haute considération pour l’inconsolable veuve de don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán.


  


  Mais don Fermín Antonio devait subir de nouvelles grandes contrariétés de la part du frère et de la sœur ; Augusto, alias Cuto, rien de moins, et Aurorita Tristán López Urizo, dont on aurait dit, s’ils n’avaient pas été tous les deux assez limités, les pauvres, qu’en dépit de la générosité à pleines mains démontrée par leur oncle, ils faisaient tout ce qui était humainement possible pour couvrir de boue le prestige si bien gagné de ce multimillionnaire et seigneurial tonton. Et qui aurait dit, de plus, que bien qu’il fût d’une ponctualité à toute épreuve à son travail, le dénommé Cuto levait quotidiennement le coude jusqu’à pas d’heure, et que cela commençait très exactement au moment où il quittait son guichet d’accueil des clients à la Banque Nationale, dans la célèbre taverne Arboccó, pour se poursuivre dans d’autres endroits cultes, toujours dans la vieille Lima, et finir dans Dieu sait quels antres à sciure sur le sol et vomissures un peu partout.


  Lorsque Aurorita était sur le point de s’évanouir, à la nuit tombante, et qu’elle continuait comme si de rien n’était sa folle journée de nettoyage, les curés qui l’exploitaient mettaient eux-mêmes un terme à ses très périlleuses escalades de façades néoclassiques ou baroques mais toujours très sombres, en tout cas, et alors la jeune femme s’arrangeait toujours pour retrouver son frère Cuto dans sa course suicidaire et faubourienne en quête d’un autre verre de pisco, partageait avec lui ses croûtons de pain et deux bonnes dernières flasques d’une eau-de-vie de moins en moins chère, mais qui soit dit en passant n’étaient jamais, en fait, les dernières flasques, loin de là, puis elle le nettoyait un peu, autant que faire se pouvait, et l’obligeait, ça oui, à effectuer une série de gargarismes fortement parfumés et destinés à éradiquer totalement le répugnant relent qu’il dégageait, et dont la recette n’était autre qu’un gros morceau de savon qui faisait des bulles, Dieu sait comment, au fond d’un gigantesque verre d’eau minérale.


  Puis, comme le jour se levait, Aurora la mendiante et un Cuto extérieurement ravalé, ce qui était déjà quelque chose, prenaient deux bons cafés bien noirs, partageaient les quignons de pain qu’elle gardait encore pour ces dernières urgences et, exactement une demi-heure avant tout le monde, le parfait employé de banque était le premier de la journée à pointer, à la grande satisfaction du tonton magnat et banquier, qui n’imagina jamais, même pas en rêve, que dans l’un des seuls instants de faiblesse qu’il s’était permis dans la vie, à part l’épisode lointain et totalement surmonté où étaient mêlés Herman Melville et son gendre José Ramón Bartleby – incarnation parfaite aujourd’hui du darwinisme le plus essentiel, et en vertu de ce que nous pouvons bien appeler la pure et dure loi de la vie –, il finirait par offrir rien de moins que la place de caissier auxiliaire de la Banque Nationale du Pérou, en récompense de sa ponctualité toujours exemplaire, à son neveu Cuto. Il demanda donc à Dorita, son éternelle secrétaire au siège, d’aller lui chercher, à l’un des guichets, le dénommé Cuto, pardon, Dorita, je veux dire mon neveu Augusto Tristán López Urizo.


  Et quand l’oncle très important et le neveu absolument insignifiant, quoique modèle de ponctualité, c’est certain, se retrouvèrent enfin seuls dans la grandeur et la splendeur de ce bureau présidentiel, et que le pauvre Augusto, misérablement assis sur le bout des fesses devant lui, se retrouva absolument réduit à sa seule dimension de Cuto, don Fermín, qui non seulement lui avait permis de s’asseoir devant son bureau et de pratiquement disparaître dans cette tentative, ce qui est également bien certain, mais qui de plus venait de lui dire, ou quasiment, qu’au fond cette réunion n’était pas seulement celle d’un grand manitou et d’un insignifiant employé de rien du tout – mais qui pointait très ponctuellement, ça oui, soit dit en l’honneur de la vérité, mon neveu, et c’est précisément pour cette dernière raison que je voulais te voir –, mais aussi une réunion de famille, entre deux authentiques Tristán, par-dessus le marché, ou simplement par-dessus un certain Cuto désormais en voie d’une très rapide réduction à néant.


  Bref, avant que Cuto ait complètement disparu, don Fermín Antonio s’empressa de lui dire que par mon œuvre et grâce à moi tu viens de passer auxiliaire de caisse, c’est-à-dire auxiliaire du caissier Arnoldo Zamora, bien qu’il se fût brusquement évanoui, oui, évanoui, quand l’histoire, comme l’affirme son mortel ennemi communiste Karl Marx, se répéta sous forme de farce, et que Bartleby, de tout en bas et sans nul doute par pure coïncidence, lui eût répondu, avec un tout petit filet de voix, et comme d’outre-tombe :


  – Je préférerais ne pas, monsieur.


  Jeté dehors à coups de pied, le dénommé Cuto ne trouva pas de meilleur emploi que d’accompagner, très ponctuellement, certes, pour ce qui était de pointer, bien qu’il n’y eût pas de pointeuse, évidemment, son indispensable sœur Aurorita. Elle, immonde, et lui, la suivant à pas de géant, pour tout ce qui concerne le manque d’hygiène, le frère et la sœur créèrent une véritable et parfaite micro-entreprise, qui se consacrait vraiment corps et âme à l’entretien d’églises, et aussi maintenant de chapelles, car tant l’offre que la demande de main-d’œuvre vraiment donnée, d’ailleurs, avaient augmenté de pair, surtout à cause d’un manque absolu de revenus fixes, pour Cuto aussi désormais, ce qui fit que les inséparables frère et sœur Tristán conçurent une certaine spécialisation, à savoir que l’intérieur des églises, c’est-à-dire les sols, les plinthes et les bancs et les autels pas trop hauts, surtout, étaient à la charge de Cuto, pour lui éviter d’autres pertes d’équilibre que celles qui étaient dues à l’alcool, et que les parties hautes des façades, ainsi que des autels les plus énormes et les plus importants étaient à celle de la très intrépide Aurorita, dont le désir effréné de garder propres les différentes maisons de Dieu où on les employait était à la hauteur de la crainte de voir son frère Cuto adoré s’écraser sur le dallage.


  Et, bien entendu, les propositions d’un autre type ne tardèrent pas à pointer à l’horizon professionnel des inséparables frère et sœur Aurorita et Augusto, et parmi elles rien de moins qu’une offre du cirque Les Aigles Célestes, qui lors des fêtes nationales installait, toujours très ponctuellement, son chapiteau à l’un des coins de la place Grau. En fait, Cuto ne servait à rien, sauf pour les habituels travaux de nettoyage, mais Aurorita, en revanche, capable maintenant d’atteindre des hauteurs aussi provocantes et risquées que celles de la plus haute tour de la plus haute église de Lima, et bien entendu sans filet, fut rapidement repérée par un directeur de cirque auquel sa hardiesse, assez connue dans la ville, d’ailleurs, parut aussi stupéfiante qu’admirable, mais dont la rémunération lui sembla réellement ridicule et tout à fait injuste, vu qu’elle consistait uniquement en aumônes et en croûtons de pain froid, mais avec, faut-il dire, un peu de pisco, d’ailleurs absolument indispensable, depuis quelque temps, pour que le frère et la sœur fonctionnent comme une horloge que Dieu en personne remonterait tous les matins de l’année.


  Mais, précisément, c’était Dieu qui brillait par son absence dans le firmament du cirque, du moins c’est ce que comprit la très dévote et très pudique Aurorita quand le directeur lui proposa comme objectif le trapèze, mais bien proprette et artistiquement maquillée, évidemment, et en plus avec un maillot vraiment court, très étroit et même peccamineux, destiné à rehausser au maximum jusqu’à la silhouette de la moins charmante et la moins curviligne des trapézistes, ce qui, assurément, n’était plus tellement le cas d’une jeune femme chez qui l’habitude de grimper à de si hautes tours et sur de si hautes façades d’église, et de laver de grandes baies et même des vitraux tout pleins de Dieu, un et trin, d’apôtres et de saints et de bienheureux par centaines, tout cela d’une seule main pendant que son corps tout entier était suspendu à l’autre, avait développé une très athlétique et très svelte silhouette de nageuse, qu’un maillot réduit ferait réellement briller au firmament des balançoires de cirque qui vont et viennent, et volent hardiment dans les airs.


  – Et si nous vous faisions passer un test, mademoiselle ? Je suis sûr que vous ne le regretterez pas.


  – Mais je travaille uniquement avec mon frère Cuto, qui a une peur panique des hauteurs, monsieur, même quand il a bu.


  – Ça, je m’en charge, mademoiselle Aurora.


  – Aurorita, monsieur.


  – Eh bien écoutez voir : Aurorita pourrait être un très bon nom d’artiste, mais nous devrions trouver pour votre frère Cuto un nom un tout petit peu plus approprié.


  – Augusto. Augusto, qu’en diriez-vous, monsieur le directeur ?


  


  Et alors là, ce fut vraiment la catastrophe, quand le frère et la sœur Aurorita et Augusto Tristán López Urizo, alias Les Titans Tristán, eurent leur portrait dans toute la presse de la capitale, ce qui incluait, sans aucun doute par erreur, La Voz de Lima, et en pleine page, et de plus Aurorita portait un très succinct maillot de petites perles violettes et même ultra violettes, rien de moins, ou quelque chose d’aussi éclatant et plus qu’audacieux, tandis que ce qui brillait, chez son frère, et nettement plus que sa tenue déteinte de clown absolument triste et par-dessus le marché sourd-muet, c’était une gourde toute dorée et reluisante, et remplie jusqu’au toit, même, de la plus haute tour de la cathédrale de cette ville d’authentique pisco de raisin, un clown qui entre deux petits verres non seulement récupère l’ouïe et la parole mais se met à sortir l’une après l’autre des blagues révélatrices et atroces sur un certain don Fermín Antonio, dont les patronymes, d’ailleurs, dames et demoiselles, petites filles et petits garçons, maîtresses et maîtres, et caca-cacaballeros, coïncident par plusieurs côtés avec les nôtres, et qui joue les grands seigneurs quand en réalité il n’est rien d’autre qu’un caca-cacaballero, aimable public présent ou absent, car en l’occurrence cela revient au même, caca-cacaballeros…


  Et c’était alors que s’effondrait l’ivrogne sourd-muet, mais qui cet après-midi, miraculeusement, a bégayé, au moins, et a même attentivement écouté vos applaudissements, très aimable public de Lima, tandis que de son trapèze, et absolument sans filet, vole à son aide la grande Aurorita, et qu’un gigantesque projecteur offre à la vue du public de cette très belle et très noble ville le vol le plus agile qu’on ait vu jusqu’à aujourd’hui, exécuté par une demoiselle aussi adorable qu’elle est amoureuse et ailée, et rien de moins que jusque dans les bras de son Arlequin mort et ressuscité spécialement pour cette inoubliable et si nouvelle représentation à Lima des incomparables Titans Tristán, petites filles et petits garçons, dames et demoiselles, mesdames et messieurs, caballeros et caca-cacaballeros comme un certain don Fermín de La Grande Caca-cacaballerie…


  Tout le monde, et comme toujours désormais, dans le petit salon des circonstances, savait parfaitement que lorsque don Fermín envoyait sa femme lire, et rien de moins que son Azorín, les choses de la famille avaient vraiment atteint leurs limites. Et c’est pourquoi le furibond monsieur ne tarda pas une seconde à faire taire sa fille María Isabel et Klaus von Schulten, son époux, qui non seulement avaient eu l’audace de rire de ce ridicule épisode, mais avaient même suggéré que le mieux était de tout laisser passer comme une espièglerie d’une paire de rigolos maladroits. Tremblant maintenant de rage, oui, tremblant vraiment et absolument hors de lui, don Fermín leur lança qu’il était temps désormais de renoncer à ces gros rires irresponsables et de le doter, plutôt, au moins d’un petit-fils de plus, vu que non seulement ils s’étaient mariés avant, cinq mois avant seulement, peut-être, mais en tout cas avant María Magdalena, son autre fille, et José Ramón, mais que ces derniers menaient devant eux par un avantage de quatre enfants à zéro, et voyons un peu si ça aussi ça va vous faire rire, disposés comme je vous vois à rire comme une paire de morveux d’affaires aussi sérieuses, pour ne pas dire aussi graves…


  – Pardonne-moi, papa, commençait à dire María Isabel, suivie en cela par son mari, mais elle fut immédiatement interrompue par don Fermín.


  – Non. Ni pardon ni rien du tout. La seule chose qui vaille, c’est que vous me donniez des petits-enfants ou que vous vous occupiez un peu de cette affaire.


  – Alors, permettez-moi de vous dire, don Fermín Antonio, dit Klaus pour essayer coûte que coûte d’échapper à la sainte colère de son beau-père. Alors permettez-moi de vous dire que, pour commencer, les déshériter, par exemple, ne me paraît pas une mauvaise idée.


  – Écoute un peu, Teuton de merde ! Depuis quand te prend-il la fantaisie de déshériter mes neveux, qui ne sont en aucun cas les tiens, et par-dessus le marché d’un argent qui n’appartient qu’à moi, et à moi seul ? Vrai, Klaus, ce matin je te trouve terriblement maladroit, pour ne pas dire plus.


  – Laissez-moi me charger de tout, don Fermín Antonio, finit par intervenir José Ramón, fatigué de toutes ces bêtises. Et, bien entendu, je vous rendrai exactement compte de toutes les démarches que je ferai, dans une seule et même direction, et avec un seul objectif…


  – En ce qui me concerne, tu es même autorisé à les assassiner. Et, dans ce cas, je m’occuperai moi-même que jamais personne n’en sache jamais rien. D’accord, José Ramón ?


  – Fermín Antonio, je demande grâce pour ces pauvres créatures ! entendit-on alors la voix fébrile d’une doña Madamina terrifiée, qui s’exclamait et qui protestait, oui, la pauvre, mais comme si elle était déjà au ciel.


  – Mais tu n’étais pas en train de lire ton Azorín, toi, bordel de merde !


  La pire de toutes les réunions de famille, et dans un petit salon des circonstances de plus en plus utile, qui l’aurait dit, venait de se terminer pour tous ceux qui y participaient, à cet instant, sauf pour don Fermín Antonio et son gendre José Ramón, bien installé désormais à Lima avec ses quatre enfants, deux garçons et deux filles. Pour ces deux messieurs, qui étaient à la fois cousins, beau-père et gendre, à tout le moins, sans parler de tous les imbroglios collatéraux auxquels donne lieu une endogamie quasiment incestueuse, pour ces deux messieurs, en revanche, tout était à voir, absolument tout restait à faire au sujet de cette si désagréable affaire de ces ingrats de Cuto et d’Aurorita.


  Et comme il fallait bien commencer par quelque chose, évidemment, dès le lendemain, qui était un dimanche, le cirque des Aigles Célestes avait installé, dès les premières heures de la matinée, un grand panneau annonçant la suspension des représentations, par arrêté municipal, rien de moins, et le lundi, par une annonce payée et en pleine page, dans les plus importants journaux de circulation nationale, la préfecture de Lima informait le public en général que le cirque susdit fermait ses portes pour le reste de la période des Fêtes nationales, à cause de très graves fautes qui non seulement attentaient à la pudeur et aux bonnes mœurs, mais en outre d’abus commis contre des personnes mineures, et des deux sexes, qu’on avait même obligées à travailler en état d’ébriété forcée, mettant par là leurs vies en grand danger.


  Et d’autre part, tous les prêtres, curés ou non, des églises du centre de Lima, en commençant par celui de la cathédrale elle-même, et en finissant par celui de la dernière et la plus humble petite chapelle, tonnèrent en chaire contre ces abus du cirque. Bref, jusqu’au dernier et plus insignifiant des petits curés qui tonna contre, car la nouvelle vola, rapide comme l’éclair, jusque dans les couvents et les sacristies, vu que c’était le cardinal primat de la ville de Lima en personne qui interdisait strictement l’emploi de mineurs ou simplement de dévots, dévotes et mendiants pour des tâches telles que le nettoyage des façades et même de l’intérieur de toutes les églises de la ville, ces travaux devant être confiés dorénavant à des professionnels payés pour les faire, et surtout à des personnes majeures et pouvant en donner dûment la preuve au moyen de papiers d’identité.


  Bien entendu, toutes ces mesures catégoriques et même impitoyables n’avaient d’autre objet que de faire en sorte que le frère et la sœur Augusto et Aurorita Tristán López se retrouvent, du jour au lendemain, absolument sans travail, ce qui est aisément déductible de toutes ces annonces payées, toutes ces ordonnances, tous ces édits, toutes ces lois et tous ces règlements, et même, pourrait-on dire, de tous ces autodafés auxquels avait donné lieu le coup de rage de don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, qui après s’être montré extrêmement généreux avec cette paire de neveux grossiers et dégoûtants, deux véritables cas du pire exemple et de la plus monstrueuse ingratitude, soit dit en passant, n’avait récolté, en fin de compte, qu’une immense tristesse et un infini désagrément familial.


  Bref, on comprendra sans peine que celui qui assénait, encore et toujours, et dans ses éditions successives, toute cette répétitive logorrhée était le journal La Voz de Lima, convertie une fois de plus en voix de son maître, pour le dire tout crûment, mais comme dans ce cas ce qui arrivait au maître se répercutait grandement sur toutes les affaires de la ville de Lima, au moins, il est également très facile de conclure que José Ramón Ontañeta était devenu maintenant un mélange subtil et cruel à la fois de l’évolutionniste et anglais Charles Darwin et de l’implacable et italien Nicolas Machiavel, pour tout ce qui concerne fins, moyens et point d’arrivée, étant donné, bien entendu, de très précises circonstances.


  Mais il se tromperait vraiment, et dans les grandes largeurs, celui qui ne verrait dans la brutale hostilité de ce véritable branle-bas de combat qu’une manœuvre destinée à flanquer une bonne correction aux pauvres et démunis frère et sœur Cuto et Aurorita, propriétaires chacun de sa propre maison, et qui pourraient facilement en louer une, vivre tous les deux dans l’autre, et avec le produit de cette location se ficher pas mal des atroces colères de l’oncle Fermín Antonio, et simplement à cause d’une petite plaisanterie, grand Dieu, que ce monsieur qui au début semblait si bon, quand il nous a donné deux maisons et nous a même offert de travailler dans sa banque, est devenu méchant, si méchant que j’ai même vraiment peur de lui, Cuto.


  – Le pisco donne du courage, Aurorita. Prends-en un autre verre et tu verras comme tu te sens capable de le tuer, même.


  – Ave Maria Purisima, Cuto. Dès qu’il fera jour, je t’emmène te confesser.


  – Mais si on ne nous permet même pas d’approcher d’une église, petite sœur. À la tienne !


  – Cuto, tu finiras en enfer…


  – Mieux vaut que tu ne me parles pas de l’enfer, hein. Ça annule l’effet du pisco et ça me provoque une vraie panique.


  – Et si nous allions mendier à la porte de la Banque Nationale du Pérou de l’oncle Fermín Antonio ?


  – Celui-là, mieux vaut qu’il ne nous voie pas, Aurorita.


  – Si ça ne tient qu’à moi, sûr qu’il ne nous reverra plus jamais. Et nous ne le reverrons jamais lui non plus.


  


  Tous ces désirs mutuels et réciproques de ne plus jamais se revoir, très clairement exprimés par don Fermín Antonio, en premier lieu, par son gendre José Ramón, en deuxième lieu, et en troisième et dernier lieu par les pauvres Aurorita et son inséparable frère Cuto se réalisèrent au pied de la lettre. Mais il s’en réalisa aussi un dernier, et jusque-là très secret et très inavouable, qui consista ni plus ni moins en la façon dont beau-père et gendre décidèrent que pour l’exécution de ce qui avait été convenu dans le petit salon des circonstances au sujet des désormais insupportables frère et sœur Tristán López Urizo, cette paire de hors-la-loi, ce serait le gendre qui prendrait absolument toutes les décisions concernant leur destin, quand serait terminée la vociférante campagne de presse que don Fermín Antonio avait lancée contre eux, avec pour finalité exclusive qu’ils se retrouvent du jour au lendemain flanqués dehors à coups de pied tant du cirque que de toutes les églises et de toutes les chapelles de Lima. José Ramón Ontañeta Wingfield en eut quelque soupçon, lui qui était toujours cent pour cent rétif à antéposer la particule de à son premier patronyme, et toujours si catégorique dans son refus, même devant les prières de sa femme, qu’il ne manquait pas de personnes alliées à la famille pour affirmer qu’il ne le faisait que pour emmerder don Fermín Antonio.


  En revanche José Ramón soupçonna, ou du moins put soupçonner quelque chose, quand il demanda à son beau-père de lui signer un pouvoir notarial pour mettre en vente les maisons d’Aurorita et de Cuto, et que pour unique réponse il obtint un non catégorique, mon cher gendre, nous avons convenu que tu agirais absolument pour ton compte dans cette affaire, mais que bien entendu je te couvrirais totalement si quelque chose arrivait lors de l’extinction de cette paire d’attardés mentaux, qui d’ailleurs, tu peux en être sûr, n’ont même pas fait dûment enregistrer ces maisons comme leurs.


  Mais il est bien connu que le grand Machiavel mange le petit, surtout quand il s’agit de requins, et c’est en effet ce qui arriva dans cette affaire. Beau-père et gendre n’avaient pas reparlé de la question des deux neveux gênants depuis la fameuse réunion familiale dans le petit salon des circonstances, qui s’était terminée avec la pauvre doña Madamina envoyée à coups de pied ou quasiment relire son Azorín, et cela signifiait qu’à partir de ce jour-là, ni plus ni moins, le sort complet de ces deux indésirables était entre les mains de José Ramón et de lui seul, mais bien sûr avec la couverture promise par son beau-père.


  Le dénommé José Ramón n’avait pas seulement disposé des deux maisons de Chacra Colorada, d’une façon ou d’une autre et en contrevenant d’ailleurs aux désirs de don Fermín Antonio, mais une fois le frère et la sœur à la rue, il avait lui-même pris tous les contacts au port de Callao avec de vieilles connaissances de très douteuse réputation, des gens qu’il avait d’une façon ou d’une autre connus pendant ses vingt longues années de navigant, pour que les pauvres malheureux soient embarqués sur un bateau à destination de la ville de Colón, au Panamá, où ils seraient abandonnés à leur sort, et bien entendu sans aucun papier, absolument sans argent, bref, simplement avec ce qu’ils avaient sur eux.


  Pourtant, ce furent ces vieilles connaissances du Callao, par l’intermédiaire de tierces personnes jamais vues auparavant et sans nom ni prénom, bien sûr, qui firent leur apparition le lendemain de tout cela avec une feuille de chou imprimée dans ce port, et à la une de laquelle José Ramón Ontañeta reconnut les cadavres ensanglantés et les visages défigurés d’Aurorita et Augusto Tristán López Urizo. Les noms et prénoms recueillis par cet infâme torchon étaient corrects, et le lieu des faits un bar minable, là-bas, dans le port du Callao.


  Cela va sans dire, dès qu’il fut seul dans son bureau fraîchement étrenné de la Banque Nationale du Pérou, José Ramón appela son beau-père. Et il va sans dire également que doña Madamina et don Fermín Antonio étaient partis pour New York deux jours plus tôt.


  María Magdalena ignorait tout de ce voyage inopiné, tout comme Klaus et María Isabel, et la secrétaire Dorita, les gens de la banque, idem, et le plus probable, connaissant cette espèce de vieux salaud, était que doña Madamina et Claudio, le chauffeur, sans parler des domestiques de l’avenue Alfonso Ugarte, avaient tout ignoré de ce voyage de don Fermín Antonio à New York jusqu’à la dernière minute pour chacun d’entre eux, selon leur participation, importante, réduite ou totale à un événement qui, Dieu seul sait jusqu’à quelle extrémité, laissait José Ramón absolument seul devant les faits, ce qui signifiait absolument seul face à toute éventualité, bien entendu, et finalement acculé dans les cordes, peut-être, ce qui serait à voir.


  


  Sept jours ouvrables plus tard, l’un après l’autre, José Ramón parvenait enfin à voir don Fermín Antonio. Mais, surtout, c’était à celui-ci, et non à son gendre et neveu, qu’il revenait de procéder à un interrogatoire qui semble-t-il aurait dû, au moins, être initié par José Ramón Ontañeta. Le ton adopté par don Fermín Antonio et la cruelle fermeté de sa voix feraient le reste.


  – Tu les as fait assassiner, n’est-ce pas ?


  – Je n’ai fait assassiner personne, mon oncle.


  – Et ceci, alors, qu’est-ce que c’est, coupa l’oncle, en posant avec une moue de dégoût la coupure avec la photo des cadavres de ses deux neveux, allongés par terre et baignant dans leur sang.


  – Ça…


  – Ceci, pas ça, ce sont mes deux pauvres neveux. Et ton devoir se limitait à les faire arriver jusqu’à la ville de Colón, au Panamá, mais bien vivants, je me trompe ?


  – Mais…


  – Mais tu les as fait tuer.


  – Non, non, mon oncle. Ça, jamais…


  – Ce mon oncle est absolument de trop, à partir de maintenant, José Ramón. N’était-ce pas toi, peut-être, qui étais terrorisé par la seule idée du népotisme ? Tant que tu étais en province, cette imbécillité n’avait pas la moindre importance, mais en revanche, maintenant que tu es arrivé au siège de ma banque, à Lima, eh bien cette histoire de népotisme a toute l’importance du monde, et comment. C’est compris, ou pas ?


  – Mais oui, bien sûr.


  – Et encore une chose, avant que tu t’en ailles. Quel poste t’a-t-on attribué, à Lima ? Je veux bien entendu parler de la vitre de la porte de ton bureau. Tu vois la mienne ? Il est écrit, en lettres noires et bien claires : Don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán. Président. Qu’est-ce qu’on a mis sur la vitre fumée de ta porte ?


  – Mon nom, rien d’autre.


  – Parfait. Et elle restera comme ça tant que je présiderai cette institution. Et de plus, en un mot comme en cent, c’est aussi comme ça que tu resteras, toi.


  – Mais il faudra bien que je fasse quelque chose, mon oncle…


  – Comment ? Mon oncle, encore ?


  – Mais comment faut-il que je t’appelle, alors ? Beau-père, c’est très laid.


  – Mais c’est ce que je suis, José Ramón, bien que ce ne soit pas non plus le plus important. Ce qui l’est vraiment, c’est que pour toi, à partir de maintenant, ici, au club ou à la maison, je m’appelle don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, point.


  – Entendu, don Fermín.


  – Je m’en réjouis fort, mais et les cadavres de mes neveux ? Car nous avions convenu qu’ils arriveraient vivants à Colón. Pourquoi diable, alors, les as-tu assassinés ?


  – Je ne les ai pas assassinés.


  – Ça sonne bien, je sais, mais tu les as fait assassiner, si tu ne les as pas tués toi-même. À tout le moins. Ou peut-être qu’ils ne sont pas morts, ces malheureux… ? Ou peut-être n’as-tu pas vu la une de ce torchon ?


  – Oui, mais j’insiste, je ne les ai pas fait assassiner.


  – Bon, maintenant, oui, nous approchons de la vérité. N’est-ce pas, José Ramón ?


  – Bon, oui, mais je ne…


  – Mais le fait est que tu les as… du moins à en juger par cette photo.


  – J’ai été le premier surpris…


  – Génial. Comme ça, il se trouve que c’est moi le dernier surpris. Vraiment, nous vivons dans un monde plein de surprises, José Ramón.


  – Mais il n’y a eu aucune enquête, mon oncle…


  – Et qui crois-tu qui s’en soit chargé, espèce d’imberbe ? Eh bien ton ex-oncle Fermín Antonio en personne, qui peut à l’instant faire un numéro de téléphone pour que, aussitôt, un million d’enquêteurs se lancent derrière un seul nom : le tien… Que dis-tu de ça, et qu’est-ce que tu me donnes pour que je ne fasse pas ce numéro ?


  – Dis-le, toi…


  – Dites-le, vous, don Fermín Antonio.


  – Dites-le, vous, don Fermín Antonio.


  – Eh bien alors, je te dis, ou plutôt je te répète ce que tu sais parfaitement : comme tu as deux fils et moi aucun, je veux que l’aîné de tes fils porte, l’un derrière l’autre, tous mes prénoms et tous mes noms. C’est bien clair, n’est-ce pas ?


  – Mais l’aîné de mes fils à quatre ans à peine, mon oncle…


  – Et te revoilà avec ce sacré mon oncle… Oublie l’oncle s’il te plaît, parce qu’à partir de cet instant je deviens, en plus, ton grand-oncle…


  – Et María Magdalena ?


  – Une fille doit la dévotion à son père. Une dévotion absolue. Pigé ?


  Et comme José Ramón s’était levé et se disposait à envoyer don Fermín se faire foutre, et absolument, avant de sortir de son bureau en claquant la porte avec une force qui, si possible, briserait en petits morceaux son nom peint sur la vitre, celui-ci, décrochant son téléphone et comme sur le point de faire un numéro, jusqu’à la fin de ses jours, se leva lui aussi, mais très lentement, avec un grand sourire, et il lui dit, d’une voix tout à fait calme maintenant :


  – Dis-leur d’écrire dessinateur sous ton nom, sur la vitre de ta porte, dans ton bureau, et commence à faire des croquis de quelques nouveaux bureaux, pour qu’ils soient soumis ensuite à mon approbation, comme tout dans cette banque, et dans cette vie, à partir de maintenant aussi, disons. Mais tiens, tant que nous en sommes aux confidences, je t’informe avant tout le monde qu’Arequipa, Cuzco et Piura sont les villes où je pense installer mes prochaines nouvelles succursales, car les autres se sont révélées trop petites. Avec leur importance et leur dynamisme croissants, ces trois villes nécessitent des bureaux d’une plus grande prestance que les actuels. Alors va me dessiner quelque chose qui puisse être adapté à trois chefs-lieux de département si différents.


  José Ramón se sentit vraiment accablé, le lendemain, quand en retournant à son bureau il vit que cette histoire de DESSINATEUR sur la porte était tout à fait sérieuse, mais qu’en plus il s’appelait maintenant, par la grâce de don Fermín Antonio, bien entendu, José Ramón de Ontañeta Wingfield. Il se disait, malgré tout, que tant à la banque que dans la famille et parmi ses connaissances les gens s’étaient habitués à ne pas utiliser dans son cas la particule de, quand il reçut son courrier du jour entièrement adressé à M. De Ontañeta Wingfield, de même que ses premiers appels téléphoniques, tous avec cette maudite particule ajoutée, et que pour finir sa secrétaire et M. Valle, son huissier de race noire, en uniforme eux-mêmes avaient incorporé à son nom, avec un naturel étonnant et comme si c’était comme ça depuis toujours, ce foutu de.


  Combien d’années cela faisait-il qu’il avait décidé de simplifier son nom en supprimant le de en question, et combien d’années cela lui prendrait-il maintenant de s’y réhabituer ? José Ramón de Ontañeta Wingfield avait fermement serré son poing droit et se disposait à en porter un coup féroce sur son élégant bureau, mais à la seule idée de voir son beau-père plier et ranger soigneusement la photo des malheureux Aurorita et Augusto Tristán López Urizo, défigurés et morts sur le sol d’un antre répugnant de Callao, il fut paralysé. Que s’était-il passé, et comment, et pourquoi… ? Mais bon, à quoi bon continuer à se torturer avec une question dont la réponse avait été très claire au moment même où il avait cédé sur l’histoire de son fils aîné, qui, nom de nom, s’appellerait désormais Fermín Antonio, comme ce grand-père transformé maintenant en père, et le reste n’était qu’une question de deux ou trois retouches qui feraient de celui qui avait été son premier fils un Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, au lieu de José Ramón Ontañeta Wingfield.


  “Canaille”, tel fut le dernier mot que dit José Ramón, maintenant De Ontañeta lui aussi, en fermant la porte de son bureau et en regardant la vitre avec son nouveau nom, pour, après avoir bu deux verres bien amers au Club National, dont il était membre depuis le matin, sans qu’il ait jamais eu à y voir quoi que ce soit, et encore moins l’avoir désiré, courir chez lui, dans le bois de San Isidro, tout raconter à sa femme : “María Magdalena, peut-être, peut-être que je, mais peut-être que je quoi… ?”


  Et José Ramón arriva chez lui en un temps record, mais uniquement pour apprendre par une employée que sa femme venait de partir pour la demeure de l’avenue Alfonso Ugarte avec quatre valises de vêtements du petit José Ramón, et aussi avec le petit, oui monsieur. Une demi-heure plus tard, calculant que doña Madamina et don Fermín Antonio seraient eux aussi chez eux, José Ramón fit leur numéro et apprit qu’en effet Mme María Magdalena était bien arrivée avec les quatre valises qui contenaient les vêtements de l’enfant, mais que ce n’était qu’en arrivant, monsieur José Ramón, que votre femme s’est rendu compte que le petit n’était pas arrivé avec elle.


  – Bon, Horacio, passez-moi ma femme, dit José Ramón au majordome. Le petit, dis-moi, où est le petit ?


  – Je te jure qu’il était à l’arrière de la voiture, José Ramón.


  – Et pourquoi n’était-il pas assis à côté de toi ?


  – Eh bien avec la confusion qui s’est créée, je veux dire, le fait qu’il doive venir habiter avenue Alfonso Ugarte, le pauvre chou était tout perdu, un peu étourdi, même, et c’est moi qui lui ai dit de s’allonger sur le siège arrière.


  – Ce n’est pas possible, voyons.


  – Ce qui n’est pas possible, José Ramón, c’est que vous vous soyez mis d’accord, papa et toi, sur un arrangement pareil sans jamais m’en avoir dit un seul mot.


  – Ton père est une canaille, María…


  – Papa arrive à l’instant. Parle-lui, si tu veux… Je crois qu’entre deux canailles, vous vous entendrez, non ?


  Mais ce fut María Magdalena qui jeta le téléphone, coupant brusquement la communication, tandis qu’à San Isidro, José Ramón courait à sa voiture, mettait le moteur en marche, pour ne s’arrêter que devant le commissariat du district, où il porta plainte. Son fils aîné, qui n’avait que quatre ans et un mois, avait disparu du siège arrière de la voiture de sa mère. Un détail important, sans nul doute, était que lorsque l’enfant allait avec sa gouvernante jouer dans les jardins du bois, il essayait toujours, mais sans succès, de grimper aux oliviers centenaires et tout tordus. Peut-être qu’il avait réussi, juste maintenant, à…


  – Nom et prénom de l’enfant, s’il vous plaît, monsieur.


  – José Ramón Ontañeta de Ontañeta, comme ça, tel quel, commissaire, dit José Ramón, et il faillit laisser échapper : du moins pour le moment.


  La recherche de l’enfant dans le bois de l’Olivar fut vraiment très brève, car tandis que les trois policiers que le commissaire de San Isidro avait affectés à cette tâche se dispersaient, et que José Ramón se concentrait plutôt sur les arbres les plus proches de sa belle maison, son fils était silencieusement tombé de l’un d’eux, comme un fruit mûr, et s’était retrouvé tout pelotonné sur le gazon, tout tremblant et le visage envahi par les plus contraintes, les plus nerveuses et les plus baveuses des torsions, par d’horribles et en même temps inconscientes et incontrôlables grimaces.


  Non, il n’y avait pas besoin d’être médecin pour se rendre compte que cet enfant était la proie d’une forte crise d’épilepsie, même si c’était la première fois que cela lui arrivait. Sans y réfléchir davantage, et surtout voyant que son fils revenait à lui et se calmait, José Ramón lui nettoya le visage avec un mouchoir, le prit dans ses bras et l’emmena chez lui sans avertir les policiers qui le cherchaient encore, ayant choisi toutefois de les faire prévenir par une domestique que Monsieur avait retrouvé son fils en parfaite santé et qu’ils étaient maintenant ensemble et tout à fait tranquilles.


  “Pour le moment, tout est sous contrôle”, pensa, et conclut, même, José Ramón, après avoir vérifié à plusieurs reprises que l’enfant ne se souvenait absolument de rien d’autre que de s’être échappé de la voiture de sa mère et d’avoir grimpé ensuite, et pour la première fois avec succès, à un arbre du bois. Puis, il appela chez ses beaux-parents et leur dit que le petit était chez lui, tout heureux, en plus, de son espiègle réussite. Et il va sans dire qu’il avait déjà raccroché quand sa femme s’était approchée du téléphone, en quête de plus amples nouvelles, de plus de détails, avant de se hâter de rentrer chez elle. À ce moment-là, d’ailleurs, la nounou de José Ramón était en train de le changer, après lui avoir soigneusement lavé la figure et les mains, sans suspecter quoi que ce fût, surtout à cause du petit air satisfait avec lequel il fêtait le grand exploit d’avoir enfin réussi à atteindre la cime d’un arbre du bois.


  Et tout était très clair maintenant pour José Ramón quand sa femme, après avoir tout trouvé calme en arrivant chez elle et s’être fatiguée de vérifier que son fils allait parfaitement bien, courut s’excuser une et mille fois auprès de son mari et se jeter avec une véritable passion et un remords véritable dans ses bras, l’ayant trouvé assis, très tranquille et souriant, un tintinnabulant verre de whisky à la main.


  – Tiens, voilà ta canaille de mari, lui dit José Ramón, tandis qu’elle continuait avec ses caresses, ses baisers, ses excuses, et lui, eh bien lui, il répondait à tout cela, bien sûr, mais de façon assez flegmatique, après l’avoir accueillie dans ses bras comme quelqu’un à qui on jette sans prévenir un gros coussin, et qui ensuite essaye de le remettre bien à sa place, à l’endroit qui lui correspond.


  Mais une fois de plus, aussi, José Ramón se rendait compte à quel point il aimait sa femme, et de la grande paresse, oui, de l’énorme flemme, de l’aversion et du profond ennui que tout cela provoquait en lui. Il l’aimait, bien sûr qu’il l’aimait, et il la respectait aussi beaucoup, et même, elle lui plaisait comme femme – quatre enfants en quatre ans à peine de mariage en étaient une bonne preuve, du moins lui semblait-il –, mais maniaque comme il l’était et avec une âme de célibataire, au fond, une telle manifestation d’amour et une telle passion, et disons aux heures de bureau, en plus, c’était là pour lui, et très exactement, pour dire les choses comme cela, et là, oui, il s’y connaissait, c’était pour lui, en fait, comme manger une saucisse de Huacho à Genève… Oui, des saucisses de Huacho à Genève.


  Quelques instants plus tard, pourtant, José Ramón en était arrivé à la conclusion que l’occasion était venue d’expliquer – mensonge, en fait – à sa femme les raisons pour lesquelles ils feraient bien, même, de céder au caprice de don Fermín et de lui livrer, en qualité de fils, altérations dans les noms incluses, un enfant qui en réalité était son petit-fils, et pour stupide ou complètement absurde que cela paraisse, María Magdalena. Et d’un autre côté, pensait-il, ne rien cacher du tout à ma femme, comme seule façon qu’elle comprenne que je suis vraiment entre les mains de son père, quelles qu’en soient les raisons, pourrait avoir des conséquences imprévues et très graves, même, non seulement pour lui mais pour toute la famille, car cela pourrait dégénérer en une guerre sans merci entre des parents aussi unis et aussi proches, y compris par le sang, qu’ils l’étaient tous sans exception.


  Bref, sa décision était prise et José Ramón se leva, se servit un autre whisky, assez chargé, pour l’homme austère et guère buveur qu’il était, et offrit un verre de porto à sa femme. María Magdalena l’accepta aussitôt et, sachant qu’était venu le moment le plus grave de sa vie, elle se leva du fauteuil où se trouvait son mari, s’assit en face de lui et lui dit tout net qu’il pouvait commencer.


  – Eh bien oui. Oui, surtout que ni toi ni moi n’allons remuer ne fût-ce que le petit doigt. Et, en fait, tu as toi-même apporté quatre valises de vêtements et d’effets personnels du petit chez tes parents. Je crois qu’avec cela, ça suffit, et de reste. Ou plutôt, je suis convaincu qu’avec cela, ça suffit et de reste, et à condition bien sûr que toi et moi allions le voir tous les jours. Ça, impossible que ton père nous l’interdise. Sa capricieuse, sa stupide prétention a été satisfaite et il aura, d’ailleurs, besoin de notre présence continuelle pour que le petit accepte la situation, si toutefois il l’accepte, et pour que toute cette folie ne finisse pas par coûter vraiment très cher à son seul responsable. D’ailleurs, il sera le seul à être satisfait. Ta mère, toi et moi, María Isabel et Klaus, tous, nous allons tous souffrir, sauf lui…


  – Mais dis-moi, José Ramón, dis-moi s’il te plaît ce qui s’est passé à la banque… J’ai besoin de le savoir pour comprendre au moins quelque chose, s’il y a quelque chose à comprendre.


  – La seule chose qui soit arrivée à la banque, María Magdalena, c’est que j’ai déjà rédigé ma lettre de démission. Tu me comprends ?


  – Je te promets de faire tout ce qui est humainement possible, José Ramón. Mais, pour le reste…


  – Avec ma lettre de démission j’en ferai parvenir à ton père une autre dans laquelle il sera clairement dit qu’il a agi contre notre volonté, et, cela ne fait aucun doute, également contre celle du petit, et quant à savoir si tout cela n’attente pas à sa santé et à sa joie de vivre, c’est quelque chose que seul le temps décidera.


  – Dis-moi, José Ramón, pourquoi avons-nous cédé ? Pourquoi, mon amour ?


  – Tu connais quelqu’un qui n’ait pas cédé à la volonté de ton père ?


  María Magdalena demanda un autre verre de porto à son mari et lui dit :


  – Alors, très bien, je crois que désormais nous nous verrons davantage dans la maison de l’avenue Alfonso Ugarte que chez nous. Et au bout d’un instant elle ajouta : y compris la nuit, José Ramón.


  José Ramón ne répondit rien. Son verre de whisky aux lèvres, il vit sa femme se lever et se retirer, muette comme quelqu’un qui, d’une certaine façon, s’éloigne à tout jamais de quelque chose d’assez imprécis encore. José Ramón regarda alors sa montre, refusa le déjeuner que le majordome lui annonçait, et sortit en quête de sa voiture et de son bureau de dessinateur, là-bas à la Banque Nationale du Pérou. Son état d’âme était celui d’un employé qui désire ficher le camp mais que quelque chose de plus fort que lui retient de le faire. Bien entendu, le chantage canaille de son beau-père lui était maintenant indifférent, et bien plus encore ce transfert de noms qui se produisait dans ce qui avait été une famille respectueuse et très unie.


  Il lui importait bien plus, du moins pour le moment, de rédiger la lettre qu’il enverrait par l’intermédiaire de M. Valle, son huissier, à la présidence de la banque, pour informer don Fermín que son fils était à son entière disposition dans sa maison de San Isidro, vu que le pauvre, en apprenant qu’on l’emmenait avec ses valises vivre chez quelqu’un qui, en fait, était son grand-père, mais qui s’était entêté à être son père, s’était non seulement enfui très secrètement de la voiture de sa mère, mais pour la première fois de sa vie avait réussi à grimper à un arbre et à s’y cacher, bien triste prouesse enfantine, en fin de compte, mais vous verrez, don Fermín…


  C’est à cet endroit, malheureusement, qu’aurait dû s’arrêter sa lettre. Et s’arrêter à tout jamais, car il ignorait lui aussi, et ne soupçonnait même pas, que l’enfant qui arriverait quelques heures après, et au plus tard le lendemain, et de force, chez son grand-père, pour s’appeler désormais Fermín Antonio ou Antonio Fermín, ou Pérez ou López, qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant, c’est moi qui te l’envoie, oui, moi, maudit vieillard arrogant, pour que tu t’en charges, il ne soupçonnait même pas, donc, que cet enfant était atteint d’épilepsie, d’une surdité qui s’aggraverait, d’un vocabulaire qui serait chaque jour plus réduit, et Dieu seul sait de combien d’autres maux, qui assurément ne se manifesteraient qu’avec le temps.


  José Ramón pensait terminer sa lettre avec cette phrase très précise : “Doña Madamina Basombrío Gastañeta n’aurait jamais mérité que jusqu’en ce domaine vous la rendiez aussi malheureuse qu’avec vos porte-clés d’infâme coureur de jupons.” Mais il lui restait encore une ou deux phrases, impossibles à écrire, celles-là, bien sûr : “À quoi ai-je échappé, vieux misérable.” Et signer : “D’un autre misérable.”


  Il était bien connu, pourtant, que José Ramón n’avait absolument rien d’un méchant homme. Il était bien trop bon, au contraire, mais il avait vu beaucoup de méchanceté dans le monde, et dans une circonstance comme celle-là il se sentait absolument capable d’en manifester et d’en distribuer, et aussi d’en appliquer. Et comme s’il le faisait sans y penser, point.


  3


  Un temps très lent, vraiment très lent, comme celui d’un long retour en arrière, et, à la fois, celui d’une attente longue et tendue, pleine en plus d’incertitudes, avait commencé à courir pour toute la famille, brisée désormais en mille morceaux, et dont le patriarche, en outre, semblait à tous soudain complètement démoralisé, y compris à doña Madamina, jamais si occupée jusque-là, jamais aussi ensevelie que maintenant dans la lecture quotidienne et de plus en plus approfondie d’Azorín, auquel elle avait ajouté, depuis quelque temps, des livres de Pío Baroja, de José María Pereda, de Balzac et de Proust, qui s’entassaient sur un petit mais vraiment très beau meuble de cèdre très fin.


  Madamina, toujours si bonne, sautait d’un livre à l’autre, et on aurait dit, même, qu’en réalité elle galopait de telle page à telle autre page, de tel auteur à tel autre, d’un titre à n’importe quel autre titre, et tout cela dans un désordre qui avait énormément à voir, assurément, avec la manière tellement éprouvante dont le temps la traitait maintenant. Elle avait un enfant à la maison, elle avait l’enfant, son petit-fils chez elle, mais pour cette raison même elle aurait préféré ne vivre que dans les étages de cette vaste demeure et que ce pauvre enfant, qui rejetait systématiquement tout depuis qu’il avait mis les pied avenue Alfonso Ugarte, vive toujours au rez-de-chaussée. Il était absolument certain que l’enfant aurait moins souffert, et tout le monde avec lui, tout le monde sauf don Fermín Antonio, bien sûr.


  À quatre ans et quelques, l’enfant réclamait ses parents, ses trois petits frère et sœurs, de tout petits enfants, en fait, réclamait sa nounou, alors même que tout ce monde venait le voir tous les jours, il réclamait aussi les domestiques, le majordome et jusqu’à la cuisinière, il réclamait qu’on l’emmène jouer dans le bois de San Isidro et surtout il voulait recommencer à grimper à l’un des oliviers centenaires, vu que le jour où on l’avait arraché à sa première prouesse enfantine, le jour où pour la première fois il avait réussi à grimper jusqu’à la cime d’un arbre, dans ce bois, un très violent vertige et un puissant tremblement s’étaient emparés de lui, et quand il avait pu de nouveau se rendre compte du passage du temps, il était assis sur les jambes joueuses de son grand-père Fermín, ce qu’il n’avait pas du tout trouvé agréable, pour la première fois de sa courte vie, en plus, chose étrange vu qu’il ne soupçonnait même pas que désormais il allait habiter chez ses grands-parents, Dieu seul sait pourquoi.


  Pour don Fermín Antonio lui-même, le passage du temps, toujours si subjectif et si relatif, d’ailleurs, commençait à se transformer en un redoutable enfer, alors que c’était, la veille encore, ou l’avant-veille, ou la semaine précédente, tout au plus, un temps de victoire, d’absolue affirmation de son pouvoir absolu dans les affaires publiques, dans les affaires les plus familiales et les plus privées, et maintenant, en revanche, il voyait dans certains événements des derniers jours un affaiblissement de son autorité et un désordre de facteurs qui par moments lui semblait même une plaisanterie, à tout le moins un manque de respect pour son habituelle et incontestable domination.


  Que signifiait, donc, que ce maudit José Ramón Ontañeta Wingfield lui ait envoyé par huissier la plus insolente des lettres de démission, accompagnée en outre d’une autre, réellement injurieuse, qu’il ait trouvé comme si de rien n’était un poste de sous-gérant à la Banque de Crédit du Pérou, entité plus puissante encore que la sienne, et que pour finir il ait fichu le camp de sa banque sans même lui avoir fait parvenir les croquis des nouveaux bureaux de Piura, de Cuzco et d’Arequipa ?


  Mais deux autres faits remplissaient pour don Fermín Antonio la coupe de tant d’insolence, d’un tel défi. Le premier était, sans le moindre doute, son entière conviction qu’en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, ce crétin de José Ramón occuperait les plus hautes charges de la banque qui venait de l’engager. Il n’était que trop préparé et n’avait que trop de facultés pour devenir son rival autant que son adversaire, et ce qui est pire, son plus frontal ennemi. Et d’autre part, il faudrait être stupide, en plus d’être aveugle, pour ne pas voir dans la visite quotidienne de cet insolent chez lui un véritable outrage, un culot immense et un défi catégorique à son autorité familiale.


  


  Dans le grand bureau présidentiel de sa banque, don Fermín se demandait de nouveau, et avec une rage croissante, ce que signifiait que ce maudit José Ramón Ontañeta Wingfield lui ait envoyé par huissier la plus insolente des lettres de démission, accompagnée de plus d’une deuxième missive, franchement injurieuse celle-là, ce que signifiait, par-dessus le marché, qu’il ait trouvé en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire un poste de sous-gérant à la Banque de Crédit du Pérou, à la puissante Banque de Crédit du Pérou, rien que ça, et que pour finir il ait fichu le camp de sa banque sans même lui faire parvenir les croquis des nouveaux bureaux de Piura, de Cuzco et d’Arequipa, et ce qui est pire, assurément, avec l’intention d’en faire profiter son nouvel employeur.


  Tout cela, bien entendu, don Fermín devait l’accepter et même l’assumer comme la seule façon que celui qui était hier, et aujourd’hui encore, son petit-fils, devienne à coup sûr et très vite son fils, car don Fermín y mettait toute sa détermination, poussé qu’il était vers ce but par une double cécité qui l’empêchait de voir deux faits, deux grandes évidences qui tôt ou tard finiraient par agir férocement en sa défaveur : le grave handicap de l’enfant et la cruauté de la décision qu’il avait prise de l’arracher à sa fille aînée et au plus cher de ses gendres, qui en outre était son cousin germain et l’homme en qui il avait une confiance absolue, jusqu’à ce qu’un beau jour, tout à coup, il se change en obstacle sur son chemin, une, deux et même trois fois. En tout cas, don Fermín Antonio ne doutait absolument plus désormais que ce José Ramón, marié avec l’aînée de ses filles, était le seul ennemi vraiment redoutable qu’il eût sur sa route. Et ce type, en plus, cette espèce de type se conduisait comme chez lui, chaque soir, et, avec sa femme et son fils, et même avec une nounou, s’emparait jour après jour de son enfant Fermín Antonio.


  Pour don Fermín, le temps passait chaque jour plus lentement et comme s’il plaçait lui-même un obstacle après l’autre sur son chemin, car dans son aveuglement il était non seulement tout à fait incapable de voir le rejet croissant du petit José Ramón, et aussi de ses petits frère et sœurs, qui avaient l’air de ne rien comprendre encore à tout ça, mais qui à coup sûr devinaient, percevaient, et même par instants comprenaient, en fait, et très clairement, qu’il y avait là quelque chose de peu acceptable, établissant de la sorte un front commun familial qui partait d’eux, se constituait de façon ascendante, pour se refermer avec leur grand-mère Madamina en personne, nerveuse, irritable, par moments vraiment furieuse, même, à cause de l’horreur perpétrée par son mari, et bien que cette horreur soit due surtout à une immense frustration, à ce fils qu’il n’avait jamais eu, et qu’elle ait elle-même été pleine partie prenante de ce si triste manque, jamais elle n’aurait imaginé, ça non, un procédé aussi abject, aussi barbare et aussi vil que celui de son mari.


  Et c’est ainsi que grossissait de plus en plus la boule de neige, irrésistible déjà, qui atteignait aussi les domestiques de la grande demeure de l’avenue Alfonso Ugarte. On n’en comprenait pas très bien les raisons, à la cuisine, à l’office ou dans la salle à manger et dans les chambres des domestiques, et pourtant personne n’éprouvait le besoin d’interroger Claudio, le chauffeur, toujours au courant de tout, et celui-ci n’éprouvait pas non plus le besoin ni le désir de leur donner la moindre explication, la plus brève indication au sujet de l’orage glacial qui emportait l’une après l’autre les affections familiales et plongeait dans l’obscurité de la rancœur et même de la haine ce qui jusqu’à la semaine précédente, jusqu’à la veille encore, même, avait été un monde familial rempli d’amour, de bonne humeur, et lié par une indestructible union. Un grand silence, oui, tous finiraient par mourir écrasés par un grand silence obscur, très obscur, et vraiment, au rez-de-chaussée et au fond de la grande demeure, dans le petit et aujourd’hui silencieux royaume de Claudio, qui serait demain écrasé lui aussi, personne n’aurait jamais imaginé une fin aussi formidablement injuste, aussi cruelle et aussi vile.


  


  Une réunion familiale urgente, qui excluait bien évidemment tous les enfants, à commencer, fatalement, par le petit José Ramón, qui n’avait même pas encore cinq ans, vint rétablir l’ordre et l’harmonie dans la famille De Ontañeta Basombrío Tristán Gastañeta. Tout le monde était vêtu de deuil, mais doña Madamina elle-même n’arrivait pas à avoir vraiment l’air d’une femme en deuil, depuis trois jours à peine, à cause de la mort tragique de son mari. Très peu de temps auparavant, quelques mois, serait mort un homme bon, qui de plus avait été l’habile timonier d’un monde qui s’étendait assez loin au-delà des frontières familiales. Et la peine, la douleur auraient alors été immenses. Aujourd’hui, évidemment, considérant les soixante-dix longues années accomplies d’un homme fondamentalement bon et généreux, un peu mondain et coureur aussi – bien que ce dernier point soit pardonnable, surmontable et même oubliable –, sa famille, contrite, bien sûr, mais ni très affligée et encore moins inconsolable, cache son soulagement, comme quelqu’un qui ôte la dalle qui jusqu’alors écrasait un amour familial et la dépose quelques pas plus loin, sur la tombe de l’homme qui, du jour au lendemain, avait mis en péril et même avait agi contre ledit amour familial.


  Don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán est mort, c’est évident. Tout à fait évident mais aussi très étrange, car aujourd’hui personne ne le pleure, ni sa femme ni ses filles, ni même Claudio, son chauffeur inconditionnel, son éternel complice, peut-être même son ami de plus grande confiance. Ses gendres ne le pleurent absolument pas, ni ses grands amis du Club National, où qu’ils se trouvent, pas plus que son inconditionnelle secrétaire Dorita. La peine les envahit, certes, et bien sûr cela se voit sur leurs visages, mais on dirait qu’en même temps un sentiment féroce, un sentiment opposé, crée l’étrange impression de tout tempérer sur son passage, absolument tout le reste.


  Une semaine plus tôt, la deuxième de février 1956, don Fermín de Ontañeta y Tristán, apparemment en pleine forme, avait reçu l’Ordre du Soleil du Pérou, dans le grade de Grand Commandeur, des mains de ce général Manuel Apolinario Odría qu’il avait lui-même aidé à arriver au pouvoir, d’abord grâce à un coup d’État, en octobre 1948, puis, en 1950, à des élections dignes du cirque. Pour prononcer son discours de remerciement, en cette très chaude soirée d’été, don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán avait eu recours, comme si souvent avant ce jour, à son tour de passe-passe mondain bien connu et parfaitement exécuté, consistant en un très rapide et réellement invisible échange de dentiers, avant que tous les regards des invités au Palais ne se posent sur lui, et ses très reconnaissantes paroles l’avaient conduit à l’extrémité de lancer au général Manuel Apolinario Odría rien de moins que la perle que voici, en guise de conclusion : “Et si vous n’étiez pas là, monsieur le Président, où serait le Soleil du Pérou, à l’heure où je vous parle ?”


  On avait ensuite accroché sa grosse médaille à don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, qui avait remercié l’assistance, rempli de fierté, pour les véritables salves d’applaudissements prodigués par ce qu’on appelle les forces vives du Pérou, mais il avait été aussitôt après fort déconcerté en découvrant que, bien assise et très attentive à tout ce qui se passait, à côté du président de la République, doña Madamina, elle, ne l’applaudissait pas. Et parce qu’il lui était à ce moment-là impossible de s’éclipser, à partir de cette minute don Fermín n’avait plus rien fait d’autre qu’attendre que sonne l’heure de rentrer chez lui très vite.


  Et il y avait là, stationnées devant le portail de la grande demeure, les voitures de ses deux gendres. Une fois de plus, avant qu’Horacio n’ouvre toute grande la porte du garage, don Fermín demanda à sa femme pourquoi elle n’avait pas applaudi ce soir-là au Palais du Gouvernement. Et doña Madamina, une fois de plus, lui répondit qu’elle avait été distraite, et point final. Et oui, elle lui avait répondu ceci, tel quel, mot pour mot :


  – J’ai été distraite, Fermín. Serait-ce qu’on ne peut plus être distraite ?


  Alors, sans attendre sa femme ni que Claudio lui ouvre la portière, don Fermín descendit de voiture comme une fusée pour voir ce que diable il arrivait chez lui. Il regarda en passant les visages connus des gens qui travaillaient pour lui dans cette maison, mais sans rien demander à personne. Et au rez-de-chaussée de la belle et grande demeure, il n’y avait absolument personne d’autre. Dans les étages, la seule lumière allumée était, tout au fond du long, haut, blanc et magnifique couloir sur lequel donnaient toutes les chambres de la famille, celle de la chambre où pleuraient, inconsolables, sa fille aînée, María Magdalena, et José Ramón, son renégat et criminel mari. Et dans l’adorable chambre d’enfant fraîchement aménagée pour l’enfant qui devait être son enfant gisait le cadavre dudit enfant.


  Personne ne savait trop quoi faire, Klaus et María Isabel étaient l’image même du désarroi, et le médecin qu’ils avaient appelé alors qu’il était déjà trop tard pour tout ne savait trop quoi répondre quand ils lui demandaient ce qu’il fallait faire. Finalement, il leur avait dit qu’il était indispensable de pratiquer une autopsie, et que par conséquent il faudrait emmener l’enfant à la morgue, mais à la seule idée de voir cette pauvre petite créature dans un endroit si épouvantable tout le monde était atterré dans la famille, sauf don Fermín Antonio, apparemment, car il avait dit qu’il courait chercher sa femme pour se charger d’elle et l’empêcher ne fût-ce que d’approcher de ces lieux. Mais comme doña Madamina, en entrant dans la chambre où gisait l’enfant mort, avait eu une première crise de nerfs, suivie d’un long évanouissement, personne ne s’était interrogé encore sur don Fermín Antonio, qui en fait avait disparu sans même regarder le petit José Ramón, qui allait avoir cinq ans et qui était devenu sa véritable folie.


  Mais tout le monde sut immédiatement que don Fermín venait de se faire sauter la cervelle, dès qu’on eut entendu ces deux terribles coups de fusil. Le premier dans la tempe et le second en pleine bouche, même si cela semble impossible, car entre autres choses ses fusils de chasse, des Winchester tous les deux, étaient vraiment énormes et du plus gros calibre. Une seule balle aurait été plus que suffisante pour tuer un lion.


  


  Il avait suffi d’une brève réunion de famille, tenue comme d’habitude dans le petit salon des circonstances, pour arriver à un accord sur la démarche à suivre pour tout ce qui concernait l’héritage de don Fermín Antonio, dans le testament de qui – et ce fut là un véritable soulagement pour tous – il n’y avait rien sur l’enfant qu’il avait voulu s’approprier, de toute évidence parce qu’il espérait résoudre, avant même de la mentionner, la si épineuse question de la transformation en un enfant à lui d’un de ses petits-enfants, contre vents et marée, folle entreprise qui devait finalement lui coûter la vie.


  De plus, don Fermín étant qui il était, c’est-à-dire un homme considéré par tous ceux qui l’avaient connu ou avait entendu parler de lui comme un gagnant qui se maintenait encore à l’apogée de sa puissance et de sa fortune, l’intimité extrême dans laquelle se déroula son enterrement fut considérée dans la ville de Lima, même par ses amis les plus proches, comme le très respectable désir d’une famille plongée dans une grande douleur et à coup sûr absolument surprise par la soudaineté et le caractère inattendu de son décès, à un moment où il jouissait encore de toutes ses facultés, où il était encore à la tête de toutes ses entreprises et où il parlait, de plus, de divers projets très nouveaux.


  Toutefois, la réalité était bien différente, et devait l’être surtout en ce qui concernait La Voz de Lima, journal dont la diffusion avait notablement diminué, surtout dans la mesure où don Fermín en avait fait le défenseur obstiné de toutes les lubies qui lui passaient par la tête, un journal qui changeait constamment de direction et d’orientation, et qui avait très probablement pour ces raisons peu à peu perdu la faveur de ses lecteurs, et avec elle pratiquement toute sa publicité, comme de juste. Don Fermín lui-même avait pensé en cesser la publication plutôt que de mettre en place la réforme radicale que le journal demandait, et qui l’aurait peut-être remis à flot, mais avec les ans son obstination toujours croissante et son orgueil démesuré avaient été la cause de la perte continuelle de ses lecteurs, tout cela dû à son aveuglement galopant pour tout genre d’affaires, sans même en exclure les affaires familiales.


  De ce point de vue, l’absurdité de ses prétentions et l’aveugle et sourde arrogance avec laquelle il avait voulu les réaliser, en écrasant au passage les êtres qui lui étaient les plus chers, en allant jusqu’à les diffamer, avaient fini par provoquer une mort réellement inévitable, certes, mais qui fit aussi prendre conscience à toute sa famille du caractère vertigineux de déterminations si absurdes et qui attentaient à ce point contre la raison, qu’elles ne pouvaient vraiment déboucher que sur une tragédie. Et incroyablement, ce fut doña Madamina qui, avec une sérénité de toute évidence étonnante chez elle, définit avec une aveuglante clarté l’état moral de la famille tout entière et aussi celui des employés de la maison, à commencer par Claudio en personne.


  – Tout est rentré dans l’ordre, dit en cette occasion doña Madamina, et elle ajouta : voilà la seule vérité.


  Et du petit salon des circonstances sortit ce soir-là une famille qui était aussi profondément affectée qu’absolument d’accord sur tout. Doña Madamina emménagerait à San Isidro, pour être plus près de sa famille, toutes les maisons de l’avenue Alfonso Ugarte seraient mises en vente, José Ramón se chargerait désormais de toutes les entreprises familiales, et comme première mesure à adopter on procéderait à la clôture immédiate de La Voz de Lima. D’ailleurs, il était assez probable que chacun des membres de la famille pensait plus ou moins la même chose, à mesure qu’il quittait, à coup sûr pour la dernière fois, le petit salon des circonstances : “La voix de son maître s’est tue… Pour le meilleur ou pour le pire, elle s’est tue. Malgré tout, dernièrement, on dirait que…”
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  Pendant assez longtemps, de longues années, en fait, José Ramón avait vécu dans la crainte que l’atroce assassinat des frères Aurorita et Augusto Tristán López Urizo, dans un antre sinistre de Callao, ne lui occasionne de sérieux ennuis, mais il s’était peu à peu convaincu, sans en parler à personne, et encore moins à sa femme, que le responsable direct de ce sanglant et cruel dénouement était don Fermín Antonio lui-même, qui les avait fait assassiner sitôt après que lui-même était arrivé à un arrangement, à la demande de son beau-père en personne, pour qu’ils embarquent pour la ville de Colón au Panamá. Et la seule finalité de tout cela avait été, c’était parfaitement clair maintenant, un grand chantage destiné à le mettre au pied du mur et à l’obliger ainsi de lui livrer José Ramón, son fils aîné, alors âgé de quatre ans et quelques à peine.


  Bref, un gigantesque abus commis en outre avec un aveuglement et une arrogance fantastiques, très violemment et contre l’avis de tous et chacun des membres d’une famille jusqu’alors extrêmement unie et qui avait été à deux doigts d’exploser, quand brusquement quelque chose de bien pire encore avait ruiné son sinistre plan, et c’était lui qui avait fini par se faire sauter la cervelle. De plus, en voyant les choses de cette façon et avec le passage des ans, José Ramón ne manquait pas de trouver une certaine cohérence, ou plutôt une logique prévisible, même, dans ce dernier dénouement. Deux morts, et on pouvait même dire deux morts extrêmement violentes, car sans toute cette pression autour de lui et sans cet inexplicable transfert pendant qu’il jouait dans le bois de l’Olivar et qu’il se passait autour de lui, également, des choses très étranges, que d’ailleurs le petit refusait, même si leur portée finale lui échappait pour le moment, peut-être que sa crise finale d’épilepsie n’aurait pas été aussi forte et n’aurait pas eu de si tragiques conséquences, et que l’enfant serait encore avec eux. Finalement, donc, le fait que quelqu’un qui avait été son si cher cousin, de longues années durant, pour devenir du jour au lendemain son monstrueux beau-père, avait fini par se faire sauter la cervelle n’avait rien résolu non plus.


  Et malgré tout il y avait ces deux cahiers, véritables brouillons d’un long et très médité testament que doña Madamina mit un beau jour à la disposition de ses filles et de ses gendres, sans en avoir mentionné l’existence jusque-là et après que trois longues années avaient passé depuis la mort de son mari. Indubitablement, leur rédaction s’était poursuivie sur un temps assez long, deux ans, au moins, et de la première à la dernière page on reconnaissait, sans le moindre doute, l’écriture impossible à confondre de don Fermín. C’étaient là les cahiers d’un homme fondamentalement bon et qui ne leur cachait absolument rien.


  Pour commencer, et avec de formidables majuscules, très grandes et très noires, don Fermín reconnaissait AVOIR TOUJOURS REMPLI SON DEVOIR DE CABALLERO, mais EN SE DéBROUILLANT TOUJOURS pour ne laisser aucun enfant naturel, ni litige, ni plainte aucune, même, d’AUCUNE DAME, en ce sens. Et le seul FERMíN DE ONTAñETA qui restait à Lima était non seulement son ami mais un CABALLERO DE RACE NOIRE, à qui il rendait lui-même visite deux fois par an, lors de Fêtes nationales et pour Noël, et qu’il HONORAIT en ces deux occasions, car c’était un descendant d’esclaves mandingues qui avaient pris le nom de leurs maîtres, à savoir mes grands-parents, etc. Et ce bon ami avait une place de portier à la clinique San Juan de Dios, qui lui avait en toute certitude été obtenue par don Fermín Antonio lui-même, bien qu’aucune mention de cela ne soit faite, par modestie élémentaire assurément. Et il n’y avait pas non plus le moindre mot sur la petite bourse emplie de pièces d’or véritable que don Fermín Antonio avait aussi dû laisser à cet homme, en prévision de sa mort, car on passait aussitôt à un nouveau paragraphe, consacré cette fois aux parents ayant perdu leur fortune, lesquels, de plus, travaillaient pour la plupart à la Banque Nationale du Pérou et NE DEVAIENT SOUS AUCUN PRéTEXTE êTRE RENVOYéS NI MêME CHANGéS DE POSTE, SAUF POUR UNE PROMOTION, ASSEZ IMPROBABLE D’AILLEURS, CAR CE SONT TOUS DES FEIGNANTS, MAIS DES FEIGNANTS DE MA FAMILLE, POINT.


  Il va sans dire que les majuscules et les caractères gras eux-mêmes étaient le fruit d’un examen préalable minutieux et même maniaque, consacré aux BRANCHES COLLATéRALES DE MA FAMILLE, dont chacun des membres devait recevoir une de ces petites bourses pleines de pièces d’or que don Fermín Antonio avait laissées dans un immense coffre d’argent, dont doña Madamina avait la clé. Et c’était doña Madamina et leurs deux filles à L’EXCLUSION DE TOUTE AUTRE PERSONNE qui devaient se charger de la distribution de ces petites bourses.


  Don Fermín avait rempli les dernières pages du premier cahier avec les indications suivantes, à SUIVRE AU PIED DE LA LETTRE : Claudio resterait au service de doña Madamina et recevrait en toute propriété une maison et un petit potager, situés tous les deux dans le bois de Matamula ; ses deux majordomes, HONORATO ET HORACIO, seraient engagés comme portiers au siège de MA BANQUE, et tant la cuisinière que les deux employées, la blanchisseuse et la repasseuse de linge fin resteraient au service de sa femme, à qui il conseillait de déménager pour San Isidro, dans une maison qu’il lui avait achetée dans le bois de l’Olivar, pour qu’elle habite près de leurs deux filles. Les propriétés de l’avenue Alfonso Ugarte devaient être mises en vente, à l’exception d’une, qui serait réservée aux amis ruinés, et tant qu’il y en aurait.


  Quand on en fut arrivé à ce point et que ce premier cahier fut terminé, doña Madamina regarda ses deux gendres et ses deux filles, qui de leur côté la regardaient très étonnés, et ce n’est qu’alors qu’elle entreprit de leur montrer à tous les quatre, tout en partant dans un long et bon éclat de rire et en les regardant fixement, l’un après l’autre, aller et retour, à peu près dix fois de suite, un second cahier qu’elle n’avait même pas mentionné jusque-là, et elle paracheva son travail, réellement inattendu, en prononçant la phrase suivante :


  – Ah, et pendant que j’y pense, Fermín Antonio m’a aussi laissé ceci pour vous.


  Bien que tant María Magdalena que sa sœur María Isabel et leurs maris José Ramón et Klaus se soient attendus à un geste aussi insolite et extravagant de la part de don Fermín Antonio, ce fut comme s’ils accusaient tous les quatre la punition, et aucun d’eux ne sut très bien qui devait prendre dans ses mains le cahier que doña Madamina leur tendait. Finalement ce fut sa fille aînée qui s’enhardit à le recevoir. Et alors là, quelle affaire, quelle terrible affaire. Doña Madamina donna à chacun d’entre eux un baiser tendre sur le front, se leva et se retira dans ses appartements, sans aucun doute, après les avoir laissés chacun en possession de son héritage sans surprise : les deux haciendas, la banque, ses très importantes actions minières et d’autres paquets d’actions encore, dans différentes banques et entreprises qui figuraient à la fin de ce cahier, avec tout un luxe de détails, leur appartenaient à tous les quatre, tandis que l’administration de la totalité de leur patrimoine devait être à la charge de son cousin et gendre José Ramón de Ontañeta. Comme cela, tel quel. Et comme condition SINE QUA NON D’HéRITAGE.


  Inutile de dire que tant María Magdalena que María Isabel et Klaus regardèrent automatiquement José Ramón, qui acquiesça sur-le-champ, et tout cela pendant que le fichu Allemand émettait l’un de ses gros et teutoniques éclats de rire et ajoutait, non sans mal :


  – Le vieux salaud…


  Mais maintenant c’était lui que les autres regardaient, et mal, très mal, José Ramón inclus, qui faillit éclater en une véritable rage d’amour, mais qui ne réussit qu’à dire :


  – Ce n’est pas bien, Klaus. On ne doit pas se moquer des morts.


  Mais comme Klaus von Schulten, à vrai dire, était bavaroisement brute, comme avait dit un jour la très prétentieuse, très ignorante et très snob doña Etelvina, à l’époque où elle se promenait encore dans Lima, mais très âgée et très seule, car sa sœur doña Zoraida était morte de vieillesse, simplement, et tout cela dans la chronique de ce vaurien de Fausto Gastañeta, eh bien ce très bavarois de Klaus leur lança, rien de moins, mais toutefois de façon très sincère et très respectueuse, ça oui, ce qui était le pire de tout :


  – Oui, c’est vrai. Et je suis vraiment désolé. Parce que ce qui est correct, c’est d’attendre au moins que les morts soient froids, bien sûr, nom de nom…


  


  Très longue et très minutieuse fut l’analyse à laquelle José Ramón soumit le contenu réel des biens et autres effets dont, par la stricte application des dernières volontés de son beau-père concernant sa famille directe, il était devenu administrateur. Et nombreuses étaient les choses qui clochaient ou qui au moins laissaient assez à désirer, au point que, brusquement, il sursauta fortement en se retrouvant confronté à une certitude que sur le moment il trouva infiniment triste, réellement insupportable, une certitude cruelle qui à partir de cet instant lui laissa la conscience sale, très sale, noire.


  Et ce n’était autre que l’absolue certitude qu’après avoir refusé la grande offre que don Fermín lui avait faite, des années plus tôt, de devenir son bras droit, absolument dans toutes ses affaires et dans l’administration parallèle de tous ses biens, il ne lui avait même pas cédé devant un détail aussi absurde que d’ajouter la particule de à son nom de famille, qu’un caprice lui avait fait supprimer quand il était parti du Pérou, des décennies plus tôt, mais qui cependant était encore sur son acte de naissance.


  “Que m’en aurait-il coûté d’accepter, puisque de toute façon me voilà assis dans son fauteuil de président de cette banque, institution qui d’ailleurs est à cent pour cent le fruit de son effort et de son dévouement ? Rien. Il ne m’en aurait absolument rien coûté de céder, d’être un peu moins entêté, de ne pas constamment le contredire. Et je ne sais même pas très bien aujourd’hui pourquoi je l’ai fait, car ce n’était décidément pas à cause de la crainte d’un népotisme qui, à vrai dire, n’a jamais été une raison valable entre deux cousins germains, lesquels cultivaient, en outre, la plus noble et la plus désintéressée des amitiés. Point qui était alors au-dessus de toute autre raison, mais en revanche je me suis laissé emporter par un mélange d’égoïsme et de sotte vanité, qui a à coup sûr blessé cet homme qui souhaitait simplement le bien de chaque membre de sa famille et, l’un après l’autre, de chacun de ses amis. Eh bien oui. Et qui l’ont blessé au point de…”


  Mais un véritable sursaut fit comprendre à José Ramón que ses pensées et ses sentiments, à ce moment-là, attentaient réellement contre la raison. Et aussi contre les raisons les plus élémentaires. Et qu’en plus ils le faisaient toujours par-dessus toute autre considération.


  Il revint donc à l’examen minutieux de tous les documents concernant les biens et autres effets de son cousin et beau-père, et comprit très clairement qu’à partir de ce refus, exactement à partir du moment où il lui avait dit qu’il préférait ne pas le faire, n’accepter absolument rien de toute cette grande offre professionnelle, son beau-père, don Fermín, don Fermín Antonio, mon cousin, mon cousin si…


  Bref, il ne savait même plus comment l’appeler, bien que le plus grand des amours familiaux l’épuisât, l’écrasât, l’étouffât, et tout ça parce que la seule certitude de José Ramón, à partir de ce moment-là, fut que quelque chose avait cloché dans le contrôle de fer d’une grande fortune et que celle-ci avait diminué au point qu’il était très urgent de réunir la famille pour qu’elle prenne sa part du problème.


  Pour commencer, il faudrait vendre sur-le-champ les actions minières, car l’entreprise anglo-américaine dont Fermín Antonio avait été jusqu’à tout récemment un des actionnaires importants, mais non majoritaire, grâce à Dieu, s’étant retirée du Pérou, les activités de ces mines, aujourd’hui hautement conflictuelles, de plus, à cause du non-paiement du personnel, étaient pratiquement paralysées, leur rendement était depuis deux ans dans le rouge, et plus d’une des mesures absurdes qui avaient été prises au cours des derniers mois ne pouvaient s’expliquer que par une absolue négligence du capital péruvien, à savoir presque à cent pour cent don Fermín Antonio.


  Pour le reste, il était vraiment inexplicable qu’après la toute récente guerre de Corée, à cause de laquelle certains produits péruviens comme le sucre et le coton, ce dernier surtout, avaient tellement augmenté sur le marché mondial, tant l’hacienda San Felipe, de Cañete, presque entièrement consacrée à la culture du coton, que l’hacienda du Nord El Quilombo, productrice de sucre de canne, aient vu leur rendement baisser au point qu’elles étaient maintenant à une extrémité pratiquement insupportable. Et c’était si vrai qu’il ne fut pas difficile à José Ramón d’expliquer à sa femme, à sa belle-sœur et à son beau-frère qu’on ne pourrait sauver l’une de ces deux haciendas qu’avec le produit de la vente de l’autre. Les deux couples furent d’accord sur ce point, comme ils le furent pour cacher à tout jamais la réalité de la situation familiale à doña Madamina, pour lui maintenir à tout jamais également son excellent niveau de vie et pour lui accorder, à lui, José Ramón, et tout de suite, un salaire fixe, au moins jusqu’à ce qu’avec énormément de chance et de constance on puisse arriver à un changement radical de la situation.


  Mais ce fut le moment que choisit Klaus pour avouer qu’il n’était pas lui non plus dans une bonne passe, ce que tout le monde savait, et ne savait que trop, car c’était au bar du Lima Golf Club qu’il entreprenait l’une après l’autre ses grandes et très brillantes affaires, et à l’initiative, évidemment, de la cour de parasites qui l’avait toujours entouré, exactement à partir du moment où était passé entre ses mains de fils unique, intégralement, le grand héritage de sa mère, doña Emilia Canavaro de Von Schulten, très peu de temps après qu’était décédé le Teuton cavaleur et luthérien, comme don Fermín avait toujours appelé son mari, simplement bien sûr à cause des centimètres que l’immense Allemand don Hans von Schulten avait de plus que lui.


  – Avec un gros effort de la famille, mon cher Klaus, lui dit alors José Ramón, on pourrait te donner tous les mois une somme un peu inférieure à mon salaire, vu que María Isabel et toi n’avez pas d’enfants et que moi j’en ai trois… Oui, trois. – Et comme quelqu’un qui se sent accablé de le faire, et accable en même temps ceux qui l’écoutent, José Ramón, d’une voix ferme et coupante, répéta les mots de trois enfants, laissant clairement entendre, en même temps, que récemment encore ces enfants étaient au nombre de quatre : eh bien oui, María Magdalena et moi avons maintenant trois enfants…


  – Non, je ne me plains pas. Klaus accusa tous les coups, mais José Ramón le pria de l’écouter encore un moment, et ce rustre accepta, ravi, mais bien entendu sans soupçonner le moins du monde qu’il devait encore entendre le pire ou, plutôt, recevoir le coup de grâce ou son coup de grâce très particulier.


  – Eh bien il va falloir que tu renonces à être membre du Golf, comme j’ai moi-même renoncé à l’être du Club National.


  Atterré par la perspective de se trouver pour le reste de sa vie privé d’endroit où continuer à ne faire absolument rien, que ce soit au bar ou sur le parcours du Lima Golf Club, Klaus regarda sa femme, réellement implorant et non seulement en quête de compréhension, mais déjà de compassion et de secours.


  – Mais t’avoir toute la journée à la maison. Elle le regarda et lui répliqua en même temps, réellement atterrée par une telle perspective.


  – Vous voyez ! s’écria ce rustre, en ajoutant : vous voyez, María Isabel a parfaitement raison. Et María Isabel sait de quoi elle parle.


  – Nous savons tous très bien de quoi parle María Isabel, Klaus, lui lança José Ramón, qui commençait à en avoir assez du manque de comprenette de son beau-frère, mais le golfeur fit comme si de rien n’était, c’est-à-dire qu’il se montra plus que rustre et regarda nerveusement la pendule, ce culotté, comme s’il devait au moins participer à un tournoi de golf miniature, ou quelque chose d’aussi insignifiant.


  – J’ai une grande idée, Isa, dit María Magdalena à sa sœur.


  – Dis-moi, Malena. Je t’écoute.


  – Adoptez un enfant.


  – Il faudrait que ce soit en Allemagne, se débrouilla pour dire Klaus, qui avait ce jour-là vraiment mis sur la place publique son inépuisable répertoire d’impertinences, quelque chose qui n’était surpassé que par le répertoire réellement infini de ses blagues à deux sous.


  Tant María Magdalena, qui adorait sa sœur cadette, laquelle l’adorait elle aussi, que José Ramón, toujours très réservé sur ces questions plutôt privées, trouvèrent que l’adoption d’un bébé pourrait être providentielle pour un couple qui n’avait pas jusque-là réussi à se reproduire. Mais comme son grand Allemand têtu de beau-frère insistait pour dire que ce devrait être, en plus, à Berlin-Ouest, ce fut José Ramón, cette fois, qui non seulement se leva mais dit que lui oui avait beaucoup de choses à faire, cet après-midi même, et décida de regarder sa montre, de la tapoter un million de fois d’un index très nerveux et très insistant, en signe d’immense hâte, et aussi de lancer à toute l’assistance, mais tout particulièrement à l’une de ses composantes, la boutade suivante, absolument inattendue et inhabituelle chez lui :


  – Tu sais très bien que le Golf est en endroit aussi bon que Berlin, et Berlin-Ouest, en plus, pour adopter un enfant, mon cher Klaus. Ce qui fait que je te suggère d’y adopter cet enfant, mais pas au bar, s’il te plaît, et avant de démissionner comme membre, c’est-à-dire au plus tard avant la fin du mois. La famille tout entière t’en remercie, dès maintenant, et de plus cela aidera à faire en sorte que doña Madamina puisse conserver son train de vie habituel. La famille tout entière t’en remercie chaleureusement, bien sûr. Et je te le dis en toute sincérité et en parlant très sérieusement, mon cher Klaus.


  Ce fut, réellement, la première fois de sa vie que le pauvre golfeur eut un air de véritable désolation. Et ce fut comme si cette tristissime expression lui était restée, et pour toujours, habitué qu’il avait été jusque-là à ne pas savoir de quoi ni pourquoi il vivait si bien et à changer de voiture chaque fois qu’il était ivre et se fichait en l’air avenue du Golf, ou pour avoir voulu entrer en zigzaguant dans le garage de sa maison au volant d’une de toutes les Mercedes que j’ai, comme il disait lui-même, à cause sans doute du fait qu’il les choisissait toujours de la même couleur pour savoir dans laquelle monter en sortant du bâtiment du Lima Golf Club pour se rendre au parking.


  – Et désormais Klaus ne boira plus que du pisco, lança pour finir José Ramón, en guise d’adieu général à la famille et en tapotant plus que jamais sur sa montre, tout en mettant la cerise sur le gâteau de ses boutades si opportunes ce jour-là : j’ai connu Klaus quand il ne buvait pas une goutte et ne jouait au golf que le week-end, et il n’y a pas un million d’années de ça. Et maintenant il ne cesse de boire que lorsque son verre ou sa bouteille lui tombe des mains… Bref, mon cher Klaus, pisco, bière nationale, et adieu aux armes, car dans cette guerre nous sommes tous exactement dans la même tranchée.


  María Magdalena ne savait pas si elle aimait toujours son mari ou non. En réalité, elle n’aimait que ses quatre enfants… Elle aimait le petit ange qui… Et elle aimait Rosa María, Magdalena et cet espiègle de Federico, tous les trois adolescents maintenant, et elle adorait sa mère et sa sœur unique, trop intelligente, trop bonne, trop sensible, toujours extrêmement fragile. Son père était mort et elle l’avait adoré, bien qu’aujourd’hui ce fût là davantage une conviction qu’une réalité indispensable à sa vie, même si elle n’était pas nécessaire à la bonne santé des meilleurs de ses sentiments, et bien moins encore à la bonne santé de ses meilleurs et de ses pires souvenirs. Sentimentale comme personne mais avec un sens pratique qui, d’après le grand Klaus, avait même une odeur à lui, mais pas une fragrance, et le type du Golf feignait une suprême inhalation d’où il revenait en exhalant très sérieusement que cette odeur, décidément, ne fraguait ni bien ni mal, ce qui était dû, sans le moindre doute, au fait que tant de sentimentalisme et de sens pratique ne se mélangeaient pas très bien.


  – Cela sent, oui, insistait le très rustre et très cher Klaus, que la moitié de la ville connaissait aussi comme L’Irrépressible Héritier. Mais comme à ce moment-là il remarqua que son auditoire commençait à se lasser de sa fragrance, il se décida pour le sourire angélique qu’il avait toujours si bien arboré, mais baignant, toutefois, dans le parfum exquis de son silence le plus absolu.


  Mais à des moments comme celui-là, avec José Ramón en personne à côté d’elle, avec sa sœur unique et l’ineffable Klaus, María Magdalena sentait brusquement qu’elle aimait encore cet homme avec la même passion que le premier jour à l’hacienda El Quilombo, ou quand ils mangeaient des saucisses de Huacho à Jauja ou bien où tu voudras, mon amour, ou encore quand elle pensait à lui et à Charles Darwin en même temps… Mais parfois aussi ce flegme, cette introversion, cette perfection aussi muette que constante et toutes ces années, comme inexistantes, passées sur les mers et les océans du monde… Marcel Proust parlait des intermittences du cœur… Mais son cœur à elle avait failli éclater, quelques instants plus tôt, en voyant José Ramón dévorer le monde, un monde qui s’achevait, certes, mais avec calme, avec courage et bonté, avec générosité et sérénité, avec de terribles sorties et de terribles boutades et ce doigt qui martelait son éternelle montre…


  Et son nom avec la particule de, maintenant, pour moi, en mémoire de lui… Pour nous tous… Si seulement il était un tout petit peu méchant, s’il parlait ne serait-ce qu’un tout petit peu plus… S’il n’était pas si éternellement pratique et rêvait un petit peu, ne serait-ce qu’un tout petit peu et seulement de temps en temps… Mon aimé ? Mais Tarma et Huaychulo sont toujours les destinations favorites de chacun de tes voyages… Et depuis que Caruso et Tito Schipa sont morts, La Scala de Milan, la ville de Milan elle-même sont mortes pour toi, comme le reste du monde, mon José Ramón, et tu leur as trouvé comme remplaçants austères et insignifiants Jauja, Tarma et Huaychulo, et moi j’ai chaque jour détesté davantage t’accompagner dans ces voyages écrasants, parce que les Andes m’écrasent et me tuent avec leur majestueuse tristesse, elles me dépriment, et je ne les ai aimées qu’une seule fois, parce qu’un jour, en descendant la vallée de Tarma, dans la splendeur de cette campagne, tu m’as complètement oubliée et, tout comme lorsque chaque matin tu fermes le rideau d’une douche parfaite, bien sûr, et dessinée par toi, bien sûr, et avec plus d’eau que toutes les autres douches du Pérou, bien sûr, et grâce à des machines importées par toi d’Angleterre, bien sûr, oui, oui, exactement comme lorsque tu t’enfermes dans ta propre Scala de Milan, tu ouvres ta douche, une vraie, une délicieuse cascade, tu t’es mis alors à chanter des airs de grands opéras, comme maintenant, brusquement, et comme chaque matin, dès que tu t’enfermes dans ta douche et que tu réveilles toute la famille avec une voix de dieu du chant qui surpasse tous tes disques si précieux de Caruso, de Tito Schipa, de tous et de n’importe lequel, mon aimé, mon intermittent José Ramón…


  


  C’est dans la plus jolie et la plus élégante des trois maisons du bois de San Isidro que vivait maintenant doña Madamina, parmi les oliviers, avec un petit étang et des petites barques à rames pour enfants accompagnés par des adultes, et une jolie promenade que Madame faisait d’un bout à l’autre chaque matin et chaque après-midi, souvent en parlant toute seule, en tout cas davantage avec don Fermín Antonio qu’avec l’employée qui l’accompagnait tous les jours, et plus même qu’avec ses deux filles qui lui tenaient aussi très souvent compagnie, surtout le jour de repos de l’employée spéciale pour sa promenade habituelle, comme elle l’appelait, car elle avait oublié son nom et aussi celui de ses deux autres employées, mais Claudio en revanche conservait, intacts, son prénom et son nom de famille.


  Et c’était précisément avec Claudio qu’elle aimait le mieux bavarder, car c’était sans nul doute lui qui, avec ses bons mots et ses drôles d’idées, lui rappelait le plus son mari. Et se promener dans la plus élégante, la plus chère et la plus bleue des Chrysler dernier modèle, une berline, comme toujours, et de l’année, bien entendu, qu’a achetée ce bon José Ramón, mon gendre préféré et en plus mon cousin, soulignait-elle toujours, à coup sûr pour bien dénigrer le pauvre Klaus, qui ne jouait plus au golf désormais que dans son jardin, avec de petites balles de plastique percées de trous et vides à l’intérieur, parce qu’il avait déjà brisé la grande baie du salon donnant sur ledit jardin, avec une vraie balle de golf, et alors qu’il était entre Pisco et Nazca, comme il le reconnaissait lui-même, en utilisant cette comparaison forcée non pour faire référence à deux villes du sud du Pérou, où d’ailleurs il n’était jamais allé, mais à l’eau-de-vie bon marché quasi exempte de raisin qu’il achetait, même frelatée à ce point, pour du pisco, et à la bière péruvienne que, autre phrase à lui, bien entendu, me permet mon nouveau budget, dont est exclu Berlin-Ouest, mon club de golf préféré.


  À cette époque, le Pérou était gouverné par l’architecte Fernando Belaunde Terry, excellent comme candidat mais épouvantable comme gouvernant, et deux de ses devises de campagne avaient été, précisément “La conquête du Pérou par les Péruviens” et “Connaissez d’abord le Pérou”, deux phrases qui, d’après Klaus, verre de pisco dans une main et demi de bière à portée de l’autre, car selon lui celle-ci tempérait la force de celui-là, l’avaient jeté tête la première dans la connaissance obligatoire du Pérou d’abord. Et il se tordait de rire, le Bavarois, même si aucun être humain ne le suivait jamais dans ses blagues, et ses éclats de rire si souvent répétés le défiguraient au point qu’un jour, alors que le pauvre était absolument seul, en plus, ses propres chiens puddle ne le reconnurent pas et furent tellement exaspérés par ses grimaces et ses éclats de rire qu’ils se jetèrent sur lui et le mordirent si fort qu’ils en firent pour longtemps une couture humaine, et même définitivement boiteuse à cause de ses profondes déchirures aux cuisses et surtout à l’une de ses chevilles.


  Un bon séjour à la clinique anglo-américaine, forcément très éloignée de Pisco et de Nazca, fit tant de bien à Klaus von Schulten que José Ramón lui-même, après s’être réuni avec sa femme et sa belle-sœur, décida de prolonger cette hospitalisation beaucoup plus longtemps qu’il ne le fallait vraiment pour guérir les féroces morsures de ses chiens, et en accord avec un spécialiste son beau-frère fut soumis à un traitement antialcoolique dont le résultat fut réellement à double tranchant. Car si le grand Klaus, ayant cessé complètement de boire, était désormais lucide et acceptait même un petit emploi à la banque, destiné à le tirer de cet enfermement casanier permanent, avant tout, il prit en même temps conscience de la pathétique réalité du golf pour rire qu’il pratiquait chez lui avec ces odieuses petites balles pour sots, et entre une chose et l’autre, un beau jour, mais aussi le lendemain, et le jour suivant, puis le suivant et ensuite maintenant et toujours, matin, après-midi et soir, il se mit à parler constamment de suicide, qu’il commença même à cataloguer et à diviser en trois grandes catégories : 1) suicides exemplaires ; 2) suicides impératifs ; et 3) suicides de merde. À la première catégorie appartenait, cela va de soi, Socrate. À la deuxième, Matias Laudrup, un magnat allemand dont il était le seul à avoir entendu parler, qui s’était ingénument enrichi dans de très troubles affaires avec Hitler, et qui, disons, s’était ôté la vie à la chute de ce dernier comme seule sortie digne face à sa femme et ses enfants, lesquels étaient tout sauf nazis. Et à la troisième et dernière, c’est-à-dire à la catégorie de merde, appartenaient les suicides lamentables et sans le moindre intérêt des pages de faits divers de la presse populacière, ici et n’importe où dans le monde.


  Mais le pire de tout fut que, toujours avec son idée fixe du suicide, par une journée d’été ensoleillée, au cours d’un déjeuner avec sa femme, sa belle-sœur María Magdalena et José Ramón, au restaurant El Suizo, sur la plage de La Herradura, il raconta qu’il avait vu un film où James Mason, un grand acteur anglais, se suicidait fort élégamment – au point que je ne pourrais le placer, comme Socrate, que dans la première catégorie –, car il se supprimait, très simplement, en avançant, comme quelqu’un qui va piquer une petite tête, dans une mer démontée, et de plus, bien entendu, sans inquiéter un seul baigneur… Klaus fit ensuite une longue pause, et oubliant totalement James Mason, mais le regard de plus en plus perdu en mer, il leur lança, ce qui les refroidit terriblement et les laissa perplexes :


  – L’ennui, en ce qui me concerne, c’est que je ne sais pas à quelle catégorie de suicides j’appartiens, mais en tout cas je vous prie d’avoir pitié de moi et de ne pas me mettre dans la troisième.


  – Toi, Klaus, intervint alors José Ramón, vraiment comme quelqu’un qui tombe des nues, toi, mon frère, oublie définitivement La Herradura et cette idiotie de t’ôter la vie, car la situation familiale s’est un peu améliorée, et comme je n’ai été pour ma part membre du Club National que pour faire plaisir à notre beau-père, dès demain tu retournes jouer au Lima Golf Club, mais avec pas plus de deux whiskys par jour, s’il te plaît, hein. Deux whiskys et pas une seule affaire, compris, mon frère ?


  Bien entendu, Klaus faillit renverser plusieurs tables et chaises du Suizo, tant il était heureux, mais par bonheur il prit à temps conscience que jusque dans le dernier recoin du restaurant les clients contemplaient le désordre de verres renversés et d’assiettes cassées dont il avait déjà été la cause.


  – S’il vous plaît, excusez-moi pour le dérangement, dit-il, mais c’est que tout est la faute de ma bavaroise allégresse…


  – Klaus, lui dit alors María Isabel, vraiment, parfois je t’aime beaucoup encore.


  – Ça peut arriver à n’importe qui, compléta José Ramón, qui demanda aussitôt l’addition, vu que Klaus était sur le point de commander une bouteille de whisky, en prétextant qu’à eux quatre, calculait-il, cela ferait plus ou moins deux petits verres par personne.


  – Bon, dit en guise de conclusion géniale le grand Klaus à sa femme. Alors, toi et moi nous rentrons à la maison dire à tout jamais adieu à Pisco et à Nazca.


  – Ça, nous le verrons sur place, cher Klaus, répondit-elle, quoique je te conseille plutôt de tirer tes clubs de golf de l’oubli où ils sont et de les nettoyer à fond, comme tu le faisais autrefois, et tu adorais ça. Pense aussi qu’ils sont restés longtemps rangés et qu’ils doivent être recouverts d’une épaisse couche de rouille… Avec l’humidité de Lima, en plus, imagine dans quel état ils doivent être.


  


  Mais le grand Klaus von Schulten se retrouva brusquement dans une splendide situation économique, grâce aux considérables héritages de deux sœurs célibataires de sa mère, doña Juana María et doña Carlota Canavaro, qu’en réalité il ne se rappelait même pas avoir vues de toute sa vie, ou peut-être une fois, si, il y avait bien longtemps, très probablement lors de sa plus tendre enfance. Et, bien entendu, il retourna jouer au golf tous les jours à son club, il recommença à faire de très mauvaises affaires au bar dudit club et à fracasser ses Mercedes, toutes semblables, et toujours dans les mêmes rues zigzagantes de San Isidro.


  Toutefois, les choses changèrent radicalement lorsque, après trois voyages en Europe en compagnie de sa femme, les trois avec de longues escales à Berlin-Ouest, pour cette affaire d’adoption d’un enfant, arriva le moment si désiré où ils reçurent des mains d’une infirmière un délicieux bébé d’un peu plus d’un an, relativement brun pour un Allemand pure race, comme l’affirmaient les certificats réglementaires, quoique, bien sûr, étant en réalité l’enfant d’une femme à la vie licencieuse reconnue, qui avait d’ailleurs déjà livré à cet hospice plusieurs petits anges comme celui que María Isabel tenait alors dans ses bras, pour la première fois depuis une seconde à peine, le plus probable fût qu’il devait présenter, tant l’éventail de macs ou simplement de clients de ce petit monde où semblaient manquer les préservatifs devait être varié, un large choix de gènes allant des plus aryens jusqu’aux plus maures.


  Mais la toile d’araignée du malheur, ce que personne ne soupçonnait encore, continuait à être tissée dans ce Berlin-Ouest si cher à Klaus von Schulten, père encore heureux, ces jours-là, d’un enfant qui, par la vertu de l’amour maternel, avait transformé sa femme, María Isabel, en mère très experte, très sûre et très sereine dans le soin de son bébé, si bien que Elke, l’infirmière qui les accompagnait et qui à l’hôtel occupait une chambre contiguë à la leur, n’avait pratiquement pas eu à intervenir, bien qu’elle restât avec eux, très attentionnée et extrêmement aimable.


  Et dans la chambre que le couple et le bébé occupaient dans un magnifique hôtel cinq étoiles, Klaus von Schulten s’apprêtait à faire les bagages, car ils devaient le soir même prendre le vol qui après deux escales les ramènerait à Lima, quand le téléphone sonna. Ce fut l’infirmière qui décrocha, et c’était tout bonnement un appel urgent de la clinique où ils venaient de mettre le point final aux dernières formalités d’adoption. Il était question d’une erreur, d’une affaire assez compliquée du point de vue humain, et par conséquent on demandait au père et à la mère du bébé de se présenter d’urgence, en emmenant avec eux, surtout, s’il vous plaît, le petit bébé.


  María Isabel et son bébé, Elke l’infirmière et Klaus, réellement inquiet, arrivèrent à l’hôpital, y entrèrent en toute hâte et traversèrent plus vite encore le jardin central en direction du pavillon des adoptions, qu’ils trouvèrent très facilement, et à la porte duquel les attendait une infirmière-chef de section qui les précéda dans la vaste salle où, sur deux rangées de berceaux, se trouvaient les bébés à adopter. Que s’était-il passé ? Eh bien rien de moins qu’une grave erreur qui, leur jura-t-on, ne s’était jamais produite jusque-là. Et tandis qu’une infirmière qui se promenait entre les deux rangées de berceaux avec un très blond et très beau bébé aux grands yeux bleus les rejoignait, la directrice expliqua à María Isabel et à Klaus, stupéfaits, la confusion entre le bébé qu’on leur avait remis la veille et ce chérubin dont on leur proposait l’échange immédiat, car c’était lui qui figurait sur tous les documents, et depuis le début des toutes premières démarches, deux ans plus tôt, rien de moins.


  – Impossible, ma mère, impossible ! s’écria aussitôt María Isabel, qui ajouta, transformée en vraie tigresse : cet enfant est mon enfant depuis vingt-quatre heures déjà. Et personne ne me l’enlèvera ! Absolument personne !


  La convaincante férocité d’un instinct maternel très clairement défini, et parfaitement compréhensible, d’ailleurs, et que, chose très importante également, Klaus partageait à fond, désarma complètement tous les arguments que la mère directrice put faire valoir, les tua réellement dans l’œuf. Klaus demanda alors très clairement en allemand à l’infirmière qui était avec eux depuis la veille d’accompagner sa femme et le bébé à l’hôtel, pendant qu’il restait là pour s’occuper du problème qui avait surgi avec le chérubin en question, mais quand il expliqua la même chose à sa femme en espagnol, celle-ci lui dit :


  – Oui, Klaus, bien sûr. Vois ce que tu peux faire pour ce pauvre chou, mais une chose, s’il te plaît, surtout ne le prends pas, ne le prends pas dans tes bras, pas même une seconde, s’il te plaît…


  – Rentre tranquillement à l’hôtel, María Isabel. C’est eux qui ont commis l’erreur et nous ficherons le camp ce soir avec notre fils, et je m’occuperai de la vie de l’autre petit ange, si tu veux, mais je ne le toucherai pas, je ne le prendrai pas dans mes bras ni ne l’embrasserai ni rien…


  Et donc partirent pour Lima, ce soir-là, María Isabel, Klaus et un enfant non baptisé et sans prénom encore, et qu’aucun d’eux n’osait appeler le chérubin, en souvenir du précédent chérubin, du soin très spécial duquel allait s’occuper Klaus, de la même façon qu’il s’occuperait de lui payer ses études primaires puis secondaires et lui achèterait, même, une maison confortable, si personne ne l’avait adopté entre-temps, ce qui arriva en effet, très malheureusement. Et très malheureusement surtout pour Klaus, d’abord, car l’abandon de cet enfant, comme il s’entêtait à considérer cela, en dépit du très avantageux arrangement auquel il était arrivé pour le cas où il ne serait pas adopté, la seule idée que ce joli bébé était resté dans cet hospice uniquement à cause d’une erreur absurde, le poursuivait et le faisait sentir chaque jour plus coupable. Et c’est ainsi, sans même se rendre compte que leur fils pouvait l’entendre, que le sujet du chérubin revenait sans cesse dans ses conversations avec María Isabel, et tout au long des années et de la vie d’un Hans von Schulten de Ontañeta maintenant adolescent, enfant vulgaire, froid, calculateur, élève lamentable qui ne terminerait probablement pas le lycée et avait déjà redoublé deux fois de suite, qui ne quittait pas son lit, même pour manger, et passait la plus grande partie de la journée devant un stupide téléviseur qu’il n’éteignait jamais, même pas pour dormir. Tandis que là-bas, à Berlin, après avoir terminé son primaire, puis son secondaire, un chérubin baptisé, mais qui n’avait aucune idée de l’origine de l’argent qui devait l’entretenir jusqu’à ce qu’il ait un métier et un emploi, venait d’entrer à l’université de Berlin-Ouest, après avoir aussi choisi de faire des études d’architecture.


  – Résultat d’un maudit échange de documents, putain, se plaignait mille et une fois tous les soirs Klaus von Schulten, verre de cognac à la main.


  Mais l’ennui, le pire de tout, c’est que le gros fainéant de nain à l’infâme téléviseur, le glouton compulsif de malbouffe et de culture de caniveau, résultat d’un échange de documents diaboliquement idiot qui commençait à avoir les pires conséquences, avait aussi entraîné sur le sentier du petit verre et de la plus triste solitude María Isabel, sa mère adoptive, et uniquement parce qu’elle l’avait tenu dans ses bras quelques heures trop tôt, alors qu’il y avait un autre chérubin là, sous ses yeux, et qu’elle aurait pu procéder à l’échange qui aurait tout, absolument tout arrangé, et définitivement, ce dont ils avaient pleinement conscience. Oui, ce gros lard – car en plus de tout il était nain et rondouillard, ce type de la malbouffe et de la télévision-caniveau – l’avait entraînée elle aussi sur le chemin de l’alcool de l’amertume, bien que dans son cas il se fût agi de pisco, et de pisco sans un grain de raisin.


  – Fruits du démon, et point final, Klaus… Et à la santé du gros nain au lit éternel… !


  – À ta santé, ma bonne, à ta santé. Tristes sont nos toasts, et triste est notre santé…


  – Et où est passée cette icône, Klaus ? Celle qui était là, oui, là, au mur ? Elle nous avait coûté une fortune en Bulgarie…


  – Qui veux-tu que ce soit, María Isabel ? Les domestiques ?


  Ça, jamais. Ni Eusebia, ni Imelda, ni Rosenda. Ce ne pouvait être aucune des trois. Ça, jamais. Et alors, comme si souvent maintenant, María Isabel et Klaus brisèrent leurs verres, en les lançant comme des pierres contre le mur, puis ils se levèrent en titubant, en titubant se dirigèrent vers leur tristissime chambre à coucher, et en titubant dirent, en un duo absolument désaccordé :


  – Ce doit être cet infâme gros au maudit téléviseur…


  – Alors.


  – Bien sûr, ce doit être lui…


  – A-lors…


  Et très souvent, le lendemain, pleins de bonnes intentions, les époux Von Schulten de Ontañeta traversaient les quelques mètres de jardin qui, dans l’Olivar de San Isidro, séparaient leur maison de celle de María Magdalena et José Ramón, quand ni lui ni elle n’étaient chez eux, et chargeaient tel ou tel majordome de cacher s’il vous plaît leurs bouteilles d’alcool. Il va sans dire que les employés étaient assez au courant de la situation, en tout cas ils avaient instruction de prendre lesdites bouteilles, de les cacher, mais très sérieusement, et ils savaient que s’ils les leur redemandaient, ils devaient toujours leur ouvrir leur porte, mais dans la mesure du possible user de toutes sortes de ruses en les leur rendant. Ils pouvaient, par exemple, leur en rendre une ou deux en moins, et en l’occurrence celle ou celles de pisco, car il pouvait se trouver que M. et Mme Von Schulten soient encore à jeun, et se sentent tout honteux de faire tant de foin pour quelques tristes bouteilles d’une eau-de-vie exécrable. Une autre possibilité, et la meilleure, évidemment, était que tout le monde se cache quand ils sonnaient à la porte, mais le problème était que ça pouvait les inciter à sauter dans une des Mercedes pour foncer au bar du Lima Golf Club, où une dame ne devait en aucun cas être vue en état d’ébriété, et encore bien moins notre sœur María Isabel.


  Que faire, alors ? Quelque chose de très voisin, mais qui n’entraînait absolument pas les mêmes dangers, était que se cachent tous ceux qui avaient reçu d’eux les bouteilles et que seul se montre pour ouvrir la porte et les accueillir celui qui n’avait pas assisté à leur remise, non Madame, non Monsieur, je n’étais pas là ce matin à l’heure de la remise, mais en revanche j’ai des instructions de Monsieur et Madame de vous offrir, au cas où vous auriez besoin de quelque chose, un maximum de deux bouteilles de whisky Ye Monks, celui qui est en carafe et que boit don José Ramón. Et avant même qu’ils ne prononcent le maudit mot de pisco, vous leur lancez, mais à brûle-pourpoint, hein…


  – Du pisco, ça, nous n’en avons pas, Monsieur et Madame. Nous sommes désolés…


  Et si M. et Mme Von Schulten protestaient contre cette mesure, eh bien les employées ou le majordome à qui il revenait de leur faire front pour l’occasion devaient leur assurer qu’il ne fallait voir dans ce manque de pisco aucun rejet de leurs personnes, surtout lorsque Klaus arrivait déjà bien allumé du Golf après avoir garé sa voiture dans une maison qui n’était pas la sienne, mais celle de doña Madamina ou celle de María Magdalena et José Ramón, parce que les trois demeures se ressemblaient comme trois gouttes d’eau avec leur toit à double pente et à tuiles rouges et avec leurs plantes grimpantes vertes et très épaisses. Elles se ressemblaient beaucoup aussi par leurs portes et leurs fenêtres surmontées d’une grande poutre de bois très foncé, par leurs grilles vertes, et par des murs qui auraient été sombres s’ils n’avaient été presque entièrement recouverts par les plantes grimpantes susdites, dont on aurait dit qu’elles les empaquetaient, car elles couvraient aussi en bonne partie leurs toits rouges.


  D’ailleurs, c’était comme si ces trois maisons n’avaient jamais eu de limites propres, mur, signe quelconque qui aurait marqué une séparation entre elles ou par rapport au bois. Simplement, elles avaient été bâties comme cela, éparpillées dans cette zone que ne desservait ou ne traversait aucune rue, et c’était comme s’il était impossible de donner d’autre adresse postale ou cadastrale que “les trois maisons du bois de l’Olivar qui ne donnent sur aucune rue et ne peuvent être numérotées que par rapport à elles-mêmes”. Bref, peut-être qu’en les repérant dans le bois – qui maintenant était plutôt un parc, en fait, à cette époque déjà moins lointaine –, d’après les quatre points cardinaux, il aurait été possible de dire de ces trois jolies demeures quelque chose comme : maison A, maison B et maison C. Mais on n’aurait absolument pas pu en dire autre chose, postalement ou cadastralement parlant, sans tomber dans le plus absurde des non-sens.


  Magnifique, certes, était la maison de doña Madamina, tout éclairée par de hauts candélabres à grandes et grosses bougies qu’Anatolio, son majordome actuel, et même Claudio, l’aidaient à allumer, car sans don Fermín Antonio et ses aventures, mais aussi faut-il dire sans sa conversation culturelle, sur tout sujet, divin ou humain, comme l’affirmait le grand Claudio, et sans sa science dans le maniement de la langue castillane et de ses trésors, le pauvre chauffeur s’ennuyait à mourir et passait son temps à proposer une petite promenade à La Patronne, comme il appelait Madamina, mais La Patronne se contentait de plus en plus chaque jour de ses deux promenades à pied, pendant lesquelles elle errait le long des sentiers du parc, et de ses visites du vendredi chez José Ramón et María Magdalena, à laquelle n’assistaient jamais son autre fille ni son gendre Klaus, qui s’en voyaient les pauvres de toutes les couleurs avec ce fils de personne, comme elle appelait, ainsi que bien d’autres gens à Lima, le gros nain poubelle au téléviseur.


  De plus, doña Madamina ne prenait plus de vacances d’été, la maison de La Punta ne lui manquait pas, et elle ne se rappelait plus très bien non plus si elle lui appartenait ou pas, ce dont elle ne se souciait guère, à vrai dire, car ses trois petits-enfants adorés, c’est-à-dire les trois enfants de María Magdalena et de José Ramón, qui faisaient maintenant leurs études secondaires, Rosa María et Magdalena étant excellentes élèves, au lycée San Silvestre, alors que Federico et les études ou le travail semblaient fâchés pour la vie, bref, ces trois petits-enfants n’avaient jamais éprouvé le moindre intérêt pour l’été à La Punta, mais en revanche dès les premiers rayons de soleil ils se mettaient à rêver d’Ancón et de son exécrable plage, de son casino de pacotille, de ses fêtes d’une prétention snobinarde et de cette mauvaise qualité de vie à la mode qui avait si peu à voir avec le raffinement européen de naguère, et tellement, tellement avec la vulgarité nord-américaine à chewing-gum et rythmes de hanches hystériques, doña Madamina, à ce qu’affirmait Claudio à La Patronne quand enfin il réussissait à la promener dans cette Lima qui est en train de disparaître, Patronne, et c’est un Chilien qui vous le dit, alors Ancón pas question, cette station balnéaire n’avait valu la peine que pendant les années où don Alfredo Benavides Diez Canseco, le gentleman au super yacht bleu, invitait don Fermín à naviguer, et que de but en blanc les deux grands caballeros prenaient la mer, et alors, oui, ces deux audacieux bons amis se perdaient dans le lointain. Alors pensez un peu, Patronne, à quoi peut ressembler le troupeau aujourd’hui à Ancón…


  – Au nom du ciel, Claudio, n’exagérez pas, lui disait alors doña Madamina, parce que, hein, appeler troupeau la jeunesse d’aujourd’hui…


  – Pardonnez-moi, doña Patronne, ça ne se reproduira pas.


  Mais comme si de rien n’était Claudio continuait avec son histoire de troupeau, et ajoutait que de ce troupeau, nous est sorti l’autre soir rien de moins qu’un danseur de flamenco, au casino, le casino de cartes, comme on l’appelle, et m’est avis que ce doit être à cause de sa vulgarité, mais ce qui est sûr c’est qu’il y avait un danseur de flamenco, et dans sa chronique d’aujourd’hui Sofocleto écrit que le type “est un épileptique qui gagne sa vie en écrasant des cafards”. Tel quel, doña Patronne. Et vous me direz, doña Madamina, si une chose est de danser et une autre bien différente de courir le monde, ce qui inclut le dénommé Casino d’Ancón, qui pour sa part est une station balnéaire qui ne mérite pas son nom…


  – Claudio, s’il vous plaît, à la maison ! Vous allez beaucoup trop loin.


  – Mais c’est que courir le monde en tuant les cafards et en se faisant payer pour ça, eh bien c’est quelque chose que don Fermín Antonio n’aurait tout simplement jamais toléré de la vie. Et je vous le dis, Patronne : jamais de la vie !


  – Vous me ramenez à la maison, Claudio ?


  – Tout de suite, Patronne, tout de suite.


  – J’en suis bien heureuse, Claudio… Mais comment dit Sofocleto que s’appelle ce danseur aux cafards ?


  – De flamenco, Patronne. Danseur de flamenco.


  – Et comment gagne-t-il sa vie ?


  – Eh bien avec son épilepsie, Patronne, et en écrasant des quantités et des quantités de cafards… Des millions…


  – C’est sans doute qu’en même temps qu’il danse, il en profite pour les écraser. Quelle horreur, grand Dieu !


  – Vous voilà chez vous, Patronne.


  – Mais non, parce que c’est M. Klaus qui est garé ici…


  – C’est qu’une fois de plus M. Klaus s’est garé chez ma Patronne.


  – Ce pauvre M. Klaus, voulez-vous dire, Claudio.


  – Oui, ma Patronne, et s’il boit tant c’est sans doute parce que le pauvre doit supporter matin, midi et soir ce gros avorton, il paraît qu’il vient d’Allemagne, en plus, à ce qu’on dit, mais moi je dirais que c’est un mélange de Gitan et d’Arabe, et précisément de l’Albaicín, qui est une zone de grottes et de gens armés de couteaux…


  – Claudio !


  – Avec le respect que je vous dois, Madame et Patronne, doña Madamina, c’est qu’on a aussi un cœur et qu’avec ce cœur on partage et on donne son avis, familialement, surtout parce qu’on est très ancien dans la maison et qu’on est solidaire avec ses proches dans le malheur, en plus…


  – Vous savez, Claudio, combien nous vous en sommes tous reconnaissants, et mon Fermín Antonio le premier, que Dieu ait en son paradis, oui…


  – Ah Patronne… si seulement on me le confiait, ce gros Arabe, je le rendrais obéissant, carrément honnête et tout…


  – Claudio, au nom du Ciel !


  – À vos ordres, Patronne, après tout ce sont vos affaires…


  2


  De fenêtre à fenêtre, tous les jours ouvrables de la semaine, María Magdalena et María Isabel, les deux sœurs De Ontañeta, qui réellement s’adoraient et avaient les mêmes goûts en tout, et Proust, et Beethoven, et Pirandello et son théâtre, mais pas ses nouvelles, et Thomas Mann et tout particulièrement Les Buddenbrook, et le concerto pour hautbois de Benedetto Marcello, plutôt que le Vivaldi du Printemps, l’opéra, plutôt pas, mais que ce pauvre cher José Ramón ne le sache pas, si tu savais, pourtant, María Isabel, quel délice le matin quand il entre dans sa douche et se lance dans Céleste Aïda, par exemple, tu crois que je ne le sais pas, Malena ?, tu crois que je ne sais pas quel délice c’est d’ouvrir la fenêtre de ma chambre le matin ? C’est même la seule chose qui arrache un sourire à mon pauvre Klaus, tous les matins, quand il s’échappe pour aller au Golf… Un sourire à la vie long, paisible et réconcilié, et à moi-même, à cette maison, à cette ville, ma si chère María Magdalena… Tu sais, le mieux, oui, ma toujours aimée María Isabel, le mieux est de laissez faire, laissez passer*, comme je l’ai lu dans un journal, ou une revue, ou à ton club, précisément… Et elles passaient comme cela des heures, les sœurs De Ontañeta de Von Schulten et De Ontañeta de Ontañeta – oui, comme ça se lit et s’entend, mesdames et messieurs –, et surtout depuis que ce bon José Ramón, toujours si réservé et si ennuyeux, mais aussi tellement noble, pour tout dire, avait accepté d’ajouter, une bonne fois pour toutes, la particule de à son nom de toujours, et de mettre fin à cette suppression si longue et si capricieuse, même s’il l’avait fait, faut-il dire, après la mort de don Fermín Antonio, sur laquelle les sœurs passaient toujours comme sur des charbons ardents, pour revenir, et avec une hâte certaine, à leurs auteurs préférés, et La Mort d’un commis voyageur, d’Arthur Miller, et Un tramway nommé désir, de Tennessee Williams, et A Rose for Emily, Miss Zilphia Gant, Absalon, Absalon ! et Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner, et après avoir aussi échangé des informations sur les lamentables lectures de leurs conjoints, une revue de golf après l’autre, dans le cas de Klaus, et une biographie de Winston Churchill après l’autre, dans celui de José Ramón, elles retrouvaient la paix, la joie et l’harmonie, chacune à sa fenêtre, en se jetant ensemble dans les bras de Federico. Federico tout court, c’était le García Lorca de Poète à New York, et c’était souvent aussi l’instant où doña Madamina ouvrait la fenêtre de son hypocondrie aiguë et leur annonçait, cette fois, par exemple, une imminente hémorragie cérébrale.


  Car la dramatique doña Madamina était toujours entre la vie et la mort, surtout sitôt qu’elle rentrait de ses promenades à l’Olivar, durant lesquelles, parce qu’elles la rendaient vraiment heureuse, elle faisait une pause dans les représentations morbides qu’elle donnait à l’intention de l’employée de ses promenades quotidiennes, dont elle ne se rappelait plus le nom ; mais elle se souvenait en revanche des titres des huit tomes bien complets d’Azorín, qu’elle récitait, presque à la perfection, de même que La Vie de don Quichotte et de Sancho Pança, de don Miguel de Unamuno, comme elle l’appelait, en dépit du penchant un peu rouge de ce Basque fusillé5, et de là elle faisait un saut fantastique, mine de rien, à Peñas arriba, de José María de Pereda, et de là un autre saut qui la transportait, presque à plat ventre, jusqu’à La Régente, de Leopoldo Alas, Clarín, qui lui brisait tout simplement le cœur, la tuait de peine, l’affligeait, y compris en pleine éclosion du printemps, et de là aux quatre Sonates de don Ramón del Valle-Inclán, pour terminer avec son Ramón, car de même que ses filles avaient leur Federico, elle se nourrissait de son don Ramón, qui en l’occurrence n’était autre que don Ramón Gómez de la Serna, et à quelque page que vous me l’ouvriez, sachez-le.


  Mais sitôt après cette si jouissive énumération du bonheur littéraire, à sa troisième fenêtre, doña Madamina faisait littéralement un saut périlleux, et ce qu’elle avait ce matin-là, c’était une hémorragie cérébrale, mais malgré tout, ses filles s’étaient si bien habituées à ces crises d’hypocondrie que dès que leur mère mettait fin à sa causerie ou déclamation littéraire elles cessaient complètement de s’occuper d’elle et refermaient les fenêtres de l’amour sororal, ça oui, sans la moindre mention, jamais, des problèmes nocturnes de María Isabel et de Klaus avec l’alcool, et encore moins de l’existence sans amour d’un petit jeune homme qui avait été adopté de justesse et, précisément, rien que par amour.


  Il va sans dire qu’Hans von Schulten ne termina jamais son collège – il n’avait finalement fait que son primaire, et encore, pas complètement – et si on lui proposait un petit boulot, il volait, autant ou plus qu’il ne volait chez lui, où le vol débutant de la précieuse icône bulgare appartenait désormais à un passé presque évanoui, de même que la disparition de plusieurs meubles et tableaux, de pratiquement tous les appareils électroménagers, bref, tout sauf le maudit téléviseur devant lequel il mangeait des saletés et regardait sans arrêt plus de saletés encore.


  – Ce garçon est une véritable décharge publique ! s’écria un soir le pauvre Klaus, fatigué de tout et soûl, et le hurlement de sa misérable épouse fut si atroce que des deux autres maisons du bois arrivèrent la famille et deux équipes de domestiques entières, moins doña Madamina, que Claudio avait providentiellement emmenée faire une promenade romantique à La Punta, et qui heureusement y était si heureuse qu’elle croyait même que la péninsule tout entière lui appartenait, avec ses deux jetées, ses deux plages, tous ses quais et toutes ses gloriettes, toutes ses maisons, petites et grandes, plus les premiers immeubles résidentiels et même l’École navale du Pérou. Et, de plus, La Punta devint soudain un excellent endroit aussi pour avoir une hémorragie cérébrale, et que mes filles s’occupent un peu de moi pour une fois dans la vie, dites-moi un peu, Claudio.


  – Vos deux filles ne vivent que pour vous, Patronne, alors n’allez rien imaginer de pareil, parce que vous souffrez, Patronne, et vous n’y gagnez rien. Vous souffrez inutilement, Patronne, pendant que d’autres…


  – Ma pauvre fille María Isabel, dit alors doña Madamina, vraiment comme quelqu’un qui a une prémonition cruelle et décide de rentrer immédiatement là où vivent ses filles, ses gendres et ses petits-enfants adorés, excepté ce…


  Instinct maternel ou ce qu’on voudra, la cruelle prémonition qu’elle avait eue à La Punta s’était vérifiée par l’internement d’urgence de María Isabel dans un pavillon psychiatrique de la clinique Barreda, à San Isidro. Alcoolisme aigu et profonde défaillance du système nerveux en général, tel était le diagnostic très attendu, et on pensa même à une lobotomie immédiate – c’était l’époque de l’apogée de ce crime psychiatrique au Pérou –, mais l’amour fraternel fut le plus fort, en union avec la ferme, la tenace et frontale opposition de María Magdalena, à un moment où le pauvre Klaus ne pouvait rien à rien, et donc le spécialiste de cette incision ou coupure fatale en resta pour ses frais, furibard, avec sa théorie maligne, son bistouri, son anesthésie et son envie de mettre sans attendre main à l’ouvrage.


  Finalement, on vit même apparaître doña Madamina, qui, remettant à des années tous ses maux et ses hémorragies cérébrales toujours imminentes et fatales, se révéla utile à sa manière, comme le fut aussi, et surtout, José Ramón, avec son grand sens pratique, baignant comme toujours dans un grand amour familial, d’où émanaient une indulgence et des soins très spéciaux et très sensibles pour son beau-frère Klaus, qui était alors, momentanément au moins, à cent pour cent hors de combat. L’affection de José Ramón n’était comparable qu’à celle de ses filles Rosa María et Magdalena, et aussi, pourquoi pas, à celui de cet éternel bon à rien de Federico, qui avait fini par abandonner ses études sans être reçu ne fût-ce qu’au premier cycle, et pas question de travailler, du moins jusqu’à maintenant, à la grande mortification de son père, qui avait rêvé en vain de le mettre à la tête de la belle hacienda El Quilombo, laquelle venait véritablement de renaître, et dans toute sa splendeur, en plus, après deux ou trois très mauvaises administrations, alors que don Fermín Antonio vivait encore, suivies d’une direction actuelle très efficace, à la charge d’un jeune et excellent ingénieur agronome engagé par José Ramón.


  Bref, l’amour familial s’était réellement donné rendez-vous autour du très triste cas de Klaus et de María Isabel von Schulten de Ontañeta, fruit de la plus malheureuse adoption qu’on pût imaginer. Bien que la discrétion se fût imposée et que la patiente fût toujours restée à l’isolement, dans la salle de visites de la clinique Barraneda pullulaient surtout les parents Basombrío y Gastañeta, et il ne manqua même pas ce cousin insensé qui, plus par bêtise que par méchanceté, aucun doute là-dessus, assurément, sortit à brûle-pourpoint au pauvre Fausto Gastañeta, bien vieux déjà à l’époque, et qui n’avait simplement pas le cœur à plaisanter cet après-midi-là :


  – Dis voir, Fausto, que crois-tu qu’auraient pensé doña Etelvina et doña Zoraida de tous ces événements familiaux ?


  – Ces deux snobinardes sont bien mortes et enterrées, grâce à Dieu, répondit à ce parent stupide le vieux chroniqueur de la vie liménienne.


  – Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ?


  – J’en pense qu’à la différence de certaines petites personnes, elles ne seraient jamais allées fourrer leur nez dans ce qui ne les regardait pas.


  Beaucoup plus grave, bien sûr, même si tout le monde préférait sans aucun doute qu’il en fût ainsi, était la totale absence d’Ordure Fon, comme était désormais publiquement connu le Mal Adopté et Résultat d’une Erreur Hans von Schulten, deux pathétiques surnoms parmi d’autres, dans ces interminables et très tristes circonstances. José Ramón était toutefois fort préoccupé par cette absence, qui était due avant tout, comme tout le monde le pensait, au fait que ce type était vraiment une ordure. Mais il est également certain que quelqu’un qui a à sa charge, presque entièrement, une famille, et connaît par cœur le désordre dans lequel vivent son beau-frère Klaus et sa femme María Isabel, craint aussi pour leurs biens, surtout quand de ces biens, et sous leur nez, ont déjà disparu de nombreuses choses de valeur. Et au point que nous déplorions tous aujourd’hui l’état de notre très chère parente…


  Bref, nous déplorions tous énormément l’état préoccupant de María Isabel, bien sûr, mais assurément pas l’absence de cette canaille… “Ordure”, se dit une fois de plus José Ramón, en expliquant brièvement à sa femme sa logique préoccupation, après l’avoir entraînée un peu à l’écart des autres parents les plus proches qui comme elle attendaient des nouvelles dans une chambre à part de la clinique Barreda. Et sans hésiter une seconde de plus il courut à sa voiture, mit rapidement le moteur en marche et fonça à toute allure vers le bois de San Isidro.


  Il allait arriver chez lui quand il décida que le mieux était de se garer à une prudente distance et de marcher sans que personne ne le voie, d’entrer chez lui sans allumer les lumières et sans que, des maisons voisines de doña Madamina et de son beau-frère Klaus, personne ne puisse soupçonner, même de loin, qu’il était revenu pour s’occuper personnellement de l’affaire la plus désagréable du monde. L’erreur qu’il avait commise était, d’ailleurs, réparable. Et pendant que José Ramón appelait Franco, le majordome, pour qu’il lui serve un double whisky pur, oui, sec, Franco, et même triple et très sec, aussi, il fit le numéro de la clinique Barreda, donna les renseignements concernant la personne internée, son mari, et sa parenté avec eux, et enfin, au bout de quelques minutes qui lui parurent éternelles, il put communiquer avec son beau-frère Klaus. Lequel sanglota pendant les brefs instants que dura leur conversation.


  – Écoute-moi bien, mon cher beau-frère. Je suis chez moi et jamais de ma vie je n’ai haï comme je hais maintenant, maintenant, oui, mon très cher Klaus, ton espèce de beau-fils.


  – C’est une bien mauvaise personne… Nous n’avons vraiment pas eu de chance… María Isabel va plus mal…


  – Il faut que tu me comprennes, cher Klaus. Je vais te poser une seule question et je veux que tu me répondes avec un minimum de mots, mais ça, avec une complète et absolue certitude. Je ne te demande même pas de m’autoriser à agir d’une manière ou d’une autre. Je veux seulement que tu me dises, au sujet de la vie et de la mort, jusqu’où tu souhaites que j’aille. Je commencerai par vérifier tout ce qu’il faut vérifier, absolument tout ce que dans la famille nous voulons et devons vérifier, mais il n’y a que deux choses que je puisse faire après. Le laisser vivre ou en finir avec lui. Et écoute encore une chose, s’il te plaît, cher beau-frère…


  – Oui, dis-moi, José Ramón.


  – J’ai déjà la réponse de ta femme à ma question. Non, ce n’est pas elle qui me l’a donnée. Elle ne peut pas le faire. Maintenant, elle n’est précisément pas en mesure de prendre la moindre décision. Mais c’est la vie elle-même qui a parlé pour elle et qui m’a convaincu à cent pour cent de ce qu’il faut faire. Ou bien c’est María Isabel, en très bonne santé ou très malade, en petite santé ou un peu malade, bref, ce que tu voudras, mais c’est ça, ou ce bâtard de merde.


  – C’est très bien pensé, José Ramón.


  – Alors il ne me manque que ta réponse, Klaus : vivant ou mort ?


  – Je ne sais pas, beau-frère. Et j’ai tellement peur. Moi non plus je ne vais pas bien, et j’aurais besoin de deux bons verres pour répondre…


  – Alors ce sera mort, Klaus. Et un million de mercis pour ta réponse. Pour moi, en tout cas, elle est absolument claire.


  – Sois prudent, José Ramón…


  Tels furent les derniers mots que José Ramón entendit son beau-frère lui dire, tandis qu’il raccrochait et appelait son majordome.


  – Un autre whisky sec, monsieur ?


  – Eh bien oui, tenez. Mais à peine un peu, comme le temps que je vous donne pour vérifier si le fils de M. et Mme Von Schulten, à savoir Ordure, comprenons-nous bien, est chez lui.


  – Oui, il y est, Monsieur. Il est revenu à l’heure du déjeuner, et il n’est pas ressorti, c’est sûr…


  – Et vous, tous les employés de cette maison et des deux autres, vous le savez parce que ce monstre n’a même pas bougé de son lit quand il a vu que sa mère avait une crise de nerfs et qu’on la transportait d’urgence à la clinique en ambulance, je me trompe ?


  – Non, don José Ramón. Et croyez bien que nous le déplorons beaucoup, vraiment beaucoup, oui, Monsieur… M. et Mme Von Schulten sont si bons.


  – Merci infiniment, Franco.


  – Je vous sers votre whisky, Monsieur ?


  – Non, éteignez plutôt toutes les lumières. Et allez tous faire une longue promenade, s’il vous plaît. Tous. Les employés de cette maison, ceux de mon beau-frère et ceux de la maison de doña Madamina. Débrouillez-vous comme vous pourrez, mais croyez bien que je vous donnerai un bon pourboire si vous pouvez tout faire sans que ce pauvre diable s’en rende compte.


  – Avec son téléviseur allumé, comme toujours, ce jeune homme ne se rend compte de rien…


  – Et bien j’en suis très heureux. Et maintenant, s’il vous plaît, mains à la pâte et faites toute l’obscurité possible sans que ce pauvre diable soupçonne quoi que ce soit.


  – Il ne vit qu’avec la lumière de son téléviseur, Monsieur.


  – En avant, lors… Et partez tous, s’il vous plaît. Et ne revenez pas… Tenez, ne revenez pas avant que j’allume les lumières de cette maison.


  – Entendu, Monsieur.


  Cette fois, ce fut José Ramón lui-même qui se servit un whisky et le but tout en cherchant le passe-partout qui ouvrait les trois portes d’entrée des maisons de la famille, à l’Olivar, et l’ayant mis dans la poche droite de son pantalon, il monta au grenier où il gardait encore les outils et appareils très divers de son époque de navigateur. Il cherchait tout en éclairant les étagères et trouva très vite, ça oui, une très longue et très grosse corde avec laquelle il s’entraînait encore à faire les nœuds marins les plus compliqués. “On dirait que je suis toujours au point”, se dit-il, après avoir imaginé les nœuds qu’il devrait faire. “Eh bien oui, Ordure Fon, je suis vraiment au point, dirait-on, et en plus je suis tout à fait prêt à te faire quelques caresses avant que nous partions tous les deux nous promener au port de Callao. Évidemment, il faudra d’abord que tu m’expliques certaines choses, Ordure Fon. Et tu devras me faire un ou deux bons aveux. Et pour finir, avant que nous ne partions pour le port, toi et moi, il faudra que tu me rendes quelques documents, Ordure…”


  José Ramón se découvrait lui-même, formidable corde à l’épaule, passe-partout dans la poche droite de son pantalon, fredonnant encore l’ouverture de La Bohème, et pratiquement devant la porte d’une maison qui ressemblait fort à la sienne. “La plus grande différence entre elles est la présence de l’abominable homme des neiges”, se dit-il tout en ouvrant la porte d’entrée, puis il traversa le vestibule et le salon, entendit le son du téléviseur à plein volume, et se félicita d’avoir bu ces deux whiskys, car grâce à eux il se sentait tout à fait détendu et lucide, et parce que en dépit de ces deux très confortables sensations, il haïssait comme jamais l’individu qui était devant ce si bruyant téléviseur, et aussi parce qu’à mesure qu’il se rapprochait de cette chambre, de ce lit, de ce plateau de malbouffe et de ce téléviseur, il savait qu’il ferait tout à la perfection, oui, réellement à la perfection. Et du début à la fin. C’est-à-dire de San Isidro au Callao, selon un itinéraire assez connu, d’ailleurs, mais cette fois c’est moi qui me chargerai de la question de la feuille de chou et de ces maudites photos.


  Et quand, enfin, José Ramón alluma la lumière de cette chambre, quand Ordure Fon vit son oncle debout au pied de son lit et que tomba par terre la misérable lame qu’il prétendait brandir comme très misérable arme de combat, cette bonne bête voulut sauter de son lit et tenter de fuir, mais il se trouva que José Ramón avait attaché le pauvre diable qu’il était par le cou, et dans une position à la fois hautement dangereuse et inconfortable.


  – Essaye de bouger et tu verras, si toutefois tu parviens à voir ou à entendre quelque chose, Ordure, que tu t’étrangleras toi-même. Et tu t’étrangleras sans même que je bouge d’ici.


  Ordure Fon lança un “Voyons si tu oses, connard !”, tant il était stupide, ce à quoi son oncle répondit sans un seul monosyllabe. Mais il fit parler la corde, en tirant légèrement dessus. Et comme résultat immédiat et quasi automatique, Ordure Fon laissa voir un morceau de langue déjà pas mal violet. Alors il ne restait plus à l’oncle José Ramón qu’à donner des ordres, corde veux-tu, et à l’autre à obéir, corde veux-tu également. “Bon, se dit alors l’oncle, je crois que cet animal m’a enfin compris.” Et il tira un tout petit peu sur la corde pour vérifier qu’il était dans le vrai et qu’il lui restait maintenant à emmener son porc à la cuisine pour qu’il boive une bouteille d’huile et une autre de vinaigre. Mais en fait il y avait deux bouteilles de chaque, alors il lui dit :


  – Eh bien on dirait que tu as droit à double dose, alors dépêche-toi de boire parce que je n’ai pas toute la soirée pour en finir avec toi et je dois encore t’emmener jusqu’à Callao. Pourquoi ? Disons que ça te permettra d’élargir un peu ton horizon. Comment ça ? Je vais te l’expliquer, espèce de… Et tiens… Comprends une fois pour toutes que de la même manière que tu es arrivé à Lima en avion, par pure bonne chance, de la même façon, mais par pure malchance cette fois, parce que Klaus m’a donné l’autorisation de le faire et parce que si elle guérit, María Isabel vivra infiniment mieux sans toi, ce qui est aussi une excellente raison et une magnifique autorisation, pour moi du moins, ce soir on va aller toi et moi au port de Callao. Et en un mot comme en cent, c’est moi qui vais t’embarquer, moi en personne. Tu es curieux de savoir pour où ? Eh bien je te dirais franchement que c’est d’ici, depuis quelques minutes et en plein Olivar de San Isidro, que tu as commencé à lever l’ancre pour l’autre monde…


  Ordure Fon vomit comme un porc, avec sa grosse corde au cou et tout, raison pour laquelle l’oncle José Ramón lui manifesta tout le dégoût et toute la répugnance qu’il avait toujours eus à le voir, depuis qu’il était tout enfant et même maintenant qu’il sortait de sa douche, avec ses vêtements bien propres et bien repassés, et sans une seule goutte de vinaigre dans la panse. Et je sais, Ordure, que tu n’as jamais été capable de penser ni d’aimer qui que ce soit. Eh bien maintenant, c’est moi qui ne sais pas penser à toi et, à vrai dire, tout ce que je souhaite c’est te voir mort. Quand il eut terminé cette tirade brève mais bien raisonnée, José Ramón indiqua à Ordure qu’il lui restait encore à boire trois quarts de bouteille de vinaigre et une bouteille d’huile entière. Et ensuite, en lui donnant un coup de pied au cul, il ajouta :


  – Hue, bourrique, le même chemin nous attend tous les deux encore un bon moment ce soir, mais disons que nos horizons sont nettement différents.


  Avec ses sons, ses gestes et ses manières de porc, même si on aurait dit qu’il avait mis une sourdine à ses grognements, et que pour cette raison ce n’étaient ni des lamentations, ni des mugissements, ni des cris atroces, Ordure Fon parvint à dire à son oncle qu’il ne comprenait pas une telle méchanceté de sa part, et il manifesta même une certaine inquiétude quant à la suite des opérations.


  – Piano piano va lontano, espèce de bestiasse, ou ne sais-tu pas que d’après un poète qui lui, c’est sûr, ne méritait pas de mourir comme tu vas mourir, c’est en marchant qu’on fait le chemin ? Enfin, cela quant à la suite des opérations. Et pour le reste, c’est-à-dire pourquoi je suis si cruel avec toi, je peux simplement te dire que, comme il ne nous reste qu’une heure et demie à peine sur les deux que j’ai pour accomplir ce petit travail, et que je désire être aussi cruel avec toi que tu l’as été avec des parents que tu n’as jamais mérités, je ne peux pas faire autrement que de l’être d’une façon aussi concentrée que succincte, vu que je n’ai que quatre-vingt-dix minutes devant moi, je te le répète. Et donc, pour qu’on se comprenne bien une bonne fois, je suis un homme dont la seule possibilité avec toi est d’être archicruel. C’est clair comme ça ?


  À vrai dire, José Ramón ne se reconnaissait guère dans le rôle odieux qu’il jouait. Il n’était pas lecteur de romans policiers et allait rarement au cinéma, et quand il y allait ce n’était pas pour voir des films noirs ou de gangsters, mais plutôt des films musicaux, des dessins animés, des films de cape et d’épée, et parfois un bon drame sentimental. Se pouvait-il que sa haine de ce garçon sans cœur, qui à ce moment-là précisément en terminait avec son huile et son vinaigre, éveillât en lui ces attitudes et ces comportements vraiment sadiques ? Car, en vérité, ce qui au début était odieux commençait à devenir, à pas de géant et de plus en plus rapides, quelque chose de franchement délicieux.


  Bien entendu, il n’avait jamais lu une ligne de Freud, et par conséquent il ne pouvait avoir d’avis sur la question. De plus, il faut dire qu’au sujet de l’inventeur de la psychanalyse, il savait simplement, et encore, par ouï-dire, que Karl Marx l’avait appelé le charlatan de Vienne, ou quelque chose dans ce genre. Mais un souvenir aussi vague que celui-là ne pouvait pas non plus lui apporter quoi que ce soit de concret en ce qui concernait un changement d’attitude aussi galopant que profond envers Ordure Fon, car en plus du reste, à son avis, catégorique cette fois, le véritable charlatan, c’était Karl Marx, et à échelle mondiale, car Vienne, pour s’en tenir exclusivement à sa citation sur Freud, Vienne et sa propre ville natale, cette Trèves prussienne à l’époque et actuellement allemande, y compris réunies toutes les deux, par-dessus le marché, auraient été bien trop minuscules pour le charlatan germanique du Capital, livre que José Ramón avait vaguement feuilleté, bien des années plus tôt, alors qu’il naviguait entre Bristol et Lisbonne, tiens, je m’en souviens maintenant avec une totale précision, comme je me souviens que j’avais jeté ce gros bouquin par-dessus bord… Et voilà que ce souvenir du jeune navigateur de jadis causait même une profonde honte au banquier d’âge mûr d’aujourd’hui.


  Ordure Fon était maintenant lié très serré à une chaise de la cuisine, et il avait dans la bouche une vraie collection d’éponges à récurer, usagées et neuves, sèches et imbibées, car dans le choix de José Ramón la quantité avait primé sur toute autre considération. Le dénommé Ordure résista comme ça pendant un quart d’heure, avant que son état ne devienne suffisamment grave pour que son oncle, pour la dernière fois et bien à contrecœur, le relâche, considérant que le type était désormais plus que prêt pour les deux étapes suivantes de sa stratégie : 1) Restitution de tous les documents qu’il avait volés à ses parents. 2) Réponse brève, concise et utile à toute question que lui poserait son oncle de plus en plus éphémère, et pendant que celui-ci, de son côté, éprouvait de nouveau haine, méchanceté et désir de violence, mais violence, méchanceté et haine tout à fait succinctes, ça oui, ce qui était indispensable, d’ailleurs, pour mener à bien le reste de sa tâche en exactement une heure et demie moins dix minutes.


  Et à vrai dire il obtint ce que tout le monde dans la famille savait, inconsciemment : Ordure Fon avait volé dans le coffre-fort de ses parents les documents de toutes les propriétés immobilières qu’ils possédaient. Il les avait encore, heureusement, et les remit un par un à José Ramón, en les énumérant, comme une douce colombe, comme par enchantement. Oui, et maintenant, juste maintenant, il souriait même à son oncle par adoption, même si celui-ci le haïssait plus succinctement que jamais, juste maintenant, et aussi, pure coïncidence ou croisement maximum de sentiments ou de comportements antagoniques – cela dépendait de chacune des deux parties, bien sûr – car celui qui était succinct ne pouvait être que José Ramón, alors que celui qui tentait de sourire, si ça se trouve ça va marcher, dernier recours, dernier appel, last call, et toute cette merde, ne pouvait être qu’Ordure ou Décharge Fon, pour dire aussi quelque chose de l’état de détérioration générale et progressive du prisonnier. Détérioration qui était le résultat, bien sûr, de la rossée intérieure et extérieure dont il était l’objet, bien plus que la victime, et même s’il était maintenant engagé dans un franc processus de collaboration avec la justice, une justice seulement humaine, bien entendu, mais qui, tant elle était effective, leur semblait divine à tous les deux, mais beaucoup plus à José Ramón, évidemment, surtout que tout se passait en accord parfait avec son timing, et divinement bien.


  Et c’est ainsi, par exemple, que José Ramón savait maintenant que le projet de cette Décharge était de vendre l’un après l’autre tous les biens, meubles et immeubles que possédaient tant María Isabel que Klaus, y compris une jolie petite maison située dans le parc de San Isidro, où ils pensaient enfin, dans une paix parfaite, absolument délivrés de l’alcool et de sa nuisance, et aussi de leur fils, ce résultat d’une erreur de papiers, ce pervers – l’un n’allant pas sans l’autre, comme deux et deux font quatre –, vivre les dernières années de leurs vies aussi pleines d’amour et de bonne foi que d’infortune, de bonté et de très humaines faiblesses. Car n’était-ce pas être vraiment malheureux, en plus d’être nobles et très bons, que d’avoir dû parler, au nom de la décence et de la morale, et au nom aussi de leurs consciences respectives, avec les parents des deux jeunes filles que leur fils avait prétendu courtiser, pour leur déconseiller toute relation avec lui, parce que votre fille est trop bonne, madame et monsieur, et notre garçon, en revanche… ?


  Ça, oui, c’est quelque chose qui coule n’importe quelle mère et n’importe quel père, c’est clair comme le jour, mais imaginez un peu à quelle profondeur il avait fait couler déjà deux êtres aussi fragiles que María Isabel et Klaus, en les forçant, d’abord, à vivre entre Pisco et Nazca, et maintenant, elle, elle surtout, dans une clinique pour personnes affectées de troubles mentaux aigus… Et le pauvre Klaus ne tarderait pas à l’accompagner dans cette douloureuse et horrible fin de parcours, comme deux et deux font quatre, une fois de plus, et sûr que se produiraient d’autres chutes, et chacune pire que l’autre, plus aiguë, plus longue, infiniment plus grave…


  José Ramón jugea inutile de s’enquérir de l’icône bulgare disparue, vendue déjà, sans aucun doute, comme toute petite partie initiale d’un projet à très long terme, comme on dit. Bref, un plan aussi vaste et progressif qu’il était pensé pour être exécuté au moyen d’irrégularités en tout genre, finasseries d’avocaillons, tricheries, subornations… Un plan aussi répugnant que digne de ce sale type, assurément. Et Dieu merci, nous commencions à peine, pas vrai ? hein, dis-moi, toi, espèce de merde humaine.


  – Je te jure, mon oncle…


  – Ça suffit. On s’en va, Dépotoir… Mais avant, vérifions cette corde, je crois qu’il reste encore pas mal de choses à tirer au clair…


  – Mon oncle…


  – Allez, petite merde. La tête par terre ou je te tue.


  – Mon oncle…


  – Je ne suis pas ton oncle. Voilà, comme ça, bien recroquevillé et enroulé. Fœtal, disons, comme quand pour le plus grand des malheurs tu es venu dans ce putain de monde d’où tu ne vas pas tarder à repartir, sache-le bien, putain…


  


  Assurément, ses gens de Callao l’attendaient déjà, et ils étaient au courant de tous les détails à respecter. En tout cas, quand le bolide conduit par José Ramón arriva à destination, son homme de confiance au port lui ouvrit la portière. Un bref dialogue, plein d’une vieille et étonnante affection, se déroula alors :


  – Comment oublier ce jour-là, mon frère ? dit à José Ramón un mastodonte, tout en inspectant l’intérieur de la voiture.


  – Tu m’as promis de laisser tomber et moi, en échange, je t’ai promis de te donner quelque chose de vraiment bien. J’attends toujours, Nico.


  – C’est mon truc, mon frère, alors n’y compte pas. Mais ton truc à toi, pour ce soir au moins, J. R., il est où ? sourit largement, avec bonté même, le mastodonte en question.


  – Bien attaché dans le coffre et sans bagages. Sans le moindre argent et sans aucun papier. Donc tu me l’envoies comme ça, en qualité de colis, à Colón, Panamá, le plus rapidement possible, s’il te plaît, Nico. Assez vite pour que je puisse tenir mon boulot pour terminé.


  – Ok, mon frère. Mais Colón 1 ou Colón 2 ?


  – Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté ?


  – Colón 2 est ce que ton beau-père nous avait payé pour ce petit couple du cirque.


  – Je le savais, merde…


  – Non. Tu ne le savais pas. Putain, mon frère, je vois bien que tu ne le savais pas. Et j’en suis désolé, crois-moi…


  – Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, je ne te connaîtrai jamais à fond…


  – Et je vois aussi que cette fois-là tu t’es bien fait avoir, mon frère.


  – L’argent, Nico. Ce que tu m’as demandé. Prends-le et recompte-le, mais vite, s’il te plaît.


  – Je fais confiance à mes frères, J. R. Mais il nous reste le petit problème du numéro. Et ça, au cas où tu ne le saurais pas encore, ça doit se décider aujourd’hui et ici, y a pas.


  Dans sa mauvaiseté de plus en plus succincte, José Ramón indiqua automatiquement le numéro 2, ouvrit le coffre de sa voiture et montra le paquet à Nico, pour qu’il l’en sorte.


  – Alors tu me dois une autre enveloppe comme celle-ci, sûr, mon frère.


  – Je reviens dans une semaine, à la même heure, Nico. C’est bon ?


  – C’est bon pour moi, mon frère, mais à condition qu’on s’en jette quelques-uns après, quand le travail sera terminé, et bien fait. Et je te promets que cette fois il n’y aura ni photos ni rien.


  – Dans ce cas nous trinquerons, d’accord. Nous bavarderons et même nous naviguerons, Nico. Mais que le colis ait été envoyé à destination avant, et sans un seul paparazzo dans les environs. C’est clair ?


  – Bienévidentement, mon frère.


  – Ciao, vieux.


  – Comment ça ? Tu ne vas pas lui dire adieu, à lui ?


  – Ce fils de pute emporte une bonne corde. De mes plus belles années sur un vapeur, Nico. Il emporte un grand souvenir, crois-moi. Et qui peut encore servir, comme tu pourras le constater.


  – Ne t’inquiète pas, vieux. Le moment venu, je me charge de le détacher et la semaine prochaine je te rends ta corde. Attention de la maison, mon frère.


  José Ramón se posa des millions de questions au cours des mois qui suivirent cette soirée parfaite, si parfaite qu’il n’y eut ni photo ni feuille de chou, contrairement à la fois précédente, quand son beau-père avait été jusqu’à essayer de s’emparer de son âme avec cette gigantesque tromperie. Si parfaite, cette deuxième fois, cette deuxième livraison de nuit, enfin, pour lui, en tout cas, que personne dans la famille ne lui posa jamais de question à ce sujet, pas plus que parent ou ami de la famille ou collègue de travail, et bien moins encore sa femme, ses enfants, et surtout les toujours fragiles María Isabel et Klaus von Schulten. Même lorsqu’ils avaient tous les deux bu plus que beaucoup de petits verres et tout, la question maudite et toujours redoutée n’affleura jamais.


  Et deux ans plus tard José Ramón, qui revenait d’une visite au mastodonte de Callao, et avec pas mal de petits verres dans le ventre, trouva le mot exact pour décrire tout ce qu’il avait fait ce soir-là, soir qu’il évoquait même avec une certaine nostalgie, voyez un peu ce qu’est la vie, bon sang. Ordure Fon, oui, avait été supprimé de la famille et par la famille. Pendant un certain temps, il avait pensé que le mot le plus exact était retranché : Ordure Fon avait été retranché de la famille et par elle, comme quand on ajoute et retranche quelque chose. “Mais au fond, se disait-il quelque temps plus tard, supprimé est un mot bien supérieur, nettement plus juste, et en même temps immensément éclairant. Et, par-dessus le marché, j’ai récupéré ma corde.” Il se disait toujours cela immédiatement après ce qui précède. Après supprimé venait sa corde, infailliblement, inévitablement. C’était quelque chose de tout simplement automatique et, ce qui est nettement mieux encore, cela lui produisait chaque fois une plus grande, une plus profonde, une bien plus profonde satisfaction, vraiment.


  Bien sûr, il y avait encore le tout-Lima de l’époque, mais le fait est que, deux ans après que le très mauvais élève déjà surnommé Dépotoir, comme si la ville elle-même, sans presque s’en rendre compte, mais toute seule, l’avait unanimement élevé à son abject rang, imagine un peu cette dégoûtation de type, deux ans à peine après que ses parents l’avaient envoyé, tant il était feignant, insupportable et même cleptomane, interne à Berlin-Ouest, ce Berlin-Ouest d’où ils l’avaient ramené, pour leur malheur, d’ailleurs, c’était exactement comme s’ils ne l’avaient jamais adopté ni ramené au Pérou ni rien. Et José Ramón souriait en lui-même, en ajoutant, mais sans prononcer un mot, toutefois : “Et en plus, j’ai récupéré ma corde.”


  


  Trois mois plus tard, María Isabel et Klaus von Schulten rentraient enfin chez eux. L’internement de María Isabel avait duré trois mois et son médecin traitant ne savait pas encore dire combien de mois, ou d’années, durerait encore le traitement ambulatoire. L’internement de ce bon Klaus, à cause de tous ses petits verres, naturellement, avait commencé un mois après, et dans son cas personne non plus n’oserait déterminer combien de semaines, ou de jours, l’Irrépressible Héritier tiendrait avant de revendiquer de nouveau ses droits de buveur également irrépressible.


  D’ailleurs, le pauvre homme pouvait de nouveau compter sur une grande et une petite caisse, absolument personnelles, et d’argent frais, aussi frais que personnel et fraîchement tombé du ciel, des mains, défuntes, évidemment, de ses horribles cousines Andrea et Silvia Canavaro Santamaría, avec testament et tout, et surtout avec cette dernière volonté si reconnaissante, qui dans les deux cas coïncidait exactement :


  “Je le nomme mon héritier universel pour avoir été la première, la dernière et aussi la seule personne – il me faut tout dire maintenant que je quitte enfin cette vallée de larmes, expliquait le document notarial, qui nous a toujours invitées à danser lors de nos fêtes et qui a même fait tapisserie avec nous, danse après danse, en tenant une conversation bien criarde, il faut l’avouer, et en émettant de si fréquents et de si forts éclats de rire absolument sans objet, que tout ce que réussissait à faire le pauvre cousin Klaus, car cela n’a jamais été son intention, dans son vain désir de nous amuser, ma cousine et moi, c’était que les gens remarquent encore plus combien nous étions laides toutes les deux. Ce que c’est que la vie, n’est-ce pas ?…


  “Oui. Veuillez noter, monsieur le notaire, s’il vous plaît, que je veux que vous témoigniez vous-même dans ce testament, car il y a surtout une seconde raison pour laquelle ma cousine Silvia et moi, Andrea, toutes deux également Canavaro y Santamaría, sommes venues l’une après l’autre chez vous. Veuillez noter, s’il vous plaît, monsieur le notaire, que si je fais de mon cousin Klaus Hans von Schulten Canavaro mon héritier universel, c’est aussi parce que vu que j’avais fini par croire que si on ne m’invitait plus aux fêtes, c’était à cause de ses éclats de rire, et que j’avais décidé de ne plus jamais le saluer et de l’ignorer comme parent et comme ami, je comprends aujourd’hui et déclare devant vous qu’au fond, ce que mon très cher cousin Klaus Hans von Schulten Canavaro a réussi à faire, c’est m’avoir évité, pour mon propre bien, et pendant toute ma jeunesse, de pleurer en rentrant d’une fête où je n’avais dansé qu’avec lui.”


  


  “Empoigner le flacon”, disait toujours L’Irrépressible Héritier pour “lever le coude”. Et, certes, il empoignait bien une bouteille de pisco le jour où il appela José Ramón pour lui demander de passer le voir, maintenant qu’il était enfin rentré dans ses foyers, home sweet… Non, en fait il n’était pas si stupide, et de plus il se sentait à ces moments-là assez épanoui, car soit María Isabel avait réellement réussi à oublier l’alcool, soit il avait réussi à faire en sorte qu’elle ne se rende même pas compte qu’il buvait, lui, mais en cachette, et comme qui dirait pour lui éviter la contagion. Il ne pouvait pas non plus manifester de joie pour ses nouveaux héritages, ceux de ses horribles cousines Silvia et Andrea Canavaro, et enfin, il ne pouvait pas non plus en manifester pour l’internement de son fils Hans dans un lycée très spécial de Berlin-Ouest, et pourtant il n’en ressentait absolument aucune peine, même en sachant que cet internement si spécial allait durer… Bref, Klaus se jeta un long trait de pisco derrière la cravate et, pensant à Hans avec haine, il osa lâcher les mots vie et études, d’abord, puis, et enfin, comme quelqu’un qui vient à bout d’une tâche vraiment gigantesque, il lâcha aussi les mots mort et enterrement nettement plus réels pour lui que les deux précédents. Et le fait est qu’il se sentit formidablement bien, délivré et heureux d’être rentré chez lui et d’être avec sa femme, seuls à tout jamais. Il décida aussitôt de se débarrasser de la bouteille et du verre, aima littéralement de tout son cœur son beau-frère José Ramón, fit son numéro de téléphone et le trouva chez lui, malheureusement…


  – Laissons passer quelques jours de plus, s’il te plaît, mon cher Klaus.


  Mais comme on était samedi, Klaus sut exploiter le grand point faible de son beau-frère : sa merveilleuse caisse pleine de la plus grande quantité et de la plus grande variété imaginables d’outils et autres instruments, de câbles, de vis, d’écrous, de marteaux éclairants, de clous, de punaises et de boulons, de lampes géantes et naines, de colles de toutes sortes, de gutta-percha, et de tout autre objet existant ou pouvant simplement servir à réparer tout ce qui était défectueux dans le voisinage ou chez les membres proches ou lointains de la famille. Et donc José Ramón fut appelé par amour pour changer la canalisation d’un lavabo qui n’avait même pas besoin d’être réparée.


  Et notre homme, tout heureux, prit ce joyau de caisse à outils, qui attestait l’habileté manuelle qui l’avait rendu célèbre parmi ses parents et ses amis, depuis sa plus tendre enfance ou presque. Il était, en plus, réservé et agressivement ou défensivement timide, au point qu’il en était arrivé à envoyer promener, même, les personnes excessivement extraverties ou qui lui réservaient un accueil et des attentions trop bavardes ou trop délicates ou exagérées, comme la fois où il avait fait son entrée absolument muette et presque entièrement effacée chez son coiffeur habituel, et avait été, avec une telle obséquiosité et avec ce qui était sans exagérer le moins du monde une véritable salve de “Prenez place, don José Ramón, veuillez s’il vous plaît prendre place, don José Ramón, et ayez l’amabilité de vous asseoir comme toujours ici, dans votre fauteuil habituel, don José Ramón”, reçu par ce manieur de ciseaux hyper bavard, qui par-dessus le marché avait aussitôt ajouté, se donnant alors en un véritable et très dégradant spectacle, le pauvre diable :


  – Et comment Monsieur veut-il que je lui coupe les cheveux ? Comment attaquerons-nous, continuerons-nous et finirons-nous, en cette estivale et lumineuse occasion, votre coupe de cheveux, don José Ramón ?


  – Sans me parler, lui avait répondu enfin José Ramón, véritablement sec, excédé et furibond. Et, bien entendu, il avait quitté en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et comme un bolide le salon de coiffure, simplement parce que ce figaro de merde avait osé, franchement transformé en un gigantesque bocal de miel renversé, ajouter encore :


  – À vos ordres, monsieur. Parce que le client a toujours raison, oui monsieur. Le client est roi, oui, monsieur don José Ramón…


  Mais la seule chose à laquelle ne s’attendait pas vraiment, avec cet appel familier de Klaus, le plombier inutile en l’occurrence, mais absolument incapable, ça oui, de ne pas répondre à l’appel ancestral de son habileté manuelle, c’est que María Isabel soit elle aussi présente dans le salon quand il arriva, et que de Klaus, bien que sans petit verre à la main à ce moment-là, émanât un petit relent de bière et de pisco. Il se passa cependant une bonne demi-heure aussi pleine de silence que d’affection, et il se disposait même à appeler sa femme, quand se produisit enfin tout ce qui devait arriver un jour, surtout s’agissant du grand Klaus.


  – À vrai dire, cher José Ramón, mit enfin les pieds dans le plat l’Irrépressible Héritier, rien ne me ferait plus plaisir en cet instant que d’être prêtre pour te donner l’absolution pour ton crime parfait. Je te décorerais, même, pour avoir fait un travail si bien fini, si magnifique, si perfectionniste… Et maintenant, entre nous, si tu nous racontais comment ça s’est passé ?


  La pauvre María Isabel fut à deux doigts d’être lobotomisée et de rester relativement idiote jusqu’à la fin de ses jours, car les maladies du cerveau sont étranges, et d’autant plus quand on le confond avec l’âme, car avec l’âme il n’y a que deux possibilités : soit on la rend à Dieu, soit on la rend au diable. Mais depuis quand rend-on son âme à un psychiatre ? Est-ce que ces monstres ne vous lobotomisent pas, en plus du reste ? Le médecin qui l’avait traitée n’avait-il pas essayé de lobotomiser l’âme de María Isabel ? Oh que oui, qu’il avait essayé.


  Tous arguments risibles, évidemment, pour une pauvre María Isabel qui, brusquement, se pencha au-dessus de l’abîme ou quelque chose comme ça. Mais de cette façon, avec cet interminable éclat de rire au lieu d’un type très défini de crise de nerfs, avec des antécédents très précis durant l’adolescence, quand, par exemple, on lui avait interdit de jouer au piano des compositeurs comme Beethoven, Schubert, Chopin et Liszt, qu’on lui avait de nouveau interdit d’interpréter des années après, au moment où approchait son mariage avec Klaus, exactement trois mois avant, oui, et maintenant, oui, María Isabel eut un véritable accès de rire nerveux, qui impliquait le danger d’une crise très grave, cette fois…


  Mais est-ce que par hasard la maison de mes parents avenue Alfonso Ugarte n’était pas un repaire de fous à lier, avec moi à qui on avait pratiquement attaché les mains, papa qui apprenait à grandir, alors qu’il avait plus de soixante ans, avec maman qui buvait tilleul sur tilleul, faisait petit pipi sur petit pipi, avec papa qui se battait en duel avec son ombre sur le mur de la grande terrasse aux féroces mâtins, avec le père Serrano à la tête, au nez et aux oreilles élagués, d’abord, et douché au maximum, ensuite, parce que ces douches duraient des heures et des heures, elles duraient des matinées et des après-midi entiers, maintenant que j’y pense, pauvre vieux prêtre qu’on laissa à peine sortir de la douche pendant quinze bons jours, si ce n’est plus… et avec mon père qui s’est fait sauter la cervelle parce qu’il avait volé à sa fille et à son gendre, qui était aussi son cousin et le dernier des De Ontañeta adulte et grand ami à lui, un enfant très gravement malade, et mort lui aussi ce même jour atroce… ?


  – Mais viens, Klaus, je veux te rappeler à quel point nous avons été et sommes presque toujours heureux et fragiles.


  Et cet animal de Klaus, qui après l’avoir attentivement écoutée faire son long rappel du passé, et rire comme une folle, la pauvre, en disant chacun de ses mots, lui répondit, oui, mais quelle réponse que celle de cet âne :


  – María Isabel aimée, tu le sais bien, et je te répète au pied de la lettre les mots mêmes de ton médecin, meine Liebe : tu dois éviter cette façon qui n’est qu’à toi de parler en choisissant tes mots au bord même du précipice.


  – De l’abîme, mon amour. Le médecin a parlé d’abîme. Et il n’a même jamais mentionné le mot précipice…


  – Écoute, ma chère, c’est une plaisanterie, rien de plus, mais si je ne te sers à rien il vaudrait mieux que nous appelions ton médecin, et beaucoup mieux encore que ce soit lui qui continue à t’entraîner à ne pas parler en choisissant tes mots au bord du ravin.


  – De l’abîme, mon amour.


  – Eh bien appelle ton médecin traitant, parce que moi, je me fous de tout ça au bord même de l’abîme, au bord même du précipice et au bord même du ravin, María Isabel.


  – Mais si tu es mon seul et mon plus parfait médecin de famille, mein Lieber. Et en plus, avec deine Liebe et dans notre grand, notre immense lit…


  – Alors j’en profite pour me foutre de tout ça, finalement, soit dit en passant, au bord même de l’Empire State.


  – Jouons, Klaus… Viens, jouons aussi à choisir des mots, mais cette fois plus au bord de quoi que ce soit, mais au fond du caniveau, meine Liebster…


  


  Leur rechute à tous les deux, tant de María Isabel que de son Klaus adoré, n’aurait été qu’une question de secondes, mais beaucoup plus forte était lors de cet interminable moment la douleur qu’éprouvait José Ramón en se rendant compte qu’il avait supprimé Ordure Fon trop tard. Et qu’il avait payé une vraie fortune, mais de sa fortune à lui, exclusivement, sans penser ne fût-ce qu’un instant aux risques que la disparition d’un autre membre de la famille pouvait supposer pour lui, surtout quand auparavant, surtout quand des années plus tôt son propre beau-père, son cousin, son ami, en était arrivé à faire ce qu’il avait fait… Surtout…


  Et c’était à tout cela qu’il pensait, assez mal à l’aise et comme étourdi, oui, qui donc aurait pu dire, pensait-il, qu’un navigateur exemplaire comme il l’avait été finirait dans la peau d’un assassin portuaire, portuaire, portuaire… C’est à tout cela que pensait José Ramón quand ni María Isabel ni Klaus ne l’entendirent leur demander de l’aide, quelques secondes avant qu’il ne s’effondre, victime d’une crise cardiaque aiguë.


  ÉPILOGUE


  



   


   


  Le temps vient de donner un coup de gong.


  MAURICE DRUON, Les Grandes Familles


  



   


   


  Assurément, désormais rien ne pourrait plus être comme avant. Deux ans après sa gravissime crise cardiaque, José Ramón de Ontañeta y Wingfield, maintenant au bord de la soixantaine et menant toujours la même vie tellement saine, ne trouvait toujours pas parmi les siens, dans sa propre demeure, l’appui, les encouragements ou les forces qui lui auraient permis de continuer à s’occuper de ses entreprises et de ses projets. Ses cheveux étaient devenus gris en un temps assez court, il était beaucoup plus maigre que ses propres médecins ne le lui conseillaient et refusait catégoriquement de faire la brève sieste qui aurait tellement pu l’aider dans ses activités de chaque après-midi, d’où il sortait réellement épuisé, éreinté, exténué presque. Et la nuit non plus il ne dormait pas bien, malgré les deux whiskys qu’il prenait avant le dîner et qui le faisaient souvent trébucher, de façon très évidente, durant le trajet qui le menait d’un fauteuil dans le salon à sa chaise dans la salle à manger, pour présider une table familiale où tout le monde l’aimait beaucoup, certes, mais comme de loin, de très loin, et aussi comme si son autorité dans cette maison avait définitivement décliné depuis qu’il était rentré d’une longue et très lourde hospitalisation.


  Et il arrivait assez souvent aussi qu’il observe, de sa place à la salle à manger, sa femme, Rosa María et Magdalena, ses deux filles, et ce Federico toujours aussi têtu, qui maintenant n’étudiait ni ne travaillait, et qui, en revanche, combinait une vie de bohème aussi prématurée que totale, faite de groupes créoles, de chanteurs, de guitaristes, de fiestas à tout casser et de plus que fréquents petits matins lupanaresques, avec une autre vie qui était littéralement aux antipodes de la première et qui consistait en de longues retraites spirituelles, aussi bien dans de vieux couvents de Lima que dans des lieux écartés des Andes, et même de l’Amazonie.


  Avec cette vie aussi incohérente que passionnée et intense, à laquelle s’ajoutait une forte prédisposition à la violence et aux grandes bagarres, y compris avec des hommes nettement plus vieux que lui, on aurait dit que le garçon avait pour le moins vingt et quelques années. Mais non. Federico n’avait même pas encore atteint dix-huit ans. Et, de plus, brusquement, il se transformait en dandy, en un jeune homme soigné, méticuleux dans sa façon de s’habiller, franchement beau et doté d’une voix fort séduisante et galante, mais absolument pas faite pour ne fût-ce que rêver dignement de La Scala de Milan, non, en aucun cas, car son truc à lui c’était plutôt les petites nanas et les boléros chantés cheek to cheek et capables de faire tomber lesdites petites nanas comme des mouches quand le terrible Federico les leur murmurait à l’oreille. Et le groupe créole venait plus tard, beaucoup plus tard, à l’aube, et alors il accompagnait sa voix éclatante en tapant sur un cajón, dans le fracas d’une grande nouba. Mais quinze jours après, de façon tout à fait étonnante, le même jeune homme avait quasiment l’air d’un pèlerin en quête du très lointain couvent andin d’Ocopa, par exemple, avec sandales franciscaines et tout.


  Rosa María ne posait aucun problème. Elle qui était la plus jeune de la maison, et dotée d’une intelligence et d’une intuition extrêmement aiguës, auxquelles s’ajoutait une grande capacité d’observation, elle connaissait la douleur et le chagrin qui flottaient sur le passé de la famille, connaissait énormément de choses atroces, et même elle les voyait incarnées dans son oncle et sa tante si aimés, si malades et si malheureux, à savoir María Isabel et Klaus von Schulten, et aussi, maintenant, dans sa propre sœur aînée, oui, dans celle qui était, étonnamment, aussi maladive et faible que possédée, perverse et féroce, à savoir Magdalena. Et elle savait aussi, bien sûr, que le garçon court sur pattes, pervers et canaille que son oncle et sa tante avaient adopté par amour et par erreur, ne rentrerait jamais diplômé d’Allemagne ni même quoi que ce soit de ce genre. Elle savait aussi que dans la famille on était allé jusqu’à l’appeler Ordure, et qu’avec le temps son surnom aussi horrible que significatif était même devenu Dépotoir, dans une certaine Lima des années cinquante et soixante.


  Est-ce que les murs des trois maisons familiales de l’Olivar de San Isidro parlaient, par hasard ? Bien sûr, qu’ils parlaient. Les murs de ces trois jolies maisons étaient même de vraies perruches. Il est clair alors qu’on pourrait dire que la toujours intelligente, la toujours gaie et souriante, et la très observatrice Rosa María de Ontañeta de Ontañeta avait appris par simple processus d’osmose domestique toutes ces morts, tous ces suicides, toutes ces suppressions, tous ces crimes, et elle avait aussi entendu parler de ce petit frère mort que personne ne mentionnait jamais, ou en tout cas uniquement, et indirectement, quand arrivait la date d’une nouvelle messe pour l’anniversaire de ce petit ange mort, qui était mon frère aîné. Et si on avait demandé à Rosa María, qui avait maintenant quatorze ans bien sonnés, si par hasard les murs parlaient, avec ce passé si vaste et si lourd – plus un présent fragile, d’ailleurs, comme celui qui pesait sur ses épaules –, sa réponse, affirmative, ne se serait pas fait attendre une seconde.


  Magdalena, en revanche, était vraiment un cas spécial, un cas à part et absolument contradictoire, mais également bien défini, et sans qu’on puisse attendre ou entrevoir en elle, qui avait alors seize ans, le moindre changement. Magdalena était capable d’être aussi bonne, noble et fragile que féroce et mégère, et même d’un racisme qui avait fait fuir de la maison de ses parents plus d’une domestique ou d’un cuisinier de couleur. Cela avait été le cas du célèbre cuisinier de race noire Hugo Zambrano, qu’elle avait humilié simplement parce qu’il avait préparé un plat créole qui n’était pas de son goût, et ce, pourtant, sur ordre de M. José Ramón, qui avait de moins en moins de pouvoir dans ce clan, était chaque jour moins doté de stature morale et de capacité de commandement, et tellement diminué non seulement dans sa santé physique, mais dans sa présence et sa prestance dans ce monde familial.


  “Quand je pense à ce que tu étais autrefois”, se répétait souvent María Magdalena, sa femme, en des occasions comme celle de l’expulsion du cuisinier noir, et elle se le répétait avec une véritable peine et une bonne dose de tendresse, où se mêlaient aussi un peu de rage et de profonde insatisfaction aussi physique que spirituelle. Mais rien de tout cela ne pouvait ne fût-ce qu’intéresser sa fille Magdalena, dont la façon de traiter les employés de la famille frisait désormais le sadisme, et dont le racisme cruel et abusif s’exacerbait à mesure que passaient non seulement les jours mais aussi les heures.


  Et c’est ainsi que s’était également enfuie de la maison, comme une esclave marron, la superbe et très joviale Cecilia Santa Cruz, très fin bois d’ébène et véritable bijou, tant par le soin avec lequel elle accomplissait son devoir que par son élégante présence, ses manières altières, et aussi par sa grâce toujours tropicale et son parler nourri des plus sages et des plus vieux proverbes, auxquels s’ajoutait un vocabulaire qui ne pouvait venir que des haciendas les plus anciennes et même des encomiendas et de leurs hautains bénéficiaires coloniaux, créoles ou espagnols.


  Toutes les fins d’après-midi, quand la lumière du jour commençait à être remplacée par les lampes et les ampoules électriques dans les trois maisons de l’Olivar, Cecilia Santa Cruz démêlait la très longue chevelure blondasse de Magdalena, mais en revanche d’un blond éclatant, ça oui, pour la ville de Lima, grâce aux continuelles incursions de la repoussante fille dans les salons de coiffure de San Isidro et de ses environs, à de très diverses heures du matin et de l’après-midi. Magdalena attirait l’attention mais elle n’était pas ravissante et encore moins belle et bien moins encore jolie. Elle n’était pas assez grande, vraiment pas assez grande, et son corps petit et presque rectiligne, tant de face que de profil, n’avait que peu ou rien à voir avec une paire de jambes très bien tournées et franchement belles, mais qu’on ne voyait jamais en public, évidemment, car c’était l’époque des jupes new look, très larges et très longues, très plissées et très amples, et qui laissaient à peine entrevoir un centimètre de cheville, car c’était aussi la mode de ces socquettes blanches qui donnèrent lieu au terme de calcetineras, précisément pour parler de ces jeunes filles en fleur qui avaient de treize à dix-huit ans, et qui n’étaient très souvent que des géraniums, c’est-à-dire la plus humble, la plus commune et la plus cucul des fleurs des jardins de Lima.


  De la toute première adolescence, tant de Magdalena que de Federico, qui était déjà très précocement plongé jusqu’aux oreilles dans l’une de ses périodes de noceur et de bagarreur, Rosa María se rappelait le terrible grabuge qui s’était déclenché un soir à la maison entre ses deux aînés. Plus qu’un penchant, l’adolescent Federico avait un goût vraiment très prononcé pour la culture populaire et plus particulièrement pour celle de race noire. On aurait dit, même, qu’à cette époque aussi le gamin fêtard aurait donné sa vie pour être né, comme il aimait à le répéter, de couleur modeste. Et lors d’une des fins d’après-midi, un peu avant sept heures, où Cecilia Santa Cruz démêlait la bionda chevelure (blonde et même bionda, si on veut, mais grâce à son argent, ça, c’était clair) de sa sœur Magdalena, avant de terminer son travail par une longue et splendide queue de cheval, véritable joyau de la coiffure, Federico se trouvait exceptionnellement chez ses parents. Oui, que Federico se trouve à la maison à cette heure-là était assez exceptionnel, franchement étonnant, et pouvait même obéir à de très obscures raisons. Mais ce qui est sûr c’est que le garçon était bien là, et que de plus il entendait son insupportable sœur Magdalena maltraiter, comme si elle était une esclave mandingue, Cecilia Santa Cruz la bronzée, alors que celle-ci, avec une patience de sainte, en encaissant insulte sur insulte dans le plus profond silence, essayait de lui démêler les cheveux sans même qu’elle s’en aperçoive. Mais les insultes de Magdalena étaient en franche augmentation, non seulement quant à leur croissante grossièreté mais dans leur contenu hautement raciste, jusqu’au moment où, tout soudain, c’en fut vraiment trop pour son frère Federico. Agile et rapide comme l’éclair, le garçon écarta la femme de couleur modeste, réduisit en miettes peignes, brosses et flacons d’eau de toilette et, saisissant sa sœur très précisément par sa longue queue de cheval, il la traîna avec une violence inouïe tout au long du long couloir de l’étage, traversa la salle des pas-perdus où arrivait l’escalier principal de la maison, et avec un savoir-faire, une violence, et une science, même, ou alors par un tour de prestidigitation génial, il réussit à lui faire passer la tête entre les étroits barreaux de bois de la rampe. Comment une tête entière put-elle tenir entre deux barreaux qui n’étaient séparés que par huit centimètres exactement ? Telle est la question que des années durant la famille De Ontañeta de Ontañeta et les Basombrío et les Wingfield et les Gastañeta se sont posée et se posent encore aujourd’hui, où non seulement ils regrettent les maisons du bois de l’Olivar, mais tout simplement ce temps-là, même si ce temps-là n’était qu’une vague contrefaçon ou les dernières exhalaisons des années de splendeur et de gloire du grand-père Fermín Antonio et de la très vieille doña Madamina, dont personne ne fit cas le jour où une hémorragie cérébrale, qui cette fois fut réelle, la laissa pratiquement privée de parole et avec trois mois à vivre seulement. Son mari, depuis cette hémorragie et jusqu’à son dernier soupir, fut un banquier, grand propriétaire et magnat chilien appelé Claudio, et son chauffeur un coureur de femmes et assassin péruvien appelé Fermín Antonio, dans une tragique et moribonde parodie du destin, et pour le plus profond et le plus aigu des désespoirs familiaux.


  Finalement, également pour Madamina, la station balnéaire d’Ancón acquit, lors d’enchères publiques, celles de La Punta, La Perla, La Mar Brava, San Miguel, Chorrillos, Barranco et Miraflores. Et dans tous ces décors dansaient alors des milliers de Gitans épileptiques qui soit dit en passant en avaient terminé à tout jamais et à coups de semelle avec le dernier cafard qui restait encore à Lima, Callao et Balnearios. Et le dernier souhait de doña Madamina fut d’être enterrée le plus loin possible de Claudio, son mari, pour que celui-ci puisse voler de maîtresse en maîtresse sans la déranger, et toujours avec la complicité de Fermín Antonio, ce chauffeur chilien qu’elle ne manquait pas, en dépit de sa grande complicité avec le dissolu, de trouver amusant, il faut le reconnaître.


  Et c’est ainsi qu’on aurait pu écrire ou lire une, deux, trois ou quatre fois des paragraphes et des pages et même des livres entiers pendant que Magdalena était à genoux, assez assommée et frappée à mort dans sa vanité plus que dans sa fierté, la tête et le cou entre ces barreaux de bois ronds, et tout cela, bien sûr, pendant que son frère Federico montait la garde, confortablement assis sur un divan, empêchant d’intervenir, de longues heures durant, majordome, domestiques, et même Mefístoles Ruiz y Ruiz, le mulâtre-mulâtresse cuisinier-cuisinière qui se mettait du rimmel sur les cils, se poudrait et se maquillait de la tête aux pieds et s’imbibait des plus terrifiantes eaux de toilette, enfin, n’importe quoi pour qu’on le gratifie d’un bon petit pincement ou ne s’rait-ce qu’une petite galanterie de Gentleman Dandy, comme la marque d’une eau de Cologne, précisément, empêchait surtout la moindre intervention ou intercession de María Bazán, la vieille nounou de la famille, originaire de la région de Celendín, là-bas dans la verte province de Cajamarca, où sont les bains de l’Inca et tout ça. María Bazán, plus connue dans la famille De Ontañeta de Ontañeta sous le nom de María Santísima, s’était agenouillée devant les jambes assises et extrêmement satisfaites de Federico, mais toutes les prières de la vieille et sainte nounou avaient été absolument inutiles.


  Cette captivité humiliante et agenouillée de la raciste et élitiste Magdalena dura quatre heures éternelles, avant que tous dans la maison n’entendent arriver la voiture de don José Ramón et ne voient Federico s’enfuir, aussi content qu’épouvanté. Et il va sans dire que don José Ramón, scie en main et avec son admirable dextérité habituelle, lima plus qu’il ne scia ces barreaux, délivra sa très humiliée petite Magdalena et chassa de la maison Cecilia Santa Cruz, sans indemnités ni rien.


  – Je gagne assez en fichant le camp, se tordit de rire la bronzée, qui de plus avait déjà soigneusement fermé sa bonne vieille malle de linge et autres avoirs, et même avec un solide cadenas avec sa clé et tout. Bref, Cecilia Santa Cruz était tout à fait prête à se tirer de ce guêpier, et le plus tôt possible, encore.


  Et c’est ainsi que s’en alla la bronzée, tout heureuse, en ajoutant qu’excepté Mme doña María Santísima, tout dans cette maison, jusqu’au chien et au chat et aux peines qui y pullulaient, était pervers et dégénéré. Et qu’à cause de cela la sainte doña Madamina devait aujourd’hui errer comme une âme terriblement en peine, atrocement en peine, Ave Maria miséricordieuse.


  Tout le monde à la maison fut estomaqué par le départ provocateur et triomphal de Cecilia Santa Cruz, et aussi par l’énormité et la modernité du cadenas qui clôturait, beaucoup plus qu’il ne la fermait, sa grande malle genre coffre de pirate, et quand le pauvre don José Ramón demanda à sa femme comment elle avait pu tolérer le comportement outrageant de cette engeance, elle lui répondit que personne ne pouvait mieux l’informer de tout ce qui s’était passé ce jour-là, ou plutôt ce soir-là, que ton propre fils Federico, témoin oculaire des faits du début à la fin.


  – Mais, et toi, María Magdalena, où étais-tu passée tout ce temps-là ?


  – Eh bien je bavardais en me promenant dans l’Olivar avec Cecil Parks, qui m’a invitée dans sa propriété de Piura, pour parler, entre autres choses, de notre prochain voyage à Rome.


  – À Rome avec ce type, encore ?


  – Bon, José Ramón, à Rome, oui, mais entre bien d’autres villes européennes… Je t’avais dit, je crois, que nous pensions à un nouveau voyage en Europe, pour le printemps de là-bas…


  – Et avec moi à la banque dès huit heures du matin. Tu sais quelle heure il est, hein ?


  – Dix heures passées, je pense. Pourquoi… ?


  – Pour rien, Magdalena. Et un whisky. Fais-moi servir un whisky, s’il te plaît.


  – Allez. Je t’accompagne avec une vodka, José Ramón. Mais je veux que tu saches, avant tout, que personne dans cette maison ne te demande de finir de te tuer dans cette maudite banque… Et que mes voyages en Europe, c’est avec l’argent de mon père que je les paye…


  – Le maudit argent de ton père.


  – Écoute, José Ramón, tout ce que cet argent a de maudit, le tien, le mien et celui de ma sœur et de Klaus, c’est qu’il y en a chaque jour un peu moins. Il nous en reste beaucoup moins, oui. Et n’oublie pas que tout ce que nous avions dans le secteur minier s’est envolé. Oui, on dirait que cette histoire et Autant en emporte le vent sont synonymes, bon sang. Gone with the Wind et qu’on n’en parle plus. Et il est tout aussi vrai que El Quilombo comme San Felipe, qui étaient deux propriétés merveilleuses, ne rapportent presque plus rien, presque plus rien du tout en comparaison avec ce qu’elles rapportaient jadis.


  – Ma chère, il n’y a plus de guerre mondiale ni de guerre de Corée, ou que sais-je encore… Mais nous commençons à remonter petit à petit…


  – Et toi qui pouvais tout autrefois, José Ramón, tu ne pourrais pas inventer une nouvelle petite guerre en Afrique, ne serait-ce que ça ?


  María Magdalena eut l’impression de recevoir sur les épaules, à cet instant et au moment où elle prononçait ces mots chargés d’ironie, oui, mais aussi de douleur, d’impuissance et d’un pessimisme pas du tout voilé, le grossier passage des ans dans cette famille, sur cette grande famille. Don Tadeo avait été le premier homme tout-puissant chez les De Ontañeta, puis son fils Fermín Antonio avait été le deuxième grand ponte, et maintenant José Ramón, son cousin et mari, était l’héritier de tout cela. Qu’est-ce qui s’écroulait, alors, parmi les héritiers actuels de son grand-père et de son père ? Et pourquoi sentait-elle que flanchait non seulement la branche Von Schulten de la famille, avec María Isabel, ma sœur, pieds et mains liés de nouveau à la clinique psychiatrique Barraneda, tandis que ce très noble et très brave Klaus, son mari, vient de se ruiner pour la dernière fois de sa vie, vient aussi d’être écarté, pas expulsé, non, mais définitivement écarté, ça oui, du Lima Golf Club, et pour toutes les plus mauvaises raisons du monde, aussi. Et le pauvre ne sait même plus s’il habite à Lima ou à Berlin-Ouest. Et à mes côtés, José Ramón de Ontañeta Wingfield qui a de plus en plus de cheveux blancs, est de plus en plus fatigué et maigre, et aujourd’hui, aujourd’hui il ne nous reste que cette caricature d’héritier qu’est l’imprévisible Federico, avec ses saisons au ciel et ses saisons en enfer. Eh bien oui, avec Federico comme seul résultat, vu que nous autres femmes ne comptons même pas en ce bas monde, avec ce garçon immature et très dévot, ou trop noceur, trop bagarreur, et maintenant en plus beau garçon et coureur de jupons, mais cela dépend justement de ses saisons au ciel ou en enfer, et tout retombera sur lui tôt ou tard, parce que je trouve que mon pauvre José Ramón vieillit et s’affaiblit de plus en plus, même s’il fait toujours face pour toute la famille, ce qui ne m’empêche pas de me demander si, le moment venu, qui devra venir et viendra peut-être plus vite que je ne le souhaite, Federico sera capable de succéder dignement à son père dans l’administration d’un patrimoine déjà pas mal diminué mais cependant encore significatif.


  María Magdalena et son mari prirent leurs verres de whisky et de vodka dans un profond silence, et quiconque les aurait vus assis là, dans le salon si familial et si accueillant de leur maison, avec sa cheminée parfaitement bien allumée et surveillée par lui, bien sûr, n’aurait jamais pensé qu’une profonde lézarde s’était ouverte, depuis quelques années déjà, dans ce couple. María Magdalena avait aimé, avait été profondément amoureuse de cet homme beaucoup plus âgé qu’elle, neveu de son père, pour tout dire, et cet homme qui l’avait toujours prise et traitée comme une petite fille excessivement gâtée et capricieuse, aujourd’hui, au seuil d’une vieillesse assez prématurée, venait de tomber éperdument amoureux d’une nièce qui l’aimait et le respectait et l’admirait, certes, mais qui décidément ne l’aimait ni n’était aussi amoureuse de lui qu’elle l’avait été jadis. Bref, chacun d’eux avait fait un parcours en sens inverse, et c’est pourquoi ils avaient si peu ou même rien à se dire chaque fois qu’ils étaient seuls et refaisaient le rite dérisoire des verres de whisky et de vodka, en pensant à coup sûr exactement aux mêmes choses, exactement aux mêmes choses, et avec exactement les mêmes préoccupations, aussi, mais malgré tout avec si peu ou rien à se dire ou à se demander. Et c’est pour cela que pendant toutes ces séances, ou même ces comparutions devant la cheminée allumée, tous les deux ne faisaient que regarder le feu, ils le regardaient tous les deux et le regardaient encore comme la seule issue possible à une situation absolument désespérée. Parce que les fleuves profonds de tout cela ne pouvaient déboucher que sur le fait que María Isabel ne sortirait plus de la clinique Barreda, que quel que fût le temps qui lui restait à vivre elle resterait toujours enfermée et dans cet état d’inconscience presque complète, et qu’allons-nous faire maintenant de ce pauvre Klaus, et quoi qu’il en soit, José Ramón, oui, je vais aller à Piura et en Europe, et il n’y aura pas de qu’en-dira-t-on, bien au contraire, pour la simple raison que Cecil Parks est tellement homosexuel et efféminé que, dis-moi un peu, qui pensera à mal, et moi j’ai besoin de voyager, mon très cher José Ramón, mais moi, María Magdalena, j’ai besoin, à en hurler – ce que je ne ferai jamais – que tu ne partes pas, je t’en prie, María Magdalena, et pour finir sur le fait que le majordome qui les servait à intervalles réguliers venait de leur apporter un mot dans lequel M. Klaus von Schulten leur annonçait que s’ils ne l’invitaient pas tous les jours à prendre un verre avec eux et aussi à manger quelque chose, s’il vous plaît, il était stricninement décidé…


  – Il a dû vouloir dire strictement, mais même comme ça on ne comprend pas ce qu’il est décidé à faire, intervint María Magdalena, en levant le plus possible les yeux, tête renversée en arrière, presque incrustée dans le coussin du fauteuil où elle était assise, et en soupirant très profondément, dans cette quasi pénombre.


  – Il ne lui reste plus qu’à se tirer une balle dans la tête, mais il ne le fera jamais, disait José Ramón, en ajoutant qu’il venait de leur naître un autre fils, à savoir ce terrible désastre qu’était Klaus von Schulten, quand un coup de feu dans la maison d’à côté lui fit comprendre à quel point il se trompait.


  María Magdalena et lui coururent donc jusqu’à la maison voisine, où les lumières s’allumaient l’une après l’autre. Non, M. Klaus ne s’était pas suicidé dans sa chambre, ni dans le salon, ni dans sa salle de bains, ni dans son dressing, leur annoncèrent les domestiques qui leur avait enfin ouvert la porte principale. Finalement, M. Klaus, comme le constata José Ramón, s’était suicidé d’une balle dans la tempe dans la chambre d’Ordure et de son téléviseur. Et on vit paraître en ville une espèce de feuille de chou où quelqu’un avait écrit que M. Klaus von Schulten Canavaro s’était suicidé dans le local à ordures de sa maison de San Isidro, mais qu’importe tout cela, en fin de compte, vraiment.


  


  Le départ de sa mère pour Piura, puis son interminable voyage en Europe avec Cecil Parks firent affleurer le côté le plus faible et le plus vulnérable de Magdalena, le côté qu’on pourrait appeler “grand-mère Madamina et tante María Isabel”, en même temps. Personne ne le remarquait, à vrai dire, mais à mesure que les semaines passaient et que continuaient à arriver des cartes postales, d’une ville européenne après l’autre, et à mesure aussi que passaient les heures qui précédaient le repas de famille, avec Federico toujours absent, soit parce qu’il était au ciel, soit parce qu’il était en enfer et ne rentrait pas à la maison avant le petit matin, ce qui au fond était préférable et même très souhaitable, vu que rien ne pouvait mettre autant son père en colère que la façon dont ce fichu crétin s’asseyait à la table de la salle à manger. Car il ne le faisait pas comme le ferait et le fait, en réalité, toute personne raisonnable ayant reçu au moins quelques règles de bonne éducation et de bonnes manières, mais en s’appuyant sur le pied droit, en levant ensuite la jambe gauche puis en tournant sur son axe, de façon que cette jambe gauche passe par-dessus le dossier de la chaise sur laquelle, un instant après, tout son corps retombait comme sur le dos d’un cheval et sur sa selle. Tant de vulgarité le rendait fou de joie, et il fallait voir l’air de totale satisfaction qu’il prenait en dépliant sa grande serviette, à laquelle il donnait, pour finir, la forme du très rustique et très grand foulard dont se servent les cavaliers du Far West légendaire, cinématographique et équin, pour se protéger de la poussière des chemins apaches ou comanches et d’une longue liste encore de chemins hyper dangereux à cause des Indiens et de leurs infaillibles flèches. Et ses couverts à la main, sûr qu’on aurait dit John Wayne, cow-boy et pistolero et borgne et avec des bottes immondes, arrivé en diligence directement de la très poussiéreuse ville de Santa Fe, dans l’État plus poussiéreux encore du Nouveau-Mexique, rien de moins qu’à l’archi britannique et royalement bien élevé palais de Buckingham, qui en plus du reste est un palais royal, putain. Moi ce fils du diable je le tuerais, je le tuerais, je le tuerais.


  Et son père observait tout cela, au bord de la mort par arrêt cardiaque, tandis que de son côté une Magdalena de plus en plus faible et plus fragile que le cristal le plus fragile observait tout cela et son père, et que Rosa María observait tout cela, plus son père et Magdalena, avec une certaine raillerie et la totale conviction qu’on ne pouvait arriver à cet état de choses que parce qu’on avait trop lu de romans, et bien sûr sa sœur Magdalena lisait chaque nuit des tonnes de romans, tous trop savants, trop sérieux et trop tristes et tout le reste, tout y était mauvais, tout y était négatif, énervant et contre-indiqué pour le système nerveux et le sommeil réparateur, au lieu d’éteindre comme moi la lumière de bonne heure et de s’endormir en un clin d’œil.


  Et précisément, s’endormir en un clin d’œil afin de pouvoir garder toujours des nerfs sains et calmes pour faire face à la douleur de papa avec son whisky et sa cheminée et sa somnolence dans un salon qu’on dirait lui aussi somnolent, et tout ça à cause des nouvelles et sacrées cartes postales de maman envoyées d’une nouvelle ville d’Europe qui venait d’être ajoutée à son interminable voyage avec cette petite tante de Cecil Parks, c’était ce que soir après soir ne faisait pas Magdalena. Au point que le système nerveux de ladite Magdalena, naguère encore si perverse et si raciste, finit par se dérégler et se briser en morceaux. Et, évidemment, l’état de sédation maximale dans lequel la plongea d’urgence le médecin qui s’occupa d’elle, rien de moins que dans une clinique Barreda devenue familiale, celle des déséquilibrés mentaux de haute volée, empêchait Magdalena ne fût-ce que de rêver que pas loin d’elle, dans ce si long couloir tout plein de portes de chambres avec des lits de métal blancs et tout le reste tout blanc aussi, plus son infirmière de garde, que pas loin d’elle pouvait se trouver sa si chère tante María Isabel, qui était, elle, internée définitivement.


  Sa mère, tout là-bas en Europe, fit celle qui n’était pas au courant de l’internement de Magdalena, laquelle, trente jours plus tard, continuait à ne vouloir recevoir absolument personne. Son père, parce que la seule idée de l’imaginer assis tout seul et muet, verre de whisky à la main, dans le salon à la cheminée allumée la plus triste et la plus douloureuse du monde, pouvait la tuer. Rosa María, ça lui faisait tout drôle de la voir, parce que c’était sa sœur cadette, parce qu’elle lui avait toujours conseillé de moins lire et de dormir davantage, et que c’était précisément pour cette raison que son orgueil l’en empêchait. Bref, il ne lui restait plus que Federico, dont maintenant, allez savoir pourquoi, elle imaginait qu’elle pouvait et devait le recevoir, parce que s’il était dans une de ses saisons franciscaines il pourrait lui apporter paix et consolation, et s’il est soûl, noceur et joueur, comme le Jorge Negrete de la chanson Juan Charrasqueado, il pourra peut-être me distraire et me faire rire. Oui, je vais essayer avec lui. Et Magdalena fut on ne peut plus contente quand le médecin l’autorisa à recevoir sa première et unique visite, pour le moment, mais il faudra toutefois que ce soit dans votre chambre, mademoiselle De Ontañeta de Ontañeta.


  Son frère lui pardonnerait-il l’épisode de Cecilia Santa Cruz la bronzée ? La réalité, au moins jusqu’à maintenant, était que depuis ce jour-là Federico ne l’avait même plus gratifiée d’un regard, et lui avait encore moins adressé la parole. Et elle se repentait sincèrement et désirait qu’il le sache, qu’il sache aussi qu’elle s’était confessée, qu’on lui avait imposé une longue et dure pénitence qu’elle avait accomplie au pied de la lettre, et que pour finir on lui avait donné l’absolution sacerdotale. Federico lui donnerait-il lui aussi son absolution ?


  Mais il se trouve que Federico était l’homme le moins rancunier du monde et qu’il entra comme chez lui dans cette chambre blanche à n’en plus pouvoir, s’assit dans le style grossier du Far West qui énervait au maximum son pauvre père, lâcha un rot, puis un pet, et enfin dit à sa sœur qu’il n’avait fait tout ça que pour chasser la sœur infirmière qui doit nous espionner, mais qu’est-ce que ça peut bien nous foutre, hein, Magdalena ?


  – Bien sûr, lui dit-elle en le regardant bien en face et en lui souriant.


  – Bon, lui dit-il alors, sincère et brutasse comme toujours, comme toi et moi n’avons absolument rien à nous dire, j’ai pensé que pour exorciser tout ce silence et que ma visite ait vraiment l’air de la visite d’un frère, le mieux que je pouvais faire était de t’apporter mon journal intime.


  En fait, le journal intime de Federico était un gigantesque album de photos, toutes les mêmes, mais chacune avec une fille différente et superbe ou bellissime. Pour le reste, page après page, et il y en avait plusieurs dizaines, il embrassait avec une passion folle chacune de ces belles filles pieds nus et dressées au maximum, toutes et chacune d’elles, et les enlaçant autant qu’elles s’accrochaient à lui sur le grand rocher où se brisent les vagues à la hauteur du Salto del Fraile, quand on arrive à La Herradura, la plage liménienne à la mode en ces années-là. La vague les éclaboussait, la vague les trempait, la vague pouvait les emporter à tout jamais, mais ils restaient figés dans leur baiser de feu, et éternel, en plus.


  – Une fille par page, qu’est-ce que tu dis de ça, petite sœur ?


  – Mais toutes ces photos se ressemblent, Federico.


  – Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, sotte. Que je change de position et que nous nous désarticulions et que nous nous noyions, la fille et moi ?


  – Eh bien, change de décor.


  – Impossible.


  – Pourquoi ?


  – Parce que je leur donne à choisir entre mille décors différents, mais les unes après les autres elles se décident toutes pour le Salto del Fraile et sa vague furieuse. C’est ce qu’il y a de plus sexy sur le marché, petite sœur, aucun doute là-dessus. Vraiment ce qu’il y a de plus sexy sur le marché, et de très très loin, tu peux me croire.


  – Et après, qu’est-ce que tu fais ?


  – Ça, ça me regarde, petite sœur.


  – Tu me pardonnes pour Cecilia Santa Cruz, Federico ?


  – Si tu me promets de sortir vite d’ici et de ne plus faire chier le monde, Magdalena, je te pardonne. Oui, je te pardonne, petite sœur, mais s’il te plaît émancipe une bonne fois tous tes esclaves noirs, dans ton for intérieur, comme on dit, parce que, pour ce qui est de l’histoire du Pérou, ça fait plus d’un siècle qu’ils ont été émancipés par un certain Castilla et un certain Echenique, qui entre autres choses se sont entretués pour l’honneur de le faire et en tirer profit.


  Deux mois plus tard, Magdalena et Federico se promenaient, plus librement maintenant, dans le grand jardin latéral de la clinique Barreda, qui avait de très hauts murs et même des murailles, faut-il dire. Et elle lui disait qu’elle désirait rester définitivement dans cette clinique, oui, définitivement, Federico, pour la simple raison que je ne supporte pas toute la méchanceté qu’il y a dans ce monde.


  – Comment ? Et tu as déjà oublié toute la méchanceté qu’il y a en toi, petite sœur ?


  Magdalena ne put faire autrement que de sourire et finalement de prendre ces paroles si brutales de son frère comme un sain et très sage conseil. Et deux semaines plus tard elle reçut son autorisation de sortie et elle rentra chez elle convaincue que tout était question de savoir appliquer la méchanceté par doses convenables et sans en faire ostentation, tout le contraire, plutôt : en la dissimulant autant que possible et même complètement, aussi. Mais elle rentra chez elle, ça oui, en haïssant à mort sa mère, qui venait de rentrer d’Europe la même semaine et qui, à sa grande surprise, lui répondit par une haine encore plus grande et une méchanceté d’une qualité bien supérieure à la sienne, et cela va sans dire exercée avec l’expérience que donnent les ans, et par-dessus le marché avec une sourdine inattendue, utilisée avec un savoir-faire plus grand que celui de ce bronzé et lippu de Louis Armstrong avec sa trompette universelle, là-bas à la Nouvelle-Orléans, pour dire ça de la façon la plus brève, la plus claire et la plus précise.


  Pour commencer, sa mère n’avait pas avancé d’un seul jour son retour d’Europe, quand elle l’avait sue internée pour ce qu’un médecin avait qualifié en anglais d’a nervous breakdown, c’est-à-dire une sorte de panne totale du système nerveux, mais qui pour elle – pour sa mère – n’était que problèmes hormonaux et dérèglements liés à la menstruation. Et alors là, qu’est-ce que Magdalena, la fille, put haïr María Magdalena, la mère. Mais tous les points du début de ce qui devait être un pugilat auquel seule la mort mettrait fin, absolument tous les points du premier round de ce combat prévu en milliers et milliers de rounds, et qui tint toujours plus d’un pugilat que d’un vrai match de boxe, ce fut la très habile, la très bien formée et mieux entraînée maman qui les remporta, absolument tous. Et dès lors, et pour toujours, à chaque simagrée de Magdalena, sa mère, qui avait la voix de l’expérience totalement pour elle, se contentait de lui sortir, mais il fallait être là pour voir comment elle lui sortait ça, la façon douce, sadique et mortifère dont elle le lui sortait : Il faut que jeunesse se passe*. Et cela, vraiment, produisait le même effet qu’une kyrielle de directs et d’uppercuts au menton, au foie, à la tête, à chaque sourcil, et ce pauvre nez, mon Dieu, avec cette véritable kyrielle de coups chaque fois plus variés, plus adroits et aussi plus mortifères, si on veut.


  Et la haine de la fille allait en terrible crescendo, et de plus elle oubliait, ou il lui était tout simplement impossible d’essayer de la doser, même, et jamais non plus elle ne put apprendre à utiliser comme il le faut une sourdine, aussi bon marché et ordinaire fût-elle. De la finesse, voilà ce qui manqua toujours à Magdalena pour apprendre à haïr comme il faut, à savoir avec art et même avec magie noire. Car de la haine, ce qui s’appelle de la haine, ça, il ne lui en manqua jamais, c’est sûr. Mais enfin, sa maman, elle, continuait comme si de rien n’était à montrer sa maestria à la trompette et à la sourdine, tellement Louis, tellement Armstrong et tellement New Orleans.


  Sur le terrain de l’amour la fille ne put jamais non plus surpasser la mère, et pourtant on peut dire qu’elles rivalisèrent. Elles rivalisèrent d’abord pour l’amour du père, c’est-à-dire José Ramón, puis pour une petite poignée d’amoureux sans aucune envergure et avec moins d’importance encore, mais ensuite, elles s’affrontèrent vraiment sur le grand amour d’adolescence de Magdalena, pugilat qui s’acheva par un voyage au pays des songes, et bien entendu en faveur de la mère. Et ainsi jusqu’au jour où elles s’affrontèrent pour la couronne mondiale des poids lourds, c’est-à-dire pour rien de moins que savoir qui serait le seul et tant aimé et en même temps exploité et pillé mari de Magdalena, laquelle, à la seule pensée des terribles, terrifiants et effrayants uppercuts au menton de sa mère, choisit de disparaître le soir du grand combat, et ce fut la mère, María Magdalena, qui gagna pour la énième fois un de leurs pugilats, mère contre fille, mais cette fois cependant simplement par abandon, malheureusement, car la fille refusa le combat et ne se présenta même pas sur le ring, pour se réfugier lâchement, en revanche, entre les bras du très sympathique personnage à qui elle avait vraiment donné son cœur, mais disons à crédit et avec de très hauts intérêts journaliers, mensuels, annuels et, finalement, à vie. Et comme une grande banquière, pourrait-on dire aussi, comme si en réalité Magdalena avait hérité des gènes d’or de son bisaïeul Tadeo et de l’habileté mondaine et aussi présidentielle de son grand-père Fermín Antonio, nettement plus que des gènes ou de la suprême habileté manuelle de son père, finalement si peu visionnaire et si peu malin dans son long chemin de croix à la tête d’une grande banque, et en fin de compte si maladroit devant l’histoire contemporaine du Pérou.


  


  C’est au nombre de trois, et se suivant parfaitement, que firent leur apparition les petits amis ou gentils amoureux que Magdalena se mit l’un après l’autre dans les poches de son étroit et plutôt bref que court pantalon corsaire, dernier cri de la mode adolescente dans ces étroites années cinquante et soixante, et dont le plus grand avantage, d’un point de vue strictement visuel, était qu’il ne descendait que jusqu’aux mollets et qu’il se portait très étroit, même dans la région des fesses, raison pour laquelle les fessues comme Magdalena portaient d’amples chemisiers assez longs et très rabat-joie, surtout quand leur popotin était de qualité et de quantité optimales, ce qui n’était pas son cas à elle, comme on l’a vu. Mais le mérite de Magdalena, pourquoi le nier, fut de se trouver trois amoureux, un par saison, pendant les trois années de suite où la famille Ontañeta de Ontañeta passa l’été dans sa grande demeure d’Ancón. Et elle se les trouva en dépit du fait qu’à tous ceux qui l’approchaient et lui demandaient qu’est-ce que tu fais ce soir, Magdalenita, elle sortait à brûle-pourpoint :


  – Caca.


  Et ce jusqu’à ce que le bruit ait couru dans toute la station d’été et que l’un après l’autre les trois amoureux qu’eut l’adolescente avaient décidé de ne plus parler qu’à Mme María Magdalena, qui, elle, est si aimable et fait encore illusion, qu’en dis-tu, vieux, tandis qu’aux fêtes du Casino ne manquèrent pas les terribles flopées de types qui, en approchant Magdalena pour l’inviter à danser, lui demandaient, et de plus en plus souvent :


  – On fait caca, Magdalena ?


  Et tant Nicanor Avilés que Walter Winther et Richard Anderson, qui avaient été ses amoureux, c’est sûr, mais qui avaient fini par trancher dans le vif avec la dénommée Magdalena, choisirent en revanche les conversations très personnelles et très formatrices avec sa mère, au désespoir de la fille, maintenant, imaginez un peu, elle aime être maltraitée, cette prétentieuse, finirent par raconter dans toute la station baignée de soleil et bien bronzée qu’ils avaient tous les trois chié cheek to cheek avec l’amie des purgatifs et des laxatifs abondants, en lui murmurant de petits pets d’amour à l’oreille, en plus, ce qui fit que la famille De Ontañeta au carré tout entière ne put faire autrement que de battre en retraite, avec Magdalena comme avant-centre très avancé, et c’est de cette façon brusque et grossière que la demeure très vaste et très bien restaurée de la jetée passa à l’histoire familiale avec son écriteau à LOUER, mais désormais pour la prochaine saison d’été, en toute logique.


  Il ne restait donc plus dans la famille, l’été suivant, que trois estivants, mais désormais dans les eaux sauvages et sur les brisants de La Herradura. Et bien entendu, il n’y avait parmi ces trois même pas l’ombre de Federico, le héros du Salto del Fraile, ce qui fait que ne restaient plus que María Magdalena et ses deux filles, vu que l’autre héros de la famille, le cardiovasculaire et sauvage José Ramón, s’était lancé à corps perdu dans la lutte pour la vie, qui pour lui se limitait aux biens de la famille, mais qui pour son médecin se limitait à une drastique réduction des heures de travail d’un patient de plus en plus affaibli et usé.


  Mais pour en revenir à La Herradura et au nouvel été, il faut signaler que la grande lectrice et couche-tard Magdalena avait fêté ses dix-huit ans et approchait déjà de dix-neuf, tandis que l’ennemie des livres et en particulier des romans, tellement nocifs, c’est-à-dire Rosa María, s’était constitué jour après jour un corps que sa sœur aînée aurait bien voulu pour elle, bien que cela ne soit pas le plus important, le plus important et tout le reste, ce fut le bruit et la fureur que son hallucinant type Loren (Sophia Loren, pour ceux qui n’auraient pas compris) produisit cet été-là sur toute cette plage de Chorrillos, encore propre, encore à la mode, et avec ses deux et même trois longues rangées de cabines à rayures multicolores pour le déshabillage et le rhabillage des baigneurs, d’une très fine et très forte toile, aussi, ces cabines, et parfaitement entretenues par le bas peuple que la municipalité de Chorrillos engageait de décembre à avril pour les tâches incluses dans ce qu’on appelle d’ordinaire œuvres de basse police.


  C’est à La Herradura que Magdalena connut son quatrième et dernier amour d’adolescence, qui dura plus du compte et qu’il fallut mettre dehors, parce que c’était un Français d’origine inconnue, un professeur à bon marché sans contrat et uniquement à tarif horaire de l’Alliance française, et parce que la famille le soupçonnait fort de n’être qu’un coureur de dot en herbe à objectifs arrivisto-socio-économiques, point. Mais la grande nouveauté fut que Rosa María choisit elle aussi, parmi le million de candidats au premier amour, ce petit jeune homme hyper bien élevé et hyper travailleur qui aujourd’hui encore est le joyau de la famille, ce que nous avons de plus présentable nous autres De Ontañeta au carré, et aussi le héros de mille et une batailles cardiovasculaires qui nous font tellement regretter feu José Ramón de Ontañeta Wingfield, mort depuis bien des années. Mais ne devançons pas les événements, surtout qu’avec ces familles tellement ontañetas et tout, le pire est toujours à venir.


  En revanche, il reste à raconter, sans du tout sortir du cadre de ce présent historique, que l’amoureux franchouillard pour lequel se meurt et bave, maintenant, oui, oh que oui, Magdalena, s’appelle Edmond Martin, et que dans un premier temps on appela le type très corse d’origine et très court de taille qui devait finir devant l’autel avec Rosa María Le Premier de Tous les Napoléon, par un très clair signe familial de respect et de crainte pour tout ce qui nous est absolument inconnu, à nous autres membres du clan, et, voyez-vous ça, par un très aveuglant signe d’encouragement et de très croissante affection, quoique pour d’évidentes raisons de thé et sympathie, pour dire ça comme ça, on l’appelait déjà Naplo bien des années avant le grand jour de la noce, et il se trouve que Naplo venait d’entamer de très longues années d’études de médecine quand il fit la connaissance de sa très belle et future épouse, lors de ce premier été à La Herradura.


  Avec Magdalena et Edmond Martin, le Parisien qui ne donnait que quelques heures de cours à l’Alliance française et point, ce fut une autre chanson, et assez fausse. Là, l’opposition familiale fut aussi violente que totale et frontale, si nous exceptons Federico, qui n’aurait travaillé nulle part, même pas à l’Alliance française, ne fût-ce que quelques minutes, et qui traversait ces mois-là une étape très casanière et fatiguée de repli sexuel, pour de très simples raisons de satiété et d’indigestion. À vrai dire, le pauvre Français ne comprenait tout simplement pas pourquoi, dans une société aussi hospitalière que la société liménienne, on le traitait soudain comme un chien dans la maison de la femme aimée, alors que les chiens de cette famille étaient, eux, traités comme de véritables rois de la France versaillesque la plus dégénérée.


  Dans sa chambre, matin, après-midi et nuit, gémissait et pleurait une Magdalena déchirée qui, aussi mauvaise qu’elle fût, faisait peine à tout le monde dans la maison. Et Federico ne put faire autrement, par un de ces après-midi larmoyants, que de la saisir de nouveau par les cheveux, mais cette fois sans aucune envie de la traîner par terre, plutôt dans un geste très généreux destiné à lui démontrer qu’il y a des choses bien pires qu’un adieu forcé à un des innombrables Français ordinaires de cette vallée de larmes. Il la traîna jusqu’aux barreaux de l’escalier principal de la maison, pour lui rappeler quelques expériences point du tout lointaines, nettement plus terrifiantes que celle qu’elle vivait actuellement, après tout, et obtint que Magdalena, quand elle en eut fini avec son cri d’épouvante et d’excellente mémoire, se décide enfin pour un silence total et pour une telle retenue dans l’atroce souffrance qui débordait de sa personne, qu’après ce jour-là elle prit soin que son amour contrarié ne se manifeste que par des secousses d’épaules – fruit du hoquet retenu de larmes qui l’étaient encore plus – si violentes qu’arriva, même, le jour ou l’une d’elles, la droite, plus précisément, se démit complètement et se retrouva totalement libérée et parfaitement dansante, mais absolument sans qu’elle le remarque, tout simplement parce que l’amour la faisait souffrir beaucoup plus que tout un bras à la dérive.


  Face à un tel abus d’autorité paternelle et maternelle, Federico se nomma lui-même ambassadeur plénipotentiaire près l’Alliance française, où ses visites au nom d’une famille complète, mais assez réduite, à vrai dire, car au cours des dernières années il y avait eu toute une série de morts de tous type et couleur, et mieux vaut ne pas en dire plus, se firent assez fréquentes, mais surtout à cause du nouveau boulevard sentimental qui s’ouvrit tout grand devant lui parmi les étudiantes de tout âge, si diverses et variées que renaquit en lui la passion sexuelle et cette nostalgie* (il apprit tous ces mots creux par cœur, ce sacré coureur) d’une certaine idée de la France éternelle avec son Québec libre et tout*…


  Ces mots étaient plus ou moins du général de Gaulle, président de la France à l’époque, mais il semblerait que jamais jusque-là ils n’avaient paru aussi convaincants et aussi mélodieusement murmurés à l’oreille d’une très jeune professeur de l’Alliance, qui de plus fut, sans le savoir ni même le soupçonner, celle qui le poussa à reprendre l’habitude du baiser immortel, de la vague immortalisée par un copain photographe, dans le décor peut-être suranné, mais toujours risqué et digne de confiance du Salto del Fraile. Et après avoir obtenu de la jeune fille trempée, sexe, douche et bonne serviette de bain, Federico assuma enfin son ambassade et obtint aussi de la jeune fille toute frissonnante, mais plus en fleur désormais, le numéro de téléphone d’Edmond Martin. Et il rentra à la maison en annonçant qu’il avait invité le petit Français à déjeuner le lendemain, si papa…


  – Je foutrai ce type dehors à coups de pied ! s’exclama l’autorité paternelle, bien que fût évidente l’usure d’une voix qui avait un jour été digne de La Scala de Milan.


  – Et je t’y aiderai, papa, si tu veux, intervint à son tour Federico, pensant que si telle était l’usure vocale de l’empereur, l’usure cardiovasculaire de ses coups de pied devait être quelque chose.


  – Mais qui est-ce qui t’a chargé, qui est-ce qui t’a autorisé à inviter… !!!!


  – Papa, pour pouvoir jeter quelqu’un à coups de pied dans la rue de l’intérieur d’une maison, il faut d’abord qu’il soit entré dans ladite maison, non ? Je me fais comprendre, ou pas ? Clair comme de l’eau de roche, hein, papa ?


  L’autorité paternelle faillit mourir d’un accès de colère, ce soir-là, et à côté d’elle pleurait à chaudes larmes Magdalena, mais avec un bras sanglotant tellement à la dérive qu’elle ne pouvait rien faire ou presque, la pauvre, sauf haïr plus que jamais sa mère, que selon des voix dignes de foi on avait vue prendre un petit café* à la sortie de ses cours de littérature à l’Alliance française, et avec personne d’autre que ce charmant* Edmond Martin.


  Et ce fut sans aucun doute pour cela que le lendemain, à l’heure dite, arriva chez les De Ontañeta de Ontañeta, à l’Olivar, un gigantesque bouquet de fleurs, si gigantesque, si haut, qu’on ne voyait nulle part Edmond Martin pour commencer à le foutre dehors à coups de pied, sitôt qu’il aurait mis son premier pied à lui dans le vestibule de cette maison. Mais on ne voyait même pas le bout du nez du Français derrière l’énorme bouquet où prédominaient les roses rouges, et la palpitante Magdalena ne pouvait pas non plus le démasquer sans l’aide de son pauvre bras, imprésentable, en plus. Si bien que ce fut sa mère, une fois de plus, mais en se servant comme jamais de sa sourdine, qui fit sonner la trompette d’une victoire de plus sur sa fille, d’une nouvelle victoire sur son cardiovasculaire époux, tout en dépouillant le Français de sa quantité de roses rouges, plutôt multipliée qu’exagérée, en fait. Eh oui, María Magdalena démasqua doucement l’arriviste franchouillard jusqu’à le laisser littéralement à poil, quand le majordome spécialement affecté à la porte principale de la maison et à ses illustres visiteurs eut enfin terminé de compter les roses rouges, et bien entendu le calcul du type était plus-que-parfait, non, on ne joue pas avec ça, Français immonde, déshonneur du Panthéon des Héros et des Grand Hommes de France, charogne nationale gauloise, viré dès demain matin de l’Alliance française.


  – Mais peux-tu m’expliquer ce qui se passe, maman ? l’interrompit sa fille Rosa María, dont le manque de lecture de romans sauta plus que jamais aux yeux, en cette occasion bien palpable.


  – Il se passe, espèce d’idiote, que ce crétin a voulu faire le malin, et que douze de ces vingt-quatre roses sont pour moi et les douze autres pour ta sœur aînée.


  Avec toutes les forces de son âme, car l’emploi des forces de son cœur lui était absolument interdit, l’autorité paternelle lança un coup de pied qui tapa dans le vide et atteint même une certaine hauteur sans trouver le moindre objectif, absolument sans rien frapper, pas même une des tiges de fougère qui accompagnaient les roses rouges pour faire joli. Et, malgré tout, l’obscurité nocturne de l’Olivar de San Isidro ne retentissait pas d’un seul, mais de tout un déchaînement de coups de pied.


  – Quelqu’un a vu Federico ? fut la demande générale et familiale.


  – Les aïe de douleur sont en français, précisa alors le majordome de la porte principale.


  – Je le savais, dit l’autorité paternelle, la main sur la poitrine, pas à cause d’une crise cardiaque, mais d’émotion et de joie à cause de son Federico, mais toutefois il ajouta : bon, à vrai dire, j’aurais préféré chasser moi-même ce malotru à francs coups de pied.


  – Merde ! Merde ! Et trois fois merde !* cria Magdalena, en acceptant toutefois qu’on la conduise à la première heure le lendemain à la clinique anglo-américaine, pour qu’on lui remette le plus tôt possible le bras droit en place. Ah, quelle envie elle avait de faire des milliers de bras d’honneur à sa mère, et sous son nez, cette fille à nouveau vaincue et humiliée. Car à vrai dire cela faisait une énorme, une très longue et même une énième quantité de fois qu’elle l’était, et si exclusivement, cette pauvre Magdalena. Elle portait en elle un très profond puits d’humiliations, et la seule façon pour elle d’échapper à cet enfer était de faire toute une flopée de bras d’honneur à sa mère, et sous son nez.


  Elle n’en fut pas capable, la pauvre, qui en plus de sa maladresse pour ce faire avait écouté un si grand nombre de fois les mêmes chansons de Georges Brassens que lui avait offertes Edmond Martin le volatilisé, que ce fut à la clinique Barreda, où on l’interna bourrée de sédatifs et à cause, par-dessus le marché, d’une nouvelle défaillance de son système nerveux, qu’on finit par lui remettre tout à fait en place son bras triste et déréglé.


  Mais, Dieu du ciel, comme Magdalena la haïssait, combien aurait-elle donné pour faire du mal à sa mère. Et elle la haïssait surtout quand celle-ci demandait à tout le monde à la maison de bien s’occuper de M. José Ramón, c’est moi qui le dis et le répète, moi la femme de ce saint homme, de ce héros, moi ta mère Federico, ta maman, Rosa María, et dites aussi à cette pauvre Magdalena que sa mère le lui recommande, occupez-vous bien tous de votre papa. María Magdalena prenait même un ton que tout le monde dans la maison trouvait franchement menaçant quand elle faisait allusion à la santé de son mari, bien qu’elle le fît, se disait toujours sa fille aînée, par téléphone et depuis l’Europe, où elle se promenait de pays en pays avec cette tante de Cecil Parks, une fois de plus. Et comme ça, ce n’est pas de jeu, comme ça, c’est à la portée de n’importe qui, canaille… !!!!


  Mais comme tous ces cris venaient d’une chambre isolée et individuelle de la clinique Barreda, la seule chose qu’obtenait Magdalena, pour n’avoir jamais appris à utiliser convenablement une sourdine, était qu’on lui faisait une nouvelle piqûre calmante, sédative, une nouvelle piqûre de m…


  


  De sa facile victoire pugilistique sur le ring improvisé de l’Olivar, au premier round et par la voie des songes, Federico – qui venait d’avoir vingt-deux ans – tira une série de conclusions tout à fait extravagantes, mais souvent fondées, en fait, sur une série d’observations qui, même si elles coïncidaient souvent avec les événements nationaux, ne convaincraient jamais son père, et lui inspireraient moins confiance encore en son unique héritier de fils aîné. Et chaque conversation qu’ils avaient au sujet de la mauvaise santé du père et de la bonne santé de nos entreprises, malgré tout, s’achevaient sur la tentative du fils d’échapper le plus vite possible à la grosse crise de colère que ses raisonnements provoquaient chez son père, car il voulait surtout le maintenir en vie et à la tête de cet empire familial quelque peu décati, mais empire à la fin, et avec des objectifs d’expansion internationale qui ne signifiait pas seulement une victoire sur son beau-père, à la tête des affaires de la famille, mais également une grande satisfaction intime, assurément, et qui en plus d’impliquer la restauration d’un capital familial qui avait connu des temps meilleurs, impliquerait parallèlement la restauration de son image devant sa femme et ses enfants, suivie par conséquent d’une plus grande considération de la part de la famille et, même, un respect dont José Ramón s’était persuadé que ni sa femme ni ses enfants ne l’éprouvaient plus pour lui.


  Et, en plus, il s’imaginait que cette perte de respect avait son origine dans la quasi foudroyante crise cardiaque qui l’avait laissé assez diminué physiquement et réellement incapable de se passer de soins médicaux permanents, d’une surabondance de vitamines, de reconstituants et de médicaments, ainsi que de cette grande capacité de travail qui avait à juste titre créé la légende sociale du titan costaud et infatigable qui jusqu’à une époque encore récente accompagnait la simple mention de son nom. Mais, bien sûr, comment se consacrer à d’aussi hauts desseins – José Ramón buvait une gorgée du premier de ses whiskys du soir, en souriant en même temps à cause des mots si ridicules qu’il avait employés. “Comment, avec un fils comme celui qui est avec moi ce soir, en tout cas ?”


  – As-tu pensé que je peux mourir demain, Federico, et que ce serait toi qui te retrouverais à la tête de toute une série de très grandes et très diverses responsabilités ?


  – Non, papa. Je n’y ai absolument pas pensé, pour être sincère avec toi. Mais le moment venu je prendrai le pouvoir, ça oui, rassure-toi. Et je saurai le faire, crois-moi. Et toute la famille verra que je le garderai plus longtemps que n’importe qui…


  – Ah oui ? Et comment, tu peux me l’expliquer ? Tu peux m’expliquer comment tu prendras le pouvoir si ça fait des semaines que tu es dans ton lit et sans remuer le petit doigt ?


  – Écoute, papa, le pouvoir est quelque chose qui se prend et qui se garde par la force. Est-ce que dans ce pays les présidents qui ont duré le plus longtemps et qui ont fait exactement ce qu’ils avaient envie de faire ne sont pas ceux qui ont pris le Palais grâce à un coup d’État ? Pense à…


  – Non, je préfère ne plus penser à personne ni à rien pour ce soir, Federico.


  – Alors laisse-moi retourner dans mon lit, penser que je suis Napoléon Bonaparte…


  – …


  – Bonne nuit, papa.


  – Continue à bien te reposer, Federico.


  – On fait de l’ironie, hein, mon vieux ?


  – …


  Federico croyait en effet à ce qu’il venait de dire à son père, mais insister sur la question lui causait une mortelle lassitude. Une fois de plus, il était rentré à la maison, avec un nouveau tome de sa collection d’albums consacrés au Salto del Fraile, épuisé, rassasié, dégoûté, et tout ce qu’il voulait c’était se reposer, feuilleter les journaux, regarder un peu la télévision, se reposer encore plus et dormir éternellement.


  – Ma fatigue et mon ennui ne connaissent pas de limites, aimait-il à dire aux domestiques qui lui apportaient ses repas au lit, sur un plateau avec quatre petits pieds pliants.


  La résurrection eut lieu au bout d’une bonne année, stimulée sans le moindre doute par une voiture de marque Studebaker, une quatre portes rouge. Bien entendu, ce n’était pas lui qui l’avait payée. Bien entendu, il l’avait gagnée à une tombola et bien entendu avec un seul billet. L’horrible voiture rouge qu’il avait vue dans la publicité en couleur d’une revue lui avait plu terriblement, à ce terrible Federico, il lui avait tellement plu qu’elle soit mise en loterie et pas vendue, bien évidemment, et nous pouvons tenir pour acquis qu’il avait été ravi à l’idée d’emmener dans ladite voiture, une après l’autre, mille et une filles jusqu’au Salto del Fraile. Et donc il avait appelé sa mère et lui avait demandé de lui acheter un billet, un seul.


  – Je sens que j’ai besoin de cette voiture pour ressusciter, maman. Tu me paies un billet, rien qu’un, s’il te plaît ?


  – À condition que tu sortes de ton lit, Federico… Ton père a besoin de toi.


  – J’ai déjà parlé de ça en long et en large avec lui, maman, et je lui ai même expliqué ma philosophie du travail et de l’entreprise. Et, bien évidemment, nous n’avons été d’accord absolument sur rien. Alors, s’il vous plaît, laissez papa se tuer au travail en paix. Il en a besoin pour que tout le monde le craigne, pour que tout le monde le respecte davantage, et pour sentir qu’il n’a besoin de personne, en plus. Et bon, maman, il en a besoin, aussi, c’est sûr, pour maintenir debout tout ce que nous avons, et quoi que ce soit, je le reconnais. Ah, oui, et j’oubliais de dire, pour finir, qu’il en a surtout besoin pour que tu voyages un peu plus en Europe. Je me trompe, maman ?


  – Eh bien si nous regardons les choses de ce point de vue…


  – Et Magdalena, elle est sortie de son asile de fous ?


  – La semaine prochaine, je crois…


  – Dieu veuille qu’elle reste un peu plus longtemps parmi nous, cette fois…


  – Je sors acheter ton billet de tombola, mon petit.


  


  “Ma mère me porte toujours chance”, tels furent les mots de Federico le jour où on lui remit les clés de la Studebaker aussi neuve et rouge qu’horrible et disproportionnée qu’il venait de gagner à une tombola. Et lorsque quelqu’un, sans le moindre doute un journaliste, lui demanda si don José Ramón de Ontañeta Wingfield, son père, lui portait chance lui aussi, Federico prit son plus bel air de circonstance et répondit que pour la chance, ce qui s’appelle la chance, seule me la porte ma mère, tandis que la seule chose à quoi pense mon père c’est que quelqu’un puisse le surpasser en ce monde, chose par ailleurs impossible, et dont le seul résultat, en fin de compte, est que je suis celui qui lui cause des tonnes de peines, de problèmes, de contrariétés, etc. Mais à vrai dire, messieurs, je ne veux pas, précisément maintenant que le sort vient de me gratifier de cette rouge et superbe bagnole, et avec un seul petit billet, entrer dans les détails et les secrets de famille… Alors, s’il vous plaît, messieurs, vous me laissez passer ?


  Quelques secondes après, souriant et sexy comme personne, bien agrippé au volant de son insupportable Studebaker rouge criard, Federico avait pris la direction du plaisir, au bout d’une longue et véritable étape d’une très domestique remise en forme sensorielle, qui avait été à la charge des employés et des employées de la maison, ainsi que d’une nouvelle cuisinière et même d’une blanchisseuse et de la repasseuse des chemises de soie de don José Ramón. La kyrielle d’aventures, Salto del Fraile inclus ou non, ne se fit pas attendre et dans la longue liste de ses conquêtes on put remarquer deux actrices qui firent à cette époque exploser les records d’entrées du cinéma international : Ava Gardner et Carita de Cielo, toutes deux de passage à Lima, la première Dieu seul sait pour quel torero et la seconde en visite à sa famille car, bien qu’elle fût consacrée par le cinéma mexicain, elle était en fait made in Perú.


  Mais la spécialité de la maison, dans cette nouvelle sortie du véritable Casanova qu’était devenu Federico de Ontañeta de Ontañeta, c’étaient les femmes mariées avec un mari supérieurement jaloux. Et c’est ainsi que peu à peu, et sans même se rendre compte du double danger qui se cachait derrière ces inclinations, déviation et/ou déclinaison sexuelles, le grand Federico découvrit que ses orgasmes étaient aussi suprêmes qu’était absolu son rendement sur toutes les scènes imaginables, car juste avant d’entrer dans le clinch, ou désordre sexuel final, définitif et total, il s’ingéniait à faire le numéro de téléphone du mari cornu et sanglant pour lui expliquer en quelques mots, peu nombreux mais bien choisis, que je ne vais pas tarder à accomplir une fantastique faena avec ta femme, et qu’il ne peut en être autrement, espèce de connard de cornard, parce que moi, oui, moi, à l’instant où je te parle, j’occupe glorieusement tes saints lieux…


  Les points de suspension qui précèdent signifient qu’avait alors raccroché le très cavaleur Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt, car c’était ainsi que se présentait au téléphone, en plus de tout le reste, femme de son prochain incluse, le dénommé Federico de Ontañeta de Ontañeta, au cours de sa dernière, de sa plus glorieuse et surtout de sa plus dangereuse et de sa plus longue étape d’aventures avec la femme de son prochain comme unique et total objectif.


  Ce furent plusieurs années de succès réellement éphémères, où la variété primait sur toute autre considération, plusieurs années aussi durant lesquelles sur le tourne-disque de sa seule chambre connue, à savoir celle de la maison de ses parents, à l’Olivar de San Isidro, résonnait sans cesse le même boléro, et toujours par l’incomparable voix de Toña la Negra : Chaque nuit un amour… / Une aube différente / Une nouvelle vision… D’après Federico lui-même, ces mots, comme aucun autre, au grand jamais, nous parlent de la tristesse et de la solitude infinies de mon existence. Car imaginez-vous l’immense, la totale, l’infinie solitude que je ressens après chacune de ces nuits ? Et imaginez-vous ce que coûte une aube différente, et par-dessus tout cela une vision qui plus jamais ne sera la même, jamais la même pour les siècles des siècles… ?


  Et il se les répétait, ces mots, oh que oui, encore et toujours, pendant ses fréquentes saisons à la maison, en général au lit, d’ailleurs, ce qui était toujours dû à une fracture d’un pied, d’une jambe, de l’avant-bras ou du bras, d’une ou de plusieurs côtes, d’une clavicule ou d’autres os grands et petits bien cachés, tous brisés dans la folle précipitation de ses fuites par toits, terrasses, fenêtres, balcons et troncs de lierre, fuites toutes inséparablement liées à un terrible coup de frein, si intimement lié à son tour à ses insolites appels téléphoniques qui, en réalité, n’étaient en fin de compte qu’une seule et très banale réponse à l’usage abusif que Federico avait toujours fait de la femme et du téléphone d’autrui.


  Le grand avantage de ce genre de donjuanisme à la Federico de Ontañeta de Ontañeta était que chaque fracture était suivie d’une plus ou moins longue étape d’incapacité et de repos obligatoire, d’une nouvelle remise en forme via petits grattages, petits curages et petites morsures à l’ongle et autour du gros orteil de son pied gauche, surtout, toujours de la part de toute personne au service de la famille, cette histoire de pied gauche s’expliquant certainement par le fait que ce grand fainéant et également très sensitif de Federico était gaucher.


  Mais que personne, en revanche, ne s’avise de toucher à sa rouge et horrible Studebaker, qui pour lui était de toute évidence un peu comme une ligne d’action ou de combat, comme une image de marque ou quelque chose de très semblable. Cette célèbre horreur que le fidèle chauffeur de don José Ramón sut toujours garder parfaitement propre, criarde et rouge à n’en plus pouvoir, et avec sa très visible plaque où était écrit LE DOUX MIEL D’ABEILLES là où d’autres voitures, moins chanceuses que celle de Federico, assurément, portent la plaque qui les condange à tout jamais à la routinière catégorie de TAXI, si éloignée, de plus, tant de la distraction que de l’aventure, de la jouissance sexuelle, du trouble, de la passion, de la jalousie, des toits, des terrasses, des balcons, des lierres grimpants et des persiennes. En fait, seule la possible utilisation du téléphone tendait un très modeste fil entre le vulgaire TAXI et l’incomparablement audacieuse Studebaker rebaptisée LE DOUX MIEL DES ABEILLES, et fidèle comme les chevaux de ces belles et très mexicaines chansons populaires, qui accompagnent leur cavalier et maître jusqu’au dernier soupir.


  Il tarda à venir, mais il vint, ce final attendu d’une vie maladivement livrée au plaisir sexuel sans rime ni raison, d’abord avec les femmes, à partir d’un certain âge assez précoce, puis avec les femmes mûres et mariées, en plus, également à partir d’un certain âge. Et toujours, d’ailleurs, avec ces grosses déprimes qui laissaient Federico, dès ses débuts de séducteur, totalement éloigné de toute quête du plaisir sexuel. Et sans appétit aucun, démoralisé, dégoûté, rassasié, cent pour cent impuissant, et dans une sorte d’abandon total, dont le tira toujours, ça oui, de façon extravagante et jusqu’à la fin de sa vie, le gros orteil de son pied gauche, comme dernier rempart dans son éternel combat pour retourner, une fois de plus, dans les chambres d’autrui.


  Personne ne le tua, non, comme le monde entier le craignait, mais en revanche il se tua lui-même lors d’une de ses fuites folles, absolument insensée et absurde, celle-là, car s’il s’agissait bien d’une femme qui avait été mariée à un autre homme, personne n’avait répondu à son appel téléphonique et nulle voiture n’avait freiné à mort devant une maison où, comble des combles, c’était lui, et non l’ex-mari de cette dame, qui habitait. Et depuis un certain temps, en plus.


  Récapitulons : Federico, que son père, assez vieux maintenant et surtout bien vieilli, mais toujours à la tête des affaires, bonnes et mauvaises, de la famille, avait littéralement jeté dehors à coups de pied, tant il était insupportable, scandaleux et dissolu, mais surtout parce qu’il s’était gagné dans tout Lima, à la force du poignet, le surnom de L’Intouchable, pour n’avoir jamais touché au travail ni avoir jamais été touché par lui, vivait à cette époque avec une femme divorcée, sans enfants, à moustache, très à gauche, et d’une laideur qu’on ne peut qualifier que d’éclatante. La méchanceté des gens avait surnommé cette pauvre femme Désirée*. Inutile d’en dire plus, sauf que c’est avec elle que Federico termina ses jours, sans même avoir atteint l’âge où est mort le Christ.


  En réalité, à ce que raconte une Désirée assez indifférente, Federico fut enterré très chrétiennement, après avoir été veillé dans l’église de la Virgen del Pilar, à San Isidro. Onze femmes se présentèrent comme ses veuves, et d’un bus qu’on aurait dit scolaire descendit en double file, conduite par María Magdalena, Magdalena et Rosa María de Ontañeta Ontañeta et quelques domestiques et mêmes quelques infirmières, une notable quantité de petits garçons et de petites filles dont l’âge fluctuait entre deux et treize ans, approximativement.


  On devinera aisément que cette jolie bande de petites filles et de petits garçons était tout entière constituée des enfants de Federico non réclamés par leur mère. Et on devinera aisément aussi que la femme et les deux filles de don José Ramón de Ontañeta – absent du début à la fin de toutes ces cérémonies funèbres, c’est-à-dire depuis la veillée et la messe des morts jusqu’à l’enterrement de Federico dans le caveau familial du cimetière Presbítero Maestro – s’étaient arrangées pour que dans cette assez longue et double bordée de gamines et de gamins, tous fussent exclusivement de race blanche. Où étaient passés les autres ? Telle était la question universelle.


  


  La dernière humiliation que devait subir Magdalena de la part de sa mère, en ce qui concerne ses prétendants, arriva presque tout de suite. La famille entière feignait encore un deuil complet pour la mort de Federico, qui avait plutôt été une délivrance, quand Magdalena annonça sa présence à la maison avec un homme relativement plus âgé qu’elle, joyeusement sur son trente et un, journaliste de tranchée et de combat, d’exils, de cachots et de bannissements, homme du monde, glouton et très fin gourmet, en même temps, tiré à quatre épingles et authentique eau de toilette Yardley For Men, talc de la même très britannique marque, mousse à raser et blaireau eux aussi by appointment to Her Royal Majesty, the Queen, et avec une peau de petite pomme rouge si tendre que ses moustaches quasi daliniennes, quant à la forme et à la tessiture, suffisaient, et de reste, pour qu’en le voyant on voie le portrait-robot d’un maquereau de bordel, de prison ou de pénitencier, mais en cet étrange cas plutôt tout juste sorti d’une douche éternelle ou de quelque chose de tout aussi impossible, mais pourtant, de réellement très semblable. Le type répondait à l’imprésentable nom d’Iñaki Chinchurreta, de pure lignée basque, et à vrai dire il valait mieux ne pas lui demander de donner son deuxième nom, par peur, par peur, et par peur. Et point final, mais plutôt point à la ligne, histoire de pouvoir respirer un peu, en ce qui concerne ce deuxième nom.


  Mais ce qui est archi sûr, c’est que José Ramón de Ontañeta Wingfield l’attendait dans la section domesticité de sa grande maison de l’Olivar, et pas ailleurs, car c’était l’endroit le plus éloigné de la porte principale, pour pouvoir, de là, jeter dehors à coups de pied en empruntant le plus long trajet possible, foutre directement dans la rue cette espèce de communiste qui, en plus, applaudit dans sa feuille de chou à la nationalisation du pays tout entier, a-t-on jamais vu chose pareille !


  Et là, dans la section domesticité de la maison, Magdalena continuait à pleurnicher et à prier son père, s’il te plaît, papa, je te le demande, papa, je t’en implore, papa, je te menace de ficher le camp, papa, parce que je suis majeure, papa, je lui livre ma virginité, papa, je t’assassine, papa, je t’adore, papa, je te demande de faire au moins sa connaissance, papa, de parler avec lui ne serait-ce qu’un tout petit quart d’heure, papa, moment où père et fille aînée commencèrent à ressentir une certaine fatigue et s’assirent dans la buanderie, où il lui demanda son premier whisky et où elle le lui apporta instantanément, avec ses trois glaçons habituels et toujours la dose exacte et tout, et alors ils regardèrent chacun leur montre et il s’avéra que le dénommé Chinchurreta, en plus d’être un rouge, n’est absolument pas ponctuel, tue-le, papa, il se moque de moi, papa, mais bien sûr, ma fille, c’est à moi qu’il revient de défendre ton honneur et de jeter ce type hors de chez moi à coups de pied, si toutefois il se montre, bien sûr, ce coureur de mer… credi…


  Ce coureur de mer… credi était rouge comme un homard, et heureux comme pas un avec doña María Magdalena, dans le bar de la maison. Ils en étaient déjà à leur deuxième ou troisième vodka tonic et Magdalena était toute rage et toute impuissance, tout désir de foutre sa mère et le dénommé Chinchurreta hors de la maison de son père avec l’aide de ce dernier, de plus, quand lui aussi se fit servir son deuxième whisky de la soirée, quoique triple, à vrai dire, par son épouse adorée et à vrai dire aussi, durant un long moment de boisson dans le magnifique bar anglais de don José Ramón de Ontañeta Wingfield, personne ne savait très bien qui était avec qui, et la minorité d’opposition n’était plus constituée que par une très malheureuse Magdalena, la pauvre, qui reçut une volée de pierres et de coups de bâton, symboliques, mais pas tant que ça, et elle était à deux doigts d’une nouvelle défaillance du système nerveux et de la clinique Barreda, quand Iñaki Chinchurreta, réellement pris de panique, lança, comme en passant :


  – Ah… j’oubliais. Écoute, José Ramón, si je suis venu chez toi aujourd’hui, c’est pour te demander la main de ta Magdalenita…


  – Main accordée ! s’écria, avec une anticipation très préparée et tout, résolument matamore, et à la place de son mari tout ébahi, María Magdalena, mère et épouse.


  – Mais je… commençait à dire José Ramón, en levant une jambe et même les deux, à la fin, mais malheureusement à la fois, et il eut à peine le temps de penser qu’il lui faudrait, en plus, revenir jusqu’au point le plus éloigné de la porte principale, celle par laquelle on fiche tout Lima dehors à coups de pied, ces derniers temps, que cette double élévation de jambe flanqua son troisième triple whisky et toute sa personne sur le plancher de son propre bar anglais et multiple. Mais si je pensais…


  – Main accordée, Iñaki Chinchurreta !


  – Alors j’emmène ta fille fêter ça, Marita…


  – Quoi ! Alors comme ça, on en est à Marita, hein ! explosait maintenant cette sotte de Magdalena.


  – C’était un lapsus, ma chérie…


  – Eh bien, à partir d’aujourd’hui, maman, je t’interdis ne serait-ce que de regarder ce Lapsus de merde.


  – Tu te donnes toujours en ridicule, ma fille, lui dit María Magdalena en sortant sa sourdine Louis Armstrong et tout en regardant, tout sourire, Iñaki Chinchurreta, elle appliqua à sa fille la très fine sourdine de la victoire : il faut que jeunesse se passe*.


  – Et voilà*… ! s’exclama Chinchurreta, qui faisait ses adieux pour toujours peut-être à Marita, sa future et adorable belle-mère.


  Bien accroché au comptoir de son magnifique et très britannique bar, cette fois, oui, José Ramón de Ontañeta Wingfield essayait de lancer une jambe après l’autre, dans le plus vain et le plus absurde des efforts, et apercevant enfin son épouse, qui avait toujours été debout devant lui depuis son arrivée napoléonienne en provenance la section domesticité avec Magdalena, il la questionna sur un certain Iñaki Quelque chose, pour le tuer, sûr, bien qu’il dût, sûr, d’abord retourner à la section dom…


  – Et si je te servais un autre whisky, mon saint et bien-aimé époux, et de plus admiré et craint dans le monde entier, tu oublierais Iñaki Quelque chose ?


  – Ça, je préfère que nous y réfléchissions ensemble et avec un autre triple whisky, mais avant, aide-moi, s’il te plaît, à arriver jusqu’au living et à mon fauteuil…


  – Aide accordée, mon cher époux et grand seigneur.


  – Tu veux plutôt dire grand buveur…


  – Si tu voyais comme ça te va bien d’être détendu et sympathique, José Ramón.


  – Appelle-moi mon époux…


  – Mon époux, et tellement, tellement aimé…


  – Et Magdalena, ma si fragile fille aînée ?


  – Gone with the wind…


  – À la vérité, mon amour, il y a chaque jour moins de gens à ficher à la porte de cette maison… Ne serait-ce pas mauvais signe ?


  – La vérité, mon cher époux, c’est qu’il ne nous reste absolument plus personne à ficher à la porte de cette maison. Parce que tu aimes vraiment Naplo comme si c’était ton fils…


  – Quand se marient-ils, lui et Rosa María ?


  – Comment ! Tu as oublié que Naplo et notre fille cadette se marient à la fin de l’année ?


  – Et Le Meilleur de Tous les Napoléon m’a déjà demandé sa main ?


  – Mais, mon cher époux, il y a déjà trois mois que nous avons fêté ça au restaurant Las Trece Monedas…


  – On voit bien que tu es la femme d’un grand banquier, María Magdalena. Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, on finit toujours par parler d’argent, tu as remarqué ?


  La nuit s’éteignait maintenant pour un homme aussi adorable et bon que José Ramón de Ontañeta Wingfield et la femme qui était tombée follement amoureuse de lui dans un passé désormais bien lointain, la femme dont il était en revanche devenu follement amoureux, tout récemment, après tant d’années, au bout de tant et tant de temps. Et cette femme, appelée elle aussi De Ontañeta, sa cousine, sa fille, presque, cette femme regardait son mari, le comparait à Fermín Antonio de Ontañeta, son père, réfléchissait un peu, buvait une dernière gorgée de vodka tonic…


  – Crois bien que je resterai toujours auprès de toi, José Ramón. En levant son verre de vodka, ta cousine et épouse qui t’aime te promet et te jure que c’en est fini pour toujours des voyages en Europe. Non, tu ne m’écoutes même plus, mon cher époux, mais ça n’a pas la moindre importance. Et ça n’en a pas pour la simple raison que je ne t’ai jamais menti, ni trompé, ni manqué de respect. Et parce que je ne veux pour rien au monde te manquer de nouveau…


  Le ménage De Ontañeta de Ontañeta s’endormit dans cette chambre si paisible et déjà assez sombre, car María Magdalena avait tout pu éteindre, sauf deux petites lampes à gros abat-jour d’un vert assez sombre.


  


  Au prix d’un dernier et titanesque effort, plein de défis et de gros risques, José Ramón de Ontañeta Wingfield finit par réaliser son grand rêve de banquier. La banque qu’il avait héritée de son beau-père, et dans laquelle il avait travaillé depuis son retour au Pérou, il y avait déjà trois longues décennies de cela, changeait de nom. Elle cessait d’être la Banque Nationale du Pérou pour s’appeler Banque Internationale du Pérou, rien de moins. Les journaux de tout le pays l’annonçaient à grands titres et tenaient un compte très complet de l’ouverture successive de succursales de l’Internationale, comme l’appelaient déjà les gens, en Bolivie, en Équateur, en Colombie et au Chili. Le prochain pas allait être fait en Argentine, quand un coup d’État vint tout flanquer par terre, en octobre 1968, et renversa le président constitutionnellement élu, Fernando Belaúnde Terry.


  Ce qu’il adviendrait restait encore à voir, mais pour le moment les capitaux étrangers se volatilisaient heure après heure, mettant en pratique la maxime qui affirme : “Le capital n’est jamais patriote.” Mais bien pire encore que cette grande vérité fut le fait que le général Velasco Alvarado, leader de ce pronunciamiento à caractère populiste et nationaliste, s’érige en sauveur de la patrie avec pistolet sur la table du Conseil des ministres et d’autres gestes encore, tous dans le style cantinesque de la ranchera Je suis le roi et autres horreurs autoritaires. Et il y eut également de tout dans la vigne du Seigneur, bien entendu.


  Pour commencer, on ne peut dans ces cas-là se désintéresser de la banque, en aucune façon. Et c’est à ses trousses que se lança le général Velasco Alvarado, quoique de façons très distinctes et en assouvissant un très distinct caprice après l’autre. La Banque Populaire, qui était déjà en faillite, mais dont le président, et à l’époque simple propriétaire partiel, était plus qu’un symbole du pouvoir au Pérou, quelque chose comme un obscur objet du désir, cette banque, donc, fut payée avec la mort agonique et même sadique de cet important personnage craint ou haï de tous, et en tout cas envié. On l’arrêta, on le photographia et le filma comme cela, prisonnier, agonisant et souffrant terriblement.


  Puis vint la Banque Internationale du Pérou, véritable joyau de la couronne, envié comme pas un. Nationalistement, prétendait-il, mais en fait sado-masochistement, le gouvernement de Velasco Alvarado et ses généraux s’acharnaient à détruire quelque chose qui fonctionnait réellement à merveille. Et on peut bien dire qu’ils le firent, et qu’ils détruisirent tout à merveille, également. Un grand nombre de personnes se retrouvèrent en prison, et parmi elles, eh oui, et le premier, un très affaibli José Ramón de Ontañeta Wingfield, qu’entourèrent en lui offrant toutes sortes de soutien et de soins, dans la limite du possible, naturellement, ses propres directeurs et sous-directeurs, et aussi, chose assez étonnante, un employé aussi subalterne que le caissier Frank Owens, du siège principal de Lima.


  Et ce caissier Owens, précisément, se conduisait d’une façon si détendue, si aimable et si souriante, si expansive et même, aurait-on dit, si fantastiquement heureuse, qu’un jour où il l’avait approché, pour se mettre une fois de plus à ses ordres, à votre service, monsieur De Ontañeta Wingfield, ce dernier, très étonné, comme tout le monde dans la prison, de l’attitude si joyeuse et si détendue d’Owens, lui demanda à quoi elle était due.


  – C’est que rien ne m’a rendu plus heureux que de me retrouver en prison, je vous l’avoue, monsieur. Et je vous avoue aussi que jamais aucun somnifère ne m’a fait autant de bien dans la vie que de dormir en cabane. Ah ! Si vous saviez comme je dors merveilleusement bien ici, dans cette prison, don José Ramón de Ontañeta Wingfield !


  – Mais peut-on savoir la cause de tant de bien-être, mon brave ?


  – Bien sûr, tenez : c’est que cela faisait presque un quart de siècle que je volais votre banque, précisément. Et vous-même, don José Ramón…


  – Moi ? Mais quelle énormité me dites-vous, Owens ?


  – De petites sommes, pour faire des prêts à des amis… Oui, de petites sommes pour les jouer avec eux le dimanche à l’Hippodrome… Eh alors, monsieur, avec votre pardon, je me morfondais de remords et je ne pouvais pas fermer l’œil, Dieu sait depuis combien de temps, don José Ramón. Si bien que lorsque ces gens sont passés par la caisse et ont emmené des personnes aussi importantes que vous, avec votre pardon, monsieur, je me suis dit aussitôt c’est l’occasion ou jamais, et je me suis infiltré entre les chefs et me voilà ici, et je dors la nuit, et même le jour, comme un loir, avec votre pardon de nouveau, monsieur, mais que voulez-vous que je vous dise d’autre : je dors réellement comme un bienheureux, comme un véritable bienheureux, don José Ramón de Ontañeta Wingfield…


  – Eh bien vous êtes renvoyé sur-le-champ, Owens.


  – Ah, quel soulagement, mon cher monsieur ! Et vous ne pouvez imaginer combien je vous en suis reconnaissant, mon très cher monsieur… !


  Et le caissier Frank Owens n’avait pas encore terminé sa phrase qu’il dormait déjà contre les jambes furibondes et fortement tremblantes de don José Ramón de Ontañeta Wingfield.


  


  – J’ai appris à traiter avec toutes sortes de gens, avec la racaille, et même avec des criminels, disait don José Ramón à sa femme, en prenant son premier whisky de ce soir-là à l’hôtel Ritz de Paris. Oui, tu n’ignores pas que même avec des criminels nés j’ai appris à traiter, et que j’ai gardé une très grande et très sincère amitié avec un véritable gangster, n’est-ce pas, María Magdalena ?


  – Bien sûr, José Ramón. Et je me souviens que vous vous voyiez très souvent, à l’époque de cette si laide affaire de Dépotoir…


  – Bon, son surnom était Ordure Fon, en fait, mais je suis très heureux que dans ta mémoire tu l’aies promu à la catégorie de Dépotoir.


  – Mais tu me disais que tu avais même appris à traiter avec des criminels, et tu me parlais de ta grande amitié avec ce gangster…


  – Oui, mais là où je voulais en venir, c’était que jamais de ma vie je n’aurais appris à traiter avec un général…


  – Oui, bien sûr, mais en fait Velasco Alvarado n’est pas général, José Ramón. Mets-toi bien ça dans la tête, s’il te plaît. Ce sale type n’est que…


  – Eh bien dis-moi simplement que cette gueule de métis n’est en fait qu’un pauvre général péruvien.


  


  María Magdalena et José Ramón devaient mourir à Paris, mais pas au Ritz, où ils ne logeaient plus alors, et sans jamais reconnaître, ni l’un ni l’autre, l’issue catastrophique, pour Monsieur le président de la Banque Internationale du Pérou – que Velasco Alvarado s’appropria sans autre forme de procès, au nom de la Révolution –, de la manœuvre corrompue qui avait consisté à faire parvenir au leader putschiste un chèque nominal de trois millions de dollars de 1968, en échange de ma banque, mon général. Et son général, rusé, têtu comme une mule et maître par-dessus le marché de la brutale ironie d’un gros soldat bien macho et très cantinesque, retourna son petit chèque à M. De Ontañeta avec une note aussi succincte que personnelle : “À titre de paiement pour la Banque Internationale, Ontañeta. Et nous voilà en paix. Signé et paraphé…” Le tout suivi de deux gribouillis.


  Et c’est ainsi que l’Internationale fut la seule banque que le gouvernement de Velasco Alvarado ne paya jamais, vu que la première entité bancaire à être nationalisée ensuite – si l’on ne tient pas compte de la très faillie Banque Populaire – fut payée sous la table par son gouvernement, si on veut, mais enfin fut payée. Et ainsi de suite avec d’autres institutions de crédit.


  Vint ensuite le déferlement contre Le Renard du Désert, comme l’avait appelé la presse ultra-gouvernementale, avec expropriations de journaux et de revues et lécheurs mielleux pseudo-intellectuels à son service, évidemment, éternels lécheurs et arrivistes sociaux qui jusqu’à leur dernier jour se vendront au plus offrant… Mais bref, Le Renard du Désert, comme surnomma, donc, la presse investie par les généraux grâce aux tanks et à la troupe un José Ramón de Ontañeta Wingfield nettement septuagénaire, l’ex-directeur de l’Internationale, parce qu’il avait convoqué une conférence de presse à laquelle n’assista absolument personne, par peur panique du régime, assurément, mais surtout parce que étaient encore en prison ou aux arrêts domiciliaires, ou victimes de menaces en tout genre des personnes de très diverse condition économique et sociale, comme le si heureux caissier Frank Owens ou le mulâtre Pepe Santos, chef de l’imprimerie de la Banque désormais Internationale, depuis les temps où elle n’était que Nationale et où don Fermín Antonio était à sa tête, et qui, comme on le verra…


  Mais chaque chose en son temps, plutôt, et en ces moments difficiles pour la famille De Ontañeta en général, car Iñaki Chinchurreta et son atrabilaire revue Alerta, rien de moins, avaient pris le parti du Général en Chef don Juan Velasco Alvarado, et il fallait voir comme Magdalena était elle aussi passée à gauche et devenue une assidue du palais, tout heureuse de remporter enfin dans la vie un combat contre sa mère, et bien que cette attitude ait affecté avant tout la santé et la réputation du Renard du Désert, dont les propriétés El Quilombo, au nord, à Chiclayo, et San Felipe, au sud, à Cañete, étaient occupées par les bureaucrates agraires fabriqués sans mesure ni clémence par la révolution, au moment précis où María Magdalena et son mari montaient dans l’avion qui allait les emmener à Paris, et sur la passerelle duquel Le Renard, s’accrochant à son haut-parleur manuel, menaçait le Pérou de ruine, telle une voix qui crie dans l’aéroport désert de Lima…


  Là-bas, à Paris, comme tout fut différent, ça oui alors, dès l’instant où les époux De Ontañeta de Ontañeta s’installèrent confortablement dans une suite du Ritz, en pleine place Vendôme, magnifique comme peu de places dans le monde entier, mais vite, très vite, ils comprirent que pareil train de vie ne durerait pas longtemps, car José Ramón de Ontañeta Wingfield n’avait tout simplement jamais prévu qu’au Pérou les choses puissent prendre le tour qu’elles venaient de prendre, et l’idée lui était encore bien moins encore venue d’investir dans un autre pays ou d’ouvrir des comptes personnels à l’étranger, chose qu’il avait toujours tenue pour aussi peu honorable que peu patriotique. Et tout cela était dû, également, aucun doute là-dessus, à la grande confiance qu’il avait dans l’excellence de tout ce qu’il faisait pour le Pérou depuis sa banque ou ses haciendas, et au fait qu’il avait récemment contracté de grosses dettes dans son désir d’investir aussi dans le secteur minier, poussé sans doute par la nostalgie qu’il avait toujours eue des belles années où don Tadeo de Ontañeta avait créé son inoubliable légende d’homme de combat, de véritable précurseur et de grand capitaine minier dans son pays.


  


  Mais maintenant, à Paris, après qu’ils eurent vendu la maison de l’Olivar, en indemnisant ses ex-employés, ainsi que toutes les actions qui leur restaient, tout cela semblait un rêve à María Magdalena et José Ramón de Ontañeta. Pour le moment, au bout de quelques mois, ils avaient dû quitter le Ritz pour un petit hôtel assez discret, mais impeccable, très confortable, absolument pas bruyant et situé non loin de la place Vendôme, ce qui leur permettait de retourner chaque soir au bar plus classique et moins bruyant de cet hôtel célèbre, et qui s’appelait précisément Bar Vendôme. Et ils y allaient à pied de leur nouvel hôtel, en prenant par la rue Cambon jusqu’à la porte de derrière du Ritz, où se trouvait le bar Hemingway, bruyant, agité, et surtout transformé chaque soir en un véritable gros nuage, à cause de la fumée des cigares que quelques petits jeunes gens assez exhibitionnistes et noceurs fumaient très prétentieusement.


  Il fallait traverser tout l’Hôtel Ritz pour arriver au Bar Vendôme, silencieux et calme, fait sur mesure pour des gens comme eux. Et María Magdalena et José Ramón y restaient deux bonnes heures, en buvant lui ses deux whiskys habituels et elle un cocktail au champagne, pendant qu’une fois de plus, en insistant lourdement, son époux lui montrait et expliquait la documentation de l’excellente assurance sur la vie qu’il venait de souscrire pour elle, et aussi celle de la petite maison qu’il avait achetée, toujours pour elle, et toujours à San Isidro et tout près de l’Olivar, ma chère, et pour finir celle des rentes variées qui lui assureraient un viatique très correct jusqu’à la fin de tes jours, pour te parler avec une aveuglante clarté, ma chère.


  Et le matin, ils marchaient normalement rue de Rivoli, de boutique en boutique et de vitrine en vitrine, mais en achetant de moins en moins et en marchant chaque jour plus lentement, lui, et alors qu’elle marchait petit pas à petit pas à son côté, c’est que j’ai quatre-vingt-deux ans aujourd’hui, ma chère. Et plusieurs fois ils eurent l’intention d’aller jusqu’au musée du Louvre, d’entrer, d’y passer une petite heure, à peine, de contempler quelques tableaux, de tomber sur la Joconde, par exemple, ou tout simplement d’errer dans une galerie, sans jamais toutefois perdre de vue la plus proche sortie ou issue de secours, mais par miracle, ou par quelque étrange sortilège, le chemin qui les menait presque tous les matins au Louvre finissait toujours par déboucher dans la villageoise, montagnarde et andine ville de Jauja, cette Jauja où je suis né, qui était si petite et si paisible il y a mille ans de ça, María Magdalena…


  – Jauja, oui, José Ramón. C’est là que tu aimerais être enterré ?


  – Quelle merveille d’épouse tu fais, María Magdalena !


  À vrai dire, on n’entendit qu’à peine la très émotive exclamation de José Ramón. Mais Jauja venait d’émerger du fond de son âme, et aurait-on dit depuis le jour même de sa naissance. Et il en sortit aussi une vie entière, mais qu’il divisait en trois parties, lesquelles n’avaient que peu ou rien à voir entre elles.


  


  1. Jauja, jusqu’à dix-huit ans.


  2. Toutes les mers et tous les océans de ce monde, et La Scala de Milan.


  3. Lima.


  


  Le Paris de maintenant n’existait pas. Ou, en tout cas, ce n’était qu’une excroissance de la Lima ou du Pérou d’aujourd’hui, comme on voudra, et ça n’avait pas d’importance, en fait, surtout parce qu’à quatre-vingts et quelques années il est inutile d’aller dans les villes et inutile aussi de tomber sur les nouveautés. Et c’est sans doute pour cela aussi que la rue de Rivoli ne te mène plus au musée du Louvre, mais très exactement et très doucement au cœur même de Jauja.


  – En tout cas, ma si chère María Magdalena, il ne vaut pas la peine de rentrer au Pérou, ni à Lima. Il n’y a qu’à Jauja que ça vaille la peine de rentrer. Tu te souviens de notre Jauja, ma chère ?


  – Je n’y ai jamais été heureuse, mon amour, pourquoi te mentir à ce moment de notre vie, mon José Ramón. C’est que j’étais alors si amoureuse de toi, mais toi, en revanche…


  – Et te revoilà avec cet absurde timing, ma chère, avec cette programmation si fatalement erronée de notre vie sentimentale. Mais dis-moi : tu crois vraiment que quelque part dans les Andes ou à Lima mon amour était un amour d’aller et le tien un amour de retour ? Tu veux qu’on en parle maintenant, comme qui dirait au bord de la tombe… ?


  


  Plusieurs idées et plusieurs projets passèrent encore par la tête de José Ramón de Ontañeta Wingfield, peu avant qu’il ne meure à Paris. C’est ainsi qu’il pensa, par exemple, écrire des lettres adressées à tous ses compatriotes, mais qui finirent par s’appeler simplement lettres adressées à mes bons compatriotes, plus tard ce furent des lettres à tous ceux qui me comprendront, et finalement à tous ceux qui veulent encore me comprendre, ou, plus simplement, à tous ceux qui voudront encore me lire. Mais en réalité la seule chose que fit, et de façon très soignée, ça oui, tant qu’il vécut à Paris, José Ramón de Ontañeta Wingfield, fut de fuir comme la peste tous les banquiers français qui essayèrent de prendre contact avec lui.


  Et il radotait assez quand il sortait sans rime ni raison à María Magdalena : “Tu ne trouves pas que cette langue française que nous aimons tant est un peu invertie ?” Ou quand il lui disait brusquement : “Dis voir, ma chère, achète un programme de spectacles et regarde si on joue quelque chose de Proust au cinéma ou au théâtre.” Et il radotait aussi, quand il passait de là et sans aucun enchaînement logique, par exemple, à :


  – Tu te souviens, ma chère, quand tu portais le coup de grâce à cette velasquiste de Magdalena de Chinchurreta avec ton éternel… avec ton éternel… ? Comment c’était, ton éternel coup de grâce bien français ?


  – Il faut que jeunesse se passe*…


  – Et maintenant, que me resterait-il à dire à cette fille si terriblement déloyale ? Eh bien peut-être : il faut que vieillesse arrive*…


  – Marchons, plutôt, mon cher époux…


  


  Sur la pierre tombale de José Ramón de Ontañeta Wingfield, 1897-1980, María Magdalena fit graver cette épitaphe : “Il a vécu. Il a navigué. Il a chanté. Il s’est tu. Il a aimé. Il a travaillé. Il a perdu. Il a trop tardé à mourir.”


  “Oui, sans aucun doute”, se dit María Magdalena en quittant l’austère et villageois cimetière de Jauja, si éloigné dans tous les sens du terme du mausolée familial que don Fermín Antonio de Ontañeta Tristán avait fait élever pour toute la famille dans l’élégant et très liménien cimetière du Presbítero Maestro…


  


  María Magdalena mourut renversée par une voiture à Paris, ville où elle était retournée sitôt après cet enterrement à Jauja. Cela arriva comme elle sortait du bar du Ritz et rentrait à son petit hôtel habituel, en marchant comme toujours avec son José Ramón, qu’il pleuve ou qu’il tonne, par la rue Cambon. Sa fille Magdalena tenta de la faire enterrer au cimetière Presbítero Maestro, mais Rosa María, sa sœur cadette, ne cessa de crier jusqu’à ce qu’elle eût obtenu, accompagnée par Le Meilleur de Tous les Napoléon, que les restes de leur mère, rapatriés par avion de Paris, rejoignent eux aussi le cimetière de Jauja. Et ils s’occupèrent absolument de tout eux-mêmes.


  


  Au Pérou, il n’y avait plus de généraux au pouvoir ni de révolution militaire ni rien. Et Belaunde Terry, le président déposé en 1968 par Velasco Alvarado, terminait son second mandat sorti des urnes. Et penser qu’Iñaki Chinchurreta, qui avait été un jour belaundiste, puis velasquiste, était de nouveau belaundiste. Qu’allait-il lui passer par la tête de devenir maintenant ? Sans aucun doute, c’était sa femme Magdalena qui avait la réponse. Et Alerta se lancerait dans la quatrième ou cinquième étape de son parcours de plus en plus ondulant. Vrai de vrai, il n’y eut jamais de revue avec tant d’étapes que l’hebdomadaire Alerta, bien qu’il faille dire aussi que plus personne n’était suffisamment en alerte pour se rendre compte que cette revue venait d’aborder une nouvelle étape…


  


  C’est une Rosa María maintenant quadragénaire, mère de plusieurs Naplitos et Naplitas, qui eut un jour l’idée de faire une démarche à l’agence centrale de la Banque Internationale du Pérou, dans le vieux centre de Lima, juste en face de la basilique de la Merced, où jadis son grand-père et Claudio, l’éternel chauffeur chilien de la famille, s’occupaient un à un des mendiants de don Fermín de Ontañeta Tristán. Que cette entité allait mal, c’était déjà vox populi, mais Rosa María ne pensait pas précisément à ça… Elle pensait à ses grands-parents et, surtout, à sa mère et à son papa…


  Elle fut impressionnée, ça oui, par le grand hall rond et entièrement de marbre où, à cette époque encore, entrait le public en quête d’attention. S’y trouvait aussi la caisse, mais plus le caissier Frank Owens, dont Rosa María se souvenait assez bien comme d’un homme qui désespérait et tremblait de la tête aux pieds, à mesure qu’il comptait les billets, en faisant les gestes les plus étranges avec un bras, qui tout à coup était à ce guichet et tout à coup n’y était plus. “Curieux comme des choses qu’on a vues alors qu’on n’était qu’une enfant se gravent pour la vie dans notre mémoire. Curieux, non ?”


  Mais juste comme elle prenait place dans la queue pour faire sa démarche, Rosa María eut l’impression d’entendre son nom, sous forme de mille sanglots. Un visage connu, je crois, ou bien je me trompe complètement. Mais bon, tu es venue ici pour faire une démarche, alors fais-la, et que ce mulâtre cesse de sangloter ou pas, après tout que m’importe. Mais bien sûr qu’il allait lui importer, et même l’importuner, ce mulâtre sanglotant, qui maintenant lui répétait mais si, mais si, tu te souviens de moi, Rosita María…


  – Pepe Santos ?


  – Lui-même en personne, petite Rosita Marita…


  – Mais dis-moi, pourquoi pleures-tu comme ça ?


  – Parce que moi tout ce que je suis dans la vie c’est c’est c’est… c’est à vous que je le le le le…


  – Tu le…


  – Je le de… de…


  – Tu le de …


  – Je le de de de dois…


  Et c’est vrai, se souvint enfin Rosa María, et à cent pour cent, le mulâtre Pepe Santos, encore enfant et déjà tuberculeux, a toujours été absolument mielleux, le pauvre. Et son père devait être blanc, parce que doña Manolita, sa maman, qui a fait pendant très longtemps la cuisine dans le palace des grands-parents, avenue Alfonso Ugarte, était une Noire vraiment noire. Et dès son enfance Pepe avait toujours été le mulâtre Pepe Santos, celui qui a eu la tuberculose, qu’on a envoyé se soigner à Jauja, qui était un homme quand il en est revenu, et en excellente santé et qui, curieusement, a été embauché à l’imprimerie de la banque, alors que la norme était que les enfants des employés de maison de la famille finissent simplement coursiers, portiers ou chauffeurs…


  Mais, caramba, ce mulâtre de Pepe Santos était maintenant source d’une véritable inondation, et bégayante, en plus, et il n’en finissait pas de baigner dans ses larmes, tout en montrant avec son index, avec un franc désespoir, quelque chose qui décidément se situait dans les hauteurs de la banque, alors que Rosa María lui montrait en revanche le sous-sol où avait toujours été l’imprimerie de l’Internationale. Bref, c’était un doigt vers le haut contre un autre doigt vers le bas, en franc désaccord, et ce jusqu’à ce que Rosa María s’avoue vaincue et monte, mais uniquement pour que ce pénible et mielleux de Pepe Santos retiennent les eaux de ses incessantes larmes et me fiche enfin la paix.


  Et c’est bien vrai alors que la vie a été, est et sera toujours comme ça, que ce soit juste ou non, qu’on le veuille ou non. Bref, le mulâtre Pepe Santos n’était pas assis à la droite de Dieu le père, mais pas non plus à sa gauche. Noyé dans ses larmes et répétant encore et toujours son refrain selon lequel je dois tout à mon cher grand-papa et à mon petit papa, ce pauvre et trempé président gardait sur son bureau les photographies du grand-père Fermín Antonio et de la chère grand-mère Madamina, celles de papa et de maman, celle de Federico, celle de Magdalena et, pour finir, la mienne, une photo de moi il y a mille ans, mais moi, finalement. Et c’est dans la nuit des temps que se perdra à tout jamais la raison pour laquelle, depuis qu’il occupait le bureau présidentiel et s’asseyait dans le fauteuil présidentiel qui avait été celui du grand-père et qui maintenant est le sien, la photographie de doña Manolita, sa mère, brille par son absence…


  Finalement, Rosa María ouvrit et referma derrière elle la porte de ce bureau sur la vitre supérieure duquel était encore écrit, au-dessus du mot Président, le nom de son papa. Le vrai, l’actuel président resterait toujours assis dans sa mémoire, exactement comme elle venait de le voir, réellement trempé dans lui-même et par lui-même… Et Rosa María de Ontañeta se souviendrait toujours également de son image sanglotante et inconsolée… Elle se la rappelait surtout quand elle entendait la voix du Mexicain Pedro Vargas, ténor des Amériques, entonner, d’une manière tellement unique, cette chanson du compositeur Abundio Martínez qui dit :


  


  Je ferai monter le niveau de la mer avec mes larmes…


  DU MÊME AUTEUR


  CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


   


   


  Le Petit Verre de ces dames, 1994


  Ne m’attendez pas en avril, 1997


  Noctambulisme aggravé, 1999


  L’Amygdalite de Tarzan, 2001


  Un monde pour Julius, 2001


  Guide triste de Paris, 2003


  Le Verger de mon aimée, 2006


  

  

  

  



  1. Les mots et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2. Guillermo Enrique Billinghurst, élu président du Pérou en 1912, et renversé par l’armée en 1914 à cause de ses actions en faveur des travailleurs.


  3. Nicolás de Piérola, président du Pérou de 1879 à 1881 (suite à un coup d’État), puis (constitutionnellement élu) de 1895 à 1899.


  4. Largo Caballero, textuellement “Long Chevalier”, d’où le jeu de mots que fait Fausto à partir de “Chevalier à la Triste Figure”, surnom comme on le sait de Don Quichotte.


  5. Sic.
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