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Alfredo BRYCE-ECHENIQUE

L’Amygdalite de Tarzan

 

“Je me sens aussi forte que Tarzan au bord d’un fleuve puissant où même les crocodiles le respectent...” déclare la délicieuse Fernanda María, qui se sert des sentiments comme Tarzan des lianes pour traverser intacte les turbulences latino-américaines des trente dernières années, dont les survivants ne peuvent qu’être des athlètes de la vie. Lui, il vit en Europe, il l’aime, reçoit ses lettres et rêve de revenir au jour où il n’a pas su la séduire pour toujours.

Une histoire d’amour à rebondissements, pleine d’humour.

 

“Il cultive la plus folle et la plus profonde des nostalgies, celle de la paix, du bonheur simple, de la tendresse pleine et tranquille. L’utopie par excellence.”

Le Monde

 

“Avec cette correspondance amoureuse entre deux exilés, le Péruvien Bryce-Echenique fait défiler les chaos de l’Amérique latine. Une réussite.”

Les Inrockuptibles

 

Alfredo BRYCE-ECHENIQUE est né à Lima en 1939. Il a longtemps enseigné à l’université, à Paris et Montpellier, et vit actuellement à Barcelone. Il est l’un des écrivains latino-américains les plus traduits en Europe. Il a reçu en 1998 le Prix national de littérature espagnole et en 2002 le prix Planeta pour son roman Le Verger de mon aimée.
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Là-bas, aux États-Unis :



À Lady Ana María Duenas

Toujours

Sans jamais oublier



Et aussi à Claudia Elliot et Julio Ortega, amis généreux dans le temps et la distance.





Et dans la Lima de mes frissons :



À Luz María et Manuel Bryce Moncloa,

fraternellement.

Avec une accolade de Bryce à Bryce.





Avec toute mon affection, ma gratitude la plus sincère à mes cousins Inès García Bryce et Alfredo de Toro, et à mes neveux María Elena Harten et Alfredo de Toro García, pour la générosité avec laquelle ils m’ont à plusieurs reprises invité dans leurs hôtels Victoria Eugenia, à la Playa del Inglés, et Reina Isabel, à Las Palmas, en Grande Canarie. J’y ai trouvé la tranquillité nécessaire pour commencer, continuer ou terminer certains des derniers livres que j’ai écrits en Europe.


 

 

 

 

“Ces dames qui s’adonnent à l’écriture et qui croient qu’elles peuvent ouvrir de nouveaux horizons avec leur plume.”

Virginia Woolf, Journal



“Tu seras ailleurs,

parce qu’ici tout est présage de distance.”

Nuria Prats, Deep south



“Souvent, seul l’humour nous permet de survivre à l’effroi.”

Marguerite Yourcenar1



“Et je n’en écris pas plus parce que j’ai une petite flemme dans les reins, dans mes petits souliers et mon petit corsage.”

Violeta Parra2



“Elle a connu l’angoisse et la douleur, mais jamais elle n’a été triste le matin.”

Ernest Hemingway,

Au-delà du fleuve et sous les arbres


I
PRÉHISTOIRE D’AMOUR

 

 

Diable… Devoir se dire, maintenant, après tant, tant d’années, qu’au fond nous avons été meilleurs par correspondance. Et aussi, bien entendu, que notre relation a reçu de la vie plus de coups qu’un prisonnier mutiné. Mais il y a toujours eu entre nous quelque chose d’extraordinairement beau et précieux, ça oui. Car si on peut comparer la réalité à un port où font escale des paquebots de jadis et de brillantes croisières à étiquette et robe longue, Fernanda María et moi avons toujours été des passagers de première classe, à chacune de nos escales dans la réalité de l’autre. C’est ce qui nous a unis dès le premier moment, me semble-t-il. Et aussi, j’imagine, de n’avoir jamais pu faire de mal à personne.

Que nous a-t-il manqué, alors ? De l’amour ? Non, bien sûr que non. Nous en avons eu, et en tout genre. Depuis l’amour platonique et adolescent d’un couple de grands timides jusqu’au désordre sensuel, joyeux et fou de deux êtres qui n’eurent parfois que quelques petites semaines pour se jouer je passerai toute ma vie avec toi, depuis l’amour d’un frère et d’une sœur nés pour s’aimer et se faire éternellement du bien jusqu’à celui de deux complices implacables dans plus d’un hold-up, depuis celui d’un jeune couple amoureux même de l’amour et de la lune jusqu’à celui de deux vétérans encore capables de folâtrer dans une île lointaine sous le soleil, peu importe comment, oh et quand, mais avec toi… Bref, de l’amour en tout genre et de toute dimension, sûr que nous en avons eu, mais c’était toujours de la belle amour, ça oui.

Il est sûr aussi que notre loyauté a toujours été pure et entière, bien que sur ce point il faille reconnaître, assurément, que nous avons très souvent agi comme deux joueurs qui, sur le même terrain, jouent à deux jeux différents avec le même ballon. Et qui peut nier, au moment où nous en sommes, que ce qui nous a toujours manqué, c’est une E.T.A., c’est-à-dire ce que les navigateurs aériens, maritimes et terriens appellent en anglais Estimated time of arrival. Car notre grande spécialité, à Fernanda María et à moi, pendant une trentaine d’années, a été de ne jamais savoir nous trouver à l’endroit approprié, et encore moins au bon moment.

Alors ça fait mal, vraiment mal, et comment, de devoir reconnaître que nous avons été meilleurs par correspondance. Raison pour laquelle, bien entendu, le meilleur de moi a également en grande partie disparu, et à jamais. Oui, que cela soit bien clair : par-dessus le marché, presque une décennie du meilleur de moi-même a disparu à jamais. Parce que je suis mort en grande partie et pour les siècles des siècles le jour où des salopards de nègres t’ont agressée à Oakland, en Californie, Fernanda Mía, et où, entre autres joyaux de la couronne, ils sont partis avec quinze ans de ce qu’il y a eu de moins mauvais en moi, comme tu me l’as toi-même raconté, Mía, dans cette lettre que tu m’as postée à Oakland, Dieu seul sait à quelle date car tu as oublié de la mettre, parce qu’à cette époque tu ne savais même pas quel jour on était. Mais à en juger par le contexte, par notre contexte, plutôt, elle doit être de la fin des premières années quatre-vingt :



Cher Juan Manuel,



Le circuit est complètement interrompu. Pour plusieurs raisons. D’abord, on m’a volé tes lettres. Bon, on me les a volées parce que je garde la collection complète dans un énorme sac à main, et que d’épouvantables gorilles (je parle de leur taille et de leur couleur) m’ont agressée dans la rue, et m’ont pris mon sac, ma belle bague de brillants qui me venait de ma grand-mère, des colliers en or que j’avais sur moi, et une montre. Atroce, tu imagines ! Ça m’a rendue tellement furieuse que j’ai couru après eux, et heureusement, parce que dans leur course ils ont laissé tomber mon portefeuille avec tous mes papiers. Au moins, je ne les ai pas perdus. Mais ils m’ont pris pas mal de choses. J’ai appelé la police, mais ils n’ont rien pu trouver. Ça fait des mois de ça. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est que j’avais été folle de courir après eux, et que j’avais eu de la chance de ne pas les rattraper. Effectivement, je n’aurais pas pu faire grand-chose contre trois énormes et horribles nègres. Mais tu sais bien que lorsqu’on est en colère, on ne pense pas à ça. J’avais seulement envie de leur taper dessus.

Bon, au moins il ne m’est rien arrivé, personnellement, même si j’ai perdu beaucoup de choses. Il y a des gens qui s’en tirent plus mal, je veux dire qu’en plus de les voler, on les frappe ou quelque chose comme ça. Dans cette affaire, c’était plutôt moi qui avais envie de frapper. Voilà à quoi s’est passé le mois d’août, et parmi tout ce que j’ai perdu, il y avait tes lettres. J’en ai été tellement triste que j’en suis restée muette, du moins épistolairement.

Maintenant, pour recommencer, j’aimerais savoir si tu as enfin reçu à Lima un livre de poésie de D.H. Lawrence que je t’ai envoyé par l’intermédiaire d’un couple de grin-gos. Vu ton silence à ce sujet, il semble que lui aussi se soit perdu. C’est vraiment dommage, parce que c’était un très beau livre, et qu’à un certain endroit, comme si de rien n’était, on y parlait de nous, comme si ce M. Lawrence nous connaissait depuis notre enfance. Imagine-toi seulement qu’il nous compare avec les éléphants, mon cher Juan Manuel. Et imagine-toi aussi qu’il a tout à fait raison, parce qu’il nous décrit exactement, il ne nous manque que la trompe. De quel droit, et comment savait-il, mais pour ce dernier point, c’est plutôt un hommage à M. David Herbert.

Comment s’est terminé ton séjour à Lima, et comment s’est passé ton retour en France ? Que fais-tu de beau en ce moment ? Il y a un siècle que je n’ai pas de nouvelles de toi. En ce qui me concerne, ce que j’ai à te dire n’a pas beaucoup varié depuis la dernière fois que je t’ai écrit, sauf pour l’histoire de tes lettres adorées et adorables et des derniers bijoux qu’il y avait encore dans la malheureuse histoire de ma famille, je crois bien.

Je suis toujours ici, en Californie. J’ai maintenant un travail et ça y est, les enfants parlent anglais, mais il y a toujours ces grandes difficultés d’adaptation et une sacrée foutue solitude. Il y avait si longtemps que je ne voyais pas sa figure pâle que je l’avais presque oubliée, mais elle vous attend toujours au coin de la rue.

Malgré tout, je n’ai pas beaucoup le temps de penser à tout ça. Je n’arrête pas de courir toute la journée. Le matin, je cours amener les enfants au collège, je cours au bureau, je fais mon travail et je déjeune en courant, je cours chercher les enfants après la classe, je cours à la maison avec eux, je leur donne leur bain, je prépare leur dîner, je fais vaguement le ménage et je couche les gosses en courant. Après quoi je suis si fatiguée que je cours me coucher, je lis un peu et je dors. Vraiment, ce n’est pas un panorama très exaltant, et comme tu peux l’imaginer, je ne sais pas si cette affaire de la Grande Indépendance va durer longtemps. C’est plutôt un Grand Emmerdement, mais d’une certaine façon je me sens plus tranquille, et même quelquefois je m’amuse beaucoup de voir des choses nouvelles et pendant un moment je me sens presque aussi bien que Tarzan au moment où il va plonger dans la rivière.

Mais là tout de suite, je me demande sérieusement s’il ne vaudrait tout simplement pas mieux que je rentre à San Salvador, avec ou sans guerre. Ou même que je retourne au Chili, avec Enrique et chez lui, avec ou sans Pinochet. Pourquoi diable faut-il que je finisse toujours par devoir partir en catastrophe de partout, si au Chili, celui qui était de gauche – et encore – c’était Enrique, et qu’au Salvador, le richard de droite – et complètement, maintenant – n’était qu’un oncle, antipathique et invisible dans la famille, par-dessus le marché.

Enrique est toujours au Chili, tu sais qu’il a dû y retourner quand sa maman est tombée malade, elle ne va pas mieux et suit toujours un traitement. Il a fait une exposition de ses photos, récemment, et il dit qu’il cherche à avoir un poste à l’université mais que pour l’instant il n’y a rien. J’ai l’impression qu’il voudrait nous récupérer. Le pauvre. Il doit aussi se sentir seul, bien qu’il soit dans son pays et qu’il ait sa famille et la plupart de ses amis et des expositions, et qu’on l’apprécie. Tout ça, ça compte, et je suis heureuse qu’il soit rentré dans sa patrie, où les choses ont toujours plus de sens.

Écris-moi s’il te plaît. J’aimerais beaucoup recevoir des lettres de toi et te voir si tu dois revenir bientôt par ici. Tu disais que tu irais au Texas en février. Est-ce que ce voyage est toujours d’actualité ? Parce que toi et tes chansons, vous finissez toujours dans les endroits les plus insolites.

Si tu savais, mon frère, mon amour, comme j’ai été bien et pleine d’optimisme, et tout à coup, récemment, tout a changé, il y a dix jours à peu près mon moral s’est effondré et je n’arrive pas à sortir de ce qui a l’air d’être une dépression, moi qui me croyais exempte de ce genre de maux. J’aimerais pouvoir courir et trouver un endroit sûr, au lieu de toujours courir, de courir sans arrêt pour n’être jamais nulle part.

Je vis en ce moment à Oakland, où a eu lieu cette agression, mais je cherche un meilleur endroit et j’espère le trouver. Écris-moi plutôt au bureau, parce que ce travail, au moins, je ne vais pas le quitter. Pourvu que cette horrible malchance m’abandonne vite.

Que je ne te perde pas, s’il te plaît. Je t’embrasse et je pense à toi.



Fernanda Tuya



Ce nom de Fernanda Tuya, Fernanda Tienne, vient de ce que dans son enfance on l’appelait Fernanda Mía, Fernanda Mienne, au lieu de Fernanda María. Et comme, sans être au courant, je l’avais appelée Fernanda Mía, la seule fois où nous avons vraiment été à nous deux, à Paris, elle était aussitôt devenue Fernanda Tuya, en bas de chaque lettre, et à mesure qu’elle retournait à Enrique et qu’elle s’éloignait de moi, sans le moindre Estimated time of arrival, bien entendu, et sans que jamais personne ne s’éloigne non plus de personne, en fait, bien que nous finissions tous les trois par nous retrouver absolument seuls et chacun à un point cardinal opposé, et comment. Le courrier et quelques voyages démentiels firent le reste et nous continuâmes à être aussi unis, en nous chérissant et en nous traitant de plus en plus comme des rois naufragés.

Ce qui me met en rage, ça oui, c’est que trois orangs-outans d’Oakland se soient emparés de ces lettres dans lesquelles, sans le moindre doute, j’ai toujours été meilleur que dans la vie réelle, et je suis sûr qu’ils ne l’ont fait que pour les jeter aussitôt, après les avoir déchirées, dans la première poubelle qu’ils ont trouvée. Et tout ce qui a été conservé de tant de correspondance, d’amour et d’amitié, de toute la bonté, toute la tendresse et toute la lucidité avec lesquelles j’ai toujours voulu traiter une femme aussi adorable que Fernanda María, Fernanda Maía, ou simplement Fernanda Mía, et Mía, tout ce qui a été conservé est une espèce d’anthologie de petits paragraphes et de phrases isolées qu’elle avait soulignés dans mes lettres et notés ensuite dans un petit cahier, mais sans aucune date et, ce qui est pire, sans leur contexte. J’ai gardé une copie de ce cahier que Maía m’avait envoyé un jour, comme pour me dire ah ! que la langue de ton pays ou d’où que ce soit est jolie, ou bien il n’y a que toi pour imaginer des choses aussi incroyables et aussi drôles que celles que tu m’écris.

Et c’est ainsi qu’à la lettre que je viens de citer, et qui se terminait comme toujours par les nouveaux numéros de téléphone et les nouvelles adresses, domicile et bureau, où je pouvais lui écrire – je ne connais personne au monde qui ait aussi souvent déménagé que Fernanda María, personne qui ait aussi souvent changé de travail et de destination, et même de DESTIN –, il est possible que j’aie répondu, maintenant que j’ouvre la copie du fameux cahier contenant quelques restes de quelqu’un qui a toujours été meilleur par correspondance, avec ces miettes de moi-même :



Comme si l’on devait tout récrire de nouveau, ainsi parfois renaît l’espérance, Fernanda Mía. Souviens-toi. Dès que je le peux, je traverse des Atlantiques pour rejoindre des Pacifiques et me blottir dans ta tendresse et dans ta maison (etc.), toujours avec notre amour que le temps transforme en un sage trait de pinceau sur les neiges du as time goes by. N’aie pas peur, je ne t’accablerai pas. Je t’appliquerai plutôt le principe “tendresse, oui, sans-gêne, non.” Je suis profondément désolé que tu aies perdu, à cause de ces gorilles, le meilleur de mon répertoire. Contre mauvaise fortune bon cœur, ce qui, dans cette sauvage Oakland, se dit très certainement comme ça : You can’t shit upwards.

Ton D.H. Lawrence finira bien par m’arriver. N’oublie pas que personne n’incarne mieux que nous le dicton “Tout arrive dans la vie”. Tes amis gringos doivent avoir appris que j’avais quitté Lima, pour rentrer à Paris-sur-Seine. Ils me l’ont sans doute envoyé par avion, via la Voie lactée, celle qui fait couler du lait.

Entre-temps, mon affection s’élève et serpente le long des horizons transatlantiques et arrive jusqu’à toi pour t’étouffer (provisoirement) dans une puissante étreinte. Ordre et calme, Votre Majesté. Et embrassez et caressez vos enfants, comme si c’étaient les miens aussi. Je ne crois pas que j’aurais fait ça si mal, en l’occurrence. Et ce, sans aucune allusion au saint homme et très cher ami chilien, M. Henry Kodak. Mais bon, comme dit l’anonyme populaire : “La photographie, comme la philosophie, se développe dans une pièce absolument obscure.” Paris t’adore, et ciao,



Juan Manuel



Comme notre histoire, ou plutôt comme l’histoire de Fernanda Mía et la mienne, qui avons toujours été liés mais presque jamais unis, n’a jamais eu le temps d’avoir ce qu’on appelle généralement, dans le temps conventionnel des hommes, Un début, et moins encore quoi que ce soit qui me permette de parler d’Une fin, d’aucune sorte, et moins conventionnelle encore, je vais commencer assez longtemps avant le début, dans une sorte de Nébuleuse ou de Préhistoire où arrivent à mes oreilles les premières nouvelles d’une fille très bien élevée et superingénue, d’une illustre famille salvadorienne. Je ne peux faire autrement, à vrai dire, en parlant d’une Mía objective et préhistorique, que d’être hypersubjectif et légendaire, mythologique, même et, en vérité en vérité je vous le dis, que de tout raconter par ouï-dire ou presque.

Et je suis certain que c’est aussi comme cela que je devrai finir. Dans une sorte de Postmonde ou de Rencontres du troisième type, où un homme se souvient d’une femme très raffinée, toujours gaie et positive, adorable et Tarzan, Tarzan au plus haut point, oui. Bien que Fernanda María ait, pour moi, bien plus de valeur que Tarzan, ce dernier ayant été élevé par des singes et des gorilles pour se conduire comme tel, dans un milieu ad hoc, alors que Mía a été élevée pour être fille de bonne famille dans l’Universel Sans Forêt Vierge, comme aurait dit don Alejo Carpentier, c’est-à-dire dans un pensionnat hors de prix que les sœurs du Sacré-Cœur tiennent à San Francisco, puis dans son équivalent post graduate et jet-set junior, dans la blanche, skiante, chalet-suisse, neutre, mortellement ennuyeuse et polyglotte Lausanne. Et ensuite, bien sûr, aussitôt que Fernanda Mía eut pointé son petit nez aquilin et postgradué dans la vallée de larmes et de gaz lacrymogènes où nous vivons, il commença à lui arriver une série de choses auxquelles personne, pas plus qu’aucun de ses diplômes, ne l’avait préparée, la pauvre, et par-dessus le marché à un moment où elle était encore bien trop ingénue.

Je venais de rentrer de Rome, en 1967, d’une interminable tournée à laquelle personne ne m’avait préparé non plus, et durant laquelle j’avais chanté, avec, au début, des applaudissements et quelques bis, nourriture et hôtel de troisième catégorie compris ensuite, presque aussitôt après, en faisant la manche, et même, à la fin, sans guitare ni paroles, en fredonnant tristement tout en faisant la plonge dans un restaurant romain. Mais j’étais jeune, je composais les plus belles chansons du monde, encore incomprises, à vrai dire, et j’avais une merveille d’épouse qui m’attendait toujours à Paris. Elle s’appelait Luisa, était fille d’émigrés italiens, liménienne comme moi, et c’était à elle que s’adressaient toutes et chacune de mes tristissimes chansons d’amour, qui étaient, indubitablement, le fruit de cette indispensable distance que je devais garder – raison de mes plus que fréquentes tournées – pour que mes couplets puissent non seulement exister, mais soient sincères et tristissimes. Luisa ne me comprenait pas. Moi oui.

Elle faisait des études de gestion d’entreprise. C’était peut-être pour ça que Luisa ne me comprenait pas, et que moi je la comprenais. J’étais tombé amoureux d’elle, de sa peau de pêche bronzée toute l’année, de sa silhouette à vous réveiller un mort, de sa longue et rousse chevelure, de ses sourcils et de ses yeux très noirs à Lima, un soir que je chantais dans une fête de l’université catholique où elle était “Miss Faculté”, ou quelque chose comme ça, et moi une sorte de Nat King Cole en espagnol, et à force de viens plus près de moi, plus près, plus près encore, je finis par tant la rapprocher de moi que je n’ai pas encore réussi à l’écarter complètement, bien que plus de mille ans, bien plus encore aient passé depuis ce temps-là, ce qui fait que je crois pouvoir répondre à l’auteur de ce boléro que oui, il semble bien que l’amour existe dans l’éternité.

Nous étions un couple de jeunes mariés à Paris, Luisa et moi, le soir où j’entendis pour la première fois dire quelque chose qui, je l’avoue, me ravit profondément, tendrement, et me remplit d’émotion au sujet d’une fille appelée Fernanda María. C’était lors d’une fête et dans une quelconque ambassade latino-américaine, peut-être d’un pays genre république bananière, mais à dire vrai je n’arriverai jamais à me rappeler lequel. J’avais été engagé en ma qualité d’artiste et Luisa m’accompagnait en sa qualité d’épouse. Et il arriva ce qui arrive toujours avec les riches. Ils vous voient en train de faire l’artiste et de gagner votre pain en chantant, micro en main, et ils en profitent pour entreprendre Luisa avec mes propres mots d’amour, doucement murmurés par moi et tout, en lui demandant son adresse, alors elle leur donne la mienne, pauvre mais décente, et elle leur fait jouer un rôle grotesque, bande de vieux beaux, a-t-on jamais vu chose pareille. Eh bien oui, et constamment.

Mais bon, ce soir-là les eaux de la Seine ne quittèrent pas leur lit et ce fut un très sympathique et jeune diplomate salvadorien qui nous fit tous rire d’un rire réconciliateur en nous racontant la petite scène à laquelle il avait assisté l’après-midi même.

— Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, un nom tellement de chez nous, comme vous pouvez le voir, fille de gens très bien, si, si, de la capitale, de San Salvador même, pour ainsi dire, a été diplômée il y a quelques jours du pensionnat le plus chic3 de Lausanne, cinq langues, les meilleures manières du monde, et sachant des choses aussi inutiles que la façon de héler un taxi, à savoir comme ceci.

Le Salvadorien, qui s’appelait Rafael Dulanto, se dressa sur son pied gauche, tendit le buste, le cou, le bras, la main et le pouce gauches, presque jusqu’au milieu d’une avenue aussi large qu’imaginaire, et ne tint son explication pour terminée que lorsque le taxi s’arrêta tout à fait et que ce fut au tour du chauffeur de se tendre de la tête aux pieds pour ouvrir la porte arrière, comme on l’avait appris à Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, à Lausanne.

– Et pour un bus ou le métro, comment fait-elle, la pauvre petite ? lui demanda un invité délicatement antique et hondurien.

– Eh bien elle les ignore, figurez-vous. Une demoiselle diplômée d’une école comme celle de Fernanda María n’utilise tout simplement pas de transports en commun de masse, cher monsieur.

– Je comprends, oui, je comprends, Rafael. Et pardonnez cette interruption.

– Et mieux vaut qu’elle ne les utilise pas, continua Dulanto, car quelle histoire, quand elle le fait. Oui, quelle histoire ! Et regardez bien, mesdames et messieurs, ce que j’ai vu, de mes propres yeux, et sur ordre de monsieur mon ambassadeur, rien de moins.

Rafael Dulanto nous raconta alors l’histoire de l’arrivée à Paris, en train, de Fernanda Mía. Et bon, à vrai dire, Mía dit que Rafael exagère un peu, mais il n’en est pas moins vrai qu’aujourd’hui encore elle devient écarlate quand elle se rappelle sa première arrivée à Paris, toute seulette et tout juste diplômée de tout et de rien, en Suisse. Fernanda Mía descendit du train, suivie du porteur de ses deux énormes valises de la plus fine des peaux de porc, un peu fatiguées toutefois de tant de voyages héréditaires, suivit le quai sans regarder absolument personne, comme il se doit, traversa sans perdre une seconde la salle des pas perdus, et rien ne l’arrêta avant qu’elle n’eut atteint le guichet Renseignements-Paris, avec l’assurance que donne ce genre d’éducation.

La dame qui la reçut sembla fort, très fort étonnée que la demoiselle rousse et élancée, aux yeux verts et à l’accent parfait, insistât tant, mais bon, qu’est-ce qu’elle y pouvait, on la payait pour renseigner et non pour poser des questions. Elle chercha donc des adresses de Résidences pour jeunes filles et, en arrivant à Résidences, f, g, h, i, etc., elle trouva quelque chose qu’on pourrait seulement qualifier de très Dupont, en français, de très Pérez, en espagnol, et de très Smith, en anglais, bref, elle trouva une véritable diarrhée de RéSIDENCES POUR JEUNES FILLES.

– Avez-vous une préférence pour un quartier, mademoiselle ? lui demanda, presque avec pitié maintenant, la dame des Renseignements.

– Il suffira qu’il soit bien fréquenté, lui répondit Fernanda María, avec le sourire pertinent dans ce genre de situation et toute son éducation.

Véritablement morte de peine, maintenant, car par bien fréquenté on peut aussi comprendre tout le contraire, la dame des Renseignements de la Société nationale des chemins de fer français donna à Fernanda Mía un petit papier avec neuf exécrables adresses et leurs tragiques numéros de téléphone respectifs.

– Pigalle, ça me dit quelque chose, fut le seul commentaire de Mía après avoir jeté un coup d’œil sur le petit papier, avec le sourire de reconnaissance pertinent et un Merci beaucoup, madame… Et bonsoir madame, merci *.

Puis elle rendit heureux un porteur parisien pour la première et la dernière fois de sa vie, grâce au pourboire qu’elle lui donna, et elle se dressa et se tendit de la tête aux pieds vers la gauche (comme Rafael Dulanto l’imitant dans une ambassade bananière), mais sans aucune nécessité, vu qu’elle occupait la première place dans la queue et que le taxi qu’elle avait à ses pieds était également le premier de la file, et à votre service, jeune fille*.

Et tout comme un instant plus tôt la dame du guichet de Renseignements-Paris, le vieux chauffeur, qui avait tout vu dans sa vie de taxi by night, et à Paris on voit de ces choses, merde*, faillit mourir de peine quand la jeune fille*, si pleine de taches de rousseur et si jeune et avec des yeux si verts et si menue lui dit que oui, avec une insistance absolument pertinente et une petite ébauche de sourire aimable, que n’importe laquelle de ces neuf adresses lui convenait parfaitement, comme on le lui avait appris au cours de ses longues années de pensionnat suisse.

Ce qui fait que le vieux taxi était tout à fait mort de peine quand il la quitta, lui qui jusqu’à ce soir-là aurait juré avoir tout vu en ce bas monde, car il avait pris ce mot de pensionnat pour une façon très cruelle et euphémique d’appeler un chat un chat, en y ajoutant rien de moins qu’une très peccamineuse adresse, où il venait de déposer une sorte d’ange si féminin, si menu, si roux et si petite fille…

— Eh oui, on finit jamais d’apprendre, à Paris, merde… Et on aura tout vu… Et vaut mieux prendre sa retraite… Ah, merde, ça oui, et ce soir même, que je te dis*, finit par conclure le chauffeur de nuit en s’adressant à sa femme, tout en lui demandant, mort de peine, un autre verre d’alcool très sec et ses pantoufles pour toujours, putain*.

Et, bien qu’elle prétende que j’exagère, mais enfin, elle comprend que c’est ce qu’on appelle la liberté dans l’art, Fernanda Mía n’a jamais renié tout à fait, disons, le contenu de cette très longue chanson engagée, musique et idées de moi mais expérience et paroles d’elle (le disque s’est assez bien vendu en Espagne et au Mexique, surtout, et nous avons partagé des royalties qui, en plus d’une occasion, ont un brin aidé Mía lors de ses innombrables déménagements), et d’après laquelle elle avait mis, tant elle devait être décente, petite-bourgeoise pourrie et fille de bonne famille, une semaine entière à se rendre compte de l’endroit si dramatique où elle s’était fourrée, quelque chose comme un mélange d’Armée du Salut, de bordel repenti ma non troppo, d’Amnesty International, et de Centre à but non lucratif de réintégration de la jeunesse La Rechute. Et elle commençait à se faire des tas d’amies assez extravagantes dans leur façon de s’habiller et de se peinturlurer, ça oui, c’est vrai, Juan Manuel, quand on découvrit chez celle qui avait le plus mauvais goût de toutes, la plus barbouilleuse, la pauvre, elle était pourtant si bonne au fond, une terrible rechute dans l’interdit, et en pleine Résidence de jeunes filles*, rien que ça, où elle avait monté toute une traite des blanches pour fétichistes de la rechute clandestine, avec prières dévotes et tout. Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes pensa alors, mais alors seulement, que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que d’appeler son ambassade et de se renseigner, à tout hasard.

On la sortit de là par les oreilles, bien évidemment, et ce fut Rafael Duranto lui-même qui, sur ordre de monsieur son ambassadeur, et avec la plus stricte réserve diplomatico-policière, se chargea de récupérer les bagages de Fernanda María et d’installer confortablement cette dernière dans la résidence de l’ambassade, où Mme l’ambassadrice pleura de peine et tout pour les parents de Fernanda María, des gens tellement comme nous, comme il se doit, et s’occupa personnellement de surveiller jour et nuit, la nuit surtout, cette petite innocente, il ne faudrait pas que, en plus de ce que doit avoir coûté son éducation aux États-Unis et en Suisse à des gens qui n’ont plus les moyens de faire ces sacrifices financiers, surtout que, si je me souviens bien, elle a quatre ou cinq sœurs, ce qui avec elle fait cinq ou six filles et pas un seul garçon, et que la fortune des del Monte Montes est maintenant bien divisée, non, non, il ne faudrait pas que par-dessus le marché Fernanda María se trompe de nouveau, comme elle dit à propos de tout ce qui s’est passé, une erreur entre le français de son pensionnat et celui, plus actualisé, du monde actuel, quoique je voudrais le voir pour le croire.

Quelques semaines plus tard, Fernanda María s’était révélée si sage et si intelligente et si active, et on voyait tellement qu’elle s’était complètement, mais complètement trompée, que le Tout-Paris centre-américain connaissait l’histoire de Mlle del Monte Montes, dans tous types de versions et d’interprétations, toujours avec une véritable fin de conte de fées, un peu comme dans les Mille et une nuits, mais tellement expurgées que ce fut Fernanda María elle-même qui dut rendre à ses sept nuits passées entre le bien et le mal tout ce qu’elles avaient eu de terrible, avec tout leur sel et tout leur piment, pour que devienne du même coup terriblement drôle l’affaire si laide dans laquelle elle avait été impliquée, simplement parce que ce genre de bonne éducation fait de vous de parfaites imbéciles.

“Mais inscrivez Fernanda del Monte, point, monsieur. Et de vous à moi, laissons tomber ce fatras de María de la Trinidad, pour le prénom, et de del Monte Montes, pour le nom de famille, histoire de tout arranger, parce que les gens sont comme ça dans mon pays, et j’en suis fière, mais ici nous sommes dans un autre pays, et moi ce dont j’ai besoin c’est que mon nom rentre dans les cases des formulaires…” Maía répétait ça à tout le monde en cherchant du travail en cinq langues lues et parlées sans qu’on puisse deviner laquelle était la sienne. Et tout le monde était absolument sous le charme de cette jolie femme couverte de taches de rousseur, si éveillée et si vivante, avec des cheveux si flamboyants, des yeux si verts et ce si joli petit bout de nez. Que cherchait exactement Fernanda del Monte et point final, question travail ? Eh bien, tout emploi où elle pourrait être très utile et avoir un peu de temps libre pour valider ses diplômes suisses et étudier l’architecture mais sans que cela coûte un centime de plus à qui que ce soit et définitivement, voilà ce que je cherche, mesdames et messieurs, et ça s’appelle In-dé-pen-dan-ce.

Et c’est ainsi que devant des dames et des messieurs Mía eut entrevue sur entrevue et passa examen sur examen, et du jour au lendemain et de nouveau comme dans les Mille et une nuits, ce qui n’avait jamais été autant le cas de le dire, elle devint Correctrice de style en chef de Julio Cortázar, qui travaillait comme Correcteur de style subalterne, à l’Unesco, et de ce fait elle corrigeait l’espagnol des émissions vers l’Amérique de Mario Vargas Llosa et celui des articles du Courrier de l’Unesco du poète Jorge Enrique Adoum, qu’elle adorait, et d’un autre qu’elle ne devait pas beaucoup aimer, semble-t-il, car elle faisait toujours référence à lui en le qualifiant d’Argentin jusqu’à la mort, avec un petit ton assez sentencieux pour une personne si per bene, en tout, comme Mía, inutile de le dire, et ça, moi, ça ne me plaisait pas.

Car c’est à ce moment-là que je fis sa connaissance pour la deuxième fois, dans ce qui était littéralement pour moi, s’il faut dire la vérité, un monde étrange, un monde trop grand pour moi, trop élégant, un monde qui mangeait et buvait dans des endroits où, avec beaucoup de chance, j’arrivais à terminer une chanson avant qu’on me flanque à la porte, sans même avoir pu faire un petit tour de casquette.

Mais je crois qu’il est temps que je me présente, du moins tel que j’étais jadis, selon moi. Juan Manuel Carpio, Liménien de la deuxième génération, thorax andin et tirant aussi sur l’indien pour le reste, car mon grand-père paternel était d’Andahuaylas avec le quechua pour langue maternelle, et ma grand-mère maternelle de Puno, également avec quechua prédominant, bien qu’ils aient tous deux réussi leur immigration capitaline, et mon père qui était conseiller de la Cour supérieure et tout, m’envoya à la quadri centenaire université nationale de San Marcos suivre les cours de la faculté de lettres, spécialité littérature, avec une vocation atroce et, dirais-je, style Renaissance ou presque, car rien d’humain ne m’était étranger, s’agissant d’écriture, c’est-à-dire depuis la Bible jusqu’au boom latino-américain, et c’est à peu près à ce dernier que j’en étais quand je m’embarquai pour l’Europe avec ma première guitare, après avoir remporté deux jeux floraux et m’être converti, diplôme en poche, en jeune poète de l’année où il part pour Paris, comme César Vallejo, mais avec une guitare.

Car je compose aussi la musique de mes poèmes, de façon autodidacte en l’occurrence, mais avec une telle ouverture d’esprit et des horizons si vastes que, bon connaisseur du français et de l’anglais, et apte aussi à baragouiner un peu d’italien et d’allemand, j’ai vraiment réussi à étreindre presque tout ce que j’ai embrassé. À savoir : depuis la Chanson de Roland jusqu’à celle du Cid, en passant par Georges Brassens, Noel Coward, Cole Porter, Frank Sinatra, Drunky Beam, Tony Bennet, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Édith Piaf, Yves Montand, Aretha, Sarah, Billie, Ella et Marlene, Los Panchos, Nat King Cole bilingue, México lindo y querido, Carlitos Gardel, Lucho Gatica, Daniel Santos, Beny Moré, Atahualpa Yupanqui, Raimon, Joan Manuel Serrat, Luis Llach, Paco Ibáñez, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez et un long et cetera.

Et pour mon pays en poésie, tout, depuis Vallejo et Darío et Neruda et Martí et de nouveau Vallejo et Darío et ainsi de suite, car notre poésie n’a qu’une patrie depuis Berceo et Quevedo et Cernuda (je parle de 1967, au cas où j’omettrais ce qui vient après) jusqu’à Felipe Pinglo, celui qui après son travail rentrait dans son humble foyer en sifflant des valses créoles comme celle où Dieu lui-même a aimé, et, par conséquent, L’amour, étant humain, a quelque chose de divin, aimer n’est pas un délit, car, diable, quel scandale si tout à coup Dieu tombait dans la délinquance, par les temps qui courent.

Mais Felipe Pinglo, au moins, était tailleur, à Lima, tandis que moi, à Paris, je portais contre le froid et la neige et l’automne et la pluie la casquette qui me servait à récolter mes pièces, à l’époque de mauvais coton professionnel que Luisa choisit pour me quitter par le charter 1313 du 13 juin 1967, à destination de Lima, Pérou, aller simple, en me tuant illico. J’aurais pu composer ce soir-là les chansons les plus tristes de ma vie, et en fait je les composai, vingt, au total, pure coïncidence avec le titre de Neruda, je le jure.

Mes chansons étaient si incroyablement tristes que ni moi ni personne n’a jamais pu les chanter, et elles doivent encore traîner quelque part, à ce que m’a toujours dit Fernanda Mía, qui me les a arrachées des mains un jour de jalousie à mort, si tristes que, même en les changeant un peu, avec son génie de l’écriture, même en se mettant, avec tout son charm, à la place de Luisa, elle n’a pas pu trouver d’interprète et encore moins de maison de disques pour ce qu’elle appelle ses droits acquis, en vertu de ses innombrables exils de droite et déportations de gauche, de ses mille déménagements d’un pays ou d’une ville à l’autre, et c’est ainsi que ma Fernanda Mía a toujours sur le dos mes vingt chansons tristes à mourir.

Bref, si au lieu de parler d’amour, de Luisa et de Paris, j’avais parlé de Troie, d’Hélène et de Pâris, Fernanda María de la Trinidad del Monte aurait tout eu d’un agent littéraire d’Homère, ou quelque chose comme ça, car le fait est qu’elle promène mes vers depuis si longtemps qu’ils ont maintenant un bon vernis de légende, et que plus personne ne s’interroge désormais sur leur auteur, comme s’ils venaient de la nuit des temps elle-même.

Et donc, si quelqu’un disait que cet auteur ignoré a jadis demandé l’aumône, comme un aède aveugle, de cour de roitelet en cour de roitelet, il ne serait pas impossible qu’on le croie, et de plus on aurait raison, pour la cécité, à cause de l’amour, et pour l’aède, à cause de ma casquette de vrai inconnu, moi au moins, et pas comme d’autres, pas comme le soldat inconnu, par exemple, qui m’a tout l’air, à vrai dire, de quelqu’un de très important et d’archiconnu, car dès qu’un chef d’État arrive à Paris, la première chose qu’il fait est de courir offrir son gros bouquet de fleurs au plus reconnu de tous les soldats.

Moi, en revanche, on ne me reconnaissait même pas à ma casquette dans cet Alors préhistorique où, finalement, Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes et Juan Manuel Carpio se retrouvèrent, finalement, et comment et combien et à quel point et aussi à quoi bon désormais… Vraiment, ni Fernanda María ni moi n’avons jamais mérité de nous rencontrer à un si mauvais moment et dans un si mauvais endroit. Si au moins je l’avais connue la première fois que je l’ai vue et qu’elle m’a vu elle aussi. Bon, c’était aussi un très mauvais moment, il faut dire, et pardonnez-moi de tourner comme ça autour du pot. Mais souvenez-vous, s’il vous plaît, que je vous ai déjà fait observer que l’histoire de Fernanda María, dont je fais partie, et point final, depuis Rome, le 12 février 1967, ou depuis Paris, le 24 décembre de la même année, selon l’état de notre moral, a toute une préhistoire, et par-dessus le marché des quantités industrielles de fumée dans les yeux.

Commençons, donc, par la nuit chronologique de Rome, le 12 février 1967… Des demoiselles très élégantes à l’air de multinationales et de fortunes uniques, il suffit de les regarder. Elle, elle est grande et rousse, mince ou presque maigre, entre les deux, avec des yeux si verts, et voilà qu’elle est grande et presque mince, maintenant, au lieu d’être un peu trop maigre pour mon goût. Et tout de suite : elle est rousse, mince, oui, très mince, mais elle n’est plus maigre cette fois… Elle est rousse, ses yeux sont verts, quelle belle fille maigre c’était…

Son nez… (lui, il était assez soûl pour se rendre compte de ces infimes détails)… Non, son nez n’était pas… Ce qu’il a, son nez, c’est qu’il appartient à la plus vieille et plus rousse et plus élégante oligarchie de merde, peut-être de Santiago du Chili, peut-être de Buenos Aires… Mais ton nez, adorable maigrelette, me ravit, on dirait qu’il me réconcilie avec la vie, ce soir, et si tu savais comme c’est difficile, de nos jours, ma maigrelette, mon adorable maigrichonne…

Il est complètement soûl, impossible de ne pas le voir, mais qu’est-ce qu’il chante bien, en pleine place d’Espagne de la città apperta, la capitale du monde, quelle gaieté, il chante merveilleusement bien, quel talent, et voilà qu’il imite Lucho Gatica quand il chante Ah ! qu’elles sont jolies les filles de la place d’Espagne… Il s’est simplement trompé parce qu’il me regardait et qu’il a dit Ah ! qu’elles sont maigres… Et après (quelle gaieté, elle continuait à l’observer), oui, quelle gaieté, il vient d’annoncer le retour imminent des années Gatica, pardon, cinquecento, pardon, cinquanta, années de bonheur que ritornerano súbito e presto prestìssimo, parce que je vais boire un autre petit verre de vin mais je reviens tout de suite, ragazze mie de la place d’Espagne, ah oui ! qu’elles sont minces et jolies ce soir les rousses aux yeux verts, dans ce café, alors voilà que les années cinquante sont de retour et elle, ses lèvres ont tremblé parce que ça faisait un moment qu’elle l’observait et elle s’est écriée encore une fois Quelle gaieté en le voyant disparaître, parce que Rome, città apperta, il fallait qu’elle le connaisse, cet homme, chilien ? argentin ? non, plutôt bolivien ou péruvien ou équatorien, avec ces traits tellement andins, Quelle gaieté…

Ce qu’il ne savait pas : dans quelques secondes, ces filles en vacances devraient rentrer à leur hôtel parce que le lendemain à la première heure elles regagnaient leur pensionnat de Lausanne.

Ce qu’elle ne savait pas : que ce garçon était marié avec une femme merveilleuse mais qui refusait tout simplement de voir le monde comme un spectacle si émouvant, surtout la nuit, avec un verre de vin et une bonne chanson… Et que rien n’allait bien ces derniers temps pour lui, et que la nuit il pleurait dans les recoins de Rome, sans cesser de penser à Luisa et de fredonner comme un imbécile I love Luisa, and Luisa she loves me jusqu’à pas d’heure, avec une casquette tendue à la vie même… Et qu’à sa façon, et en se surprenant surtout lui-même en le faisant, le garçon l’avait observée bien davantage qu’elle ne le croyait, et que ce n’était absolument pas par erreur, comme elle l’avait pensé, qu’il avait chanté Ah ! qu’elles sont maigrelettes les filles de la place d’Espagne, c’était très intentionnellement qu’il l’avait fait…



Ce qu’ils savaient tous les deux, et Dieu seul sait pourquoi, vu les circonstances de toute sorte qui avaient entouré cette hasardeuse rencontre romaine, comme il devait s’en produire des millions tous les jours, c’était que dès le premier instant ils avaient été certains qu’ils finiraient par se retrouver. Et que, en pensant à l’avenir devant un miroir, ils se surprendraient à tout instant en train de répéter en souriant cette chanson si jolie où ils finissent par se retrouver, après tout, et que lorsqu’ils se reverraient, sûr que leur cœur se mettrait à battre la chamade, aussi…

Cette double chamade se produisit à Paris, chez Rafael Dulanto, le jeune et brillant diplomate salvadorien auteur du sauvetage de Fernanda María, le 23 décembre 1967. Lieu : face à la Seine. Plus précisément : devant Notre-Dame. Situation de la cathédrale de Paris : en face de l’appartement avec vues merveilleuses, de quelque côté qu’on regarde, de Rafael Dulanto, juste sur le quai *. Poids lourds : un faux don Miguel Angel Asturias, et qui finalement était un spectaculaire et incomparable musicien péruvien, mais avec l’émotion que lui causait la présence de Juan Manuel Carpio, il fut complètement inutile que Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes…

– Dites donc, voilà qu’on a une Sacromonte parmi nous ce soir, se trompa le faux et spectaculaire don Miguel Angel Asturias, adorablement moulé dans une autre époque.

Bref, Mía passa toute la soirée à s’adresser, en l’appelant señor don Miguel Angel, à quelqu’un qui n’était autre que don Julián d’Octeville, péruvien comme pas un, gros, musicien symphonique, inédit, gourmet* gourmand * et bon vivant*. Autres personnes : femmes de tous âges, jolies et très jolies, ou qui l’avaient été et savaient le supporter. Et Fernanda María, qui aidait, en faisant tout ce qu’il fallait, à la cuisine, pour que tout soit réussi dans le moindre détail. Enfin, toutes très sympathiques, car Rafael Dulanto était un grand expert dans la connaissance d’êtres exclusivement charmants.

Parmi les messieurs figuraient : Edgardo de la Jara, Équatorien, né pour plaire et être libre, alias Maestro Danseur, parce qu’il avait dansé joue contre joue avec la princesse Paola de Liège, à l’époque la plus printanière de la dame, et s’était fait une réputation de danseur charmant et de peintre à la barbe et au cœur chevaleresques. Cosmopolitisme latino-américain de haut vol, et un inoubliable invité de plus, parmi d’autres : Charlie Boston, salvadorien pure souche et chef du protocole du bureau de l’OAA, à Rome, parce qu’en ce bas monde jamais personne n’a bu son whisky avec une élégance aussi mystérieuse, une élégance d’escamoteur, en tirant de sa chevalière aux armes des Boston d’Aubervilliers un verre plein dont il envoyait le contenu, jusqu’à la dernière goutte, dans la même poche de son très élégant costume, pendant toute une soirée, sans jamais mouiller quoi que ce soit, sans jamais perdre un verre, et bien moins encore sa contenance à lui quand il descendait ensuite l’escalier à quatre pattes.

Moral : une gaieté forcée et obligée, où se mêlaient un très latino-américain Nous vivons ici sans y vivre et On trouve tout à la Samaritaine*, ma Buenos Aires chérie, mon San Salvador, ma Lima, mon Santiago du Chili, mon et ma etc., ces fêtes de Noël sont toujours comme ça, fausse félicité et malaise de merde. Chanteur invité : Juan Manuel Carpio, pour qui, il faut le dire, ces grands amis qu’étaient Rafael Dulanto, Charlie Boston, don Julián d’Octeville y González Prada, Edgardo de la Jara, alias Maestro Danseur, s’étaient pris d’affection, d’une grande affection, et pour qui ils éprouvaient une profonde compassion à cause de l’histoire de Luisa, sa femme, voyons, on peut faire ça à n’importe qui mais pas à ce garçon. Alors s’il veut chanter, qu’il chante, mais c’est à titre d’ami qu’on l’a invité. Invité très en retard : l’écrivain et maigre Péruvien Julio Ramon Ribeyro et sa façon d’arriver, comme quelqu’un qui ne va pas tarder à s’en aller.

Enfin de retour de la cuisine, où elle a aidé à tout faire : Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes.

On ne me demanda pas de chanter, heureusement, et Rafael Dulanto eut même la délicatesse de me demander quelque chose que je trouvai amical, symbolique, noble et généreux : de lui donner mon manteau fatigué et ma casquette à faire la manche à Paris. Et cela, plus quelques pas de plus que je fis pour arriver au centre du salon et saluer tout le monde, coïncida chronométriquement avec l’instant où Fernanda María sortait de la cuisine et c’était la fille que j’avais vue à Rome, quelques mois plus tôt, et avec celui où je devins pour elle le chanteur qui se trompait sur les jolies filles si délicatement maigres de la place d’Espagne.

– Quelle gaieté, s’écria-t-elle, avec un tel raffinement qu’on ne remarqua même pas les points d’exclamation.

– It’s the wrong time and the wrong place, entendis-je dire quelqu’un quelque part, d’une voix très grave et mélodieuse, comme s’il suivait le son d’un instrument extraordinairement triste.

– C’est Frank Sinatra, m’expliqua Fernanda María, et elle ajouta : je te jure que je l’ai mis sans même savoir que tu allais arriver, alors si tu veux je l’enlève tout de suite.

– Salut, Place d’Espagne, lui souris-je, en m’approchant pour l’embrasser entre amis, à Paris, sur les deux joues et tout, et en lui disant ce qui est fait est fait, et qu’il y a de ces coups, sur la place d’Espagne, des coups si forts, je ne sais pas, comme aurait dit César Vallejo…

– Tu as absolument raison, c’était là, me dit Fernanda María, en ne m’annonçant que cette partie de son nom et en profitant du fait que nous étions entre amis et que c’était presque Noël et à Paris avec vue sur Notre-Dame et toutes ces choses de la place d’Espagne, pour poser une main sur chacune de mes épaules, se pencher, me baigner de son parfum, et noyer merveilleusement sa chevelure rousse et ses yeux verts et son nez du diable, dans le coussin de ma poitrine, côté gauche.

– It’s all right with me, commenta Sinatra, mélodieux et grave à la fois, mi-résigné, mi-brave type, avec un petit côté latin lover, également.

– Quelle gaieté, s’écria Fernanda, avec sur les lèvres la sourdine de mon revers, et elle ajouta : laisse-le-moi, tu vas voir cette gaieté.

Puis je me mis à boire, à Luisa, et l’un après l’autre, tous les verres de whisky qui passèrent à ma portée, pendant que Fernanda María continuait à appeler señor don Miguel Angel Asturias don Julián d’Octeville y González Prada, très liménien fils d’un Français venu au Pérou fonder la bourse de Lima et qui s’était marié avec la sœur de notre illustre don Manuel González Prada, citoyen et penseur historique qui fut furieux toute sa vie à cause de notre infâme pacte national consistant à dire les choses à mi-voix, qui envoya les vieux au cimetière et les jeunes au travail, et son neveu Julián à Paris, pour y composer des symphonies, et pendant que ce dernier appelait Fernanda Mademoiselle* del Sacromonte, pendant que le Maestro Danseur essayait toutes les cinq minutes de danser de nouveau avec Fernanda María et pendant que celle-ci essayait en vain de passer sa soirée collée à ce désastre que j’étais à l’époque.

Nous ne dansâmes qu’une seule fois, bien entendu sur Frank Sinatra qui disait, de sa voix la plus grave, que ce 23 décembre 1967, et l’appartement avec vue merveilleuse de Rafael Dulanto, n’étaient pas précisément le moment ni l’endroit les plus appropriés pour que nous fassions connaissance, mais bon, il faudrait s’en satisfaire.

– It’s poignant and it’s sad, me dit Fernanda María, en ôtant sa chevelure rousse de mon revers gauche et en me fixant d’un tel regard d’yeux verts, que cela suffit à me faire comprendre qu’en anglais poignant veut dire douloureux et un peu plus, et triste et un peu plus, et déchirant et un peu plus.

Et depuis cette soirée, cette chanson intitulée It’s all right with me a été, pour Fernanda María et pour moi, ce que les êtres qui s’aiment appellent Notre chanson, et sur laquelle ils dansent jusqu’à ce que la mort les sépare, même quand ils ne contrôlent plus leur urine et tout ça. Enfin, cette chanson qui pourrait se traduire en espagnol par une autre qui parle de l’ombre d’une haine, ou quelque chose comme ça, qui a croisé la route de Deux âmes que Dieu avait unies sur terre… continua même après que la voix de Frank Sinatra eut disparu, alors que l’orchestre qui l’accompagnait continuait à régler notre vie de ses dernières mesures, et à ce point que Fernanda María et moi fûmes d’accord pour dire que, quel que soit son avenir, notre histoire avait commencé, cette fois oui, avec prénoms et noms de famille, et que, de même qu’elle avait pour moi sa préhistoire, j’en avais une pour elle moi aussi, car en lui parlant des gens qui participeraient ce soir-là à sa fête d’avant Noël, Rafael Dulanto lui avait dit, quelques jours plus tôt, et en lui montrant une photo où nous nous trouvions Luisa et moi :

– Tiens, je vais aussi inviter ce garçon.

– Et cette femme si incroyablement belle qui est à côté de lui, qui est-ce, Rafael ? lui avait-elle demandé.

– Qui était-ce, plutôt. Eh bien la femme du garçon que je vais inviter, rien de moins. Elle l’a quitté du jour au lendemain, et le pauvre est dans un de ces états, je ne te dis pas.

– Comme c’est curieux, Rafael…

– Qu’est-ce qui est curieux, Fernanda… ?

– J’ai l’impression de détester cette femme de toute mon âme et depuis toujours.

– Comme si tu la connaissais, dis donc…

– Je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam, mais…

– Mais quoi ?

– Écoute, Rafael. Écoute-moi bien, s’il te plaît. Écoute-moi comme le frère aîné que je n’ai pas, et tout ça. Et comme l’homme qui m’a tirée des bas-fonds, même…

– Bon, disons que…

– Mon Dieu, quelle horreur. Ne disons rien, plutôt.

Mía et Rafael moururent de rire, en se rappelant l’histoire de la Résidence de jeunes filles, au café Old Navy, boulevard Saint-Germain, en plein cœur du Quartier latin, Mía et Rafael, penser qu’il est mort, et :

– Bon, oui, comme un frère aîné. Cet homme qui est sur cette photo avec cette blonde dé-tes-ta-ble, je le connais et je l’aime… Pardon…

– Écoute, Fernanda. Explique-toi un peu plus lentement et un peu plus clairement, s’il te plaît. Parce que j’ai l’impression que ton cher frère aîné n’est pas très malin.

– Je connais cet homme et je l’ai aimé avant même de le connaître et de l’aimer, bon sang, Rafael ! Ce n’est pas difficile à comprendre !

– Exact. Pas difficile du tout. Et maintenant, sûr que tout est parfaitement clair, c’est sûr. Mais moi, excuse-moi, je suis toujours en plein brouillard.

– Et en plus je l’ai connu avant même de le connaître. Ou est-ce que tu ne connais pas le fameux poème de Gertrude Stein : A rose is a rose is a rose is a rose is a rose is… ?

– Arrête, petite sœur, tu me fais tourner la tête.

– Comme ce vin rouge pour moi, mais demandons-en un autre et buvons à…

– Juan Manuel Carpio. Péruvien…

– Et troubadour globe-trotter, casquette tendue et petite monnaie… Je ne te disais pas que d’une certaine façon, d’un certain point de vue, j’ai l’impression de le connaître depuis toujours ?

– Commandons un autre verre, et vite, petite sœur, s’il te plaît…



It’s all right with me… Je me souviens – et mes yeux se remplissent encore de larmes d’amour, d’amitié, de fraternité, de complicité, de mystère et de confiance, et de toi et moi qui avons quelque chose de tout ça, quelque chose et même beaucoup, Mía – que je dis ces mots, moi aussi, à Fernanda María, en ce petit matin du 23 décembre… Bon, en ce petit matin du 24, terriblement jingle bells et triste où nous parcourûmes tout serrés l’un contre l’autre à cause du froid et de mon ivresse le bref et zigzagant chemin qui menait à son chez elle si beau pour moi, monde étrange pour moi, tellement chez elle, tellement Paris, tellement jolie petite maigrichonne pour moi, tellement rousse et pleine de taches de rousseur de mon âme pour moi, au numéro 17 de la rue de la Colombe, et en traversant la Seine sans la regarder, parce que l’eau qui passe sous ses ponts avait elle aussi emporté Luisa, et pas seulement un avion…

Mais bon, elle était elle aussi all right with me, et nous montâmes boire le verre de l’étrier, pour ainsi dire, et d’une certaine façon je ne suis toujours pas redescendu de ce quatrième, cinquième, sixième étage, mince, je ne m’en souviens même plus, mais quelle façon de m’en souvenir et de le porter toujours dans mon âme.

Et voici, très exactement, ce que j’entends par porter toujours dans mon âme. Pour commencer, cela consiste à me sentir réellement aimé pour ce que je vaux, c’est-à-dire rien, en cette nuit de décembre et de Noël de merde de 1967 à Paris, où, pendant que je m’enfonçais dans le divan le plus commode où j’aie jamais enfoncé ma petite personne naufragée, une fille presque double maintenant m’aide à ôter mon manteau et me jure que dès le lendemain, aussitôt qu’elle sera réveillée, elle ira m’acheter une casquette neuve et très Merry Christmas, parce que, mon Dieu, il n’y a que toi pour te balader avec une casquette si vieille, ah là là, quelle horreur, Juan Manuel Carpio, et maintenant laisse-moi te servir quelque chose et si tu veux je te fais aussi chauffer quelque chose à manger, parce que tu n’as pas avalé une bouchée de toute la soirée… Je devrais être terriblement vexée, maintenant que j’y pense, parce que c’est moi qui ai apporté ou préparé presque tout ce qu’il y avait.

– Alors fais-moi chauffer un whisky sec avec des glaçons…

– Écoute, c’est moi qui ai dit la première que pour moi tout était all right, mais…

– All whisky, s’il te plaît…

– Oui monsieur, à votre service…

Je m’endormis avec une demi-bouteille de l’étrier, mais non sans avoir enfoncé d’abord ma figure dans le cœur délicieux et si délicat de Fernanda María, un peu comme si j’auscultais, à vrai dire, le ravissement si étrange que me produisait son nez, et le fait que de ma vie, même pas dans la chanson sur ce thème, je n’avais vu d’yeux verts comme ces yeux verts, ce regard tellement Fernanda María, le fait que jamais je n’avais vu de chevelure si rousse et si belle, pas même au cinéma en technicolor et écran panoramique, et que, avec toute l’émotion du monde, profondément, terriblement, totalement, confortablement, pathétiquement, dans un demi-sommeil entrecoupé de bâillements, j’étais d’accord pour m’endormir à cet endroit déplacé et au moment le moins approprié, aussi, tandis que, très en amont, au bord de la Seine, non, la Seine ne pouvait pas être aussi laide, ce qui fait que c’était très en amont au bord des eaux immondes du Rimac, de l’autre côté de l’Atlantique et en arrivant à Lima, que Luisa me faisait ce signe d’adieu si triste mais si roux et si confortable et si tendre…

– Joyeux Noël ! Fernanda María me raconta le lendemain que c’est avec ces mots que je m’étais endormi sur elle et que c’est pour ça qu’elle s’était réveillée avec ce bras tout engourdi, quel sauvage tu fais, Juan Manuel Carpio…

– Quelle gaieté, me souvenais-je de mon côté qu’elle s’était écriée, sans le moindre point d’exclamation, doucement, tendrement, pendant que je sentais que ma main laissait tomber une chose appelée Verre et que je m’endormais dans un monde étrange… all right… me aussi…



Deux ans plus tard, tout était plus ou moins pareil, dirais-je, bien que je sois convaincu que, à ma place, Fernanda María contre-attaquerait :

– Non, monsieur. Non, Juan Manuel Carpio…

– S’il te plaît, ça fait deux ans que je te demande de te contenter de m’appeler Juan Manuel.

– Et moi, ça fait deux ans que je te répète que le jour où je ne t’appellerai plus Juan Manuel Carpio, c’est que je me serai lassée de toi…

– Tu adores te délecter de mes modestes origines, avec ton nez en l’air, d’un petit air dégoûté…

– Imbécile.

– Oligarque.

– Oligarque, oui, mais en attendant, celle qui travaille, ici, c’est moi…

– Garce…

– Pardon, mon amour ! Juan Manuel Carpio, pardonne-moi, je t’en prie ! Personne, ni Piaf, ni Montand, ni Aznavour, ni Brassens n’ont aussi bien chanté pour moi que toi !

– Et ça, ce n’est pas du travail ? Et jour et nuit sans horaires ni syndicats, comme toi ? Et en plus de ça tous les jours je vole à la Sorbonne pour suivre en étudiant libre tous les cours de littérature qui existent. Bon, je volais, parce que l’autre jour j’ai posé une question sur Brassens au crétin qui donne les cours de poésie française contemporaine, et il m’a répondu que si je voulais parler de Brassens, je n’avais qu’à aller dans n’importe quel bistrot, café ou ruelle. Alors bien sûr j’y suis allé, après l’avoir envoyé se faire foutre, lui et son cours, évidemment. La Sorbonne est morte, Fernanda María. Mais bon tout ça, c’est du travail, ou non ?

– Oui et non…

– Comment ça, oui et non ? Est-ce que tu pourrais parler un peu plus clairement ? Ça, pour toi, c’est du travail, oui ou non ?

– C’est aussi chanter Luisa, et c’est ça qui m’emmerde, Juan Manuel Carpio.

– Et Frank Sinatra et son all right ?

– Eh bien oui et non, Juan Manuel Carpio, car on aime bien se sentir aimée, aussi.

Bref, je crois bien que pour toutes ces raisons, deux ans après, Fernanda María contre-attaquerait :

– Tout est toujours plus ou moins pareil, si tu veux, d’accord, Juan Manuel Carpio. Mais vraiment plus ou
moins, dirais-je.

Et elle n’avait pas tort, au fond, parce que, outre que son salaire, par minute ouvrée, équivalait au produit mensuel de ma casquette, plus une ou deux ambassades, qu’elle me procurait désormais, une ou deux soirées Au Profit des Victimes de Quelque chose Toujours au Pérou, où je devais en plus payer mon billet, pour ensuite m’entendre chanter, et une ou deux séances habillé en Indien du Guatemala, du Mexique, du Paraguay, de la Bolivie, du Pérou, et d’un ou deux autres pays encore où les Indiens du soleil sont synonymes d’espoir dans le bon sauvage homogénéisé et pasteurisé pour l’avenir de l’humanité…

Bref, avec la révolution cubaine et El cóndor pasa, l’Amérique latine était plus présente que jamais à Paris, à partir de ce merveilleux mai 1968 où, même si elle revenait bien fatiguée de l’Unesco, chaque fois que je filais, guitare et imagination en main, pour les mener au pouvoir, Fernanda María me sortait son éternel It’s all right with me et nous courions à la révolution que nous trouvions plus belle encore de nuit que de jour, avec les feux et les barricades et les chaînes humaines pour se passer le pavé antipouvoir policier suivant, dans la solidarité des peuples de la nuit, selon la célèbre phrase de Malraux, qui était ministre de la Culture du gouvernement que nous allions renverser, enfin, on n’y pouvait rien, c’était son problème à lui…

Bon, il ne faut pas non plus oublier que, parmi les leaders spirituels les plus importants de mai 1968, c’était le Che (avec son béret basque, son cigare à la Winston Churchill et sa barbe à la latino-américaine, c’est-à-dire bien clairsemée) qui avait la palme, et finalement il fut le seul ou la seule chose qui survécut dans la mémoire populaire et l’inconscient collectif, grâce à un poster post mortem qui vous le rappelait tout le temps et dont je me servais, s’il faut dire la vérité, comme toile de fond pour mes séances de couloir de métro ou de terrasse de bistrots en été, pour que les gens redoublent d’efforts pour me donner une pièce, en ayant l’impression que, en plus de contribuer à l’art, ils contribuaient aussi à la plus noble, la plus défaite et la plus morte des causes, povrecitó le Shé.

– Immonde. Tu es immonde, Juan Manuel Carpio.

– C’est que je n’ai pas eu l’eau courante chaude et froide de naissance, comme toi, riche héritière.

– Tu veux que je te montre mon bulletin de salaire, immonde bonhomme ?

– C’est toi qui es répugnante. L’autre jour, tu as couché avec un auteur-interprète vraiment répugnant, celui-là, oui, alors.

– Je n’ai couché avec personne, crétin. Je n’ai fait que pratiquer l’amour libre et les enseignements de mai 1968, avec cet auteur-interprète colombien, et toi tu es mort de jalousie, immonde bonhomme, deux fois immonde. Exploiter de cette façon le pauvre Che Guevara, qui était tellement seul quand il est mort en Bolivie. Ça oui, c’est vraiment répugnant.

– Oui, mais moi je chante des chansons en son honneur, de métro en métro, alors que toi tu vas au lit avec un Colombien abject, moralement inqualifiable et pervers. Tu trouves que ce n’est rien ?

– Je n’ai couché avec personne. J’ai pratiqué l’amour libre et basta. Et ne me le rappelle pas, s’il te plaît.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu le regrettes tellement ? La liberté n’a pas bien fonctionné, ou quoi ?

– Écoute, Juan Manuel Carpio. Écoute-moi bien, s’il te plaît. Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, oui, celle qui te parle et qui est une vraie chef en chef à l’Unesco, par ses propres mérites, peut mettre le cul dans un puits de merde et l’en retirer tout propre. Tu entends ! Tu comprends ! Tu me crois ! Ou tu fous le camp et tu ne reviens jamais, Juan Manuel, point à la ligne !

Il y eut un silence plus que prolongé, après tous ces cris, et je vais le mettre à profit pour vous dire que, contrairement à ce que vous êtes en train de penser, j’en suis certain, je ne vivais pas chez Fernanda María, ni à ses crochets, et je ne profitais pas non plus de ses excellents contacts dans la haute, absolument pas. Grâce à elle, c’est vrai, j’animais quelques fêtes en chantant mes peines et mes tristesses, mais Rafael Dulanto m’obtenait parfois lui aussi un petit boulot chantant dans les salons de quelque palais aux miroirs biseautés et aux tapis silencieux, comme dans la valse de Felipe Pinglo, ce qui ne veut pas dire que j’aie vécu aux frais de Rafael Dulanto, par le seul fait d’accepter un service d’un ami, pas plus que cela ne veut dire que je doive quoi que ce soit à Felipe Pinglo, sauf le citer, bien sûr, pour avoir essayé au maximum, mais sans le moindre succès, de populariser ses ineffables valses créoles, à Paris, avec ou sans averse, comme chez Vallejo, alors qu’à cette époque de 68 ce que demandait le monde, et ce que Simon et Garfunkel chantaient, même, dans un anglais 68 également, c’était des condors qui passent, des commandants qu’on a appris à aimer, qu’on fusille le prisonnier numéro 9, bis, des oiseaux-clochettes, et autres jolies souffrances de peuples originairement rousseauiens et uniformes, qu’on appelait Le monde andin*.

Je dormais là où la nuit me surprenait, car je n’ai jamais voulu retourner à l’appartement où j’avais vécu avec Luisa, et aujourd’hui encore je n’ai même pas la moindre photo d’elle – ne parlons pas du lit ou d’un fauteuil que nous partagions –, dans mon désir de ne l’immortaliser que par mes chansons, avec des vers d’amour, ce qui fait que, à ce qu’on me dit, elle s’est plainte en plus d’une occasion que lors d’un de mes nombreux retours au Pérou je ne l’aie même pas reconnue. Et c’est qu’on dit que l’envie lui a pris de gagner beaucoup d’argent en administrant des entreprises, ce qui l’a considérablement fait grossir, chose qui ravit Fernanda María à cause de la fameuse gifle liménienne…

Mais le chapitre “Gifle liménienne” de mon histoire, dans l’histoire de Fernanda, vient plus tard, et j’étais en train de vous dire que je dormais là où la nuit me surprenait, depuis que Luisa…

Eh bien en général elle me surprenait, mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire, dans le bel appartement style monde étrange, pour moi, de Fernanda María. Et est-ce que c’est ma faute à moi si elle, la nuit la surprenait dans mes bras, très souvent, quand je rentrais épuisé et sans avoir pu mettre de côté de quoi payer ne fût-ce qu’un hôtel sans aucune étoile, et que je rentrais par l’arrière de l’hôtel particulier* de la famille multimillionnaire qui lui louait une partie de cette immense baraque avec hall d’entrée et tout, en franchissant le portail de cette cour d’un luxe plutôt anglais et en montant ce merveilleux escalier de pierre qui me conduisait au Quelle gaieté, Juan Manuel Carpio, avec lequel m’accueillait toujours Mía, rousse et pleine de taches de rousseur, délicieuse, si délicatement maigre, avec ses grands yeux verts souriants, et en sortant immédiatement le whisky et les glaçons que j’avais mérités pour avoir grimpé comme un fou ce terrible escalier, pour me réveiller une fois de plus entre ses bras. Nous le descendions très gaiement aussi, ce vaste et bel escalier de pierre à colonnes, au printemps, pour organiser de merveilleux cocktails, car la famille multimillionnaire n’était presque jamais là, et de plus elle s’était tout de suite prise d’une grande affection pour Fernanda María et lui prêtait sa cour, ses bancs verts, ses plantes grimpantes, son million de jardinières fleuries, ses tables et ses chaises de terrasse Finzi Contini, bref, tout ce qu’avait de plus printanièrement beau ce superbe hôtel de pierre que Fernanda María s’obstinait à qualifier de gothique très tardif, et moi de monde étrange, pour moi, point à la ligne.

Qu’il soit parfaitement clair, en outre, que je n’ai jamais pris un centime à Fernanda María pour chanter dans ses sauteries printanières ou du début de l’été, auxquelles participait la moitié du boom de la littérature latino-américaine, parfois, super-subordonné et tout, vu qu’elle était toujours la chef en chef de quelques écrivains de première grandeur et que ces derniers amenaient les autres, toujours de passage à Paris. Et je chantais tant que je pouvais le meilleur de la très triste beauté de mes propres vers, mais eux, boom par-ci boom par-là ne se rendaient compte de rien, même pas que l’auteur-interprète péruvien était l’un des leurs, avec permis de séjour caduc, débuts difficiles, années dures, quête mythique des lumières dans la Ville lumière, cœur à gauche, profond enracinement dans le déracinement, pas perdus, réalisme magique, tête de pauvre du tiers-monde, Dieu du ciel, et autres indispensables attributs. Mais non, ils ne se rendaient même pas compte que moi aussi j’étais un artiste, ces beaux messieurs.

– Tant mieux pour toi, me consolait Fernanda María, aux pieds de laquelle se prosternait pourtant la moitié du boom, et même si elle justifiait le fait que je reste avec elle et pas eux en me présentant comme son ami et compagnon in-sé-pa-ra-ble, quand ils devaient tous partir, c’est l’heure, messieurs, et que tel ou tel don Juan Boom voulait aller au lit avec elle, et me regardait de haut en bas, comme pour dire : Et à quelle heure s’en va le petit auteur-interprète ?

– Comment ça, tant mieux pour moi, Fernanda ?

– C’est que, avec de très honorables exceptions, comme Cortázar, Rulfo et ceux qui ne sont pas célèbres et par conséquent n’ont rien ou presque du boom, franchement, je trouve ces écrivains un peu plus nouveaux riches chaque année.

– C’est à la sueur de leur front et de celui de la gauche qu’ils se le sont gagné, dis voir.

– D’accord, Juan Manuel Carpio. Mais regarde un peu les enseignements de la vie. Ma famille, la pauvre, ne peut pas être plus ruinée qu’elle l’est ces derniers temps. Pourtant, et excuse-moi si je suis brutale en te disant les choses comme ça, sans nuance aucune, aussi brutalement, ça n’a jamais été autant le cas de le dire : s’il y a quelque chose que t’apprend ce que dans les pièces radiophoniques, autrefois, et les feuilletons télévisés, aujourd’hui, on appelle Haute Lignée – mon Dieu, pardonne-moi d’être aussi mélo, Juan Manuel Carpio, mais je te jure que je n’en ai que pour une minute et que le vin m’est un peu monté à la tête, aussi, c’est tout simplement à ne pas pouvoir supporter ce qui sent son nouveau riche, aussi peu que ce soit. On peut se réveiller multimillionnaire après s’être couché mendiant, et ne pas sentir le nouveau riche. Et pourtant, au moment où on s’y attend le moins, un petit relent, hein… Tu comprends ?

– Et qu’est-ce que le boom a à voir avec ça ? Tu trouves peut-être qu’il empeste ?

– Ah, mon amour, que tu es brutal toi aussi, parfois. Je te parlais d’un petit relent imperceptible, sauf sur une cravate ou une paire de chaussures, une façon d’entrer dans cette cour, ou chez la femme d’un de ces messieurs, par exemple.

– Écoute, Fernanda, s’il te plaît. Explique un peu à l’attardé mental que je suis la différence qu’il y a, par exemple, entre une cravate hors de prix et horrible, et une cravate hors de prix, belle, et nouvelle riche. Voyons si je peux y comprendre quelque chose, parce que pour l’instant…

– Tu veux savoir la différence, Juan Manuel Carpio ? Eh bien c’est que la seule chose que je désire ce soir, c’est que tu me chantes la plus ratée de tes chansons. Même si elle fait partie de la série Luisa, chante-la-moi, s’il te plaît. Et je serai heureuse et je me sentirai propre en t’embrassant et en te prenant dans mes bras, quand on se couchera, même si tu es en train de rêver à d’autres moments et à d’autres endroits. En revanche, si j’étais allée au lit avec le beau gosse traduit jusqu’en latin, je crois bien, auquel j’ai eu droit ce soir, je me serais sentie seule, triste, perdue, abandonnée, oligarque et immonde.

Ici s’acheva ce silence très prolongé, dont je pense avoir pas mal tiré profit, pour ce qui est de ma relation avec Fernanda María. Et ce fut alors mon tour de pousser quelques cris :

– Alors comme ça tu préfères coucher avec le plus misérable et le plus corrompu des auteurs-interprètes plutôt qu’avec Juan Rulfo ou Julio Cortázar ! Mais moi, si je devais coucher avec des hommes, je le ferais avec Cortázar et avec Pedro Páramo ! Mais la demoiselle de l’oligarchie, non ! Pour elle, la boue ! Pour elle, l’immondice colombienne ! Pour elle, la fange, que bien entendu elle n’a jamais vue dans les maisons où elle a vécu ni dans les collèges et établissements supérieurs où elle a fait ses études… !

– En ce qui me concerne, tu fous le camp, Juan Manuel Carpio, et point final ! Et de ma vie, rien ni personne ne m’a couverte de boue autant que toi ! Et de ma vie rien ne m’a autant soulagée que ton départ, non plus ! Ce qui veut dire que ça fait déjà à peu près mille heures que tu as foutu le camp, que tu as dégagé, ou tu ce que voudras, Juan Manuel, et point final !

– It’s all right with me, conclus-je en prenant ma guitare, la dernière gorgée de whisky qui restait dans mon verre, et en jetant, comme une éponge sur le ring, la casquette que Fernanda María m’avait offerte trois ans plus tôt, trois ans déjà, bon sang, comme le temps passe, un Noël glacé de merde de plus. Et après avoir ajouté que, par-dessus le marché, je n’avais même pas gardé ma casquette de travail, je choisis la ligne droite pour atteindre, en un clin d’œil, la porte de mon monde étrange, puis son élégant et large grand escalier de pierre, et après, une fois en bas, la tristesse de merde de la cour, ses bancs, ses jardinières, ses plantes grimpantes, et de nouveau la ligne droite jusqu’au grand portail et jusqu’à la rue, et là, une fois dans les terrains vagues, putain de ligne droite !



Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, Che Guevara est mort. Vive Salvador Allende ! Tel était, du moins pour nous autres, Latino-Américains de Paris, l’arrière-plan historique. Et c’est sur cet arrière-plan que se dirigeait chaque jour vers l’Unesco Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, tête basse au-dedans et au-dehors dans son Alfa Romeo vert bouteille, qui faisait un si joli contraste avec tout ce qu’il y avait de roux en elle, c’est-à-dire presque tout, vue comme ça, par la fenêtre de sa voiture arrêtée à un feu rouge, tout comme moi, sauf que moi, c’était mon tour de passer, mais on aurait dit que j’étais devenu complètement daltonien question circulation, et tout le contraire d’un daltonien question Fernanda rousse dans son Alfa Romeo verte.

C’est simple façon de parler, mais si quelqu’un, si un critique ou un journaliste se rendait compte un jour de la qualité et de la tristesse si belle de mon art, et s’il voulait m’interviewer et qu’il me demandait :

– En toute sincérité, Monsieur Carpio, seriez-vous capable de dire quel a été le moment le plus triste de votre vie ?

– Avec grand plaisir et avec beaucoup de peine, oui : le moment le plus triste de ma vie a été une Alfa Romeo verte et une fille rousse, toutes deux arrêtées à un feu rouge et sans même prendre la peine d’essayer de s’apercevoir que je vis à Paris et que, par conséquent, je peux moi aussi être piétonnement arrêté devant le même feu.

– Cette fille s’appelait Luisa, comme la Luisa de tant de vos chansons d’amour, n’est-ce pas, Monsieur Carpio ?

– C’était elle et c’est toujours elle dans mes chansons et d’une certaine façon dans ma vie aussi. Mais il y a une nuance, disons. Luisa qui embarque un 13 du mois, sur un vol numéro 1313, c’est un choc, quelque chose d’atroce, c’est être mort-vivant, amputé à l’intérieur pour toujours, même si vous êtes capable de devenir ensuite champion du monde du cent mètres plat.

– Luisa, c’est un traumatisme, alors.

– Dans la mesure où une tragédie en est un, eh bien oui, Luisa est un traumatisme.

– Revenons maintenant à ce feu rouge, Monsieur Carpio, avant qu’il ne passe au vert et que votre tristesse ne vous quitte.

– C’est là que vous vous trompez toujours, vous les critiques et les journalistes, avec nous, les artistes.

– Comment ça, Monsieur Carpio ?

– Ce feu n’a plus jamais changé de couleur, monsieur. Pas plus que la voiture, les cheveux, les taches de rousseur et la moue d’impatience de la fille – parce que ce feu ne passe jamais au vert et qu’elle va être en retard à son travail – n’ont perdu leur éternel contenu de tristesse, full tristesse, monsieur.

– Spleen de Paris*, diriez-vous ?

– Spleen de rien du tout, monsieur. Feu rouge et Alfa Romeo purs et durs, et pour toujours. Et pure Fernanda María prisonnière à tout jamais dans une voiture paralysée. Aucune ville au monde n’a jamais eu autant de feux rouges et, surtout, autant d’Alfa Romeo vertes que Paris, depuis ce matin-là. Et remarquez que l’Alfa est une voiture italienne et qu’en France on n’en voit pas autant qu’on pourrait le croire, pas même un jour de fête… Mais bon, vous ne nous avez jamais compris, vous les…

Mais l’Alfa Romeo la plus triste et la plus abondante du monde, à Paris, celle qui s’est arrêtée à tout jamais dans ma tristesse, devant ce feu, ne repassa jamais par ce carrefour, à cette heure-là, ni à aucun autre. Et quand je revis Fernanda María, Maía, Mía pour la première fois, c’était une dame mariée avec un photographe chilien, mère d’un bébé de sept mois, qui arrivait à Paris sans un centime et en qualité d’exilée politique.

C’était l’hiver et en 1974 et au moment du Chili et de Pinochet. Ça, c’était tout à fait clair. Mais pour Fernanda María exilée à Paris, dans cette même ville où je l’avais laissée chef en chef et merveilleusement bien installée ? Comment, et à quel moment avaient pu arriver tant de choses ? Et comment tant de choses avaient pu arriver à la pauvre Fernanda, surtout ? Et d’où avait-elle sorti ce mari, par exemple ? En tout cas, telles étaient les nouvelles que pouvait me donner, ce matin-là, à onze heures, tout juste réveillé et tiré du lit par un appel longue distance de Rafael Dulanto, don Julián d’Octeville.

– Mon garçon, tu le sais, moi ça me dérange beaucoup qu’on me réveille à des heures pareilles. Quand on est du soir, quand on est noctambule, on aime rentrer à l’aube et dormir jusqu’à midi.

– Désolé par ce réveil aux aurores, don Julián.

– En l’occurrence ce réveil est d’un autre genre, mon cher ami. Parce qu’il s’agit d’un appel auquel j’ai répondu avec le plus grand intérêt et la plus grande affection car il venait de notre très cher ami commun Rafael Dulanto.

– Oui. Il travaille en ce moment à l’ambassade du Salvador à Washington.

– Et je m’en réjouis, car c’est une promotion pour lui, mais pas des nouvelles qu’il m’a données de notre si chère amie, Mlle del Sacromonte, vous vous souvenez d’elle ?

– Oui… Dans une Alfa Rommeeeoooveeerte et et à un un feu rouoou…

– Que vous arrive-t-il, vous pleurez, cher ami ? Eh bien ces nouvelles sont à pleurer, et je vois que vous, disons que vous ne faites pas que vous souvenir de la demoiselle…

– Elle a dispa… elle a dispa… ru à un un feu rouou… en mille… soixante-dix…

– Mon garçon, prenez le premier taxi que vous trouverez et venez chez moi. C’est moi qui paie le taxi, déjeuner inclus. Mlle del Sacromonte, son mari et son petit garçon…

– Comment… !

– Sont bien vivants, et à Paris… Mais notre très cher ami Rafael Dulanto dit qu’ils ont fui l’histoire et ses horreurs, et qu’il faut les aider.

Par ma faute, mais sans que je sois fautif le moins du monde, car la vie est aussi compliquée que ça, aussi, que n’était-il pas arrivé à Fernanda María pendant les trois interminables années où je vis plus d’Alfa Romeo que jamais, sans elle à l’intérieur et dans toutes et chacune des villes où je roulai et chantai, comme un Rolling Stone qui ne fait pas le printemps, telle une hirondelle solitaire, je veux dire, bien qu’il y ait eu des saisons où je mangeais encore moins que ces joyeux petits oiseaux. Je m’éloignai du monde étrange de Mía, et fus orgueilleusement ingrat envers l’affection que m’avaient démontrée, et si largement, des amis comme Rafael Dulanto, Edgardo de la Jara, don Julián d’Octeville, Julio Ramón Ribeyro, et même Charlie Boston, chaque fois que celui-ci faisait une apparition à Paris et que nous étions tous on ne peut plus invités à déjeuner dans des mondes pour moi aussi inaccessibles que Maxim’s ou le Grand Véfour.



Et il avait dû arriver à cette folle de Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, imaginais-je tout en déjeunant avec don Julián d’Octeville, quelque chose d’assez semblable. Sans rien devoir à personne dans son cas, cependant, elle avait pris la décision de s’éloigner de Paris et des si nombreux amis qui l’aimaient et l’admiraient immensément. Il y avait aussi une histoire de validation de diplômes, qu’il lui était pratiquement impossible d’obtenir à Paris, je m’en souvenais maintenant, pendant ce déjeuner avec don Julián. Oui, cette affaire de diplômes était un sujet dont Mía m’avait parlé avec ennui, en plus d’une occasion…

– Ce dont je me souviens, mon garçon, c’est que Mlle del Sacromonte, conseillée par un de ses amis diplomates, un Chilien, en l’occurrence, décida qu’il y avait à l’université de Santiago une excellente faculté d’architecture, et que ses diplômes suisses étaient amplement suffisants pour qu’elle puisse s’y inscrire.

– Et c’était quand, don Julián ?

– Dis-moi tu, s’il te plaît, mon garçon. Ce n’est pas parce qu’on est d’un autre siècle que les gens doivent vous enterrer avec la distance que crée le don, le don Julián, le don Vous…

– C’était quand, Julián ?

– En 1970. Ça, je m’en souviens parfaitement, car c’est l’année où mon grand ami Pablo Neruda a été nommé ambassadeur à Paris, quelle joie j’en ai eu… Ou en 71 ? Bon, en tout cas, sûr que ce n’était pas en 72… Enfin, c’était, sans risque d’erreur, l’année où nous avons donné une fête pour le départ de mademoiselle* del Sacromonte. Je m’en souviens aussi parfaitement, parce que c’était chez Charlie… Non, chez Rafael… En tout cas, mon garçon, crois-moi si je te dis que j’ai donné à Fernanda une ou deux adresses à Lima, parce qu’elle avait très envie de faire étape dans notre ville en allant au Chili.

– Fernanda María, à Lima ? Vrai, je ne l’aurais jamais pensé, don… pardon, Julián.

– Non, pas à Lima, jeune fou. Fernanda est à Paris et voici son téléphone. Et Rafael nous demande de l’aider. Comment es-tu, question argent, mon garçon ?

– Ça va mieux, Julián. J’ai un travail fixe dans un endroit appelé El Rancho Guaraní.

– Avec ou sans poncho ?

– Avec assez d’argent pour m’offrir un appartement décent et même ce téléphone où vous m’avez appelé…

– Tu as raison, mon garçon. Que ma mémoire est mauvaise. C’est sans doute pour ça que tout le monde me dit vous.

– Puis-je vous demander un immense service, Julián ?

– Deux, mon garçon.

– Appelez Fernanda María, ne lui dites pas que vous m’avez vu, ni rien du tout, mais en revanche donnez-lui mon adresse, mon numéro de téléphone et même celui de mon compte en banque, s’il le faut. Croyez-moi, Julián, j’ai mes raisons pour préférer que ce soit elle qui prenne l’initiative de chercher à me voir…

– Je comprends, mon garçon. Et je pense à quelque chose, maintenant. Vous avez tous les deux quitté Paris à peu près à la même époque… Je comprends, mon garçon. Et je te tiendrai informé au jour le jour… Oui, je me souviens mieux peu à peu…









Je ne chantai pas le soir où Fernanda María, Enrique, son mari, et Rodrigo, un petit monstre de sept mois, dramatiquement dormeur et peu affamé, comme s’il était venu au monde bien préparé à un très long exil, vinrent dîner de bonne heure chez moi, à cause du bébé, naturellement, ils n’avaient personne pour le garder et tout ça. Et tout naturellement aussi, nous mîmes le dénommé Rodrigo dans mon lit, dès que nous le jugeâmes convenable, et nous restâmes dans la pièce de séjour, comme trois tristes bébés, comme un trio d’imbéciles absolument prédisposés à s’embrasser et à se serrer dans leurs bras, bien qu’on doive reconnaître que Fernanda María sut imposer suffisamment de sagesse, tout au long de cette interminable soirée, pour ne pas réveiller le gamin, et aussi pour le respecter, pauvre petit, qu’est-ce qu’il sait de tout ce qui nous est arrivé, enfin, est-ce qu’il sait quoi que ce soit, mon pauvre petit ange.

Et celui qui demanda qu’on mette Frank Sinatra et tout, ce fut Enrique, une sorte d’énorme Araucan authentique, au crin et aux yeux de jais, à peau autochtone et mains féroces, bien qu’avec son mètre quatre-vingt-onze il fût un peu petit pour entrer dans la catégorie des géants. Fernanda María me regarda, comme pour dire : “Tu as entendu ce que demande Enrique ?”, et comme quelqu’un qui ajouterait : “Je ne t’avais pas dit, au téléphone, que j’étais mariée avec un homme très bon ?” Je regardai Enrique comme on regarde un Araucan très grand, très fort, et très bon, et Enrique regarda vers l’endroit où se trouvaient mes disques, comme quelqu’un qui soupire vraiment après Frank Sinatra dans son exil.

Sans le moindre doute, c’est pour cela qu’il ne perçut absolument pas le million de nuances, d’implications, de sous-entendus, toute la complicité et toute l’affection, qu’il y eut dans le fait que, avant que j’aille chercher Sinatra, pour pouvoir nous tuer à coups de pied, ou de bonté totale, ou de ménage à trois*, Fernanda et moi disions, dans un très harmonieux même instant :

– It’s all right with me…

Nous terminâmes la soirée épuisés, mais sans cesser de faire la ronde, quoique sans bouger de nos sièges et sans qu’un grand méchant loup vienne manger qui que ce soit. Tout commença quand Enrique me prit une main, comme toujours, parce que Fernanda, dès qu’ils s’étaient connus, lui avait parlé de moi avec beaucoup de tendresse, et aussi parce qu’elle lui avait offert deux cassettes où je chantais la tragédie de ma vie, mon amour éternel pour Luisa. Et je ne savais pas, tu ne peux absolument pas imaginer, vieux, à quel point il aimait mes chansons et mes strophes parlées en vers épouvantablement beaux, impossible que tu puisses l’imaginer, mon frère. Tout ça le poussa à m’autoriser à prendre avec toute mon âme, mais en dissimulant pas mal, c’est vrai, la main de Fernanda, qui, à son tour, émue au plus haut point par la tendre bonté qu’avait son Caupolicán pour moi, lui serra la main pour toujours désormais, et c’est ainsi que se forma le cercle auquel Sinatra chantait des choses de plus en plus tristes, comme s’il devinait son avenir ou quelque chose comme ça, à mesure qu’on débouchait des bouteilles de vin rouge et que Rodrigo continuait à se conduire comme un véritable petit ange dormant en exil.

À tel point que ce n’est que lorsque ses braillements morts de faim et de pipi caca nous réveillèrent, sur le coup de huit heures du matin, bien qu’il semblât que le pauvre gamin pleurait depuis des heures – Fernanda croyait bien avoir entendu quelque chose, dans un cauchemar, maintenant qu’elle y pensait –, que nous nous lâchâmes enfin les mains et que je restai avec entre les miennes l’information suivante : Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes s’était, en effet, arrêtée à Lima…

Pourquoi ? Eh bien sache, idiot, non, mon pauvre amour, non, pas idiot… Sache que si cette fois-là, cette fois immonde où j’ai couché avec l’abject auteur-interprète colombien Ernesto Flores – aujourd’hui encore ça me dégoûte, bon sang, mais il est bien certain que j’en suis sortie absolument propre, presque vierge de nouveau, tu sais, s’il faut le dire –, c’était parce que ton amour pour Luisa me tuait et que je voulais te soumettre à un véritable électrochoc sentimental, pour voir si tu sortais de ta catalepsie et si tu t’intéressais ne serait-ce qu’un tout petit peu à moi, tellement cet Ernesto Flores était immonde…

– Mais nous vivions presque ensemble, Fernanda…

– Mais, si Enrique me pardonne…

– Ma jalousie n’est jamais rétrospective, mon amour – opina, très tolérant, l’immense Araucan. Et avec son sense of humour et tout, il ajouta : nous avons tous un passé, ma chère Fernanda. Un passé, et même plusieurs, comme dans mon cas…

– Imbécile…

– Allez, ma petite Fernanda…

– Tiens, je ne voulais pas le dire, mais maintenant que tu me sors que tu as plusieurs passés, je le dis. Juan Manuel Carpio, au moins, n’a qu’un seul passé, alors là oui, je le dis : oui, nous vivions presque ensemble, mon petit frère, mais absolument pas incestueusement, disons. Ou à peine, en tout cas. Ou, pour paraphraser la sainte, tiens, Juan Manuel Carpio – et toi, attrape cette fleur, toi mon époux et mon paysage de Catamarca : nous vivions presque ensemble, si, mon cher et adorable Juan Manuel, comme Mexico dans la chanson, mais toi tu ne vivais pratiquement pas en moi…

Grâce à Dieu, les moments comme celui-là, de grande tension, c’était toujours Frank Sinatra qui s’en chargeait, depuis l’une ou l’autre de ses chansons et avec cette voix de voie sans issue, d’impasse, de dead end, qu’il prenait pour entonner, presque pour vous les dire en parlant, certaines de ses plus tristes ballades.

Et l’étape suivante, celle du passage par Lima de la très chère Fernanda María, c’est également Sinatra qui la commenta, la nuança, en tout cas. Car seule une femme qui, comme elle, a eu l’idée bizarre de se fourrer dans une Résidence pour jeunes filles d’un certain genre, sans seulement s’en rendre compte, peut garder dans son âme assez de pureté d’intention et d’ingénuité pour montrer son nez, eh oui, dans l’une des entreprises qu’administrait, à Lima, la rubiconde et irascible Luisa. Elle lui avait demandé un rendez-vous urgent et tout, avec une importante carte à en-tête de l’Unesco, qui correspondait encore à la réalité, car, vu que l’immonde électrochoc auquel elle m’avait soumis avec l’abject auteur-interprète Ernesto Flores semblait avoir eu de l’effet sur ma si chère personne, Fernanda María désirait de toute urgence parler, entre femmes, avec Luisa, des deux sujets que voici :

Le premier était que, avec cependant quelques problèmes de temps et de lieu, je le reconnais, Juan Manuel Carpio et Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes – quel petit nom je me trimballe, n’est-ce pas ? – étaient nés l’un à l’autre, là-bas, à Paris. Et qu’elle, contrairement à d’autres personnes, m’aimait tant, mais alors tant, qu’elle pouvait attendre tranquillement qu’il achève de se défaire de son amour pour vous, Luisa, et bon, qu’il continue à me supporter, en attendant, jusqu’au jour où, vous verrez, Juan Manuel décidera qu’il ne peut plus me supporter et alors il commencera à m’aimer d’un amour aussi immense que celui que j’ai pour lui… Le second sujet était que pour pouvoir mettre tout cela en pratique, un rapide divorce était nécessaire, car…

Et la pauvre Fernanda María en resta là avec son second sujet, car Dieu sait si, même avec les morts, comme moi, il existe une jalousie rétrospective. Et déjà Luisa, éclatante de santé et plus que bien en chair maintenant, se levait et se dirigeait vers cette fille si belle, tellement plus jeune que moi, tellement plus mince que moi, qui me donne tellement l’impression que je suis devenue une souillon, et elle lui flanqua cette formidable gifle qui, d’après Fernanda María, l’avait laissée comme en suspens en l’air, et à deux doigts de mourir de faim et de peine, assez longtemps après avoir atterri au Chili.

D’une certaine façon, Luisa m’aimait, et cela avait profondément meurtri Fernanda María, toutes gifles à part. Et à Paris, impossible de régler son histoire de diplômes à valider, pour pouvoir étudier l’architecture. Si bien que ce fut, au fond, cette gifle liménienne qui lui forgea à coup sûr un nouveau destin, un nouvel avenir, un nouvel homme et même un mari, un adorable bébé de sept mois, tout cet exil de merde, et figure-toi que maintenant on ne me reconnaît même plus, à l’Unesco, et d’ailleurs ils ont parfaitement raison.

— Personne n’est irremplaçable, mais moi, en plus, voilà que je reparais au bout de trois ans, alors que je ne les ai même pas avertis que j’avais quitté mon poste. Une personne décente ne fait jamais ce genre de chose, et par conséquent je l’ai bien mérité. Le problème, évidemment, c’est que nous sommes en train de mourir de faim. Et le pire, c’est qu’hier après-midi on a offert à Enrique un travail fixe à Caracas, mais sans billet d’avion ni rien, et maintenant moi je suis trois et quatre avec toi, si ça te dit d’aller à Caracas à la nage, Juan Manuel Carpio.

Cela me dit plutôt de rester à Paris, et de revivre une de ces petites scènes d’aéroport où quelqu’un prend un avion déchirant et vous laisse là… Bon, vous laisse là plus ou moins comme Luisa m’avait laissé sept ans plus tôt, c’est-à-dire complètement passé à la moulinette, mais cette fois cependant avec une nuance enrichissante, pour ce qui est des choses de la vie, ou, ce qui revient au même, avec la pathétique nouveauté suivante, diable, car cette fois c’était comme tomber de Charybde en Scylla, par comparaison avec la première fois, où Luisa, au moins, était tellement heureuse de ficher le camp pour toujours.

Cette fois, en revanche, Fernanda María aurait payé pour rester. Et si ça se trouve, son mari aussi, et même ce petit exilé de sept mois qu’était son fils Rodrigo. Oui, si ça se trouve ils auraient préféré tous les trois la précaire stabilité que j’avais réussi à leur procurer durant les deux mois où ils restèrent à Paris, en s’arrangeant comme ils le pouvaient pour dormir dans mon lit, pendant que je faisais des prodiges d’équilibre pour dormir sans tomber à chaque instant, au plus petit mouvement, dans le très étroit divan du petit salon-salle à manger de l’appartement, et qui en temps normal nous servait de siège durant nos attendrissants sit-in d’amour nocturne et méditatif, devant quelques bouteilles de rouge et quelques chansons d’amour, toutes désespérées.

Bref, je ne saurai jamais si tout cela fut simplement le fruit de l’amour, du plus grand, du plus étrange et du plus pur des amours, ou si n’y fut pas pour quelque chose, même très peu, le fait que c’était une époque et un âge de la vie où l’on supporte encore toutes les incommodités du monde et même un manque d’espace vital très propice à l’agressivité, mais ce qu’il y a de sûr c’est que ce ménage à trois* platonique, pas très conscient et extrêmement circonstanciel, avec en prime un petit ange de sept mois, fonctionna à merveille.

Je pus faire en sorte que le grand Araucan Enrique devienne photographe officiel du Rancho Guaraní, la sympathique boîte d’obscurité, bons verres, harpes paraguayennes, guitares, quenas et charangos, et de tout autre folklore latino-américain occasionnel, où je travaillais à horaire et salaire fixes et où j’entonnais cent mille fois par soirée le fameux Aprendimos a quererte, comandante Che Guevara, et aussi, mais plutôt en contrebande et sans aucun sentiment désormais, ou plutôt avec pas mal de ressentiment, quelques-unes de mes interminables strophes d’amour pour Luisa. En effet, je les chantais en pensant à Fernanda María et en maudissant le moment atroce où elle ne m’avait pas vu devant ce feu rouge et où je n’avais pas été capable de me jeter sous les roues de son Alfa Romeo verte, pour qu’elle comprenne que c’était pour elle que j’étais prêt à tout, maintenant, dans ce maintenant qui m’avait envahi sans crier gare, où je ressentais la même chose qu’alors, soir après soir, pendant que j’aidais Enrique à gagner quelques francs au Rancho Guaraní ou à toutes les fêtes auxquelles je participais en qualité de portrait de l’artiste profondément découragé, si découragé, si perdu qu’il m’était déjà arrivé de chanter le nom de Fernanda alors que j’aurais dû chanter celui de Luisa, et c’est qu’en fait je mourais d’impatience de rentrer chez moi pour retrouver Rodrigo qui dormait comme une souche depuis des heures et sa très aimante mère avec une bouteille de rouge et trois verres tout prêts pour nous lancer de nouveau dans une de nos somnolentes veillées musicales, pour nous prendre la menotte tous les trois de nouveau et faire la ronde pendant que le loup n’y est pas, avec musique ad hoc sur l’électrophone et petits regards pleins de larmes, tout cela toujours à contretemps et à contre-lieu, évidemment.

Le loup y fut le jour où, grâce à l’aide de Julián d’Octeville, Enrique put faire acheter par un comité de solidarité France-Amérique latine et d’un seul coup une bonne tonne de magnifiques photographies qui seraient exposées et vendues petit à petit, en le payant, pour le lot complet, avec trois billets aller pour sa destination professionnelle de Caracas. Bien entendu, Fernanda María émit l’idée que l’idéal aurait été qu’on nous paye avec quatre billets, et bien entendu, non seulement Enrique fut d’accord, mais Rodrigo lui-même lâcha un petit pet favorable à mon départ, à ce que m’expliqua Fernanda, la gorge terriblement nouée, mais le fait est qu’il n’y avait que trois billets et que le seul qui avait du travail à Caracas était Enrique, et que de plus, bien que je fusse pour eux plus qu’un frère et tout ce genre de chose, je ne faisais pas partie de la famille, ni de l’exil chilien, ni de rien.

Il me fallut donc m’exiler de l’exil, rester dans ce no man’s land que sont les aéroports, et balancer des âneries telles que bon, vous au moins il ne vous est pas arrivé de partir un 13 du mois ni par un vol charter numéro 1313, comme Fernanda, cette fois-là, pardon, comme la grosse Luisa, cette fois, pardon…

– Malédiction éternelle à cette sacrée gifle, gaffa davantage encore Fernanda María, au moment d’embarquer sur le vol Air France pour Caracas, Venezuela, mais juste à ce moment-là on entendit un petit pet de Rodrigo, et Caupolicán, roi des Araucans sensibles, voulut dirait-on partager sa bouée dans cet étrange mélange d’adieux et de naufrage : – It’s all right with me, dit-il, et alors là oui, nous pûmes tous nous en tirer avec les honneurs et sentir, au moins, que ce n’était pas le dernier de nos adieux… Bon, que ce pouvait être le premier de nombreux adieux ou quelque chose comme ça, mais que bon, il y avait de l’avenir et cela laisse toujours une porte ouverte sur Dieu sait quoi, mais un Dieu sait quoi souriant, ça oui, et ciao, à bientôt, mon frère, bonne chance et encore une fois mon cœur et un million de merci en notre nom à tous les quatre, ciao mon gentil frère…


II
AMOUR AU PIED DE LA LETTRE

 

 

Jamais je ne me suis habitué aux Alfa Romeo vertes de la même année et du même modèle que celle de Fernanda et, bien que le temps passe automobilistiquement aussi, et que la voiture de la plus profonde de mes tristesses ait été peu à peu remplacée par d’autres Alfa plus modernes et très différentes, il y en avait toujours une pour apparaître quand j’y pensais le moins, ce qui m’obligeait à me lancer à toute allure derrière elle, pour peu qu’il y eût un feu tricolore dans le panorama, dans l’espoir de m’arrêter, hors d’haleine, en arrivant à sa hauteur, et d’observer quelques instants le conducteur. Il arrivait de loin en loin que ce soit une femme, et alors je fermais ipso facto les yeux en croisant les doigts de toute mon âme, pour que, lorsque je les rouvrirais, l’Alfa soit verte et pas blanche, par exemple, et que la femme qui était au volant ne soit pas cette vieille du diable, mais une femme rousse et très jeune, et qu’immédiatement après ce soit Mía, le temps de fermer et de rouvrir les yeux et de croiser et décroiser les doigts, et de toute mon âme.

Mon système ne fonctionna jamais, bien entendu, mais je dois dire que, d’une certaine façon, ce fut pratiquement la seule communication que je maintins avec Fernanda, pendant que pour elle les choses commençaient à pas mal se détériorer à Caracas, et c’était sûrement pour ça qu’elle ne m’écrivait pas, elle ne voulait pas m’inquiéter, elle ne voulait pas me donner de nouveaux détails sur Enrique et l’alcool, sur l’alcool d’Enrique et la violence, sur la violence d’un homme si bon et son insupportable exil, et sur la faute, la maudite faute du destin qui était venu tout foutre en l’air, avec un enfant et une femme à entretenir et maintenant elle attend un autre enfant, rien ne marche, c’est échec sur échec, tout le monde expose sauf moi, tout le monde vend sauf moi, et des cours merdiques dans une université de merde, et du vin, de plus en plus de vin et de violence et de plus en plus de culpabilité et même des signes de haines irrationnelles, où en sommes-nous, à quoi en sommes-nous arrivés, qu’est-ce que je fous à Caracas, et une porte qui claque, et la nuit, et la rue, et un autre bar.

Une seule et longue lettre de Mía m’avait raconté toute cette horreur, cette chose qui avait commencé très vite, presque à leur arrivée au Venezuela, comme si c’était la première fois qu’Enrique affrontait la conscience de l’exil, ou ce qui revient pratiquement au même, le stupéfiant, l’écrasant quotidien de l’exil. Fernanda María, qu’on aurait pu imaginer éternellement protégée par ce colosse au crin de jais, à la peau autochtone et aux mains féroces, s’était soudain vue obligée de s’occuper de tout et de tous, et même d’écrire de délicieux contes pour enfants illustrés avec des photos d’Enrique qu’elle avait prises elle-même, car il ne s’en était absolument pas occupé, mais après il était devenu furieux, ça oui, parce que tu as sali mon nom avec des photos de merde, et quelque temps après, un soir, il était devenu fou, il avait oublié jusqu’à son nom et avait failli la tuer d’un coup de bouteille sur la tête.

Une seule et longue lettre de Fernanda m’avait mis au courant de toute cette horreur, bien que, comme toujours, ma si merveilleuse Maía se soit arrangée pour finir en me donnant des nouvelles de nos amis communs, Rafael Dulanto ou Charlie Boston, par exemple, avec lesquels elle gardait toujours un contact salvadorien, et ensuite, par-dessus le marché, elle ajoutait des anecdotes amusantes, des événements extraordinaires, pleins de fraîcheur, rayonnants de vie, parce qu’elle avait cette grâce innée de sortir sans tache des situations les plus sales et les plus abyssales, de voir le côté non coupable et le point mal cousu qui ridiculise jusqu’à la main qui brandit une bouteille et vous en donne un coup, et d’incarner à fond ces mots d’Hemingway qui m’avaient tant ému, le jour où je les avais lus, car ce fut brusquement comme si une Alfa Romeo verte avec Mía au volant avait freiné à ma hauteur et avait crié mon nom, oui, ma Fernanda de la Trinidad adorée avait elle aussi connu l’angoisse et la douleur, mais jamais elle n’avait été triste le matin.

Et c’est ce que laissaient transparaître ses lettres, ses phrases parfois brèves, presque toujours pétillantes, ses mots pleins de fraîcheur cristalline, comme des cailloux tout juste retirés d’un ruisseau curviligne et joueur, dans le matin clair, au printemps, sous un soleil des plus gais et point du tout perturbateur. Quelquefois, en lisant les lettres de Fernanda María, j’ai eu l’impression de me trouver devant la prose agile et apparemment sobre d’Hemingway, cette aptitude à suggérer et inventer une réalité très supérieure à celle que peuvent voir nos yeux aveuglés par le quotidien, cette très ample concision capable de nous dire les choses sans même les nommer, ce truc allègre et prestidigitateur de la brièveté et du laconisme. À savoir quelque chose comme un Hemingway mais en castillan, et de plus écrit par une femme au plus haut point féminine. Qui peu à peu se transformait en un Tarzan hemingwayen, ça oui, ou aussi, pourquoi pas, en citadelle arabe : pierre et muraille au-dehors, jardin au-dedans.

La sonnette retentit au moment où je soulignais les mots d’Hemingway sur Mía, en pensant au temps si long qui s’était écoulé sans que je reçoive la moindre ligne d’elle. Je n’avais cessé de lui écrire moi-même, encore et toujours, mais un après-midi une Alfa Romeo verte, d’un modèle beaucoup plus moderne cependant et qui n’avait plus rien à voir avec la nôtre, à part la marque et la couleur, m’avait fait comprendre que Fernanda préférait que je n’insiste pas, que mes lettres la mettaient mal à l’aise, qu’il pouvait être très douloureux pour elle, par exemple, que je lui dise que les Alfa Romeo d’un joli vert comme la nôtre avaient une odeur totalement et proustiennement différente des actuelles, car aujourd’hui on n’en fabrique pratiquement plus avec ces sièges de cuir que tu aimais tant, tu te souviens, Fernanda ? Il valait mieux, donc, observer un temps de silence, vu que la tendresse et la confiance étaient loin de manquer entre nous, et vu également le mauvais moment qu’elle traversait, à coup sûr. C’était ça, c’était à cela qu’était dû ce vide postal, bien sûr, qu’est-ce que je suis bête, quelquefois… Et puisque Fernanda María n’avait jamais été triste le matin, je reçus très aimablement et avec un pourboire le facteur qui venait de sonner pour me remettre, cet après-midi-là, une lettre recommandée et urgente.



Caracas, le 14 octobre 1976



Cher Juan Manuel Carpio,



Tu as raison. J’ai toujours pensé que c’était la crise de rage de Luisa, à Lima, mais non. Tout s’est décidé le matin où je ne t’ai pas vu, mon amour, et où tu es resté planté là, de ton côté, devant ce feu rouge. Je le revois vaguement, comme s’il était caché derrière la brume d’un triste et sombre matin de Paris, alors que j’essayais désespérément d’arriver à l’heure à l’Unesco, et que brusquement j’ai tourné à droite, au lieu de continuer tout droit, parce que je venais de prendre la décision de partir pour le Chili, mais en faisant toutefois une petite escale à Lima, il n’aurait pas fallu que. Que rien. Ce matin-là, à Paris, Juan Manuel Carpio, chacun a décidé de se fourrer comme il le pouvait dans son propre pétrin.

Comme toujours, ce fut la faute de notre Estimated time of arrival, auquel nous obéissons toujours avec une belle discipline, toi et moi, et qui nous fait toujours arriver à un autre moment, quand ce n’est pas à un autre endroit. Parce que telle que tu me vois maintenant je suis à Caracas, mais avec la ferme décision de démonter cette tente latino-américaine pour me transporter avec ma tribu au Salvador. Au moins, c’est mon pays, et c’est appréciable. Et je pourrai travailler. Parce que maintenant, par-dessus le marché, je suis quatre.

Et je dis quatre et que tout s’est décidé devant ce feu rouge, ce matin-là, à Paris, car c’est à la suite de mon départ pour le Chili que je t’écris aujourd’hui de Caracas pour t’informer que le jour des Saints-Innocents, rien de moins, est née Mariana Fernanda. Féroce, morte de faim, avec des pieds énormes et un nez respectable, un peu rouge. Elle se rachète de ses péchés nocturnes par un sourire de petit ange triste qui me fait fondre chaque fois. Tu la verras ici ou là ou ailleurs.

Précédemment, Enrique et moi avons répondu à une de tes lettres, quand tu étais au Mexique. Ça s’est bien passé ? As-tu enregistré ? As-tu beaucoup chanté ? Et même, je t’ai fait parvenir des messages et des dessins de moi par un ami qui allait là-bas. Mais il semble que l’adresse que tu avais mise sur ta lettre postée d’un Holiday Inn, à San Antonio, au Texas, n’était pas bonne. Que diable faisais-tu dans ce coin ? Tu disais que tu chantais. C’est vrai ? C’est merveilleux que ta voix commence à être connue. J’espère que cette lettre te trouvera chez toi, rue Flatters.

Dès que nous serons au Salvador, je te préviens. Embrasse pour moi don Miguel Angel d’Octeville, ce vieux monsieur si adorable, et toi je te serre dans mes bras comme toujours, en t’envoyant un petit pet de Rodrigo et une risette de la Mariana.



Fernanda María



J’oubliais : cette veinarde de Susy, ma sœur, a réussi à louer l’appartement de la rue de la Colombe. La propriétaire, qui était si sympathique, se souvenait de moi et le lui a laissé à un prix d’ami. Va la voir, elle vient d’emménager. C’est une vraie gringa et elle aime bien rire. Tu pourras revoir l’appartement que nous avions… Avons-nous jamais eu quelque chose ensemble, Juan Manuel Carpio ? Je n’insiste pas, car mes yeux verts ne le supportent pas. Va voir Susy. Ciao.



La Susy en question se révéla aussi sympathique qu’elle était instable, et pour elle le monde était comme une plaisanterie énorme et permanente. Elle passait son temps à aller d’un pays à l’autre et d’un petit travail à un petit boulot, mais elle était toujours heureuse. Elle parlait de sa sœur Fernanda María comme d’une déesse mal employée et de son beau-frère Enrique comme d’un alcoolique irascible et attendrissant à la fois. D’une certaine façon, Susy compensa une nouvelle longue absence de lettres de Fernanda, car elle me tint toujours au courant de ce qui leur arrivait, à elle et à sa famille, au Salvador. Rien de très bon, évidemment.

D’autre part, et comme quelqu’un qui ne se rend compte de rien, Susy s’appropria pratiquement, pour une poignée de francs, ce bel appartement dont je me rappelais comme le cœur de ce que j’avais un jour appelé mon monde étrange. Susy quittait Paris des semaines et des semaines durant, et comme elle ne me prévenait pas, j’allais la voir, je sonnais, et je me trouvais nez à nez avec une amie à qui elle avait prêté l’appartement ou avec l’une ou l’autre des autres sœurs de Fernanda María. À vrai dire, entre les six sœurs del Monte, l’une rousse, deux autres brunes aux yeux et aux cheveux noirs, une autre châtain aux yeux marron et les deux dernières très blondes avec des yeux bleus, le seul point commun semblait être, à part leur nom, leur grand nez aquilin et un incessant vagabondage international, excepté pour l’aînée, Cecilia María, très bien mariée avec un Nord-Américain et très installée en Californie, mais avec son grand nez, ça oui, pratiquement depuis la fin de ses études secondaires.

Mais bon, les nouvelles directes finissent par arriver, et le 15 mars 1979, jour béni, je reçus l’immense surprise suivante :





Cher Juan Manuel Carpio,



FIGURE-TOI QUE JE VIENS ôUR QUELQUES JOURS à PARIS !!!! Avec très fort envie de te voir, les mains pleines de commissions, de baisers, de photos, de dessins et de contes de moi pour enfants. J’espère bien retrouver quelques amis et passer une soirée avec eux. Je ne resterai que quelques jours. Le bureau pour lequel je travaille m’envoie suivre un cours à Manchester. Brrr… Et après l’Angleterre j’ai l’intention ferme et joyeuse de faire une fugue à Paris pour y voir les gens et les lieux que j’aime. Je n’y passerai qu’une petite semaine. Et par-dessus le marché, ce sera pour la semaine sainte. Pourvu que tous les oiseaux amis n’émigrent pas à ce moment-là.

Je serai chez toi le 7 avril, et je rentrerai le 15, c’est-à-dire le jour de Pâques. Si par hasard tu dois être absent à cette date, préviens-moi s’il te plaît, car mon tourisme sera exclusivement sentimental, et peut-être que je pourrai trouver une autre date si je vois qu’il y a une absence aussi monumentale que la tienne et que la semaine court le risque d’être sainte à l’excès.

Autre chose : je n’ai pas ton numéro de téléphone. Envoie-moi un télégramme, s’il te plaît.

Je partirai de San Salvador le 25 mars pour être à Londres le lundi 26. À Londres, je logerai chez ma sœur Andrea María, tél. 370 76 40. Adresse : 47A Evelyn Gardens, London SW-7.

Enrique reste ici, pour garder les enfants abandonnés, et se garder lui-même des tantes, grands-parents, etc., qui seront bien entendu terriblement occupés à garder les enfants abandonnés eux aussi. Je ne l’envie pas. Mais j’ai dans ma valise de chaleureux saluts de sa part.

J’espère te voir bientôt, et tous les autres. Envoie-moi ce télégramme, s’il te plaît. Et dis-moi si tu seras là ou non. Comme tu vois, cette fois je t’ai mis mon E.T.A. complet, dans l’espoir que Paris soit toujours où je l’ai laissée et toi aussi.

Je t’embrasse en prélude à de bien plus nombreuses embrassades.



Fernanda María



Nous nous laissâmes capturer l’un par l’autre, dès l’instant où nos lèvres partirent directement en quête des lèvres de l’autre, non pas des joues, ni du front, mais directement, impatiemment vers la bouche de l’autre, et de notre étreinte très forte, et déjà douloureuse, s’échappèrent des bras et des mains qui cherchaient d’autres zones du corps, un sein, le cœur, les hanches, un glissement le long de la cuisse.

– Sortons immédiatement de cet aéroport, Juan Manuel Carpio. Nous n’avons pas une seule minute à perdre. Tu as une voiture, ou on s’offre un taxi ?

– J’ai une Alfa Romeo verte. Le même modèle, oui. 1970, avec les sièges en cuir.

– Si ça se trouve elle a encore mon parfum, dis voir.

– Je m’en serais aperçu, mon amour. De plus, elle était bleue. Je viens de la faire repeindre.

– Quelle gaieté, Juan Manuel Carpio. Quelle gaieté, quelle gaieté, quelle gaieté.

– Julio Ramón Ribeyro, Edgardo de la Jara, et don Julián d’Octeville sont à Paris. Il ne manque que Charlie Boston et Rafael Dulanto, mais bon, tant pis, eux, tu as toujours de leurs nouvelles chez toi.

– Si tu savais, en ce moment, je n’ai envie de voir personne d’autre que toi.

– Ça peut s’arranger.

– Et dans quel appartement allons-nous ? Celui de Susy est vide, parce que cette espèce d’ingrate – ou cette fille pleine d’à propos, maintenant que j’y réfléchis –, est partie pour Rome juste au moment où j’arrive.

– Choisis.

– Le tien a moins de passé et, si nous devenons infâmes tous les deux, il peut même avoir beaucoup plus d’avenir.

– Fernanda…

– Je ne sais vraiment pas comment nous allons faire pour nous tirer de là purs et sans tache, Juan Manuel Carpio. Mais nous nous en tirerons, tu verras. Pour le moment, regarde un peu cette cicatrice, là, sur ta petite tête rousse. Regarde. C’est ton grand ami, ton frère, qui me l’a brisée comme une noix de coco. Ce qui fait que si ça se trouve, nous avons même des droits acquis. Je suis sûre que oui. Franchement, je crois que nous avons tous les droits acquis du monde, maintenant que j’y pense, Juan Manuel Carpio. Ou est-ce que tu me trouves vraiment surexcitée ?

– Ce que je trouve, c’est que nous avons un feu rouge et une Alfa Romeo verte.

– Embrasse-moi, et que le type derrière se tue à klaxonner quand il passera au vert. Embrasse-moi jusqu’à ce que j’oublie que cette fois c’est toi qui conduis.

– Une Alfa Romeo de troisième main…

– Embrasse-moi, idiot, le feu va passer au vert.

Nous ne vîmes personne, durant ces jours-là, et nous eûmes parfaitement raison de nous conduire ainsi, de nous cacher super égoïstement. Les amis comprenaient très bien, d’ailleurs. Ces sept jours étaient à nous, c’était notre petite semaine qui pouvait être pour toute la vie, notre façon d’être ensemble pour une fois au même endroit et en sachant tous deux exactement ce que nous voulions et comment et combien de temps il nous était permis de nous aimer, et que, pour une fois dans la vie où notre fichu Estimated time of arrival avait fonctionné, ce qu’il y avait maintenant, c’est que tout un nouveau monde – appelé mari, enfants, dictatures, exils, ennuis domestiques, dans notre cas – était intempestivement apparu sur les cartes de l’univers et ses routes de navigation. Bref, ni plus ni moins que Christophe Colomb naviguant contre vents et marées vers l’Orient aux épices et se heurtant en chemin à un terrible problème du nom d’Amérique.

Et nous n’avions pas, donc, de temps pour les amis, bien que, toujours pure et sans tache, elle les ait tous appelés pour les saluer et leur faire savoir qu’elle était à Paris et chez moi et avec mon Juan Manuel Carpio, et qu’eux, un par un, et tout aussi purs et sans tache, aient fait silence et bouche cousue, après avoir promis une très courte visite pour de faux, histoire de boire un verre de vin pour de faux lui aussi. Le reste fut occupé par trois sorties dans des restaurants où Fernanda María avait rêvé de dîner avec moi et par une visite dans les règles, tout ce qu’il y avait de protocolaire, avec bouquet de fleurs et tout, au feu rouge du diable qui avait scellé notre destin avec un “rien à faire” tout rempli des choses que nous faisions et que nous rêvions de continuer à vivre, un destin sans destination fixe, pour ainsi dire, mais en tout cas il était là, ce feu, vert et rouge et de nouveau vert et rouge, inamovible à son carrefour, éternellement à Paris, mais cependant par un beau jour de printemps, cette fois, mais bon, mieux valait lui laisser notre bouquet de fleurs et rentrer à l’appartement, retrouver ma nouvelle musique, un joli conte pour enfants que Mía voulait me lire, quelques bons fromages et un rouge très correct, mieux valait rentrer, oui, ça suffisait comme ça avec ce jeu du soldat qui revient toujours sur les lieux de la guerre et de la bataille précise au cours de laquelle il a été si grièvement blessé, avec de terribles séquelles.

Jamais un couple ne s’était séparé, dans un aéroport, avec une telle foi dans le futur, avec tant d’espoirs partagés et tant de projets communs, que Fernanda et moi. Était-ce simple bon goût, simple désir que cette petite semaine qui finit par se transformer en un rêve vraiment vécu et partagé s’achève par des baisers et des sourires ? Maintenant que nombre de ces désirs intenses appartiennent au passé, maintenant que rien n’a fini pour nous ni tout à fait mal ni tout à fait bien, maintenant qu’il ne reste plus qu’une quantité de lettres de Mía, un ou deux morceaux écrits par moi et aussi quelques-unes de mes lettres postérieures au vol d’Oakland, une amitié et une tendresse infinies, ainsi que la confiance et la complicité de toujours, peut-être que la seule chose que nous pourrions dire Fernanda et moi c’est qu’il y a des réveils absolument inattendus et que même, parfois, dans notre désir de ne pas faire de mal à des tiers, nous sommes devenus ces tiers nous-mêmes. Et bien meurtris, il faut le dire.

– Ciao, Mía… Tu verras qu’un de ces jours tout s’arrangera en notre faveur.

– Pas un de ces jours, Juan Manuel Carpio, mais très bientôt, tu verras, et qu’il va nous arriver quelque chose de bien. Parce qu’on m’appelait Fernanda Mía quand j’étais petite et que tu m’as appelée de la même façon, je serai toujours Fernanda Tuya, mon amour. Ciao, ciao… Je t’écris dès que j’arrive à Londres.



Le 16 avril 1979



Juan Manuel Carpio, mon amour,



Fatiguée et sans entrain, j’ai marché dans les rues. Un musicien aveugle jouait A kiss is just a kiss. Le soleil a semblé vouloir se montrer. Et surtout on sent que les rues sont tristes. Ta présence si tendre, si attentive, si patiente me manque terriblement. Alors je suis entrée dans un café pour être avec toi, comme tu as toujours été, comme jamais tu n’as été, comme tu es et comme tu seras.

Ça me déplaît de commencer cette correspondance, parce que la correspondance, c’est de la distance et que les mots sont des misérables qui dès qu’on n’y prend garde s’emparent de la situation. Des puissants de merde, qui nous enveloppent. Comme j’aimerais être plutôt enveloppée par ta belle et douce présence d’amour. Dans la simplicité et la gaucherie d’une tasse de café au petit matin.

Je t’aime, tu me manques, je me sens mal, je te serre dans mes bras, je t’adore,



Ta Fernanda





Le 18 avril 1979



Juan Manuel, mon amour,



Je suis dans l’avion. Avec la peur d’arriver. Heureuse d’arriver et de revoir les enfants. Et regrettant tes mains qui me caressent et me donnent de la joie quand tu me touches. Mon tout petit amour, avec le droit de penser, de me demander ce que tu voudras.

J’ai beaucoup pensé à tous ces moments, où nous étions toujours ensemble, sans le dire, sans y penser. Moi assise près de toi, ou à tes pieds, rue de la Colombe. Toi triste, Luisa toujours absente, là, entre nous deux.

Je suis heureuse que le monde ait fini par tourner comme un fou en notre faveur, en quelque sorte. Et que nous ayons pu être ensemble en le sachant, en en parlant, en le vivant. Comme deux idiots. En revanche, aujourd’hui c’est difficile. Tous deux plus chargés de responsabilités et de fatigue. Et même de manies, comme celle de ces herbes qui me torturent les dents dans mon restaurant préféré.

J’espère qu’un jour tout ira bien. J’aimerais savoir que tu vas bien prendre soin de toi. Que moi aussi je serai très forte et bonne et dans le vrai. Et qu’un jour mes enfants pourront rire avec nous.

En attendant que nous puissions avoir ces responsabilités, je suis reconnaissante d’avoir pu, enfin, te prendre dans mes bras.

Je t’aime,



Fernanda Tuya





San Salvador, le 26 avril 1979



Juan Manuel Carpio, amour,



Dans l’horrible confusion qui a baigné tous ces jours, je ne t’ai pas écrit la lettre que tu attendais, j’en suis sûre, pour savoir comment s’est passé mon retour.

Je suis donc arrivée. Comme une vraie pelote de nerfs et de tristesse. Morte. Et par conséquent, tout le reste a aussi été un désastre. Comme tu le pensais, Enrique est dans les meilleures dispositions pour faire tout au mieux, pour m’aimer plus que jamais. Bien que les difficultés qu’il a rencontrées ici pour mener son travail à bien l’épuisent à l’excès. Le résultat, c’est que mon estomac fait plus de bruit que jamais. Et maintenant, dernière nouveauté, Enrique vomit ! Il ne comprend pas ce qui m’arrive, mais il sait que j’ai quelque chose. Et il est assez désespéré, autant à cause de la situation de son œuvre et de sa vie que par la distance qu’il sent en moi. Comme tu vois, nous nous tenons compagnie de la façon la plus complète, trois très tristes tigres. Je suppose que de ton côté ce doit être pareil, bien que j’aie l’espoir que n’ayant pas autant de conflits tu sois un peu plus tranquille, to transform hysterical misery into common unhappiness.

Moi, j’ai l’impression de mourir. Toutes les herbes de toutes les prairies me torturent les dents. Je ne veux pas, je ne peux pas, je ne dois pas blesser personne à mort. Ni Enrique, ni toi, ni moi. Nous allons essayer d’être parfaits.

Le dernier soir que j’ai passé à Londres, j’ai dîné avec Adolfo Beltrán, grand ami et plus qu’ami d’Enrique, qui m’a dit que, contre vents et marées, il pense rentrer au Chili en juillet prochain et y faire une exposition. Et il a grand espoir qu’Enrique puisse obtenir un permis quelconque pour la même date et qu’ils puissent faire une exposition conjointe de leurs photos. Ou parallèle, ou simultanée, ou comme on voudra. Et donc Enrique écrirait la présentation de l’exposition d’Adolfo, et Adolfo celle d’Enrique, et ils pourraient se promener ensemble dans les rues de Santiago et de Viña del Mar, et boire de nouveau du vin ensemble dans leurs bons vieux coins. C’est enfin une possibilité heureuse. Enrique a renoncé à un voyage de travail au Guatemala, et il va consacrer les deux mois qui viennent à préparer une œuvre à emporter au Chili. J’espère pouvoir me calmer et cesser d’être aussi emmerdante, pour que ce soient des mois tranquilles et de bon travail. Et peut-être que comme ça le voyage d’Enrique en juillet sera plus positif et que les choses pourront s’éclaircir. Je veux être de nouveau claire et gaie, mon amour, et ne plus me sentir aussi retournée que maintenant.

Je pense très fort à toi.

J’ai emporté par erreur ton disque de Trenet. Je te le renverrai avec quelque chose qui te plaira.

Je n’ai pas pu écouter tes cassettes. C’est comme si on parlait ensemble, et comme je ne peux pas bavarder avec toi, ce parler musical me fait un peu mal. Bien que ça m’ait fait beaucoup de bien de t’écrire aujourd’hui. Je me sens forte. Je me sens beaucoup mieux. Comme Tarzan au moment de plonger.

Je crois que tu peux m’écrire au bureau : MANSFIELD ET CIE. B.P.424, San Salvador.

Je vais demander qu’on me remette tout en mains propres, avec l’espoir que tout se passe toujours bien pour nous, mon amour, je t’aime, et j’ai été heureuse avec toi, et plus que tout au monde, je veux que nous soyons tous bien.

Je te serre très fort dans mes bras,



Ta Fernanda





San Salvador, le 2 mai 1979



Mon amour chéri,



Un nouveau jour sans lettre de toi. Et figure-toi qu’avec tous les troubles que nous connaissons en ce moment, le centre-ville est bouclé, il y a vingt-cinq morts dans la cathédrale – heureusement, on dit qu’ils seront enterrés aujourd’hui –, le pauvre ambassadeur de France est toujours aux mains du FPL, et en plus il se retrouve comme un idiot parce que l’ambassadeur du Costa Rica, qui était prisonnier lui aussi avec le personnel de son ambassade, a réussi à s’échapper, grand héros, pendant que personne ne sait ce que devient ce pauvre Français. On a incendié les bus, ce qui fait qu’il n’y en a plus, de peur qu’on continue à les incendier. Et maintenant, pour finir de tout démolir, hier on a mis le feu au fourgon de la poste avec toutes les lettres du jour pour tout le pays. Et je pense qu’au milieu de tous ces problèmes, une lettre de toi a brûlé. La situation est horrible. Et la mienne, dedans, comme une poupée russe.

Comment doit-on voir tout ça de ton Paris ? Aujourd’hui, notre bureau, English die hard, est presque le seul à être ouvert. Mais les banques n’ont pas été fermées, pour ne pas créer de panique encore plus grande.

Je suis bien seule sans tes lettres, mais ça ne fait rien, je t’embrasse dans un coin du labyrinthe de Montmartre.



Fernanda Tuya





San Salvador, le 10 mai 1979



Juan Manuel, mon amour, où es-tu ?



Jamais, jamais de lettre de toi, et je commence à me sentir complètement perdue. Comme si je ne t’avais pas vu à Paris, peut-être, comme si j’avais tout imaginé. Tu me manques. Tout est tellement plus gai quand tu es là. Et depuis toujours. Et maintenant je suis toute triste dans cette forêt vierge parce que tu n’es pas là, même pas par lettre. Pour compenser, j’ai écouté tes cassettes un million de fois. La dernière m’a plu énormément, bien qu’évidemment j’aie tout le temps été morte de jalousie.

Parle-moi de ta vie. Au train où vont les choses, qui sait ce qui a pu se passer de ton côté. Car du mien, tout est tellement contradictoire. Maintenant que je pars, Enrique a enfin envie d’arriver. Mais on a beau vouloir, on ne peut pas récupérer ce dont on n’a pas profité à temps. Enrique doit toujours aller au Chili en juillet, c’est maintenant possible. Il en est content, je crois.

Écris-moi et dis-moi comment est ton appartement, et ta rue, et ta ville, et toi.

Pour ma famille, le peu qui en reste est à l’étranger. Il n’y a plus que maman ici. Mon oncle et ma tante sont en Europe, par précaution je crois. Ils sont partis début mai, pour deux ou trois mois.

Tu me manques. Je t’aime.



Ta Fernanda





San Salvador, le 15 mai 1979



Juan Manuel, mon amour,



TA LETTRE EST ARRIVÉE !!! J’ai tellement aimé cette image de nous deux en train de flotter à la quatrième place sur la petite planche de salut. C’est la chose la plus gaie que j’aie entendue depuis que je suis rentrée. Parce que tout est assez triste ici. Ce petit pays court à la catastrophe à la vitesse grand V. Ce ne sont qu’assassinats, enlèvements, lieux occupés, voitures incendiées. Et comme tant de policiers ont été tués, il n’y a plus de policiers dans les rues. Quand la police est là, c’est une bande complète de gardes nationaux avec mitraillettes chatouilleuses. Et de l’autre côté, le grand désordre de l’ultragauche, et les malfaiteurs qui profitent de toutes les occasions. Avec les ouvriers du bâtiment en grève, il y a un monde fou dans les rues et pas de bus parce qu’on les brûle. Bref, un panorama bien bouleversé. Et le pauvre ambassadeur de France qui est toujours prisonnier dans son ambassade. Le temps n’est pas à la broderie.

Au milieu de tout ça, je pense sans arrêt à toi et ça me réjouit le cœur et ça me fait du bien, et ça me fait du mal et de nouveau ça me fait du bien. Mentalement au moins, nous sommes ensemble. Je pense que tu dois être très inquiet, si la presse à sa bonne habitude raconte à quel point ça va mal ici. Mais ne t’inquiète pas, moi il ne va rien m’arriver, je te le promets. Ce serait le comble. À mon âge et dans mon état.

Quelle bonne nouvelle que cette tournée de quelques jours aux Canaries. J’ai une carte en face de moi au bureau, et tu seras beaucoup plus près. Presque à mi-chemin, si tu étais bon nageur. Mais même en étant comme nous sommes, je crois que nous avons fait plus de la moitié du chemin. On ne nous arrêtera plus comme ça maintenant. Du moins pas moi, qui me sens aussi forte que Tarzan au bord d’un fleuve puissant, où même les crocodiles le respectent. Non. Personne ne nous arrêtera. “Processus irréversible”, comme disent les politiques. Bon, ils se trompent toujours, mais je suis sûre que nous, non.

Ici, le panorama personnel est toujours le même. Enrique pense toujours aller au Chili en juillet, dans l’idée d’y trouver sa voie. Je pense qu’il n’y aura pas de raison pour qu’on ne puisse pas se voir cet été. Sauf que pour moi c’est plus difficile de partir que pour toi, vu que je n’ai pas de vacation à cette époque. Peut-être que toi tu pourras venir dans ce magnifique Pacific Paradise. Ne crois pas qu’on n’y voie que des mitrailleuses et des assassinats. Les lacs et les volcans sont toujours là et la mer et ses coquillages. On pourra sûrement manger une ou deux langoustes. Et nous pourrions aller au Guatemala ou passer les week-ends à la plage. Ou simplement les passer ensemble à bavarder. Tu pourrais travailler, composer, et même chanter si tu le veux. Je peux t’arranger ça très facilement. Bon, je crois qu’on pourrait vivre quelque chose de très joli. Bien que, évidemment, mon petit paradis ne soit pas très tentant en ce moment. Mais une fugue vers un autre endroit me semble plus compliquée. Qu’en penses-tu ?

Je ne t’en écris pas plus parce que j’ai vraiment beaucoup de choses à faire. Je suis au bureau, qui est comme tu peux le penser le seul endroit où j’aie un peu d’intimité pour t’écrire. Toujours et à chaque instant je pense à toi. Je t’aime, je t’adore, je t’embrasse cent fois pendant que nous prenons un verre ensemble dans une des îles Canaries.



Ta Fernanda



San Salvador, le 24 mai 1979



Juan Manuel Carpio,



Il y a de bonnes nouvelles et il y en a de mauvaises. Il y a des jours qui sont bons et d’autres mauvais. Le plus constant, c’est que je pense tout le temps à toi, et je pense et je repense à une solution, pour nous deux. Et à la fin il vaut mieux que je cesse de penser autant et que je me laisse porter par le temps et les événements parce que de toute façon ce n’est pas en s’inquiétant qu’on peut arranger les choses. Les événements sont les suivants.

Le pays est toujours pris de folie. Hier le ministre de l’Éducation a été assassiné, par ici, à quatre rues du bureau, avec son chauffeur. Et après tant et tant de morts le gouvernement a déclaré l’état de siège pour trente jours. Entre ces saletés de militaires qu’on ne peut absolument pas croire et les ultras en tout genre qui tuent les gens, on ne sait quoi penser. Il y a maintenant une “Garde Blanche” qui tue les “traîtres à la patrie”, c’est-à-dire le bloc populaire, qui de son côté tue les collaborateurs de la corruption bourgeoise, qui sont tous ceux qu’ils ne peuvent pas sentir. Et le gouvernement tue qui il a envie de tuer. Si bien que le commun dénominateur, c’est le cadavre. Quel sinistre Petit Poucet !

Dans le domaine personnel, je continue à suivre mon petit chemin quotidien. À savoir le bureau tous les matins. En ce moment, avec les troubles, il y a moins de commandes, moins de travail, et aussi de l’inquiétude et du trouble, on se demande si ça vaut la peine ou non de continuer à travailler. Évidemment, on ne peut pas fermer comme ça la boutique du jour au lendemain. Cette semaine les enfants ne vont pas en classe, parce qu’on a décrété un deuil national pour le ministre de l’Éducation. Enrique est toujours dans sa campagne de perfection. Figure-toi que maintenant il ne peut plus vivre sans les enfants et sans moi. Ça n’en est pas moins une canaillerie. Emmerder le peuple de la façon la plus constante, se plaindre, donner des coups, claquer les portes et répéter tout le temps qu’il va partir, et le jour où je décide que ça suffit comme ça, lui il décide que non, qu’il va être parfait, et que finalement il m’adore et les enfants aussi et tout ça.

Je ne serais pas du tout étonnée que de ton côté Luisa se remette à t’adorer tout à coup toi aussi. Qu’est-ce qui arrive aux gens ? On dirait qu’ils n’aiment que ce qu’ils n’ont plus, ou ce qu’ils ne peuvent plus avoir. Et le pire c’est que quand on se donne, on se donne tellement qu’on leur gâche toute cette histoire de mystère et de difficulté, ou va savoir quel truc bizarre. Et ils ne récupèrent cet amour que lorsqu’on devient soi-même mystérieux et qu’on a envie de partir. Le problème, c’est que personnellement, quand j’ai envie de partir, c’est pour de bon. Il n’y a aucun mystère. JE NE VEUX PLUS. Je ne veux même plus qu’Enrique se conduise bien, ni qu’il soit correct, ni rien. Je suis plutôt en colère de voir que par bêtise il ne se rend compte que maintenant que je vaux la peine et qu’il m’aime et qu’il me respectera, et qu’en fait il m’a toujours adorée. Figure-toi tout ce qu’il me sort maintenant. Je ne sais même pas quoi faire.

Mais il y a aussi de bonnes nouvelles. Andresín, notre chien disparu, qui est la folie des gosses, est revenu. Bon, il est revenu d’une façon un peu particulière. Parce que ce n’est pas Andresín à proprement parler. D’abord, parce que maintenant c’est une femelle. Il se trouve qu’une petite chienne de la même race est arrivée chez nous, exactement pareille, et le collier du disparu lui va même comme un gant. Et maintenant Andresín s’appelle Manolita. Elle est arrivée hier après-midi et les enfants et moi sommes tout excités par ce retour. C’est Mariana qui l’a baptisée et le fait est qu’elle est très heureuse chez nous. Aujourd’hui on va lui donner un bain antipuces, etc., et la faire vacciner, dès que je serai rentrée du bureau.

Autre bonne nouvelle. Cette nuit j’ai rêvé d’un aéroport où tous les passagers qui arrivaient étaient toi. Un Juan Manuel Carpio sortait, et un autre, tous avec des costumes différents, et ils montraient leurs passeports et moi j’étais mille fois de suite heureuse de ton arrivée.

Cette lettre te trouvera sûrement à ton retour de ce long voyage aux Canaries que tu m’annonces. J’espère que ce voyage, et la mer qui remet toujours tout en place, t’auront rempli d’optimisme et que tu te sens bien, le corps bien chaud comme lorsqu’on rentre de la plage. Figure-toi que je n’y suis pas allée une seule fois depuis que je suis rentrée d’Europe. C’est qu’ici on ne peut pas y aller seule, car elle n’a rien de pacifique. Et Enrique n’aime pas la mer. Quoique, un beau jour il va inventer qu’il adore ça. Il est devenu si bien et si complaisant. Enfin.

J’espère que tu trouveras ta maison inondée de lettres à ton retour des Canaries, puisque je ne peux pas t’y accueillir en personne. Je t’aime et j’ai confiance en toi,



Fernanda Tuya







San Salvador, le 5 juin 1979



Juan Manuel, mon amour, chéri et distant au milieu des problèmes qui nous envahissent,

Charlie Boston est arrivé, après être passé par Paris dit-il et t’y avoir vu, juste avant ton départ pour les Canaries. Et avec lui est arrivé le beau disque d’Yves Montand. Et plus que tout est arrivé ton amour dans chaque mot de chaque chanson. Un million de mercis. Tu dois continuer à faire ta tournée dans les îles, et j’espère que la mer et le soleil te rempliront de force et d’optimisme. Le courrier est tellement lent que cette lettre ne pourra peut-être pas te saluer à ton retour, comme je l’aurais voulu.

Je voudrais te parler de ma vie, de mes journées. Et je voudrais avoir quelque chose de beau à te raconter mais les choses ne sont pas très belles en ce moment. De ce que me dit Charlie, qu’il t’a vu triste et découragé, je déduis que c’est un mal universel, du moins a-t-il touché ta maison et la mienne, et ça pour moi c’est déjà universel. Moi, de mon côté, je lutte comme Tarzan contre la tristesse, contre les interminables problèmes économiques. Je pense à chercher un autre emploi. Ici, je suis bien, et je ne travaille qu’à mi-temps, mais je ne gagne pas assez pour vivre. Je n’ai plus envie de “faire contre mauvaise fortune bon cœur”. Je ne peux plus avoir bon cœur et je préfère avoir un peu de bien-être. J’ai besoin d’urgence, comme toi dans la lettre que m’a apportée Charlie, d’une période dans ma vie où je me sente très bien, très aimée, et pas constamment au bord du précipice. Cela a pas mal à voir avec la raison qu’Enrique a de partir. Jamais depuis que nous nous connaissons nous n’avons eu de période de calme. Quand ce ne sont pas les problèmes économiques, ce sont les problèmes personnels, l’agressivité, l’alcool, ou je ne sais quoi encore. Et bien que je ne me sente pas fatiguée, et que j’aie plutôt envie de faire un million de choses, Enrique est désespéré. Il se peut que maintenant, pour la première fois de sa vie, il veuille vraiment m’offrir tendresse et aide matérielle, mais il n’en a ni l’habitude, ni la possibilité. Je crois qu’il ne lui était jamais passé par la tête qu’une femme, il faut l’aimer, ou du moins essayer. C’est étrange, j’ai été plus heureuse et je me suis sentie plus femme en une semaine avec toi qu’en sept ans avec Enrique. C’est très triste, parce que d’un autre côté, je crois qu’il a vraiment de l’amour pour moi, et énormément pour les enfants. Mais moi, j’en ai assez maintenant. Et surtout que je vois que, par-dessus le marché, s’il sort de son trou, cela dépendra de mes efforts. Pardonne-moi. Je me rends compte que je t’envoie mes problèmes, et qu’ils t’ennuieront. Mais j’y suis plongée, et j’en suis prisonnière, comme Tarzan dans ses moments difficiles, comme en ce moment où nous sommes tous coincés.

D’autre part, le pessimisme absolu règne dans le pays, car nous voyons venir la crise économique, politique, humaine et autre, et très grave. Comme tu peux l’imaginer, les capitaux étrangers se sont presque entièrement retirés, tout comme les capitaux nationaux sont sortis en masse. D’ici à la fin de l’année, le problème économique s’aggravera beaucoup, et avec lui tous les autres. Il faut que je change très vite de travail pour me trouver un salaire qui me permette de me mettre à l’abri avec les enfants pendant cette période.

Tout cela est pénible et rageant, et c’est une lettre bien peu gaie et bien peu romantique que je t’écris. Mon pauvre cher amour, rentrer de voyage et trouver cette lettre. J’ai envie de la déchirer, mais alors comment aurais-tu de mes nouvelles ? Je voudrais être contente. Mais que puis-je faire, je suis comme un animal pris au piège. Parfois il y a aussi des jolies choses, c’est vrai. Je me suis enfin décidée à retourner voir les chevaux, et j’ai beaucoup aimé monter de nouveau. Tu vois que mes plaisirs sont simples. Bien que j’aie la tête comme une vraie omelette.

Mieux vaut que tu jettes cette lettre, envoyée du fond de ma cage, tout au fond de ma maison en crise, au fond de mon pays qui tombe en ruine, au fond d’une Amérique centrale qui veut maladroitement naître à une autre vie. Et de là, je te prends les mains et je me serre contre toi.

Je t’aime, je t’adore,



Fernanda Tuya





San Salvador, le 7 juin 1979



Cher Juan Manuel, mon amour,



J’ai reçu ta dernière lettre de Paris, avant ton départ en tournée, alors que tu étais préoccupé par l’absence de courrier aux Canaries. Il ne faut pas être préoccupé. Les temps ne sont pas faciles. Nous allons tous avoir besoin de patience, de force, et du minimum d’optimisme indispensable pour nous dire que ce qui doit arriver – et qui sera bien, tu verras –, arrivera forcément. Je te le dis à toi parce que je me le dis à moi-même. Et bien que je sois très optimiste, moi aussi je me perds et je perds confiance. Je ne veux pas être un motif de tristesse pour toi. Tout finira bien, c’est obligé.

J’espère que tu grossiras pendant ta tournée – tu étais très maigre, la dernière fois – et que ta maison sera pleine de sécurité. J’ai besoin de le savoir.

Je plante des arbres et des fleurs dans mon jardin. Et les enfants vont très très bien. Vive l’huile de foie de morue. Et moi, hier, j’ai commencé à vraiment essayer de secouer ma tristesse et mon pessimisme. Autrement, je deviens verte et laide. Et ça, pas question.

J’ai cinquante petits arbres à planter. Ça doit te sembler énorme, mais derrière ma maison, qui est petite, il y a une espèce de ravin, qui est grand. Et je voudrais planter des arbres sur les pentes, pour en recevoir l’odeur et que le terrain ne s’éboule pas.

Enrique prépare son voyage. Comment faire pour que nos anges gardiens se mettent enfin sérieusement au travail ? J’ai l’impression que nous sommes tombés sur les plus paresseux de tous.

Je te serre dans mes bras, les mains pleines de terre et dans l’espoir d’une belle pinède. Je voudrais te voir heureux.



Fernanda Tuya





San Salvador, le 3 juillet 1979



Juan Manuel, amour d’outre-mer, outre-nues et outre-rêves,



Chacun se débat comme il peut sur son terrain. Les séparations ne sont pas faciles, comme tu le sais. Et les amours ne s’enlèvent pas avec de l’eau et du savon. Tu imagines certainement, parce que tu me connais, par quels jours nous passons. Comme tu dis : ce n’est qu’après cet orage que nous saurons où nous en sommes tous.

Et en parlant d’orage, figure-toi que la maison de mon oncle et de ma tante, ceux qui sont en Europe, a été inondée à cause des pluies diluviennes qui sont tombées. Il y a des tapis complètement fichus, et la maison est pleine de taches. J’ai dû trouver des entreprises pour tout remettre en ordre.

Il y a aussi une possibilité pour que j’aille à Milan en septembre. Une société qui travaille avec nous organise un cours, et si je peux je m’inscris. Ce ne serait que pour deux semaines, mais ce serait si bien. Dis-moi oui, s’il te plaît.

Je ne peux pas t’écrire beaucoup. J’ai la tête comme une omelette, mais que ces lignes t’apportent quelque chose de moi. Que tu saches au moins que je ne suis pas morte et que je pense à toi sans cesse.



Fernanda



J’ouvre la copie de ce petit cahier où Mía a noté des morceaux de mes réponses à ses lettres, et je m’aperçois que les paragraphes et les phrases isolés qui suivent peuvent correspondre à cette époque. Ils font référence, bien sûr, à mon séjour à la Grande Canarie, à Ténériffe, Lanzarote et La Palma, et il est indéniable que chacun de ces mots parle de la crainte que me produit l’effet causé par le départ d’Enrique, surtout avec cette histoire d’amours “qui ne s’enlèvent pas avec de l’eau et du savon”, par exemple. De quoi Mía a-t-elle peur ? Que ses enfants n’aient plus de père ou de se retrouver sans cet homme bon dont le départ pour le Chili est imminent ? “Quand les yeux voient ce qu’ils n’ont jamais vu encore, le cœur ressent ce qu’il n’a jamais encore ressenti”, a dit Baltasar Gracián, et maintenant moi je n’ai plus d’autre solution que de faire celui qui n’est au courant de rien, de ne me montrer meurtri par rien. Non, il n’y a rien. Absolument, rien, Tarzan.

Alors on écrit également comme si de rien n’était. Ou en lâchant, en tout cas, des phrases du genre : ces malaises sont passagers, Mía, Mía et Mía. Et en même temps, ou presque, on ajoute :



Dans les îles, j’ai été payé comme un torero. J’ai jeté l’argent par les fenêtres. Mon représentant (yes, my lady, comme tu l’entends : re-pré-sen-tant), qui se souvient de toi sans te connaître, est toujours amoureux du Vinci et a la particularité d’assécher illico presto tous les Véronèse. Grand Dieu, qu’est-ce qu’il peut détester la bouteille ! Après quoi il dort sans cachets, pas comme nous, qui sommes de vrais paquets de nerfs, mais d’un sommeil naturel. Il vit dans une ferme utopique, un peu comme la très liménienne Cité de Dieu de mes jeunes années, mais avec taverne. Quoique, à La Palma, d’où je reviens tout juste, j’aie fréquenté un groupe connu comme Les Tavernicoles. Un de ses membres était si petit qu’il pratiquait même le baptême par immersion, dans l’alcool bien entendu, pour faire comme les anciens chrétiens et en profitant de sa taille. Et après il affirmait qu’une fois immergé, il avait l’impression d’être Archimède, et il est vrai qu’il courait tout nu à travers la moitié de l’île, ayant eu la révélation de la vérité de la physique.



J’ai pu également lui envoyer ces phrases, vu l’énorme retard avec lequel, je m’en suis rendu compte plus tard – je m’en souviens – Fernanda reçut quelques-unes des lettres ou des cartes postales que je lui envoyai au cours de ce voyage :



En fait, il est faux de dire que je ne t’ai pas écrit pendant tout ce temps. Je l’ai fait, avec une iconographie de vagabond bien tempéré. Mais ta lettre suivante, dont le silence annonce le départ proche de l’homme avec qui tu vis, est arrivée à Paris aussi tard qu’un souffle de plongeur. Je veux seulement que tu saches une chose, Mía, ou Fernanda María, ou comme ton moral actuel préférera que je t’appelle désormais : je ne suis ni pour ni contre le départ d’Enrique, ni de personne. Je suis. Je suis, tout simplement.

Silence mais tendresse, car je ne vais pas te chanter maintenant des tangos ou des rancheras et gâcher mon souvenir. Et pardonne les errata, les erreurs et les horreurs. Sinon, la lettre se refroidit, et celle-là veut au contraire voler très vite pour voir en quoi elle peut être utile.

Paris est lui aussi. Il est, tout simplement, et a toujours des feux tricolores. Ciao.



Juan Manuel



Je devais avoir très peur pour écrire autant de bêtises, dans mon désir de ne pas paraître au courant de tout ce qui était en train de se mijoter dans cette maison de San Salvador. Bien que Fernanda cite de-ci de-là quelques mots creux de moi que je ne sais vraiment pas dans quel contexte situer, ni s’ils se rapportent à elle, à elle et à Enrique, à moi, ou à nous tous. Ce nous tous a un air pathétique, précisément au moment où je vis – et revis, maintenant, tant d’années après  – la dure sensation de m’être échoué à Paris, une fois de plus. Luisa avait été une mort subite. Est-ce que ce qui commençait maintenant était une mort lente ? J’ai toujours aimé, j’aime toujours et j’aimerai toujours tant María de la Trinidad que je continue à penser que dès ce moment-là je me suis préparé à suivre un très lent, un très digne chemin vers l’échafaud. Bon, voici les mots creux en question : “Ergo, je ne vois pas d’échec, mais au contraire une belle aventure tout à fait accomplie.” Et son commentaire en vers : “… car ainsi est la rose.” (Juan Ramón Jiménez)

Mais je dois lui avoir écrit beaucoup plus que ces paragraphes et ces phrases, car les réponses, ou en tout cas les lettres de Fernanda qui correspondent à cet été européen, parlent de choses totalement différentes.



San Salvador, le 15 juillet 1979



Juan Manuel, amour,



J’ai reçu ta dernière lettre, où tu es angoissé par l’absence de mots de moi, avec ta dépression nerveuse, ou ce qui a pu t’arriver de ce genre. L’angoisse semble être un mal universel. Nous marchons tous sur des sables mouvants ces temps-ci. Pour les raisons les plus diverses, le monde est inhabitable. C’est la même chose ici, chez toi, et en Égypte. Figure-toi que j’ai reçu aujourd’hui une lettre d’un couple de grands amis nord-américains qui sont là-bas – lui comme attaché culturel de sa mission diplomatique au Caire. Et voici ce qu’ils écrivent aujourd’hui : “Trop d’amertume filtrerait si je poursuivais l’inventaire des absurdités qui nous assaillent.” Cette phrase m’a étonnée venant d’eux, qui sont partis jeunes mariés et pleins d’illusions aventurières, il n’y a pas deux ans. Désormais, même la personne la plus optimiste n’échappe pas à la tristesse, à l’angoisse, à la folie, au désarroi qui est notre pain de chaque jour. Et on ne voit pas non plus venir de jours meilleurs.

Au bureau, qui a toujours représenté un grand répit émotionnel, comme le sont tous les bureaux par leur traitement impersonnel et quotidiennement facile, tout va maintenant à vau-l’eau. Enfin, tu as peut-être lu qu’ils ont relâché les deux Anglais séquestrés. Mais maintenant TOUS les Anglais sont partis, sauf une douzaine, dont deux travaillent au bureau. Et ils sont très tristes. L’associé de mon oncle et son fils sont anglais, et ils ont reçu l’ordre d’évacuer. Le fils veut partir, le papa, non. Mais peut-être seront-ils obligés de s’en aller. Ils ne peuvent aller nulle part. Ils doivent toujours faire attention, et ce n’est pas une vie. La petite douzaine d’Anglais qui restent n’ont aujourd’hui même plus de siège diplomatique qui réponde pour eux. Peut-être qu’on enverra de nouveaux représentants pour la délégation anglaise. On ne sait pas ce qui peut se passer d’un jour sur l’autre. Je ne sais pas ce que fera mon oncle si son associé doit partir, mais il est sûr que les choses changeront beaucoup.

Mon oncle et ma tante sont rentrés l’autre jour de leur voyage en Europe. Dommage que tu ne les aies pas vus avec Susy lors de leur passage à Paris et que tu te sois senti si mal ces jours-là. Susy, qui aime toujours autant les voyages, doit être triste de ne pas t’avoir vu. Elle a beaucoup d’affection pour toi.

À la maison, nous sommes toujours dans l’attente d’une résolution, et d’argent pour le voyage d’Enrique. Je ne sais même plus quoi penser. Il adore les enfants, qui sont vraiment adorables, et eux aussi l’aiment beaucoup. Je ne sais pas s’il pourra les quitter. Mais il ne va pas tarder à partir, et la solitude nous aidera tous les deux à réfléchir à la situation.

En revanche, ta solitude à toi ne t’aide plus. Je suis très préoccupée, bien que je me dise que l’été qui t’attend, avec des amis comme Charlie Boston et don Julián d’Octeville, t’aidera beaucoup. C’est si bon de sentir le vieil et confortable amour des amis qui vous connaissent sur le bout des doigts, et malgré tout c’est toujours la même joie et la même émotion quand on se revoit.

Je ne perds pas espoir de faire ce séjour à Milan en septembre. Bien qu’on perde parfois tout dans ce tremblement de terre que nous vivons.

Grands et juteux saluts à don Julián et à Charlie. Et aussi, bien sûr, au Maître Danseur, s’il passe par là.

Pour toi, mon amour,



Fernanda Tuya





San Salvador, le 1er août 1979



Cher Juan Manuel Carpio,



Effectivement, le courrier a très mal marché, parce que je n’ai rien écrit ce dernier mois passé à savoir et à ne pas savoir ce qui se passe. Si bien que nos plaintes contre la poste, la désorganisation centre-américaine, etc., ne pourront pas être aussi véhémentes cette fois-ci. De plus, il est possible que tu ne lises qu’en septembre la lettre que je t’écris aujourd’hui, quand tu seras en vacation, une vacation si nécessaire et qui, je l’espère, te ramènera à Paris avec un beau soleil et de bons moments pour ton organisme.

Comme je regrette qu’Ernesto Flores soit arrivé chez toi à ma place. Je suppose que ce dégoûtant auteur-interprète colombien apporte avec lui sa forte dose de vulgarité et de cynisme délirants et rigolards. Mais s’il a choisi de saisir le monde, dans la vie et dans ses chansons, par les pieds, par les aisselles et par le cul, cela ne devrait jamais te faire du mal. D’ailleurs, je crois qu’il respecte et admire ta capacité contradictoire à toucher profondément la vie par des moyens moins crus, et savoir caresser ses cheveux au vent. Ce sont tout simplement des passions différentes, des manières différentes. Mais je crois – car dans la vie rien n’est tout à fait OUI ou NON – qu’Ernesto Flores est ton ami, si on peut appeler amitié chez lui un sentiment quelconque. Dans la mesure du possible, disons. Évidemment, il arrive que son amitié soit comme un coup de pied aux fesses.

De mon côté, Lima ça fait à peu près mille ans, et Luisa et tout ça. Tu me dis qu’Ernesto Flores y était quand j’y suis passée, mais le fait est que je ne me souviens pas si j’ai cherché à le voir. Je ne crois pas. En tout cas, en ce moment je ne peux vraiment pas penser à Ernesto Flores. C’est complet dans mon esprit, dans ma vie, en moi. Bien que, évidemment, je ne le méprise pas et que je regrette qu’il ait cessé comme tu me le dis d’écrire et de composer des chansons, ou du moins de le faire bien. Comment gaspiller cet excès de vulgarité, cette quantité de basses passions et de mauvais sentiments ?

Des nouvelles de moi. Enrique est parti ce dimanche. Triste et sans savoir exactement de quoi sera fait l’avenir. Moi non plus je ne le sais pas. Ce petit pays n’offre pas beaucoup de possibilités. Comme tu le dis si bien, c’est la merde. Vivre ici coûte de la sueur et du sang, et il n’y a pas de temps pour les larmes. N’importe lequel de nos amis salvadoriens peut te le dire. Même en connaissant les manies et les maladresses du milieu, cela coûte et cela fait toujours mal de sentir la mesquinerie à chaque coin de rue, les petites envies et la médiocrité qui constituent l’élément général. Bien sûr, on rencontre des personnes meilleures, et cela fait plaisir. Mais la vie quotidienne est difficile. D’autre part, le pays est un vice difficile à abandonner. Je ne sais pas si je pourrais revivre ailleurs. Du moins pas aujourd’hui, où le matin a été si beau. Un autre jour peut-être, mon amour.

Les enfants vont très bien. Mais ils ont tous les deux un souffle au cœur. Il faut les surveiller, ni trop ni pas assez. Enrique est parti la mort dans l’âme à cause d’eux, qui sont vraiment adorables, et avec l’idée qu’il ne pourrait pas supporter ça plus d’un mois.

En attendant que tout ça passe et qu’une décision intervienne, en attendant que l’Amérique centrale tout entière finisse ou non par exploser, en attendant que chacun essaye de consolider et d’approfondir et de fortifier sa place dans quelque monde intime, moi j’élève les enfants et je vais voir mes tantes dans ce pays : beau, laid, horrible, fou, médiocre, explosif, facile, hyper difficile, dangereux, avec une mer belle et tiède pleine d’huîtres et de coquillages, avec une chaleur d’enfer dans la circulation à midi. Au jour d’aujourd’hui, tel est mon monde. Comme j’aimerais avoir des nouvelles de ton été. J’aime tant pouvoir parler avec toi. Toujours.



Mía, mais pas mal Tuya





San Salvador, le 16 août 1979



Cher Juan Manuel Carpio,



Parmi mes si nombreuses amies qui vivent désormais à l’étranger, Silvia est la seule à être enfin arrivée. Charlotte est restée à Paris et mes sœurs ne sont pas venues non plus. Tout le monde est terrifié par ce pays en ce moment. Si tu savais combien de gens s’en vont. Une braderie de maisons. J’ai dû moi aussi partir de chez moi ces jours-ci, mais pas pour m’en aller, pour faire des travaux assez sales parce qu’il y a pas mal de terre à remuer. Pour l’eau, la situation est devenue insupportable. On n’en a pas tous les jours, et quand il y en a, c’est seulement la nuit. Si bien qu’on a dû faire une citerne de captage, avec pompe et tout, pour avoir un réservoir d’eau. Espérons que ce sera la solution. C’est du moins d’un grand secours et c’est terrible de ne pas avoir d’eau pour se laver, etc. Les travaux s’achèvent cette semaine et nous rentrons à la maison. Les enfants sont un peu perturbés quand ils sont dehors. Surtout Marianita, qui est une grande sentimentale. Il y a quelques jours, Rodrigo est resté dormir chez une amie, et elle s’est réveillée toutes les cinq minutes en demandant où il était. “Et mon petit frère, maman ?” Elle a sûrement eu peur qu’il ne s’en aille lui aussi. Depuis le départ d’Enrique, elle est sentimentale, toute perdue et pleurnicharde. En revanche, Rodrigo est l’homme libéré. Jamais il n’a été aussi déluré. Et il va entrer en primaire. Mon bébé ! Ça semble incroyable, mais il va avoir six ans, en janvier. Et il est câlin et très amoureux, ça oui, surtout de sa maman. Encore. Maintenant que Rodrigo va entrer dans un collège sérieux, elle va rester toute seule à la maternelle. Sûr que ça va la rendre plus forte, même si au début ça lui coûte. Le départ d’Enrique lui a vraiment coûté, lui. Elle est devenue très pleurnicharde et taciturne, bien qu’elle ne parle jamais de lui. Quelquefois elle dit, et ça me surprend, qu’elle va aller à l’aéroport, ce terrible endroit qui avale les gens. Le nouveau collège de Rodrigo a l’air bien. Ils ont des cours de natation et de bons professeurs. Il est près de la maison, avec un assez grand jardin et des arbres. Mariana ira elle aussi là plus tard. Quoique, d’une façon générale, les collèges soient de vraies catastrophes. Les gosses n’y vont que pour apprendre des gros mots et choper des bestioles dans l’estomac (dixit Mariana). Quelle mère réactionnaire je suis devenue, tu te rends compte. En fait, le collège est joli, il a des orangers et un grand terrain boisé. Le bâtiment d’école est plutôt petit, avec beaucoup de fenêtres, il est presque tout en verre. Ils ont plusieurs cours en plein air – danse, théâtre, peinture, natation. Ils font tout ça à l’extérieur, dans les prés. Ça me donne envie d’y aller.

Ta Fernanda est un vrai désastre. C’est la banqueroute la plus complète. Je dois de l’argent partout. Ma voiture est tombée en panne, et la faire réparer coûtait presque aussi cher que d’en acheter une autre. Je dois chaque sou que je gagne et même davantage, et ce n’est plus possible. Alors la semaine prochaine je vais faire les banques, pour voir si je peux obtenir un bon prêt à long terme, pour sortir du trou, et avoir six mois de trêve pour chercher un emploi mieux payé. Finalement, il faudra que je sois une vraie femme cadre. Si nous ne plongeons pas complètement. Si je te disais que j’ai même des dettes d’essence. Quand on en arrive à avoir besoin de prêts d’un si petit montant, presque des aumônes, c’est qu’on n’en peut plus. La banqueroute. Quoiqu’il y ait quelque chose de certain. Ma situation ne peut que s’améliorer. Lundi, je commence mes démarches auprès de plusieurs banques. J’ai besoin d’environ vingt-cinq mille dollars. Ce n’est vraiment pas grand-chose, et ça peut me remettre sur pied. Après il faudra payer les mensualités, mais une fois que j’aurai redressé mon sentier tropical.

Salue et embrasse bien les amis pour moi, et pour toi les souvenirs de mille ans passés à traverser les ponts entre chez toi et chez moi.



Fernanda





San Salvador, le 21 septembre 1979



Très cher Juan Manuel Carpio,



J’ai reçu ta lettre de Majorque, et je crois que tu as raison. Mes dernières lettres n’étaient pas très belles, ni très tendres, et cela doit t’avoir blessé. Je t’en demande pardon. Je suis sûre que celle d’aujourd’hui, où j’ai beaucoup à te raconter, te blessera moins, parce qu’elle sera plus réelle et me ressemblera plus.

D’abord, le voyage de septembre est annulé. Finalement, ils ont envoyé quelqu’un d’autre, un vendeur qui vient de se marier et on a profité de l’occasion pour qu’il puisse partir avec sa femme et passer sa lune de miel là-bas, tout en assistant au cours. Je dois admettre que cette décision m’a semblé très humaine et très correcte. Même si j’avais vraiment très envie de partir. Plus tard, peut-être.

Je vais maintenant te parler de moi, de mon moral, avec toute l’honnêteté et toute la tendresse que je te dois, que je me dois.

J’ai été assez seule ces derniers temps. J’ai récupéré mes lieux, mes habitudes, ma solitude. C’est peut-être pour ça que j’ai été assez distante pendant cette période, et que ça m’a poussée à t’écrire des lettres si froides. J’avais très envie d’être complètement seule et qu’on me laisse penser et agir calmement. Et cela a été d’un grand profit. Pour commencer, je suis calme et contente. J’ai pas mal arrangé ma maison, qui avait besoin de beaucoup de réparations et d’un grand nettoyage. Maintenant, ça a de nouveau l’air d’être chez moi. Je n’ai vu absolument personne. Et je suis peu sortie, parce qu’il a beaucoup plu. Et avec la pluie les enfants ne peuvent pas sortir. Bref, très casanière, je me suis acheté quelques bons disques, et j’ai retrouvé chez moi la sérénité des espaces en paix. La maison a même l’air plus grande. Au bureau, j’ai demandé une augmentation, et du même coup plus d’heures de travail. En octobre, je commence à travailler à temps complet, et j’espère que ces absurdes problèmes qu’il est si ridicule d’avoir pourront se résoudre.

Quant à Enrique, il a écrit plusieurs fois. Il semble que nous lui manquions assez, et qu’il nous aime vraiment beaucoup. Il va revenir, peut-être fin septembre ou en octobre, et nous ferons une tentative pour nettoyer la maison de toutes les erreurs qui ont été commises. Je crois sincèrement moi aussi que c’est ce que nous devons faire, car Enrique adore ses enfants, et si ça peut marcher, tant mieux. J’espère que maintenant, armée de mon calme nouveau et si durement retrouvé, je ne me laisserai plus gâcher aussi facilement l’existence. Et que nous ferons attention tous les deux à ne pas commettre de nouveau toutes ces erreurs qui coûtent si épouvantablement cher pour un minimum de bien-être. Je suis certaine que tu seras d’accord sur ce point, bien que je sache que tu vas être triste. Je pense que c’est ce que je peux faire de plus propre, et de plus en accord avec la réalité.

De toute façon, et quoi qu’il arrive, tu auras en moi la plus admiratrice et la plus fidèle des amies, avec un énorme amour pour toi. Écris-moi, s’il te plaît, ta réaction et tes sentiments. Je t’embrasse,



Fernanda



Bien entendu, beaucoup d’autres choses devaient encore se passer entre Fernanda et moi. Et entre Fernanda et Enrique, et même entre nous trois. Et bien que cette lettre parle, au moins entre les lignes, de la fin de quelque chose, elle a aussi, pour moi, quelque chose d’une aurore, d’un véritable seuil, presque d’une porte d’entrée à une réalité nouvelle, et à un nouveau tour – peut-être plus profond que jamais dans notre relation, en dépit des apparences et de ce qui y est affirmé. Ou alors, tout simplement, c’est que j’ai beau me rappeler la brutalité de l’impact qu’elle me produisit et l’immense peine que je ressentis en la lisant et relisant mille fois, j’ai toujours refusé que la distance géographique et circonstancielle qu’il y avait entre Mía et moi ait la plus petite nuance de drame, de faute ou d’erreur imputable à elle ou à moi. À tous les deux, comme en tant d’autres occasions, la seule chose qui nous a manqué, qui nous a manqué d’emblée, certes, c’est notre Estimated time of arrival. Ce qui n’avait jamais dépendu de nous mais de divinités contraires et, par conséquent, notre histoire devrait forcément déboucher sur un avenir souriant et meilleur, sur un optimisme effronté qui nous permettrait d’affirmer, avec plus d’enthousiasme chaque fois, que le vrai miracle de l’amour, c’est que, en plus du reste, il existe.

Et voici la copie du cahier de Mía, toute pleine de phrases qui, sans aucun doute, avaient appartenu aux lettres qui commentaient les siennes et qui, de plus, avaient motivé la suivante de celles qu’elle m’écrivit. Je commence, donc, par me citer :



J’ai reçu tes effusions… Alléluia pour tes décisions ! Alléluia parce qu’elles sont toujours aussi inattendues… ! Même si tu ne le crois pas, par moments ta lettre déborde de générosité, comme le lait d’autrefois, au temps de la crème… D’autre part, ma redondante Mía à moi, il faut savoir apprécier la qualité de la guimauve… Bien que je doive aussi reconnaître que tous les êtres qu’il me revient d’aimer et de respecter dans la vie ont plusieurs personnalités tressées et même sacrement entremêlées…

Ce qui est sûr, Mía, c’est que nous avons tous des moments de tristesse, de désenchantement, d’amertume. Certains à cause de leur moitié, d’autres d’un excès de courant alternatif… C’est pourquoi les moments où on ne peut compter sur personne, même en sachant qu’on nous aime, passent aussi vite qu’ils arrivent, grâce à Dieu.

Une donnée très objective. Dès que seront terminées ces vacances, que dans ton pays on appelle vacation, très singulièrement, et presque comme s’il s’agissait de quelque chose de sacerdotal, je ferai une tournée de quelques jours au Mexique. Penses-tu que nous pourrions syntoniser quelque chose ? J’attends ta réponse avec un regard canin d’indien à métis, comme on dit dans un roman de mon génial compatriote José María Arguedas. Entre-temps, effusions accablantes et verre en main, dans la position et l’attitude d’un Bohémien qui porte un toast à une reine, et en compagnie de don Julián, qui remercie, en pyjama et chapeau de paille, ça oui, pour ton existence et celle de Palma de Majorque, et de Charlie Boston, qui déjeune en levant son verre de Chivas, par ta faute, à ce qu’il dit.



Je m’attendais aux lignes qui viennent ensuite, car elles sont une réponse logique, une réaction très saine et normale, aux choses si sereines et si gaies que je disais à Fernanda, en commentant sa lettre. Sans conteste, je m’étais désespérément accroché aux enseignements du dicton “Qui trop embrasse mal étreint”, pour que Fernanda n’ait pas un seul instant l’idée de tenir notre relation pour terminée, même pas dans son aspect épistolaire. Du commentaire qu’elle fait de ma lettre, seule m’étonne cette histoire de second best, qui ne me ressemble pas, franchement, mais que je dois accepter, puisque je l’ai écrit. Au fond, en le désirant ou non, nous avions attendu elle et moi que ce soit Enrique qui fasse le faux pas, qui un soir de violence et de cuite claque enfin la porte et fiche le camp au Chili pour toujours, maintenant qu’il pouvait si désespérément rentrer dans son pays. Mais voilà que le grand Araucan au crin de jais était parti ma non troppo, car en partant il avait affirmé qu’il adorait tout le monde dans cette maison et qu’il ne supporterait pas d’être longtemps loin de sa femme et de ses enfants, en nous laissant tous pas mal hors jeu, il faut le dire, bien qu’il faille également reconnaître que mon idiote de Fernanda avait été émue comme une petite fille du retour d’Enrique, qui m’avait plutôt l’air d’un cheval de Troie. Je ne comptais pas sur ce retour, et je suis sûr que Fernanda ne comptait pas non plus beaucoup dessus. Mais elle avait été complètement remuée par le retour au foyer de cette espèce de géant, remuée par la véritable surprise qu’elle avait eue en le voyant reparaître aussi vite, l’air si bien et avec de telles intentions. Ce que c’est que la vie. Ah, ma Tarzane, que tu étais encore nunuche parfois à l’époque, et quelle dose de fille de bonne famille et d’éducation suisse et catholique et tout ça il te restait, comme il s’en fallait encore que Tarzan soit vraiment Tarzan dans une vraie forêt vierge, avec une musculature digne de ce nom, et un cri qui impose le respect absolu, du premier au dernier homme, animal ou végétal, dans ce monde embrouillé et diabolique où tout semblait dépendre de n’importe qui sauf de nous deux.



San Salvador, le 20 octobre 1979



Juan Manuel Carpio chéri et aimé,



Ta lettre est arrivée, plus que bonne et généreuse, et j’ai tellement pensé à toi et par conséquent j’ai beaucoup parlé de toi avec tous ceux qui voulaient bien m’écouter.

Enrique est revenu à la maison, avec meilleur moral. Il a fait beaucoup de choses dans son pays, et ça lui a fait beaucoup de bien. Tu n’es pas le second best. Comme je ne l’étais pas non plus, je suppose, à l’époque, quand tu rêvais encore, contre mon cœur et whisky en main, au retour de Luisa et à une réconciliation. Ce qui nous est arrivé, c’est notre éternel problème de temps. Dès que l’un de nous deux est libre, l’autre est marié. Et tu sais bien qu’être marié n’est pas non plus l’affaire du siècle.

Je me dis que tes rues doivent être belles en ces journées d’automne. C’est la saison que j’ai toujours préférée quand j’étais là-bas. De septembre à novembre. Après, Paris devient un peu trop sombre pour mes yeux tropicaux. Bien qu’il y ait des gens qui aiment l’hiver, la saison du confort*. Bons petits repas et bons vins, qui nous tueraient ici, sous ce soleil implacable. J’ai faim rien qu’en pensant aux odeurs près de chez toi. J’espère avoir bientôt la chance d’y retourner. Nous écoutons très souvent ton disque Le Paris d’Yves Montand*, ici, à la maison, et ça nous fait comme des baisers de toi et des odeurs de métro, d’imperméables mouillés, de saucisses à Pigalle et de ces restaurants grecs tout simples que tu aimes tant. Maintenant que je pense à tout ça, avec le calme, avec la tranquillité et la gratitude de tes si généreuses paroles, tes si joyeuses expressions liméniennes, ton amabilité envers moi, envers les miens, envers tout mon entourage, j’ai l’impression qu’en sortant je vais trouver la douce lumière de Paris, et marcher lentement dans les rues avec toi. Et en moi se mêlent avec la même tendresse le temps où tu étais l’homme qui avait perdu Luisa et les jours où j’étais une femme totalement heureuse auprès de toi, mais qui devait tout simplement rentrer dans un pays, auprès de ses enfants, et auprès de son mari.

Mais comme tu le dis si bien, c’est Dame réalité qui est la vraie grande triomphatrice de toutes nos batailles.

Et peut-être qu’elle se venge parfois de nous parce que nous ne lui avons pas rendu le culte qu’elle exige des personnes réalistes. Comme si nous lui avions tiré la langue, et elle est tellement, tellement orgueilleuse, cette Dame réalité.

Bien, mon amour, je te serre dans mes bras, et à travers moi tous tes grands et vieux amis d’ici, y compris cette grande majorité de personnes qui ne te connaissent que par ouï-dire, que ce soit par tes chansons ou par nos conversations. Tu es toujours avec nous, dans toutes nos réunions. Je ne doute absolument pas que tu viendras un jour nous voir et que nous ne serons plus obligés de mettre une cassette, parce que tu seras au milieu de nos amis de toujours et qu’il y aura toujours une guitare quelque part.



Fernanda



Mais bon, ce que c’est que la vie, aussi. Parce que je venais de rentrer à Paris, bronzé, physiquement très en forme, et avec un moral encore franchement vacancier, après quelques délicieuses petites semaines à Majorque, quand une grosse fille aussi ronde que belle débarqua chez moi. Je veux parler de Luisa, bien sûr – et je fus heureux de la voir, et je fus peiné de la voir –, et je peux encore constater sur son visage, dans ses yeux, dans la moue de ses lèvres, bref, en tout, la profonde contrariété qu’elle éprouva à me voir si vivant et si parfaitement en forme, et avec, de plus, l’air de penser et de rêver à Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes nuit et jour.

De tous côtés j’avais entendu dire que les affaires de Luisa étaient florissantes, mais maintenant c’était elle qui voulait me le faire savoir, personnellement, pour que j’abandonne une fois pour toutes l’absurde vie de bohème que je m’obstinais à mener, pour que je laisse tomber tous ces vers et toutes ces chansons d’amour, toutes ces chansons engagées et tout ce qu’on me réclamait, pour que, en résumé, je quitte Paris une fois pour toutes, que je rentre à Lima, que je me range, que je lui donne cet enfant que nous avions encore le temps d’avoir, et que j’occupe un poste à responsabilité limitée quelconque dans une de ses entreprises, vu que tu as toujours été à moitié irresponsable et même irresponsable et demi, mon cher Juan Manuel, bien qu’il soit vrai que je t’ai aimé dès que je t’ai vu, je ne sais pas pourquoi, en fait, mais ça aussi c’est la vérité vraie, et je t’aime encore beaucoup, et qu’est-ce que tu dirais si ce soir nous fêtions tout ça à La Tour d’argent, c’est moi qui t’invite, évidemment, parce que pour ta part, à en juger par le petit appartement où tu crèches…

Ce qui est incroyable, bien entendu, c’est que ce soit moi qui aie versé de grosses larmes de peine et de là où il y a eu de l’amour il reste toujours des cendres, ce soir-là à La Tour d’argent, archi-invité, oui, mais archi-insulté aussi par les appréciations de Luisa sur un appartement où Fernanda et moi avions été si heureux, et aussi sur tout ce que ces murs disaient de mon succès ou de mon échec dans le monde de la chanson et dans le monde en général, point à la ligne.

– Mais, Luisa… Moi, sans chanter, sans composer, je ne peux pas vivre.

– Tu auras toujours quelques heures de libres pour ça, Juan Manuel…

– Pour moi, il ne s’agit pas de quelques heures, Luisa. Il s’agit d’une vocation, d’une vie…

– Non, Juan Manuel. Tout ce dont il s’agit, c’est que tu mûrisses enfin un jour.

– Luisa…

– Juan Manuel… Je suis venue jusqu’à Paris pour te voir et te dire qu’il est temps que tu rentres à la maison.

– À la maison ? Quelle maison ?

– Chez moi, idiot. Ça ne suffit pas que je te le propose ? Ou bien faut-il que je m’humilie et que je te dise qu’à moi aussi tu me manques à mourir ?

– Luisa, ça, ce n’est pas vrai…

– Qu’est-ce qui n’est pas vrai, Juan Manuel. Explique-toi, s’il te plaît.

– Mon explication la plus globale s’appelle Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes et…

– Ce spaghetti à taches de rousseur et à la sauce tomate ?

– Il n’est pas nécessaire d’insulter ni de blesser qui que ce soit de cette façon, Luisa…

Luisa demanda l’addition, et bien que le garçon la lui ait apportée en battant tous les records du monde de remise d’addition dans un restaurant, pour moi cela dura une éternité. Interminable, en effet, fut le temps où, pour me défendre de la blessure de Luisa, je finis par la blesser à mon tour avec la seule mention du nom de Mía et en me servant de mots comme mon explication la plus globale. Ce fut comme si ma main droite, qui ne me sert dans la vie que pour interpréter des mélodies sur une guitare, avait soudain trouvé toute la violence et toute la précision nécessaires pour venger Fernanda, en rendant à Luisa la formidable gifle qu’elle avait reçue d’elle presque dix ans plus tôt, à Lima. Et ensuite Luisa s’abaissa à une insulte et une blessure, mais je réagis à nouveau avec cette pertinence qui lui fit payer l’addition en un clin d’œil, ficher le camp du restaurant, me laisser avec une demi-bouteille d’excellent Gigondas, abandonné une fois de plus à Paris, mais de façon si différente cette fois de la précédente, parce que je sentais maintenant que deux bonnes grosses larmes me voilaient son pathétique départ de très mauvaise perdante, et mentalement je commençais à écrire à Mía une longue lettre où je lui racontais tout, plus ou moins comme dans le tango : Elle est revenue un soir, jamais je ne l’oublie, il y avait dans ses yeux tant d’angoisse, enfin, tel était plus ou moins le ton que j’employais pour raconter à Mía, devant un délicieux verre de vin rouge, que Luisa, la pauvre Luisa, tu n’imagines pas comme elle est grosse, comme elle est gauche, et quelle horreur, Maía Mía…





San Salvador, le 3 décembre 1979



Mon toujours très cher Juan Manuel Carpio,



J’ai reçu la lettre où tu me racontes l’arrivée de Luisa à Paris, intempestivement, avec autosuffisance, sourire de commisération et tout. Que c’est triste qu’une personne comme elle s’enveloppe de tant de mystère et d’autocomplaisance devant toi, qui es celui qui pourrait lui faire le plus de bien. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle garde ce mystère et cette retenue avec tous ses amis aussi. Et comme ça elle ne se laisse aborder ni par un papillon ni par un porte-avions. Ce qui fait qu’elle doit se débrouiller toute seule, et uniquement d’après ses propres et orgueilleux critères, dont elle n’a pas démontré qu’ils étaient les plus clairs et les plus efficaces. Je me souviens quant à moi de Luisa avec beaucoup de tendresse et de respect. J’ai peut-être tort, mais c’est comme ça, tu vois. Bien que, sérieusement et pour rire, je te dirais que sa gifle de Lima me fait encore très mal, parfois, surtout pour ce qu’elle a fait de nos vies, sans rien y gagner du tout, en fin de compte.

Ici, l’horreur se rapproche de la maison, du moins de celle des gens qu’on aime le plus. Figure-toi qu’on a enlevé le frère de Rafael Dulanto, qui vient d’arriver à San Salvador avec une fiancée américaine très belle, du nom de Patricia. Et pendant un temps les choses ont été encore plus compliquées, parce qu’un troisième frère était en train de faire des démarches pour le paiement de la rançon, au ministère de l’Économie, et juste à ce moment-là il a été enlevé lui aussi pendant quinze jours avec trois cents otages. Ce qui fait qu’il y a eu quelques jours – très longs – où les deux frères étaient privés de liberté, et Rafael a dû rentrer illico presto de New York, où il est maintenant représentant à l’ONU, avec le risque grave que cela implique. Maintenant, par bonheur, ils ont quitté le ministère et relâché les otages. Mais on est toujours sans nouvelles du frère enlevé. Les preneurs d’otages croient que les gens ont des millions et des millions, tout prêts dans le tiroir de leur table de nuit. Je suppose que Charlie Boston fait toujours ses incursions à Paris, depuis Rome, et si cela se trouve tu es plus au courant que moi de ces terribles affaires.

Cette semaine j’ai espoir de prendre un peu de vacation, pour passer quelques jours à la plage avec les enfants. Ça nous ferait beaucoup de bien à tous. Rodrigo a fait amygdalite sur amygdalite. En revanche, la Mariana, qui est aussi menue que sa maman, a toujours une santé de fer. Elle est très contente de ses cours de danse. Elle vient de commencer et ça lui plaît beaucoup, bien qu’elle arrive tout juste à tenir debout. Mais il semblerait que ce soit une bonne discipline de concentration, tant physique que mentale, chose dont mon joli petit oiseau a bien besoin. Moi aussi j’ai été fatiguée et sur les nerfs avec tous ces enlèvements, et quelques jours de bon air sur la côte me feraient beaucoup de bien.

Bien sûr que tu peux écrire à la maison, mais il faudra que tes lettres soient expurgées et ne disent que des généralités, parce qu’Enrique sera très curieux de les lire, car il t’aime beaucoup, tu le sais. Il parle tout le temps de toi. Ou plutôt, nous parlons tout le temps de toi. Tu es toujours là, sous le fauteuil ou derrière les plantes, et tu apparais dans toutes les conversations. Bref, le mariage, nous le savons bien, est une chose assez bizarre, dont les règles seront éternellement un secret pour moi. Je ne sais pas si Enrique ira à la mer. En général, il n’aime pas la plage, et encore moins si c’est pour plusieurs jours. Bon, je termine en te redisant qu’il serait enchanté de recevoir une lettre de toi lui aussi. Et moi, tu penses. Tu es perdu : séparément et ensemble, nous t’aimons. Tu parles d’une chance. Par la Madonna !

Mais moi je t’aime plus que personne, même si la sérénade est à plusieurs.



Mía Tuya





J’étais devenu un petit ange, comme on peut voir, et même à Enrique je voulais écrire dans mon désir d’être présent dans cette maison de San Salvador, matin, après-midi, soir et nuit. Mais l’heure n’était pas à la plaisanterie et, comme on dit, les plus noirs nuages s’amoncelaient déjà à l’horizon.





San Salvador, le 8 février 1980



Très cher Juan Manuel Carpio,



Les choses tournent vraiment très mal. Moi-même, qui suis toujours la plus optimiste, la dernière à être optimiste dans toutes les situations, je commence à être inquiète. Nous avons reçu trois menaces d’enlèvement successives concernant ma sœur Ana Dolores. Je ne veux pas m’affoler et je ne veux pas que tu t’affoles, mon amour, car je persiste à croire qu’il s’agit d’une terrible méchanceté, plutôt que d’une terrible réalité. Bien entendu, ma sœur s’en va. Mais qui donc peut être assez mal informé dans ce petit pays pour demander de l’argent pour un membre d’une famille qui, depuis la mort très prématurée de mon père, a perdu toutes ses sources de revenus et ne vit que de souvenirs, de relations, et de quelques bijoux qui restent encore ici ou là.

Pourtant, on voit s’amonceler des nuages de la taille de vingt porte-avions. Le plus dangereux pour nous, peut-être, est qu’il vient de se créer une “Armée de Libération de l’Amérique centrale”, avec les anciens de la Garde nationale de Somoza, tous ceux qui ont quitté le Nicaragua en débandade, les super réactionnaires du Guatemala, les riches du Salvador qui sont partis vivre et investir au Guatemala, et le gouvernement du Honduras qui collabore lui aussi semble-t-il. Jusqu’à Rodrigo Carazo Odio, le président actuel du Costa Rica, qui y va de ses discours réactionnaires, du moins n’apporte-t-il pas d’aide en armes et en hommes. Eh bien toutes ces belles personnes sont décidées à “stopper l’avancée communiste”, ici, dans mon petit pays. Imagine ce que sera cet affrontement. Espérons que les muchachos et les compas sont prêts. En tout cas, il faudra faire un trou et se mettre à l’abri. Évidemment, les compas ont des armes et des gens, bien que je croie qu’ils soient désavantagés question armes, même s’ils ont de grandes masses assez organisées. La manifestation de la Coordination populaire a été énorme, la plus grande qu’on ait jamais vue ici. Deux cent mille personnes à San Salvador… Tu imagines… Dans cette ville, jusqu’à ces dernières années, cent personnes ensemble, c’était la foule. Et quand quelqu’un ne se montrait pas deux dimanches de suite à la messe ou dans son bar, on en déduisait qu’il avait pris le maquis comme guérillero ou justicier.

Bien que je ne veuille pas l’être, je suis terrifiée pour ma sœur, pour mes enfants, pour ce buveur d’Enrique, même, qui affronte tout verre en main, je suis terrifiée. Et là, maintenant, j’aimerais fermer très fort les yeux et ne ressentir que l’existence de cette confiance totale que j’ai en toi. Alors tout marcherait, Juan Manuel Carpio, parce que tu es comme moi et que tu ne me quitterais pas, même pas pour la Luisa d’autrefois, pas celle d’il y a quelques lettres.

Mais bon, c’est la vie et tu vois : pas question même de rêver à cette “syntonisation” avec ta tournée au Mexique dont tu parlais dans ta dernière lettre de Majorque. Pense beaucoup à moi, que tu voyages ou non.



Fernanda Tuya



J’allai au Mexique, je fis en plus un saut à Lima, et j’eus même le temps de me fracturer la main gauche, très légèrement, grâce à Dieu. C’est à tout ça que font allusion quelques phrases tirées du petit cahier photocopié, dont Mía garda toujours l’original comme un véritable trésor.



Au Mexique, mon satané représentant se consacre tellement au Vinci qu’il a tout juste pu me donner assez d’argent pour payer le gîte et le couvert. Mais ce n’est que le début des calamités, parce que j’ai aussi été rattrapé par une vengeance de Montezuma qui, si elle n’est pas bactérienne, va finir, je crois bien, par être psychosomatique, et avec le genre de folie qui m’affecte généralement, elle me fera à tous les coups chier un piano à queue. Sauf ton respect.

Tu vois que j’ai fini par m’échapper du Mexique pour faire un petit saut à Lima et dire bonjour* à la famille et aux amis. Mon succès a été total, car dès l’aéroport je me suis payé la glissade du siècle et je me suis fracturé la main gauche, mais sans gravité aucune pour ma guitare ni pour ma vocation de troubadour. J’avais l’air d’un homme public dans cette ville où tous les politiciens ont la main brisée à force de puiser dans les deniers publics.

Des effusions torrentielles. Tu me manques et je t’aime éNORMéMENT.



Juan Manuel



J’ai honte d’avoir écrit ces choses, quand je relis la lettre de Mía que je reçus ensuite.



San Salvador, le 26 février 1980



Mon très cher Juan Manuel Carpio,



Toi qui essayes tout le temps de me faire rire. Je viens de recevoir ta courte lettre, très inquiète, bien sûr, pour nous qui sommes ici, pour toi-même, au Mexique, à Lima, et enfin de retour à Paris. On dirait que, où qu’on aille, les dangers que nous courons toi et moi sont dans une certaine mesure les mêmes, au niveau intérieur. Je crois que ce sont les démons intérieurs qui crèvent nos pneus, brûlent nos vaisseaux, déchirent nos voiles, et parfois nous font naufrager en pleine matinée de soleil du plus beau des Paris. C’est pour cela que nous avons toujours l’un pour l’autre la plus continuelle des tendresses. Figure-toi qu’ici nous avons beaucoup parlé de toi, nous sommes tous inquiets de la vie que tu mènes, pour tes déplacements toujours solitaires à Paris, ou tes escapades solitaires pour gagner quatre sous. Et en même temps nous t’aimons tous beaucoup et sommes fiers aussi de faire partie du monde qui t’entoure dans ton appartement de la rue Flatters, ou partout où tu vas.

Je suis allée deux fois en Occident, comme on appelle la zone de Santa Rosa où sont maintenant Rafael Dulanto et Patricia, sa fiancée. La famille de Rafael a une maison très belle au bord du lac de Coatepeque, et nous sommes allés les voir, avec Virginia Corleone, qui t’a connu aussi à Paris et ne t’a pas oublié, avec Enrique et les enfants. Bref, avec toute la famille. D’autres amis qui ne te connaissent que par ouï-dire et qui ont aussi une maison dans le coin unissent leurs voix pour parler de toi ou demander de tes nouvelles.

De notre côté, nous ne sommes pas du tout tranquilles, car Ana Dolores tarde à pouvoir partir et ces absurdes mais graves menaces pèsent sur nous tous comme une épée de Damoclès. En revanche, ils ont relâché le frère de Rafael. Je ne sais pas vraiment ce que lui et Patricia pensent faire maintenant, si ça se trouve ils vont débarquer chez toi à Paris pour une nécessaire vacation, après toutes ces émotions et tout ce remue-ménage. Nous sommes tous bien soulagés et la famille de Rafael est relativement tranquille, mais je suppose qu’elle est aussi relativement plus pauvre. Mais mieux vaut du moins être en vie. Lui, il est toujours le même. Il rit avec son air de gosse extraverti et tropical, il s’endort toutes les cinq minutes, et ça, il adore sa fiancée. Il est généreux et bon, tu le sais comme moi. Et un peu perdu comme toujours. Je crois que s’il retourne à Paris tu n’auras aucun mal à le reconnaître, dès que tu le verras.

Notre Rafael n’allait pas bien avec l’affaire de son frère, mais maintenant il va beaucoup mieux. La première fois que je l’ai vu, il était triste, pâle, et incroyablement silencieux. Et pareil pour Patricia, qui n’aurait pas pu faire de pires débuts dans ce catastrophique petit pays. Mais maintenant tout a l’air d’aller mieux pour eux. Malgré tout, il y a trois jours, je les ai vus à San Salvador. Ils étaient dans leur voiture, et habillés en deuil rigoureux. Moi aussi j’étais entièrement en noir. Et j’ai pensé que nous allions assister à la même messe, pour un ami qui a été tué, on l’a mitraillé comme il sortait de sa maison de campagne, un frère de Walter Béneke. Tu as peut-être connu Walter, ou tu as entendu parler de lui par Rafael. Il a été ministre de l’Éducation. Il était lui aussi de notre groupe. J’allais avec Enrique et maman à la messe, et tous en noir nous nous sommes salués avec Patricia et Rafael, mais après nous ne les avons plus vus. Ils avaient sans doute un autre mort.

Maintenant j’espère pouvoir les voir avant leur départ, car les soirées avec Rafael ont toujours été gaies, et Patricia est adorable. J’ai oublié de te dire qu’ils sont venus à la maison pour l’anniversaire de Mariana. Nous avons passé un moment très joyeux, nous avons mangé comme des goinfres des tripes délicieuses, avec pas mal de vin. Je crois que ça a été super pour les adultes, mais aussi très gai pour les enfants, parce que, alors qu’on est en plein été, il s’est mis à pleuvoir et ça a fait un beau remue-ménage et un vrai succès pour eux. Ils ont joué avec des parapluies au milieu du jardin boueux, quelle merveille. Pendant ce temps, nous les adultes nous faisions un vrai sort au vin. Et nous avons bu à ta santé et nous avons mis des tas de chansons de Frank Sinatra, tout en nous disant à quel point nous t’aimons et que nous n’aimons pas beaucoup ou même pas du tout Bernardo Rojas, un de tes compatriotes qui vit ici et qui est le beau-frère de Virginia Corleone. Si bien qu’il faudrait envoyer le nommé Bernardito Rojas vivre tout seul, et que tu viennes boire avec nous. Ça nous a semblé très logique à tous.

Veux-tu prendre du bon temps et boire un bon verre de vin en mangeant une assiette de lasagnes extraordinaires, simplement parce que tu serais content ? Eh bien figure-toi qu’il est possible que j’aille de nouveau à Paris. Je suis en train de voir si je peux y aller en juillet, mais cette fois j’irais avec les enfants. Dès que j’aurai confirmation je te le dirai. Évidemment, nous serions trois et je devrais loger chez la marraine de la Mariana, qui a un appartement avec de l’espace et des enfants. Je viendrais pour trois semaines. De toute façon je t’écris dès que je sais quelque chose.

Croise les doigts et ne m’oublie jamais,



Fernanda María



Mais une fois de plus, le destin de Fernanda fut différent. Et une fois de plus, rien ne devait dépendre d’elle. Elle avait quitté le Chili six ans plus tôt, en qualité d’exilée politique, à cause d’une imaginaire activité de militante politique de gauche. Et simplement parce que Enrique, son mari, était professeur dans la faculté où elle-même étudiait l’architecture, et avait été accusé de sympathiser avec quelques groupes extrémistes, alors qu’en réalité la seule chose avec laquelle cet excellent homme et ce grand photographe sympathisait à fond, et même de façon militante, c’était avec le bon whisky et le vin rouge. Et maintenant, Fernanda María de la Trinidad, simplement parce qu’elle portait le stigmate de ce nom, del Monte Montes, et parce qu’elle avait parmi les membres de sa famille un ou deux fervents partisans de l’extrême droite, devait fuir son propre pays avec ses deux enfants parce qu’on venait de découvrir son nom et celui de Rodrigo et Mariana sur la plus noire et la plus ténébreuse des listes d’une droite puissante, enlevable et assassinable. Un télégramme interrompit pour longtemps la joie des deux derniers paragraphes qu’elle m’avait écrits du Salvador.



S. Salvador. 17-6-80. Les enfants et moi partons de toute urgence pour les États-Unis. Probablement en Californie. Il y va de notre vie. Enrique verra comment et quand nous rejoindre. Nous partons avec ce que nous avons sur nous, mais nous allons bien. Je t’écris dès que je peux. Croise les doigts. Je te prends dans mes bras. Túa.


III
TARZAN AU GYMNASE

 

 

Quand je reviens à une lettre comme celle qui suit, quand je vérifie, une fois de plus, cette allégresse ingénue et cette terrible fermeté, cette élégance presque irresponsable et cette espèce d’optimisme effronté fondé sur un amour de la vie absolu, quand je vois que Fernanda María se réveille de nouveau joyeuse un matin, dans un autre pays, un autre monde, devant un problème nouveau et tout différent, quand je l’imagine assise, en train de m’écrire comme s’il n’était rien arrivé, comme si rien ne lui était arrivé, comme si elle n’éprouvait vraiment pas la moindre angoisse, la moindre douleur, et comme si elle n’avait jamais reçu la moindre menace de mort, je veux encore courir la retrouver pour veiller sur elle et la dorloter, pour l’aimer et la protéger comme jamais je n’ai pu le faire, excepté par lettre, bien sûr, mais Dieu sait que par lettre j’ai toujours l’air d’avoir été meilleur, à en juger du moins par les commentaires que Fernanda María elle-même a très souvent faits sur cette tonne de lettres de moi qu’une bande de Noirs pervers lui volèrent avec d’autres bijoux – de famille, ceux-là – le jour où elle fut agressée à Oakland.

Mais bien entendu, Tarzan, c’est elle, cela a toujours été elle, et maintenant c’est comme si Tarzan venait de découvrir la voracité totale de chaque cellule vivante de la forêt vierge. C’est comme si Tarzan commençait enfin à mûrir, une bonne fois pour toutes, pour s’occuper de ses gosses parmi les frondaisons et les eaux tourbillonnantes et leurs habitants dévorateurs, comme la hyène, ou venimeux, comme la tarentule. Et c’est maintenant comme si Tarzan avait pris conscience d’être l’objet de mille horribles et pervers affûts à la Rambo et que, s’apercevant que son cri dans la forêt n’a pas encore l’énergie suffisante, qu’il manque de férocité ou d’huile de foie de morue, appelez ça comme vous voudrez, il venait de s’inscrire dans un gymnase.

Et alors, soulevant de la fonte et hâlant des lianes et des poulies, entre un million d’abdominaux, trois de dorsaux et quatre de flexions de jambes, alors on dirait que Tarzan respire doucement, harmonieusement tout en me racontant, tout en me rapportant, plutôt, ou, pourquoi pas, tout en m’envoyant le plus beau des communiqués de campagne jamais écrit du front, cette lettre dans laquelle un génie heureux et embrouillé semble une fois de plus avoir réussi à rendre Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes très joyeuse ce matin-là, pendant qu’elle écrit :



Trinity Beach, Californie, le 27 décembre 1980



Juan Manuel Carpio tant aimé,



Tu seras content de savoir que j’ai quitté San Salvador avec les enfants. Nous voilà dans l’opulente Californie, chez ma sœur María Cecilia, qui habite au bord de la mer. La belle côte californienne nous a accueillis avec des jours brillants et des nuits calmes, loin des bombes et de la mort continuelle et de tout le reste et des très sérieuses menaces d’enlèvement dont je t’ai parlé. Après la mort de tant d’amis, les nerfs et le moral commencent à faiblir, bien que nous gardions tous un optimisme véritable et bien fondé quant au résultat final, qui sans aucun doute sera difficile et coûteux. Pour le moment, je suis heureuse d’être ici. Et j’espère pouvoir rentrer fin février ou début mars. Enrique est resté à San Salvador. Il viendra peut-être plus tard. D’excellents amis et d’excellents camarades sont tombés, mais nous sommes encore nombreux, et d’autant plus courageux. Alors il ne faut pas faiblir. Au contraire, nous dirons qu’il faut s’armer d’une nouvelle peau qui, sans perdre sa fraîcheur et sa vigueur, ait aussi quelque chose d’une cuirasse, d’une lance, d’un canon, et même d’un porte-avions.

Si tu veux écrire, ou si tu veux quelque chose, nous sommes à cette adresse : C/o María Cecilia Weaver. P. O. 372. Trinity Beach, California 94901.

En fait, je ne pouvais plus rester à San Salvador, mais on pourra bientôt rentrer. Parfois je pense à toi, assise dans un café, à Berkeley, avec un chaud soleil qui me réchauffe les mains et le nez, j’ai le nez si frileux. Ou quand je marche dans San Francisco. Ou à Santa Cruz, qui est un très bel endroit. Par bonheur le climat s’est merveilleusement comporté. Hier, les enfants se sont baignés. Ma sœur a des enfants, et des chevaux, et des chiens, et des chats, et la plage tout près. La retraite parfaite.

Écris et raconte-moi en détail comment tu vas. Ton amitié est toujours l’un des plus brillants trésors sur lesquels je compte, au fond de ma mer la plus aimée.

Je te serre dans mes bras et je te souhaite mille bonnes choses pour la nouvelle année, comme toujours.



Ta Fernanda



Jadis, dans les années trente, ou quarante, ou cinquante, que sais-je et qu’importe, d’ailleurs, puisque leurs voix m’envahissent encore, les Ink Spots enregistrèrent une chanson qui dit : Time out for tears, because I’m thinking of you… Eh bien c’est tout ce que j’ai à dire sur cette lettre de Fernanda María, de la première lettre que Mía m’écrivit de Californie. Et, à en juger par la date à laquelle elle m’écrit pour la deuxième fois, je suis heureux de déduire que je lui répondis très vite, en lui faisant plaisir, de plus.



Californie, 30 janvier 1981



Très cher Juan Manuel Carpio,



Ta lettre, bien sûr, une bombe ! Surtout parce que j’ai si fort pensé à toi dès mon arrivée en Californie. J’ai été avec ma sœur à Berkeley, où nous nous sommes assises à une terrasse au soleil, pour regarder passer tous ces gens de par ici. Et tu étais si présent que je souriais bien plus à cause de toi que du soleil de cette belle journée, qui me faisait des chatouilles sur le visage. Si bien que l’étape suivante la plus logique était de te voir débarquer à Berkeley, exactement à cet instant.

Tu ne peux savoir comme je me réjouis que tu aies pris la décision de rentrer dans ton pays, même si tu peux encore tarder à le faire. Paris, comme tu le dis si bien, est souvent une fête, mais seulement pour les invités, et il peut se remplir de tristesse et de fatigue, et aussi terriblement se refroidir. Et on ne sait pas, on ne choisit pas le moment où l’on cesse d’être un invité dans cette belle ville, mais un beau jour il n’y a plus de fête pour vous, et le plus sain est de s’en aller. Je suis heureuse que tu aies pris cette décision et que tu sois actuellement dans un endroit aussi joli que Majorque, en train d’écrire, de composer, de chanter, et de réfléchir à la façon dont tu vas mettre sur pied ton retour au Pérou, à la première bonne occasion qui se présentera et sans jamais être obligé de compter sur l’aide intéressée de qui que ce soit. Tout cela me réjouit, comme je me suis réjouie de recevoir ta lettre et ton “Je t’aime beaucoup, ma rouge”. Je me suis sentie très forte et très femme, sais-tu ?

Quant à moi, my most charming hands se consacrent à la peinture et à faire des enseignes gravées en bois, pour des boutiques, des restaurants et toutes sortes d’établissements. Je suis en train d’en faire une pour une boulangerie. C’est assez gai et je gagne de quoi survivre un peu. Par bonheur, comme je suis chez ma sœur, je n’ai pas besoin de grand-chose de plus. La pauvre doit s’occuper de tout ce qui est pénible dans une maison, nous connaissons tous ça. Mais j’essaye de l’aider autant que je peux, et de ne pas être une charge trop lourde. Vraiment, je ne veux pas rentrer trop vite. Maintenant que j’ai bien réfléchi, je ne veux pas rentrer aussi vite que lorsque je suis arrivée ici. J’ai laissé énormément de décisions en suspens. Et la tristesse de tous ces massacres au Salvador me faisait devenir folle. Ici, rien ne s’efface, mais la vie devient davantage possible. Et mon travail là-bas m’ennuyait, et toutes ces pressions en tout genre. Bref, c’est sans grande envie que je pense à mon retour.

On m’a appelée du bureau pour me demander de rentrer au plus tard à la mi-avril, parce que mon oncle doit aller en Europe début mai et il veut laisser quelqu’un de responsable. Personnellement, je préférerais presque passer une année entière à l’étranger et y voir plus clair. On verra comment vont les choses. Je n’aime pas l’idée que tout le monde m’attende en avril et que je ne rentre pas, mais je ne peux rien décider pour l’instant. Tout ce que je sais, c’est que pour le moment je reste ici. De plus, il est possible que j’aille en Angleterre en mars, pour le bureau, un stage comme celui de la dernière fois. Mais si j’accepte d’y aller de la part du bureau, je partirai d’ici et je reviendrai ici, jusqu’à ce que j’y voie plus clair. Les enfants sont dans des collèges et ils essayent de se mettre à l’anglais, et avec mes enseignes je commence à fonctionner normalement ou presque, alors pas question de filer en courant et de retourner dans la gueule du tigre, du moins pas sans s’être un peu entraîné avant.

Dans l’idée de partir, il y avait celle de pousser Enrique à partir lui aussi, et d’essayer au moins à avancer dans son travail. Plus personne ne supporte sa neurasthénie au sujet de l’échec d’une œuvre que lui seul peut mener à bon port, comme on dit. Adolfo Beltrán, son grand ami, l’a appelé de Mexico, où il a fait une expo au musée d’Art moderne du parc de Chapultepec, pour le mettre en relation avec des gens de là-bas, mais pour de mystérieuses raisons, il n’a pas pu partir. Je suppose qu’il s’occupe de son visa pour venir ici. Ça fait assez longtemps que je n’ai pas de lettre de lui, et j’ai bien peur qu’il boive comme un trou. Malgré tout, cette fois je ne veux absolument pas ni l’aider, ni le pousser, ni le forcer. Je serai, je te le promets, la plus passive des femmes et j’attendrai que le petit se dresse tout seul sur ses deux jambes. Après tout, nous sommes tous très faibles, très fragiles, très tristes, nous aurons tous échoué, si nous nous laissons dominer par ce côté de nous-mêmes. D’un autre côté, nous sommes aussi forts, résistants à tout (c’est maintenant quelque chose de démontré, même si parfois nous manquons un peu d’entraînement). Et je crois que dans le cas d’Enrique, ni lui ni personne ne supporte plus de le voir toujours pleurnicher dans la vie. Grand comme il est, tu imagines, et avec tout le talent qu’il a, il pourrait au moins se discipliner et montrer un peu de joie de vivre. Je crois et j’espère que ce voyage, s’il arrive à le faire et s’il ne se cache pas pour boire dans la cour de la maison, pourrait être tout à fait bénéfique pour lui. Nous verrons aussi tout ça avec le temps.

Comme tu vois, ce dont j’ai le plus besoin, et par bonheur ce dont je dispose le plus en ce moment, c’est de temps. Ma sœur est très affectueuse avec moi et toutes les deux nous nous aidons beaucoup et nous tenons bien compagnie. Et je peux rester ici avec Rodrigo et Mariana tout le temps qu’il me faudra pour y voir clair. Je crois qu’à ce moment de ma vie c’est quelque chose d’indispensable. Et de plus, je trouve assez réjouissant d’être dans cette magnifique Californie.

Je suis tellement déçue que tu ne puisses pas venir en février. En avril, si je suis encore là, il est bien possible qu’Enrique nous ait rejoints, ce qui fait qu’il sera plus difficile de bavarder longuement et tendrement sur la plage de ma sœur.

Si par hasard je vais en Europe je te le ferai savoir, bien que si je laisse les enfants ici en Californie, ce soit pour peu de temps, et que j’aille à Édimbourg. Mais sûr que je ferai une petite escapade à Londres pour voir mon autre sœur, Andrea María. Heureusement que nous avons une mafia internationale de sœurs, comme tu vois.

Je te prends dans mes bras et je t’embrasse avec mes mains de charpentier.



Ta Fernanda





Californie, le 1er juin 1981



Cher, très cher Juan Manuel Carpio,



Tant de jours ont passé, et enfin j’ai reçu une lettre de toi. Et tu vois, moi-même je ne t’ai pas écrit jusqu’à aujourd’hui. C’est que ma vie est tellement compliquée qu’elle ne me laisse pas l’esprit en paix. Je ne peux même pas écrire à ma mère. À l’heure qu’il est, voici où en sont les choses : nous nous sommes d’abord installés chez des amis à San Francisco, puis dans une autre maison à Oakland, en attendant d’aller Dieu sait où. Enrique a parlé avec ses amis de Caracas et a obtenu qu’on lui redonne son ancien poste à l’université. Mais il ne se décide pas à partir et en plus il n’a pas encore son visa. Il y a longtemps que j’ai complètement perdu les rênes dans cette affaire, si bien que chaque matin je me limite à résoudre le problème du jour, et comme ça je vais plus ou moins bien. Si je me mets à penser, ne serait-ce qu’une semaine à l’avance, je désespère, parce qu’on ne sait pas ce qui va arriver d’un jour à l’autre.

Je travaille comme institutrice à l’école de Rodrigo, ce qui me permet d’être un peu avec les enfants. Cela me fait très plaisir et me donne une grande stabilité. Au moins, eux s’en trouvent mieux que personne, car je n’ai jamais eu beaucoup de temps à leur consacrer, avec le boulot fou que j’ai toujours. Mais rien à faire, il semble que je devrai toujours travailler, et pour l’instant la solution est parfaite : nous travaillons tous les trois ensemble. Je ne sais pas à quoi Enrique passe ses journées, mais j’imagine qu’il les passe à s’inquiéter et à boire, ce qui a l’air d’être son seul truc dans la vie.

J’aimerais avoir plus de temps et t’écrire une lettre tranquille et agréable, dans cet esprit si gai qui était le nôtre quand nous étions ensemble. Mais l’esprit qui est le mien aujourd’hui n’est qu’un sale nerveux, et à chaque instant je sens que si je manque la vague je vais me noyer dans la mer, alors je navigue vite, sur le rythme accéléré des vagues du Pacifique, qui comme tu le sais est le moins pacifique des océans, et par bonheur je me sens encore la force qu’il faut pour nager dans ces courants et me démener dans ces forêts.

Cette semaine j’ai l’intention de commencer à rechercher mes camarades de classe. Il y a quelques jours j’ai rendu visite à mes bonnes sœurs et elles ont été très contentes de me voir, et elles ont promis de déployer toutes les voiles pour nous aider les enfants et moi. Ici à San Francisco, j’ai passé presque dix ans au Sacré Cœur, dans un magnifique bâtiment sur les collines qui donnent sur la baie. Et c’est toujours un plaisir de revoir ces tranquilles et frais couloirs de marbre, de sentir les parquets cirés, et de rencontrer quelques-unes des sœurs qui ont été mes professeurs il y a vingt ans, et qui ne m’ont pas oubliée, pas plus qu’elles n’ont oublié mes vieilles tantes qui ont étudié avec elles il y a à peu près vingt mille ans. Ce qui fait que c’est encore un des anciens plaisirs que je peux trouver dans cette ville. La proximité des plages, c’est très bien au début, mais jamais je ne pourrai avoir pour un endroit qui n’est pas le mien la même tendresse que pour ce San Francisco que j’ai tant arpenté et où j’ai tant vécu, quand j’étais étudiante, durant ces années qui vous marquent tant. Je ne peux rien te dire de moi, ni de ce que sera ma vie, tout simplement parce que je ne le sais pas. J’ai parlé très très clairement à Enrique, mais il semble qu’il ne veuille pas me quitter d’une semelle. Comme tu le dis, on ne voit pas la fin de cette affaire. Je ne veux pas lui faire de mal, mais j’ai besoin d’avoir un jour dans ma vie quelqu’un qui m’aime et me soutienne. Enfin, je crois que tout se fera, et que tout finira bien. Bien que pour le moment je ne sache pas de quelle façon. Il faut continuer à avancer pas à pas, et avec le temps le chemin finira bien par s’ouvrir. En attendant, je t’aime, je pense beaucoup à toi, et j’espère que tout va bien pour toi.

Je te prends dans mes bras et je t’embrasse,



Fernanda María, la tienne



Eh bien, dans le plus pur des styles militaires, je fus soudain saisi d’une envie atroce de lancer quelques charges de tanks et plusieurs bataillons sur toutes ces considérations de Fernanda María pour son espèce d’Araucan. Des phrases de Mía, comme je crois que tout se fera, et que tout finira bien, nous conduisaient à un immobilisme, à une longue et véritable période d’enlisement sentimental. Parce que voyons voir : Enrique, au Salvador, dans un état déplorable ; plus moi, courant et jouant les auteurs-interprètes par monts et par vaux, mais au bout du compte définitivement expulsé du festin parisien ; et, là-bas, dans la mythique et sylvestre Californie, Tarzan María de la Trinidad del Monte Montes, les mains tachées, pleines de durillons et d’échardes, à force de peindre et de graver des enseignes de restaurants de troisième catégorie et de boulangeries minables pour avoir de quoi nourrir et élever en anglais les deux prunelles de ses yeux, à savoir son fils et sa fille. De cette façon, nous ne pourrions jamais rien faire dans cette vie, sauf rester chacun de son côté, et chacun plus mal échoué que les autres.

Si bien que le moment était venu de s’occuper et de se débarrasser d’Enrique, à mon humble et saine opinion. Car une chose était que Mía soit incapable de le blesser, une autre, et toute différente, que chaque fois que le type se plantait un nouveau coup de couteau alcoolique et autodestructeur, là-bas, à San Salvador, son sang autochtone et sauvage faisait un bond et un jet formidables par-dessus le Mexique et l’Atlantique, et finissait par nous asperger et nous tacher de la tête aux pieds elle et moi, au-dedans et au-dehors, ce qui est le pire, et dans des endroits aussi éloignés et différents que peuvent l’être Berkeley, Oakland, Trinity Beach, San Francisco, du côté américain, et Majorque ou Paris, du côté européen. Vrai, marre de ce gigantasse d’Araucan si sanguin.

Eh bien, comme il fallait agir, j’agis. Et, en juin de cette même année 1981, sitôt que j’appris que le géant au crin de jais et aux mains sauvages courait après un visa qui lui donnerait, et très vite, probablement, le feu vert pour aller voir sa femme et ses enfants en Californie, je me présentai au consulat nord-américain de Paris et obtins moi aussi mon visa US, à des dates et des heures qui me permirent de survoler l’Atlantique et d’atterrir à l’aéroport d’Oakland, tout à fait dans les temps pour trinquer moi aussi à l’arrivée d’Enrique en Californie, vu que je débarquai à peine une petite heure après lui, et c’est ainsi que je pus être accueilli de cette façon joyeuse, coïncidente et très fraternelle par la famille au complet, sans même que celle-ci dût se taper deux fois le trajet entre son foyer d’exil californien et l’aéroport, en même temps que Fernanda María, plus Mía que jamais, profitait de cette heureuse confusion naturelle pour me demander d’entonner, avec tout l’aplomb du monde, la chanson dans laquelle un muletier affirme que point n’est besoin d’arriver le premier, mais il faut savoir arriver…

Nous nous réveillâmes les uns et les autres le lendemain matin encore contents de tout ça, mais perplexes, il faut le dire, quant à ce que pourraient être les jours à venir. Une seule chose était tout à fait évidente, et c’était que nous avions devant nous une semaine durant laquelle les enfants pouvaient manquer l’école, et que le mieux serait d’aller tous à Trinity Beach, même si le temps était plutôt frais et couvert. Là, au moins, je pourrais loger dans un petit motel tout près de la maison de María Cecilia, la sœur de Mía, et de son mari, très gringo, avec son petit côté bienheureux, plutôt que brave type, avec leurs enfants et leurs chevaux et leurs chiens et leurs chats. Plus la plage, bien sûr, ce qui était très important pour que Mariana et Rodrigo, presque habillés pour la neige, les pauvres petits, aient du grand air et de l’espace pour courir et se perdre parmi les dunes et les demeures de la côte, et, surtout, beaucoup de bruit de vagues au loin et beaucoup de cris d’assourdissants et vilains oiseaux de mer, pour qu’ils ne puissent rien entendre s’il y avait du grabuge dans la maison de la tante María Cecilia, ou dans le bar du motel d’en face, maintenant que semblent être si joyeusement arrivés notre petit papa et monsieur l’auteur-interprète péruvien dont maman parle toujours avec un nœud de joie dans la gorge et qui lui écrit tout le temps des lettres qui la font énormément rire et pleurer, maman dit que c’est parce qu’elles sont assez inventives dans leur manière de raconter les choses et qu’elles sont pleines de mots appelés archaïsmes et d’autres appelés néologismes et d’autres appelés pérouanismes.

Comme Susy, la sœur de Mía qui s’était installée à Paris, ici, à Trinity Beach, María Cecilia, l’aînée des six sœurs del Monte Montes, pensait avec toute la sincérité et tout l’amour du monde que sa sœur Fernanda était tout simplement une déesse mal employée, un génie affligé d’une terrible malchance, et la femme la plus noble et la plus propre et la meilleure du monde, mais que pour l’instant elle avait l’air de s’être endormie au milieu d’une réalité cauchemardesque, dont personne, sauf le temps et elle-même ne pourrait l’aider à s’échapper un jour. Et le quasi bienheureux Paul, à savoir le mari et le maître de maison de María Cecilia, se contentait de penser par monosyllabes et sourires, ces deux choses en anglais, que ça lui était égal que nous nous massacrions ou non, ou que nous soyons bons ou mauvais ou pervers, ou pauvres ou riches ou Vanderbilts, mais pour la même raison qu’il se fichait pareillement de la faille de San Andrés et que la Californie et le monde entier disparaissent le lendemain, à condition toutefois, assurément, qu’il puisse jouir jusqu’au dernier instant de l’apocalypse de la présence en ce monde de chevaux et de chiens et de chats et de canards et de poulets et de vilains oiseaux de mer dans l’immensité nue où les vagues du Pacifique éclataient avec fureur.

Bref, le type nous servait à tous, mais surtout à Enrique et à moi, dès le petit-déjeuner, du vin rouge et Frank Sinatra en quantités industrielles et au plus haut point hospitalières, en se contentant de nous montrer comment marchaient le tourne-disques et le tire-bouchon avant de poursuivre son monosyllabique et souriant chemin gringo vers le monde animal, tout au fond du paysage côtier, entre les dunes et d’immenses et humides étendues de sable. Vraiment, aujourd’hui encore je ne sais que penser de Paul, plus connu comme le Grand Gringo de María Cecilia, du moins quand il n’était pas là, bien que je soupçonne que sa femme parlait elle aussi de lui de cette façon à la fois totalement tendre et absolument indifférente, et qui n’était pas autre chose que le résultat de sa propre attitude avec nous, de son silence avec musique de Frank Sinatra par tonnes, de sa façon de ne boire que du thé glacé et en même temps de laisser un sillage de whisky et de vin rouge partout où il passait, de tant aimer les animaux qu’on ne pouvait que penser immédiatement à un saint François d’Assise californien, mais toujours exactement au moment où il envoyait à sa femme et à ses enfants une expression d’une brutalité écrasante, soulignée par-dessus le marché par un air si vulgaire, un air de terreur de village, qu’on avait finalement l’impression d’avoir des visions, comme la réincarnation du poverello en Rambo au Vietnam, ou encore dans le Golfe de la Première Guerre CNN, mais alors c’était précisément le moment où il semblait tout à coup revenir d’un monde d’armement chimico-nucléaire archimédiatisé et parcouru par une onde de haine létale et, en même temps qu’il s’approchait de nous et qu’il redevenait le Grand Gringo de María Cecilia, quelque chose, quelque chose de tout à fait propre et de très bon refleurissait sur son visage, et du plus profond de ce quelconque Stallone commençait à resurgir le petit pauvre d’Assise qui cohabitait en lui, et alors, je vous le jure, quand il traversait, monosyllabique et souriant, le salon de la vieille demeure sur la plage immense, en débouchant de nouvelles bouteilles de vin et en proposant d’autre whisky, l’habit de saint François d’Assise en personne allait comme un gant à l’âme de cet humble, de ce simple Grand Gringo.

Mais rien de tout cela n’était grave, ni même important, c’était simplement quotidien et naturel, et c’était, pour ainsi dire, la Californie et les USA, et nous au milieu de tout ça comme des pélicans hors saison. Et rien de grave non plus côté enfants, parce que le moment venu – et il venait à tout instant –, Mía, mère parfaite et Tarzan au gymnase, s’occupait d’eux délicieusement, exemplairement et affectueusement. Si bien qu’il n’était même pas important, non plus, que Mariana et Rodrigo passent des heures et des heures, jour après jour, à jouer au frère et à la sœur qui s’adorent mais qui pressentent en même temps que quelque chose est en train de pourrir au royaume de Trinity Beach. Bien que maman bien sûr, soit toujours saint Tarzan. Et papa est enfin arrivé et nous l’adorons toi et moi, oh là là, qu’est-ce qu’il nous aime, il n’arrête pas de boire du vin tant et plus, mais c’est que même quand il tombe d’ivresse et d’exil il nous idolâtre. Et tante María Cecilia et oncle Paul sont nos tontons aux USA, et ils sont comme ça parce qu’ils habitent ici et tous les gens qui sont nés ou qui se sont habitués ici sont comme ça, les bons et les méchants, they are different, they are like that, c’est comme ça qu’on dit, Mariana…

– Et Juan Manuel Auteur-interprète, Rodrigo ?

… Juan Manuel Auteur-interprète est un très bon ami de papa et de maman et, quand tu n’étais pas encore née, Mariana, et quand d’après papa je passais ma vie à dormir ou à brailler ou a téter ou à faire pipi et même caca jaune, ça veut dire dans le temps, quand tu es tellement bébé que tu ne sais même pas que tu es venu au monde, c’est aussi comme ça qu’on dit naître, Mariana, Juan Manuel Auteur-interprète était déjà tellement ami avec papa et maman que lorsqu’on a dû partir à toute vitesse du Chili et qu’on ne savait pas où aller, eh bien on a su où aller. Et c’était à Paris, parce que c’est là que ce monsieur qui est péruvien et que maman adore entendre chanter a sa maison et sa guitare et ses chansons.

Rien de cela, donc, n’était grave, ni même important, mais ce qui l’est, en revanche, c’est l’intensité brutale avec laquelle je désire faire tout le bien du monde à la femme que j’aime, alors que de son côté elle ne veut pas faire la moindre égratignure au corps ou au cœur d’un mari qui ne sait rien faire d’autre que déplacer la pièce du vin ou du whisky, avec paroles de Sinatra, dans cette explosive partie d’échecs qui commence dès le petit-déjeuner, à savoir quand j’arrive du motel d’en face, en quête de la vérité de cet amour. Boire et laisser les autres, sur la voix de Sinatra, penser, jouer, sentir pour nous, voilà tout ce qu’Enrique désire, plus que jamais conscient cette fois qu’il n’y a aucun piège, mais un amour qui semble l’exclure, un profond amour qui a grandi, même par correspondance, pendant qu’il claquait les portes ou qu’il cassait à coups de bouteille des têtes rousses que, pourtant, l’ami qui est resté à Paris et qui vient d’arriver n’aurait jamais fait que démêler, embrasser, peigner, caresser et de nouveau embrasser. Enrique veut des mélodies, là où la réalité requiert des dialogues et des paroles, Enrique veut élever au rang de poésie le moment où la vérité requiert des mots durs, des mots un point c’est tout, de la prose.

Et ça, oui, c’est grave. Ça l’est parce que Juan Manuel peut comprendre le silence de Mía, parce qu’elle est bonne, délicate, sotte, parce qu’elle a été élevée comme ça, qu’elle est idiote et adorable, et parce que cet homme est le père adoré de ses enfants. Et ça aussi c’est grave, très grave, parce que depuis qu’il est arrivé Juan Manuel n’est pas tombé dans le piège facile du whisky ou du vin avec musique. Et c’est ainsi, sans boire une goutte, qu’il attend comme un joueur qui voit commencer à vaciller, non un roi ou une reine ou une tour, mais une stratégie complète, la conception totale de quelque chose qui n’est plus depuis longtemps un jeu de mélodies et de paroles. Juan Manuel ne dit mot mais ne consent pas, et ça, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Tout comme on voit qu’il y a en lui quelque chose qui n’en peut plus, qui peut éclater à tout instant, le soir où personne dans la demeure n’a osé remettre en marche le tourne-disques que, sans aucune explication, Juan Manuel a brusquement arrêté comme la nuit venait, et comme qui dirait pour toujours. Et maintenant pèse une terrible nuit sur Trinity Beach et au-dehors souffle un vent violent et il doit y avoir à l’étage une fenêtre ou une persienne mal fermée, quelque chose qui tape de temps à autre, de façon énervante. Fernanda María s’est allongée sur le canapé et elle a près d’elle une lampe allumée, et bien qu’elle soit décoiffée et un peu négligée, elle est ravissante. Juan Manuel n’a pas voulu le lui cacher, il le lui a répété trois fois en trente secondes, tu es ravissante, mon amour, vraiment ravissante, Mía. Et maintenant cela fait dix interminables minutes qu’il s’est levé, qu’il s’est servi son premier verre de vin rouge depuis cinq jours, qu’il en a bu quelques gouttes à peine et s’est dirigé vers elle. Il s’est baissé, lentement, il l’a embrassée sur le front, lui a caressé le visage, longuement, amplement, il lui a aussi caressé les épaules, et en revenant au fauteuil dans lequel il s’est assis chaque jour, chaque matin, chaque après-midi et chaque soir, il s’est mis à raconter jour après jour et heure après heure, avec des mots qui semblaient apportés par le vent depuis la mer obscure, depuis les invisibles vagues déferlantes, la façon dont il avait commencé à l’aimer pour toujours, l’irrésistible intensité avec laquelle, cette nuit-là, il vivait cet amour.

– Bref, rien que nous ne sachions déjà tous les trois, s’interrompait-il de temps à autre, comme quelqu’un qui attend un commentaire.

Et ce qui était terriblement grave, c’est qu’il était deux heures du matin et que ce commentaire n’arrivait jamais. Ou fallait-il tenir pour tel les larmes et les reniflements et les hoquets de pleurs par lesquels Fernanda María réussit à le faire taire une ou deux fois ? Enrique avait lui aussi lancé un ou deux sanglots ivres et désespérés, mais ensuite il s’était entièrement caché dans le silence total du fugitif qui sait que, au moindre faux pas, il sera découvert. Juan Manuel regarda sa montre à deux heures vingt-cinq du matin, se leva, se dirigea de nouveau vers le canapé sur lequel Fernanda María levait la tête pour le regarder, pour deviner ses intentions, pour simplement lui faire savoir qu’elle a bien lu ces intentions dans ses yeux, oui, et que oui, allez, je suis là, tienne, Juan Manuel Carpio.

– Allons au motel, mon amour.

– Oui. Je veux y aller, Juan Manuel Carpio. Mais je crois que je ne suis pas encore suffisamment forte et je préfère que tu me portes, que tu m’emportes dans tes bras, tendrement, joyeusement, comme les plus heureuses des fiancées, au cinéma.

– Nous étions frères, Juan Manuel, balbutia douloureusement Enrique, effondré dans son fauteuil et dans la vie.

– Crois-moi, Enrique, rien de tout ça n’est contre toi. Crois bien que tout a toujours été contre nous deux, contre Fernanda et contre moi, depuis très longtemps, depuis trop longtemps, tout simplement, ce soir, brusquement.

– Je le sais, vieux. Mais contre moi aussi. Et ça l’est encore.

– Disons que tu n’as pas beaucoup aidé à faire changer les choses, Enrique.

– C’est vrai, Juan Manuel. Je n’ai pas su y aider. Ou je ne l’ai fait qu’avec mes tristesses et mes angoisses, avec les pires complications et les pires problèmes. C’est vrai, Juan Manuel, mon frère. Et aussi que j’ai été une brute, un sauvage.

– Ça, c’est à Fernanda d’en juger, Enrique.

– Juger, Fernanda ? Il n’y aurait plus un seul coupable dans l’histoire de l’humanité, mon frère, si on nommait Fernanda juge, ne serait-ce qu’un quart d’heure. Nous le savons parfaitement toi et moi.

– En tout cas, moi, je vais au motel, et je veux qu’elle vienne avec moi. Tu viens de l’entendre toi-même : Fernanda désire que je la prenne dans mes bras, tendrement, joyeusement, comme les plus heureuses des fiancées, au cinéma.

– Dès demain je disparais, Juan Manuel… Alors attends jusqu’à demain, s’il te plaît… Et toi aussi, Fernanda, attends, s’il te plaît… Faites-le… Attendez… Faites-le pour je ne sais pas quoi, ni pour qui, mais faites-le…

Fernanda María parla alors, et ce fut très grave. Parce qu’elle dit que, comme toujours, et de la façon la plus brutale, la plus absurde, mais aussi de la façon la plus concrète du monde, nous finirions par partir tous les trois. Elle partirait pour Oakland, ou pour tout autre endroit plus agréable, en Californie, jusqu’au jour où elle pourrait rentrer au Salvador, et Enrique retournerait à San Salvador, jusqu’au moment où il pourrait rentrer définitivement au Chili…

– Et toi, Juan Manuel Carpio, mon amour, est-ce que tu n’as pas décidé de rentrer au Pérou ? Est-ce que tu n’attends pas simplement le moment le plus propice pour le faire ?

– Je veux quitter Paris, c’est sûr. Mais je pourrais aussi attendre et te retrouver au Salvador le jour où toi, Fernanda, tu pourras y revenir, et où Enrique nous aura laissé le terrain libre. Mais ce n’est pas de ça que je parlais il y a un instant, Mía. Ou bien as-tu déjà oublié mon invitation ?

– Non, Juan Manuel Carpio. C’est l’heure où Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes n’a jamais oublié une seule des paroles, bonnes ou mauvaises, qui soient sorties de ta bouche. Chantée ou parlée, qu’on le sache.

– Alors ?

– Alors laisse-moi expliquer à Enrique que je ne peux pas attendre jusqu’à demain pour aller au motel avec toi, parce que c’est toi, et pas lui, qui t’en vas demain. Et laisse-moi lui dire que je l’aime aussi et qu’il m’attende jusqu’à demain, s’il te plaît, parce qu’il y a des enfants qui passent des journées entières à jouer tout seuls sur la plage, presque abandonnés, comme échoués là par ce froid et cette humidité, et qu’il est temps qu’ils rentrent chez eux et à leurs habitudes. Et croyez-moi, messieurs – parce que ça, c’est aussi à toi que je le dis, mon si cher Juan Manuel Carpio –, il est temps que le trio de pauvres imbéciles que nous formons revienne à son total désordre habituel. Que voulez-vous qu’on y fasse, puisqu’en plus c’est la seule chose qui nous réussisse ? Ou est-ce que vous voyez une autre solution au problème ? Les suggestions sont bienvenues, en tout cas…

– Ça fait des heures que je te suggère un motel, Mía. Et le fait est que je ne sais pas à quel moment les choses ont commencé à mal tourner, ni quel est celui qui a le moins philosophé.

– Quel salaud tu fais, mon amour ! Mais enfin, c’est aussi pour ça que je t’aime et que tu me plais, Juan Manuel Carpio.

– Alors ?

– Non, rien, mon amour. Mais disons que j’attendais que tu passes aussi la parole à Enrique.

– Tous les trois dans mon motel ?

– Ce qu’Enrique voudra, mais qu’il soit entendu que je n’ai d’yeux d’oreilles de lèvres de bras et de jambes que pour toi, mon amour. Et que je peux seulement dire à Enrique salut, compañero.

– D’accord, compañera, salut. Salut et à demain, en plus. C’est que j’ai besoin de bien dormir, parce que je veux consacrer tout le temps qui me reste dans ce pays de merde à Rodrigo et Mariana, des heures et des heures chaque jour. Je viens de me rendre compte que c’est ce que j’aurais dû faire depuis le début, et maintenant j’ai un immense besoin de récupérer les jours que j’ai perdus à boire. Rester enfermé dans cette pièce, le vin, le whisky, la musique et le papa soûl, tout ça c’est terminé. Je le dis sincèrement, compañera, alors pour la dernière fois, salut.

Alors allume le tourne-disques et mets-nous quelque chose de bien gai. En tout cas, une chanson qui ne parle pas de séparation, ni de Paris, ni d’aéroports… Une chanson qui ne parle absolument pas de ce qui nous concerne, s’il te plaît, Enrique.

Écouter trois ou quatre chansons et boire un verre de vin fut une façon élégante d’attendre qu’Enrique disparaisse dans les étages de la grande maison entièrement plongée dans l’obscurité maintenant, pour s’enfermer dans cette chambre où Fernanda ne devait revenir qu’après mon départ, une semaine plus tard, vu qu’il me fut impossible d’avoir un vol avant. Et franchement, je ne pus cacher à Fernanda une certaine admiration pour le sang-froid avec lequel son mari avait assisté aux préparatifs de notre bref transfert au motel d’en face. Enrique pouvait être si férocement violent, surtout quand il avait trop bu, que j’avais craint qu’à tout instant, ce premier soir, il ne se jette sur Fernanda ou sur moi et n’essaye de nous tuer tous les deux.

– En ce moment il est totalement incapable de faire quoi que ce soit, m’expliqua Fernanda, en me disant qu’Enrique ne parlait pas un seul mot d’anglais et qu’elle le connaissait assez pour savoir parfaitement que, même s’il était entouré de ses proches, il se sentait complètement désemparé en Californie, et qu’il n’allait pas tarder à adopter l’attitude d’un petit chien y compris avec ses enfants, car ces derniers se débrouillaient assez bien en anglais, ne se sentaient perdus nulle part, et se comportaient avec toute l’indépendance et toute l’aisance que peuvent avoir un frère et une sœur de huit et cinq ans très unis, mais avec à leur âge une expérience que même quelques adolescents leur envieraient, pour certaines choses pratiques.

– Pauvre Enr…

– Écoute-moi bien, s’il te plaît, Juan Manuel Carpio. Un mot de plus sur mon défunt mari, et il n’y aura pas de bras en ce monde, ni ce soir ni jamais, pour me porter jusqu’au motel d’en face.

– Salut, mon amour, on est partis. Alors arrive ici que je te prenne dans mes bras et que je t’adore une fois pour toutes. Au motel !









Nous ne revenions à la grande demeure de María Cecilia et de Paul que pour les repas, et quelquefois même pas, et il faut dire que jamais rien n’importa moins au Grand Gringo à moitié bienheureux et à sa femme que le comportement de Fernanda et de son auteur-interprète durant leurs longues disparitions et leurs brèves incursions en quête de nourriture et de nouvelles de Rodrigo et Mariana, heureux tous deux de pouvoir passer des heures et des heures à bavarder et à se promener sur la plage avec leur papa. Mía et moi, bien couverts, nous sortions nous aussi tous les matins faire une délicieuse promenade au bord de la mer, et nous croisions infailliblement ce gigantasse au crin de jais qui marchait sur le sable dans la direction opposée, en tenant bien fort dans ses mains sauvages la main d’un petit garçon et d’une petite fille.

Comme nous trouvions cela naturel, comme le monde avait l’air incroyablement naturel maintenant que chacun y avait trouvé sa place, maintenant qu’Enrique était tout pour Mariana et Rodrigo et n’était là que pour eux seuls, de la même façon que Mía était tout pour moi, et moi pour elle, et que nous avions été envoyés par la divine providence, du moins pour cette petite semaine à Trinity Beach, pour vivre exclusivement l’un pour l’autre. Un jour, même, nous montâmes dans la voiture de Mía et, sans avertir personne, nous disparûmes tout le week-end et allâmes jusqu’à Monterrey et Big Sur, de plage en plage et de motel en motel, en nous aimant et en riant sans arrêt et en réussissant véritablement à oublier que tout ça aurait une fin nouvelle mais déjà connue, et très vite, de plus. Mais dans ces moments-là, cette fin déjà connue elle-même nous était indifférente, quoique je sache bien que Fernanda souffrait autant que moi chaque fois que nous quittions un motel, chaque fois que se refermait pour toujours une autre des portes qu’il nous restait à franchir durant ces sept nouveaux jours qui, cette fois, oui, semblaient nous être tombés du ciel, car ils avaient surgi au cœur même de la famille et sous les yeux d’un mari pour lequel j’éprouvais tout à coup une affection et une peine terribles.

Mía, en revanche, semblait le détester pour la première fois de sa vie, et ne cessait de m’expliquer qu’elle paierait très cher toute cette liberté, toute cette humilité, toute cette générosité, aussitôt que je serais parti, car Enrique lui jetterait à la figure en hurlant la souffrance atroce que lui avait causée son sacrifice pour nous, et que de là à s’accrocher à la bouteille, à s’abandonner totalement, à ne pas faire le moindre effort ne fut-ce que pour contacter quelques photographes américains dont il avait l’adresse dans son agenda, enfin, que entre le jour où je prendrais l’avion pour New York puis Paris, et la nuit d’horreur où, sans qu’elle sache où je serais, ni comment, ni avec qui, Enrique tenterait quelque chose comme de lui briser une fois de plus le crâne d’un coup de bouteille, le délai pourrait être fort bref.

– Si je pouvais rester, Mía…

– Il faudrait que ce soit pour toujours, mon amour, et c’est impossible.

– Mais enfin, maintenant Enrique sait tout.

– N’oublie pas que les enfants sont à lui, Juan Manuel, et qu’ils l’adorent. Et celui qui a l’amour de ces enfants m’a moi aussi.

– C’est incroyable, Fernanda. Jamais je n’ai autant eu, jamais je n’ai autant ressenti ton amour, et pourtant la nouvelle conclusion à laquelle je suis arrivé est que jamais tu n’as été si peu, si incroyablement peu mienne.

– N’oublie jamais que tout a raté pour nous dès le début, mon amour, excepté la façon dont nous nous aimons en ce moment.

Je passai ma dernière soirée assis avec Mía dans la grande maison de Paul et de sa sœur. Nous y dînâmes, aussi, et je pus faire mes adieux à la famille au complet et les remercier mille fois et tout. Puis nous allâmes elle et moi au motel d’en face, pour une dernière nuit, une de ces nuits où mes mains ne se fatiguèrent jamais de la caresser, ni mes mots de la câliner, ni mes conseils de lui offrir une sécurité et une protection auxquelles, de la façon la moins réaliste du monde, Fernanda croyait aveuglément, oui, à cent pour cent et aveuglément, comme à pas grand-chose ou même à rien dans la vie. C’était le produit de mes lettres, de ces longs feuillets, remplis de tout et de rien et de toutes les bêtises qui me passaient par la tête, mais dont l’objectif était toujours qu’elle puisse se sentir forte, belle, aimée, une femme plus que précieuse qui me manquait terriblement, et qui souvent répondaient aussi amplement, profondément à des doutes et à des inquiétudes, à des préoccupations dont elle me faisait part et qui étaient finalement si naturelles chez une femme jeune qui avait été élevée pour une destinée tellement supérieure, ou du moins aussi complètement différente de celle qui l’avait ensuite baladée de droite et de gauche, en la forçant par deux fois déjà à quitter un pays où elle se trouvait bien, et avec deux enfants par-dessus le marché.

Et pourtant, Fernanda María, j’en suis convaincu, ne fut jamais vue triste le matin par Rodrigo ou Mariana, et le petit bateau jouet où ils naviguaient tous les trois dans la tempête réelle de leur vie ne fut jamais un seul instant à la dérive, tout cela étant dû à ce très limpide mélange d’une toute-puissante aptitude à voir le bon côté des choses, d’une joie de vivre et de profiter de tout innée, de cette force et de cette astuce de Tarzan que Mía développait de plus en plus, sans même s’en rendre compte, dans son désir que l’enfance de ses rejetons ait au moins quelque chose de tout ce que la sienne avait eu de bon et, plus tard, qu’il en aille de même avec l’adolescence et la maturité de cette progéniture qu’elle élevait comme si le chemin de la vie, malgré tous les pièges et tous les crocs-en-jambe qu’elle lui tendait ici et là, était formidablement destiné à la mener, toujours avec auprès d’elle son Rodrigo et sa Mariana adorés, à un monde infiniment meilleur que celui-ci.

Du matin suivant, à l’aéroport de San Francisco cette fois, je ne me rappelle qu’un très long silence, un café assez amer, un jus d’orange infect, et les yeux de Mía qui s’arrêtaient parfois longuement sur les miens, tandis que ses mains se perdaient sur mes cuisses, sous la table, dans une horrible cafétéria.

– Je t’aime, ma rouge.

– Mais je retourne auprès d’Enrique.

– Ton Araucan commence à me plaire, ma petite. Et pour moi, il peut se les couper et se les attacher autour du cou.

– Mon très grand, mon cher, mon authentique Juan Manuel.

– Je suis avec toi à mille pour cent, Mía, tu le sais.

– Mon ami pour de bon et depuis si longtemps…

– Même si les prochains mois sont durs, que ce soient des batailles gagnées, hein, Mía.

– Tu peux y compter.

– Ciao, mon amour.

– On se revoit dans notre prochaine lettre, Juan Manuel.

– Sûr, mon amour. La lettre doit être comme un portrait de l’âme ou quelque chose comme ça, parce que toi et moi nous sommes tout ce qu’il y a de plus photogénique, épistolairement parlant.

– Et c’est un point commun de plus, Juan Manuel Carpio.

– J’aime beaucoup ce que tu dis là, comme adieu. Bien que ce soit un honneur désiré, mais non mérité.



Berkeley, le 30 juin



Mon très cher Juan Manuel Carpio,



Je réponds enfin un peu tranquillement à ta dernière lettre, qui est arrivée comme une étreinte bien nécessaire au milieu de tant d’ennuis que je ne sais pas par lequel commencer.

Bon, d’abord, Enrique (qui le jour même de ton départ s’est payé une cuite interminable) est parti pour le Chili, ce qui m’a laissée en paix pour le moment, malgré les circonstances un peu difficiles. Mais je suis sûre que tout ira très vite beaucoup mieux. J’ai travaillé pendant un temps à l’école de Rodrigo, comme je te l’ai dit. Et quand j’ai démissionné pour venir à Berkeley, voilà qu’il fallait que je paye pour la scolarité de Rodrigo, ce qui m’a plongée dans la banqueroute la plus totale, et en plus, je me suis endettée à cause du billet d’Enrique.

Mais il faudra bien que tout ça s’arrange et c’est stupide de te le raconter. D’ailleurs, au fond je pense que ça n’a pas plus d’importance que ça, parce que malgré ma banqueroute et le reste je suis plus tranquille que je ne l’ai été depuis des mois. Je loge chez une camarade de collège, qui a deux enfants déjà grands et très gentils. Et elle-même m’aide beaucoup moralement et je crois même que je récupère un peu de confiance dans la vie.

Aujourd’hui je t’écris depuis la paix de son jardin. Son mari, qui est menuisier, est en train de faire sa sieste et les enfants s’amusent. Elle, elle est au travail. Elle est bibliothécaire. Curieusement, j’ai atterri chez la plus pauvre de mes camarades de collège. Ou peut-être même la seule qui soit pauvre. Les autres vivent dans de grandes maisons ou des palaces californiens, quelquefois d’un goût, il faut le dire, qui est à mourir de rire ou à pleurer. Mais enfin, mon cher Juan Manuel Carpio, avec de l’argent, on peut tout acheter ou presque, c’est une chose bien connue. En tout cas, l’horreur peut vraiment s’acheter avec une mine, une banque, ou un champ de pétrole. Mais ici, chez la plus pauvre de mes amies, bien que nous soyons les uns sur les autres, j’ai été contente et enfin je n’ai plus autant de pression. J’espère que cette tranquillité va durer.

Bien entendu, Enrique n’a même pas essayé de trouver du travail. Il n’a pas appelé non plus les photographes dont il avait les noms dans son agenda. Heureusement, ses parents nous ont un peu aidés, depuis le Chili. Et brusquement on l’a appelé d’urgence parce que sa mère va très mal et il a dû partir du jour au lendemain. Il était tranquille à propos de son voyage qui est apparu comme quelque chose d’indispensable, si bien qu’il n’a pas eu besoin d’y réfléchir trop longtemps, ni de trop le boire. Une pauvre femme, sa mère. J’ai à peine eu le temps de la connaître quand j’étais à Santiago, mais elle m’écrit et je suis très triste qu’elle n’ait pu connaître les seuls petits-enfants qu’elle ait. On ne sait pas comment ça va tourner.

Lundi, c’est-à-dire hier, j’ai été au collège de Rodrigo pour me faire payer et ils m’ont sorti que si je démissionne ils ne me doivent que deux cents dollars pour tout mon mois de travail, parce qu’ils doivent décompter la scolarité de Rodrigo. C’est ma faute, parce que mon contrat n’était pas assez clair. Mais rien à faire. Heureusement, Joan, mon amie la plus pauvre, est une femme qui a beaucoup lutté et qui est un roc placide et bienveillant, dont la maison respire cette force et cette douceur.

Et maintenant toi et le souvenir de ta visite, Juan Manuel Carpio. Tu ne peux imaginer ce qu’a toujours signifié pour moi la sécurité de ta tendresse pour tout ce qui me concerne au milieu de toutes les circonstances difficiles qui se sont présentées. Tu m’as toujours donné beaucoup de sécurité par ta seule existence et par l’existence de ta tendresse. Je t’aime énormément et tes chansons, de plus en plus tendres, de plus en plus belles et plus fines m’accompagnent et me remplissent de courage et me permettent de marcher, souriante et vaillante, dans les rues de Berkeley, en ayant même l’impression de bien-être et d’optimisme typique du moment où Tarzan se jette à l’eau.

Hier j’ai rencontré dans la rue un couple qui partait pour Paris, et bien que je sache que tu vives en ce moment au jour le jour entre Majorque et la Ville lumière, je leur ai donné un livre pour toi, parce qu’ils m’ont eu l’air très sérieux, des gens aimables et comme il faut pour envoyer un cadeau et qu’il ne se perde pas. J’espère que ce sera le cas. J’aime beaucoup D.H. Lawrence. Et si tu n’arrives pas à déchiffrer la dédicace que je t’ai mise, cherche éléphants dans l’index et tu verras un titre, Éléphants are slow to mate, et je suis sûre que tu penseras tout de suite à nous en lisant que “les éléphants, ces mastodontes, sont très lents à domestiquer”. Mais au bout du compte ils sont très gentils les éléphants, ce sont les plus dociles et les plus nobles de tous les animaux. Enfin, très très lents et très très sûrs… Ça ne te rappelle pas quelqu’un ? Ou plutôt, quelques-uns ? Et je te prends dans mes bras et je t’embrasse une fois de plus, Juan Manuel Carpio, tout en marchant et en souriant à Berkeley.

Aujourd’hui j’ai cherché du travail. J’ai été à l’université et il y a beaucoup de bons postes, mais le seul ami professeur que j’aie ici est en semestre sabbatique à Buenos Aires. Nous attendrons. Nous verrons. Nous serons patients.

Je relis cette lettre et elle est toute décousue comme une conversation un soir d’été féroce, avec mouches et tout. Écris-moi ici, s’il te plaît : C/o Anne Gotman. 1893 Londonderry St., Berkeley, CA 94710. USA.

Je te serre dans mes bras, je t’embrasse, je t’aime tant.



Ta Fernanda



Il reste sur la copie du cahier que m’envoya Fernanda quelques notes qui appartiennent très probablement à mes réponses disparues à cette lettre et même à quelques-unes de celles qui la suivent. En tout cas, je la remercie pour son envoi du livre de D.H. Lawrence, qui heureusement me trouva à Paris et non à Majorque, où je me trouvais chaque fois un peu mieux, où je travaillais davantage, tant pour l’interprétation que pour la composition, et où mes séjours étaient de plus en plus longs. Bref, je relie entre elles quelques phrases de ce cahier, parce qu’en le faisant je sens de nouveau la merveilleuse illusion que la correspondance entre Mía et moi ne s’arrêta jamais, qu’elle ne s’espaça pas jusqu’à disparaître, comme tout dans la vie dirais-je volontiers. Finalement, ce sont des phrases qui ravirent Mía. C’est pour cela qu’elle les avait notées. Uniquement pour cela. Et, en reconnaissance, elle m’envoya une copie de ce cahier qui me sert aujourd’hui à répondre, ne fût-ce qu’imaginairement, à l’amour d’une grande amie et à l’amitié de mon plus grand amour.



Paris, juillet 1981



Mía tant aimée,



Merci infiniment pour ce livre magnifique. Et j’étends l’infini aux remerciements parallèles pour la tendresse que tu me manifestes. Dans une interminable lettre antérieure, que tu ne sembles pas avoir reçue, mais de la vérité de laquelle je jure, foi d’hidalgo, je te parle de cet amour sans faille que j’éprouve pour toi. Peut-être que maintenant, en t’écrivant à nouveau, je n’exprimerai pas la même chaleur affectueuse, mais ce n’est pas la peine. Maintenant, ton affaire, c’est plutôt de le répartir à la volée, comme des tracts.

Pour ce qui est de ton économie, faite actuellement de prestidigitation, il semble que la grâce divine doive très bientôt t’illuminer. Enfin, je dis cette énormité à cause de cette histoire qui dit que Dieu pourvoira toujours aux besoins des pauvres. Et parce que je veux que tu saches, et que tu y comptes, que si Dieu n’existe pas, je le remplace.

Je m’obstine : si tu restes ferme encore un moment, tu sortiras du tourbillon. C’est quelqu’un qui est sorti d’un tourbillon différent, mais enfin d’un tourbillon, qui te le dit. Je ne suis certainement pas un modèle, mais je ne me sens pas pire que mon prochain. D’ailleurs, tout comme toi, au fond je suis un timide qui se bat, bien que dans mon cas l’affaire s’aggrave parce que depuis quelque temps j’ai remarqué que, un peu prématurément peut-être, je commence à me faire des poils blancs sur les testicules.

En avant, mon aimée, c’est en marchant qu’on fait son chemin. Tiens bon et en même temps reçois un million (net d’impôt) de baisers et une énorme tendresse. Et, comme Tirano Banderas, le héros de Valle Inclán, je reste à tes ordres.



Juan Manuel



PS. Je pars très bientôt, du moins conformément à mes désirs, direction Majorque. Donc, ne m’écris pas à Paris, sauf si je me retrouve paralysé ou si par-dessus le marché il me pousse des verrues sur les testicules, ce qui m’empêcherait de me tenir bien droit sur la pointe des pieds à l’heure de porter l’estocade.

Item. J’ai oublié de te dire, dans ma dernière lettre (que nos lettres se soient croisées, c’est un nouveau signe d’amour) qu’en descendant de l’avion qui m’a emmené de San Francisco à New York, j’ai chopé un refroidissement dû à l’air conditionné à me faire pisser de la glace pilée. J’ai résisté grâce à des doses millionnaires d’antibiotiques et de vitamines.

Bon, cette fois, ton très humble serviteur te prend dans ses bras et te porte aux nues. Encore et encore, à t’étouffer, de la part de ton très fédèle ami (prononciation des gens de Puno).

Juan Manuel Auteur-interprète (comme m’appelaient tes enfants, là-bas à Souviens-toi d’Acapulco, dans le froid)





Berkeley, le 12 novembre 1981



Mon Juan Manuel Carpio adoré,



Il y a si longtemps que je ne t’ai vu et que je ne te sens pas près de moi que maintenant ça me vient comme un éclair d’avoir envie d’être avec toi, et de bavarder, et de t’écouter, et de marcher avec toi. J’adore tes lettres pleines d’amour, qui m’aident tout autant par ce qu’elles me disent et parce qu’elles me font rire.

Enfin, tout ça pour deux choses, ou trois, ou quatre, ou mille. Il y a quelques jours Rafael Dulanto m’a appelée et il m’a dit qu’il t’avait vu à Majorque avec Julián d’Octeville, et que dans ta maison de Palma la première chose qu’on voit en entrant c’est une photo très agrandie de nous deux, ce qui m’a fait supposer que quelque part dans tes vieilles armoires d’une certaine façon je suis toujours présente, comme toi en moi. Bien que je sache à quel point nous sommes limités tous les deux, et tous les deux sans limites, inutiles et perdus pour les choses de l’amour.

Et aujourd’hui, grâce à la grande chaîne qui entoure le monde de tous les gens qui t’aiment, Charlie Boston m’a appelée de Rome, pour me dire qu’il va aller te voir et qu’il a toute une série de nouveautés musicales qui, d’après lui, peuvent t’être très utiles pour ton travail.

Et bon, tu connais le reste. Je t’aime toujours tellement et je suis tellement, tellement émue quand quelqu’un vient de te voir ou va le faire. Ça a été comme ça avec Rafael et Charlie. Ils m’ont presque tout le temps parlé de toi et alors j’ai été retournée au point de ne pas pouvoir me contrôler. Je t’ai appelé et je t’ai parlé pendant des heures. Et maintenant je suis morte de honte que ce soit toi qui doives payer la note, mais je me bats comme un lion et visiblement avec mon salaire je ne peux pas y arriver. Bon, c’est un mal très répandu, une espèce d’épidémie mondiale, bien que ça ait l’air d’aller mieux pour toi de ce côté. Mais quand même, avec mon appel il faudra que tu fasses comme si tu m’avais invitée à un superbe dîner et que nous avions mangé des huîtres excellentes en buvant du Dom Pérignon, et que nous avions ri et passé du bon temps comme jamais. Parce que j’ai été aussi heureuse de t’entendre que si nous avions fait tout ça.

Je comprends que tu as beau être bien à Majorque, et malgré la belle maison que tu pourrais t’offrir à Minorque pour une bouchée de pain, tu persistes dans l’idée de rentrer au Pérou. Il est chaque jour plus difficile de vivre hors de ses propres coutumes. Moi, j’ai même un mal terrible à parler anglais (et pourtant il paraît que je suis bilingue), et brusquement je prends un accent épouvantable, rien que pour être bien, et savoir qu’en fin de compte ce n’est pas ma langue et que je ne serai pas obligée de la parler toute ma vie. C’est curieux, j’ai toujours mieux aimé parler anglais que français, mais ces temps-ci je n’y trouve aucun plaisir et je trouve plutôt que c’est une langue froide et laide. Je n’aime pas dire de gros mots, parce que je les trouve horribles. Et je ne trouve pas les mots comme il faut. Je crois qu’il faudra que je parte, ou que je me mette à communiquer avec les gens par lettres ou par signes, comme une muette.

Bon, Juan Manuel, je te le redis : c’était drôle, gai, amusant, intelligent, c’était grandiose de t’entendre. Et même si ce n’est pas à moi de te dire ça, fais bien attention à ce sacré téléphone, dont les notes peuvent congeler les testicules du plus mâle des hommes et faire des trous dans les poches du plus riche, à ce que j’ai lu quelque part : Paul Ghetty, le roi du pétrole, se protégeait avec un appareil à sous très compliqué.

Et maintenant j’attends cette lettre de toi qui n’est toujours pas arrivée.



Ta Fernanda





San Francisco, le 24 novembre 1981



Mon très cher Juan Manuel,



Ta lettre est enfin arrivée, si pleine de vraie tendresse et de bons vœux pour nous qu’elle m’a beaucoup émue. J’imagine que tu dois te faire pas mal de souci pour les enfants et pour moi, parce que nous sommes réellement des sujets de préoccupation, dans la mouise comme nous le sommes. Mais le temps, bien que ce ne soit pas le meilleur des temps, me sert beaucoup. Petit à petit, et j’en suis très heureuse, je sens disparaître en moi la rancœur et la haine que j’ai ressenties et cette impression de tromperie dans ma relation avec Enrique. Bien que les enfants aient de grands besoins, ils m’aident aussi beaucoup parce qu’ils sont adorables et impeccables. Le seul fait de retrouver la sérénité vaut tous les sacrifices passés, qui n’ont même pas été des sacrifices parce que je n’ai jamais eu vraiment le choix, et tous les efforts qu’on a faits jusqu’ici étaient la seule option possible.

Sentir les liens très forts d’amitié et d’amour avec lesquels tu me soutiens a été comme avoir un ange à mes côtés. J’espère qu’Enrique aura lui aussi retrouvé dans son pays ses bons amis de toujours et qu’il est plus calme. Ça fait quelque temps qu’il ne m’a pas écrit et j’espère que ce temps lui aura été profitable. Il a fait deux expos de ses photos. Cela lui donnera de la force, de voir son travail apprécié, tout comme me sentir aimée et respectée m’a fait du bien à moi.

C’est bien triste, mais avec Enrique je me suis toujours sentie rejetée et en même temps utilisée. Pour mon petit ego de femme, c’était un véritable désastre. J’en étais arrivée à oublier que je suis moi aussi une femme comme les autres, et que je n’ai pas à accepter d’être méprisée, ni traitée sans aucun respect. Pauvre Enrique, je ne crois pas que son problème soit le manque d’amour, mais quelle épouvantable manière il a de m’aimer. Maintenant, en ce moment, je ne sais pas ce qu’il doit ressentir, parce que comme je te le disais il ne m’a pas écrit depuis assez longtemps. Mais je souhaite que tout comme moi il ait retrouvé un peu de sérénité pour voir les choses avec respect, amour, en pensant à notre bien à tous les deux et à celui des enfants.

Seul le temps aura le dernier mot, mais pour l’instant je remercie le temps pour la paix retrouvée. Je me regarde dans la glace, et parfois je souris. Je me prépare, et il m’arrive de me sentir jolie. Je joue avec mes enfants et je jouis de leur présence. Ce progrès timide, pas à pas et lentement, justifie d’être loin de tout ce que je connais. De plus, en réalité, on ne peut pas vivre au Salvador en ce moment, et comme tu le dis bien, partir en courant pour le Chili avant de voir les choses bien posément et d’y réfléchir n’a pas de sens. Nous ne sommes plus faits pour parcourir le globe et n’avoir que des sujets d’amertume.

Écris-moi. Sais-tu que très souvent j’ai fait mes meilleurs pas après avoir lu une de tes lettres ?

Je t’aime, je t’embrasse, je te serre dans mes bras,



Fernanda Tuya





San Francisco, le 10 décembre 1981



Cher Juan Manuel Carpio,



Me voilà prisonnière dans un énorme bureau avec de grandes fenêtres qui donnent sur la baie, par une belle journée bleue avec de petits voiliers sous les ponts. Et, en face, une secrétaire très efficace qui répond au téléphone, tape à la machine, prend sous la dictée, tout ça à la fois, pendant que moi, à ma machine, je t’écris une lettre pleine d’amour.

Figure-toi qu’on m’a mise dans le bureau d’un des vice-présidents de cette gigantesque compagnie qu’est la Rogers and Brooks. Et sa secrétaire est si jalouse de son travail qu’elle ne me laisse même pas répondre au téléphone, des fois que je lui prenne une miette de son prestige. Quel ennui, tu n’imagines pas. Et quand on répond au téléphone il faut faire sacrément attention parce que ça peut être, Grand Dieu, M. Brooks lui-même et en personne, ou idem pour M. Rogers, ou Henry Kissinger, ou George Schultz, ou Reagan himself. Et on risque de dire n’importe quoi. C’est vraiment dommage que ce travail soit si ennuyeux, parce que sinon je le prendrais à temps complet, ce qui voudrait dire plus d’argent, et assurément plus de prestige du genre de prestige qui m’est indifférent. Mais un peu plus d’argent, ce ne serait pas mal. Malgré tout, je ne vais pas accepter. En fait, je ne suis pas une si bonne secrétaire que ça, et ça me démolirait de voir autant d’efficacité de tous côtés. Je ne sais même pas pourquoi on m’a mise ici.

Je pensais hier soir à tout le temps qu’on peut passer à parler de musique, à penser à la musique. Ta dernière lettre ne parle presque que de ça, des chansons sur lesquelles nous avons dansé ensemble, de disques dont tu as besoin, des disques qui remplissent ton appartement. Et en voyant l’endroit où nous habitons maintenant, toutes les photos d’Enrique que j’ai ont elles aussi à voir avec la musique. J’ai de lui un pianiste et aussi une autre photo de danseurs de tango, et une affiche de sa dernière exposition, dont je t’envoie un exemplaire, car je pense qu’elle te plaira. Ça parle beaucoup de la solitude et de la musique et ça s’appelle “Salon de beauté sentimental”, car on y voit toutes ses pauvres snobinettes de coiffeuses la tête dans d’énormes pavillons de gramophones, oubliant complètement des clientes elles aussi endormies par la musique. L’affiche fait partie de toute une série de photos avec appareils à musique, je ne sais pas si tu en as vu quelques-unes quand tu étais ici, mais il me semble bien qu’il ne nous restait pas trop de temps pour l’art, à vrai dire.

Ici, avec les enfants, nous préparons Noël. Nous allons voir Casse-Noisette à l’opéra de San Francisco, c’est un spectacle ravissant. Il y a aussi des vieux cantiques espagnols dans une église, et de la musique de Noël du Moyen Âge dans une autre. Nous irons voir le plus possible de ces choses qui sont toutes intéressantes. La Mariana est enthousiasmée et Rodrigo aussi parce qu’elle suit des cours de danse avec la compagnie de San Francisco, et quelques-unes de ses petites camarades sont figurantes dans Casse-Noisette. Rodrigo est très fier de tout ce qui concerne sa sœur.

Comme tu le vois, nous revoilà en train de parler musique.

J’espère que tu passeras un beau Noël. Et je te serre dans mes bras et je t’embrasse avec cet amour à moitié saint et un peu mystique sur les bords qui nous prend à cette époque de l’année. Et avec la musique que tu voudras, bien sûr.



Ta Fernanda





Berkeley, le 19 décembre 1981



Mon Juan Manuel adoré et indiscutablement infatigable,



Comme je suis heureuse d’avoir reçu ton nouveau disque et que tu ne te lasses jamais de moi !

Je t’écoute et je t’écoute et chaque chanson est plus réussie et plus merveilleuse que la précédente et toutes et chacune sont mes favorites. Et les enfants t’écoutent à force de m’écouter t’écouter. On dirait qu’ils commencent à te comprendre et que ta musique commence aussi à leur plaire, leurs mélodies, leurs paroles, ta voix qu’ils reconnaissent, Juan Manuel Auteur-interprète.

Quelque chose de sûr, mon amour, quelque chose d’aussi vrai que la vérité vraie, c’est que si tu continues à te stabiliser, tu produiras ce qu’il y a de mieux. Tu progresses, Juan Manuel, mon auteur-interprète.

Et je ne t’écris pas davantage parce que je continue à t’écouter, et que je continue à t’adorer. Je ne t’écris pas davantage parce qu’on ne peut pas faire autant de choses merveilleuses en même temps. Mais une dernière chose, pourtant : merci d’avoir appelé le disque Motel Trinidad, tout en sachant que les motels n’existent pratiquement pas dans notre culture. Mais c’est que tu fais sentir avec tant de drôlerie et de tendresse que l’amour peut nous mener y compris au comble de l’incommodité et de la plus humide, la plus froide et la plus heureuse des situations sordides. Tu es si profond, tu es si triste, tu es si drôle que, même si ça ne te plaît pas, je ne t’écris pas une ligne de plus.

Musicalement à toi, ça oui,



Fernanda



La lettre suivante est l’une des très rares que Fernanda María ait recopiée entièrement dans ce cahier dont elle m’envoya une photocopie. J’imagine qu’elle le fit parce qu’on venait tout juste de lui voler des années de notre fidèle et chère correspondance et que, devant la crainte d’une nouvelle perte, elle la reproduisit du début à la fin avec cette écriture qui n’est qu’à elle, à la fois nette et ordonnée et rapide et catastrophique. Bref, voici cette réponse, pleine d’une joie aussi grande que celle que lui causa la réception de ce nouveau fruit de mes errances et de mes chansons.



Palma de Majorque,

janvier de cet heureux nouvel an



Fernanda María fabuleuse et toujours formidable,



Je vois que mon disque t’a envoyée aux nues, comme de juste pour une amie qui me pardonnerait même si je me mariais avec une autre femme et si je te prenais comme témoin civil, pénal, militaire et oculaire. Bref, si tu te gaves de mon Motel Trinidad, tant pis pour toi, à cause de l’ego bien connu, cet ego qui a fait de l’Argentine un pays si nécessairement grand dans sa géographie, vu qu’il fallait énormément de place pour une si formidable et si freudienne concentration d’ego, pleine à ras bord par-dessus le marché d’angoisse psychanalytique, assurément parce que plus au sud, vers la Patagonie, pourrait-on dire, c’est le néant* d’une fin du monde congelée qui attend ses habitants. En conclusion, mon ego à moi dépasse les limites de la plus grande des îles Baléares et commence à se projeter vers Ibiza, Minorque, Cabrera et Formentera.

Signé par ton infime Serviteur et Chapelain qui t’oppresse dans une étreinte soutenue, en même temps qu’il te presse et te compresse,



Juan Manuel





Berkeley, le 2 février 1982



Mon Juan Manuel Carpio adoré,



Je ne sais pas quand tu recevras cette lettre, avec tous ces allers et retours entre Palma et Paris. Mais j’aimerais que tu la reçoives vite, pour deux raisons. La première, parce que je vais bientôt devoir faire un voyage moi-même. Il semble que la maman d’Enrique aille toujours aussi mal au Chili et qu’elle réclame ses petits-enfants. Si bien que ce voyage devient inévitable. Je partirai avec les enfants à la fin du mois. Avec toutes les craintes qu’ils ne veuillent nous retenir là-bas, mais en pensant qu’il est injuste de savoir que cette pauvre dame est si mal et de garder ses seuls petits-enfants ici à prendre le soleil en Californie. Je suppose que je resterai à peu près un mois au Chili. Nous en profiterons pour passer quinze jours à San Salvador, pour voir ma famille (pour nous, le danger direct est complètement passé, et de plus j’ai envie de voir de mes propres yeux comment va mon pauvre petit pays), si bien que nous arriverons au Chili à la mi-mars.

Ça me semble bien proche, et ça ne manque pas de m’effrayer. Pourvu que ce voyage se passe bien.

Bon, n’oublie pas d’écrire. Si tu peux le faire avant que je n’entreprenne cet horrible voyage, ce sera toujours très gai d’avoir de tes nouvelles. Nous serons ici jusqu’à la fin février.

Ton disque passe et repasse sans arrêt dans cette maison à musique.

Je t’aime chaque jour de plus en plus,



Ta Fernanda





Californie, encore un petit moment, le 18/2/82



Mon très cher Juan Manuel Carpio,



Tu as raison et c’est comme ça que je l’ai senti moi aussi, en quittant ce pays magnifique, ensoleillé et pacifique, qui a été bon, tranquille et solitaire pour moi, c’est d’une certaine façon ta maison que je quitte, si semblable à la mienne, toujours remplie de musique, de nostalgie et de solitude. Je ne sais pas quand nous nous reverrons. Je ne sais pas non plus ce que je vais faire, ni pourquoi, à dire vrai. Mais d’une certaine manière, ce repos si nécessaire est terminé. Cela a été si bon pour moi qu’il m’arrive de penser que cette solitude est mon véritable air de vie, et que dans cet air je suis bien. Je suis si maladroite avec les contacts habituels.

Mais enfin, nous revenons aux choses habituelles. Nous cédons jusqu’au bout à toutes les pressions. Et je crois que c’est pour ça que nous ne sommes pas ensemble. Nous avons tous les deux tout respecté d’une manière incroyable. Jamais nous ne nous sommes permis de faire pression sur l’autre. Par crainte, par respect, par amour, par tout ce que tu es et que j’aime en toi, comme une présence si proche, comme un miroir qui ne connaît que mon plus joli moi. Et c’est aussi par amour pour ce joli moi que je n’ai pas fait pression sur ta vie à des moments où peut-être qu’un léger poids aurait fait pencher la balance en notre faveur. Ni toi ni moi n’avons osé être ce poids.

Quoi qu’il en soit, je t’aime pour toujours et c’est déjà quelque chose.

Je ne sais pas si je te verrai bientôt. Crois-moi, Juan Manuel, rien au monde ne me plairait autant que de te voir très vite, de nous retrouver avant même que cette lettre n’arrive entre tes mains. Je demande l’impossible, je le sais, et je ne vais pas insister, pour ne pas désespérer, et que les enfants s’en aperçoivent. Et pourtant, je continue : je crois que pour ce mystérieux rendez-vous que j’aimerais avoir avec toi je serais même capable de retarder mon arrivée à Santiago. Est-ce pure folie, crois-tu ? Est-il possible que nous nous retrouvions toujours tous les deux avec des mains plus pressées que les nôtres, plus possessives et plus exigeantes ?

Je crois que la vie nous le dira. Par bonheur, j’ai encore confiance dans la vie et cette confiance me sauve de bien des choses.

De plus, je suis sûre que tout ce qui arrivera entre nous sera bien, et ça me donne une grande tranquillité.

Je te serre dans mes bras et je te souhaite une bonne nuit en t’embrassant et à je ne sais pas quand.



Ta Fernanda María



La chance fut avec nous, et vraiment, cette fois-là, parce que juste au moment où je lisais sa lettre sur son voyage au Chili et son escale au Salvador, je reçus une offre très correcte pour chanter dans un hôtel de Mexico. Rien de plus logique, par conséquent, que d’organiser un petit séjour dans la capitale, avec enfants et tout, pour que les choses ne soient pas encore plus compliquées pour Fernanda. Mon adorable Mía devina tout, je crois, au moment même où elle décrocha le téléphone, là-bas à Berkeley, et où elle entendit ma voix.

– Génial, Juan Manuel ! Génial, génial et génial ! C’est la chose la plus gaie que j’aie entendue depuis des lunes !

– Tu sais que j’aimerais bien qu’Enrique le sache ? Présente-lui ça, si tu veux, comme un pique-nique de quatre ou cinq jours, avec des tentes sur le Zócalo, des pâtés en croûte et des tortillas et du Coca et des œufs durs. Mais je me sentirais mieux en sachant qu’il saura tout, y compris que les enfants feront cette escale avant celle du Salvador et que tout cela retardera de quelques jours de plus l’arrivée du clan del Monte Montes.

– Vraiment, Juan Manuel, ton idée me plaît. Je la trouve correcte et franche. Mais je ne sais pas comment Enrique va réagir, surtout à cause de la gravité de l’état de sa mère.

– Je te jure, Mía, qu’avec toute l’affection et le respect que j’ai pour lui, je pense que cette histoire est du chiqué, ça m’a tout l’air d’un piège qu’il vous a tendu à toi et aux enfants pour vous attirer au Chili et vous avoir près de lui. Enfin, je ne sais que te dire, Mía, mais disons que c’est la gravité la moins grave que j’aie jamais imaginée de ma vie. Mais bon, l’avenir le dira. Moi, de toute façon, je vous attendrai à partir du premier mars au Grand Hôtel du Centre. Je crois qu’il se trouve dans la rue du 17 Septembre, en tout cas à quelques pas du Zócalo et n’importe quel taxi vous y conduira. Mais préviens Enrique, s’il te plaît.

– Comment crois-tu qu’il le prendra ?

– Il se comportera comme les amis doivent se comporter avec les femmes qui aiment ou ont aimé leurs amis.

– J’appartiens à la première catégorie.

– En ça et en tout, Mía. Alors nous nous voyons à México lindo y querido avant que le train ne siffle trois fois. J’aurai tout réservé et préparé.

– Et les enfants seront heureux dans le parc de Chapultepec et au musée d’anthropologie. Et moi de t’écouter chanter tous les soirs.

– Et moi aussi je serai heureux tous les soirs, mais quand j’aurai terminé de chanter et que les enfants ronfleront comme des petits anges dans la chambre d’à côté.

Et c’est comme ça que tout se passa à Mexico. Aussi parfaitement que cet inoubliable week-end avec les enfants, à Cuernavaca, passé à leur chanter de vieilles berceuses espagnoles, à jouer au cerf-volant, à nous bourrer de tacos et d’enchiladas, à mourir de rire tous les quatre en voyant les clowns d’un cirque si pauvre que soudain le prestidigitateur noir revenait teint en blond et était alors le roi du trapèze allemand, Herr Boetticher, et quelques minutes plus tard le dompteur russe Vladimir Popov, et même, à la fin, il se paya le luxe de perdre race, sexe et nationalité pour devenir l’abominable femme à barbe du cirque et de l’illusion.

Puis, de retour à la capitale, en route pour un nouvel aéroport et de nouveaux adieux, Mía et moi vécûmes la seule séparation sans tristesse de toutes celles que nous avons eues à vivre durant tant et tant d’années passées à se voir et à devoir se quitter. C’est que les enfants étaient aussi enchantés de moi que je l’étais d’eux et que la suite du voyage serait aussi heureuse pour eux au Salvador, où ils reverraient leurs grands-parents, leurs oncles et leurs tantes, et aussi heureux encore quand ils arriveraient chez papa, au Chili, où, malheureusement, cette fois, leur grand-mère paternelle, dont ils allaient faire la connaissance, n’était pas en trop bonne santé. Tout cela, pourquoi le nier, puisque de plus cela parle en notre faveur, fit que Mía et moi nous séparâmes, je dirais presque enchantés de la vie. Bref, la paire d’imbéciles que nous avons toujours été en tout ce qui concerne notre amour et le respect dû aux autres, à leurs caprices et à leurs sentiments, à leurs vertus et à leurs défauts, à leurs exils et leurs soûleries, à leurs portes claquées et jusqu’à leurs coups de bouteille. Décidément, mister David Herbert Lawrence, les éléphants, ces bêtes gigantesques, ces formidables mastodontes, sont très lents à domestiquer.





San Salvador, le 15 mars 1982



Juan Manuel Carpio, mon amour,



Comme tu m’as manqué tous ces jours derniers ! Les journées de Mexico ont été si belles et si remplies. Elles m’ont laissé un souvenir de toi si net, si fort et si grand que je souris toute seule en te sentant si proche encore.

Ici, ma famille va bien. À la maison tout le monde est si adorable et si accueillant, la mer est tiède, les huîtres savoureuses, l’air délicieux, les colliers de coquillages attendrissants. Mes arbres ont grandi. On m’offre d’acheter la maison. Je ne sais pas. En tout cas, nous restons ici tout le mois de mars, et après on verra. Tes lettres vont me manquer pendant tout ce temps. Écris, si tu le peux, à : 189 Pasaje Romero. Colonia Flor. San Salvador.

Comme toujours, en tout on gagne et on perd quelque chose. Mes retrouvailles avec la famille, excellentes, en revanche mon amie Charlotte et son mari ont quitté le pays la semaine dernière et avec eux Fabio, un de mes amis d’enfance les plus inoubliables lui aussi. Ce qui fait que je ne verrai pas beaucoup d’amis. De plus, toujours autant de petites bombes, de petits coups de feu et de petits morts. Si bien qu’il est difficile de sortir. Sans Charlotte, Yves, son mari, Fabio (le parrain de ma fille, tu t’en souviens), et Clara, mes meilleurs amis, sortir n’a rien d’amusant.

Mais il s’est passé quelque chose de bien pire au plus profond de moi, en revenant ici, mon amour. Quelque chose que je veux te raconter, parce que tu m’as toujours aidée à me sentir aussi forte que Tarzan, mais on dirait qu’un désastre s’est tout à coup produit dans la forêt et que Tarzan se retrouve très seul, totalement délaissé, apeuré, il n’ose pas se suspendre aux lianes, ni même plonger dans la rivière, par peur des crocodiles, qui de plus ont envahi les rues, les maisons, le regard des personnes, tapis à chaque coin de la vie de ce pays.

Tout s’est passé comme ça, mon amour, mon Juan Manuel Carpio, mon ami aimé. J’ai emmené Rodrigo voir un film de Tarzan, un classique, avec Johnny Weissmuller, un des plus vieux, de l’époque où nous étions enfants toi et moi. Et je ne sais pas pourquoi j’ai eu si peur quand les lumières se sont éteintes. J’ai eu une peur terrible, et j’ai l’impression que je n’en serai plus jamais délivrée.

Je n’ai même pas pu m’intéresser aux aventures pour enfants du film. La peur, rien que la peur, et forte, trop grande.

Mais le pire, ce fut à la sortie, mon amour. Parce que j’essayais de faire en sorte que Rodrigo ne s’aperçoive de rien, que je tremblais, que je mourais de peur d’être dans mon pays, d’être avec lui dans un cinéma, puis dans une rue quelconque, et en pleine lumière du jour. Oui, je faisais un effort vraiment énorme pour que Rodrigo ne s’aperçoive absolument de rien, quand je l’ai entendu me demander si Tarzan avait des amygdales. Et moins je lui répondais, parce que ma langue et ma gorge étaient nouées, parce que ma vie tout entière à lutter de tous côtés s’était nouée sur ma langue et dans ma gorge, plus il me demandait si Tarzan avait des amygdales, enfin, maman, oui ou non, mais réponds.

Depuis ce jour je m’enferme dans le salon, je ne mange pas, et je ne fais qu’écouter ton disque Motel Trinidad, que j’emporte partout avec moi. Et en l’écoutant je ne pense qu’à une chose. J’ai beau l’avoir dit à Enrique, aller à Mexico pour t’y retrouver, c’était un petit peu tricher. C’est ça, alors, la magie ? Savoir tricher un peu et savoir le faire quand il faut ? En tout cas, aujourd’hui, sous le feuillage qui recouvre entièrement la grande baie du salon, sous ce soleil que je devine dehors, face à cette mer où je ne veux ni ne peux désormais aller sans toi, et avec ce petit air triste et noir qui s’est glissé dans le salon, je te serre dans mes bras et je t’embrasse et comme dans la chanson mexicaine je voudrais être un petit soleil pour entrer par ta fenêtre.

Mon pays, mon pays horrible et détruit. Toi, en tout cas, ne m’appelle plus jamais Tarzan, parce que je ne le suis pas. Et si je me suis crue, grâce à une époque de sérénité californienne, où ton amour ne m’a jamais manqué, l’élève douée d’un gymnase de Tarzans, aujourd’hui, comme dirait ton compatriote et vénéré poète César Vallejo, en parlant de ses humérus, aujourd’hui mes amygdales vont bien mal. Et tu n’ignores pas tout ce qu’une amygdalite peut avoir comme conséquences pour Tarzan en pleine forêt vierge : de se faire dévorer par un lion jusqu’à perdre à tout jamais un honneur, une fierté et des convictions jusque-là très fermes.

Dans ma nouvelle vie de faible femme, il me reste une chose forte et immense : je t’aime, Juan Manuel Carpio, auteur-interprète et ami. Compañero. Merci pour Mexico, et pardonne-moi de laisser tomber le gymnase, mais figure-toi qu’il ne m’a pas préparée à rentrer dans mon pays, même pas pour une petite visite, avec toutes ces bombes, tous ces amis morts ou disparus, à droite et à gauche, devant et derrière, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest de ma plus que fragile salvadoriennité.

Rodrigo, qui a fait une amygdalite récemment, m’a donné une terrible leçon. Un seul détail de lui a suffi pour que j’apprenne un million de choses sur moi. La plus insignifiante, la plus enfantine de ses questions m’a mise devant une grande glace où je me suis vue tout entière, si maigre, si émaciée, mais d’un seul coup, parce qu’à Mexico je n’étais même pas mince ni pâle et je me sentais vraiment jolie. Enfin, tout ça me rappelle que ce petit (?) garçon aura bientôt dix ans.

Pas de formule d’adieu dans cette lettre, Juan Manuel Carpio. Je suis trop faible et de plus je t’ai dans ton disque, où tu veilles si fort sur moi.





Santiago, le 12 avril 1982



Mon très cher Juan Manuel,



Nous sommes enfin arrivés au Chili mardi dernier. Malgré tout, malgré tous les soucis, j’ai été très malheureuse de quitter le Salvador. Et bien que je n’en sois pas encore absolument sûre, en définitive il est possible que j’aie eu tort de venir ici. Il n’y a qu’une semaine que nous y sommes et j’ai déjà une énorme dépression et une terrible impression de gâchis. Avoir fait un tel voyage pour ne pas vouloir être ici. Je me sens vraiment idiote.

Comme tu le supposais, la maman d’Enrique n’a absolument rien de grave. C’est plutôt quand nous repartirons qu’elle sera malade pour de bon.

Et avec tout ça voilà déjà une semaine que nous sommes là. Aucune nouvelle de mon amie Gaby Larsen. Je vais essayer de lui téléphoner. Je meurs d’envie de voir quelqu’un qui me remonte le moral. Au moment où je t’écris je suis avec les enfants sur la place d’Armes, au centre de Santiago, atterrée par la vie que je maîtrise si mal.

Je ne vois pas où tu pourras m’écrire, pourtant tes mots me feraient tant de bien.

Heureusement, au Salvador ma relation avec ma famille, ou le peu qui m’en reste, a été excellente. Tu ne pourrais imaginer comme ils ont été merveilleux quand j’ai eu cette affaire d’amygdalite et que je suis restée enfermée au salon pour mourir en écoutant ton dernier disque. Ils m’ont comprise à la perfection, et ont été d’une discrétion peu commune dans nos pays. Ils ont tout simplement deviné que je ne serais plus capable de lancer un seul cri de plus dans ce tourbillon qu’est ma vie, que je venais de fuir, complètement terrifiée, la forêt vierge et ses animaux, ses arbres, ses rivières, et ses lianes, et que j’aimais ce monsieur dont la voix sortait sans interruption d’un disque auquel je m’étais raccrochée comme un naufragé à sa bouée.

Et maintenant je ne comprends pas pourquoi diable j’étais dans l’obligation de venir régler je ne sais pas quoi pour arriver à une séparation décente et amicale, ce qui est presque toujours tellement impossible.

S’il te plaît, serre-moi dans tes bras en pensée et Dieu veuille que je puisse sentir ton étreinte, qui me fait toujours tant de bien.

Dès que j’aurai une adresse possible je te l’écris. Peut-être que Gaby reviendra vite et qu’elle en aura une. En tout cas, parfois je me dis que je suis la femme la plus bête du monde.

Je te serre dans mes bras et je t’embrasse,



Fernanda Tuya



PS. Juan Manuel ! Tu peux m’écrire Poste Restante. Poste centrale. Place d’Armes. Santiago. Chili.

J’étais plantée devant la poste et je ne m’en étais même pas rendu compte. Quelle brillante idée, hein ! Ça m’a fait bien plaisir.





Santiago, place d’Armes, le 3 mai 1982



Mon très cher Juan Manuel,



Je suis allée aujourd’hui à la Poste centrale et j’ai trouvé ta lettre, dont la seule existence m’a fait un plaisir immense. Et en la lisant j’ai eu un plaisir plus grand encore de savoir que tu vas bien, après ta tournée mexicaine, et que tu récupères tes forces et ta paix.

J’écoute sans cesse et toujours ton Motel Trinidad. Je le trouve chaque jour meilleur, tissé avec des fils d’or. Le titre de chaque chanson et la façon dont il s’intègre au texte est génial, c’est comme s’il relevait le contenu de chaque strophe d’une ponctuation magique. Je trouve que c’est ce que j’ai écouté de meilleur à ce jour dans ta production. Et que Luisa me pardonne.

En ce qui me concerne, en gros, je vais bien. Par bonheur, les enfants sont faits d’un matériau incassable et inoxydable. C’est vraiment une chance incroyable qu’ils restent purs et adorables avec tous ces changements, et leurs yeux sont encore remplis des étoiles que tu y as vues à Mexico.

Je t’écris très brièvement, car je dois rentrer chez les parents d’Enrique. Reçois un million de baisers de ta



Fernanda





Santiago, le 10 juin 1982



Cher Juan Manuel Carpio,



Tu arrives toujours sur la place, sans jamais manquer, hors d’haleine.

Moi aussi je reçois furtivement ton baiser et moi aussi je cours toujours. Je t’écrirai bientôt des lettres plus calmes, depuis la chaleur du jardin de maman.

Nous rentrons cette semaine. Pardonne-moi si je ne t’ai pas dit grand-chose. Crois bien que j’étais réellement pressée, comme tous tes mots sont réels eux aussi. Les enfants sont en train de faire la course dans les couloirs de la poste et il faut que je te quitte.

Merci pour la rapidité et la ponctualité avec lesquelles tu viens à tous nos rendez-vous.

Je t’embrasse et te serre sur mon cœur,



Fernanda María





San Salvador, le 23 juillet 1982



Très cher Juan Manuel, toujours un peu à moi, par bonheur, par miracle.



J’ai reçu ton dernier salut à Santiago. Tu es arrivé en courant sur la place d’Armes et j’ai pu me jeter dans tes bras avant de partir moi-même en courant, archipressée, et en te promettant une lettre plus calme de chez maman.

Ce calme n’est pas venu.

Pour commencer, la maison n’est pas calme. Maman la loue depuis quinze ans et il semblait qu’elle puisse y rester définitivement. Maintenant, avec les nouvelles lois, la crise économique, etc., le propriétaire veut la vendre et l’acheteur serait un ingénieur qui la démolirait pour construire je ne sais combien de maisons. Il va falloir voir comment on peut arranger ça. Pourvu que ce soit possible, mais je ne sais pas comment.

Ensuite, je ne suis pas calme. Tu sais qu’en général je ne suis pas sujette aux angoisses existentielles, et que j’ai toujours traversé ce monde sans trop me faire de souci, et même avec gaieté, dirais-je. Mais depuis que mes amygdales m’ont lâchée, j’ai peur de tout, mon amour. De l’avenir, du présent, et du passé qui me fait penser à un sol boueux. Je ne sais même pas par où commencer. Le pays est épouvantablement triste, laid, pauvre, avec tremblements de terre et pluie, et c’est comme ça que je me sens moi aussi. Pardonne-moi de te parler de mes angoisses. Je n’aime pas me sentir comme ça. Encore moins parler comme ça. Mais je sais que tu me pardonneras. Par bonheur, il me reste quelques certitudes et quelques convictions. Comme je voudrais ressentir un peu de la joie qui était la nôtre à Mexico.

Le départ du Chili a été extrêmement triste. Je pense que seule ma mort pourrait résoudre cet imbroglio. Bien que d’être à San Salvador, maintenant et dans ces conditions, semble être ce qui ressemble le plus à mourir et à ne pas aller au ciel.

En ce qui te concerne, je suis très heureuse que tu aies fini par acheter la maison de Minorque, pour t’y enfermer à écouter et composer de la musique, qui est ce qui t’a toujours plu et aidé. Tu pourras toujours faire des allers et retours au Pérou, surtout maintenant que tu commences à être connu et reconnu internationalement. Si tu savais la quantité de gens qui me parlent de ton dernier disque ici, dans ce petit recoin bombardé du monde, et sans même savoir que nous nous connaissons. Et il y a tout le temps une chanson de toi qui passe à la radio. Et moi je suis heureuse, bien sûr.

À cause de ce que je te disais en commençant, je souhaiterais presque que cette lettre se perde et que tu en aies une moins triste. Mais je te l’envoie parce que j’aime te parler et que j’en ai besoin. Mais bien entendu, je préférerais te parler de choses plus belles et ne pas t’ennuyer comme ça.

Je peux malgré tout te dire quelque chose de bien. Personne parmi nous ne s’est effondré avec le tremblement de terre. Je suis avec les enfants chez une tante qui est en Europe, aussi grande et solide que Gibraltar, la maison comme la tante, car les seuls dégâts ont concerné quelques vitres et des poteries précolombiennes, dommage. Mais la maison et nous-mêmes sommes intacts, en dehors de mon effondrement intérieur auquel il faudra que je remédie.

Les enfants sont à l’école et je suppose qu’un premier pas de ma part serait de chercher du travail. Mais je n’ai encore voulu voir personne. Peut-être la semaine prochaine, quand je serai vraiment convaincue que je veux rester ici, que je peux le faire, enfin que d’une façon ou d’une autre je vais rester avec mes enfants dans mon pays.

C’est dur, tu sais, de voir que toutes tes sœurs sont parties avec l’idée de ne revenir que pour de courtes visites et de moins en moins souvent. Pareil pour tes amis les plus chers. Il arrive que ni maman ni moi ne sachions où se trouvent l’une ou l’autre de mes sœurs, bien que, à tout hasard, je t’informe que Susy entretient toujours le bel appartement de la rue de la Colombe.

Bon, mon amour, quelle drôle de lettre je viens de t’écrire. Je te serre très fort dans mes bras, je m’enlace à toi, ton souvenir m’enlace avec tendresse et amour, et je te remercie de me faire toujours sentir ta grande et ta douce amitié et ta tendresse.



Ta Fernanda


IV
FLOR TOUT COURT,
LES LETTRES, ET LES ANS

 

 

“C’est ça, alors, la magie ? Savoir tricher un peu et savoir le faire quand il faut ?” me demandait Fernanda María, comme si elle se le demandait à elle-même, dans la seule lettre qu’elle m’écrivit après notre merveilleuse rencontre à Mexico, lors de son passage au Salvador sur la route du Chili. Bien sûr, c’était la même lettre que celle où elle me racontait la profonde crise que traversait Tarzan, une véritable amygdalite, selon sa propre expression, en me disant qu’il avait suffi que son fils Rodrigo lui pose à brûle-pourpoint une typique question d’enfant, sur le Roi de la Forêt et ses amygdales, pour qu’elle se découvre absolument sans défense, psychiquement et physiquement abattue et désarmée au milieu d’une jungle intérieure et extérieure.

À coup sûr, c’était le moment où je devais agir, où je devais suggérer à Fernanda de prolonger sa visite à San Salvador, et me donner ainsi l’occasion de faire quelques changements dans les dates de mes engagements professionnels en me trouvant, de façon plus ou moins réelle, quelques concerts et enregistrements, dans ton pays, mon amour, pour que nous apprenions une fois pour toutes à tricher un petit peu plus et un peu mieux, pour que nous retrouvions la jouissance et la magie de notre rencontre à Mexico, mais cette fois de façon plus profonde, plus franche, plus audacieuse et plus ouverte, Mía, à savoir dans ta propre ville et parmi ces gens de ta famille et ces amis dont tu m’as tant parlé, tout au long de ces années. Crois-moi, Mía, tout, absolument tout est justifié à cent pour cent par le fait réel que tu te sois sentie, que tu te sentes si mal, par ton besoin impérieux de repos et de tranquillité, c’est quelque chose que n’importe qui peut comprendre et je suis sûr qu’il te suffira de faire savoir à Enrique que tu n’as pas d’autre solution et que tu souhaites sincèrement que l’état de sa mère ne s’aggrave pas, pour que, malgré ce contretemps terrible et si inopportun, les enfants et toi vous puissiez arriver à temps et…

Mais bon, je n’avais pas encore fini d’imaginer ma stratégie complète, ma petite tricherie mexicaine, élargie et perfectionnée, que déjà m’arrivaient les premières nouvelles que Fernanda m’envoya du Chili. Bon sang. Une fois de plus, notre Estimated time of arrival, notre satané E.T.A., nous avait joué un mauvais tour, et en cette occasion sans même qu’elle s’en aperçoive, car à quoi bon lui parler de quoi que ce soit, puisqu’elle venait de quitter le Salvador. Si bien que je déchirai cette lettre inachevée, et que je décidai certainement de lui en écrire une toute différente. Je le déduis aujourd’hui des nouvelles qui suivirent ; enfin, des deux ou trois lettres que Fernanda María réussit à m’écrire de Santiago et de celles qu’elle m’envoya plus tard, quand elle fut revenue au Salvador, bien que parmi ces dernières il y en ait une, datée du 23 juillet 1982, qui comporte un petit paragraphe véritablement gratiné :



Le départ du Chili a été extrêmement triste. Je pense que seule ma mort pourrait résoudre cet imbroglio. Bien que d’être à San Salvador, maintenant et dans ces conditions, semble être ce qui ressemble le plus à mourir et à ne pas aller au ciel.



Car enfin, que diable voulait dire tout cela, comme ça, de but en blanc ? Que diable signifiait un aveu si soudain, en l’occurrence ? Que venait faire ce remords tardif, brusquement ? Ces satanés mots m’incluaient-ils, ou bien m’excluaient-ils ? Je pencherais pour la seconde solution. Et pourtant, ils étaient là, de sa main, et dans la première lettre que la petite Fernanda María m’écrivit aussitôt rentrée de Santiago, rien de moins. De quoi rendre fou n’importe qui, il faut dire…

… Car voilà que maintenant, comme ça, brusquement, ce sacré départ du Chili avait été très triste. Alors que j’existais, en plus. Est-ce que Fernanda ne s’était pas plainte d’être mal à Santiago, pratiquement depuis sa descente d’avion ? Bien sûr qu’elle s’était plainte, et pas seulement ça, dès le premier instant elle s’était rendu compte qu’elle était tombée, comme une véritable idiote, dans le piège qu’Enrique leur avait tendu, à elle et à leurs enfants, pour les avoir auprès de lui, exactement comme je l’avais soupçonné et comme je l’en avais avertie, bien avant son départ. La mère du grand Araucan n’avait jamais été gravement malade, ni même simplement malade, tout le contraire, plutôt : la dame était heureuse comme tout d’avoir fait la connaissance de ses petits-enfants et, comme si les choses étaient aussi faciles et naturelles que ça, elle avait tout de suite décidé que la seule chose qu’elle désirait dans la vie c’était qu’ils restent définitivement avec elle à Santiago. Et avec ou sans ce squelette centre-américain et rouquin et à tous les coups communiste qu’était leur mère. Bref, c’était l’embrouille du siècle, là-bas, à Santiago, et il ne manquait plus que la grosse Araucane mère tombe malade pour de bon et même de maladie mortelle, cette fois oui, à cause de la rage et de la tristesse qu’elle éprouvait à voir ses petits-enfants adorés lui être enlevés et repartir pour le Salvador, et ensuite, de là, se retrouver Dieu sait où avec cette bolchevique qui me sert de bru et ce serait une autre chanson si Pinochet l’apprenait, ça oui alors, bien sûr que oui.

Pourtant, Fernanda María avait fait allusion à ce départ comme à quelque chose de très triste et elle en était même arrivée à penser que sa mort serait la seule solution à ce maudit et interminable imbroglio. Moi, en revanche, quelques semaines plus tôt à peine, j’avais pensé que le moment était venu d’apprendre à tricher pour de bon, ce qui en fin de compte signifiait recréer sans aucun remords la magie de notre rencontre mexicaine, quelle qu’en soit la victime et même si nous devions mentir à la terre entière, à commencer par Enrique, soit dit en passant, ma chère Fernanda. Ou serait-ce qu’à ce moment de la partie tu te sentes encore incapable de lâcher deux ou trois petits mensonges en faveur de notre cause ? Oui, je pense bien que le pauvre en souffrira beaucoup, et pas seulement ça : je suis convaincu d’autre part qu’il multipliera par cent sa dose quotidienne de vin et de whisky. Et c’est que l’alcool est un ami très gai mais seulement quand on est plus fort que lui, ce qui, soyons sincères, Mía, n’a jamais été le cas d’Enrique. Pour lui la boisson est un monstre ténébreux et néfaste qui a gagné la partie contre lui depuis bien longtemps et qui lui a montré le plus laid de ses visages. Voilà la seule vérité, mon amour, et crois bien que je regrette du fond du cœur de devoir te la chanter à toi, et avec tous ces mots pathétiques, mais il me semble qu’il est temps maintenant que tu fasses le bilan de la flopée d’années qu’Enrique s’est laissé tomber dans ce trou.

Ça n’a pas toujours été comme ça, Fernanda ? Ton seigneur et maître n’a-t-il pas depuis des temps immémoriaux été un véritable spécialiste de la peine en bouteille, peut-être ? Bien sûr que si. Et tellement, qu’à force de souffrir et de boire, il ne vit plus et empêche les autres de vivre, parce que le fait est que plus il s’enfonce dans sa forêt obscure moins nous jouissons de la vie toi et moi et moins nous nous habituons aux vieilles épines. Et observe bien, ma si chère Fernanda, oui, observe et écoute-moi : je profite de l’occasion pour te rappeler, avec ta permission, que nous longeons tous les deux maintenant le célèbre mezzo del camin di nostra vita, moment où les choses commencèrent à infernalement mal tourner pour Dante lui-même. Alors il faut tromper, mentir, tricher, ma chère Fernanda, parce que soit nous réagissons et retrouvons la diritta via, soit nous plongeons tête la première dans questa selva selvaggia e aspra et forte, che nel pensier rinovva la paura.

… Oui, je m’en souviens parfaitement : ce fut précisément à ce moment-là que je dus refermer mon édition Biblioteca Universal Rizzoli de La Divina Commedia et me livrer tout entier à la nouvelle et profonde impression que les paroles de Fernanda venaient de produire en moi, pendant que j’essayais de lire Dante et en même temps de trouver une solution pour notre honnêteté à toute épreuve. Un enfer me conduisait à l’autre, en vérité, car juste au moment où j’essayais de recommencer à imaginer de véritables stratégies pour sauver notre amour, Fernanda María, depuis le Salvador, me sortait que quitter le Chili avait été très triste pour elle cette fois-là. Bref, un véritable coup bas, c’est le moins qu’on puisse dire…

… Mais bon… Peut-être que non… Peut-être que ce sont des phrases qui n’ont pas été écrites contre moi, qui ne m’excluent absolument pas, même, de la vie et des sentiments les plus réels, les plus complets et les plus profonds de Fernanda María… Oui, c’est bien de ça qu’il s’agit, c’est sûr : les mots si durs et si tristes de Mía ne pouvaient s’expliquer qu’en les situant dans un contexte beaucoup plus vaste et plus compliqué que je devais être capable d’imaginer très facilement et qui ne l’incluait pas elle seule. En fait, Fernanda María s’était presque limitée à décrire, avec une peine très logique, la énième séparation des enfants et de leur père, en y ajoutant, bien entendu, une autre séparation, peut-être définitive celle-là, avec leurs grands-parents paternels, avec en plus un nouveau voyage inutile, en ce qui concernait sa situation personnelle, et Dieu sait combien d’autres choses encore.

Bref, on a beau raconter et se raconter, on a beau se confesser et même se vomir, page après page, il n’est pas né celui qui serait capable de nous montrer toutes ses cartes par lettre, même pas dans la plus abondante et la plus intime des correspondances. C’est pour cela, sans aucun doute, que Fernanda María n’avait pu me parler que partiellement, circonstanciellement, de son départ du Chili. En revanche, nous étions elle et moi entiers et essentiels, l’un pour l’autre, même si parfois le courrier qui nous gardait informés nous empêchait de raconter dans son intégralité un moment de nos vies, ou deux, ou trois, ou mille.

Avec tout ça, inutile de parler du fax concis, pâle et flou – et qui d’ailleurs le devient complètement avec le temps – où même ce qui est épistolairement partiel est complètement supprimé, à commencer par l’enveloppe, avec tout ce que cela implique de couleur, de géographie, de climatologie, de philatélie, d’horizons lointains, de mémoire et d’oubli, de peines et de tristesses, d’amitié et d’amour, de passage du temps et de vingt ans ne sont rien ou, dans le pire des cas, ne sont que fidèle correspondance.

Bref, que peut-on dire d’autre au sujet du fax, guillotine de la lettre, chaise électrique même de ce qui est épistolairement partiel… Bon, si, il me reste quelque chose à dire – mais surtout par association d’idées et de progrès uniquement technique, ce qui est vraiment triste, bien sûr –, et c’est que, avec une grande élégance, et l’antiquité c’est la classe, Fernanda María et moi n’avons jamais eu recours au fax, et la seule fois que je lui envoyai un courrier électronique, uniquement pour essayer mon nouvel ordinateur, elle me répondit, furieuse, du bureau où elle travaillait, en m’enjoignant de raccrocher illico ce téléphone light.

Mais bon, moi qui à l’époque n’avais jamais réfléchi à ces choses de la vie et de la correspondance et qui étais réellement surpris et profondément blessé par ce que m’avait dit Fernanda de son départ du Chili, j’optai pour un mutisme épistolaire vindicatif et de plusieurs mois, je m’en souviens, même si je ne devais jamais rien lui dire de ses véritables raisons. De plus, je lui inventai une interminable tournée de concerts en Guinée équatoriale, c’est-à-dire quelque chose de tout à fait impossible, je crois bien. Je me souviens très clairement de tout cela, mais de plus j’ai ici ses lettres de ce temps-là, au cas où la mémoire viendrait à me manquer, car à cette époque il y avait déjà pas mal de temps que Fernanda avait perdu toutes mes lettres lors de cette agression dont elle avait été victime à Oakland, Californie, et la photocopie du cahier qu’elle m’avait envoyée s’était définitivement arrêtée dans le temps, avec les passages de mes réponses à ses lettres qu’elle préférait.



San Salvador, le 23 août 1983



Mon très cher Juan Manuel,



Toujours pas de nouvelles de toi. Le courrier est très lent. C’est comme si on vivait au temps où les lettres arrivaient par bateau, d’abord, et à dos de mule ensuite. J’espère que d’une façon ou d’une autre et à un endroit ou un autre tu auras reçu mes lettres, surtout maintenant que tu es chaque jour un peu plus international et voyageur. Peut-être n’es-tu pas à Minorque ces jours-ci, bien que, vu qu’en Europe c’est l’été, je m’étonne que tu ne te sois pas accordé un peu de repos après tous ces voyages, dans ta résidence nouvelle et isolée, c’est le cas de le dire s’agissant d’une île. Comme j’ai envie d’avoir de tes nouvelles.

J’ai été très heureuse aujourd’hui d’apprendre que Charlie Boston est en vacation ici. Mardi j’irai le voir sur la côte, où sa famille a une belle maison d’été. J’espère que Charlie me parlera un peu de toi, car il est probablement plus au courant que moi, grâce à notre bande internationale de bons amis. Je continuerai cette lettre en rentrant de Santa Ana.





Le 28 août



Me revoilà. Charlie n’a pas de nouvelles de toi non plus. Où donc est passé mon amour. Il dit que le plus probable est que tu es en train de faire une tournée d’été en Espagne et dans le sud de la France, de salle des fêtes en salle des fêtes et ce genre de choses qui me rendent malade de jalousie.

Les jours passant, je m’habitue un peu mieux ici. En fait, il a mieux valu que je ne trouve pas de travail tout de suite. Comme ça j’ai le temps d’arriver peu à peu à ce rythme de vie qui est si éloigné de la hâte d’autres endroits.

Maman a très bien réglé son problème parce qu’elle va passer quelque temps en Californie chez ma sœur María Cecilia, et à son retour elle cherchera une nouvelle maison à louer, plus en accord avec les temps qui courent. D’ailleurs, Susy sera là à cette époque, en décembre elle va avoir un bébé parisien et après elle vient passer quelque temps ici compagnon compris. Comme tu le vois, les gens n’arrêtent pas de bouger.

J’espère que cette lettre te parviendra vite. Parle-moi de ton été.

Je te serre très fort dans mes bras,



Fernanda





San Salvador, le 28 septembre 1983



Mon cher Juan Manuel,



Je suis très étonnée, et triste, parce que tu ne m’as pas écrit. J’espère qu’il ne t’arrive rien de mal. As-tu reçu mon adresse : 34, rue San Andrés, 1106 San Salvador.

Comment vas-tu ? Je t’en prie.

À toi,



Fernanda





Une remarque simplement, ou plutôt une constatation, à laquelle je dois avoir déjà fait allusion, j’en suis sûr, mais c’est qu’aujourd’hui encore je la trouve surprenante. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui déménage aussi souvent que Fernanda María. Les agendas que j’ai eus tout au long de ces années en témoignent. Et bon, je crois que je dois aussi mentionner la honte et la peine que je ressens encore de n’avoir pas, une fois encore, répondu à Mía. J’imagine que sa tristesse chilienne continuait à m’affecter, mais quoi qu’il en soit, voici cette lettre d’elle :





San Salvador, le 30 octobre 1983



Mon très cher Juan Manuel,



Les jours passent et je n’ai toujours pas de nouvelles de toi. Parfois, je me fais du souci et je m’imagine qu’il t’est arrivé quelque chose. D’autres fois ça me met en colère et je t’envoie au diable. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Je ne peux pas croire que je n’ai plus ton amour ni ton amitié. Ça me semble si horrible. Si ça se trouve, tu es tombé amoureux et tu t’es marié, ou alors tu es malade, ou peut-être même que tu es mort. Quoi qu’il en soit, ton absence me pèse. Pourvu que j’aie bientôt de tes nouvelles.

Moi, ça va mieux. En janvier on m’a proposé des cours à l’université, au rectorat. Pour le moment, des heures d’anglais et de français dans un collège de bonnes sœurs.

Si tu savais ce que maman m’a appris il y a deux jours ! Que lorsque j’ai eu mon bac aux États-Unis la directrice du collège l’a appelée pour lui dire qu’elle avait une bourse pour moi pour n’importe quelles études à Berkeley, à Stanford, à l’UCLA, et je ne sais plus combien d’universités encore, une longue liste. En tout cas, elle ne s’en souvient même plus. Et d’ailleurs elle a refusé et elle ne m’en avait rien dit jusqu’à maintenant.

Merde !

Quand j’y pense, et à nos presque rencontres, je me dis que ma vie a été une série de rendez-vous manqués qui cette fois-ci m’ont amenée ici, à rien ou presque. Mais il faudra bien que je m’en sorte lentement, d’une façon ou d’une autre. Figure-toi que lorsque maman m’a dit ça, j’ai presque été certaine que notre histoire était allée au diable. On dirait que chaque fois que je vais atteindre quelque chose de bien, pour une raison ou une autre ça rate.

Et merde et remerde !

Je suis de nouveau pessimiste. Alors mieux vaut que je t’injurie une bonne fois. Ça me redonnera peut-être le moral, tu ne crois pas ? Que c’est curieux, vraiment ! Qu’est-ce qui peut bien t’être arrivé, pour que tu ne m’écrives pas ?

Je te déteste,



Fernanda





Et bon, finalement :



San Salvador, le 10 novembre 1983



Mon cher Juan Manuel Carpio,

Dieu bénisse les bottes du facteur qui m’a apporté ce matin ta lettre si attendue ! Si tu savais, mon ami bien-aimé, à quel point tu es indispensable, ne serait-ce qu’à l’encre noire. Tu ne peux imaginer comme tu m’as manqué et comme je t’ai détesté et comme tu m’as manqué et comme je t’ai détesté tour à tour. Et maintenant je te prie de m’excuser pour mon manque de foi et de confiance, mais il faut dire que personne d’autre que toi n’aurait l’idée d’aller faire une série de concerts dans un pays perdu de l’Afrique, qui n’a peut-être même pas de poste, à ce que tu m’en dis. Bon, c’est ça la vie d’artiste, je le sais et je le comprends très bien et je te félicite, même, parce que tu es de plus en plus connu et de plus en plus écouté, mais je crois que dorénavant tu pourrais m’avertir avant de monter dans un de ces avions de la Première Guerre mondiale et de risquer ta peau. Franchement, je crois que j’ai le droit d’être prévenue.

Pendant ton absence la tendresse dont tu m’as toujours entourée m’a beaucoup manqué. Ta disparition a laissé un grand vide autour de moi. Les années passent, passent les lustres, mais ton amitié et ton amour signifient toujours beaucoup pour moi.

Ces jours derniers, j’ai commencé à me sentir beaucoup mieux à tous points de vue. En partie grâce à ta réapparition, mais aussi parce que je sens que je suis revenue dans mon petit pays, que je m’y plonge comme jamais, et que je le vois plus clairement maintenant qu’il est laid et si grièvement blessé, petit pays de merde tout plein de défauts. Je me sens très bien quand je marche dans ses rues, quand je parle, quand je me remets à écrire et à dessiner ; bref, quand je ne fais rien, mais absolument rien, ici dans ce pays où même les morts me connaissent.

Bien sûr, avec tous ces désordres, il y a beaucoup de gens qui manquent, qui sont partis, qui sont morts, et d’autres qui ont fait leur apparition et qui ne nous aiment pas beaucoup. Mais on arrive toujours à se comprendre.

Bon, te voilà de retour, dans ces lettres qui sont la seule chose que nous possédions ensemble, et qui me font toujours sentir que mon amitié pour toi est aussi solide que le rocher de Gibraltar. Tu peux y avoir recours pour tout. Just for the pleasure of your company, qui me comble tant. On ne rencontre pas beaucoup de gens dont la présence soit si bonne, fasse partie de soi-même, comme toi.

Je me serre très fort contre toi,



Ta Fernanda



PS. Rafael Dulanto est arrivé avec sa ravissante Patricia. Il lui arrive quelque chose, et je crois que ce n’est pas très bon. Il dit qu’il en a marre d’aller d’un médecin gringo à l’autre sans qu’on lui trouve rien. Je le trouve maigre et très pâle. Et maintenant il va de nouveau d’un médecin à l’autre, mais cette fois en espagnol. Je crois qu’il serait heureux d’avoir une lettre de toi. Tu dois lui écrire. Ou plutôt, écris-lui, s’il te plaît, car il est extrêmement éteint et il n’arrête pas de répéter qu’il est foutu un point c’est tout et qu’on lui apporte un autre whisky et un autre cigare.





Le 15 décembre 1983



Mon aimé, mon ami,



Tant de choses m’ont fait penser à toi aujourd’hui, que c’est miracle que tu ne te sois pas matérialisé dans le salon, assis et souriant sur la chaise la plus confortable.

Un : Bing Crosby dans la période de Noël m’a toujours fait penser à toi, je ne sais pas pourquoi. Ce devrait être Frank Sinatra, mais c’est Bing Crosby, je suis désolée.

Deux : le triste pèlerinage à la mer, dans la maison de famille des Dulanto, mais cette fois pas pour aller voir Rafael malade, mais pour suivre son enterrement. Rafael est mort avant-hier. Je pense que tu n’as pas reçu ma précédente lettre – ou qu’elle a beaucoup de retard –, car je sais que tu ne l’aurais pas privé du plaisir de ton salut. Enfin, le temps est encore plus fou que nous et il prend ses décisions tout seul.

Trois : ce matin j’ai eu entre les mains une interview de toi publiée dans la revue de l’université de Mexico, l’UNAM, comme on dit. Comme toujours, tes paroles m’ont émue, mais je dois t’avouer que j’ai aussi crevé de jalousie et d’envie en voyant la fille qui était à côté de toi sur les photos.

Mais aujourd’hui, bien que tu sois tellement présent, le fait est qu’une fois de plus je ne sais ni où tu es ni comment tu vas, et le globe terrestre semble avoir tellement gonflé que je ne peux plus te trouver nulle part. Est-ce que c’est ça qu’on appelle le processus inflationnaire mondial ?

Pourtant j’ai reçu si nettement, si bien, chacune des paroles de ton interview.

Dis-moi, s’il te plaît, où cette interview a été faite. Pure curiosité féminine, je l’avoue. Et très malsaine, en plus, et ça je ne sais pas si c’est tellement féminin, ou simplement humain, très humain et commun aux deux sexes, mon élémentaire et cher Watson. Finalement quoi. Je suis une femme et avec un moral tout neuf depuis qu’une amygdalite féroce m’a rendue à ma réalité ultra féminine et m’a ôté toute velléité de plonger dans la rivière à chaque instant, comme Tarzan.

Dis-moi tout, malheureux ! Ou alors exige qu’on te fasse des interviews sans photos.

Bon, si cette lettre ne t’arrive pas, je me sentirai bien seule.

Je te serre dans mes bras depuis la dernière de nos étreintes. Parce que ça, ça ne s’efface pas.

À toi,



Fernanda





San Salvador, le 16 décembre 1983



Mon Juan Manuel tant et tant aimé,



Je t’ai posté une lettre tout juste hier, et voilà qu’aujourd’hui j’en reçois une de toi et que Patricia m’appelle et me dit que Rafael n’a pu être réconforté par tes mots si tendres. Tu seras très triste d’apprendre qu’il ne les a pas reçus, mais mieux vaut que tu sois au courant de tout. Patricia les a lus et me les a répétés au téléphone. Nous avons été très émues toutes les deux.

Je te serre dans mes bras en souhaitant que cette étreinte te parvienne pour Noël et te remplisse de tendresse et de joie. Tu verras, l’année qui commence sera bonne. C’est la lune qui me l’a dit, et pourtant d’habitude elle ne dit pas grand-chose, et grâce à Dieu ne colporte pas de cancans.

Qu’est-ce que je suis pénible, non ? Mais j’insiste. Dis-moi qui est la fille de l’interview, car d’heure en heure je la trouve plus jeune. Je dirais même trop jeune pour toi. Je suis pénible et indiscrète, je sais. Mais toujours tienne,



Fernanda



La fille de l’interview s’appelait Flor et était assise à côté de moi, et pas très contente, disons, bien que dès le premier jour nous ayons défini notre relation comme quelque chose d’assez libre. Nous nous étions connus à la fin d’un concert que j’avais donné à Barcelone, et pendant la semaine que je passai dans cette ville nous nous vîmes chaque soir. J’étais presque deux fois plus âgé qu’elle, c’est vrai, mais ni elle ni moi ne voyions cela comme un inconvénient, surtout parce que nos rencontres consistaient uniquement en longues promenades à travers la ville, interrompues par des dîners dans un bon restaurant, et un verre dans le premier bar ou la première discothèque sur lesquels nous tombions, avant d’aller dormir, chacun de son côté. Grâce à Flor, je connus Barcelone et, le soir où je la quittai à la porte de l’immeuble où elle vivait, je pris conscience qu’elle, en revanche, je la connaissais à peine.

– J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi peu bavard que toi, lui dis-je.

– Je ne parle pas beaucoup, c’est vrai, mais cette fois c’était intentionnel. Je me suis contentée de te demander de chanter telle ou telle de tes chansons. Je ne sais pas si tu t’es rendu compte que tu l’as toujours fait. Ou bien as-tu l’habitude de vagabonder et de chanter la nuit dans les rues, sans que personne te le demande ?

– Ça ne me passerait pas par la tête, non.

– Alors un million de mercis. Tu m’as donné beaucoup, et j’ai vraiment passé du bon temps. C’est pour ça que je suis restée si muette : pour t’écouter en silence et être très heureuse.

– Moi aussi je dois te remercier pour ces si belles promenades dans Barcelone.

– Tu marches avec une autre femme, Juan Manuel. Ça se voit à une lieue. Et c’est sur elle que tu chantes, en plus de ne chanter que pour elle.

– Et comment tu sais tout ça, toi ?

– Parce que plusieurs fois tu m’as appelée Fernanda María ; en fait, tu ne m’as presque jamais appelée Flor.

– Excuse-moi. Je te prie…

– N’y pense plus, ça n’a aucune importance. En tout cas, c’est le seul prix que j’aie eu à payer pour assister à chacun de ces concerts privés.

– Prends-le comme tu voudras, mais le rôle idiot, c’est bien moi qui l’ai tenu.

Quelques jours plus tard, j’appelai Flor d’un bar, car je n’avais pas encore le téléphone dans la petite ferme que j’avais achetée à Minorque, tout près du port de Mahón, mais un peu loin de la mer et entourée d’arbres et d’une épaisse végétation. Flor était spécialiste des jardins, et jusque-là je n’avais même pas pris la peine de tailler quelques plantes et de m’occuper ne fût-ce qu’un minimum de ce qui pourrait bien être un très bel espace rempli de fleurs grimpantes ou non.

– Tu crois que c’est possible, Flor ?

– L’idée me ravit, Juan Manuel. De temps à autre j’ai besoin de me reposer de la ville, et j’ai toujours beaucoup aimé Minorque.

– Je t’appellerai par ton nom, je te le promets.

– Mille mercis, monsieur Joan Manuel Serrat.

– Quand crois-tu pouvoir venir ?

– Je pense que d’ici deux ou trois jours je pourrai trouver quelqu’un pour me remplacer auprès de mes propres plantes. Je ne veux avoir de problèmes avec aucun de mes clients. Tu as le téléphone ?

– Non, pas encore, mais tu peux me laisser un message au bar Bahía. C’est là que je reçois mon courrier et mes appels. Prends le numéro…

– Parfait. Alors je t’appelle.









Tout fleurit autour de moi avec l’arrivée de Flor tout Court, un nom qui peut sembler très littéraire et même avoir un petit air de fiction brésilienne, comme Antonio das Mortes, par exemple, le semeur de morts barbu et à grand chapeau du célèbre film de cangaceiros de Glauber Rocha, tout plein de violence et de sertao misérable, de vies de chien et de massacres d’abattoir, de sécheresse totale, de soleil de plomb, de famine de sous-développement, de menaces tragiques, de vengeances d’apocalypse, et d’autres choses du même genre, mais qui dans le cas de la belle Flor tout Court ne cachait que tendresse et fragilité, très graves traumatismes infantiles, paniques nocturnes et réveils de petit animal blessé.

– Ce qui veut dire que tu ne me diras jamais ton nom de famille ? lui demandai-je, le matin d’été où elle atterrit à Minorque, tandis que nous quittions l’aéroport en voiture en direction de cette maison de campagne où la seule amélioration que j’avais apportée jusqu’alors était, bien entendu, tout un hommage à María Fernanda, une énorme plaque à l’entrée de la propriété :



VILLA TRINIDAD DEL MONTE MONTES.



– Ici, on dit can, et non villa, Joan Manuel Serrat.

– Je sais bien, mais bon, comment t’expliquer…

– La lettre qui est posée là, sur le tableau de bord, explique tout : tu ne t’en es pas aperçu ? Expéditeur : María Fernanda de la Trinidad del Monte Montes.

– C’est vrai. Je ne m’en étais même pas aperçu. C’est que je viens de la prendre au bar Bahía, avant d’aller te chercher à l’aéroport et…

– Et ?

– Et bon… Bon… Eh bien disons que Fernanda Mía, pardon, Fernanda María, qui depuis que je la connais n’a jamais été triste le matin, quoi qu’il puisse lui arriver, outre qu’elle est une très grande amie, est une femme aussi courageuse et audacieuse et pleine de santé que Tarzan, même si de temps en temps elle souffre d’amygdalite, comme tout le monde, et si elle perd alors son cri et même sa voix, dans la jungle d’asphalte où elle vit…

– Arrête, Serrat, tu me déchires l’âme.

– D’accord, j’arrête, mais je te jure que pour la plaque de l’entrée, c’est parce qu’une fois, la pauvre, avec un mari et deux enfants à entretenir, bien qu’elle soit née pour être millionnaire héréditaire et ce genre de chose digne des feuilletons télé, je le reconnais, a fini comme peintre de pancartes en tout genre dans tout genre de boutiques et même dans tout genre de Californie…

– Jour et nuit et à la tâche, non ?

– Eh bien oui : jour et nuit et à la tâche. C’est bien le cas de le dire…

– Vraiment émouvant, Serrat.

– D’accord : je m’appelle Serrat, mais, et toi ? Comment diable t’appelles-tu, toi ?

– Contentons-nous de Flor, tout court, vu que je n’ai même pas un nom qui puisse rivaliser avec doña Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, alias Mía, ou Tuya… Enfin, tout dépend de la façon de voir les choses, j’imagine, ou de celui qui raconte l’histoire…

– Bon, comme tu voudras, Flor tout Court, mais nous voilà arrivés à la maison.

– Home sweet home, non ?

– Bienvenue… Bienvenue, vraiment, et…

– Et de tout cœur ?

– Oui. Et c’est vrai, même si on ne le dirait pas.

– J’espère que nous nous entendrons bien, Serrat, parce qu’il y a vraiment du travail pour un moment, ici. Il y a longtemps que je n’ai pas vu de jardin aussi lamentablement abandonné que celui-ci. Tu n’as pas honte ?

– Plus maintenant, parce que tu vas le faire fleurir.

– C’est pour ça que je suis là, non ?

– Eh bien oui, mais maintenant, ouvre ta valise, installe-toi le plus vite possible, et allons tout droit au port boire un verre et nous gaver de fruits de mer, Flor tout Court.

– Bienvenue à ta proposition, Juan Manuel Carpio.

– Comment ? Et qu’est devenu Serrat ?

– Disons qu’il est loin et que je te remercie vraiment de ton invitation. Et je te le dis pour de bon, même si on ne le dirait pas. Ça te va ?

– Parfaitement.

Bien entendu, j’ouvris aussitôt la lettre de Mía et je la relus cent fois, comme toujours, pendant que Flor tout Court ouvrait sa valise, rangeait ses affaires dans la penderie, et faisait une petite toilette.



San Salvador, le 1er février 1984



Juan Manuel Carpio aimé,



Cette année j’ai tardé plus que de coutume à t’envoyer mes baisers et mes vœux de nouvel an parce qu’ici toute la famille est restée enfermée dans une grande tristesse à cause de la maladie et de la mort de mon oncle Dick Mansfield, celui de la société britannique pour laquelle j’ai si longtemps travaillé, tu te souviens ? Plus qu’un oncle, c’était un autre père et un ange gardien pour nous tous. Il est mort le 4 janvier et ce n’est qu’aujourd’hui que je trouve un peu de courage pour prendre la plume et saluer la nouvelle année.

Je suis désolée que ce salut soit un peu insipide, car il ne me vient pas grand-chose de bon à l’esprit. Mais même si ma présence est triste, maladroite et laide, aujourd’hui je ne veux pas que tu sois privé de ma tendresse et de mes meilleurs vœux pour une belle année pleine de bonnes choses.

Très heureuse année et rien d’autre pour cette fois, mon artiste aimé.

À toi,



Fernanda



Quelques instants plus tard je me surprenais très estivalement installé à la terrasse d’un bar qui, d’en haut, dominait tout le port de Mahón, et en train de commander deux verres de blanc bien sec et très frais, s’il vous plaît monsieur, sous un chapeau de toile marine qui couronnait, blanc ivoire et ruban noir, la tenue décontractée d’un habitué solaire et baléare, entièrement calqué sur Charlie Boston, bien entendu, c’est-à-dire avec le risque grave de finir par ressembler à une décalcomanie, plutôt. Et je me surprenais également en train de lever un verre de vin blanc à Flor tout Court et à son arrivée si bienvenue. Et comme toast, de la façon la plus séductrice, la plus fausse et la plus dégueulasse qu’on puisse imaginer – c’est vraiment le moins que je puisse dire –, la seule chose que j’eus l’idée de sortir, machinalement, ce fut :

– À votre santé, mademoiselle la jardinière. À votre santé, sincèrement. Et je regrette que mon toast soit un peu insipide, parce qu’il ne vient pas grand-chose de bon à l’esprit. Mais même si ma présence est triste, maladroite et laide, aujourd’hui je ne veux pas que tu sois privée de ma tendresse et de mes meilleurs vœux pour un bel été à Minorque, débordant de bonnes choses.

C’est à peine si elle put lever son verre, la pauvre Flor, en faisant en même temps un sourire forcé et lamentablement tremblotant, qui de plus lui contamina le poignet, si bien qu’il y eut un petit épanchement de vin blanc et un de ces moments chargés de saisissement émotif et même d’un trouble dû à la panique, à vrai dire il se passa quelque chose de fulminant et de culminant. Et à son “À ta san-san-santé, Ju-Juanma…” en off et au ralenti, et dans un interminable travelling, le fait est que ne manquèrent même pas les effets spéciaux.

– Sais-tu que Mahón est le port le plus profond de la Méditerranée ? lui demandai-je, dans un effort désespéré pour changer de scénario, car le précédent, c’est-à-dire celui du plagiat de la lettre de Fernanda que je venais de lire, s’était soudain transformé en une série de phrases, les plus sincères et les mieux senties que j’aie jamais prononcées à ce jour. De ce fait, d’ailleurs, mon discours machinal perdait totalement son origine et son contenu malhonnête et voleur, à force de feeling ou de filín, comme on dit dans les Caraïbes de la salsa et de Celia Cruz. Et pour preuve, cet échantillon : Fernanda María avait écrit pleine de bonnes choses, et de plus en ne parlant que de l’année 1984, tandis que moi, en revanche, j’avais dit débordant de bonnes choses, en intervenant notablement sur le scénario original et en oubliant que trop parler nuit, car en plus du reste je voulais parler du reste de la vie, et pas seulement de 1984, ce qui fait que, en réalité, j’avais voulu parler du reste de ma vie, vu que j’étais presque deux fois plus âgé que la belle Flor, assise toute fragile à côté de moi, et regardant en tremblotant et avec dans ses grands yeux noirs des lointains émouvants les eaux du port le plus profond de la Méditerranée, alors que le moins qu’on puisse conclure est que les données statistiques ne parlaient pas en ma faveur, et ne le feraient jamais, ce qui s’associa tout seul à la célèbre définition de Jorge Manrique qui dit que nos vies sont les fleuves qui vont se jeter dans le port de Mahón, qui est la mort, et ce ne fut plus seulement les données statistiques qui furent contre moi, tandis que Flor tout Court fixait tout de son regard absent et muet et que de mon côté me manquaient jusqu’aux constantes vitales.

Bref, ce fut ce qui s’appelle un de ces moments, après lequel nous nous gavâmes de fruits de mer au restaurant Marivent et Flor tout Court fut la petite-fille de Juifs anarchistes fusillés à Barcelone et fille de parents qui avaient fui en France très jeunes, qui s’étaient connus dans un camp de concentration, et qui étaient rentrés en Espagne après la mort du caudillo et toute cette sorte de choses.

– Comment ça, toute cette sorte de choses, Flor ? Ne sois pas si laconique, s’il te plaît.

– C’est que j’étais encore enfant et que ma vie, c’était les souvenirs de mes parents, jour et nuit, petit-déjeuner, déjeuner et dîner, et que les souvenirs de mes parents étaient aussi ceux de mes grands-parents et toute la sainte journée mort et horreur pendant la guerre civile, ici, et dans la Résistance sous Vichy, en France, avec à tout instant changement de noms, de passeports, d’identité, ce qui fait que je m’appelle peut-être bien Gotman, parce que c’est ce que disait mon père dans son délire, sur son lit de mort, et quant à ma mère je ne sais pas ce qu’elle continue à ne pas dire.

– Tu m’as dit que c’était la femme la plus muette du monde.

– Au point que nous ne nous disons même plus bonjour.

– Au point que… Oui, je comprends. Mais bon, buvons encore une fois à ton premier jour à Minorque, bienvenue, Flor.

– Tout Court. Ne l’oublie jamais, parce que j’adore m’appeler comme ça pour toi. Pour toi seulement, Juan Manuel Carpio.

– Merci. Merci beaucoup…

– Pour toi seulement et pour personne d’autre, ma vie durant, tu comprends, Juan Manuel Bienvenu ?

– Je te comprends parfaitement et terriblement et je te comprends… Viens, approche et tu comprendras à quel point je suis le seul qui te comprenne…

Je faillis lui casser les côtes tant je la serrai fort, tandis qu’elle parvenait tout juste à dire : “La réalité dépasse la fiction, Juan Manuel, parce que figure-toi que tout à coup, m’appeler Flor tout Court, avec toi, et rien qu’avec toi, même si c’est incroyable, c’est la pure vérité. Et surtout, c’est merveilleux, même si tu aimes celle que tu aimes et si tu attends celle que tu attends, à savoir ta Tarzanne, et même s’il te tarde que je finisse mon travail ici pour pouvoir l’inviter et l’accueillir dans mes jolis jardins…”

– Flor…

– Rentrons, maintenant, cher auteur-interprète.









Mais une semaine plus tard le dialogue continuait :

– Je te laisserai beaucoup de fleurs, parce que je suis une professionnelle question jardin, parce que j’aime l’aridité des tiens, et parce que tu as si peur que je me réveille en hurlant et baignant dans une inondation de cauchemars, chaque nuit, que préventivement tu viens dans mon lit.

– Flor…

– Mille mercis, docteur, pour votre traitement de choc.

– Flor…

– Le problème, évidemment, c’est que la patiente finit toujours par tomber amoureuse, y compris du divan…

– Flor…

– Excuse-moi pour tous ces bavardages, Juan Manuel. Je crois que depuis que je suis ici j’ai davantage parlé que pendant toute ma vie.

– Ça me fait tellement plaisir, Flor…

– Je ne te parlerai plus, mon amour. Parle-moi, toi, et beaucoup, et caresse-moi autant que tu pourras. Après, moi, je transmettrai chacune de tes paroles et chacun de tes câlins à chacune de tes plantes, à chacun de tes arbres et à chacun de tes volubilis, à cette bougainvillée qui, je ne sais pas si tu t’en es aperçu, commence à prendre.

Flor tout Court faisait un miracle par jour dans les jardins qui entouraient la maison, mais pour parler, ce qui s’appelle parler et bavarder, rien de rien, sauf s’il s’agissait de quelque chose d’absolument indispensable. Et alors elle me disait, par exemple, qu’il n’y avait plus de papier hygiénique, alors je partais en courant chercher une bouteille de vin pour boire au nouveau rouleau.

– Tu es fou ou quoi, Juan Manuel ? Je t’ai dit papier hygiénique, je ne t’ai pas dit vin.

– Et j’ai bien compris. Mais que ce soit un prétexte, alors…

– Pas question. Mon travail avant tout, avec mes excuses…

Et comme ça à chaque instant, et moi qui recevais lettre sur lettre de Fernanda María, désespérée, est-ce que j’étais malade ? Est-ce que c’était grave ? Est-ce que j’étais mort ? Étais-je tombé amoureux de quelqu’un au point d’oublier même de répondre à ses lettres ? Était-ce la fille de la photo, celle qui aurait pu être ma fille ? Est-ce que j’étais mort ? M’étais-je tué ? Est-ce que j’étais mort de nouveau ? Bref, on voyait à une lieue que, parmi les différentes possibilités qu’elle avançait, Fernanda María préférait, et de loin, me savoir mort plutôt qu’heureux dans les bras d’une photo. Et je souffrais aussi de cela. Et Flor tout Court était chaque jour plus muette, de l’aube à l’aube suivante. Bref, complètement déboussolé – c’est-à-dire “en proie à mille contradictions”, comme on dit, curieuse contagion, aussi bien dans les feuilletons télévisés à l’eau de rose que dans la presse à scandales –, je décidai de soudoyer un employé du téléphone, à Mahón, et à peine m’avait-on installé l’appareil que je l’étrennai en déclamant à longue distance une lettre spécialement écrite pour être criée et écoutée à la fois chez moi et chez Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, dont soit dit en passant j’avais moi-même repeint la pancarte en remplaçant Villa Trinidad del Monte Montes et tout ça par Can Flor, tout en étant de plus en plus furieux parce que je me promenais dans des jardins de plus en plus beaux et réussis, ça oui, mais aussi de plus en plus près d’un ça y est j’ai fini, Juan Manuel, tu me dois tant et ciao, j’ai vraiment eu du plaisir à travailler pour toi, oui, en devenant illico furieux parce que je me retrouvais planté là avec cette pancarte terriblement lourde en train de prier Flor d’apporter une petite bouteille de vin pour nous déclarer en grève pour un après-midi et boire à la pancarte, et elle, pas un mot, pas un mot, pas un mot…

– Muette de merde, putain. Et frigide, par-dessus le marché. Et Fleur sans rejet, comme dans le boléro…

– Tu sais de quel boléro je parle, ou bien est-ce que tu ne sais même pas ça, muette de m… ?

Et elle continuait à arroser et à tailler et à tailler et à arroser et un peu d’engrais par-ci par-là et encore par-là, cette Flor tout Court, pendant que je chantais faux, furieux et blessé, Fleur sans rejet, en insistant sur la partie où ce pauvre diable de jardinier se lamente comme un fou et chante Mes amis m’ont dit n’arrose plus cette fleur, cette fleur n’a plus de rejet, son cœur est mort. Mais Flor tout Court n’avait aucune réaction et je ne pus faire autrement que d’aller ailleurs avec mon boléro et ma pancarte, ailleurs, je veux dire dans le garage, parce que c’était là que je rangeais la peinture et la brosse avec lesquelles ma pauvre illusion de maison, en proie à mille contradictions, finit par s’appeler “Canseco”, ce qui semble très mal orthographié en catalan, ou en majorquin, ou en minorquin, ou en ce que vous voudrez, mais qui au Pérou est le nom très distingué d’un de mes grands amis et allez vous faire voir…

Tout cela, donc, me poussa à soudoyer l’employé haut placé du téléphone à Mahón, et les cris avec lesquels je lus ma lettre à longue et très courte distance, pour que Fernanda María, au Salvador, et Flor tout Court, ici, dans son mutisme total, puissent m’entendre parfaitement, étaient pleins d’amour et d’ombre, d’amitié et de copinerie, de contradictions à foison et de SOS, de tendresse et d’amour double, quoique absolument dépourvu de tout soupçon de désir de lit à trois ni d’aucune de ces modernités du troisième type, et de piques de rage et de peine contre celle de là-bas et celle d’ici, parce qu’à cause de l’une, quelle vie de merde, et à cause de l’autre, la vie, c’est de la merde, et c’est comme ça, enfin, que comme dirait Euripide, j’avais envie de leur tanner le cul à coups de pied, et que le dernier les fassent mourir de faim la bouche ouverte…

Elles me raccrochèrent au nez toutes les deux en pleine lecture de ma lettre, Fernanda María en reposant rageusement le combiné et Flor tout Court en débouchant une bouteille de vin et en la posant sur la table du salon, avec un seul verre, bien entendu, et toujours bouche cousue. Et de ce verre de vin je bus, composai et chantai, une cassette entière de quatre-vingt-dix minutes toutes pleines, l’une après l’autre, de soûlerie et de mille contradictions, ce qui motiva les critiques les plus élogieuses des spécialistes, changea totalement mon style, qui de triste devint grave, chargé de fumée dans le regard, rauque, âpre, et finalement pathétique. Et aujourd’hui encore il y a des critiques qui ne parviennent pas à déchiffrer le sens de la chanson qui a donné son nom à cette cassette qui me rendit si célèbre et me rapporta tant d’argent : “Canseco” ? Qu’a voulu exprimer cet auteur-interprète péruvien désormais célèbre avec la constante répétition du mot “Canseco” ? Car pour ce qui est de l’artiste, quand on l’interroge sur ce titre si énigmatique, il crée une confusion plus grande encore en répondant avec un sourire qui a quelque chose d’indien :

– Eh bien c’est le nom d’un grand ami. Un nom très connu là-bas, au Pérou. Et à Lima il y a les “Canseco” tout court et les Diez “Canseco”, dont les armes, m’assure-t-on, et je me contente de le répéter, parce que ça, alors, je n’y connais rien, portent dix canes – du latin canis, chien – secs sur les bords.

Et de ce téléphone rageusement raccroché au Salvador et de cette bouteille de vin avec un seul verre, je bus, composai et chantai, jusqu’au moment où arriva la lettre tellement, tellement, tellement attendue de Mía. Quoique bien sûr, à cette époque, je n’imitais plus du tout Charlie Boston. J’étais moi-même et je m’habillais entièrement de noir, je dirais presque au-dedans et au-dehors. Et je pleurais très souvent tout en changeant les paroles de toutes les chansons que je commençai à composer le jour même où Flor tout Court m’annonça, monosyllabiquement, et avec ce tremblement des lèvres qui n’était qu’à elle :

– Travail terminé. Et je t’ai aussi trouvé quelqu’un pour arroser, tailler, et tout ça…

– Ça veut dire que tu t’en vas ?

– C’est ce que ça veut dire, oui.

– Quand ?

– Ma valise est prête.

– Flor…

– Il y a un vol dans une heure.

– Flor…

– J’appelle un taxi, alors…

– Non, s’il te plaît, je t’emmène.

– Alors partons tout de suite.

– Flor, pourquoi ne t’assieds-tu pas un moment pour que nous parlions de tout ça ?

– J’appelle un taxi, alors.

– Non, s’il te plaît. Laisse-moi t’y emmener, au moins. Et de plus, il faut que je te paie.

– J’appelle un taxi, alors.

– Je veux simplement savoir combien je te dois, Flor tout Court.

– Toi, me devoir quelque chose ? A-t-on jamais vu ça.

– Tu as travaillé pendant des mois, et tu as besoin de cet argent, je le sais. Alors, comme cadeau de départ, je te prie de me dire combien…

– J’appelle un taxi, alors.

– Est-ce que je pourrai t’appeler ? Je pourrai te voir, quand j’irai à Barcelone ?

– Tu as mon numéro, non ?

– J’ai ton numéro, Flor, oui…

– Alors partons.





Dans un virage, et très ostensiblement, parce qu’avant ça elle me regarda, me sourit, et me dit qu’elle m’adorait, Flor tout Court ouvrit la portière et se précipita sur la route. Je perdis le contrôle du véhicule, en essayant de la rattraper, et la vieille Alfa Romeo verte, un bijou pour collectionneur maintenant, se jeta contre un mur. Quand je repris connaissance, Flor tout Court était morte. Nous n’étions pas parents, je n’étais rien pour elle, et quelques membres de sa famille qui étaient venus m’expliquèrent que cela devait arriver tôt ou tard et que, pour sa mère, au fond, ce serait une délivrance.

– Elle ne portait même pas le nom de cette dame. Elle ne portait le nom de personne, leur dis-je.

– Et alors sous quel nom la connaissiez-vous ?

– Je l’appelais Amour, et rien d’autre. Oui, Amour, tout court, comme je vous le dis.

– Vous autres les artistes, bien sûr…

– J’ai très mal au bras. Pourriez-vous, s’il vous plaît…

– Mais il semble bien que vous ne l’aviez pas payée. En tout cas, il n’y avait pas d’argent sur le cadavre. Elle n’avait que ses vêtements et un billet d’avion.

– Combien vous dois-je, messieurs ?

– Eh bien, sans vouloir vous offenser…

– C’est que j’ai très mal au bras.

– Bon, vous devez bien savoir combien vous lui deviez.

– En mettant les billets bout à bout, à peu près comme d’ici à Lima…

– Reposez-vous, monsieur, notre avocat prendra contact avec vous et avec M. le commissaire…

– Très bien.

– Non, non, ne nous interprétez pas mal. Nous savons que vous n’êtes absolument pas fautif.

– Ça, on ne peut jamais savoir…

– Comment, on ne peut jamais savoir ? Et votre bras cassé et tout le reste ?









Il y a des choses dans la vie… À peine étais-je rentré chez moi que mon ami du bar Bahía m’attendait avec cette lettre :



San Salvador, le 5 avril 1984



Juan Manuel Carpio adoré,



Comme la Valentina de la chanson mexicaine, Me voilà à tes pieds, et Si on doit me tuer demain, qu’on me tue une fois pour toutes. Et déteste-moi, s’il te plaît, je te le demande, parce que je préfère la haine à l’indifférence, car on ne hait que ce qu’on a aimé. Ou bien prie Dieu pour que je souffre beaucoup mais que je ne meure jamais. Enfin, souhaite-moi et fais de moi tout ce que suggèrent les paroles de ces incroyables valses péruviennes que tu m’as offertes jadis, avec leurs paroles ineffables, et que je cite certainement très mal.

Bref, fais de moi exactement ce dont tu as envie, mais d’abord fais-moi la grâce, ne fût-ce que momentanément, de lire les deux brefs paragraphes qui suivent.

Comment ai-je pu te reprocher d’avoir trouvé ce que nous avons tous cherché : un amour, un peu de bonheur, et la paix. Bien plus, je sais mieux que personne à quel point ta quête était honnête. Tu n’as jamais joué le rôle du séducteur. Tu as plutôt toujours été séduit par l’amour, qui reflète si bien ton cœur infatigable, comme tu me l’as dit une fois.

Nous sommes, mon amour, comme des petits chiens. Nous avons besoin de caresses. Et en petit chien fidèle je te suis reconnaissante de celles que tu m’as faites un jour. Aujourd’hui, je te souhaite un merveilleux printemps, le meilleur de tous, et que ton amour soit aussi beau que toi. Si c’est le cas et si elle t’aime, je l’aimerai toujours moi aussi.

Je te serre dans mes bras plus tendrement que je ne l’ai jamais fait.



Ta Fernanda



PS. Moi aussi j’ai une bonne nouvelle à te donner. Il est tout à fait probable qu’on publie, et à Mexico, rien de moins, deux de mes livres de contes pour enfants. Et par chance, on me prend aussi mes illustrations. Ce qui fait que je travaille beaucoup, et consciencieusement.



Ma réponse fut un coup de téléphone. Un appel si tendre, tellement, tellement sincère, tellement tout. Bien entendu, j’incorporai à mes mots, à chacun d’entre eux, la mort de Flor tout Court. Et je crois bien que je passai trois ou quatre heures à parler avec Mía. J’aurais même pu m’offrir un billet aller et retour au Salvador avec ce que je dus payer pour cet appel. Mais ce n’était pas ça l’important. Entendre la voix de Fernanda María, qui avait un tel écho de vie, de santé, qu’au bout d’un bon moment elle recommençait à transmettre l’impression de quelqu’un qui se sent comme Tarzan au moment de plonger dans la rivière, voilà ce qui était important. Fernanda María me sortait de la merde la plus noire avec le métal de sa voix, par la façon qu’elle avait de recouvrir de mots, presque à le faire disparaître, le désespoir qui m’avait poussé à composer son numéro.

Et les choses qu’elle me disait, cette sacrée fille, sans aucun doute pour me faire sentir à fond, pour toujours, que la vie continue, Juan Manuel Carpio. Inoubliables tant ils étaient audacieux, tels furent les mots que tu m’as dit ce soir-là, Fernanda Maía.

– Écoute-moi, tu veux, Juan Manuel Carpio. Et évidemment, bon, pardonne-moi, mais le fait est que, comme par correspondance, on vit comme qui dirait “tout au bout d’une énorme distance”, je te prie de m’excuser, et encore morte de jalousie – ce qui semble incroyable – à cause d’un amour qui est mort… Bon, non, qui est mort n’est pas exactement le mot approprié. Disons, alors, que je te prie de m’excuser pour un amour qui s’est tué. Ça a l’air horrible à entendre, je le sais, mais tu me comprends. Et si tu ne me comprends pas, je te prie de faire l’effort de t’en remettre à l’E.T.A. de la correspondance, c’est-à-dire de te mettre dans ma peau, en l’occurrence. Je suis habituée à des E.T.A. déterminés, et le téléphone représente pour moi un véritable saut qualitatif et quantitatif dans le temps et même dans mes us et coutumes, et même dans l’éducation que j’ai reçue, si tu me forces un peu. Enfin, mon amour, mon ami, si l’E.T.A. de la vie et des lettres a toujours été atroce pour nous, celui du téléphone semble destiné à nous rendre complètement fous, à tout le moins. Et si tu ajoutes à ça la tragédie en question et un vrai méli-mélo d’E.T.A. par lettres et d’E.T.A. par téléphone, tu me diras en quoi je suis fautive, y compris si je t’ai raccroché au nez, alors que si je ne l’avais pas fait, ce soir-là, nous serions probablement encore en train de nous insulter et Flor tout Court vivrait peut-être encore. Mais diable, je pensais à ton porte-monnaie, aussi. Pas seulement à ma rage et à ma jalousie. M’appeler… avec cette bonne femme à côté, en train de profiter de tout…

– Faux, Mía. Je te permets tout sauf de calomnier…

– Pardon, mon amour. Je croyais avoir réussi à te faire rire un peu, ne serait-ce que. Et j’ai eu recours à n’importe quoi. Et j’ai gaffé et je te prie de me pardonner.

– Continue, continue à parler, Mía, s’il te plaît…

– Mais ta bourse me préoccupe, Juan Manuel Carpio. Je sais bien que depuis quelque temps tu gagnes pas mal d’argent, mais il ne faudrait pas non plus que tu ailles trop loin…

– Alors dis-moi quelque chose qui m’enverra au lit, avec ce bras cassé de merde.

– Tu dois avoir mal, oui.

– Et ça me démange sous le plâtre, en plus. Alors dis-moi quelque chose, s’il te plaît. Dis-moi que nous ne nous sommes jamais disputés toi et moi. Et fais en sorte que je le croie.

– Je suis enchantée de la vie, mon amour. Alors écoute-moi bien maintenant, s’il te plaît : les éléphants, ces mastodontes, sont de très lentes valeurs sûres que D.H. Lawrence a spécialement domestiquées pour nous. Ce qui fait que le jour viendra où…

– Quel jour, Fernanda… ? Quel… ?

– Quel beau bâillement vient d’avoir M. Juan Manuel Carpio… Alors je te dirai et t’expliquerai tout bien mieux un autre jour, parce que le comble serait que tu t’endormes pendant que je parle et que je t’explique… Allô… ? Juan Manuel… ? Tu es là, mon amour… ? Tu m’entends, mon amour ?

– Flor Mía ?

– C’est ça, Juan Manuel de mon cœur… Exactement ça… Je te souhaite une très bonne nuit, mon éléphant adoré…









Comme si j’avais réellement dormi pendant plus d’un an, la correspondance avec Mía ne se rétablit pas avant juillet 1985. Nous méritions des retrouvailles. Du moins l’avait-elle décidé, et quant à moi, j’étais, évidemment, disposé à tout.



New York, le 14 juillet 1985



Cher Juan Manuel,



Ta lettre m’a touchée aujourd’hui à New York. Avec tous ces déplacements, toutes tes tournées à toi, Dieu sait comment et quand pourra avoir lieu cette rencontre solitaire que je désire tant et que nous méritons tous les deux, je crois. Debout chacun sur l’aile d’un avion ? En tout cas, je te dirai où je me trouve, dans l’espoir que tu puisses y faire escale avant d’aller au Pérou.

Je quitte New York pour Londres le 18 juillet. J’y resterai quelque temps, car Rodrigo a un problème de parasites, impossible à traiter actuellement au Salvador, et j’ai bien peur d’avoir à passer beaucoup de temps avec les médecins en Angleterre. Tu peux donc m’appeler, tu peux m’écrire, tu peux venir me voir à :

198 Old Bromston Road, London SW5

Tél. (01) 430 28 25

Par courrier séparé je t’envoie mes deux livres de contes pour enfants, qui viennent de paraître à Mexico. Je te demande ton avis le plus sincère.

Grande, immense est la joie de te savoir en bonne forme et content. J’espère te voir bientôt. Garde-moi un espace spécial et très vaste et très beau dans ton agenda si rempli. Reçois l’amour de ta



Fernanda



Mes commentaires ne se firent pas attendre. Et j’en garde une copie, comme pour un grand nombre des lettres que j’envoyai à Mía, après ce vol postal de 1981, ou 82, peut-être, à Oakland.



Très chère Fernanda,



Quelle merveille, tes contes ! Et mille fois merci d’avoir pensé à moi pour les lire et, qui plus est, pour te donner un avis à leur sujet. Je te résume ledit avis de cette façon : à chaque phrase augmentent la grâce et la souplesse de ces contes sortis l’un après l’autre de tes entrailles, avec cette éternelle victoire de la joie sur la douleur qu’il y a toujours eu en toi. De cela, assurément, tu possèdes le secret (ou bien est-ce le secret qui te possède, toi).

Dommage qu’on ne t’ait pas laissée illustrer tes propres contes, car les petits dessins n’arrivent même pas à la cheville de tes histoires. Mais bon, demander que tout soit parfait, c’est demander l’impossible.

Encore une fois, je te félicite. Et ça devient une litanie, mais avec de la bonne musique d’orchestre, crois-moi.

Prends soin de toi. Tout plein de petits bisous et encore plus de gros sous. À la pelle. En veux-tu, en voilà.



Je te serre dans mes bras à t’étourdir,



Juan Manuel



PS. J’irai à Lima pour quelques semaines, mais fin août je serai rentré et tout à toi, Minorque et ses environs inclus, avec ton humble serviteur.





Londres, le 27 juillet 1985



Juan Manuel chéri,



Que c’était bon de lire ta lettre ce matin ! Pourvu que tu m’appelles très vite pour me parler de tes projets pour l’été. Si ça se trouve, tu es déjà à Lima. Ton idée de nous retrouver à Minorque me semble excellente. Je pense que nous pourrions y aller fin août début septembre. La première quinzaine d’août, nous serons ici, puis à Paris, dans l’appartement que tu connais, et nous irons aussi passer quelques jours en Suisse. Partout où je serai, il y aura toujours de la place pour toi.

Quelle joie de te voir ! Curieux, cet amour d’acrobate, qui saute à travers les ans et les lieux. J’ai aimé te sentir aussi bien dans ta dernière lettre et qu’on me la donne dès mon arrivée. Super contrôle à distance.

Les enfants sont heureux de voir leur cousin et moi contente de bavarder avec mes sœurs. Le nouvel appartement d’Andrea est très bien. J’ai même eu envie de rester ici et de faire des études quelconques.

J’attends des nouvelles de Lima, si toutefois tu y es et que ton courrier suit.

Je te serre très fort contre moi,



Fernanda Tuya



Pourquoi avais-je écrit ces choses, au sujet de mon voyage à Lima ? Est-ce que je nourrissais l’espoir de tenir Mía et ses enfants à l’écart de la maison de Minorque ? Des jardins de Flor tout Court ? Tel que je me connais, c’est le plus probable, mais connaissant l’enthousiasme de Mía, il ne fait aucun doute qu’elle n’en tint absolument pas compte. Et aujourd’hui encore je suis honteux, vraiment, j’ai des remords et je suis on ne peut plus honteux de lui avoir écrit des choses pareilles, quelques jours après être rentré de Lima à Minorque, pour l’y attendre avec son Rodrigo et sa Mariana, toujours belle et souriante.



Minorque, août 1985



Mía Mía, même si ça fait penser à un chat,



À Lima, j’ai passé presque tout mon temps fourré chez mon amie La Lionne, qui est maintenant à San Diego avec sa mère, ses frères, sa petite fille et son beau-frère. Comme les chiens liméniens mordent, elle m’a attaqué, mais grâce à Dieu il n’y a pas eu de morsure, uniquement un bleu. J’avais l’air d’un blessé du troisième bonbon (quelqu’un m’a attribué cette maladie inconnue). Des effusions comme s’il en pleuvait. Tu me manques,



Juan Manuel



Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes faillit me tuer avec son indifférence élégante et sa tendre allégresse. Elle se faisait une joie de tout, malgré la pestilence de ma lettre antérieure :



Londres, le 15 août 1985



Très cher Juan Manuel Carpio,



Que c’est bon de te savoir de retour à Minorque et que c’en est fini de tous ces terribles voyages, et qu’en plus tu as quelques jours de libres devant toi. Ton télégramme avec les dates et les adresses est bien arrivé et par bonheur tout coïncide à merveille. Moi non plus je ne peux pas venir avant septembre, parce que nous allons en France et en Suisse avec ma tante et je ne peux pas la laisser seule. Elle rentrera à Londres le 2 septembre et nous partirons alors pour Barcelone. Ce qui fait que nous serons chez toi vers le 3 ou 4 du mois.

Le chemin de “Canseco” me semble formidable. Comme une carte de pirates. Ne me donne pas une piste de plus, sauf si ton ami du bar Bahía se sauve à Rio ou quelque chose comme ça.

Je suis très émue de te revoir bientôt.

Ici, l’été est horriblement froid et pluvieux, mais évidemment personne ne va à Londres pour son climat.

Je te serre contre moi, with my deepest love,



Fernanda





Crans-sur-Sierre, le 27 août 1985



Très cher Juan Manuel Carpio,



Excuse-moi pour ce long silence, mais la maladie de Rodrigo, qui n’en finit pas, m’a rendue folle. Enfin, après quatre jours à l’hôpital et des milliers d’examens, ils ont décidé qu’il s’agissait d’une profonde allergie à la piqûre d’une araignée maligne, dont personne, même pas lui, ne se rappelle qu’elle l’ait piqué. On lui a déjà donné un million de remèdes et nous croisons les doigts pour qu’il se rétablisse au plus vite. Nous avons pu quitter Londres vendredi dernier et nous voici en Suisse, comme tu vois, où nous comptons sur l’effet miraculeux de l’air de la montagne. Nous resterons ici une dizaine de jours. Le climat n’est pas bon, mais enfin l’air c’est l’air.

D’ici, nous irons passer quelques jours à Paris, ce qui nous occupera jusqu’au 8 ou au 10 septembre. Mais ne sois pas effrayé. Nous ne reviendrons pas avec la tante. Elle s’en va en accord avec son agenda, mais nous, nous restons jusqu’en décembre et peut-être plus, car ce changement s’est avéré indispensable pour que Rodrigo se remette tout à fait, et c’est plus ou moins le délai indiqué par les médecins de Londres. Il semble que le pauvret ait eu un empoisonnement féroce.

Je te prie de m’excuser pour tous ces changements de plans et pour tous ces retards, mais je te promets que dès que je le pourrai je t’appellerai pour te donner une date d’arrivée précise.

Je t’aime fort,



Fernanda Tuya



Celui qui procéda aux plus grands changements, ce fut moi, finalement, mais bon, je pense que n’importe qui comprendra les doubles et même triples raisons qui m’amenèrent à les effectuer. Ces changements n’ont aucun ordre de priorité logique, comme tout ce qui est motivé par des raisons du cœur diverses et même opposées, ces raisons que la raison ne comprend pas, c’est-à-dire, que diable, qu’une fois de plus, j’étais “la proie de mille contradictions”. Mais il y avait bien une raison, saine, très saine et très bien intentionnée. Ma maison et les jardins de Flor tout Court n’étaient pas situés très loin du port de Mahón, mais assez éloignés en revanche d’une bonne plage où ce pauvre petit tarentule de Rodrigo et la Mariana, comme l’appelait toujours Mía, puissent profiter du soleil et de la mer et, en outre, m’éviter des allers et retours quotidiens “Canseco” – la plage, en passant tout le temps par le théâtre des faits les plus tristes qui me soient arrivés et qui m’arriveront jamais, pendant que mon invitée adorée, bien assise à côté de moi, dans l’Opel blanche pour laquelle j’avais définitivement rejeté notre Alfa Romeo verte, collectionnable, mais aussi doublement historique désormais, à tout le moins, remarquait que tous ces allers et retours “Canseco”-la plage, pour le bonheur de tous et la santé de ce pauvre petit Rodrigo, il est si maigre et si fragile, mon Dieu cet enfant n’arrête pas de se gratter, mon amour, je te jure que si je pouvais me gratter ne serait-ce qu’un peu à sa place, Juan Manuel Carpio, enfin, on dirait que tous ces allers et retours “Canseco”-la plage me rendent mon auteur-interprète bien-aimé chaque jour plus triste et plus renfermé, nous étions tous si heureux à l’idée de venir ici, moi surtout, j’étais si heureuse de venir, et avec l’air de bonheur mêlé à une autre raison du cœur avec lequel il nous a reçus, les yeux écarquillés et peut-être même l’air de plaisir-tristesse de faire les choses que je faisais avec elle, comme l’a à peu près dit le poète, bien qu’il les ait faites aussi avec moi, j’en suis absolument convaincue, mais bon, ça va comme ça Et ne me dis plus rien, laisse-moi imaginer que le passé n’existe pas, comme le chantait Lucho Gatica, à peu près à la même époque que le poète en question, je crois bien, même, mais bon, quelle importance… Et oui, ça va comme ça, une fois pour toutes, Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, tu as deux enfants et même un mari au Chili, bien qu’à vrai dire on dirait qu’il s’estompe de plus en plus, le dénommé Enrique, les enfants ne le mentionnent presque plus, et ça fait même de la peine que les êtres disparaissent comme ça, tout seuls, les pauvres, mais il l’a bien mérité, c’est sûr, et même si, évidemment, il est toujours on ne peut plus marié avec moi, et que moi je fais comme si de rien n’était, sans même demander le divorce, alors ça va comme ça, cette fois oui, oui alors, Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, hein, pourquoi alors ce pauvre Juan Manuel Carpio n’aurait pas ne serait-ce qu’un amour mort, même si ça me tue de jalousie et que je crois bien que je le tuerais, oui, que je le tuerais…

Vraiment, incroyable comme on arrive à se mettre dans la peau de l’être aimé, depuis toujours et à jamais, et comme on peut être démocrate, tolérant et compréhensif et hôte parfait avec les raisons du cœur d’un hôte tant attendu, même si Mía arrive de nouveau avec un Estimated time of arrival catastrophique et même si ça m’oblige à dominer le Hamlet que nous avons tous en nous, c’est-à-dire un To be or not to be, but at the airport, en ce cas précis, à savoir un très puissant et même très compréhensible Y aller ou pas, mais chercher Fernanda à l’aéroport, et si je mettais les voiles, et si je filais à l’anglaise, comme disent les Français ? impossible, impossible parce là, tout de suite, je t’adore, Mía, en cet instant, et même si ce n’est que pour un instant, toutes mes raisons du cœur se sont rejointes sur le fait que je t’aime vraiment, mon amour, et en quoi le pauvre petit tarentule est-il coupable, pas plus que la jolie Mariana, en cet instant qui se prolonge les astres se sont tous mis de ton côté, Mía, alors Attends-moi au ciel, Flor tout Court – mon cœur, Lucho Gatica bis, et toi et ta progéniture à l’aéroport, Fernanda Mía, attendez-moi, j’arrive, je fonce, je vole, avant que d’autres raisons et tentations du cœur que, j’en suis plus que certain, ta raison comprend, elle, Salvadorienne, rouquine de mon âme.

La décision était prise, comme vous le comprendrez, surtout maintenant que l’invitée et son hôte étaient arrivés, par des monologues intérieurs pleins de bifurcations, à se mettre si raisonnablement chacun dans le cœur de l’autre, mais bien à contrecœur toutefois et même, parfois, ah ! je te tuerais. La décision était prise, également, parce que tant que je vivrai aucune femme aimée ne mettra les pieds dans les jardins où Flor tout court, jour après jour, a laissé son amour pour moi dans chaque plante, dans chaque liseron coloré, dans la bougainvillée liménienne que je lui avais demandé de planter pour moi, et là j’aimerais aussi du jasmin, muette de merde, fleur sans rejet…

Et la décision était prise, et comment, parce que cette dégoûtation de famille de Flor tout Court refusa catégoriquement de m’offrir ou même de me vendre la petite urne avec son corps incinéré, et pourtant je l’en avais priée avec insistance, je m’étais tué à insister et à la leur demander, mais pas moyen, ils l’aimaient si peu, ils la méprisaient tant, cette fille dont le père était si muet et la mère si triste, comme l’écrivit un jour mon compatriote Abraham Valderomar, que personne n’avait pu lui apprendre la joie, et c’est comme ça qu’on ne lui permit même pas de reposer enfin dans une paix fleurie, dans le “Canseco” où je l’avais aimée et où l’oubli était devenu impossible, parce qu’il tardait trop à venir, et à cause du traumatisme que m’avait causé sa mort absurde et atroce.

Et l’ultime décision, l’arrêt sans appel, la sentence de ce consciencieux jury sentimental et tolérant fut que je finis par louer un appartement assez grand et commode à Cala Galdana, front de mer et tout, bref, ce qu’il y avait de plus juste, de plus équitable et de mieux équilibré, aussi, pour que personne ne soit renfermé ou triste, ni ne veuille tuer personne, non plus, durant les semaines heureuses et désirées, quoique délicates, où nous serions ensemble, et pour que la jolie Mariana puisse passer tout son temps à sourire et être affectueuse, selon sa nature, et pour qu’une si longue vacation devant tant d’eau de la Méditerranée, c’est-à-dire exactement le contraire des féroces côtes pacifiques de ses océans natals et habituels, fassent le miracle que le pauvre petit tarentule cesse une bonne fois de se gratter et laisse sa mère vivre en paix entre mes bras.

Parce que pour dire la vérité, dès que Mía m’eut appelé pour me dire quel jour, à quelle heure, et par quel vol ils atterrissaient à Mahón, et dès que je lui eus parlé d’un appartement face à la mer et avec beaucoup de pièces avec vue pour que le pauvre petit Rodrigo et nous-mêmes, pauvres de nous, et cetera, je ne pus plus dormir à “Canseco”, à cause de Flor tout Court, ni à l’hôtel où je pris une chambre pour dormir ne fût-ce qu’un peu, mais cette fois parce que je trouvais longs comme l’éternité les jours qui me séparaient de l’instant où je pourrais prendre de nouveau Mía dans mes bras, tout comme plus tard furent éternelles les heures, puis les minutes, puis les secondes, et éternel l’atterrissage de l’avion, et la récupération des bagages, plus la douane, opérations éternelles toutes deux parce que finalement Mía et sa famille arrivaient par un vol international, et donc, après avoir vécu une sorte de D’ici à l’éternité, et absolument pas “en proie à mille contradictions”, pour la première fois depuis bien longtemps, sitôt que je vis paraître ma Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, rousse maigrelette svelte au nez si élégamment long, sitôt que je la vis regarder partout en me cherchant impatiemment, me voir et me sourire telle exactement qu’en elle-même depuis toujours, je la transformai en la rousse Deborah Kerr du plus long baiser de l’histoire du cinéma et du bord de mer, dans D’ici à l’éternité, titre espagnol du fameux film de Fred Zinnemann, et que je me mis à l’embrasser éternellement au bord de la mer à Cala Galdana, je l’embrassai et l’embrassai comme je l’embrassai aussi les jours et les nuits suivants, à savoir en devenant moi-même le Burt Lancaster de ce film qui a marqué mon adolescence, et vous pouvez donc vous imaginer comment et combien nous nous embrassâmes Mía et moi, au bord de la mer, bon, pas vraiment, parce que blanche, jolie, rousse et distinguée, Mía l’était autant et même beaucoup plus que Deborah Kerr, à y bien réfléchir, mais en ce qui me concerne, me prendre pour Burt, ça, c’est plus difficile, vu que mes grands-parents paternels ont émigré à Lima de Andahuaylas, et en parlant davantage le quechua que l’espagnol, même chose pour mes grands-parents maternels, mais eux venaient de Puno, de là le type vraiment indien qui me caractérise sur les pochettes de mes disques et les boîtes de mes cassettes, surtout de profil, côté que mon agent exploite le plus. Ce qui fait qu’être Burt Lancaster, et de plus, élancé comme tout, et de plus, athlétique et en maillot de bain, au bord d’une mer nord-américaine, par-dessus le marché, ça, c’est ar-chi-dif-fi-ci-le, sinon im-pos-si-ble. Et pourtant, nos baisers le firent. Au bord ou non de la mer, avec ou sans vagues, sur la plage ou non, sur le sable ou pas, d’ici à l’éternité ou non, et durant nos tendres nuits d’amour et de recherche du temps perdu, ça oui.

Et qu’il était gai, qu’il était gai, qu’il était gai, le commentaire que j’entendis faire à Mía, en public et en privé, pendant que Mariana et Rodrigo se perdaient au loin sur les rochers, et que celui-ci se grattait de moins en moins, tandis que celle-là profitait de plus en plus de l’été, et qu’on ne les voyait plus qu’aux heures des repas, alors que Mariana, qui avait neuf ans déjà, profitait comme jamais de sa vacation, et que lui se grattait de moins en moins, lui qui avait, mais oui, il a douze ans, bon sang, c’est à peine croyable, Juan Manuel…

– Qu’est-ce qui est à peine croyable, Mía ? Qu’il ait douze ans ou qu’il se gratte de moins en moins à la minute ?

– Les deux, Juan Manuel Carpio, quelle gaieté.

Le frère et la sœur nous rapportaient des oursins pour le déjeuner et le dîner, et ils nous les préparaient à la chilienne, ou du moins c’est ce qu’ils disaient, illustrant ainsi, probablement sans s’en rendre compte, ces deux petits anges, la seule contribution que leur père avait jamais eue à leur éducation et à leur culture. Et c’est avec gaieté que nous les mangions et avec gaieté que nous les digérions et avec gaieté également le dessert et le temps où nous restions à table après le repas avec ma guitare berceuse, aussi, mais il y eut un jour où, exceptionnellement, bien que je doive avouer que c’est la vie qui est comme ça parce que cette exception se répéta plusieurs fois par la suite, Fernanda ne dit pas quelle gaieté en se réveillant le matin auprès de moi, même si en revanche elle m’embrassa en me souhaitant aimablement le bonjour avec un baiser sur le front, et si elle me remercia une fois de plus pour cette invitation les pieds dans l’eau avec toutes ces vues sur la mer, bref, du jamais vu, Juan Manuel Carpio.

Mais cette misérable et toujours adorée ne m’a jamais à ce jour dit pourquoi, plusieurs fois, matinale, toute nue et rêveuse, elle ne m’a pas dit quelle gaieté d’ouvrir les yeux près de toi avec vue sur la mer, mon amour, bien que j’aie toujours soupçonné que c’était parce que tout à coup, j’avais cessé de ressembler éternellement à Burt Lancaster, et que, après avoir rêvé de Flor tout Court à voix haute, je récupérais complètement ce côté si indien et si peu svelte de face et de profil que je dois aux êtres qui m’ont mis au monde, à Lima, à la seconde génération urbaine, même si ensuite ils purent me donner une éducation blanche et côtière complète, et aussi occidentale et chrétienne que celle qu’avait reçue mon père, qui était arrivé, même, à être conseiller à la Cour supérieure de justice, à l’époque où, au Pérou, cela voulait dire quelque chose, en plus. Et, comme mon père sur le terrain des lois, moi aussi je m’étais beaucoup distingué, mais à la faculté des lettres, spécialité littérature, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la plus vieille d’Amérique et mon éternelle alma mater, j’y avais même remporté deux Jeux floraux de suite, et été déclaré jeune poète de l’année, à l’unanimité, juste avant de m’embarquer pour l’Europe, bien que le poète et étudiant Carpio chante plutôt qu’il ne déclame, un peu comme Brassens, en France, même si, pour dire la vérité, Carpio joue encore mieux de la guitare, et la musique qu’il compose, messieurs les membres du jury, en autodidacte, de plus, a… a…, oui, a quelque chose d’Atahualpa Yupanqui et même d’Édith Piaf, oserais-je dire, si on me poussait un peu…

– Ce qu’il a, si vous permettez, monsieur le doyen, c’est un grand avenir devant lui. Et il devrait voyager, par exemple aller à Paris, parce que je crois que la seule chose qui lui manque, c’est d’avoir un petit peu plus faim, comme notre immortel César Vallejo dans son poème avec averse dans la Ville lumière…

– Tenez-vous-en à vos actes, monsieur le secrétaire.

Enfin, As time goes by, comme on dit.

Mais je le dis aussi, en l’honneur de la vérité, que ne fis-je pas à partir de ce premier matin où Mía ne me dit pas quelle gaieté, avant et après de me dire son Merci à la vie, qui m’a tant donné. Par exemple, je commençai à trouver tout fort gai, même quand je faisais semblant de dormir encore et de rêver à voix haute d’elle à côté de Burt Lancaster, c’est-à-dire de moi à côté d’elle, mais ou bien Fernanda était la femme la plus intelligente et la plus intuitive du monde, ou bien je rêvais très mal à voix haute, parce que le fait est que plus je rêvais, plus je rêvais, y compris avec la voix de mes meilleurs concerts, et de plus en roucoulant pour elle des chansons d’amour inédites, sans aucun doute fruit d’un rêve très long et profondément amoureux, plus nous avions le type indien au réveil, le jour, moi et même la vue sur la mer. Et j’en vins même, également, par exemple, parce que je ne me rappelle même plus la quantité de trucs ni l’ordre dans lequel je les utilisai, pour que Fernanda recommence à me dire tous les jours quelle gaieté, en se réveillant le matin, j’en vins littéralement à essayer de la violer tout en dormant comme une souche, mais toujours en imitant dans mes rêves le Burt Lancaster plus fin, plus élégant et plus raffiné du Guépard, mais le moins que je puisse dire c’est que désormais, ce n’étaient pas seulement ses cuisses, comme dans le poème de Lorca, mais Fernanda tout entière qui m’échappait comme le plus surpris des poissons. Et comme ça jusqu’à ce qu’un matin, non seulement j’en aie eu assez de me réveiller avec un type aussi indien que d’habitude, mais que, tel Burt Lancaster furieux dans un film de série noire, l’indien qui dort en moi se réveille, comme on dit au Pérou, et :

– Merde, lui criai-je. Maigre de merde ! Je n’ai pas dépensé une fortune pour louer cet appartement pour que cet alcoolique d’Enrique finisse par te manquer !

Le reste, n’importe qui peut l’imaginer. D’ici à l’éternité se transforma ipso facto en une version inversée de Gilda, c’est-à-dire Mía en Glenn Ford et moi en Rita Hayworth, et la gifle du film sonna si fort sur ma joue que, dans les lits bateaux de leur chambre, se réveillèrent en sursaut et nerfs à fleur de peau, Mariana et Rodrigo, plus un jour très brumeux, quand on ouvrit les vues sur la mer, et dès le petit-déjeuner plein de sourires feints, d’embrassades ratées, et de petits baisers-umhuufff, je te mange, Rodrigo, petit tarentule de mon cœur, sans aucun résultat, le tarentule commença à se gratter presque autant que le jour où il avait atterri à Minorque et, le soir même, à l’heure du dîner, il se grattait presque autant que le jour où le médecin de Londres l’avait vu, pour la première fois, ce qui me fit tant de peine que je passai des heures et des heures à me gratter la tête et à réfléchir à une sortie négociée pour une crise aussi grave qu’éprouvante. Je dois avouer, ça oui, que Mía se gratta beaucoup la tête elle aussi et qu’à chaque instant nous nous regardions de nouveau tous les deux avec amour et camaraderie, et que, par moments, nous faillîmes nous transformer en pensantes statues de Rodin, à force de nous gratter.

Et j’ai l’immense honneur et l’immense plaisir d’avoir été le premier à voir la Terre, mais bon, ça, tout le monde le sait, comme tout le monde sait, parce que Fernanda et moi l’avons raconté dans mille et une interviews, du moins dans l’urbi et orbi hispanophone, que tout commença en ce jour heureux de Cala Galdana où je me mis à crier : “Terre ! Terre ! Je viens d’avoir une idée géniale, Mía !”, en mettant en marche tout un projet littéraire et musical, qui non seulement a résolu définitivement tous les problèmes économiques de Fernanda, avec les années, mais qui a permis qu’il y ait déjà beau temps aujourd’hui que Rodrigo et Mariana soient tous les deux diplômés cum laude de Harvard et même qu’ils possèdent chacun leur maison de vacation sur la côte salvadorienne. Lui, sa spécialité est de ne pas arrêter de gagner de l’argent à la bourse de New York, et celle de sa sœur l’adoration perpétuelle d’un petit garçon qui a pour prénom mon nom complet, ce qui fait qu’il se prénomme Juan Manuel Carpio et se nomme d’abord Monte Montes et ensuite, en fait, personne ne se rappelle très bien comme s’appelle ce gosse, mais de bien araucane façon, ça oui.

Mais bon, après avoir pris, comme un quelconque Jonathan Swift, “de si vastes et sinueux chemins détournés, je reprends le chemin – et, pour ainsi dire, le fil de ma narration –, avec la ferme intention de le suivre jusqu’à la fin de mon voyage, sauf, bien entendu, si quelque perspective plus agréable se présente de nouveau à mes yeux”, comme s’est présenté il y a un instant le souvenir de l’avenir on ne peut plus réussi du tarentule et de la tendresse si maternelle que devait un jour éprouver pour mon nom complet la toujours belle et souriante Mariana, même si dans une lettre future Mía devait m’écrire : “Rodrigo et la Mariana sont chaque jour plus excentriques”.

Mais bon, je disais que je criai : “Terre ! Terre !”, et : “Je viens d’avoir une idée géniale, Mía !”

– Je meurs d’envie de la connaître, mon frère. Raconte ! Raconte !

– Viens, Mía. Allons à la plage et je te dis tout.

– Juan Manuel Carpio, si tu me parles de bord de mer à un moment comme celui-ci…

– Allez, Tarzan, un petit plongeon dans la mer, un peu de nage cheek to cheek, et je te dis tout…

– Ni bain ni rien du tout, Juan Manuel, parce que aujourd’hui ce n’est vraiment pas le moment, ce qui, pour ta gouverne, veut dire que je souffre d’amygdalite aiguë.

– Diable, je l’emmenai jusqu’à Cala Galdana, mais voilà qu’elle avait un mari. Pardon : Lorca aurait dixit, Mía.

– Très très drôle, espèce d’idiot.

– Et am-né-si-que, espèce de…

– Tu peux m’expliquer ce que tu veux dire par là ?

– Que j’ai oublié l’idée géniale.

– D’accord. Je ne suis pas une pute, que ce soit bien clair, mais je couche tout de suite avec toi si ça peut te faire récupérer la mémoire.

On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, et ce doit être vrai, parce que Mía et moi couchâmes ensemble comme toute la vie, mais pour la première fois, du moins avec elle, le salaud momentané que j’étais devenu resta un mois sans fumer, comme dans le tango, ce qui veut dire, rien, zéro, zéro absolu, ce que les psychiatres appellent un fiasco.



Et, donc, aussi – parce que Mía et moi avons toujours eu un côté franchement positif et optimiste, même dans les pires moments inconnus –, nous passâmes au salon comme si de rien n’était, et nous nous mîmes au travail, aussitôt que Mía eut dit que c’était là ce qu’on lui avait proposé de plus gai dans la vie, et que non seulement ça pouvait être une idée géniale, si elle était à la hauteur, bien sûr, parce qu’au niveau artistique, bien que j’aie publié deux livres de contes pour enfants, et à Mexico, rien de moins, ça oui, et que j’en ai sept encore inédits, mais parce que j’ai sans doute besoin d’un agent ou quelque chose, et parce qu’au Salvador il n’y a pas de maison d’édition, et qu’en Californie on ne traduit que ce qui a déjà été publié, et qu’à Londres avec l’histoire de Rodrigo je n’ai même pas eu le temps de voir quels sont les éditeurs qui publient des livres pour enfants…

– Tu tournes autour du pot, Mía.

– Ça doit être la peur. Et c’est que, au niveau artistique, bien que j’aie publié deux livres, et à Mexico, rien de moins, ça oui…

– L’arbre te cache la forêt, Mía…

– Merde, sauf ton respect, Juan Manuel Carpio, c’est la chose la plus gaie qu’on m’ait proposée de ma vie, mais au niveau artistique, j’ai l’impression d’être une naine à côté de toi et je meurs de peur de tout faire rater pour toi et pour moi.

– Mía…

– Mais merde ! Juan Manuel Carpio, quelle gaieté et quelle gaieté, quelle gaieté et quelle gaieté… Vraiment, c’est une idée géniale.

– Au travail, alors. Et commençons par les paroles de cette chanson, tiens, lis-les. Composée par moi, j’aurais beau tout faire, c’est et ce sera tout ce qu’on voudra sauf une chanson capable d’intéresser un enfant.

– Je vais t’infantiliser ça, mon amour.

– C’est exactement ce dont il s’agit. Je meurs d’envie d’avoir parmi mes disques un disque pour enfants, ne serait-ce qu’un seul. Mais je n’y arriverai jamais. Alors je vais te donner des sujets, des ébauches, des vers et des strophes entières, et toi tu verras si, au lieu d’un dictateur, tu peux mettre en action un loup féroce, par exemple, si au lieu d’une mère Teresa tu me mets en scène un Petit Chaperon Rouge, et ainsi de suite… Mais qu’est-ce qui te fait rire, tu peux m’expliquer ?

– Je ris parce que, en effet, mon cher Juan Manuel Carpio, jamais de ta vie tu n’arriverais à composer une chanson pour enfants. Tu les prends pour des idiots, ou quoi.

– Je sais, et une fois de plus, c’est de ça qu’il s’agit. Je te donne n’importe quel sujet, une ébauche, une idée, un poème, et comme tu le dis bien, tu me l’infantilises et je le mets en musique.

– Marché conclu, mon associé adoré.

– Attention. Une remarque, pour que les choses soient claires dès le début.

– Je suis tout ouïe…

– Il faudra qu’il y ait plus d’une fois une fille du nom de Luisa, encore, et une autre du nom de Flor tout Court, et même un ou deux Enrique…

– Marché conclu, mon salaud adoré.

Ce fut le succès. Cela nous coûta pas mal de travail et nous prit quelques années, mais ce fut le succès. Et, dans l’urbi et orbi hispanophone, au moins, tout le monde sait à quel point sont connus les compacts qui portent notre photo, et qui disent en dessous : Idée, musique et interprétation, Juan Manuel Carpio et sa guitare. Paroles, Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes.

Bien sûr qu’il n’a jamais manqué de producteur ni d’illustrateur de couverture pour expliquer mille et mille fois à Mía que c’était beaucoup de noms pour un si petit espace, et que votre caprice pourrait même se révéler anticommercial, madame, je vous prierais d’abréger tous ces prénoms et ces noms si longs, doña Fernanda, et pourquoi ne pas tout synthétiser, par exemple, en un très artistique María Trinidad, et, bien entendu, nous nous sommes plus d’une fois disputés elle et moi à ce sujet, également, mais disons que Mía est absolument incapable de ne pas honorer jusqu’à sa mort le nom de feu son père, et d’aimer au-dessus de tout au monde son adorable mère, ce qui fit que les paroles seront toujours de María de la Trinidad et cetera, comme la connaissent ses propres sœurs, pour parler plaisamment et commercialement, et même si elles se sont parfois disputées à ce sujet, comme Mía me l’écrit encore aujourd’hui, dans ses lettres de plus en plus rares et adorables : “Côté sœurs, un coup ça va et un coup elles sont fâchées avec moi, bien dans les règles, et moi j’essaye pour le moins de garder mon calme. J’y arrive parfois.” Et bon, comme nous avons toujours été meilleurs par correspondance – en tout cas, moi, c’est sûr –, Mía m’écrit aussi, presque trente ans après que nous nous sommes adorés pour toujours pour la première fois, des choses comme celle-ci : “J’irai peut-être à San Salvador en juillet ou en août. Ça me coûte d’y aller depuis la mort de maman, sans aucun doute la personne au monde qui avait le plus de plaisir à lire mes lettres. C’est sans doute aussi pour ça que j’ai cessé d’écrire ces derniers temps. Alors pardonne-moi, mon associé adoré, mon ami que j’adore, mon toi adoré, Juan Manuel Carpio, je te demande sincèrement pardon pour ce silence de deuxième main auquel tu as droit.”

À Cala Galdana, cet été-là, Mía et moi finîmes par travailler nuit et jour à notre premier projet. Et bien sûr, un jour nous riions comme des fous, et le lendemain nous étions fâchés à mort, pour un oui ou pour un non, ou parce qu’elle essayait d’interrompre, au moins quelques heures, notre séance de travail, je l’accusais de manquer de sérieux, et alors elle me traitait d’esclavagiste, ce à quoi je répondais que moi, ce que je savais faire, c’était gagner ma vie à la sueur de mon front, alors que toi, oligarque de merde, même quand tu es à demi morte de faim tu continues à être née pour être une millionnaire et une grande propriétaire pourrie, ce qui nous rappelait notre jeunesse parisienne, dans son appartement de la rue de la Colombe, quand pour moi tout se résumait à avoir froid en hiver et même faim en été, pauvre chanteur-interprète de gauche et de station de métro, café et restaurant, plus mon éternelle casquette, et ce Dieu vous le rende, monsieur*, alors que pour elle c’était le tout Paris* et l’Unesco avec une Alfa Romeo verte dernier modèle et rutilante, quand j’aimais Luisa la disparue, oh abandonné, avec mon complexe de Liménien à demi andahuaylien et à demi punéen et ma morgue de Che Guevara et demi, époque qui fut aussi celle où Mía me recueillit dans son sein, franche, saine, merveilleuse, et ensuite était arrivé ce qui devait arriver, mais nous sommes là pour le fêter, associés, amants de Vérone décatis, amis avant tout, merveilleux au lit, et copains, mon copain, que seule la mort séparera, bien que, évidemment, avec la façon dont nous vivons notre Estimated time of arrival, c’est-à-dire très mal, si ça se trouve ce dont nous avons le plus besoin c’est d’être morts pour pouvoir être tout à fait réunis, enfin, et que la réalité, cette sale folle, nous laisse en paix, n’est-ce pas, mon Juan Manuel Carpio adoré ? Qu’en penses-tu, si ça se trouve c’est la seule solution, mais laisse-moi t’embrasser et te serrer dans mes bras comme je le faisais inutilement rue de la Colombe, et pourtant, que c’était beau, même s’être disputé comme nous nous sommes disputés, ça fait plaisir maintenant, mon amour, mais bon, revenons à notre travail et ne nous disputons plus, parce que j’ai remarqué qu’avec cette alternance de disputes et de réconciliations, délicieuses, assurément, ce pauvre Rodrigo se gratte un jour sur deux.

Et nous eûmes bien du mal à rencontrer le succès, ça oui, parce qu’il y eut même des gens pour dire que Juan Manuel Carpio n’avait plus rien à dire, depuis quand et à quoi bon des chansons pour enfants, que l’artiste péruvien était à moitié ramolli, à quoi riment toutes ces berceuses et tous ces dodo l’enfant do, et aussi, bien sûr, comme nul n’est prophète en son pays, mon premier concert pour enfants, à Lima, fit pondre à l’un de ces pervers et envieux de critiques, qui ne manquent jamais, tout un texte intitulé Juan Manuel Carpio ou le nouveau Démon des Andes, rien de moins, dans lequel il me comparait à Francisco de Carvajal, ce sauvage conquistador espagnol qui, à quatre-vingt-trois ans, faisait encore la guerre à la moitié du Pérou, et qui traversait, comme qui rigole, toujours plus avide de gloire et de tout l’or du pays, si c’est possible, batailleur et octogénaire, franchissait et refranchissait sans cesse à cheval les cimes glacées des Andes. Bien sûr : jusqu’au jour où on l’attrapa, ils lui tombèrent dessus en masse, pistolet en main, comme pour Juan Charrasqueado dans la ranchera qui porte son nom, et en firent un paquet, à force de l’attacher et de le plier et de le replier, pour qu’il puisse entrer dans un panier d’osier, dans lequel on le balança une fois pour toutes au fond d’un ravin et dans l’autre monde. C’est donc à lui que me comparait ce critique perfide, car les dernières paroles du Démon des Andes, plié à tout jamais en quatre au fond de son panier, avaient été, féroce et hautain qu’il était, même en qualité de paquet : “Naître au berceau, mourir au berceau, se plaindre serait d’un sot.” “Eh bien c’est quelque chose de ce genre qui arrive actuellement à Juan Manuel Carpio”, concluait ce maudit scribouillard, probablement poussé par la haine et l’envie qu’il ressentait en voyant que bien que je fusse ramolli et même fini, l’immense chapiteau sous lequel j’avais chanté était absolument bondé d’enfants.

Jamais je n’oublierai ce voyage, car de Lima je pris un vol direct pour Santiago, première étape d’une longue tournée* chilienne, doublement intentionnée. Je voulais, d’une part, insister sur la promotion du dernier compact “à quatre mains” avec Mía. Mais je voulais, également, retrouver les traces du grand Enrique, car la rapide transformation opérée dans la vie affective de Mía et de ses enfants ne manquait pas de me causer une grande peine, en me démontrant une fois de plus à quel point les sentiments humains peuvent être complexes. Maintenant que là-bas, au Salvador, de retour de Minorque et de Londres, depuis quelque temps, Mía se fichait tout simplement qu’Enrique ne donne pas signe de vie, jamais, et maintenant que Mariana et Rodrigo ne le mentionnaient même plus, l’homme qui tant d’années durant nous avait éloignés, tant et tant de fois, celui qui aurait pu être mon grand rival, l’homme que j’aurais pu haïr, était en train de devenir dans mon souvenir un ami cher, inoubliable. La vie, assurément, nous avait mis l’un à la place de l’autre, mais le fait est, au fond, que la vie ne nous avait jamais opposés. Tout le contraire, plutôt, et ma tournée chilienne, la première où j’eus quelque succès comme auteur-interprète “à quatre mains” de chansons pour enfants, se transforma en quête intense et persévérante d’un être aimé. Et c’est à Valdivia qu’on m’informa enfin qu’Enrique vivait à Fuerte Castro, dans l’île de Chiloé, ce que sa mère, à Santiago, n’avait même pas voulu ou su me dire.

J’arrivai à Fuerte Castro complètement frigorifié, dans un transbordeur, et avec une véritable cargaison de disques de Frank Sinatra. Je m’enquis d’Enrique dans une petite librairie où, m’avait-on assuré, on savait toujours où le trouver. Et je me souviens maintenant que, en chemin vers l’hôtel jusqu’à ce petit établissement, j’eus la forte impression d’être en train de chercher un ami au pôle, parfois, et dans l’une des milliers d’îles qui constituent la Suède, d’autres fois, bien que de temps en temps on se soit cru aussi en Norvège. En tout cas, on croisait là à chaque instant un type qui avait l’air et les vêtements d’un loup de mer polaire et un visage parfois scandinave et parfois à moitié esquimau.

J’entrai dans la petite librairie et fus reçu et servi comme un roi, car tout le monde connaissait, et depuis toujours ou presque, l’ami péruvien du grand Enrique. En tant qu’auteur-interprète, c’est à peine si on avait entendu parler de moi, mais comme ami d’Enrique, prenez donc un autre verre de vin, Juan Manuel, Enrique ne va pas tarder et il va avoir une sacrée surprise, en débarquant du prochain transbordeur et en se rendant compte que vous êtes venu le chercher jusqu’ici. D’où venait Enrique ? Eh bien du Nord, Juan Manuel, il a eu un accident et il s’est cassé le bras, et il a été se faire opérer et plâtrer.

Je vis enfin arriver un Enrique auquel je fus à deux doigts de chanter des chansons pour enfants. Parce qu’il était réduit à sa plus simple expression, le grand Araucan, ou alors c’est que la jalousie vous fait toujours voir et imaginer vos rivaux comme des êtres gigantesques, ou alors c’est que j’ai la pire mémoire visuelle du monde, ou alors c’est que, en effet, le chanteur-interprète péruvien Juan Manuel Carpio est à moitié ramolli. Quoi qu’il en soit, Enrique avait rétréci, il avait perdu une grande partie de son crin araucan et n’était plus un peu olivâtre de peau, comme jadis, quand il cognait sur Mía et l’adorait en même temps. Non, maintenant, il s’était norvégiannisé ou suédisé, ou quelque chose comme ça, car il avait une barbe de patriarche et fumait une pipe de pasteur protestant. Bref, tout en lui était étrange, excepté son sourire et l’accolade qu’il me donna, bien que cette dernière fût sans force maintenant, et pour toujours, de son côté, avec en plus la grande difficulté qu’on peut éprouver à donner l’accolade à quelqu’un quand on a le bras dans le plâtre depuis l’épaule jusqu’au petit doigt.

– Que t’est-il arrivé, mon frère ?

– Je suis tombé d’un nuage, petit frère.

Et, en effet, Enrique était désormais si serein et si angélique que lorsqu’il se soûlait il ne frappait pas Socorro, ni rien de ces horreurs, mais essayait de monter au ciel, presque toujours sans grand succès, dirons-nous. Socorro était la fille avec qui il vivait.

– Ma petite compagne, mon frère.

– Enchantée, monsieur.

Ce fut la première et la dernière chose que j’entendis dire à l’humble et sainte Socorro durant les deux jours et les deux nuits qu’Enrique, elle et moi passâmes ensemble, à nous regarder et à nous sourire, surtout, et de plus je devais me rapprocher le plus possible de lui, la main en cornet sur une oreille, pour voir si j’arrivais enfin à saisir quelque chose de ce qu’il me disait à voix très basse, et par-dessus le marché en sourdine. Je compris qu’il me disait, entre autres rares phrases, que Mía et les enfants iraient toujours bien, si toutefois ils n’étaient pas déjà au ciel, ces trois petits anges. Et je ne compris vraiment pas grand-chose de plus, bien que l’environnement, disons, me fît comprendre qu’Enrique était tout simplement adoré en ce lieu, qu’il y avait trouvé la paix, que Socorro était et serait son éternelle planche de salut, et qu’en elle et en ses amis de la librairie l’ex-Araucan avait trouvé un matelas d’amour et d’affection où atterrir chaque fois qu’il tombait d’un nuage.

Je ne voulus pas le pousser à boire, et pour cette raison je gardai jusqu’au dernier moment les compacts de Sinatra que je lui apportais, et de son côté, sans aucun doute parce que son dernier atterrissage forcé lui faisait encore mal, il ne voulut pas non plus s’inciter à quoi que ce fût hormis le plaisir de l’amitié, car il garda jusqu’au moment de mon départ lui aussi son cadeau, plusieurs cassettes du pianiste Roberto Bravo, un de ces maîtres de la musique qui, comme Sinatra, donnent franchement très soif.

Je n’ai jamais revu Enrique, mais il m’a envoyé de-ci de-là une photo, avec quelques mots poétiques écrits au verso, avec parfois une nouvelle adresse, et toujours en mentionnant Socorro avec amour et gratitude. Assurément, ça n’alla pas trop mal pour lui, grâce à l’extraordinaire talent de photographe que tout le monde lui a toujours reconnu. Il y a deux ou trois ans, par exemple, j’ai vu dans Ronda Iberia, la revue de la compagnie d’aviation espagnole, un très beau reportage sur Chiloé et ses environs. Et toutes les photos, merveilleuses, qui illustraient le texte étaient d’Enrique.

En fait, j’ai pris beaucoup d’avance sur les événements, parce que je n’ai même pas mentionné encore le départ de Mía de Minorque, d’abord, et de Londres, ensuite, fin 85, avec son Rodrigo adorable et adoré complètement détarentulé. Comme toujours, ce sont les lettres de Mía qui résument et transmettent le mieux ce que fut cet été à Minorque, et son bilan postérieur. Je m’en tiens à ces lettres, donc, surtout parce qu’elles appartiennent à l’époque où elle m’écrivait encore très souvent. Époque épistolaire d’or, et qui selon Mía touche presque à sa fin avec la mort de sa mère, au Salvador, en 1992, qui la laissa “comme sans parole”, selon sa propre expression, bien que ni elle ni moi ne soyons assez bêtes pour rejeter toute la faute de nos longs silences sur la mort naturelle d’une dame déjà relativement âgée. Disons donc qu’il y a “d’autres facteurs”. Mais bon, je ne vais pas me payer un autre formidable saut dans le futur comme pour Enrique et Chiloé, même si dans ce futur, parfois, quelques perspectives assez agréables se représentent à mes yeux, comme l’a écrit Swift, que je cite de nouveau parce qu’il est une véritable autorité en matière de digressions. Une seule chose est claire, après la lecture des lettres de Mía datant de ces années épistolairement dorées. Je voyageais beaucoup, elle continuait à se battre jour après jour, bien que parfois elle donnât l’impression que son amygdalite commençait à devenir chronique, et notre succès fut assez long à venir.



Londres, le 9 novembre 1985



Mon cher associé,



Les premières semaines à Londres ont été plus qu’agitées. En plus de conduire Rodrigo à l’hôpital presque tous les jours, nous avons passé beaucoup de temps à voir s’il y avait des possibilités de vie, je veux dire du travail, des collèges, un appartement, etc. Mais tout s’est révélé assez difficile et nous avons décidé que nous n’avions pas d’autre solution que de rentrer au Salvador. Dieu veuille que ce soit une bonne décision. Ici, les enfants sont comme toujours heureux avec leur cousin, et chez Andrea María il y a pas mal de place. Je te dirai aussi que chez deux éditeurs j’ai trouvé un certain intérêt pour mes petits livres. Pourvu que ça marche.

C’est le premier jour que je passe à la maison, avec les enfants et les choses enfin en ordre. C’est pour ça que je t’écris seulement aujourd’hui. En plus, pour être franche, j’avais un peu peur de cette lettre. Je ne sais pas si finalement nous avons été bien ou mal, si nous nous sommes disputés ou non, si nous avons connu la gaieté dont je rêvais ou non. Un peu de tout ça peut-être, mais quoi qu’il en soit jusqu’à la fin de mes jours je te serai reconnaissante pour ce que tu as fait pour les enfants et pour l’idée si généreuse de faire de moi ton associée.

Demain j’ai l’intention d’essayer de trouver des cours dans une école d’art. Si tout marche aussi bien que jusqu’à maintenant, je serai heureuse. J’aimerais bien tirer tout le jus de cette période. Peut-être que je vais enfin faire mon éducation.

Comment s’est passé ton voyage à Madrid ? Penser que bientôt tu vas devoir quitter Paris. J’espère que tu trouveras un petit moment pour venir. J’aime énormément Londres. Je crois que je n’ai jamais autant aimé un endroit. Mais tu sais à quel point l’amour est sans mémoire. C’est une véritable gomme. À ce jour, je n’ai jamais vu de ville aussi adaptée que Londres.

À bien réfléchir à ce que j’ai dit sur l’amour et la gomme, dans ton cas cette règle n’est pas valable, car tu as le cœur le plus cumulatif du monde. Je m’en suis bien rendu compte à Minorque, où tu as emmagasiné à peu près un siècle d’amour et de tendresse. Les enfants s’en sont rendu compte eux aussi et nous avons pris grand plaisir à ta musique et à ton amour à fleur de peau pour le moindre recoin. Juste en ce moment je pense à ton petit appartement de Paris. Il n’y avait pas un seul objet qui ne soit arrivé chez toi par amour.

Ça n’a pas été facile de nous voir. Pour moi, du moins. J’ai souffert de ne pas sentir chez toi de joie véritable à mon arrivée (du moins est-ce l’impression que je garde, même si tu étais très démonstratif et souriant et tendre), et que tu n’aies jamais voulu me faire connaître “Canseco”. Mais j’espère que notre amitié et cette immense tendresse qui ne meurt jamais seront aussi fortes et vaillantes qu’elles l’ont toujours été, parce qu’au fond de tout, comme dans chaque geste et dans chacune des guitares qui t’entourent, il y a beaucoup d’amour.

Prends bien soin de toi. Je te tiendrai ponctuellement au courant de mon travail pour ta musique. Pour le moment, au moins, ça semble bien marcher. Je te serre très fort dans mes bras,



Fernanda María



PS. Bon, Mía ou Tuya, comme tu voudras.





San Salvador, le 28 février 1986



Mon très cher associé,



Ta lettre est arrivée hier, ouverte, sans enveloppe, déchirée, dans les mains d’un enfant. C’est un vrai miracle si elle ne s’est pas perdue. Le facteur l’a déposée à une mauvaise adresse, et c’est de là qu’ils me l’ont transmise dans ces tristes conditions.

Mon retour m’a coûté. D’abord, le choc initial et le nouveau cadrage visuel sur un pays aussi détérioré ou plus que le tien. En dehors du fait que tout ce qui était détériorable s’est dès le début vraiment pas mal détérioré, il a fallu ensuite s’habituer à l’impuissance face aux événements. Avec ce gouvernement, il n’y a même pas l’illusion d’avoir voix au chapitre. Mais je sais que cette année au moins nous devons rester ici. Je tâcherai de profiter du temps, qui est la seule richesse du sous-développement, pour beaucoup travailler sur tes ébauches et des poèmes. J’ai aussi peint un peu, et j’espère continuer. Je note enfin quelques progrès.

La possibilité d’un disque à quatre mains m’enthousiasme beaucoup. Je vais me mettre au travail aujourd’hui même, mais j’ai peur que tu n’aies pas de nouvelles avant fin mars, à ton retour. Tu ne recevras peut-être pas cette lettre avant. Tu vois que la forêt tropicale est chaque jour plus épaisse. Presque impénétrable désormais. Je vais peut-être prendre une boîte postale.

Je te laisse pour poster cette lettre aujourd’hui même, et comme ça j’espère que tu pourras partir le 7 avec la tranquillité de savoir que je suis toujours en vie (mais un peu éteinte, une petite vie dans un demi-jour), et que j’ai toujours grande envie de travailler à nos choses, ça oui. Mes petits progrès m’ont donné le moral et j’espère que cette énergie portera ses fruits.

Tes nouvelles et ta confiance en moi m’ont procuré ma première joie depuis que je suis rentrée.

Je te souhaite un excellent voyage.

Je t’aime et te remercie infiniment,



Fernanda, Tuya ou Mía





San Salvador, le 30 mars 1986



Très cher Juan Manuel Carpio,



Nous voilà en mars et je me demande comment va ta vie, comment sonnent tes guitares qui m’ont rendu si nerveuse et comment vont tes plans ou tes préparatifs en ce qui concerne le Pérou, et si l’hiver de Minorque n’est pas trop inclément pour toi.

Ici au Salvador, le printemps fonctionne presque toute l’année et toute une couvée de perruches vertes a décidé de prendre un des arbres de mon jardin comme hôtel de passage. Vers six heures du soir, c’est un esclandre pas possible. Le tropique a ses charmes. Il a aussi autre chose.

J’ai pas mal tardé à ranger mon voyage à Minorque dans ma tête, parce que avec la maladie de Rodrigo en plus du reste, je me suis trouvée dans des circonstances émotionnelles disons extrêmes, et c’est une combinaison difficile que de réunir le désir d’un voyage si espéré avec l’impression, parfois, parfois seulement, d’une distance extraordinairement inattendue. Les mois ont passé et je voudrais dire que je suis remise. Je voudrais.

Travailler pour toi, même si c’est de l’autre côté de l’océan, me rend très heureuse. Tu le sais bien, crapule.

Juste là maintenant je me sens toute toute à toi,



Mía





San Salvador, le 19 avril 1986



Mon très cher associé,



Je sais enfin comment t’envoyer mes paroles pour tes musiques. Pas toutes, bien sûr, mais plusieurs. Un ami part ce week-end pour l’Allemagne et il y postera ma lettre. Franchement, ici le courrier est plus que lent et ma lettre n’arriverait ni pour Pâques ni pour la Trinité, j’en ai bien peur.

J’espère vraiment que mes paroles te plairont. J’ai eu tant de plaisir à les écrire. Si quelque chose ne te plaît pas, n’aie pas peur de le retoucher et d’y mettre ton grain de sel. Ne crois surtout pas que tu me vexerais.

Je n’ai pas eu de réponse à ma lettre postée aux États-Unis par un autre voyageur. Surtout écris-moi, s’il te plaît. Même si elles sont lentes et se promènent pas mal en chemin, les lettres finissent par arriver, même dans ces endroits reculés. En tout cas, elles arrivent encore moins quand on ne les envoie pas, et je ne te dis pas quand on ne les écrit même pas, comme dans le cas de mes chères sœurs.

Ce serait pour moi formidable que tu puisses utiliser mes textes, et j’espère que tu pourras convaincre ton agent de me mentionner comme coauteur. Ce serait un joli premier pas dans la bonne direction. Tu me diras ce qu’il en est de tout ça.

Et ton voyage ? Quand je pense qu’en ce moment tu te trouves certainement près d’ici. Peut-être auras-tu l’idée de me téléphoner. Dommage que tu n’aies pas pu faire un petit détour. Et maintenant tu vas rester si peu de temps chez toi avant de partir pour Lima. Vrai, tu n’arrêtes pas. Ce n’est pas pour rien que dans les textes que je t’envoie il ne manque pas un Ulysse, parmi tant de voyageurs et autres pèlerins. Je meurs d’envie de connaître tes réactions. Et je suis très curieuse du titre que tu donneras au disque.



Je te serre très fort dans mes bras,



Fernanda María



PS. J’ai pris quelques cours au lycée. Je n’aime plus enseigner. Je réfléchis à la possibilité de prendre une petite maison à la campagne. Comme ça nous saurons où nous promener quand tu viendras. Si tu viens un jour, bien sûr.





San Salvador, le 27 mai 1986



Merci d’avoir répondu par retour de courrier en recevant mes paroles. Tu imagines à quel point j’étais curieuse de connaître ton avis et de voir ce que tu allais faire de mon travail. Je suis très heureuse qu’il t’ait plu. Je tiens ton avis pour la Cour suprême.

Je voulais t’écrire à Lima, mais une grève des postes nous a tenus isolés du monde. Le travail n’a repris que cette semaine, ce qui fait que je t’envoie cette enveloppe à Minorque.

J’ai changé de travail. L’enseignement a fini par m’ennuyer catégoriquement, et définitivement. Ce qui fait que je serai bientôt dans un bureau. Quant à ce projet de petite maison dont je t’ai parlé, ça n’a pas été possible. Je ne trouve rien avec le peu d’argent que j’ai, en dehors d’une espèce de petit désert.

Je suis heureuse que tu aies eu tant de succès à Cuba et que tu y retournes l’année prochaine, calmement, et sur invitation. Ce n’est rien de moins que la patrie de Pablo Milanés et de Silvio Rodríguez. C’est pourquoi je suis heureuse que tu y retournes calmement en tant qu’invité l’an prochain, et pas comme cette fois où tu rentrais du Pérou très fatigué, j’en suis sûre.

Comment ça s’est passé à Lima ? Je ne t’y ai même pas accompagné, ne serait-ce que d’une lettre. Comment va ta maman ? J’espère que les problèmes sont résolus. J’ai vu dans le journal que nous avons fait ami-ami avec ton président. Entre notre Napoleón Duarte et ton Alan García, seul Judas sait quelles folies ils peuvent inventer.

Tes nouvelles ont vraiment été une joie immense dont je te serai toujours reconnaissante.

Je te serre fort dans mes bras,



Fernand Tuya



PS. Ou seulement Mía ?





San Salvador, le 18 juin 1986



Très cher associé,



Je viens de recevoir la lettre où tu me dis que tu seras absent d’août à novembre ou décembre. J’espère que cette période te sera profitable.

Je ne vais pas bien du tout, Juan Manuel. C’est peut-être la première fois que tu m’entends parler comme ça, ou peut-être ai-je oublié que je t’ai déjà écrit en ce sens, ce qui aggraverait la chose car cela voudrait dire que le mal devient chronique. Rien, rien n’a marché depuis que je suis revenue. Je ne sais plus quoi faire. J’ai beau me fabriquer de l’optimisme, tout est foutu ici. Après avoir quitté l’enseignement je n’ai pas trouvé de travail, et ça commence à être dur, sans que je voie la plus petite façon d’arranger les choses. Si nous pouvions tirer quelques sous de notre premier disque, ce serait une planche de salut pour moi. Je compte sur toi pour faire tout ce qui sera possible, et davantage.

Je n’ai aucune nouvelle d’Angleterre. Ni de mes sœurs (parce que Ana Dolores est là-bas elle aussi maintenant), ni des maisons d’édition que j’ai vues, ni rien. Quelle merde ! Je commence même à être grossière sur cette pente glissante où je me trouve.

Tes lettres et ta tendresse sont le bonheur. Tout comme les âmes pures de Mariana et de Rodrigo, qui m’aiment beaucoup. De plus, Rodrigo est rentré d’Europe en pleine santé et il a grossi, et comme tu le sais, tu y es pour beaucoup. En ce moment ils sont en vacation.

Si tu obtenais un peu d’argent pour moi, s’il te plaît envoie-le-moi tout de suite. Je te joins sur une petite note mes coordonnées bancaires.

Je suis sûr qu’il y a une issue et que c’est par maladresse que je ne la vois pas. Tous les chemins sont pour moi incertains.

Je te serre dans mes bras comme toujours, sauf qu’aujourd’hui je suis toute tremblante. Je sais que tu me comprendras. Je ne peux ni ne veux que tu me voies comme ça. C’est pour ça que je ne peux pas t’écrire davantage.

Je te serre contre moi. Ou plutôt je me serre contre toi.



Fernanda Tuya ou Mía.

Est-ce que je sais aujourd’hui.



Mon agent était toujours aussi peu enthousiaste avec nos chansons à quatre mains, et pas plus que lui le producteur et la compagnie qui lançaient et promouvaient mes disques et mes cassettes. Envoyer de l’argent à Mía, c’était lui créer une fausse illusion, et d’ailleurs comment la tromper avec un mandat émis sur mon compte en banque, vu qu’elle me réclamerait aussitôt des exemplaires du disque pour les offrir à toute sa famille et à ses amis, en plus du sien. Alors je continuais à lui écrire et à l’étouffer de plus en plus dans mes bras. Et quand je pus donner quelques récitals pour enfants à Barcelone, Madrid et Séville, la réaction de la critique fut si négative que les salles et les théâtres où j’avais mes habitudes se vidèrent peu à peu. En conséquence, mon agent, mes producteurs et les promoteurs eurent de moins en moins confiance dans mon projet. Qu’est-ce que c’était que cette idée de chansons pour les enfants ? De cesser d’écrire tes propres chansons ? Je leur répondais toujours en leur citant les paroles d’un intellectuel ou d’un journaliste, que j’avais lues quelque temps plus tôt dans un journal madrilène : Je préfère les duos aux arias, et l’amitié aux relations publiques.

Et dès que je rentrais à “Canseco”, je courais à ma table de travail pour étouffer Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes. Malheureusement, ce n’était que par écrit, bien que depuis quelque temps j’eusse l’impression qu’elle commençait à préférer qu’il en soit ainsi.


V
BOB ET MOI, BIEN

 

 

Les beaux souvenirs, mélangés à un peu de tristesse, ont bien meilleur goût. Donc je ne suis pas triste, je suis un sybarite.

Franz Kafka



Tout me manque ces jours-ci, et je crois que c’est la faute de cet étrange et long hiver.

Je voudrais vous avoir tous près de moi. Je veux dire vraiment près, en personne, parce que vous êtes toujours dans mon esprit. L’oncle Dick jouant de la harpe, papa avec sa moustache souriante et son grand cœur, mes cinq sœurs, toi et toi et toi, Charlie Boston, tout frais débarqué de Rome, Rafael Dulanto, de retour du ciel, sa Patricia USA, qui l’a tant aimé, mes amies de toujours et leurs maris, mes copains, c’est-à-dire Charlotte et Jean-Charles, Sylvia et son Richard, Susana et son Juan Carlos, et bien sûr maman, qui a même été capable de mourir en plaisantant avec papa, à propos de Vingt ans ce n’est rien. Cette petite coquette est morte exactement vingt ans après papa. L’exportation des enfants bien-aimés, comme tu dis dans ton dernier disque en solitaire, nous a rendus bien tristes ces jours derniers, les enfants et moi.

C’est pour ça que je te quitte pour aujourd’hui. Assez de tristesses nocturnes. Le soleil reprendra sa place et nous trouvera Corne piante novelle, rinovellate di novella fronda, ou du moins mieux habitués aux vieilles épines.





Encore un an qui fonce comme un fou sur la dernière ligne droite, et je me dis que nous nous sommes bien peu écrit ces derniers temps. Deux ou trois lettres peut-être ont réussi à sortir de ma plume, bien que je passe mon temps à penser que je t’écris. Ce doit être une des hallucinations les plus grandes, mais en plus je pense constamment que tu reçois ma lettre, et même que tu y réponds, et je lis ta lettre de réponse tous les jours. Ainsi, notre vieille et immense tendresse et notre amitié éternelle ont toujours le vent en poupe, et c’est quelque chose d’éternellement merveilleux. C’est toujours une des plus grandes surprises de la journée.

Ce qui fait que tout va parfaitement bien, et qu’il n’est peut-être pas nécessaire de remplir les boîtes aux lettres de papier qui va et qui vient. Si mes lettres t’arrivent si bien de cette façon et que tes réponses m’arrivent elles aussi, mieux vaut éviter toute cette embrouille de timbres et d’embêter les facteurs de tous les continents. Mais évidemment, tout ça n’est qu’un sale mensonge, parce que rien n’est plus gai que de recevoir une vraie lettre de toi, et il en va sûrement de même pour toi.



Extraits de deux lettres de Mía, de 1995 et 1998.







Sausalito, le 4 octobre 1988



Mon toujours cher Juan Manuel Carpio,



Comme le temps passe tout à coup. Après ces mois d’angoisse pour m’établir une fois de plus, par bonheur je me sens enfin mieux et mieux adaptée. C’est un véritable exploit, crois-moi. Fondamentalement, c’est parce que j’ai enfin un emploi plus stable, et qui en plus me plaît. Les traductions et l’interprétariat sont quelque chose de beaucoup trop instable pour moi dans ma situation. C’est assez bien payé, mais sans une garantie sûre je me sens assez inquiète de ne pas savoir si j’aurai du travail le lendemain. J’ai passé tout ce temps à avoir peur. Je travaille maintenant avec un écrivain qui publie un bimensuel financier. Le sujet n’est pas ma piste habituelle, mais, enfin, il s’agit de comprendre quelque chose et de le mettre en mots, du moins pour le travail de l’éditeur. Le mien est de polir la langue, faire le montage, aider à la production. C’est assez gai. De plus, c’est tout près de chez moi, dans une petite ville voisine.

Je me dis qu’un jour tu te décideras à revenir sur ce continent. Je n’ai vraiment pas eu de chance avec tes visites, car elles se sont toujours passées chez les autres, et c’est difficile pour toi et pour moi. Je serais ravie d’avoir le plaisir de te recevoir sur mon propre terrain. Je ne perds pas espoir de parcourir de nouveau avec toi toute cette zone, comme nous l’avons fait l’an passé, en jouissant des vignobles et des montagnes qui sont réellement spectaculaires.

Et de ton côté, comment ça va ? J’ai reçu ta lettre de Minorque, dans laquelle tu me parles de tes projets de retour au Pérou, mais en gardant ta maison de l’île pour y passer les mois où c’est l’hiver à Lima et le plein été là-bas. Merci de m’écrire, comme toujours. Les enfants pensent toujours à l’été que nous avons passé avec toi. Ça a été une période très belle pour eux parce que ni aux USA ni au Salvador ils n’étaient restés si longtemps au bord de la mer. Ici, nous habitons près de la mer, je veux dire de la baie, et notre vie est très agréable. Mais impossible de seulement mettre un doigt dans cette eau. Pour commencer, la baie n’est pas ce qu’il y a de plus propre, et ensuite l’eau est épouvantablement froide. À Minorque en revanche, on peut se baigner toute la journée. J’espère que la saison t’a fait du bien.

Je ne vois pas la possibilité de penser à aller te rendre visite avant je ne sais combien de temps. Bien que le voyage soit bien moins cher d’ici que du Salvador. De plus, le change ne nous est pas trop défavorable. Au Salvador, on pense qu’acheter une glace à l’étranger coûte une fortune. Comme au Pérou.

Je t’envoie toute ma tendresse. Je te serre mille fois dans mes bras. Je voudrais passer une soirée à bavarder avec toi. S’il te plaît, envoie-moi des coupures de journaux, des idées, des travaux qui t’intéressent, et surtout tes nouvelles chansons. J’ai besoin de bavarder. Nous pensons beaucoup à toi et ta place t’attend à table tous les jours, même si la dernière fois tu as dû loger à l’hôtel. Quelle honte, mon Dieu, mais c’est tout simplement que nous ne tenions pas tous chez l’amie qui nous logeait à l’époque.

Je t’embrasse et je t’enlace,



Fernanda María





Sausalito, le 26 octobre 1989



Très cher Juan Manuel Carpio,



Quelle joie de recevoir ta lettre après si longtemps, pleine de nouvelles récentes et d’enthousiasme de ta nouvelle vie à Lima, ta nouvelle maison, des vieux amis, et tes endroits favoris de toujours. Pas de doute, les déménagements ne sont jamais définitifs, et je suis heureuse que tu penses que celui-ci n’est pas le dernier non plus.

Mon transfert sur la côte n’a pas été facile, comme tu peux l’imaginer d’après ta visite de l’an dernier, quand je n’avais même pas encore de lit à moi. Mais je suis convaincue que c’était nécessaire. La vie au Salvador, entourés d’injustice et de misère auxquelles nous ne pouvons rien, ne pouvait être bonne ni pour les enfants ni pour moi. Le paradis n’existe pas, et s’il existait il ne serait peut-être pas ici, mais ici en tout cas il y a plus de possibilités de vie qu’au Salvador. Et en ce qui concerne la Mariana et Rodrigo, ils sont heureux. Je commence moi aussi à être plus contente, après de longs mois comme une voile sans vent. Je crois t’avoir dit que je travaille pour une publication financière, comme assistante de l’éditeur.

J’aimerais tant que tu reviennes, t’avoir près de moi. Mes amis me manquent beaucoup. Si tu viens par ici ce sera une immense joie pour moi. Je regarde sans arrêt ta lettre et rien que de voir ton écriture je suis heureuse.

Cette semaine j’ai parlé avec ton ami Raúl Hernández, le prof de Stanford. Je veux me recommander de son nom pour solliciter un emploi d’éditrice de publications destinées à l’enseignement de l’espagnol, ce qui me semble bien mieux pour moi que les affaires de finance. Si ça marche, j’en serais heureuse.

Raúl m’a dit qu’il t’a vu à Lima, mais qu’il n’a pas eu l’occasion de faire un peu la fête avec toi, parce qu’il n’était pas en très bonne santé. Il est reclus à Stanford avec ses deux filles, mais il continue à enseigner, pas tous les jours cependant.

Que j’ai envie de bavarder avec toi. Vraiment, je te remercie de ta lettre, car elle m’a tirée du silence et de plus elle a coïncidé avec ma demande pour cet emploi qui me plairait beaucoup. Ce qu’il y a de bien, ici, c’est que si ça ne marche pas, il y aura d’autres possibilités.

Comme pour les déménagements, c’est toujours bon de savoir que ce n’est pas la dernière fois.

Ne disparais pas, s’il te plaît, parce que je t’aime toujours énormément et j’ai besoin de toi à chaque instant.

Mía et Tuya,



Fernanda María





Californie, le 13 mai 1990



Très cher Juan Manuel Carpio,



C’est maintenant notre tour de t’informer que nous avons déménagé. Nous sommes à Berkeley, et j’espère vraiment que tu viendras m’y voir un jour, vite, très vite.

Nouvelle adresse : 1492 Sundance Drive. Berkeley, CA. 94701. Tél. (415) 867 57 43.

Nous avons des arbres, vue sur les environs et plus d’espace, mais il est vrai aussi que nous avons beaucoup d’importants travaux à faire. Tout ça, c’est à toi que je le dois, mon cher, mon très cher associé. Les bonnes ventes de nos deux premiers disques et ces 50 % que notre agent m’a envoyés m’ont servi intégralement à payer cette maison assez délabrée, c’est vrai, mais en fin de compte elle est à moi et aux enfants. Un million de mercis pour tout. Pour l’agent, pour l’argent, pour la promotion des disques que tu as faite. Les enfants sont immenses, en parfaite santé et heureux.

Je te joins le texte que j’ai envoyé à notre agent, une sorte de CV qu’il veut pour les nouveaux catalogues et les nouveaux lancements qui, à ce qu’il dit, ne vont pas tarder, et qui seront peut-être si généreux que ces revenus me permettront d’entreprendre ces terrifiants mais indispensables travaux. Bon, voilà mon texte, voyons ce que tu en penses. Je serais ravie qu’il te plaise :

“On m’a demandé de te parler de moi. La première chose que je dois te dire est que j’ai toujours aimé les contes, les poèmes, les chansons et les enfants. Je sais que c’est assez long et même invraisemblable, mais je m’appelle vraiment Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes. Je suis née à San Salvador, le 4 octobre 1944, dans le petit quartier qui entoure la Primera Calle Levante, près de l’Ermitage et derrière l’Aqueduc. Je dis “petit”, parce que tout le voisinage ne compte que trois pâtés de maisons, que nous parcourions tous les jours, nous les enfants qui habitions là. Mais je pourrais aussi dire “immense”, car nous tous qui habitions là sommes toujours amis aujourd’hui, quelle que soit la distance qui nous sépare.

J’ai travaillé “à quatre mains” un grand nombre de chansons de ces disques et cassettes avec cet extraordinaire auteur-interprète qu’est Juan Manuel Carpio, et elles ont quelque chose à voir avec ce quartier de l’enfance auquel on revient toujours, ce quartier où l’on a joué, ri, couru et chanté étant enfant avec ses amis, quartier qu’en fait on ne quitte jamais, même si nous voyageons et même si nous nous en éloignons beaucoup. Et Dieu sait à quelles courses à travers le monde nous a poussés la vie, de mauvais gré parfois, Juan Manuel Carpio et moi.

C’est pour ça que je suis très heureuse que ces chansons soient composées “à quatre mains”, avec un de mes meilleurs amis au monde, Juan Manuel Carpio. Comme un jeu d’enfants, Juan Manuel et moi avons tissé ces chansons, jusqu’à ce que sa musique et mes paroles trouvent un langage commun pour vous chanter les histoires de nos pays, de nos villes, de nos quartiers, de nos amis et de nos voyages, ce qui, au fond, est l’histoire d’une merveilleuse amitié.”



Je retenais mes larmes, parce que le texte de Mía m’avait vraiment ému par son réalisme naïf et parce que je venais de décider que le moment était venu de lui dire : “Allez, mon amour, viens à Lima avec tes enfants, et nous nous marions comme nous le pourrons. Et à quatre-vingts ans nous serons encore heureux d’avoir pu le faire, finalement”, quand mes yeux glissèrent jusqu’à la phrase suivante et la formule de politesse :



Bob et moi, bien. Reçois toute ma tendresse, mon amitié, et ma gratitude éternelle. Je t’embrasse et t’enlace un million de fois.



Fernanda María de la Trinidad Et cetera



Bob ! Qui diable était Bob ! Ce Bob ! D’où sort un homme, un Bob, avec lequel on est simplement bien. À quel moment s’était transformé en réalisme pur et dur le réalisme naïf de Mía ? Avec un homme on est heureuse, ou rien. Et cet homme, heureux avec cette femme, ou rien. Par conséquent : est-ce que je me tuais, ou bien est-ce que j’allais les tuer elle et lui, après avoir envoyé les enfants dans un bon internat, jusqu’au moment, plus très lointain désormais, où ils voudraient et devraient aller à l’université ? Tout cela est réel, et s’est réellement passé en moi, plus que par mon esprit, disons. Oui, c’est passé avec toute sa force brutale, très profondément dans l’intégralité de mon corps et de mon âme, de tout mon système nerveux. Et, bien entendu, c’est logique, dans tout mon système sentimental. Et j’ai perdu mon chemin, j’ai perdu mon calme. Mais lorsque après un bon moment et d’elles-mêmes, les eaux rentrèrent dans leur lit, je me souvins que mon organisme entier et, comment dire, mon organisation complète, l’homme dans son jus et dans sa circonstance que je suis, avait déjà vécu une terrible situation et une terrible sensation très semblables, ce qui s’appelle très semblables, quand Mía m’avait dit qu’elle était partie du Chili très triste, et non très heureuse, comme je m’y attendais, parce que deux et deux font quatre, après avoir quitté Enrique et ses beaux-parents. Mais cela avait été comme si deux et deux faisaient cinq, et j’avais été très mal, cette fois-là, comme j’avais également été vraiment très mal plus tard, mais à cause de Flor tout Court, dans ce terrible mouvement perpétuel qu’est la vie, un tourbillon si irrésistible que, en vérité, il faut vivre accroché à quelque chose dans le présent, quelque chose qui au moins représente aussi le passé, pour que nous puissions nous perpétuer de cette façon et être tolérants et fidèles et patients et que nous puissions durer, ou, pour le dire plus clairement, pour qu’on ne nous oublie pas, même quand nous nous oublions nous-mêmes. Et donc, dès que j’eus terminé de relire la lettre de ma Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes adorée, je me dirigeai tranquillement vers le téléphone, fis le numéro d’American Airlines et réservai mon billet pour San Francisco. Puis je l’appelai elle, bien entendu, et je lui dis qu’elle m’y attende le jeudi suivant, mon amour, sur le vol d’American Airlines, oui, celui-là même, celui qui arrive à huit heures pile du soir, Estimated time of arrival. Et je n’eus même pas besoin de lui dire quoi que ce soit de Bob, car le plus probable était que le pauvre homme s’était évaporé à tout jamais, grâce à mon réalisme pur et dur.

Mais, en dépit de son air de grand échalas invité et assez laconique, celui qui coucha dans le lit de Mía tous les jours que je passai à Berkeley, ce fut Bob, et je n’eus pas d’autre solution que de me faire à l’idée que c’était moi l’invité, et que je le serais probablement toujours désormais. Pour le reste, Bob, l’homme avec lequel on était bien un point c’est tout, se révéla une personne extrêmement paisible et pénétrante, et sans aucun doute doté de nerfs à l’épreuve de Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes et de son Juan Manuel Carpio, qui ne cessèrent pas de s’adorer depuis le petit-déjeuner jusqu’à l’après-dîner nocturne et musical, tantôt dans cette maison qui ne tarderait pas à s’écrouler, tantôt dans un restaurant de Berkeley ou de San Francisco. De plus, Bob avait la spécialité de disparaître un bon moment chaque soir, pour que nous puissions elle et moi nous pencher à la fenêtre, nous prendre par la main, et parler, par exemple, de la façon si incroyable dont nous continuions à nous aimer et dont nous nous aimerions toujours.

– Et alors, Bob… ? Qu’est que Bob fait là, mon amour ?

– C’est le compagnon idéal, pour tout un tas de raisons. Pour commencer, il sait à quel point nous nous aimons toi et moi, et il le respecte immensément, mais de plus on dirait que cette paix immense qui le caractérise est contagieuse, et il adore les enfants, qui l’adorent aussi, et il part tout le temps en voyage parce que l’entreprise pour laquelle il travaille est capable de me l’envoyer un mois au Paraguay et le mois d’après au Sénégal.

– Excuse-moi de mettre mon nez où je ne devrais peut-être pas le mettre, Mía, mais j’ai vraiment l’impression que Bob est ce qui ressemble le plus à une cure de repos pour une femme qui n’est absolument pas fatiguée.

– Je ne vois pas ça comme ça, Juan Manuel. Bob m’aime beaucoup, je l’aime beaucoup moi aussi, et c’est comme s’il me tenait compagnie dans ma non-vie avec toi. Et, modestie à part, je sais que je suis moi aussi une excellente compagnie pour lui.





Je restai avec eux quinze jours, qui se passèrent bien sûr dans une paix sainte et contagieuse, et comme le matin de mon départ la maison ne s’était pas encore écroulée et qu’un nouveau disque à quatre mains n’allait pas tarder à sortir, Mía accepta que je lui avance un peu d’argent pour, au moins, étayer la façade, les murs latéraux et postérieur de cette vétusté demeure dans laquelle elle avait trouvé, sans doute grâce à son Bob tout court (je ne connais toujours pas son nom de famille, je le jure, bien que j’aime bien l’appeler Bob Bien ou Bob Paix, selon le moment, et ma trouvaille ne gêne ni Mía ni lui, à vrai dire), une tranquillité qui lui manquait depuis vraiment longtemps. Et ce fut le début pour moi de quelques visites à Berkeley, qui devinrent plus fréquentes quand Rodrigo, d’abord, et Mariana, trois ans plus tard, entrèrent à l’université de Harvard, et surtout à partir du moment où notre musique “à quatre mains” nous permit une série de luxes et de dépenses, dont la plus importante, pour Mía, fut l’acquisition d’un très bel appartement sur Telegraph Avenue, toujours à Berkeley. Quand Bob est là, Mía et moi nous nous penchons toujours à une fenêtre, comme si cette affaire était complètement indifférente à Bob et à Dieu, et nous y passons des heures à nous livrer à l’importance, historique maintenant, de notre amour, en nous tenant bien par la main à la lumière de la lune ou autre. Et moi après ça, complètement contaminé par la paix, je rentre à Lima ou Minorque. Quand Bob n’est pas là, c’est comme si Dieu non plus n’était pas là, ce qui fait que nous ne nous penchons à aucune fenêtre, pour le cas où Bob ou Dieu ne seraient pas indifférents à l’affaire, cette fois, et alors nous n’y serions pas indifférents nous non plus, parce que toi et moi, Juan Manuel Carpio, nous avons toujours été incapables de faire du mal à qui que ce soit.

– Exact, mon amour.

– Ce fut peut-être notre plus grosse erreur, imagine-toi.

– Bien sûr que ce fut une très grosse erreur, Mía, mais la vérité, c’est que rien n’a été aussi important que les derniers ratés de notre fichu E.T.A.

– Passons à la salle à manger, Juan Manuel, la Mariana et Rodrigo meurent de faim.

– Ladies first, madame.



Berkeley, le 16 octobre 1991



Mon très cher Juan Manuel Carpio,



Même cette lettre un peu triste m’a donné de la joie. Merci d’organiser ton temps de façon à m’accueillir à mon retour. La vie bien sûr n’est pas facile, et nous ne sommes pas non plus toujours très transparents, heureusement. Qu’est-ce qu’on s’ennuierait sinon.

Mon voyage à San Salvador a été très agréable, car je m’y suis trouvée en même temps que trois de mes sœurs qui y étaient elles aussi en visite, et en plus j’ai retrouvé mon esprit en sentant la véritable affection des amis. Maman était en très bonne santé, mais pas mal distraite. Ana Dolores et Andrea sont chaque jour plus jeunes. On dirait deux adolescentes. Nous passons du bon temps ensemble. Susy était là elle aussi, bien sûr, mais maintenant elle a un nouveau petit ami peintre qui passe toutes ses journées à la peindre. Il avait fait à peu près sept portraits d’elle quand je suis repartie. Quand je pense que je n’ai même pas pu inspirer à Enrique une photo d’identité. Peut-être que je n’ai pas la vocation de muse ? De musaraigne, peut-être.

Que j’ai envie de te voir. Mais on dirait que ce n’est pas pour tout de suite. Écrivons-nous beaucoup, au moins.

Bob et moi sommes toujours bien, et sachez, monsieur, que ce n’est pas une plaisanterie.

Je t’aime énormément. Tuya,



Fernanda





Berkeley, le 23 décembre 1991



Très très cher Juan Manuel,



Puisqu’il n’est plus possible que cette lettre te parvienne à temps pour Noël, mon grand espoir sera que mes mots pourront te dire toute ma tendresse et ma reconnaissance pour ton amitié, qui a été un cadeau accumulé à travers les ans. À tous les détours du chemin, et maintenant dans ce fichu mezzo chemin de bois parfois bien obscur, la qualité de ton amitié a été une lumière.

Ces derniers temps tes lettres m’ont manqué, et ton absence me préoccupe. Elle me préoccupe pour toi, parce que je me dis que tu ne vas peut-être pas bien. Et elle me préoccupe pour moi, parce que ta présence dans ma vie est depuis plus de vingt ans maintenant un pilier indispensable. J’ai essayé à plusieurs reprises d’avoir ton numéro de téléphone à Lima, mais sans succès. Envoie-le-moi quand tu m’écriras, s’il te plaît, pour que je cesse de me répéter : “Ces fichus amis ! Ils deviennent célèbres et je ne peux même plus les retrouver !” De plus, nous avons un agent aussi commun qu’il est implacable, car même à moi, qui ai fait quatre disques avec toi, il refuse de donner ce sacré numéro de Lima. Peux-tu lui dire, s’il te plaît, que je suis un peu plus qu’une simple fan, outre que je suis la discrétion même ?

Ces derniers temps, je ne t’ai retrouvé que dans ta musique. Celle que tu écris tout seul, celle qui me plaît le plus parce que maintenant je suis grande. Tu m’as dit quelque chose du même genre un jour à propos de quelque chose que je t’avais envoyé. Mais ce qui est étonnant dans tes chansons, année après année, c’est la grâce et la souplesse de ces mélodies et de ces paroles vraiment sorties de tes entrailles, avec ce plaisir douloureux dont tu as vraiment le secret. Ou peut-être que c’est le secret qui t’a, toi.

De mon côté, peu de nouvelles. Après quelques mois occupés par tous ces travaux à la maison, pleins de malchance et de découragement à cause de tous ces sentiers fous que j’ai pris en courant, épouvantée, à travers le bois, et aussi parce que j’étais relativement seule en ces fêtes de Noël où tu étais introuvable et où l’entreprise m’a littéralement volé Bob Bien pour l’envoyer à l’autre bout de la planète, on dirait que je me suis soudain réconciliée avec cette satanée solitude et que par conséquent je me sens mieux.

Je vis en me consacrant corps et âme à mon travail, qui ne consiste pas toujours à écrire des paroles pour nos chansons, ce qui fait qu’il n’est pas toujours gratifiant maintenant que la maison en si mauvais état que j’ai pu acheter – et que tu connais bien – est totalement retapée.

Je ne vois pas beaucoup de possibilités d’aller dans tes parages cette année, mais ce n’est pas l’envie qui me manque.

Écris-moi, s’il te plaît.

Je te souhaite mille bonnes choses pour la nouvelle année.

Avec tout l’amour du monde,



Fernanda





Berkeley, le 11 juillet 1994



Juan Manuel Carpio, mon cher frère,



Aveugles comme nous le sommes, on dirait qu’il nous en coûte encore plus d’être vus que de voir. Parfois nous pensons que quelqu’un nous a vus et nous a aimés tels que nous sommes – beaux, et nous aimant dans la réalité la plus stricte. Mais brusquement ce n’est plus vrai. Et ce qui est pire, c’est qu’on dirait que notre présence n’y aide pas. Moi du moins, on m’a toujours mieux aimée de loin. Serait-ce que nous sommes de fieffés maladroits ?

Parce que tu vas voir. Tu m’as toujours écrit de belles lettres d’amour et de gaieté, mais après notre si peu ponctuel Estimated time of arrival a fait le reste. Bob Bien ne cesse pas de m’envoyer des fax pleins de la plus pure et de la plus sincère tendresse. Et ne ris pas, s’il te plaît. Lui, il est laconique, et son style, c’est le fax. Même quand c’est la même petite bougie familiale qui nous éclaire, et sous le même toit, c’est-à-dire vraiment de loin en loin, parce que son entreprise l’envoie toujours m’aimer du fond de la Patagonie ou de l’Australie.

Je dois aller de nouveau au Salvador à la fin du mois, et j’y resterai plusieurs semaines. Avec la mort de maman, ça n’a plus beaucoup de sens de garder ma petite maison et je vais essayer de la vendre. Avec cette maison comme neuve, celle de San Salvador et les “gros revenus” dont parle notre agent, pourquoi ne pas rêver d’un nouveau déménagement et d’un endroit où la Mariana et Rodrigo soient heureux de revenir quand ils ont un long congé à l’université ?

Comment peux-tu penser que je pourrais être blessée de ta désormais légendaire visite à Enrique, à Chiloé ? Je suis toujours heureuse de voir que nous continuons à nous aimer tous les trois. Dieu veuille que comme les trois tristes tigres nous triomphions de la tribu triviale. Si mes lettres se sont faites rares, c’est que je n’ai écrit à presque personne pendant deux ans, ce que je ne peux vraiment pas m’expliquer, et qui me met en colère contre moi-même. Mais j’espère avoir retrouvé mes esprits et redescendre dans l’arène.

J’ai reçu la part qui me revient de la vente de nos disques au Mexique. Quelle chance qu’ils se vendent aussi bien là-bas.

Écris-moi ici ou à San Salvador.

Je te serre très fort dans mes bras, avec toute mon infinie tendresse.



Fernanda María



Parfois je sens la force avec laquelle le temps passe et disperse tout. Et le maudit vent de la distance finit lui aussi par tout disperser, tout petit à petit mais fermement et avec une certaine tristesse que seuls les ans accumulent et dont on ne sait même pas où elle niche. Peut-être dans une expression, quand nous sourions, ou alors dans une moue que, à force de toujours nous raser devant une glace où nous ne nous observons même plus, nous ne remarquerons jamais. Qu’en sera-t-il de tout cela quand trente ans auront passé ? Et ensuite, quand il y en aura quarante, maintenant que Mía a trouvé le calme, une tendresse vraie et durable, beaucoup de respect, chez un homme de bien, d’ailleurs appelé Bob Paix ? Moi, bien sûr, elle peut continuer à m’aimer, à m’adorer, mais je relis ses lettres et je constate que je suis peu à peu semé sur mille chemins, dans telle et telle missive, toujours tendrement, toujours aimablement, oui, mais parfois comme une plante nommée Amour, parfois encore appelée Frère, le plus souvent Ami. Bien sûr, rien de cela n’est mal et, vu comme ça, cela semble même logique. Bien que je doive avouer que cela n’est pas toujours logique, finalement, et que c’est parfois aussi absurde que de pleurer un soir pour Flor tout Court, à Minorque, et, après, dans un hôtel de Paris ou de Madrid, de Mexico ou de Buenos Aires, où l’on éteint la lumière, mort de sommeil et de fatigue après un concert et le gueuleton qui le suit, et où, dans l’obscurité de la chambre, resurgit un jeune type paralysé devant un feu rouge et une vieille Alfa verte. Vingt-cinq ans ? Au volant de cette voiture semble être restée, à jamais arrêtée et aveugle, une jolie fille au nez un peu long et aux cheveux roux, au visage couvert d’éternelles taches de rousseur.

– Ça va te paraître incroyable, Mía, dit-on en s’adressant à personne, dans l’obscurité de cette chambre d’hôtel, mais je viens d’avoir la profonde joie, l’émotion, l’honneur de verser quelques grosses larmes pour toi. Cela m’arrive souvent, ma rousse.



Berkeley, le 9 septembre 1996



Cher Juan Manuel,



On dirait que des dizaines d’années ont passé sans que j’aie de nouvelles de toi et sans que je t’aie écrit. Ce qu’il y a, c’est que je pense toujours que tu es tout près et que je n’ai qu’à traverser la rivière. Quelle rivière ? Je ne sais pas, parce que ici, à Berkeley ce serait plutôt la baie et l’un de ses ponts. Pourtant, bien des lunes ont passé sans que j’aie traversé cette rivière et pu te rendre visite. À moi aussi tes lettres et tes nouvelles me manquent, bien que je te doive au moins deux appels et trois lettres, c’est sûr.

Tu le sais. J’ai maintenant une maison très bien et une chambre de luxe pour quand tu viendras nous voir.

Je suis toujours égale à moi-même, peut-être un peu plus égale ces derniers temps, ce qui te fera plaisir. Moi, du moins, ça me fait plaisir.

Que puis-je te dire de moi. Que je vais avoir pas mal d’années le 27 septembre et que j’aimerais avoir une belle fête avec beaucoup d’amis, mais ils sont tous à droite et à gauche.

J’écris peu, mais tu ne cesses pas d’être avec moi pour autant. J’imagine que c’est la même chose pour toi, bien que tu écrives nettement plus, c’est vrai.

Est-ce que ça ne te fait pas de la peine, est-ce que ça ne te fait pas un peu honte que nous communiquions davantage à travers notre agent que de ta plume à la mienne, et inversement ?

Life the main event, disait Frank Sinatra, qui est si vieux maintenant le pauvre. Tu te souviens ?

Je te serre dans mes bras,



Fernanda María



Tu vois, Juan Manuel, ex-Carpio ? Cette fois tu as été semé dans un désert, dirait-on, et ton nouveau nom a été raccourci, pour se résumer à Cher. Tu as l’air d’un Juan Manuel tout court, toi aussi. Ce n’est pas le cas, pourtant. Une lettre de Mía reçue à Minorque, presque un an après, résolut pratiquement tout. Dans la mesure du possible, bien entendu.



Berkeley, le 7 septembre 1997



Toujours très cher Juan Manuel Carpio,



Ne t’inquiète pas. Je ne me perds pas. Et, comme toi, tu es toujours avec moi. Sans jamais oublier.

Bob et moi partons pour Londres à la fin du mois. Nous arriverons le 26 septembre chez Andrea María, juste pour fêter mon anniversaire le lendemain. L’adresse et le numéro de téléphone n’ont pas changé, ce qui veut dire que je te prie de sortir de ton île, où j’espère que tu as eu une bonne période de repos.

Je te prie d’être à Londres le 27, pour lever un verre à mes premiers cheveux blancs (assez nombreux, les canailles), et parce que je crois que je mérite vraiment quelques tangos et quelques maríachis.

Puis Bob Bien et moi nous irons en Irlande, mais je l’ai convaincu de ne pas quitter Londres tant qu’on ne t’y aura pas vu.

Reçois l’amour de toujours et l’immense enthousiasme avec lequel je prépare ce voyage si attendu, si attendu à ma toujours favorite London town.



Et comme à Londres aussi il y a des fenêtres auxquelles se pencher par une nuit de lune, ou de quoi que ce soit, et que Bob distilla aussi toute sa paix, son souriant laconisme et sa tranquillité à Andrea María, à son mari et à leur fils, cet anniversaire de Mía fut un vrai succès en sainte paix, malgré tous les maríachis et tous les Carlos Gardel qui se firent entendre et malgré tous les moments que Mía et moi passâmes en nous tenant bien fort par la main pendant des heures, comme des gens qui veulent se dédommager, ou qui reviennent au monde et à l’amour après un repos mérité. Ils chantèrent même Happy birthday, dear Mía alors que nous étions aussi penchés qu’absorbés, et tout ce que dit quelqu’un dans cet appartement, mais allez savoir toutefois si c’était dans le salon ou la salle à manger, ce fut :

– Quelle paire de fous.

– C’est qu’ils ne se sont pas vus depuis si longtemps, modéra Bob Paz, réellement très très bien, professionnel, presque.

Et alors, grâce à Bob, ça oui, jamais plus notre Estimated time of arrival n’a eu de ratés pour Mía et pour moi. C’est comme si cet excellent ami combinait tout et empêchait qu’elle et moi ne mettions nos vilains nez dans cette affaire. Tant qu’il y aura des nuits et des fenêtres et tant que cette histoire de lune ou de quoi que ce soit nous sera bien égale, il y aura toujours, comme maintenant, des rencontres ponctuelles. Et très joyeuses et même heureuses, dirais-je. D’ailleurs, comme cette rencontre à la fenêtre nocturne de Londres, le 27 septembre 1997, au moment où dans un endroit quelconque de l’appartement quelqu’un entonna un long Happy birthday, il pourra aussi y avoir des rencontres qui, en plus d’être joyeuses, réussies, paisibles et tranquilles, soient aussi comme celle-là, terriblement éclairantes, et même explicatives de tant et tant de choses, Fernanda Mía.

– Parfois, à l’hôtel, après un concert, n’importe où, je te jure que je verse quelques grosses larmes pour toi, bien que je frise la soixantaine, Mía. Mais je suis très heureux de le faire, parce que, au fond de cette tristesse muette, ces grosses larmes contiennent aussi leur dose de joie profonde. Et cette dose sera à coup sûr plus grande encore après ce soir où je bénis le moment où j’ai décidé de venir te voir à Londres, pour la première fois depuis que nous nous connaissons. Et vraiment je suis heureux de voir, une fois de plus, à quel point tu as trouvé la paix, Fernanda María…

– Crois-moi, la paix n’est plus une manifestation très profonde de la nostalgie, Juan Manuel Carpio. La paix, au fond, est une nostalgie, mon vieux, mon cher…





Montpellier, Madrid, Las Palmas de Gran Canaria,

janvier 1997 – avril 1998.
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1. Cité par Nilda Sosa in Ces dames qui s’adonnent à l’écriture. (NdA)

2. Idem.

3. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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