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    Joe Ransom, la cinquantaine, aime l'alcool, le jeu et la castagne. Il conduit trop vite et dégaine encore plus vite. Le jour, il trime dans la moiteur torride des forêts du nord du Mississippi. La nuit, il traîne dans les bordels et les tripots clandestins.Gary Jones pense qu'il a quinze ans. Il est né dans la mouise et fait les poubelles pour survivre. Son père est un journalier itinérant mauvais comme la gale. Sa mère est devenue folle à force de douleur. Une famille où les gosses n'ont connu que la route, la faim et la sauvagerie. Il faut maintenant que Gary s'occupe d'eux et trouve du travail.Quand leurs chemins se croisent, c'est Joe, l'homme sans avenir, qui offrira sa chance à Gary.Le territoire de Larry Brown, comme celui de Faulkner, est celui du nord Mississippi, des bois sombres, des baraques délabrées qui s'accrochent encore aux collines et des épaves qui jalonnent le bord des routes. Ses thèmes sont ceux de la littérature éternelle : le bien et le mal, la tentation, le sacrifice et la rédemption.
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    Larry Brown vit à Yocona dans le Mississippi avec sa femme et ses enfants. Après avoir été pompier pendant seize ans, il a décidé, en 1990, de se consacrer à plein temps à l’écriture. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix aux États-Unis.

  


  
    


    


    


    


    


    


    à mon grand méchant pote,


    Paul Hipp
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    La route s’étirait longue et noire devant eux et la chaleur perçait à présent la mince semelle de leurs chaussures. De jeunes pousses de haricots pointaient dans les champs bruns et secs, minuscules rangées de brins verts qui s’étiraient au loin. Ils continuaient à avancer d’un pas lourd sous le soleil brûlant, mais quiconque les aurait observés aurait pu constater qu’ils n’en pouvaient plus. Leurs pieds sonnèrent sur un pont qui enjambait un ruisseau, bruit erratique et ténu dans le silence qui les enveloppait. Aucune voiture ne dépassait ces auto-stoppeurs en puissance. Les quelques maisons pourrissantes perchées sur les collines broussailleuses, demeures abandonnées servant de résidence aux hiboux et aux mulots, donnaient de la bande et s’effondraient sur elles-mêmes. On aurait dit que personne ne vivait sur cette terre, que personne n’y vivrait plus jamais, pourtant ils virent un tracteur rouge peiner en silence dans un champ lointain, suivi de son petit nuage de poussière.


    La chaleur avait éreinté les deux fillettes et la femme. Des gouttes de sueur perlaient sur le duvet noir de leur lèvre supérieure. Ils étaient tous chargés de sacs en papier contenant leurs possessions, tous sauf le vieux, qu’on appelait Wade. Lui ne portait qu’un bandana rouge loqueteux et le pressait contre son cou et sa tête pour éponger le flot de transpiration qui avait assombri sa chemise bleu clair. La semelle de sa chaussure droite était décollée, bâillait et se repliait sous son pied de sorte qu’il avançait en imprimant à cette jambe un mouvement glissant, traînant, puis la relevait haut d’une étrange façon avant que la semelle ne se plie à nouveau.


    Le garçon s’appelait Gary. Il était petit mais portait plus que les autres. Ses bras étaient chargés de vêtements informes, d’ustensiles de cuisine rouillés, de couvertures et de courtepointes moisies. Tandis qu’il avançait, il devait regarder par-dessus la pile pour voir où il allait.


    Le vieux vacilla brièvement, exécuta une petite danse d’ivrogne et s’affaissa lentement sur le goudron fondu avec un faible grognement, se laissant glisser en douceur afin de ne pas se blesser. Il resta allongé, un bras devant les yeux pour se protéger du soleil. Sa famille continua sans lui. Il les regarda rapetisser tandis qu’ils s’éloignaient dans le reflet des ondes de chaleur vibrant sur la route, formes floues et tremblotantes affublées de longues jambes et de petites têtes.


    «Arrêtez», appela-t-il. Le silence lui répondit. «Garçon», dit-il. Aucune tête ne se retourna pour l’écouter. S’ils entendirent ses cris, ils parurent ne pas s’en soucier. La détermination courbait leur tête et le bruit de leurs pas s’amenuisait à mesure qu’ils s’éloignaient.


    Il les injuria haineusement pendant quelques instants, puis se releva et partit à leur poursuite, la semelle de sa chaussure marquant le même étrange tempo. Il se pressa assez pour les rattraper et ils continuèrent à marcher dans l’air suffocant de l’après-midi, sans un mot, comme s’ils savaient tous où ils se rendaient, comme si toute conversation était inutile. La route devant eux s’enfonçait entre des collines vert sombre. La promesse, peut-être, de creux ombragés et d’eau fraîche. Ils passèrent un croisement où se mêlaient champs, bois, bétail et marécage et contemplèrent le paysage d’un air taciturne et tourmenté. Le soleil avait entamé sa lente chute brûlante dans le ciel.


    Le vieux voyait des boîtes de bière dans les fossés, où un mince dépôt verdâtre nourrissait l’herbe rousse qui poussait là. Il était assoiffé, mais rien à l’horizon n’offrait le moindre espoir de se désaltérer. Lui qui buvait rarement de l’eau était presque prêt à supplier pour en avoir.


    Tête baissée, marchant d’un pas pesant comme une mule attelée, il entra lentement en collision avec le dos de sa femme qui s’était arrêtée au milieu de la route.


    «Tiens, de la bière, là-bas», dit-elle, le doigt tendu.


    Il commença à l’injurier sans prendre la peine de regarder, mais se décida malgré tout à le faire. Elle tendait toujours le doigt.


    «Où?» dit-il. Ses yeux roulaient furieusement dans leurs orbites.


    «Juste là-bas.»


    Il regarda l’endroit qu’elle désignait et vit trois ou quatre boîtes de métal luisant, rouges et blanches, nichées dans les herbes comme des œufs de Pâques. Il descendit prudemment dans le fossé, attentif aux serpents. Il s’approcha encore et s’arrêta.


    «Bon Dieu», dit-il. Il se pencha et ramassa une boîte de Budweiser couverte de boue et un peu cabossée, mais intacte et parfaitement buvable. Un bref sourire de joie plissa son visage. Il glissa la bière dans la poche de sa salopette et tourna lentement parmi les herbes. Il en ramassa encore deux, également pleines, et s’attarda un instant à en chercher d’autres, mais ces trois-là étaient tout ce que le fossé miraculeux avait à offrir. Il remonta sur la route et casa l’une des deux boîtes dans une autre poche.


    «Y’a quelqu’un qu’a balancé cette bière», dit-il en la regardant. Sa famille l’observait.


    «Et tu vas la boire, fit la femme.


    —C’est moi qui l’a trouvée. Sûr qu’elle est bonne, cette putain de bière.


    —Pourquoi qu’ils l’ont jetée, alors?


    —Je sais pas.


    —Bon, dit-elle, t’avise pas d’yen donner.


    —J’ai pas l’intention d’yen donner.»


    La femme se détourna et reprit son avance. Le garçon attendait. Il restait là, muet et patient, son chargement dans les bras. Son père ouvrit la boîte et de la mousse en jaillit. Elle dégoulina sur les bords et sur la main du vieux qui téta l’épaisse coulée blanche avec un délicat bruit de succion, les lèvres plissées en une moue tremblante. Il inclina la boîte et fit couler la bière chaude dans sa gorge, la tête en arrière, les yeux fermés, une main calleuse et rouge pendant, inerte, le long de son flanc. Une masse cartilagineuse, sur son cou, montait et descendait, pompant le liquide, puis le vieux, la tête toujours renversée, écarta la boîte de sa bouche, une goutte de bière en tomba avant qu’il ne la lance et qu’elle ne retourne en tournoyant vers le fossé. Il se remit en marche.


    Le garçon leva son chargement un peu plus haut et lui emboîta le pas.


    «Ça a goût de quoi, la bière? demanda-t-il alors que le vieux s’essuyait la bouche.


    —De bière.


    —Je sais. Mais ça a goût de quoi?


    —Je sais pas. Merde. Un goût de bière, c’est tout. Pose pas tant de putains de questions. Faudrait que j’engage un type à plein-temps rien que pour répondre à tes questions.»


    La femme et les filles avaient pris une soixantaine de mètres d’avance. Le vieux, suivi par le garçon, n’en avait pas parcouru trente qu’il ouvrit la deuxième bière. Il la but plus lentement en marchant, la fit durer quatre ou cinq goulées. Quand ils arrivèrent au pied de la première colline, il avait bu les trois.


    


    C’était ce moment de la soirée où le soleil disparaît, où la clarté du jour s’attarde. Les engoulevents voletaient et s’appelaient, le chœur des grenouilles s’était assemblé dans les fossés pour entonner ses chants mélancoliques. Là-haut, les chauves-souris filaient, d’un vol vif et précipité, avant de s’enfoncer dans le crépuscule naissant. Le garçon ignorait où lui et sa famille se trouvaient. Il ne connaissait que ce nom: Mississippi.


    Dans la lumière fraîchissante du soir, ils tournèrent sur une route de gravier, poussés par une raison tacite ou simplement obscure. Le coin était plus sauvage par là, inhabité aussi, avec des barbelés tordus et des poteaux pourris ceignant des zones où poussaient le sorgho et l’hélénie, et de chaque côté, des bois lugubres renfermant des secrets. Ils avançaient sur la route et la poussière retombait dans l’empreinte de leurs pas. Tout en bas, un coyote lança un cri brisé et faible; au-delà des plants de cannes à sucre, ils virent une vague masse verte au bout du champ labouré. Ils tournèrent dans un chemin de terre bordant une colline de craie et le suivirent, contournant les parties détrempées, dépassant des pins dressés telles des sentinelles solitaires, d’où des tourterelles s’élançaient en roucoulant dans un battement d’ailes grises, longeant des buissons de fougères où des choses invisibles filaient à grand bruit à travers les broussailles.


    «Tu sais où tu vas?» demanda la femme.


    Le vieux ne la regarda même pas. «Et toi?


    —Moi, je te suis.


    —Alors ferme-la.»


    Ce qu’elle fit. Ils gravirent la dernière colline et le paysage s’ouvrit devant eux, la faible lumière qui perdurait, s’étendant sur une immense terre labourée mais pas encore plantée. Ils voyaient jusqu’à la rivière où se dressaient les arbres, noirs et solides.


    «Y’a une rivière en bas, dit le garçon.


    —Ben merde, fit le vieux.


    —On peut pas traverser une rivière, ajouta la femme.


    —Je sais.


    —Pas dans le noir.»


    Dans la clarté qui déclinait, le vieux la regarda et elle détourna son visage. Il jeta un coup d’œil autour de lui.


    «Bon, merde, reprit-il. Fait presque nuit. Allez voir si vous nous trouvez pas du bois et on fera un feu.»


    Le garçon et les deux filles déposèrent leur chargement sur le sol. Les filles dénichèrent des cimes de pins morts près d’une vieille barrière, les tirèrent sur le chemin et commencèrent à les briser en morceaux suffisamment petits pour brûler.


    «Va voir si tu peux nous trouver une souche de pin», dit-il au garçon. Celui-ci partit et ils l’entendirent remonter à flanc de colline et se frayer un chemin dans les broussailles. Il revint en traînant d’une main une pièce de bois gris et de l’autre des branches mortes. Il les laissa tomber à terre et repartit en chercher d’autres. Le vieux s’accroupit dans la poussière du chemin et entreprit de se rouler une cigarette, remarquablement concentré, oublieux de tout ce qui n’était pas la modeste tâche en cours. La femme était toujours debout, les bras serrés contre la poitrine, à l’écoute de quelque chose dans l’obscurité qui ne parlait sans doute qu’à son oreille.


    Le garçon revint avec un nouveau chargement et dit: «File-moi ton couteau.»


    Le vieux tira un Case à la lame cassée et le garçon se mit à tailler de fins copeaux de bois dans la souche de pin. Il faisait glisser la lame vers le bas, rompant les copeaux près de la base. Quand il en eut une bonne poignée, il les arrangea dans la poussière grise, respectant une composition invisible de son invention.


    «Donne voir des petites branches», dit-il à sa petite sœur. Elle lui passa un tas de brindilles cassantes qu’il déposa sur les copeaux de pin. Il sortit de sa poche une boîte d’allumettes et en craqua une. À la lueur de la mince flamme, son visage surgit de l’obscurité, étrangement intense et sale, ses mains abritant inutilement l’allumette. Il la porta aux copeaux et une minuscule langue jaune s’éleva en volutes, couronnée d’une vrille de fumée noire pareille à une mèche de cheveux ondoyante.


    «Ce truc est aussi gras que de la merde dans un cul de taureau», dit le vieux. Les petits morceaux de bois se mirent à grésiller et une résine bouillante jaillit en bulles noires, tandis que les flammes s’élevaient. Le garçon saisit une autre brindille sur le tas et la tint au-dessus du foyer, attendit qu’elle prenne et l’ajouta au feu. L’une des branches éclata et s’enflamma.


    «Donne des plus grosses», dit-il. La fillette les lui tendit. Ils se sourirent, lui et sa petite sœur. À présent, ils commençaient à émerger de l’obscurité, courbés tous les cinq autour du feu, les bras sur les genoux. Le garçon rajouta les branches une à une et bientôt le feu crépita et gonfla, des braises rouges se brisèrent et tombèrent sur le petit lit de charbons ardents qui déjà se formait.


    Il continua à nourrir le feu, le tisonnant, le remuant. Il s’agenouilla, tourna la tête de côté puis se mit à souffler sur les braises. Comme un soufflet, le garçon donna de l’air au feu et celui-ci lui répondit. Les flammes se ruèrent au-dessus des branches, s’étirant plus haut dans la nuit.


    «Vous autres, vous continuez et vous mettez des grosses branches par-dessus, dit-il en se relevant. Moi, je vais en chercher d’autres.»


    Les filles tirèrent les branchages et les empilèrent sur le feu. Bientôt des étincelles rouges s’élancèrent dans la fumée. Les étoiles apparurent et les enfermèrent tous les quatre dans leur campement de fortune. Ils étaient assis sous un ciel noir près des bois bruissants. Les crapauds-buffles des ruisseaux qui nourrissaient la rivière étaient enroués et depuis les berges argileuses, leurs voix s’élevaient dans l’obscurité, douces à l’oreille.


    La femme fourrageait dans son maigre paquetage, écartant les ustensiles inutiles entassés sur le dessus. Elle tira du sac une poêle en fer noircie et une petite boîte de haricots verts. Elle posa le tout sur le sol puis reprit ses recherches.


    «Où qu’elles sont les sardines? demanda-t-elle.


    —Sont là-dedans, Mama», fit la fille aînée. La plus jeune garda le silence.


    «Ben, amène-les, ma chérie.»


    Le garçon déboula des broussailles, déposa une autre brassée de bois près du feu, et repartit. Ils l’entendaient fureter comme un gros chien de chasse. Le couteau à la main, la femme donnait des coups dans la boîte de haricots pour la percer. Elle parvint à l’ouvrir, souleva avec précaution le couvercle déchiqueté, renversa la boîte et la secoua pour faire tomber les haricots dans la poêle. Elle la posa près des braises et s’attaqua aux sardines. La conserve ouverte, elle fourragea à nouveau dans son sac et en tira un paquet d’assiettes en carton à moitié enveloppées dans de la cellophane, le posa et en sortit cinq. Il y avait cinq petits poissons dans la boîte. Elle en déposa un dans chaque assiette.


    Le vieux tendit aussitôt ses doigts crasseux, ramassa délicatement une sardine, prit une bouchée, prit deux bouchées et il n’en resta plus rien.


    «C’était la sienne, dit-elle.


    —L’avait qu’à être là», fit-il, mâchonnant, s’essuyant la bouche.


    Le garçon s’était enfoncé loin dans les fourrés. Ils l’écoutèrent tandis que les haricots chauffaient.


    «Y en a pour longtemps?»


    La femme regardait fixement le feu, le visage maussade et orange.


    «Ça sera prêt quand ça sera prêt.»


    Elle tourna soudain les yeux vers l’obscurité, comme si elle avait entendu quelque chose, le visage grenelé comme du cuir, forçant un sourire.


    «Calvin? appela-t-elle. Calvin, c’est toi?


    —Chut, dit le vieux, regardant dans la même direction. Arrête tes conneries.»


    Elle le dévisagea avec un désespoir farouche, une expression qu’elle portait la nuit.


    «Je crois que c’est Calvin, dit-elle. Il nous a retrouvés.»


    Elle se dressa brusquement sur les genoux et jeta autour d’elle des regards fous, comme si elle cherchait une arme pour repousser la nuit, et elle lança à l’obscurité sonore: «Viens par ici, mon chéri, c’est presque prêt, maman a fait des petits pains.»


    Elle reprit son souffle pour parler encore, mais il se leva, s’approcha. Il la secoua par les épaules, penché au-dessus d’elle, les jambes en loques de sa salopette battaient devant le feu tandis que les filles restaient silencieuses, ne regardaient même pas la scène. La petite se redressa sur un genou et déposa une autre branche sur le brasier.


    «Tais-toi, maintenant, dit le vieux. Chut.»


    La femme se tourna vers sa fille aînée.


    «T’as pas encore perdu les eaux, dis?


    —Je suis pas enceinte, Mama.» Elle avait la tête penchée, ses cheveux sombres tombant en cascade autour de son visage. «Je te l’ai déjà dit.


    —Seigneur Dieu, ma fille, si t’as perdu les eaux, personne peut plus rien y faire. J’ai connu une négresse un jour qu’avait perdu les eaux et y avait pas un chat à un kilomètre pour l’aider. J’ai essayé de l’aider, mais elle a pas voulu.


    —Je vais t’en coller une, avertit le vieux.


    —Elle voulait pas de moi. J’étais là debout près de la station de pompage et il en est venu trois ou quatre et elles l’ont attachée et elle avait un truc noir énorme qui lui sortait, le derrière en premier…»


    Il la frappa. L’étala d’un seul coup de poing. Elle ne grogna même pas. Elle tomba sur le dos dans la poussière et resta là, les bras écartés, comme un témoin du Christ possédé par le Sang tout-puissant.


    Les filles la regardèrent puis regardèrent les haricots. Ils étaient presque prêts. Le vieux était accroupi près de leur mère, ses mains s’agitaient, travaillaient.


    Le garçon descendait en courant à travers les fourrés et les bois, et le fil barbelé chanta une seule note aiguë quand il le heurta. Il trébucha, arriva, haletant et à quatre pattes, près du feu, vit sa mère gisant sur le dos et son père penché sur elle dans une attitude de supplication, vit ses deux sœurs qui regardaient le feu avec un regard affamé, et cria, couvrant le bruit des crapauds-buffles et la stridulation exaspérante des grillons et le murmure de l’eau qui courait en bas dans le ruisseau: «Y a une maison là-haut!»
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    Joe se leva de bonne heure, émergeant d’une suite de cauchemars faits de coups de feu, de queues de billard brandies et balancées en pleine figure, de Noirs furtifs aux yeux voilés de blanc qui rôdaient, armés de couteaux, ou encore se glissaient derrière lui en catimini pour lui prendre son argent et sa vie. À quatre heures et demie, il se prépara un café instantané et but environ la moitié d’une tasse. Il enfourna un chargement de linge dans la machine à laver, déambula dans les pièces vivement éclairées tandis qu’au-dehors, autour de lui, tout le monde dormait. Il alluma la télévision au cas où il y aurait quelque chose à regarder, mais il ne vit que de la neige.


    Le chien était dans la cour, la tête dressée, lorsqu’il ouvrit la porte.


    «Ici, le chien, dit-il. Hé! le chien.»


    Les mains encombrées de deux boîtes de pâtée ouvertes, Joe se pencha et vida la viande à la cuillère sur la dalle de béton au pied des marches. Lorsque l’animal s’approcha, il s’écarta et remonta jusqu’à l’embrasure de la porte pour le regarder manger. Quelques grognements, la tête du chien couturée de cicatrices qui se levait et s’abaissait.


    Le café avait refroidi dans la tasse quand Joe revint s’asseoir à la table. Il le vida dans l’évier et s’en refit un autre, puis se rassit pour le boire lentement, le bras posé sur la table en fer bon marché, une Winston se consumant entre ses doigts. Il était cinq heures. Joe avait inscrit des chiffres sur une feuille arrachée d’un carnet, qui avait été pliée et mouillée par la pluie. Il l’étala sur la table et la lissa, répéta les chiffres en remuant silencieusement les lèvres. Le téléphone était devant lui. Il souleva le combiné et composa un numéro.


    «Tu vas travailler ce matin?» demanda-t-il. Il écouta. «Et Junior? Il s’est soûlé hier soir?» Il attendit la réponse, sourit, puis toussa dans le récepteur. «Bon, fit-il. Je serai là-haut dans une demi-heure. Soyez tous prêts, compris?»


    Il raccrocha alors que la voix bredouillait quelque chose à l’autre bout du fil. Il écouta le linge ballotter dans la machine, écouta le silence dans lequel il vivait, que seul le chien interrompait à présent par ses gémissements à la porte de derrière. Il se leva, alla jusqu’au réfrigérateur et rapporta la grande bouteille de bourbon qui s’y trouvait. Il la tint un instant à la main, l’examina, lut l’étiquette indiquant l’âge et l’endroit où il avait été fabriqué. Puis il l’ouvrit et but une bonne rasade. Dans une boîte à moitié vide, sur la table, il y avait du Coke chaud et éventé. Il s’assura que personne n’y avait jeté de cendres de cigarettes avant d’en avaler une gorgée. Coke et bourbon, Coke et bourbon. Il s’essuya la bouche, revissa le bouchon et alluma une autre cigarette.


    Il éteignit les lumières à cinq heures et demie, descendit les marches, foula l’herbe mouillée de la petite pelouse devant la maison, et personne ne le vit partir. Les étoiles avaient disparu mais l’aube ne pâlissait pas encore le ciel. Le chien se mit à geindre, poussant les jambes de l’homme de son museau, comme s’il allait aussi être du voyage, mais Joe l’écarta doucement du pied, lui ordonnant de dégager, puis monta dans le pick-up.


    «Reste ici», dit-il. Le chien retourna sous la maison. Le bourbon trouva sa place sous le siège. La portière toujours ouverte, Joe fit tourner le moteur, actionna la commande des essuie-glaces et regarda les lames de caoutchouc racler la rosée sur le pare-brise. Le pick-up était vieux et rouillé; une coque de caravane déglinguée était fixée par des boulons sur la plate-forme, où les bidons et les pistolets à poison gisaient parmi des guirlandes de poussière, près des branches de jeunes pins de l’hiver dernier qui avaient séché et s’étaient transformées en petit bois. Roues de secours et pneus crevés, boîtes de bière vides et bouteilles de bourbon. Il resta assis à faire tourner le moteur jusqu’à ce qu’il ronronne puis ferma la portière, alluma les phares et recula dans l’allée. Bringuebalant et cahotant, le pick-up toussa en remontant la route, son unique œil rouge à l’arrière s’estompant lentement en direction de l’aube.


    Ils étaient cinq debout au bord de la route, mains dans les poches, le bout orange de leurs cigarettes visible entre leurs lèvres. Joe se rangea près d’eux, ils grimpèrent derrière, le pick-up grinça et branla lorsqu’ils s’assirent. Il s’arrêta encore deux fois avant d’arriver en ville, embarquant un homme à chaque halte. Le jour commençait à se lever quand il entra dans l’agglomération. Il passa en douceur au feu rouge en haut de la butte et l’arrière de la camionnette s’affaissa quand il tourna pour prendre la route qui desservait le lotissement. Les lumières bleues des véhicules de police rassemblés sur le parking éclaboussaient les murs de briques grises d’une lueur saphir sporadique tandis que les feux clignotants illuminaient les voitures déglinguées, les ordures renversées et les bennes qui débordaient. Joe freina sec et regarda la scène, assis derrière son volant. Il y avait trois voitures de patrouille et cinq flics en vue. Il passa la tête par la vitre et appela: «Hé! Shorty.»


    À l’arrière du pick-up, un des journaliers descendit, avança jusqu’à la cabine et s’arrêta près de Joe. Un adolescent mince en T-shirt rouge.


    «Qu’est-ce qui se passe, Shorty? Qu’est-ce qu’il branle, Junior?»


    Le garçon secoua la tête. «Quelqu’un a fait une connerie.


    —Bon, va voir si tu peux le trouver vite fait. J’ai pas envie de m’éterniser dans le coin. Ces foutus flics vont s’imaginer que c’est moi le coupable.


    —Je vais le chercher, dit le garçon en s’éloignant vers le bâtiment le plus proche.


    —Remue-toi», lança Joe et l’adolescent partit au trot. Quinze ou vingt Noirs s’étaient regroupés sur le trottoir et regardaient. La plupart d’entre eux étaient en caleçon ou chemise de nuit. Un flic maintenait cette foule à distance.


    Joe vit les officiers de police conduire un homme en jean blanc vers l’une des voitures. Ses mains étaient attachées par des menottes derrière son dos nu. Les flics ouvrirent une des portières arrière et l’un d’eux posa la main sur le crâne du prisonnier en un étrange geste de douceur pour l’empêcher de se cogner la tête en montant. Certains des journaliers à l’arrière du pick-up avaient commencé à descendre mais Joe leur ordonna de rester à leur place, leur cria qu’ils n’avaient pas le temps. Il alluma une cigarette et aperçut une lueur rouge qui se déplaçait à travers les pins derrière lui. Il tourna la tête et vit l’ambulance approcher lentement, sirène muette. Pas d’urgence. Un mort, à coup sûr. Puis il vit le pied. Un seul, les orteils pointés vers le haut, qui dépassait à gauche de la voiture de patrouille. Un pied noir à la plante pâle, immobile sur l’asphalte. S’il n’avait pas été aussi pressé, il serait sorti pour aller regarder de plus près. Mais l’ambulance s’était déjà arrêtée et les infirmiers, sortaient un brancard de l’arrière du véhicule. Deux types en blouses blanches, qui contournaient la voiture de patrouille avec leur engin. Ils se penchèrent sur le corps puis le pied disparut.


    «On est prêts maintenant», fit l’adolescent. Il y avait un autre garçon avec lui.


    «C’est toi, Junior?»


    Des dents blanches brillèrent dans la nuit finissante. «C’est moi. Je pourrais avoir une clope, Joe?»


    Joe prit un paquet sur le tableau de bord, le secoua pour en faire sortir une cigarette qu’il lui tendit.


    «Putain. Je me suis dit que ça pouvait être toi, étalé là-bas, Junior. S’est passé quoi?»


    Il lui alluma sa cigarette, et Junior resta planté là un moment. Il fuma, bâilla, se gratta la joue avec la main qui tenait la cigarette.


    «Bah, Noony qu’était soûl et qu’a débité ses conneries habituelles. Le fils de Bobby l’a flingué, Mama m’a dit.


    —Monte devant avec moi, Junior. Allons-y, Shorty. Faut qu’on se magne le cul.»


    Il passa en marche arrière et attendit que Junior fasse le tour de la cabine. Le garçon monta mais n’arriva pas à refermer la portière.


    «Claque-la un bon coup, dit Joe. Ils sont tous là, derrière?


    —Je crois. Mince. J’étais encore au pieu.»


    Joe fit reculer rapidement le pick-up et passa en première. Il démarra mais la boîte grinça lorsqu’il voulut enclencher la seconde. Il força sur le levier et essaya à nouveau. La vitesse passa mais les soupapes cognèrent tandis que le véhicule peinait dans la côte.


    «Faut que je m’achète un nouveau camion», dit-il. Le garçon noir près de lui gloussa comme une fille. «Où est ton chapeau, Junior?


    —Oublié. Suis parti à toute blinde. Shorty disait que vous aviez l’intention de me laisser derrière si je m’activais pas.


    —Putain, on est en retard. Il fera jour avant qu’on soit là-bas. Je suppose que vous devez vous arrêter au magasin, tous autant que vous êtes?


    —Faut bien que je me prenne quelque chose à manger, dit Junior. Vous en demanderez quoi de ce vieux camion, si vous achetez un neuf?


    —C’est pas un vieux camion. Il a juste deux ou trois petits trucs qui déconnent.»


    Ils s’arrêtèrent au feu rouge et attendirent qu’il passe au vert. Une autre voiture de patrouille, lumières bleues clignotantes, monta la côte et tourna. Joe passa la première, repartit, fit grincer la boîte, enclencha la troisième. Le camion toussa, bondit et le moteur cala. Joe fit grogner le démarreur et les lumières faiblirent. Il les coupa.


    «Saloperie», fit-il. Le pick-up finit par redémarrer et Joe poussa la première à fond, presque jusqu’à quarante, avant d’enclencher la vitesse supérieure. Le véhicule protesta bruyamment mais continua à avancer.


    «Les pignons sont nazes, dit Junior.


    —On a qu’à voir si on peut les réparer au déjeuner.


    —D’accord.»


    Ils tournèrent au carrefour, empruntant la route qui quittait la ville. Les magasins commençaient juste à ouvrir.


    «Tu disais que t’étais encore au lit, Junior?


    —Oui, m’sieur. J’étais avec Dooley et les autres hier soir. Sais même pas à quelle heure qu’on est rentrés. Tard.


    —Vous avez tous carburé au bourbon, j’imagine.


    —Mince. Bourbon et bière. J’ai gagné un peu d’argent, ensuite j’étais bourré et j’ai tout reperdu.»


    Joe regarda le jour qui se levait. Il se levait vite.


    «Merde, fit-il. Faut qu’on se dépêche. Vous pourrez pas tenir avec cette chaleur. Va faire dans les trente-cinq, aujourd’hui.


    —Vous avez pris la glace?»


    Il effleura la pédale de frein puis secoua la tête et écrasa l’accélérateur.


    «Putain, non. On n’a plus le temps de retourner en chercher. Il doit en rester un peu dans la glacière. Freddy en aura peut-être. On lui en prendra s’il en a.


    —Je piquerais bien encore une de vos cigarettes.


    —Sur le tableau de bord, petit. Va falloir que je commence à défalquer la bière et les tiges sur vos salaires. La dernière fois que j’ai regardé dans le camion quand on a dételé, y restait plus qu’une bière dans la glacière. Vous les descendez aussi vite que je les achète.


    —Sont sacrément bonnes quand on arrête de bosser, ces petites bières fraîches, dit Junior.


    —Ouais, surtout quand c’est gratuit.»


    Ils roulèrent en silence pendant quelques kilomètres, les arbres sombres fouettaient les flancs du pick-up et les lumières commençaient à s’allumer dans les maisons le long de la route. De loin en loin, ils passaient sur un hérisson écrasé.


    «Comme ça, c’est Noony qui s’est fait buter? C’était celui qui travaillait pour moi? Un petit gars pas bien grand.


    —Non. Lui, c’est son frère. Duwight. Noony c’est celui qu’a eu tous ces ennuis avec la loi. Il a passé quelque chose comme trois ans en taule, je crois bien.


    —Ah bon? C’était quand?


    —Je sais pas. Ça fait trois ou quatre ans qu’il en est sorti.


    —Je me demandais juste si c’est celui que j’ai connu à un moment. Pourquoi on l’a mis en taule?


    —Il a tailladé quelqu’un, je crois. Il est arrivé au point où qu’il passait tout son temps en taule. Il est en conditionnelle, là.


    —Il est?


    —Il était. L’est mort, le pauvre gars.»


    Joe prit la dernière cigarette, chiffonna le paquet et le jeta par la fenêtre. Il s’appuya des deux bras sur le volant tandis que le vieux pick-up filait à vive allure. Il entendit de vagues cris venant de l’arrière et sourit.


    «Ça va trop vite pour eux, fit-il. Comment ça se fait que ce garçon l’a tué? Il lui a cherché des crosses ou quoi?


    —Probable. Sûr, même. Il se croit toujours obligé d’asticoter quelqu’un. Moi, une fois, j’y ai balancé un haut-parleur sur la tête.


    —T’as fait ça?


    —Un peu que je l’ai fait. Il est venu chez Mama, un jour, comme quoi que j’y devais de l’argent. J’ai répondu qu’il ferait mieux de bouger son cul de là, que je lui devais pas un cent. J’y ai dit que s’il voulait du fric, il avait qu’à aller bosser. Comme moi.


    —Et tu lui as flanqué un coup sur la tête.


    —J’y ai carrément fait un trou dans le crâne. Mama dit qu’il s’est fait descendre vers trois heures. Qu’il est resté là jusqu’à ce que les éboueurs le trouvent.


    —Tu sais pas à quelle heure vous êtes rentrés?


    —Non. Tard, c’est tout.


    —Et il y était pas quand vous êtes rentrés?


    —Je crois pas. Peut-être bien que si.»


    Joe ouvrit un peu plus grand la vitre d’aération et secoua la cendre de sa cigarette.


    «Moi je vais te dire, fit-il. Quand tu cherches les emmerdes, t’en trouves toujours plus que t’en voulais.»


    Junior hocha la tête et croisa les jambes.


    «Pour ça, dit-il, vous avez drôlement raison.»


    Ils sautèrent à bas du pick-up à Dogtown comme une meute de chiens et se ruèrent dans le magasin, parlant, riant, ouvrant les portes des vitrines réfrigérées, s’emparant de bouteilles de lait, de Coke et de jus d’orange. Joe les regardait tournicoter à l’intérieur tout en remplissant le réservoir. Des voitures passaient sur la route, phares allumés, transportant ceux qui allaient bosser dans les usines et devaient se trouver sur place à sept heures. Il avait fait ça lui aussi et il était content d’en être sorti. Il arrêta la pompe, raccrocha la poignée et regarda sa montre en rentrant dans le magasin.


    «Vous activez, maintenant, vous autres», dit-il. Ils étaient en train d’acheter des Moon Pies et des crackers, des sardines et des boîtes de saucisses viennoises.


    Derrière le comptoir, Freddy le regarda avec un sourire accablé tandis que les hommes s’alignaient devant lui chargés de leurs casse-croûte. Freddy mettait chaque jour en compte les boissons, les cigarettes et la nourriture qu’ils achetaient et se faisait payer le vendredi, quand Joe les ramenait. Il gardait leurs tickets en petites piles sous le comptoir.


    «Hé, Joe», dit-il. Il s’arrêta d’écrire, poussa un profond soupir et posa son crayon. «Tu veux du café?


    —Je peux me servir.» Il trouva un gobelet en plastique, le remplit à ras bord, y versa pas mal de sucre et remua le tout soigneusement.


    «Voyons voir», dit Freddy. Il examina Shorty avec attention. «Toi, c’est Hilliard, pas vrai?


    —Shorty, fit Shorty en désignant un autre homme. C’est lui, Hilliard.»


    Freddy secoua la tête et regarda les provisions de Shorty.


    «Va falloir vous mettre à porter un badge avec votre nom. J’arrête pas de vous mélanger d’un jour sur l’autre.


    —Va surtout falloir activer, dit Joe. Il est presque six heures. Qu’est-ce t’as fait de Jimmy aujourd’hui?


    —Bon, dit Freddy. En voilà un de réglé. Au suivant. Tu veux un sac pour tout ça?


    —Oui m’sieur. Si vous plaît.»


    Freddy prit un petit sac et commença à y ranger les articles.


    «Parti à la pêche, reprit-il. Ce gars-là, m’en vais te le virer.


    —Il m’a dit que tu l’avais déjà viré trois fois.


    —Je vais le virer pour de bon s’il se décide pas à me filer un coup de main.


    —Où c’est qu’ils sont allés. Sardis?


    —Non. J’en sais rien. Quelque part sur une putain de rivière. Lui et Icky. Vont sans doute rentrer bourrés avec pas plus de poisson que de pognon, ça c’est sûr.


    —Vous allez pas voir s’il a de la glace?» demanda Junior.


    Joe posa son café sur le comptoir. «Ouais, Freddy, t’as de la glace?


    —Je sais pas. L’est pas passé hier, mais t’as qu’à aller voir dans le congèle. Il en reste peut-être.


    —Va voir si y en a, Junior.» Il consulta à nouveau sa montre. «Faut se mettre en route, maintenant. Le jour est déjà pratiquement levé.


    —Y en a deux sacs, là derrière, cria Junior.


    —Bon, va les mettre dans la glacière. Et rajoute aussi un peu d’eau là-dedans.»


    Il reprit son café et resta là à le siroter jusqu’à ce que le dernier journalier ait passé la porte avec son petit sac. Puis il reposa le gobelet sur le comptoir et attendit que le commerçant ouvre son tiroir-caisse. Freddy contempla ses billets puis leva les yeux sur Joe. Il n’avait pas l’air très heureux.


    «Tu pourrais pas attendre un peu, par hasard?


    —Qu’est-ce qu’il y a? T’as pas ce qui faut?


    —Si, j’ai. J’ai ça là. Mais mon type de l’essence doit passer aujourd’hui. Si je peux pas acheter d’essence, j’ai aussi vite fait de fermer boutique.


    —Quand est-ce que tu vas apprendre à pas jouer de l’argent que tu peux pas te permettre de perdre, Freddy?


    —J’aurais jamais cru que Duran pourrait le battre.


    —Tu me l’as déjà dit.


    —Tu me laisserais pas te donner la moitié cette semaine et l’autre moitié la semaine prochaine? Déjà qu’elle va le remarquer même comme ça.»


    Il réfléchit un moment, pensa aux gagnants, aux perdants, aux flambeurs et à ceux qui rêvent de l’être. Il finit par dire:


    «D’accord. File le fric.»


    Freddy glissa très vite la main dans le tiroir-caisse, sortit trois cents dollars et les lui tendit, tellement soulagé qu’il en secouait la tête.


    «J’apprécie vraiment, Joe. Les affaires vont pas très fort ces temps-ci.


    —Me paraissent plutôt bonnes», dit Joe.


    


    Ils essayaient de finir une zone de soixante hectares près de Toccopola sur laquelle ils étaient depuis huit jours. Joe avait commencé avec une équipe de onze hommes mais il en avait viré deux et un troisième était parti le deuxième jour. Il arrêta le pick-up sur une route ouverte au bulldozer qui s’enfonçait loin dans les bois, comme une balafre de poussière rouge entaillant les collines d’arbres verts. Il s’assit sur le hayon, la pierre à aiguiser à la main, tandis que Shorty et Dooley maintenaient les lames en travers de sa jambe pour qu’il les affûte, et une petite poche de limaille brillante se forma dans les plis de son jean. Quand il en eut cinq de prêtes, il dit à Junior de mettre les hommes au travail. Shorty avait grimpé à l’arrière, s’était colleté avec le tonnelet de poison de cent vingt litres pour le coucher sur le côté, Dooley et lui remplissaient maintenant les bidons de lait en plastique avec l’épais fluide brun.


    Joe leva la tête et regarda au loin, vers les arbres agonisants qu’ils avaient traités trois jours auparavant. C’était comme si une rouille s’était abattue sur les cimes émeraude de la forêt et tentait d’avancer jusqu’à l’endroit où ils se tenaient.


    «Vous aurez pas besoin d’eau pour le moment, dit-il. Filez là où on s’est arrêté hier et commencez avant qu’il fasse trop chaud.


    —Il va pas pleuvoir, des fois?» demanda un des hommes, plein d’espoir.


    Joe leva les yeux vers le ciel gris et couvert. Au loin montaient des roulements de tonnerre.


    «Il va pas pleuvoir, fit-il. En tout cas pas avant le déjeuner.»


    Il finit d’aiguiser la dernière lame et essaya d’activer de son mieux les journaliers qui, eux, s’efforçaient de retarder le plus possible le moment de se mettre au travail, prenant leur temps pour remplir leurs pistolets et amorcer les tubes.


    «Bon, on y va, dit Joe. Vous avez fait les cons assez longtemps. Faut qu’on finisse pour demain, même si on doit y passer la journée.»


    L’homme qui était chargé du ravitaillement prit un bidon d’eau, un autre de poison et les suivit tandis qu’ils descendaient dans le vallon pour trouver leurs repères et commencer le travail. Joe grimpa dans la cabine, sortit la bouteille de bourbon de sous le siège, ouvrit une boîte de Coke tiède. Il alluma une cigarette et toussa longtemps, méthodiquement, en quintes espacées, se raclant la gorge pour finir par cracher quelque chose sur le sol avant de s’essuyer la bouche. Il avala deux gorgées puis reboucha la bouteille. Le vent commençait à se lever. De faibles éclairs frappaient la terre à quelques kilomètres de là. Il s’allongea sur son siège, la casquette sur les yeux et les pieds à la portière. Avant peu, il s’endormit.


    


    De fines gouttelettes tombant sur son visage le réveillèrent. Il ouvrit les yeux et regarda le toit de la cabine au-dessus de sa tête. Il avait perdu sa casquette et l’eau s’insinuait le long de la portière et lui coulait dessus. Ses pieds étaient trempés. Le pare-brise était noyé par la pluie et au-dehors, il n’entrevoyait qu’une masse de verdure aux formes indécises. Il était neuf heures dix. Il remit sa casquette et se glissa par la portière ouverte, posant les pieds dans la boue qui déjà se formait. Il était garé au bas d’une colline et le sol était meuble. Il remonta dans le pick-up, démarra, partit en marche arrière, dérapant et chassant sur la glèbe rouge jusqu’à ce qu’il parvienne à faire demi-tour et à garer le véhicule dans l’autre sens, prêt à repartir. Il le laissa là puis s’enfonça dans les bois à la recherche des journaliers.


    C’était une belle pluie, une brume fragile qui pâlissait toute chose, les fondait au loin en une obscurité grise. Les bois verts, les mortes collines rouges. Il dut faire un effort pour garder son équilibre en descendant dans le vallon, s’accrochant aux jeunes arbres dans les passages les plus escarpés, se laissant glisser avec des précautions d’homme âgé, tandis que les milliers de cigarettes consumées sifflaient dans sa poitrine.


    Au bas de la colline courait un petit ruisseau bordé de rochers, de minuscules pousses de canne à sucre et de mûriers, qu’il enjamba d’un seul élan pour atterrir lourdement sur les feuilles mouillées, cherchant et trouvant le ruban de plastique rose attaché à l’arbre. Il fit le tour du tronc, vit les entailles fraîches dans le bois vivant et les contempla pendant une minute. Ils n’auraient jamais fini la zone en cours si la pluie les chassait maintenant. Il savait qu’ils voudraient arrêter, même si la pluie ne risquait pas de leur faire de mal. Il regarda le ciel, plombé, lourd de nuages. Ça n’allait pas se dégager. Les averses semblaient devoir s’installer pour la journée. Il s’abrita sous un gros arbre et alluma une cigarette, s’accroupit et fuma, un petit nuage de fumée dérivant devant lui. On aurait dit que l’air lui-même s’était épaissi.


    Il ramassa une brindille et se mit à la casser en petits morceaux, regardant les bois de sous sa visière. À cet instant, la pluie s’intensifia et il prit sa décision. Il se leva, retourna vers la colline, sauta à nouveau le ruisseau, se pencha pour passer sous les broussailles, perdit sa casquette dans les ronces, la ramassa, la brossa pour enlever la terre avant de la remettre soigneusement sur sa tête.


    Il appuya sur l’avertisseur pendant deux minutes, jusqu’à ce qu’il soit sûr que tous l’aient entendu. Il leur accorda encore dix minutes, puis klaxonna à nouveau pour qu’ils puissent se repérer et couper au plus court en venant droit sur lui. Il leur fallut près de vingt minutes pour revenir. Ils arrivèrent en troupeau, riant, mouillés, les vêtements collés à la peau, les pieds enserrés dans de grosses galoches de boue rouge. Ils tapèrent des pieds, cognèrent leurs chaussures contre les pneus et le pare-chocs, les grattèrent avec des brindilles.


    «Montez et filons avant que ça empire, dit Joe. Cette route est déjà aussi glissante que de la fiente de hibou.»


    Ils grimpèrent et s’installèrent à l’arrière du pick-up. Ils étaient heureux, ils riaient, ils étaient capables de s’en sortir avec deux heures de paye. Joe entendit quelqu’un crier juste au moment où il démarrait et Shorty arriva à toute vitesse, sautant à grands pas désarticulés dans la boue, hilare.


    «On voudrait nos trucs», dit-il.


    Les sacs étaient empilés sur le siège et il les lui tendit par la fenêtre. Shorty retourna à l’arrière, les bras chargés. La pluie avait redoublé et les essuie-glaces battaient l’eau dégoulinante tandis qu’il embrayait en douceur et sentait les pneus qui peinaient à tourner dans l’argile. Le sol rouge saignait des petits torrents d’eau trouble qui mordaient déjà les flancs des collines et convergeaient sur la route. Des missiles d’argile, accompagnés de détonations sourdes, bombardaient les garde-boue par en dessous. Joe devait rester en première, ne voulait pas risquer de ne pas pouvoir utiliser la seconde pour grimper la colline. Le pick-up dérapa, faillit s’enliser, tenta de partir en tête-à-queue, mais Joe continua à cisailler, et ils finirent par franchir la crête puis se dirigèrent paisiblement vers la grand-route. Encore une journée perdue.


    Quand il put se permettre de tenir le volant d’une seule main, il glissa l’autre sous le siège, en rapporta la bouteille, la posa entre ses jambes. Il dévissa le bouchon et tâtonna sur le siège à la recherche d’un Coke. La pluie redoubla d’intensité.


    


    À dix heures et demie, il les avait tous ramenés chez eux, et à midi, il était de retour à la maison. Debout derrière les marches, le chien l’accueillit, sa grosse tête blanche bosselée de cicatrices boursouflées, ses paisibles yeux jaunes arborant une expression mélancolique étrangement humaine. Joe lui parla puis entra avec ses deux sacs. La maison semblait toujours vide maintenant. Déserte et sonore. Il regarda la boue qu’il traînait sur le tapis et s’assit par terre près de la porte, délaça ses chaussures montantes et les plaça l’une contre l’autre près du réfrigérateur. Dans un des sacs, il y avait un paquet de saucisses, un autre de petits pains, une douzaine d’œufs et deux packs de Bud. Il rangea le tout dans le frigo. Il versa du Coke dans un verre, y laissa tomber trois cubes de glace et remplit le reste de bourbon puis s’assit à la table avec un crayon et du papier pour faire ses comptes. Des jours et des heures au bout desquels se profilaient les bénéfices. Même avec le mauvais temps, il gagnait encore plus de deux cents dollars par jour. Il chiffra ce qu’il devrait aux journaliers s’ils ne travaillaient pas le lendemain, posa le tout en colonnes individuelles, calcula leurs cotisations de Sécurité sociale, les retrancha du total, inscrivit leur nom, la somme qu’il leur devait et ce fut terminé.


    Il restait un fond de mélange aqueux dans le verre. Il fit tourner les glaçons presque fondus et avala le tout. La pluie cognait sur le toit et il pensa au chien qui devait essayer de trouver un endroit sec dans cet univers devenu soudain liquide. Il se leva, ouvrit la porte de derrière et regarda la niche. Le chien, couché sur son lit de couvertures moisies, leva sa tête qui reposait sur ses pattes et lui jeta un regard grave. Puis il se réinstalla, gémissant un peu, regarda les arbres dégoulinants et l’herbe aplatie, cligna une fois ou deux des yeux avant de les refermer.


    Joe ferma la porte et pensa se servir un autre verre, mais il se contenta d’aller dans le salon, alluma la télévision et s’assit sur le canapé. Un type donnait le compte rendu des cours agricoles. Joe se leva et changea de chaîne. Les nouvelles et la météo. Ce n’était pas encore l’heure des feuilletons. Il y avait un couvre-lit rose pâle sur le sol, Joe le ramassa, l’enroula autour de lui comme un linceul, se coucha sur le côté et regarda les nouvelles. Au bout d’un moment, il se retourna sur le dos et cala sa tête sur le coussin qu’il gardait toujours là. Il ferma les yeux, s’imprégna du silence de la maison, les mains croisées sur la poitrine comme un homme allongé dans un cercueil, les orteils dépassant du couvre-lit. Il pensa à elle et à ce qu’elle avait dit ce matin.


    Elle était au guichet maintenant et c’était mieux parce qu’il pouvait entrer comme tout le monde et lui parler s’il ne bavardait pas trop longtemps. Il s’était mis au bout de la queue et avait attendu, la regardant s’occuper des autres, la regardant sourire. À chaque fois qu’il la revoyait, il la trouvait encore plus resplendissante que dans son souvenir, comme si le fait de l’avoir quitté l’avait rendue plus belle.


    La queue avait avancé lentement et il ne savait pas ce qu’il allait acheter. Des timbres, et encore des timbres, il en avait déjà un tiroir plein à la maison. Il s’était enfin trouvé devant elle, un léger sourire aux lèvres, détournant la tête pour cacher son haleine chargée de bourbon.


    «Tu as l’air en forme aujourd’hui, avait-il dit. Ils te font travailler dur.»


    Elle avait gardé les yeux baissés sur les formulaires empilés devant elle, occupant ses mains à déplacer les objets posés sur le comptoir. Puis elle l’avait regardé. La souffrance imprégnait si profondément ses yeux qu’elle en devenait une couleur, celle d’un ancien amour déçu. Une sorte de tristesse heureuse, aussi, à le voir de si près.


    «Salut, Joe.» Elle ne souriait pas, la fille mince aux cheveux bruns et à la peau d’Indienne qui avait porté ses enfants.


    «Qu’est-ce que tu deviens? Ça va bien?


    —Ça va. Et toi?» Elle ne souriait toujours pas, se contentait de poser ses petites mains croisées aux ongles rouges comme du sang sur le comptoir de marbre. Il avait regardé ses mains, son visage.


    «Je vais bien. On s’est fait chasser par la pluie aujourd’hui et j’ai rentré tout le monde. À quelle heure tu t’arrêtes pour déjeuner?


    —Aujourd’hui, je sais pas», avait-elle dit. Son regard s’était éloigné puis était revenu se poser sur lui avec une expression gênée. «Jean est malade et Sheila va avoir son bébé. Je sais pas quand je vais pouvoir y aller.»


    Il avait toussé. Avait commencé à chercher une cigarette puis arrêté sa main en plein mouvement.


    «Je me suis dit que j’allais passer voir si des fois tu voudrais pas déjeuner. On pourrait aller au Beacon, ou ailleurs.


    —Je crois pas que ce soit nécessaire. Pas toi?


    —Y a pas de mal à ça. Je voudrais juste t’emmener déjeuner.»


    Elle avait pris un crayon derrière son oreille et ouvert un tiroir. Mais elle l’avait refermé et posé le crayon.


    «Je n’ai pas l’intention de sortir avec toi si c’est ce que tu veux.


    —C’est pas ce que j’ai dit. Pourquoi tu me traites comme ça?


    —Comme quoi?


    —Tu veux pas me parler. Tu veux même pas me voir.


    —C’est pas l’endroit pour discuter de ça. Tu vas pas débouler ici et recommencer comme la dernière fois. Monsieur Harper va appeler la police si jamais tu refais un truc pareil.» Elle s’était penchée vers lui et avait murmuré: «Tu te rends compte de la position dans laquelle tu m’as mise? Tout le monde t’a vu. J’ai un bon travail ici.


    —Je sais. Je suis fier de toi.


    —Alors laisse-moi le faire.»


    Il leva les mains. «Hé, du calme. Je voulais juste te voir une minute.


    —Eh bien, c’est pas l’endroit pour me voir. Je dois travailler.


    —C’est quoi l’endroit?


    —Je ne sais pas. Tu veux acheter quelque chose?


    —Ouais. Donne-moi un carnet de timbres.»


    Elle avait secoué la tête et glissé la main sous le comptoir.


    «Tu utilises plus de timbres que tous les gens que je connais.


    —Je me suis trouvé des correspondantes, maintenant», dit-il.


    Elle avait levé les yeux au ciel et esquissé un petit sourire. «Oui, c’est ça.»


    Il avait sorti sa liasse. «C’est combien?


    —Deux cinquante pour dix, cinq dollars pour vingt.


    —Donne-m’en vingt. T’as besoin d’argent?


    —Non.


    —Je peux t’en passer si t’en as besoin.


    —Je m’en tire très bien. J’ai eu de l’avancement et une augmentation la semaine dernière.


    —Ah ouais?


    —Oui.


    —Tu sors avec quelqu’un?


    —Ça te regarde pas. De toute façon, je te le dirais pas. Voilà tes timbres.» Elle avait posé le petit carnet sur le comptoir. Il lui avait tendu un billet de cinq dollars.


    «Laisse-moi te donner de l’argent», avait-il dit. Il tenait entre ses doigts trois billets de cinquante dollars pliés qu’il avait déposés sur le comptoir.


    Elle avait jeté un regard alentour pour voir si quelqu’un regardait.


    «Pas question de les prendre. Tu t’imaginerais que je te dois quelque chose.


    —Tu me dois rien, Charlotte. Je préfère que ce soit toi qui l’aies plutôt que moi. J’en ferais rien d’autre que le claquer. Tu veux pas aller déjeuner?»


    Il avait retiré sa main et l’argent était resté entre eux. Il avait allumé une cigarette, détourné la tête et toussé.


    «Pour le moment, je peux pas.» Quelqu’un s’était approché derrière lui. Une vieille dame, à ce qu’il avait vu, qui souriait et fouillait dans son sac en secouant la tête.


    «Je me suis bien conduit, tu sais, avait-il dit. Je suis pas sorti depuis presque deux semaines.


    —C’est bien, Joe. Mais tu peux faire ce que tu veux, maintenant.


    —Tout ce que je veux, c’est te voir.


    —Il faut que je me remette au travail. Reprends cet argent», avait-elle dit et elle le lui avait tendu.


    «À bientôt», avait-il répondu. Il avait fait demi-tour et était parti.


    Il se tourna de côté sur le canapé et regarda ce qui se passait sur l’écran de la télé sans rien voir, entendit les paroles prononcées par les acteurs sans les comprendre. Ils étaient comme des rêves, réels et pourtant irréels. Il ferma les yeux et tout s’éteignit.
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    Ils franchirent un seuil pourrissant, leurs pas étaient feutrés sur les planches sèches et poussiéreuses, leurs voix résonnaient dans les ruines silencieuses. Le sol était magnifiquement tapissé de vigne vierge, vrilles épaisses aux tiges rouges enchevêtrées, aux feuilles vertes qui s’épanouissaient entre les fissures. Un antique tricycle était abandonné devant les cendres mortes d’une cheminée dont les vieilles briques nues posées de guingois perdaient, fragment par fragment, leur mortier rustique et ne semblaient plus tenir que par les nids de frelons bordant l’intérieur de l’âtre.


    «Regardez là-bas, dit la vieille femme en désignant le tricycle. Ça dit comment que c’est vieux ici.»


    Dans la voûte des chevrons au-dessus d’eux, un chat-huant pencha la tête, la fit pivoter comme si elle était montée sur des roulements à billes, afin de mieux voir les intrus, puis étendit ses petites ailes brunes pour glisser d’un vol silencieux par un pignon et déboucher dans la lumière printanière.


    Ils avancèrent dans la maison tandis que des guêpes rouges bourdonnaient au-dessus de leurs têtes, pénétrèrent dans la pièce de derrière où un nid de quarante centimètres était plaqué à la plus haute poutre, une multitude de corps ternes aux ailes noires y grouillaient comme des asticots, tendus et vibrants. Ils battirent en retraite vers la pièce de devant, prudemment, sans bruit.


    «Y a personne qu’a habité là depuis longtemps», dit le garçon. Il tendit la main et poussa le tricycle qui grinça sur le sol tandis que les pédales, portant peut-être encore le souvenir ténu des pieds d’un enfant mort depuis longtemps, se mettaient à tourner. Il s’approcha de la fenêtre sans vitre, toucha deux rondins assemblés à entailles, si bien emboîtés qu’on n’aurait pas pu y glisser une feuille de papier et se demanda ce qu’il avait fallu d’efforts pour soulever des pièces de bois équarries de trente centimètres carrés et les mettre en place avec tant de précision.


    «Faudra poser quelque chose sur ces fenêtres, dit le vieil homme. Et faut arracher la vigne.


    —Y a intérêt à enlever d’abord ce nid de guêpes», fit la femme. Les deux filles s’étaient installées dans un coin éloigné avec leurs sacs. Elles observaient leur père, l’air buté et maussade.


    «Cette vieille maison est horrible», dit l’aînée. Elle s’appelait Fay et la petite, Dorothy.


    «C’est toujours mieux qu’un fossé», fit Wade.


    Le vieux s’arrêta devant un garde-manger en bois au vernis érodé, cloqué par un incendie auquel il avait survécu dans un autre foyer. Il ouvrit l’une des portes qui protesta d’un faible gémissement. À l’intérieur, sur les étagères poussiéreuses, il y avait des crottes de souris, des carapaces d’insectes creuses et desséchées, des petites bouteilles colorées aux capsules rouillées.


    Le garçon était fasciné par les rondins. Il touchait les surfaces taillées à la hache, tâtait la boue séchée qui s’était insinuée dans les fissures. Il pensa qu’il aurait aimé vivre au temps où les hommes construisaient des maisons comme celle-ci.


    «Des mulets, dit-il. Je parie qu’ils ont pris des mulets pour faire ça.»


    Le vieil homme ramassait les bouteilles dans le garde-manger, des petites bleues et des grandes vertes d’un verre étrange et imparfait aux parois ondulées où étaient emprisonnées des bulles d’air.


    «Ces vieilles bouteilles, peut-être bien qu’elles valent des sous», dit-il.


    Il y avait une petite pièce attenante à la maison. Là, les solives du plafond n’étaient qu’à un mètre quatre-vingts du sol jonché de feuilles, de morceaux de papier journal jauni et prêt à s’effriter, de bouts de tissus décolorés et moisis. Le garçon fouilla les détritus, les poussant du pied. Il jeta un coup d’œil à son père et à sa mère. Ils étaient en train d’examiner les bouteilles et se disputaient à voix basse à leur sujet. Du bout de sa chaussure, il écarta poussière et brindilles, la moisissure de temps immémoriaux. Il se pencha et ramassa une cartouche de fusil ramollie par le travail des ans, ternie de vert-de-gris. Il toucha l’extrémité renflée et pincée et le papier décoloré s’effrita entre ses doigts. La cartouche était remplie de petits plombs gris, devenus presque blancs. Il la retourna et fit tomber sur ses pieds une pluie de plombs silencieuse. Dans la pièce à côté, ils murmuraient, discutaient. Il n’y avait pas d’autres meubles que le garde-manger, pas même une chaise. Le garçon regarda par une fenêtre et vit une petite cabane en ruine cernée de feuillage, faite de planches de bois trop vert et de bardeaux cancéreux. Il vit un appentis effondré. Juste derrière, un bois de pin accumulait déjà la chaleur de la journée à venir. Il regarda autour de lui. Ceux qui avaient habité là étaient partis depuis longtemps. Il regagna la pièce de devant et rejoignit ses parents.


    «Vous avez qu’à commencer à enlever ces herbes», dit son père.


    Gary se pencha aussitôt et se mit à arracher par poignées les feuilles qui recouvraient le sol, puis il alla jusqu’à la fenêtre et les jeta dehors.


    «Si seulement j’avais un balai, dit sa mère.


    —Qu’est-ce qu’on va faire pour l’eau? demanda Fay. On a pas d’eau.


    —Je suis sûr qu’y a un ruisseau dans le coin si on cherche, fit Wade. T’as qu’à bouger ton cul et aller voir si tu le trouves.


    —T’as qu’à y aller toi-même.»


    Le garçon interrompit son défrichage et regarda sa sœur. Le vieux la dominait de toute sa taille, la femme se tournait maintenant et les observait. Lentement, la fille se leva.


    «Y a même pas de salle de bains ici. Regardez ça. C’est plein de nids de guêpes et l’herbe pousse carrément à travers le plancher. Vous savez même pas à qui ça appartient.»


    Le vieux la gifla. Le bruit fut celui d’un coup de feu, la main de l’homme explosant soudain contre la joue de la fille. La chevelure sombre vola tandis que la tête partait sur le côté. La vieille femme bougea et se figea en même temps, s’effondra sur le sol, les jambes croisées, les mains dans les cheveux. La fille brandit son poing serré.


    «Me flanque pas ton poing sous le nez, dit Wade. Je vais te foutre une raclée comme t’en as jamais eue.»


    Elle visa son nez mais le rata de vingt centimètres. Il lui attrapa le bras et le lui tordit derrière le dos. Il essayait de la frapper de sa paume ouverte tandis qu’elle tentait de lui donner des coups de pied. Ils dansèrent une valse folle, traçant un petit cercle dans la poussière du sol. La cadette les regardait, les deux mains sur la bouche.


    Il essaya de la pousser contre le mur, mais elle fit une pirouette et lui donna un violent coup de pied dans les couilles. Il s’écroula en grimaçant. Elle ramassa un bâton sur le sol et se mit à le cogner sur la tête, le frappant jusqu’à ce qu’il gise à terre, couché en chien de fusil, grognant, cherchant à échapper aux coups qu’elle lui assenait comme on bat un tapis, lui criant d’arrêter et que putain, ça fait mal.


    «Alors, ça te plaît?» demanda-t-elle. Mais Gary lui ôta le bâton des mains et le jeta par la fenêtre.


    «Ça suffit, dit-il.


    —T’es de son côté maintenant? Pourquoi tu le défends?


    —Parce que, répondit-il. Tu vas réussir qu’à le rendre furieux.


    —Je voudrais qu’il crève», fit-elle. Elle se pencha vers son père. «T’entends? Je te hais et je voudrais que tu crèves. Comme ça on aurait plus à te supporter.»


    À terre, les yeux hermétiquement clos, le vieux gémit. Les dents serrées, il dit: «Je vais te botter le cul, que tu pourras plus t’asseoir dessus.


    —T’es rien du tout, fit-elle. Je voudrais que tu sois mort et déjà en enfer.


    —Quand j’aurai fini avec toi, c’est toi qui voudras être là-bas, répliqua-t-il.


    —Vous arrêtez ça, maintenant, dit Gary. Allez. Aide-le à se relever.»


    Il prit Wade par le bras et le tira jusqu’à ce qu’il soit assis. Le chapeau du vieux était tombé, ses cheveux gris et clairsemés étaient en désordre, couverts de poussière. Il resta là à se balancer d’avant en arrière en se tenant le ventre. La fille tournait toujours autour de lui, cherchant une autre ouverture.


    «Écarte-toi de lui, Fay, dit Gary.


    —T’as intérêt à foutre le camp d’ici, fit Wade.


    —Si j’avais un endroit où aller, c’est ce que je ferais.


    —Relève-toi, Mama.» Le garçon se pencha vers sa mère et l’aida à se redresser, un genou après l’autre. Elle était hébétée, elle tremblait, passait des doigts maladroits dans ses cheveux comme si elle voulait se recoiffer. Le vieux avait relevé un genou et s’y appuyait d’une main pour tenter de se remettre debout. Il grimaça sous l’effort, découvrant ses dents pourries, parvint à ses fins, resta debout, haletant, au milieu de la pièce. Il se pencha, ramassa son chapeau et l’épousseta.


    «Je veux voir cette pièce propre avant la nuit, ordonna-t-il à Fay.


    —Va te faire foutre», répondit-elle. Il bondit et la saisit à la gorge. Elle ne cria pas. Elle se contenta de fermer les yeux et essaya d’écarter les mains du vieux de sa gorge. Ils titubaient tous les deux, se cognaient contre les rondins. Le garçon tenta de s’interposer, la fillette et la femme se joignirent à lui, tout le monde tirant sur ces mains qui enserraient si fortement le cou de la fille. Elle toussa, s’étouffa, son visage commençait à devenir violet, elle finit par dire: «Bon, d’accord, merde», et il la lâcha. Elle se frotta le cou et toussa encore. Il revint se planter devant elle et lui brandit un doigt sous le nez.


    «Tu vas faire ce que je te dis.»


    Elle ne répondit pas. Les marques des doigts du vieux étaient rouges sur sa gorge.


    «T’entends?»


    Gary ne s’était pas écarté et les observait. Il les entendait souffler comme des athlètes après la course.


    «Un de ces jours.


    —Un de ces jours?» Le vieux s’approcha d’elle. «Un de ces jours quoi?


    —Rien.


    —Bon. Alors, que je t’entende plus faire la maligne. J’en ai marre de tes conneries. Compris?


    —Compris.


    —Bon, va faire ce que je t’ai dit.


    —Quoi?» fit-elle.


    Il agita frénétiquement les mains. «Commence à ramasser toute cette merde. Prends ces branches et ces feuilles et fous-les dehors.»


    Ils ramassèrent les feuilles et les détritus qui étaient entrés par les fenêtres brisées, les transportèrent jusqu’à la porte et les jetèrent au-dehors. La vieille femme trouva un balai cassé et, bientôt, tous furent enveloppés dans la poussière qu’elle souleva en s’attaquant au sol. Wade commença à dire quelque chose, puis se mit à tousser et s’affaissa contre un mur. Il resta appuyé là, à tousser, puis se courba en deux, au bord de l’étouffement. Sa langue pendait. Il s’éventait de ses mains pour repousser la poussière. La femme se mit à balayer de plus belle, levant un nuage de poussière brune tournoyante. Le vieux avait porté ses deux mains à sa gorge, comme s’il allait s’étrangler lui-même. Des panaches bruns sortaient par les fenêtres et s’élevaient jusqu’aux chevrons. Wade fut saisi de haut-le-cœur, comme les victimes des gaz lacrymogènes, puis tomba à genoux sur les larges lattes du plancher. Gary l’aida à se relever et l’entraîna dehors, le vieux toussait furieusement à présent et le garçon dut presque le porter. Il se laissa conduire jusqu’à un arbre abattu gisant devant la maison et s’y assit, la tête entre les jambes, la langue pendante.


    «Ça va aller?» demanda Gary. Son père ne répondit pas. Il en était incapable. Il resta là à s’étouffer, les épaules secouées de spasmes violents.


    «Faudrait peut-être que tu te lèves et que tu marches un peu», continua le garçon. Il se retourna et regarda la saleté qui tournoyait au-dehors. À l’intérieur, la silhouette indistincte de sa mère avançait méthodiquement dans la pièce tandis que le manche du balai allait et venait. Fay sortit de la maison en toussant et s’appuya d’une main au chambranle de la porte.


    «Putain de Dieu, dit-elle.


    —Où est Dorothy?


    —Je sais pas. Je suppose qu’elle est sortie de l’autre côté, si elle est pas déjà morte étouffée. Je comprends pas comment maman peut supporter ça.»


    Ils firent le tour de la maison. La petite était là, battant ses vêtements pour les nettoyer.


    «Ça va?» demanda-t-il. Elle hocha la tête. Tous trois regardèrent la poussière tourbillonner puis retomber sur l’herbe.


    «Elle est complètement folle, déclara Fay.


    —Dis pas ça.


    —N’empêche, elle est timbrée.


    —T’es pas obligée de le dire, insista-t-il. Si t’arrêtes pas de faire ta maligne avec lui…


    —Il me fait pas peur.


    —Personne a dit ça. C’est juste que ça sert à rien de le mettre en boule. Ça fait que rendre les choses encore pires.


    —Il mérite même pas qu’on le tue, dit-elle.


    —Chut.» Il hocha la tête, désignant du menton la petite. «Elle t’écoute.


    —M’est égal, qu’elle écoute. Comment tu crois qu’on va vivre là-dedans? Y a pas d’eau. Y a même pas de fenêtres dans cette sale bicoque.


    —J’arrangerai ça.


    —Tu parles. Tu peux pas arranger ce taudis. On sait même pas à qui ça appartient. Qu’est-ce qu’on va faire si le propriétaire se ramène et nous pique?»


    Il réfléchit une minute. «Ben, peut-être qu’on pourrait se trouver un autre endroit?


    —Où ça?


    —Je sais pas. Il dit qu’il connaît des gens par ici. Peut-être qu’ils nous indiqueront un endroit. Un endroit plus près d’un magasin ou d’un truc comme ça. Faudra bien qu’on ait un moyen de trouver de quoi manger. Il reste quelque chose?


    —Je crois pas. Ça m’étonnerait qu’il lui reste des trucs. Je vois pas pourquoi on a quitté le Texas. Au moins, on avait un jardin là-bas. Ici, y a rien.» Elle regarda autour d’elle, l’air écœuré. «On va vivre comme des sauvages. Du sumac vénéneux partout. Je parie que tu trouverais personne pour habiter dans un endroit pareil, sauf des timbrés.


    —Je me demande s’il a de l’argent? fit Gary.


    —À ton avis?


    —Non.


    —Tu sais bien qu’il a rien. S’il en avait, il aurait déjà trouvé un débit d’alcool quelque part et il aurait tout claqué.


    —Bon, alors qu’est-ce qu’on va faire?»


    Elle se contenta de le regarder.


    «J’en sais rien.»


    À midi, ils avaient évacué la plupart des détritus, mais ils ne pouvaient toujours pas rester dans la pièce où se trouvait le nid de guêpes. Ils étaient assis à l’ombre des arbres, dans une cour envahie par le chèvrefeuille. Comme des vaches fourrageant l’herbe, ils avaient piétiné et aplati les vrilles.


    «Bon, combien qu’on a d’argent?» leur demanda le vieux. Il avait l’air plein d’espoir.


    «Moi j’ai rien, fit Gary.


    —Pas la peine de me regarder, dit Fay.


    —Où est ton sac? demanda Wade.


    —J’ai dit que j’en avais pas. Tu crois que je mens ou quoi?


    —Je veux juste vérifier.


    —J’ai dit que j’étais fauchée.


    —Ben, je veux voir quand même.


    —Tu peux te carrer un doigt dans le cul.»


    Elle se leva et voulut ramasser son sac mais il lui prit le bras. Ils luttèrent brièvement pour la possession du sac jusqu’à ce qu’il casse la bandoulière et le lui arrache. Il le renversa et vida son contenu par terre pendant qu’elle l’injuriait. Un peigne, un miroir, deux barres de chewing-gum, des pinces à cheveux, du rouge à lèvres. Il secoua le sac mais rien d’autre ne tomba.


    «Voilà. T’es content?» Elle s’agenouilla et se mit à ramasser ses affaires en maugréant.


    «Faut qu’on trouve quelque chose à manger.


    —T’aurais dû y penser avant de nous traîner ici.


    —Tu veux une claque?» demanda-t-il. Elle ne répondit pas.


    «Faut qu’on fasse quelque chose, dit Gary. Faut qu’on se trouve du boulot.


    —Et où que tu comptes en trouver? demanda le vieux.


    —Je sais pas. Je me dis qu’il va falloir aller en chercher. On est loin de la ville?»


    Le vieux regarda les bois autour de lui, comme si les arbres portaient des panneaux de signalisation qui indiquaient la route vers la civilisation.


    «À peu près quinze kilomètres, je crois bien.


    —Y a pas un magasin plus près?


    —Y en a un là-bas, à London Hill. Y en avait un, en tout cas.


    —Tu crois qu’ils nous feraient crédit?


    —Possible. Faut demander. Possible qu’ils feraient crédit.


    —Bon, alors si on marchait jusqu’à là-bas pour voir? Faut qu’on fasse quelque chose. On peut pas rester assis en rond toute la journée.


    —T’as qu’à y aller, toi. Mes jambes me font tellement mal que je peux même pas me lever.»


    La vieille femme n’avait rien dit, mais elle dépliait du papier vert avachi. Lentement, tous comprirent et, l’un après l’autre, ils se tournèrent pour la regarder, elle qui était assise tête baissée, doigts tremblants, à triturer ses billets chiffonnés. Elle les lissait sur son genou au fur et à mesure qu’elle les sortait de la liasse.


    «Où t’as trouvé ça, Mama? demanda Gary.


    —Je l’avais», dit-elle. Ses cheveux étaient couverts de poussière et pendaient mollement de chaque côté de son visage, de sorte que ses oreilles passaient à travers les mèches.


    «Combien que t’as?» demanda le vieux. Il les prenait sur le genou de la femme et les comptait. «Huit dollars? T’en as encore?» Elle secoua la tête.


    Il se leva immédiatement, ayant oublié ses jambes endolories, et fourra les billets dans sa poche.


    «Je vais aller au magasin, dit-il. Voir ce que je peux acheter.»


    Gary se leva. «Je vais avec toi, dit-il.


    —Y a pas besoin que tu viennes. Je peux y aller seul.


    —Va avec lui, Gary, insista Fay en le poussant du coude.


    —Reste ici. Je vais revenir dans pas longtemps.


    —Tu vas prendre de l’essence? demanda Gary.


    —De l’essence? Pour quoi faire?


    —Pour le nid de guêpes.»


    Wade secoua la tête, déjà sur le départ. «J’ai rien pour la transporter.


    —Faut qu’on déloge ce nid de guêpes avant de pouvoir habiter là-dedans.


    —Bon, si je trouve un bocal pour la rapporter, j’en achèterai.» Ils le regardèrent s’éloigner en titubant à travers les bois gorgés de chaleur. Quand il fut assez loin pour ne plus l’entendre, Fay se tourna vers sa mère.


    «Pourquoi tu lui as donné tout cet argent? Il fera rien d’autre que d’aller en stop à la ville et s’acheter du bourbon.


    —Laisse-la tranquille, dit Gary. Elle a pas besoin que t’en rajoutes.»


    


    À neuf heures ce soir-là, ils étaient rassemblés autour d’un petit feu au milieu de la cour, muets dans le vacarme assourdissant des grillons. Là où ils se tenaient, le sol commençait à ressembler à un parterre fraîchement repiqué. Ils préparaient un dîner de porc et de haricots à même la boîte et le vieux avait éclusé la moitié d’une bouteille de Old Crow. Ils étaient allés chercher du bois qu’ils avaient entassé non loin de là.


    Les visages autour du feu étaient tirés, les yeux un peu trop agrandis, un peu hébétés par la faim. Ils regardaient les flammes brûler le papier autour des boîtes de conserve. Quand les haricots commencèrent à grésiller, la femme se pencha avec difficulté, à cause de sa hanche en mauvais état, et retira une boîte après avoir enveloppé sa main dans un chiffon. Des mèches de cheveux collés pendaient de son crâne. Elle prit cinq assiettes en carton, les posa par terre et y versa les haricots en secouant la boîte, comme on l’aurait fait pour servir sa pâtée à un animal familier. Elle versa la plus grosse part dans l’assiette destinée au vieux.


    Le soutien de famille était assis en tailleur sur l’herbe ravagée, la bouteille de bourbon plantée bien droite dans le creux formé par ses jambes. Les yeux troubles, rouges comme le feu, il portait régulièrement à ses lèvres une cigarette roulée à la main. Il était plus qu’éméché. Sa tête et sa poitrine partaient en avant, puis il se redressait d’une secousse, le regard lourd de sommeil. Des mains crasseuses et furtives se tendirent sans bruit vers les assiettes, s’en emparèrent et s’éloignèrent du feu, se retirant dans les coins sombres de la cour. La vieille femme avala deux petites bouchées puis se leva et vida le reste de sa nourriture dans l’assiette du garçon.


    Le feu baissait. Le plat de haricots fumait devant le vieux mais il ne le remarqua pas. Un papillon de nuit entama une danse folle, passant de la lumière à l’obscurité, atterrit dans la sauce brûlante, lutta brièvement puis s’immobilisa. La tête du vieux tombait toujours plus bas sur sa poitrine et bientôt, ils ne virent plus que son chapeau gris couvert de taches posé sur le haut de sa salopette. Il renifla, émit des bruits divers. Sa poitrine se souleva et retomba. Ils l’observaient comme une meute de loups. Le feu craqua, crépita, des particules de cendre blanche se détachèrent des grosses branches qui se consumaient dans les braises. Des étincelles s’élevèrent, fragiles et mourantes, orange comme les yeux des ratons laveurs dans l’obscurité. Le vieux s’effondra lentement, par à-coups, comme tombe un arbre pourrissant, jusqu’à ce que la bouteille roule sur le sol, répandant le bourbon entre ses jambes. Ils le surveillèrent quelques minutes, puis se levèrent, s’approchèrent du feu, prirent son assiette et l’emportèrent dans la nuit.
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    Midi. Le champ bordant la route, des rangées de petits plants vert pâle qui se rejoignaient dans le lointain, cuisait sous un soleil blanc. La terre semblait dégager de la fumée et elle n’avait pas de couleur tant elle était sèche, comme si elle n’avait jamais connu la pluie. Elle semblait aussi morte que de vieux os. À l’extrémité sud du champ de haricots, un tracteur bleu minuscule faisait demi-tour et revenait. Il luttait contre l’immense paysage plat, se traînant, semblait-il, centimètre par centimètre. Le sol sec ne s’ouvrait pas, se contentait de se briser en poussière de part et d’autre des socs. Le vieux plissa les yeux sous le soleil brûlant.


    «Balance les autres», dit-il.


    La benne de métal vert près de laquelle il se tenait était positionnée un peu à l’écart de la route bitumée, sur un lit de gravier aussi dur que du béton. Les cantonniers du comté avaient consolidé et élargi l’accotement de la route et il restait des morceaux de verre pilé partout.


    Le garçon était debout dans la benne rouillée. Il ramassa un autre sac-poubelle noir et le fendit avec son couteau; puis, embourbé jusqu’aux genoux dans les détritus, il se pencha vers la porte ouverte et déversa le contenu de son fardeau à l’extérieur. Un flot d’ordures tomba en cascade: des boîtes de bière humides, des coquilles d’œufs, une petite bouteille de bourbon, des mégots et de la cendre de cigarettes. Des morceaux à peine identifiables de fruits pourris et de légumes tavelés. Une Francfort à demi mâchée par un chien ou un enfant. Le tout recouvert de marc de café humide. Le vieux se pencha, farfouilla dans le tas. Il en extirpa trois boîtes de Diet Coke et quatorze de Old Milwaukee et rangea le tout dans son sac de toile grossière.


    «Tu vas pas les aplatir?» demanda le garçon.


    Wade eut un geste de la main dédaigneux. Le garçon se pencha vers les sacs empilés derrière lui. Il en prit un autre et dit: «Si tu les aplatis, ça fait plus de place.»


    Le vieux se contenta de grogner. À chaque fois que son père se penchait, le garçon apercevait un morceau de la peau de son ventre, flasque et rose, par l’entrebâillement de sa salopette, à l’endroit où elle se boutonnait. Il titubait, hébété, rongé par la faim, sur des monceaux d’ordures entre les murets noircis de fumée. Il déplaça un journal. Un essaim de mouches vertes s’envola d’un chapelet de brèmes enfilées sur un cordon qu’on avait jeté dans la benne. Les poissons étaient boursouflés, leurs yeux entièrement blancs. Leur ventre était pâle et leurs écailles grises. L’estomac du garçon se souleva mais il n’avait rien à vomir.


    «Dépêche-toi», dit le vieux.


    Gary se pencha à nouveau sur son travail. Il savait que son père voulait en finir et s’éloigner au plus vite, mais alors que le sac de toile n’était qu’à moitié plein, un pick-up apparut au loin sur la route. Le garçon se redressa.


    «Qui c’est? demanda-t-il.


    —Je sais pas. Y en a encore là-dedans?»


    Il ne répondit pas, se contenta de regarder avec appréhension le véhicule s’approcher et ralentir. Ils échangèrent un regard et Wade dit: «Sors de là-dedans.»


    S’accrochant à la porte, Gary grimpa hors de la benne. Le pick-up avait ralenti, roulant au pas, et on pouvait à présent distinguer la portière frappée d’un blason, une sorte de croix de Malte qui était l’emblème du comté. La camionnette s’arrêta et le conducteur coupa le moteur. Ils attendirent. Un homme sortit, grand avec des cheveux châtains et des vêtements kaki. Il ne dit rien, se contenta de les observer comme s’ils étaient des enfants dévoyés dont il avait toléré plus que de raison la conduite inacceptable.


    «Salut, fit Wade. Comment que ça va?»


    L’homme mit ses poings sur ses hanches et s’approcha de la benne. Il regarda à l’intérieur et secoua la tête.


    «C’est pas un problème qu’on prenne ces boîtes, hein? On s’est dit qu’y avait personne qu’en voudrait.»


    L’homme donna un coup de pied dans la pile d’ordures qu’ils avaient répandues sur le sol, farfouilla du bout de sa chaussure comme s’il avait perdu quelque chose dans ce tas de déchets puants. Puis il leva les yeux.


    «Vous autres, vous êtes vraiment pas croyables, dit-il. Vraiment pas croyables.» Il donna un autre coup de pied dans les ordures. «À quoi sert cette benne, à votre avis?


    —On fait rien de mal, affirma le vieux. On cherche juste des boîtes. Et d’abord, vous êtes qui, vous?»


    L’homme lui jeta un regard dur. «Bon Dieu, je suis Don Shelby. C’est moi qui surveille ce secteur. Et vous, putain de merde, qui vous êtes?»


    Wade joua du bout du pied avec la mosaïque de verre pilé et ne répondit pas.


    «Regardez ce foutoir, reprit l’homme. Qui est-ce qui va nettoyer tout ça? Quand on avait une décharge ici et qu’on la ratissait régulièrement au bulldozer, vous faisiez même pas l’effort de rouler jusqu’au bord pour jeter vos saletés. Et maintenant, voilà que vous les balancez carrément hors de la benne.» Il regarda Gary. «Tu sais que tu peux aller en prison pour ça?


    —Non, m’sieur», dit-il. Il se demanda s’il devait prendre ses jambes à son cou. Les bois n’étaient pas très loin.


    «Eh ben, bon Dieu, c’est ce que tu risques. Y’a une amende de cinq cents dollars pour ceux qui jettent des détritus par terre. Est-ce que tu as cinq cents dollars?


    —Non, m’sieur. Je les ai pas.


    —Ben, c’est ce que ça te coûterait.» Il regarda à nouveau le tas de détritus comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il était toujours là. «Mes gars peuvent pas rappliquer ici tous les quarts d’heure pour nettoyer cette merde. Ils ont autre chose à faire. Alors, vous deux, vous allez ramasser ces saletés jusqu’à la dernière pelure et les remettre où vous les avez prises. Et je vous préviens que je reste là et que je vous surveille.


    —Vous avez dit que c’est vous le surveillant? demanda Wade.


    —Et comment.


    —Mais vous êtes pas les flics», fit-il d’un air hésitant.


    Shelby s’approcha jusqu’à être nez à nez avec le vieux. «Non, je suis pas les flics. Petit futé, va. Mais j’ai une radio dans ce camion. Et si t’as pas ramassé cette merde dans les cinq minutes, j’appelle les flics et tu pourras toujours essayer de faire le mariole avec eux.»


    Wade cligna des yeux. «Allez, garçon.» Il poussa Gary du coude. «Ramène-toi et ramasse cette saleté. Je t’avais bien dit de pas faire tout ce bordel.»


    Gary se pencha et prit une pleine brassée d’ordures. «Tu vas pas m’aider? demanda-t-il.


    —Je t’aide», fit Wade lançant dans la benne une boîte de soupe, un chiffon, un sac de chips vide. Pas d’objets trop lourds. Une boîte de céréales, un papier, un carton d’œufs.


    «Je veux que ce soit aussi propre qu’avant», déclara Shelby. Il surveilla Gary quelques instants, le regarda se baisser pour ramasser les myriades de détritus éparpillés.


    «Attends un peu», dit-il. Il retourna vers sa camionnette, plongea la main à l’arrière et en rapporta une pelle flambant neuve encore munie de son étiquette. «Tiens, sers-toi de ça.


    —Oui, m’sieur», dit Gary. Il prit la pelle et se mit au travail. Wade s’arrêta et souleva un coin de son chapeau, se grattant la tête. Il s’appuya contre le capot du pick-up, et le sac rempli de boîtes tinta faiblement. Il sortit un mouchoir de sa poche et se mit à s’éponger le front. Dans le champ, l’homme sur le tracteur arrivait à leur hauteur, la tête penchée à l’extérieur pour voir la roue dans le sillon. Sa machine et lui disparaissaient dans un nuage de poussière, la terre pulvérisée remontait sur les pneus et coulait comme de l’eau entre les crampons. Ils le regardèrent passer et l’homme leva la main en guise de salut. Les lames de la charrue brillaient comme du chrome poli à l’endroit où elles mordaient la terre, montant et descendant dans la poussière inerte, et par-delà le silence, le teuf-teuf régulier du tracteur se répercutait sans fin contre le raclement de la pelle.


    «Il veut que ça soit propre», lâcha le vieux.


    Gary hocha la tête et continua. Shelby regarda sa montre. Le garçon rassemblait des petits tas d’ordures, les poussait contre la paroi de la benne et se servait de sa main pour tout faire glisser sur la pelle.


    «Ça ira comme ça», fit Shelby. Gary se redressa, le regarda puis regarda son père. Wade hocha la tête. Le surveillant tendit la main et le garçon lui rendit la pelle.


    «Et que je voie plus jamais ça», dit-il. Il lança la pelle à l’arrière du pick-up et elle retomba avec un bruit de cloche. Il attendit que Wade dégage du capot.


    «Mes gars ont assez de boulot comme ça. Vous voulez des boîtes, vous avez qu’à les ramasser sur le bord de la route. C’est là qu’on en trouve le plus, de toute façon.


    —Oui, m’sieur», fit Gary. Wade avait les mains sur les hanches et regardait autour de lui comme s’il était sourd.


    Shelby ouvrit la portière et s’immobilisa, les doigts sur la poignée, les dévisageant l’un après l’autre d’un œil froid. «Ces trucs-là, je les surveille, fit-il. Je passe par ici pratiquement tous les jours.»


    Wade ne prit même pas la peine de lui adresser un regard.


    «Très bien, reprit l’autre. Vous êtes prévenus.»


    Il monta dans son pick-up, démarra et s’éloigna. Ils restèrent à côté de la benne et le regardèrent remonter lentement la route, se ranger sur le côté et faire demi-tour. Il roulait à soixante-dix quand il repassa devant eux. Ils lui adressèrent un signe de la main. Il ne leur répondit pas. Il fila sur la grand-route et disparut, et le bruit même de ses pneus finit par s’éteindre. L’air était chaud et immobile, le tracteur préparait son demi-tour pour revenir vers eux.


    «Bon, dit Wade. Il est parti. Remonte là-dedans.


    —Et s’il revient?


    —Il reviendra pas. C’est l’heure du déjeuner.


    —Il pourrait, quand même. Il pourrait revenir dans un moment pour voir si on est toujours là.


    —T’as entendu ce que j’ai dit?


    —Ouais.


    —Alors fais-le.


    —On a pris toutes les boîtes», dit-il, mais il était déjà en train de remonter par la porte de la benne.


    Un schéma se dessina, qu’ils découvrirent en effectuant des reconnaissances régulières. Les bennes étaient vidées les mardis et vendredis, ce qui laissait les cinq autres jours de la semaine pour en moissonner les profondeurs. Ils changèrent de tactique et menèrent leurs opérations de récupération sous le manteau protecteur de la nuit. Chaque jour, ils consacraient un certain nombre d’heures à arpenter les bas-côtés des grandes routes, le garçon dans le fossé, balançant les boîtes sur l’asphalte, le vieux traînant derrière et remplissant le sac. Souvent, il devait s’arrêter et se reposer, le garçon filait loin devant et revenait les bras chargés, son propre sac plein à craquer. Ils entassaient les boîtes à côté de la maison, et ils restaient parfois debout à contempler en silence leur richesse qui croissait.


    Le vieux fit un tour en ville, un jour, pris en stop par un fermier qui se rendait à la graineterie en pick-up. Le fermier avait un chargement de maïs décortiqué, de grands sacs remplis de grains qui projetaient des tourbillons de balle au visage du vieux, dodelinant de la tête à l’arrière de la camionnette.


    Quand le pick-up s’arrêta, le vieux sortit de sa torpeur et se retrouva devant un bâtiment qui ressemblait à une grange, aux murs placardés de fer-blanc et de panneaux Purina. Un parking au sol de gravier défoncé était encombré d’outillage agricole rouillé, les parties mécaniques paralysées par la corrosion et ornées de quelque dix ou quinze chats. Il descendit au moment où le fermier, faisant le tour du pick-up, arrivait à sa hauteur.


    «Merci bien pour le transport, dit-il. C’est encore loin, la ville?»


    Le fermier était un homme occupé, un homme en jean et T-shirt pressé d’aller veiller au déchargement du grain. «Environ deux kilomètres», fit-il en désignant la route du menton.


    Wade hocha la tête. Il leva les yeux, embrassant du regard le ruban d’asphalte bordé d’arbres, figé dans l’air immobile, brûlant sous un soleil accroché comme une pièce blanche dans le ciel. Le fermier commença à décharger les sacs pour les passer à un Noir qui était arrivé silencieusement des profondeurs ombreuses du bâtiment en poussant un lourd chariot à deux roues.


    «Ben, dites», commença Wade. Il habilla son visage d’un air sombre. Dans son pick-up, le fermier s’immobilisa, les deux mains sur les oreillettes cousues d’un sac, et le regarda. Les muscles de ses avant-bras saillaient comme des petites cordes.


    «Pourriez pas me prêter un dollar ou deux, des fois? J’ai une gosse malade à la maison et j’ai appelé pour le médicament. On m’a dit que c’était cinq dollars et quelques et j’en ai que quatre.


    —Un dollar?


    —Oui, m’sieur. Un dollar ou deux. Ça m’embête de vous demander ça, vu que vous m’avez déjà transporté jusqu’ici, mais elle a vraiment besoin de ce médicament.» Il avait posé une main sur l’aile du camion et tournait vers le fermier un visage où se lisait la vulnérabilité et la honte.


    «Ben merde, fit le fermier, l’air gêné à son tour. Mon vieux, je vous connais même pas.


    —Ça fait rien, dit Wade très vite. Y a pas de mal. Merci quand même pour le transport.» Il se détourna. Il n’avait pas fait trois pas que le fermier le rappelait.


    «Hé, attendez un peu.»


    Le vieux se retourna. «Oui m’sieur», dit-il. Il attendait.


    «Bon sang de merde. Revenez là une minute. M’aviez pas dit que vous aviez une gosse malade.»


    Wade traîna les pieds sur les gravillons.


    «Ça me gênait, fit-il. Déjà que vous avez eu assez de bonté pour m’emmener, et tout ça. Ça me gênait bien de vous demander autre chose.»


    Le fermier dans son pick-up et le Noir sur la plateforme de déchargement le regardèrent. Le Noir tira le chariot en arrière, lui fit faire demi-tour, le poussa dans l’obscurité entre les piles de sacs de fourrage et disparut. Le fermier descendit du camion et s’essuya les mains l’une contre l’autre. Il s’approcha de l’homme qu’il avait pris en stop, l’air chagriné, le regard baissé.


    «Elle est très malade? demanda-t-il.


    —Ben. Elle est malade presque tout le temps. L’a été malade toute sa vie.


    —Quel âge elle a?


    —Quatre ans. C’est sûr que le docteur dit toujours qu’il est étonné qu’elle a vécu si longtemps. Au début, ils disaient qu’elle vivrait jamais autant.» Il leva les yeux, son regard se perdit au loin et il secoua la tête avec une sorte d’étonnement. «Mais elle se plaint jamais. À la voir, comme ça, on croirait jamais qu’elle a quelque chose qui va pas.


    —Ben, Seigneur Dieu, souffla le fermier. J’ai une petite-fille de quatre ans.» L’une de ses mains était dans sa poche. De l’autre, il se frottait la lèvre inférieure d’un air indécis. Il ne lui fallut pas longtemps. Il sortit son portefeuille et l’ouvrit. Il en tira des billets qu’il tendit brutalement au vieux, comme s’ils lui brûlaient les doigts.


    «Prenez ça, dit-il. Elle aura peut-être besoin d’autre chose.»


    Wade ne regarda pas l’argent mais secoua la tête fermement. «C’est trop, je pourrais jamais accepter, fit-il. Je peux pas accepter.»


    Le fermier agita les billets sous son nez. «Allez, insista-t-il. Bon sang de merde. Prenez-les.


    —Ça me gêne beaucoup, monsieur. Déjà que vous avez eu tant de bonté.»


    Le fermier s’approcha et fourra l’argent dans la poche du vieux. Wade restait là à secouer sa tête baissée. Il continua pendant près d’une minute. Puis il fit demi-tour, avança de cinq pas, s’arrêta et se retourna. Planté sur le gravier, le fermier le regardait. Son visage était empreint de compassion, ou d’autre chose peut-être.


    «J’ai un paquet de trucs à faire ici, sinon je vous aurais conduit en ville», dit-il, et il avait toujours l’air gêné. «Mais si je suis encore là quand vous repassez, je me ferai une joie de vous ramener chez vous.


    —Je vous remercie bien, fit Wade. Je crois que je ferais mieux d’aller en ville m’occuper du médicament.


    —Bon. J’espère que votre gosse va aller mieux», fit le fermier d’une voix douce.


    Le vieux hocha la tête et s’en alla.


    


    Dans la fraîcheur conditionnée du supermarché, il piqua une petite grappe de raisin au rayon des fruits et légumes, et il n’était pas arrivé devant le beurre de cacahouètes qu’il avait déjà enfourné tous les grains dans sa bouche. Accroupi contre les pots de gelée luisants, il fit travailler ses mâchoires avec application, crachant les pépins entre ses pieds, dans un carton ouvert qu’il avait tiré de sous les étagères. Il alla à l’entrée, prit un caddie et remplit le petit panier à l’arrière de boîtes de saucisses viennoises cabossées et de haricots à cosse mauve qu’il avait trouvés dans un cageot de denrées gâtées vendues au quart de leur prix. Il se comportait en consommateur avisé, à l’affût des bonnes affaires, additionnant les chiffres dans sa tête, posant les retenues. Tel un paysan au regard inexpressif, il s’arrêtait au milieu de l’allée, le visage levé, comme si les calculs qu’il effectuait si prestement dans sa tête étaient inscrits sur les panneaux du plafond. Il s’arrêta près du rayon des produits laitiers, inspectant la marchandise d’un air nonchalant, notant avec incrédulité le prix du vrai beurre. Alors que personne ne le regardait, il ouvrit un jus de raisin qu’il avait pris sur l’étagère, fit couler le contenu d’un trait dans sa gorge et replaça le carton vide derrière les pleins. À quelques pas de là, un jeune garçon en tablier vert sortait de la réserve, poussant la porte métallique à double battant qui y menait. Wade aperçut des balles de farine empilées jusqu’au plafond, des boîtes de pâtée pour chien sur des traîneaux, des murs de parpaing contre lesquels étaient soigneusement rangées des palettes de bière et de boissons sans alcool. Il poussa son chariot jusqu’aux étalages de viande et examina les poulets et les côtes de porc. Les cuisses de poulet étaient en promotion à vingt-neuf cents la livre mais il passa devant sans s’arrêter. Il prit un paquet de jambon fumé en tranches, la viande brune et délicatement marbrée entourant le noyau de l’os cuit et scié. 6,97dollars pour huit tranches. Il laissa tomber le sachet dans son caddie. À travers la vitre, il pouvait voir une demi-carcasse de bœuf pendue à un crochet et des tables autour desquelles s’activaient des bouchers. Un bouton permettant de les appeler était enchâssé dans la vitrine. Wade poussa son chariot jusque-là, pressa le bouton tout en regardant les hommes qui travaillaient. Des têtes se levèrent, se baissèrent à nouveau. Un jeune Noir, le crâne couvert d’un bonnet de papier blanc, le regarda avec un dégoût à peine voilé et s’essuya les mains sur une serviette en papier avant de sortir de l’arrière-salle. Il se pencha au-dessus de la vitrine, réarrangeant les steaks d’aloyau et les palerons à rôtir tout en s’approchant de son client.


    «Je peux vous aider? dit-il en s’arrêtant devant Wade.


    —Y a des restes de viande? demanda Wade.


    —Des restes?» Il le regarda de sous son bonnet, ses mains s’agitant avec une efficacité professionnelle au-dessus de la marchandise. Il s’immobilisa, posa ses avant-bras sur le comptoir et braqua son regard plus loin dans l’allée.


    «Ouais. Des vieux os et des rognures pour les chiens. Y a bien des restes à jeter, non?»


    Le boucher secoua la tête, l’air pas très heureux. «Je sais pas ce qu’on a. Faut que je retourne voir derrière. On a pas beaucoup débité aujourd’hui.


    —J’en veux si y en a, dit Wade. J’ai des chiens à la maison.


    —Ben, là tout de suite, on est plutôt occupés, répondit le boucher. J’irai voir quand j’aurai fini ce que je suis en train de faire.» Puis, tout en remuant les morceaux de viande, il grommela quelque chose à propos de ses propres chiens, de son père et des chiens de son père, dont le sens exact échappa à Wade.


    «Bon, où qu’est le directeur? fit Wade. Je vais lui demander, à lui.» Il se mit à regarder autour de lui d’un air frénétique.


    Le Noir se redressa immédiatement. «Non, fit-il. Lui demandez pas. Bon Dieu, je vais y aller.» Il se détourna et se dirigea vers la salle du fond.


    «Y a des toilettes dans le coin?»


    Le boucher ouvrit l’une des portes et d’un geste du pouce vers la droite indiqua la direction.


    «Là-bas, au fond.


    —Ça gêne si j’y vais?


    —Faites comme chez vous.» Il fit claquer les battants en passant.


    Le vieux laissa son chariot dans l’allée des détergents et poussa sans bruit les portes battantes. Il ne vit personne derrière, parmi les cageots de laitues pourries et de bananes noircies, les balais laveurs mouillés, les sacs de pommes de terre, la litière pour chat renversée. Il y avait deux portes blanches massives sur la gauche. Il alla jusqu’au fond de la pièce et regarda à droite. Il repéra l’inscription Hommes. La porte était ouverte et la lumière éteinte. Il tourna brusquement la tête à gauche quand le boucher déboula, une caisse sur l’épaule, et se dirigea au fond du rayon viande en égrenant des jurons à voix basse. Wade repassa les portes battantes et regarda dehors, vers l’avant du magasin. Personne en vue. Il s’agenouilla près de la porte du deuxième congélateur, tâtonna pour trouver les tallboys[1] de Miller, le champagne des bières, rangés près du givre blanc qu’un joint défectueux laissait couler du coin inférieur de la porte et qui rampait sur le sol, grimpant le long des boîtes tel un champignon. Elles étaient froides comme de la glace, suant de fines gouttelettes de condensation. Il en sortit deux des anneaux de plastique qui les maintenaient ensemble, en glissa une dans chacune de ses poches puis se leva, retourna aux toilettes, y alluma la lumière et ferma la porte à clé.


    Quand il ressortit, en rotant, dix minutes plus tard, il avait fumé deux cigarettes dans le confort le plus total et dissimulé les boîtes dans la poubelle, sous des monceaux de papier hygiénique qu’il avait arraché du rouleau et fourré là. Il récupéra son caddie dans l’allée et retourna au rayon boucherie. Le jeune Noir leva les yeux et l’aperçut avant qu’il ait eu le temps d’appuyer à nouveau sur le bouton. Il sortit de l’arrière-salle avec un grand carton portant sur le côté, inscrit au crayon gras, le mot: GRATUIT.


    «Tenez», fit-il, et il le tendit à Wade. Le carton était lourd et plein à craquer. Wade parvint tout juste à le faire rentrer dans le caddie. Il ouvrit les rabats et regarda à l’intérieur. Des os pilés, de la poitrine de bœuf noircie et le rose des queues de cochon. Il hocha la tête.


    «Très bien», dit-il, mais le boucher était déjà retourné dans l’arrière-salle. L’œil furieux, il regarda Wade s’éloigner en poussant son chariot, puis planta son couperet dans le billot d’un geste vengeur.


    Le porc aux haricots était en promotion, quatre boîtes pour un dollar. Une douzaine d’entre elles atterrirent dans son chariot ainsi que deux paquets du pain le moins cher. Quand il aborda le rayon des bières, il était au bout de la somme qu’il avait l’intention de consacrer à l’achat de nourriture.


    Il s’arrêta et fit mentalement le compte de ses articles. Il prit en considération le poids de ses marchandises. Des assortiments de bière s’alignaient des deux côtés de l’allée, les étagères étaient bourrées de marques différentes. Il ignora les importations et se dirigea droit vers les bières courantes. La Budweiser était à 3,19dollars les six pour une capacité de trente-trois centilitres. Merde, pensa-t-il. Il regarda les prix des boîtes par douze pour voir s’il pouvait diminuer les coûts. Elles étaient à 5,99.


    «Trente-neuf cents», dit-il et une femme qui se trouvait près de lui sursauta, le regarda et s’éloigna. La Busch était un peu plus avantageuse à 2,98, mais il secoua la tête, toujours pas convaincu. La Old Milwaukee en boîte offrait le meilleur rapport à 2,49dollars pour trente-neuf centilitres. Mais il vit alors des bouteilles de trente-trois centilitres à 2,09. Il resta là trois ou quatre minutes, absorbé par son dilemme, s’efforçant de le résoudre. Pendant un bref instant, il envisagea de remettre un des pains en rayon. Puis il songea à rendre le porc aux haricots. Son regard allait des bières au caddie. Il se rendit compte alors qu’il n’avait même pas pensé aux cigarettes.


    «Merde», murmura-t-il. Un jeune garçon qui balayait l’allée tentait de le contourner.


    «C’est quoi, la moins chère de vos bières?» lui demanda Wade. Le garçon s’arrêta et se gratta la tête. Il regarda autour de lui, comme s’il voyait les boissons pour la première fois, ce qui était effectivement le cas.


    «J’en sais rien, fit-il.


    —Ben, vois si tu peux m’aider. Y a rien de moins cher que cette Old Milwaukee? L’est à deux quarante-neuf.»


    Le garçon alla d’une étagère à l’autre, vérifiant les prix.


    «Je crois qu’on a celle-là, ici, dit-il en tapotant un assortiment de bouteilles d’un litre. C’est soixante-neuf cents.»


    Wade regarda les bouteilles d’un air hésitant. «C’est quoi cette merde? demanda-t-il.


    —Y a écrit: Misterbrow… un truc comme ça.


    —Ça ferait quoi, pour une caisse. Dix et deux. Six quatre-vingt-dix plus… un trente-huit? Ça fait…» Il interrogea le garçon du regard.


    «Je sais pas.


    —Ça fait huit vingt-huit.


    —Plus les taxes, fit le garçon.


    —Plus les taxes. Ça fait quoi…? Cinq cents?


    —Six, maintenant.


    —Six cents. Six fois huit, quarante-huit.» Il secouait la tête de droite à gauche. «Presque neuf dollars.»


    Le garçon ne dit rien.


    «Mais ça fait douze litres de bière, reprit Wade. C’est ça? Douze litres par caisse?


    —Je crois bien.


    —Mais faut encore que je prenne des cigarettes. Plus les taxes sur tout ça…


    —Faut que je balaye par terre.


    —Qu’est-ce que j’ai dit avant? Neuf dollars. Alors une demi-caisse, ça doit faire quatre dollars et demi. Six litres de bière. Et celle-là…» Il tourna la tête et regarda à nouveau la Old Milwaukee. «Deux packs de six, c’est cinq dollars. Douze fois trente-neuf… dix, ça fait trois cent quatre-vingt-dix, plus soixante-dix-huit… ça fait qu’un peu plus de quatre litres et demi.»


    Le garçon ne faisait même plus semblant de balayer. Il se contentait de l’écouter.


    «Une demi-caisse de celle-là, c’est ça qui me faut, dit Wade. Tu m’en sortirais six?»


    Au bout du compte, il laissa six boîtes de porc aux haricots au rayon des surgelés, ainsi qu’un des deux pains et se retrouva avec cinq paquets de cigarettes sans marque au lieu d’une cartouche de Camel. Il se fraya une place dans la queue et attendit que la caissière pose les articles sur le comptoir. Comme celle d’un joueur de tennis, sa tête allait de ses marchandises à la caisse tandis que la fille les comptabilisait. Il grimaça lorsqu’elle ajouta les taxes.


    «Bon Dieu, jura-t-il. Vous êtes l’endroit le plus cher de la ville, ou quoi?»


    Pour toute réponse, elle se pencha en s’appuyant sur son avant-bras, faisant jouer ses ongles sur le comptoir et lui lança un regard teigneux tandis qu’il sortait ses billets. Un garçon rangea les marchandises dans un sac et commença à pousser le caddie vers la porte.


    «M’en occupe», lui dit Wade. Il sortit sur le trottoir. Ses achats tenaient dans un seul sac, mais le carton de déchets à lui seul était déjà presque trop lourd. Il inspecta le parking du regard, suant à grosses gouttes. Il vit un taxi garé, poussa son chariot sur la rampe d’accès et se dirigea vers le véhicule. Un jeune Blanc aux cheveux noués en catogan était assis au volant.


    «Vous êtes libre?»


    L’homme leva les yeux de son journal, secoua les cendres de sa cigarette contre la portière. Il revint à son journal dont il tourna une page.


    «Je suis avec une cliente, mais si elle ramène pas son gros cul noir en moins de deux, je vais aller casser la graine.


    —Combien que vous prendrez pour m’emmener à London Hill?»


    Le chauffeur leva les yeux.


    «London Hill? Merde, c’est en pleine campagne.» Il secoua la tête. «Je sais pas.


    —Combien que vous prendrez? insista Wade.


    —C’est à combien d’ici?


    —Quinze kilomètres, à peu près.»


    Le chauffeur regarda sa montre. «Voyons», dit-il. Il leva la tête et plissa les yeux sous le soleil. «Je coupe le compteur et je vous conduis là-bas pour dix dollars.


    —D’accord.»


    Le chauffeur descendit de voiture et ouvrit la portière arrière en disant: «Grouillez-vous d’embarquer vos trucs avant que cette négresse sorte de là-dedans.»


    Lorsque le passager fut confortablement installé sur le siège arrière, entouré de ses achats, il plongea la main dans son sac de provisions et trouva, juste sur le dessus, l’une des bouteilles de bière chaudes. Il la sortit, dévissa le bouchon, leva la bouteille.


    «Bon Dieu, rangez-moi cette canette. Si ces flics, en ville, voient ça, je l’ai dans le cul.»


    Wade baissa la bouteille. «Quoi?» Il regardait les yeux du chauffeur dans le rétroviseur.


    «Merde, mon vieux. Vous pouvez pas boire de la bière dans mon taxi en ville. Vous savez pas ça?


    —Ben, vous avez un gobelet ou un autre truc?


    —Non, j’ai pas de truc. Attendez qu’on passe le patelin.» Il décrocha son micro. «Attendez au moins qu’on arrive sur la bretelle. Je vais bientôt m’arrêter pour manger, Ethel.»


    Il démarra et enfila la rue.


    «T’as pris cette femme à Midtown? demanda la radio.


    —Pas vue. L’ai attendue trente minutes.»


    Il descendit la colline et se dirigea vers l’est.


    «Bon, elle a rappelé et elle dit qu’elle est prête.


    Fais demi-tour et ramène-la chez elle avant d’aller déjeuner.»


    Il remonta son genou contre le tableau de bord et serra le micro, tournant le volant de sa main libre.


    «Là, je rentre au garage. Un truc qui déconne. Elle chauffe comme c’est pas permis. Peut-être que je pourrais aller la prendre d’ici une heure. Peut-être. Terminé?»


    Il s’arrêta à un carrefour et regarda des deux côtés, puis il redémarra. La radio cracha, émettant un bruit de bacon en train de grésiller. Il coupa la friture, tourna pour s’engager sur la rampe et écrasa la pédale d’accélérateur. Il chercha le regard de Wade dans le rétroviseur.


    «Bon, fit-il, pouvez vous en foutre plein la lampe maintenant si ça vous dit.»


    Il roulait vite sur la route de campagne. Wade oscillait légèrement dans les tournants, sa bière dans une main, une tranche de jambonneau dans l’autre. Le paysage était bien différent de celui que sa mémoire, de nombreuses années auparavant, avait enregistré. De nouvelles maisons, des champs là où, autrefois, se dressaient des bois, un nouveau collège. Même la route était neuve.


    «M’avez bien dit que vous vivez à London Hill?» demanda le chauffeur. Il ne s’était pas retourné.


    «Juste de l’autre côté.


    —Vous connaissez pas ce vieux Joe Ransom, des fois?»


    Le vieux réfléchit un instant. Il avait connu des Ransom à une époque, quand il était beaucoup plus jeune. Trente ou quarante ans auparavant.


    «Je sais pas, finit-il par dire. Je connaissais pas mal de monde dans le coin. Ça fait un bout de temps que je suis parti. C’est quoi le nom de son père?


    —Sais pas. Vous avez jamais entendu parler de lui?


    —Je crois pas.


    —Je me demandais. Il vit quelque part par là, à ce qu’on dit. J’ai pensé que peut-être vous le connaissiez.


    —Non, je crois pas», fit Wade. Il plongea la main dans le sac pour prendre une autre tranche de viande.


    Il en était à la moitié du second litre quand il indiqua au chauffeur l’endroit où il devait tourner.


    «C’est encore loin?» voulut savoir l’homme.


    «Non, pas très loin.


    —J’ai déjà vingt kilomètres inscrits au compteur, dit-il en regardant Wade par-dessus son épaule.


    —Je vous paierai.»


    Des tracteurs avançaient lentement dans d’épais nuages de poussière. Des camions, chargés de graines et d’engrais, étaient garés dans les champs. Le taxi les dépassa à vive allure, les laissant loin derrière.


    «Y a un paquet de fermiers, là-bas, dit le chauffeur.


    —Encore un bon kilomètre et on tourne. Y a un grand chemin de terre à gauche et puis on monte la colline.»


    Il demanda au chauffeur de ralentir et lorsqu’ils empruntèrent le chemin de terre, il jeta sa seconde bouteille par la vitre. La piste était accidentée, la voiture cognait et touchait le sol dans les ornières.


    «Je risque pas de rester coincé là-dedans, des fois? demanda le chauffeur.


    —Non. C’est plus très loin.»


    Ils passèrent un pont de bois sous lequel un ruisseau peu profond stagnait entre ses rives, une eau lente et brune semée de pierres exhibant leur ventre moussu, autant de passerelles pour les ratons laveurs, les renards et les opossums dont les traces piquetaient le fond sableux, remontaient sur les berges pentues plantées de jeunes cannes à sucre serrées et presque impénétrables, et coupaient les toboggans d’accès des castors séchés par le soleil et éclatés en un puzzle de boue durcie. Entre des taillis sans nom et des barbelés affaissés, sous des chênes courbés jusqu’à former un tunnel d’ombre, le taxi poussiéreux fonçait, cahotant et branlant, projetant des pierres sur son passage.


    «Merde, vous habitez vraiment en pleine cambrousse, dit le chauffeur.


    —C’est là, fit Wade, montrant la route du doigt. Montez là, tout droit.»


    Le chauffeur s’arrêta et inspecta du regard les ornières durcies laissées par les tracteurs. Il secoua la tête.


    «Je vais pas plus loin, annonça-t-il. J’ai déjà fait plus de vingt kilomètres et vous aviez dit qu’y en avait pas plus de quinze.


    —Merde, vous pouvez bien monter.


    —Pas avec cette voiture.»


    Il passa en position parking et sortit. Wade descendit de l’autre côté et fit glisser son carton de viande et son sac à terre. Les bouteilles de bière tintèrent.


    «Vous me devez quatorze dollars.»


    Wade le dévisagea un moment puis sortit ses billets de sa poche et les compta. Une fois la course payée, il lui restait quatre dollars. Il se pencha, les fourra dans une de ses chaussettes et se redressa. Loin en bas, dans les champs, un nuage de poussière se déplaçait le long des sillons. Le chauffeur rangea l’argent dans sa poche et remonta dans sa voiture. Le vieux s’éloignait déjà, les mains dans les poches, quand il se pencha et dit: «Vous emportez pas vos trucs?»


    Wade se retourna et le regarda. «J’ai quelqu’un qui les montera à ma place», dit-il.
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    Curt Fowler se tenait sur le porche de sa maison et il buvait la dernière gorgée de sa dernière bière. Il lança la boîte dans la barque en aluminium qui gisait près du porche juste au moment où un pick-up surmonté d’une coque de caravane débouchait sur la colline. Les pneus dans la boue produisaient un doux bruit de succion, le véhicule chassa légèrement en tournant pour entrer dans la cour et s’immobilisa après une embardée près de l’unique arbre d’où pendait une corde. La portière claqua. Joe venait de sortir et faisait le tour du pick-up avec cinq bières dans les mains.


    «C’que tu fais de beau, Curt?»


    Il s’approcha du porche et s’assit sur une des marches. «Je savais que quelqu’un m’apporterait une bière si je restais posé ici assez longtemps», dit Curt. Il en prit une, l’ouvrit et la fit couler dans son gosier.


    «T’es pas allé pêcher aujourd’hui, Curt?


    —Non, merde, l’eau est salement trop boueuse, il est tombé des putains de cordes ici la nuit dernière. Tu bosses pas aujourd’hui?»


    Joe avait ses lunettes de soleil, un pantalon couleur crème et une chemise neuve en velours vert avec un passepoil ocre au col. Ses mocassins d’un noir brillant étaient maculés de boue.


    «Mes négros peuvent pas travailler sous la pluie. Ils ont peur de fondre, je suppose. De toute façon, on est dans un coin difficile et j’avais peur qu’on arrive pas à se dégager, alors on s’est rentré. C’est comme ça presque tous les jours. Où est ton jean-foutre de frangin?»


    Curt secoua la tête. «Deux semaines que je l’ai pas vu. Je crois bien qu’il est retourné au Texas accrocher du fibro. Melba dit qu’elle sait même pas où il est.


    —Putain, je voudrais bien le savoir, où il est. Il me doit encore du pognon.


    —Il t’a toujours pas payé? Merde. Je croyais qu’il t’avait rendu ça depuis longtemps.»


    Joe vida la boîte de bière qu’il avait à la main et la balança dans le bateau qui mesurait quatre mètres vingt de long et était déjà aux trois quarts plein. «J’arrive pas à lui mettre la main dessus. Si tu le trouves, dis-lui que je veux le voir.


    —Je lui dirai. Qu’est-ce que t’as l’intention de faire?


    —Je sais pas. Je suppose qu’Henry et les autres font une partie ce soir.


    —Sais pas. Ce fils de pute veut plus me dire quand ils vont en faire une. Depuis que je lui ai piqué un paquet de pognon, il me dit plus rien. Il va m’énerver un de ces jours, le fumier, et je vais lui botter le cul, ça c’est sûr.


    —Il pourrait bien te plomber le tien. George hésiterait pas une minute à te tirer dessus.


    —Ils vont tirer sur personne. Ils vont pas tirer sur moi.»


    Joe se prit une autre bière et l’ouvrit. Il sortit ses cigarettes.


    «Je t’en pique une, fit Curt immédiatement.


    —J’ai jamais vu un enculé de tapeur comme toi», dit Joe, mais il lui donna une cigarette.


    «C’est juste que j’ai pas eu l’occasion d’aller en chercher au magasin.


    —C’est juste que t’es trop feignasse pour marcher, Curt. Où est Bobby?


    —Toujours en prison, je crois bien. J’ai entendu dire que tu t’étais foutu sur la gueule avec Willie Russell l’autre soir?


    —Non. Il arrêtait pas de me faire chier et je lui ai juste collé une baffe, c’est tout. Il était bourré. Fallait qu’il fasse marcher son clapet. Tu sais comment il est.


    —Ça m’étonne qu’il s’est pas encore fait tuer.


    —Ça viendra.»


    Curt sirota sa bière et regarda au loin, de l’autre côté de la cour.


    «Tu sais, quand j’y pense, je crois qu’il va pas du tout depuis qu’il s’est écrabouillé les couilles.


    —Merde. Je crois pas qu’il se les ait écrabouillées.


    —T’y crois pas?


    —Non. J’ai entendu dire qu’il en avait qu’une, et aussi qu’il avait écrabouillé les deux, mais je sais pas trop.


    —Satch dit qu’il croit qu’il est pédé.


    —Je crois pas non plus qu’il est pédé. Ce que je pense, c’est qu’il est juste trop paumé pour qu’on veuille de lui. C’est pour ça qu’on le voit jamais avec une femme. Y a pas une femme qui voudrait de lui.


    —J’ai un cousin qu’a comme qui dirait perdu sa bite un jour, dit Curt. Il se l’est coincée dans sa fermeture éclair. Tu sais comment on joue à ça quand on est petit.


    —Oh putain, oui. Tout ce que ça fait, c’est qu’on manque se chier dessus.


    —Lui il était grand, pourtant. L’a remonté sa braguette trop vite et il s’est coincé la peau. Il a traîné et il a laissé ça s’infecter avant d’aller voir le docteur. Ça l’a rendu dingue, ce truc. Il croyait qu’ils allaient être obligés de lui amputer la queue. L’a fallu l’emmener à Whitfield pour un temps. Sa bite avait comme qui dirait pourri.


    —Et alors, ils ont fait quoi?


    —Son père m’a dit qu’ils lui ont greffé de la peau dessus. M’a dit qu’ils ont pris de la peau sur sa jambe et qu’ils lui ont cousu sur la bite.»


    Joe se renversa en arrière, but une gorgée de bière, croisa les jambes et eut un léger frisson.


    «Sur sa jambe? Ben, merde, je vois pas comment ça pourrait marcher. Je crois pas que j’aimerais avoir un bout de peau de ma jambe sur ma bite.


    —Peut-être que si, s’ils voulaient te l’amputer.


    —Pourraient me l’amputer tout de suite, pour ce que je m’en sers», dit-il. Il se leva brusquement. «T’as une idée de quand Franklin sera là?»


    Curt louchait mélancoliquement sur les trois bières restantes.


    «Avec lui, on peut jamais savoir, fit-il.


    —Probable qu’il se rappelle même pas que je lui ai passé du pognon. Il était bourré quand il l’a pris. J’aime pas être obligé de courir après quelqu’un qui me doit du fric.


    —Je sais», déclara Curt. Il se mit à boire plus vite. «Quand c’est que t’as vu le vieux Van House? demanda-t-il, essayant de gagner du temps.


    —L’ai pas vu, dit Joe en s’avançant dans la cour. Tu dis à Franklin quand il rentre que je veux mon argent. Je travaille pour en gagner comme tout le monde et je suis pas riche.


    —Je lui dirai. Je te pique encore une autre bière avant que tu partes.»


    Joe lui adressa tout juste un regard. «Merde, prends-les toutes. J’en ai d’autres dans le camion. J’en bois, c’est juste parce qu’il fait tellement chaud.»


    Il était presque au pick-up lorsque Curt descendit les marches, deux bières dans une main, une boîte juste ouverte dans l’autre.


    «T’as pas l’intention d’aller en ville, par hasard?


    —Je sais pas», dit Joe. Il fit le tour du pick-up et monta dans la cabine. «Je sais pas où j’ai l’intention d’aller.» Il détestait à présent l’idée de s’être arrêté.


    Les cheveux en bataille, mal rasé, les vêtements froissés d’avoir dormi tout habillé, l’homme debout dans la cour s’appuya contre le montant de la vitre baissée pour retenir encore le visiteur, cette trop rare compagnie. «Laisse-moi aller en ville avec toi», dit-il.


    Joe le dévisagea, le regard insondable derrière ses lunettes noires, la main sur la clé de contact et le pied sur l’embrayage.


    «T’as du pognon? Je vais pas te payer tes bières toute la nuit.


    —Oh, j’ai de l’argent, répondit-il. J’ai un chèque que je peux changer.»


    Il avait déjà ouvert la portière et se glissait à l’intérieur. Il y avait trois paquets de cigarettes sur le tableau de bord et une petite glacière par terre. Il claqua la porte et resta assis là, prêt pour le décollage.


    «Montre voir, dit Joe.


    —Quoi.


    —Fils de pute, si t’as pas d’argent, tu viens pas avec moi.»


    Curt posa sa bière par terre et fouilla rapidement ses poches, se palpant de ses doigts écartés.


    «C’est à la maison, fit-il. Je cours le chercher.» Il sortit et traversa la cour. «Attends-moi», cria-t-il par-dessus son épaule.


    Joe resta là à hocher la tête, pensant: pas traînailler ici toute la soirée à l’attendre, merde.


    Au bout d’une minute, Curt pointa la tête par l’entrebâillement de la porte grillagée et dit: «T’as le temps que je me rase vite fait?


    —Merde, non. Tu ramènes ton cul si tu veux venir. Moi, je me tire.»


    Il écrasa l’embrayage, mit le contact et emballa le moteur. Curt passa la porte à toute vitesse avec une chemise propre qui volait autour de lui, une enveloppe à la main.


    «Je l’ai», haleta-t-il. Il remonta dans la cabine et dit: «Je suis prêt maintenant. Mais faut qu’on s’arrête quelque part pour que je l’encaisse.» Il ramassa sa bière et porta la main à la poche de sa chemise. «Nom de Dieu. J’ai laissé mes putains de cigarettes. Attends-moi une minute.»


    Il ouvrit la porte et Joe relâcha l’embrayage. Le pick-up se mit à rouler.


    «Attends, faut que je prenne mes cigarettes.


    —T’as qu’à fumer les miennes. Y en a sur le tableau de bord.»


    Curt attrapa un paquet et ferma la portière tandis qu’ils traversaient la cour, remontaient l’allée et débouchaient sur la route. Joe regarda sa montre.


    «Bon, tu fous pas la merde, parce que j’ai pas l’intention de ramasser derrière toi. C’est quel genre, ton chèque?


    —Un du gouvernement, dit Curt. Je peux l’encaisser n’importe où. Les épiceries le prennent.


    —Qu’est-ce tu fabriques avec un chèque du gouvernement? Tu lui pompes quoi, au gouvernement?


    —Bah, c’est à Mama. Je lui encaisse toujours ses chèques.


    —Il est de combien?


    —Cent trente dollars. C’est un chèque de pension.


    —De pension.


    —Ouais.


    —Ta mère touche cent trente dollars par mois?


    —Ouais. Plus ce qu’elle a de la Sécurité sociale et aussi du chômage.


    —Comment ça se fait qu’elle te le laisse?


    —Elle sait pas que je l’ai.»


    Joe secoua la tête. Ils remontèrent la route de gravier et la riche glèbe rouge giclait entre les pneus. Rendu expansif par la promesse d’un supplément de bière et d’une soirée en ville, Curt se livrait à présent à un bavardage incessant. Les arbres se clairsemèrent, s’ouvrant sur de vertes collines ponctuées de chevaux et de vaches, sur des terres cultivées, humides et luisantes sous le soleil anémique qui tentait de percer les nuages. Des baraques en papier goudron et des mobile-homes minables, guère mieux en fait que des caravanes, bordaient la route, leurs abords encombrés de voitures à l’état d’épave et de piles de bois de chauffage envahies par les mauvaises herbes, de camions aux vitres éclatées, l’essieu arrière calé sur des bidons de pétrole, d’ElDorado aux flancs à demi recouverts de boue, garées devant des porches en bois brut tout droit sorti de la scierie. Çà et là, on voyait des bus scolaires aux intérieurs garnis de meubles et de lits, prolongés d’auvents en fibre de verre fêlés, et des maisons neuves en briques côtoyant des taudis aux garages encombrés de chiens, de tricycles et de machines à laver, autant de pièges mortels en cas d’incendie.


    Ils tournèrent sur la route goudronnée, et la glèbe gicla des pneus, se mit à claquer sous les garde-boue. La terre alluviale gisait, inculte et noire d’eau, les sillons bruns des dernières moissons émergeant encore au travers de l’herbe jeune qui menaçait de les ensevelir. Des souches grosses comme des Volkswagen avaient été empilées au bulldozer dans les coins des champs.


    «Ils vont planter par ici, cette année?» demanda Joe.


    Curt jeta sa boîte vide par la vitre et en prit une autre. Il la palpa. «T’en as des froides dans cette glacière?


    —Y a un pack de six là-dedans. Nom de Dieu, t’as bu toutes les autres?


    —Non. Je vais l’échanger avec une des tiennes.» Il déposa la bière tiède dans la glacière, en sortit une fraîche et fit sauter l’opercule. «Putain, l’a fait trop humide, reprit-il. Il a plu là-dessus pratiquement toutes les semaines. Ils ont essayé d’en travailler un morceau y’a environ trois semaines, et ils ont réussi qu’à embourber le tracteur, alors ils ont fait venir le bull pour le sortir et ils l’ont embourbé aussi. Je suppose qu’il est toujours là si quelqu’un l’a pas fauché.»


    Ils tournèrent à un croisement et remontèrent dans les collines.


    «Je croyais que t’allais en ville? fit Curt.


    —J’y vais. Faut que je m’arrête voir Henry d’abord pour savoir s’il a pas une partie ce soir. J’ai besoin de me faire un peu d’argent si je peux.»


    Ils traversèrent les terres alluviales, les longs sillons défilaient à toute allure, tournoyaient comme les rayons d’une roue. Des papillons voletaient, ondoyaient à travers la végétation luxuriante des bas-côtés, les libellules planaient tels des hélicoptères de combat. La route s’illumina et l’ombre d’un nuage, immense et sombre, s’étira, plongeant une partie des terres dans l’obscurité, traçant une ligne de démarcation au milieu des champs.


    «Regarde ça, dit Joe. Faut qu’on essaye de bosser demain si on peut. Ça me coûte la peau des fesses de débrayer tout le temps comme on fait.


    —Putain, si j’avais ton pognon, je balancerais le mien.»


    Joe grogna. Il louvoya pour faire passer le pick-up entre les nids-de-poule et essaya de trouver de la musique à la radio. Il avait eu l’intention de s’acheter un lecteur de cassettes mais il n’avait jamais réussi à s’en occuper. Il enfonça un bouton et obtint WDIA.


    «Et merde», dit-il. Il tourna le sélecteur, la radio gronda, gémit pendant que des Espagnols au débit rapide vantaient leurs marchandises, ensuite quelqu’un cria LE GROS LOT et de la country music nasillarde et confuse hurla puis mourut dans un mélange de rugissements, de grésillements et de parasites jusqu’à ce que Joe coupe finalement la radio d’un geste sec. La route sinuait entre des bouquets de pins, des collines boisées de feuillus aussi verts que l’Éden. Ils descendirent dans un vallon plus petit où une vieille maison aux murs sans peinture se nichait un peu à l’écart de la route, cernée de cotonniers morts envahissant jusqu’à l’espace qui aurait dû servir de cour. Ils s’arrêtèrent dans une courte allée.


    «T’y vas?» demanda Joe après avoir coupé le moteur.


    Curt regarda la maison d’un air incertain.


    «Non. Je veux pas entrer. Je vais rester là.


    —Comme tu veux», fit Joe qui descendit du pick-up, claqua la porte et monta les marches du porche. Il frappa à la porte grillagée et passa la tête à l’intérieur.


    «Henry? Hé, Henry.» Quelqu’un répondit et Joe s’avança dans l’entrée. Une galerie couverte, ouvrant de part et d’autre sur les pièces d’habitation, courait au milieu de la maison. Les vieilles lattes plièrent et s’enfoncèrent sous son poids. Joe poussa une porte sur la droite, mais il n’y avait personne dans cette pièce. Quelqu’un parla à nouveau et il se dirigea vers le fond de la maison. La porte qu’il ouvrit était celle de la cuisine, où trois hommes, debout autour d’une table, taillaient et dépeçaient la carcasse écorchée d’un cerf – deux qui tenaient, un qui découpait, tous s’évertuant à l’empêcher de glisser à terre.


    «Et comment vous saviez que j’étais pas le garde-chasse? dit Joe.


    —Putain, ils sont tous au lac en train de piller les lignes de fond, dit Henry. Tu t’y connais en dépeçage de cerf?»


    Joe regarda la chose sur la table d’un air incertain.


    «J’en ai découpé quelques-uns. Je suis pas un expert.»


    Il s’appuya contre le mur et contempla le tas informe. Il était couvert de touffes de poils et d’énormes caillots de sang coagulés.


    «Vous essayez de faire quoi, là, de découper des steaks ou quoi?»


    Henry agita son couteau. C’était un vieil homme aux longs cheveux blancs, vêtu d’une salopette, sans chemise ni chaussures.


    «On essaye juste de le couper pour pouvoir le manger. On s’était dit qu’on pourrait en faire des rôtis.


    —Je crois pas que je découperais tout en rôtis, dit Joe. C’est sûr que vous faites comme vous voulez. S’il était à moi, je découperais presque tout en steaks.


    —Bon, ben tu sais le faire? Stacy a dit qu’il savait, et il a failli se trancher son putain de bras tout à l’heure.»


    L’ivrogne sourit et leva une boîte de bière de sa main emmaillotée dans des serviettes en papier gluantes de sang. Les trois hommes étaient frères.


    «Merde, laissez George faire ça, répondit Joe. George peut très bien le découper si on lui donne le temps, pas vrai, George?


    —M’en tirerais aussi bien qu’eux», dit le frère aveugle.


    Joe s’arracha à son mur et s’approcha de la table. «Ça m’embête de mettre du sang sur ces vêtements. Je vais vous découper les filets et les côtes et vous montrer comment débiter les gigots. Vous pouvez faire des rôtis avec les épaules si vous voulez. C’est bon qu’à ça, de toute façon.»


    Les trois hommes reculèrent.


    «Ben, vas-y, dit Henry.


    —T’as un couteau qui coupe? demanda Joe en posant ses cigarettes.


    —J’ai un couteau à découper, ici, dit Henry.


    —Alors, fais-moi voir ça.»


    Il leur demanda de retourner le cerf sur le côté puis il testa la lame du couteau sur son pouce.


    «Le meilleur de la viande est là», dit-il. Il plaça la pointe du couteau juste derrière l’épaule et le plongea dans la chair.


    «Maintenant, tenez-le bien.» Il enfonça la lame jusqu’à ce qu’il la sente cogner contre la première côte, puis la fit descendre, détachant le dos de cerf des vertèbres jusqu’à la hanche.


    «Où vous l’avez dégoté, ce cerf?


    —L’était pris y a un moment dans une clôture, à l’ancienne maison de Monsieur Lee, dit Stacy. Moi et Henry, on revenait du patelin et on l’a vu. Suis rentré, j’ai pris le pistolet de George et je l’ai tiré.


    —C’était quoi, un mâle ou une femelle?


    —Une grande biche. Une vieille.»


    Joe incisa profondément derrière l’épaule et juste devant la hanche puis glissa le couteau sous la viande, la pointe vers son ventre, découpa jusqu’à ce qu’il puisse saisir un bout du filet et le soulever. Il fit aller et venir le couteau contre les côtes, tirant la viande en une seule bande, maintenant la lame tout contre l’os. Elle se détacha en douceur, les tendons blancs se plissant sur la chair grenat. Il fit glisser le couteau le long des dernières côtes, et se retrouva avec un épais morceau de près de soixante centimètres de long à la main. Il le coucha sur la table.


    «C’est de la bonne viande, dit-il. Regardez ça.»


    Il retourna le morceau, coupa et équarrit l’une des extrémités, écarta les rognures avec son couteau. Il découpa un steak de cinq centimètres d’épaisseur, le trancha en deux, de sorte que la viande doubla de taille lorsqu’il l’étala avec ses doigts.


    «C’est comme ça qu’on fait. Un steak papillon. C’est le meilleur morceau sur cette bête.»


    Il posa le couteau, alla jusqu’à l’évier et commença à se laver les mains.


    «Pouvez découper le reste. Sciez juste les gigots et faites des steaks avec le reste. Faut que j’y aille. Quand c’est que vous faites une autre partie de dés?


    —On en fait une ce soir, dit Henry.


    —Quelle heure?


    —Sais pas. Quand tout le monde sera là. Faut qu’on finisse le cerf d’abord. Et qu’on trouve du papier à congeler. Tu crois que John Coleman en a dans son magasin?


    —Ouais, il en a. Il en garde en réserve.


    —Ben, reste dans le coin. Stacy et George peuvent finir la bête.»


    Joe ramassa ses cigarettes et en alluma une. Il s’appuya contre l’évier.


    «Faut d’abord que j’aille en ville.» Il sourit. «J’ai Curt dans mon camion.


    —Quoi? fit Henry. Il a peur d’entrer ici?


    —Il dit que t’en as après lui. Dit qu’il t’a piqué un paquet de pognon l’autre soir.


    —Eh ben, il ment, ce fils de pute.


    —C’est bien ce que je pensais.


    —Je vais te dire pourquoi il s’est fait jeter. Il s’est fait jeter parce que j’ai pas voulu lui prêter cinquante dollars. Il arrive ici bourré et il veut m’emprunter de l’argent pour jouer avec moi. Je lui aurais prêté cinquante dollars, il m’en devrait cent. T’as déjà entendu un truc pareil?»


    Joe prit son paquet de cigarettes et le rangea dans sa poche. «Avec Curt, plus rien m’étonne. Là tout de suite, il a le chèque de pension de sa mère dans sa poche. Il veut l’encaisser dans une épicerie.»


    Henry secoua la tête.


    «Lui et Franklin, ils ont bu et pissé tous les sous de la vieille. Quand Jim est mort, il possédait mille hectares de terre et plus de cent têtes de bétail. Et bon Dieu, l’avait sué toute sa vie pour ça. Je me rappelle qu’ils avaient rien. Et maintenant, elle a plus rien non plus. Les impôts ont pris ce qui restait. Sûr que c’est de leur faute. Quand ces deux gars étaient en train de pousser, y avait toujours un bidon de quatre litres sur la table de la cuisine. L’était plein d’argent, des pièces. Que des dix, cinq et vingt-cinq cents. Y avait pas de pièce d’un cent là-dedans. Quand Franklin et Curt se préparaient pour aller en ville, tout ce qu’ils avaient à faire c’était d’entrer et de plonger la main dedans pour en prendre une poignée. Ils ont toujours eu plein d’argent, mais ils ont jamais eu à travailler pour. Non, m’sieur, je lui prête pas de pognon, moi.


    —J’ai l’intention de l’emmener en ville et de le soûler, dit Joe. Il sait où est Franklin mais il veut pas me le dire à jeun. Je vais lui faire descendre un ou deux packs de six dans le gosier et demander aux filles de le frotter un peu. Après ça, il me le dira.


    —L’homme bourré ment jamais.


    —Comme tu dis. Bon, je vais revenir dans un moment, Henry. Tu veux pas que je ramène Curt avec moi?


    —M’est égal. Laisse-le en ville, qu’il rentre à pied chez lui, si ça t’amuse. Tu pourras te prendre de la viande de cerf quand tu reviens, si t’as envie. On a pas beaucoup de place dans le congèle.


    —D’accord», fit Joe et il sortit. Il referma la porte derrière lui et remonta la galerie. Il voyait Curt assis sur le capot, buvant une bière. Il avait croisé les jambes et fumait une cigarette.


    «Henry est là? demanda-t-il.


    —Ouais. Il a dit que si tu entres là-dedans, il te plombe le cul. Allez, tu remontes et on y va.» Il avait parlé tout en descendant les marches du porche. Il s’arrêta près de Curt toujours assis sur le capot. Un pick-up déboucha du virage et ralentit en approchant de la maison. Les deux hommes se tournèrent pour le regarder.


    «Me demande qui c’est? fit Joe.


    —Je sais pas. On dirait qu’il vient par là.»


    Il venait par là. Il continua à ralentir et s’immobilisa près de l’allée, un Ford78 blanc avec une aile défoncée, conduit par un type qui s’étranglait à proférer des injures en soulevant quelque chose sur le plancher. À cinquante mètres d’eux, des cheveux cramés et une bouche hurlante, un homme avec du sang entre les yeux.


    «C’est après nous qu’il en a? demanda Joe.


    —Putain de merde!» Curt balança une jambe par-dessus le capot et posa sa bière d’un coup sec, Joe avait commencé à faire le tour du pick-up quand le canon apparut par la vitre et cracha de la fumée. Deux coups partirent l’un derrière l’autre, faisant voler du plomb chaud tandis que les deux hommes peinaient, les mains levées à hauteur de leur poitrine, personnages de dessin animé glissant et perdant pied sur le gravier qui se dérobait. Ils furent touchés avant d’avoir fait trois pas. Joe tomba et se couvrit la tête. Un autre coup siffla au-dessus de lui et percuta la maison. Curt éclata en sanglots et rampa derrière la roue du pick-up, du sang coulait de sa chaussure. Un rugissement dans les oreilles, Joe entendit gémir la transmission du Ford dont le conducteur s’efforçait de passer la marche arrière. Il se releva et ouvrit brutalement la portière, heurtant au passage la tête de Curt, fouilla parmi les boîtes de bière sous le siège pour trouver son pistolet. Sa main se referma sur l’arme. Il l’empoigna et courut vers la route. Le Ford avait reculé dans le champ au-dessus de la maison et le chauffeur tournait le volant avec des gestes de panique en regardant par la vitre. Joe fonça vers le fossé, essayant de réduire la distance de tir. Le camion rugit et repartit en avant, dérapa, faillit verser, Joe s’arrêta et ouvrit le feu avec son petit calibre25, powpowpow, powpowpowpow! Sur le hayon, deux petits médaillons de peinture sautèrent. Il lança l’arme minuscule en direction du camion qui s’éloignait. Il plaqua une main contre son oreille et la ramena gluante de sang. Il pouvait parfaitement voir les trois trous dans sa chemise et du sang coulait également de ses bras et de son dos. Il essuya celui qui maculait sa tête et retourna vers son pick-up. George, Henry et Stacy étaient sur le porche, Henry avait un automatique Browning 9mm à la main.


    «Ça va? demanda Henry.


    —Putain ouais. Je crois. Où est Curt?»


    Ils pointèrent un doigt vers le pick-up. Joe s’agenouilla et regarda sous le châssis. Curt y était roulé en boule, les mains sur la tête.


    Joe se releva. Le capot et la partie gauche du pare-chocs avaient de nouvelles ventilations. Plus tard, il y compterait vingt trous, des petites piqûres semblables à des blessures qui auraient dû s’imprimer sur sa peau.


    «Sors-toi de là-dessous, Curt.» Il releva la manche de sa chemise, vit le trou aux bords déchiquetés dans son biceps et dit: «Merde.» Il n’avait pas mal.


    Henry et Stacy descendirent les marches du porche. George resta en arrière, les deux mains appuyées sur un pilier.


    «Sors-toi de là-dessous, Curt, répéta-t-il. Il est parti maintenant. T’as morflé?


    —Putain Joe, dit Henry. Tu saignes comme un cochon.


    —Ça va très bien. Sale petit fils de pute. Je vais lui trouer le cul. Sors de là-dessous, Curt.


    —Je peux pas, fit une petite voix plaintive et étouffée montant de la poussière.


    —Pourquoi?


    —Parce que», répondit Curt. Il attendit un moment. «J’ai chié dans mon pantalon.»


    Joe regarda Henry et Stacy puis sourit. «Comment tu sais que j’ai pas chié dans le mien?»
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    Il se trouvait que le vieux et le garçon avaient marché le long d’une route avec leurs sacs remplis de boîtes.


    «Je suis au bout du rouleau, dit Wade.


    —Tu veux t’arrêter et te reposer?


    —Ouais. On a qu’à se poser une minute et voir si y a quelqu’un qui passe.»


    Ils s’assirent, attendirent, attendirent encore.


    «Je crois qu’y a personne qui va passer, dit Gary.


    —Boucle-la. Faut qu’on se trouve une voiture.


    —Ça me plairait d’avoir une voiture neuve. Je sais aussi laquelle j’achèterais. Je m’achèterais une de ces Chevelles, là, SS automatique avec des vitres teintées. Et des jantes noires. J’irais plus vite que tout le monde dans le coin.»


    Le vieux s’allongea sur le dos et tira son chapeau sur son visage.


    «Tu sais quoi? fit le garçon.


    —Quoi?


    —On aurait une voiture, je pourrais passer mon permis de conduire.»


    Le vieux grogna et se tourna sur le côté.


    «Tu peux pas avoir de permis. Tu sais pas conduire.


    —Mais on aurait une voiture, je pourrais conduire. Combien tu crois qu’il faudrait pour qu’on s’achète une voiture?


    —Sais pas. Ça dépend.


    —Ça dépend de quoi?


    —Ça dépend de combien ils en demandent.»


    Le garçon médita ces paroles et se cura l’oreille d’un doigt, ramenant sous son ongle un croissant de cérumen brun qu’il essuya sur la jambe de son pantalon. Il regarda autour de lui.


    «On devrait se remettre en route. Va passer personne ici. On trouvera peut-être une voiture au croisement.»


    Mais le vieux avait envie de dormir et ne répondit pas. Le garçon tendit le bras et lui secoua la jambe. Son père gémit et se retourna dans son sommeil. Il était couché sur une fourmilière. Des fourmis grimpaient sur ses chaussures.


    «Tu ferais mieux de te remuer», dit Gary.


    La tête de son père s’affaissa contre son bras. Il s’était mis à ronfler.


    «Bon, très bien», fit Gary. Il resta assis là une minute. Il tendit le bras et secoua la jambe de son père. «Tu ferais mieux de bouger», répéta-t-il. Le vieux le repoussa d’une main maladroite, maugréant des paroles indistinctes d’une voix basse et sifflante.


    Le garçon s’assit, le regarda s’enfoncer encore plus profondément dans le sommeil puis commencer à se tourner et à se retourner en une gymnastique saccadée et torturée, comme si ses os souffraient à l’intérieur de sa chair. À un moment, Wade poussa une plainte aiguë. Sa bouche s’ouvrit d’un coup et son nez frémit convulsivement. D’un geste incertain, il chercha à se frapper le visage et manqua son but. Le garçon sourit. Le vieux courba le dos, enfonça une main dans sa salopette et commença à se gratter. Il haletait doucement, comme une chienne qui fait ses petits, le visage déformé. Il semblait hocher la tête comme pour approuver vaguement dans son sommeil une vérité inexprimée. Ses membres cessèrent de s’agiter et il resta allongé sur le côté, une main entre les genoux, l’autre repliée sous sa tête.


    Ce fut comme si une décharge électrique l’avait soudain traversé. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup et son regard était empreint d’une terreur si intense que le garçon ne fut pas surpris quand il cria.


    «Haaaaaaaaaaaa!» fit-il. Il bondit d’un coup, partit comme une flèche, courant, secouant les bretelles de sa salopette et tomba, un pied entre les mains, en essayant d’ôter ses chaussures. Mais il ne pouvait pas attendre d’avoir terminé. Il en enleva une puis bondit à nouveau et se lança dans une parodie démente d’aérobic, une caricature de pom-pom girls en pleine folie gymnique, s’agitant convulsivement, sautant à cloche-pied sur l’asphalte, ébauchant d’étranges gestes dénués de sens, émettant toutes sortes de jurons, du genre «enculé» principalement, une série de divagations furieuses et impuissantes, comme un homme échappé d’un asile ou rendu fou par l’hydrophobie. D’un coup de pied, il envoya valser une de ses chaussures qui se percha sur un arbre et y resta accrochée. Le garçon se redressa et le regarda.


    «Je t’avais bien dit de te lever.»


    Le vieux se déshabilla à toute vitesse et, en T-shirt et caleçon sale, se mit à battre sa salopette contre le sol. Il fit glisser son caleçon jusqu’à ses genoux, de sorte que ses fesses flasques et son pénis couronné d’une tête pourpre furent exposés, au milieu d’une fourrure courte et grise incroyablement abondante. Sa peau était marquée de minuscules points rouges, comme s’il avait pris une volée de plombs.


    «Pourquoi que tu m’as pas dit que j’étais couché sur une fourmilière? fit-il.


    —Je te l’ai dit.»


    Il commença à se rhabiller, enfila sa salopette, puis s’arrêta, l’enleva à nouveau, la retourna et en examina minutieusement l’envers. Il était toujours en pleine inspection quand ils entendirent un bruit sur la route et virent un pick-up blanc qui traversait le pont et se dirigeait vers eux.


    «Y a quelqu’un qui s’amène, dit le garçon.


    —Je suis pas aveugle. Va là-bas et descends-moi ma chaussure de cet arbre.»


    Il enfila sa salopette et rajusta les bretelles, tandis que le garçon allait dans le fossé, ramassait un bâton, donnait un coup dans la chaussure pour la dégager puis la jetait sur le bord de la route. Le vieux s’assit sur la chaussée et remit son soulier. Le pick-up ralentit et il le regarda approcher. Il était en train de nouer son lacet quand le véhicule s’arrêta à sa hauteur. Il se leva et regarda à travers le pare-brise puis passa devant la calandre pour atteindre son autre chaussure et commença à l’enfiler. Le garçon sortit du fossé et resta debout au bord de la route. Le chauffeur du camion les dévisageait.


    «Qu’est-ce vous foutez là?» dit-il. Il se tourna légèrement sur son siège et ramena un tallboy de Busch, alors le vieux vint sur lui comme un missile sur sa cible, s’approcha de la vitre côté passager et passa ses bras à l’intérieur.


    «Rien de spécial, dit-il. Vous auriez pas une autre bière, des fois?»


    L’homme assis derrière le volant l’étudia avec attention. Il ouvrit la bouche et lâcha un énorme rot, puis jeta la boîte sur la route. Son visage donnait l’impression d’avoir été remodelé à coups de hachette au cours des années passées.


    «Où c’est que vous allez?» demanda-t-il. Il parlait très lentement et même c’était à peine s’il parvenait à parler.


    «On ramasse juste des boîtes, lui dit Wade. Vous avez pas encore une de ces bières que je pourrais vous emprunter?»


    L’homme le dévisagea comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait devant lui.


    Il tourna la tête, lentement, progressivement, et regarda pour la première fois le garçon.


    «C’est quoi, lui? dit-il. C’est quoi? Là-bas, y a une boîte que tu peux ramasser, dit-il en désignant celle qu’il venait de jeter. Merde, dit-il. Je vais la chercher.» Il ouvrit la portière, s’y accrocha des deux mains et avança sur la route, les bras écartés pour garder son équilibre, se pencha avec une infinie lenteur et ramassa la boîte.


    «Où qu’est ton sac? demanda-t-il. Où qu’il est?»


    Il s’appuya contre le capot et leva la boîte vide devant sa bouche. Il oscilla quand sa tête partit en arrière, abaissa la boîte de bière. Il recula, trébuchant le long du pare-chocs, tenta de se caler en posant son bras sur le capot mais ne s’arrêta que lorsque son épaule toucha le pare-brise.


    «Whoa», fit-il. Il tendit la boîte. «Ça en fait une de plus.» Il passa ses doigts sur son front et repoussa ses cheveux en arrière. «Pffff», dit-il. Il jeta autour de lui un regard fixe de hibou. Il se redressa et posa les deux bras sur le capot. Le garçon ne pouvait s’empêcher de le dévisager. L’homme s’en aperçut et dit: «Qu’est-ce tu regardes comme ça, bordel?


    —Je regarde rien du tout, fit Gary.


    —Qu’est-ce vous foutez? entonna-t-il à nouveau.


    —Je vous prendrais bien une de ces bières fraîches si vous en avez encore», dit Wade.


    L’homme essayait de trouver une cigarette dans sa poche et il finit par en sortir une. Il la retourna plusieurs fois dans sa main puis fourra le filtre dans la bouche et alluma l’autre bout. Il fuma pendant quelques instants, prit la cigarette, la regarda et la fourra à nouveau entre ses lèvres.


    «Vais vous dire ce que je vais faire, dit-il.


    —Quoi donc?» Wade souriait, l’œil sagace, brillant, comme s’ils partageaient tous les deux un secret.


    «Je vais te donner une bière si tu m’en ramènes une aussi tant que t’y es, mais d’abord, faut que je te dise un truc.


    —D’accord.


    —Faut qu’il vienne lui aussi.


    —Qui?


    —Lui.» Il désigna Gary.


    «Amène-toi», fit Wade.


    Gary s’approcha et s’immobilisa à côté de son père. Il avait l’œil braqué sur un point précis du cou de l’homme.


    «Regarde-moi», dit l’homme.


    Gary leva les yeux sur le visage de l’inconnu.


    «Quoi? demanda-t-il.


    —Regarde-moi, j’ai dit.» Ses yeux étaient sombres et bordés de rouge. Gary regarda. Vit la haine qui brûlait là, la malveillance invétérée mais neutralisée par l’alcool, impuissante. Rien à craindre et pourtant il craignait quelque chose. Il savait que son père et lui allaient monter dans le camion de ce type, qu’ils iraient là où la route les mènerait aussi longtemps qu’il y aurait de la bière. Et de cela, il avait peur.


    «Tu vois ma figure? demanda l’homme.


    —Je la vois.


    —Suis passé à travers un pare-brise à quatre heures du matin et j’en ai rien à branler.


    —Vous avez pas dit que vous aviez une bière? demanda Wade.


    —J’en ai toute une putain de caisse.


    —Voulez que je vous en ramène une? dit Wade qui se dirigeait déjà vers la glacière à l’arrière.


    —Ouais. Vous voulez faire un tour?»


    Wade dit qu’ils voulaient bien.


    «Alors montez vos gros culs là-dedans.»


    


    Le garçon, coincé entre les deux hommes, avait les deux pieds posés sur la colonne, tandis que Wade fumait sans se gêner les cigarettes de Willie Russell. Et débitait mensonge sur mensonge. Russell leur avait dit au moins dix fois qu’il était passé à travers un pare-brise à quatre heures du matin et qu’il en avait rien à branler.


    «Tu veux une cigarette? demanda-t-il à Gary.


    —Je fume pas.


    —Eh ben, essaye. Tu vas peut-être t’y mettre.


    —J’en veux pas, fit le garçon.


    —Fumes-en une, dit Russell.


    —J’en veux pas.


    —T’es un dégonflé ou quoi?


    —Non.»


    Le garçon essaya de dormir mais il ne pouvait pas trouver le sommeil avec les deux autres qui parlaient. Ils suivirent des chemins qu’il n’avait jamais vus. Ils pissèrent de la route et chièrent de la route. Russell ouvrit la boîte à gants, en sortit une cartouche Remington calibre douze et la leur montra.


    «Vous voyez ça?»


    Ils voyaient.


    «Je m’en branle de qui c’est. Il peut pas s’aligner devant ça. Ça, c’est de la chevrotine double-zéro. Vous me croyez?»


    Wade était jovial, il gloussait, une cigarette accrochée au coin des lèvres. Bienveillant. Un Samaritain prêt à guider son chauffeur par-delà les collines sablonneuses et sur les chemins de terre défoncés, le long des grandes routes rapiécées d’asphalte, bordées de barbelés rouillés et de fourrés de ronces. De grosses vaches brunes à la tête blanche se tenaient là, de l’herbe à mi-pattes, leurs mâchoires écrasant leur touffe de fétuque avec une lenteur infinie, le regard empreint d’une telle fixité qu’on aurait pu les croire sous l’effet d’une herbe plus puissante. Willie Russell continuait à boire mais il ne semblait pas pouvoir se soûler davantage. Au fond de la glacière Igloo, dans la glace fondue, Wade trouva une bouteille de schnaps au peppermint et ils commencèrent à se la passer, à se la repasser, bavardant comme de vieux amis tandis que l’eau glacée coulait sur les jambes du garçon et le trempait instantanément jusqu’aux os.


    «Je vais pas laisser un fils de pute me gifler, dit Russell. Un fils de pute qui m’gifle a intérêt à faire gaffe. Tu le connais?


    —Ben, fit Wade.


    —Parce que j’ai l’intention de le tuer.


    —Ah.


    —Mais il me fait pas peur, ce fils de pute, m’a jamais fait peur. Et je lui botterai le cul si jamais il recommence à me faire chier encore une fois. Si jamais. Il me fait chier. Encore une fois.»


    Alors pourquoi tu le fais pas au lieu d’en parler? se demanda le garçon. Paroles d’ivrogne, voilà ce que c’était.


    Au bout d’une heure environ, ils tournèrent dans un chemin de terre dont l’accès était abrité par des vignes et de grands arbres penchés, où régnait une ombre forte et profonde formant un monde obscur enchâssé dans le monde extérieur, un lieu de cannes à sucre, de terriers de ratons laveurs et de repaires de lynx, où le soleil à son point culminant ne projetait aucune lumière sur les souches pourries et les bras d’eau stagnante. Les arbres qui bordaient la route et étendaient leurs branches sur la terre avoisinante avaient joint leurs cimes, tant ils étaient restés longtemps sans admettre la lumière, ni l’ombre du faucon, ni la fumée bleue des tronçonneuses. Du vieux bois, splendide, l’écorce des cyprès polie par le passage incessant des ratons laveurs et la riche glèbe noire marquée par les empreintes des bêtes qui vivaient là. Ils suivirent la route, dépassèrent les panneaux indicateurs et s’arrêtèrent sur un pont de bois. Russell descendit.


    «Je suis prêt à rentrer à la maison, dit Gary à son père.


    —Ben, pas moi. Y a pas un foutu truc qui m’intéresse à la maison.»


    Le garçon resta sur son siège un moment puis se glissa par la portière ouverte côté chauffeur. Il en avait assez d’être assis à l’étroit et voulait se dégourdir les jambes. Russell tanguait au bord du pont, déversant son propre affluent dans le ruisseau qui courait en dessous. Gary s’approcha du bord et regarda. L’eau s’écoulait quatre mètres plus bas, un mince filet glissant sur les creux du fond argileux où s’agitaient de minuscules poissons. Il regarda Russell. Il était en train de pisser, une boîte de bière contre ses lèvres.


    Gary ignorait où il était, il avait faim et il savait qu’il était impossible de prévoir où tout ça finirait. Ils avaient pris de nombreuses routes et tourné souvent, et cet endroit n’avait rien de familier. Il vit le mocassin, immobile sur la berge au milieu des brindilles sèches et des racines racornies, tel un fantôme surgi du néant. Sans réfléchir, il attrapa la plus grosse pierre qu’il pût trouver et la lança. Elle tomba en produisant une grande gerbe d’eau. Russell partit en arrière et oscilla au bord de la simple poutre de cinq sur vingt qui constituait la bordure du pont, puis toujours debout, il agita les bras, lâcha sa bière, tomba, se rattrapa par les mains et le menton, accroché au bois, suspendu.


    Gary alla vers lui et agrippa le dos de sa chemise. Puis il glissa un bras plus bas, saisit la ceinture de Russell et tira.


    «Sale petit enculé», dit Russell. Gary le lâcha et se redressa. Il regarda les mains qui agrippaient si désespérément le bois éclaté, les doigts offerts et vulnérables, les ongles qui ne demandaient qu’à être piétinés.


    «Bon Dieu, garçon, qu’est-ce qui te prend?» fit Wade. Il s’agenouilla et tira sur la chemise de Russell.


    «Aide-moi à le remonter.


    —Il a qu’à se remonter tout seul.»


    Gary recula et regarda Wade s’efforcer de soulever l’homme pour le ramener par-dessus bord. Russell griffa les planches, la poitrine à demi émergée, les yeux fous, frappant durement le bois de ses mains. Tremblant, haletant, il bascula enfin sur le pont et resta allongé là un moment, les pieds pendant au-dessus du vide, mais très vite il se releva, fit trois pas rapides et plaqua Gary contre le camion.


    «Garçon, je vais t’en coller une», dit-il. Wade ne dit rien. Gary leva les yeux vers son père mais celui-ci ne regardait même pas dans leur direction. Il essaya de bouger. C’était inutile. Les mains qui le retenaient étaient puissantes et impitoyables.


    «Je vous ai rien fait, dit-il. Lâchez-moi.


    —Je t’ai bien vu rigoler, tu te foutais de moi.


    —Je rigolais pas.


    —Tu m’as balancé ce caillou.


    —Je l’ai balancé sur un serpent. Je l’ai pas balancé sur vous.»


    Gary repoussa une des mains qui le retenait et joua de l’épaule pour se dégager. Russell le poussa violemment et il tomba sur le pont. Wade buvait une bière et regardait ailleurs, au cœur des arbres, comme si cette vaste terre était la sienne et qu’il cherchait à estimer sa valeur. Pas d’aide à attendre de ce côté, il n’y en avait jamais eu. Il n’y en aurait jamais.


    «T’es qu’un sale petit menteur de fils de pute. Je crois bien que je vais te foutre en bas pour voir si t’aimes ça.»


    Gary commença par lancer des coups de pied vers Russell en reculant à toute allure. Puis il revint sur ses pas, fit face et ils se rejoignirent près du pick-up. Par deux fois, il se retrouva plaqué contre le garde-boue. Il poussait en aveugle, cognait en aveugle. Russell riait de lui. Il recevait des gifles, et après la première, il ne vit même plus d’où venaient les coups. Il ne savait pas où était son père, il ne savait pas pourquoi il ne l’aidait pas et, plus que tout, il avait peur de se mettre à pleurer. Il fit la seule chose qui était en son pouvoir. Il repéra entre ses jambes une pierre de la taille de son poing, il se pencha, s’en empara, prit son élan et la lança à la tête de Russell. Un bœuf à l’abattoir ne s’effondre pas plus soudainement. Gary pensa l’avoir tué. Une gouttelette de sang suinta de la blessure et coula le long du nez de Russell. Gary s’approcha et le regarda. Du pied, il le fit rouler afin de l’envoyer une fois pour toutes dans le ruisseau. Mais le vieux arriva, la main levée pour l’arrêter.


    «Ça suffit», dit-il. Il envoya sa boîte de bière vide dans l’eau en contrebas. Devant son fils, il détroussa l’homme immobile, retournant ses poches, s’emparant de son argent. Russell gisait sur le dos, respirant par à-coups, l’air et le sang se mêlaient en sifflant dans ses narines. Le garçon resta là à le regarder tandis que sa propre respiration se calmait lentement et que son cœur cessait de cogner. Il entendit les bruits que fit son père dans le pick-up après s’être détourné de sa victime. Le vieux s’éloigna sur la route sans l’attendre et c’est à ce moment seulement que le garçon leva les yeux et vit ses poches bourrées de boîtes de bière et le goulot de la bouteille de schnaps qu’il tenait à la main.


    «Qu’est-ce qu’on va faire de lui?» appela-t-il.


    Wade ne se retourna même pas et répondit tout en continuant à marcher:


    «Moi je fais rien du tout.


    —On va le laisser comme ça?


    —T’as foutrement intérêt à pas rester trop près de lui.»


    Il regarda Russell et se pénétra de la sagesse de ces propos. Mais qu’adviendrait-il à l’avenir, si jamais il le rencontrait à nouveau? Ce ne serait pas son père. Ce serait lui.


    Au bout d’un moment, il se mit en route derrière le vieux, gardant ses distances. Le sac rempli de boîtes qu’il avait récupéré à l’arrière du pick-up tintait faiblement contre sa jambe.
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    Joe ne voulut pas laisser Curt s’asseoir sur le siège avant quand il le ramena chez lui. Il l’obligea à monter à l’arrière, là où s’installaient les journaliers. Quand il quitta la maison de Curt, son bras commençait à le faire un peu souffrir, mais il savait que c’était dû à la dissipation des premiers effets du choc, il le savait parce qu’on lui avait déjà tiré dessus, avec une 22. Quand il s’arrêta devant chez lui, son bras lui faisait un mal de chien. Il emporta le bourbon à l’intérieur.


    Après avoir jeté sa chemise ensanglantée à la poubelle, il se campa devant le miroir de la salle de bains et, la poitrine dénudée, examina les dégâts. Deux dans le cou, un dans chaque bras. Des cratères de chair froncée et gonflée, avec du sang déjà noirci au fond des plaies. Il prit la bouteille de bourbon sur la tablette et en but une rasade. Son visage était indemne et il n’arrivait pas à comprendre comment tous ces plombs, trois charges, avaient pu manquer sa tête. La chevrotine dans son bras gauche, qui était entrée par-derrière, apparaissait bleue contre sa peau, elle avait la taille d’une gomme à crayon et elle était très dure. De chaque côté de son cou, les deux plombs avaient traversé la chair et étaient ressortis. Il passa de l’alcool sur les trous, devant et derrière, et les boucha avec des pansements adhésifs.


    C’était un peu comme d’avoir reçu une flèche dans un western. Une intervention chirurgicale à domicile était requise. Son couteau n’était pas assez aiguisé. Il le sortit, l’essaya sur le bord de son pouce et le rangea à nouveau dans sa poche. Le morceau de plomb remua sous la peau de son bras gauche et il posa son doigt dessus. Il éprouvait une sensation de fièvre dans les deux bras. Il tâta l’autre biceps et ne sentit rien. Il n’y avait qu’un trou à l’arrière. Il trouva un miroir à main qui avait appartenu à Charlotte, le tint par-dessus son épaule, et examina la blessure dans la glace. Il retourna la bouteille d’alcool et inonda copieusement la plaie. Il ressentit une légère brûlure, qui disparut bientôt.


    Il dut retourner à la cuisine pour trouver le ruban adhésif, et il fut obligé de chercher dans trois tiroirs avant de mettre la main dessus, un truc large d’un centimètre et demi qu’il avait acheté longtemps auparavant pour masquer les vitres d’une voiture. Il s’en servit pour entourer l’extrémité d’une lame de rasoir neuve à double tranchant et se tint immobile devant le miroir. Le sang se mit à couler dès qu’il commença à couper et il dut souffler dessus pour dégager la peau et voir où enfoncer la lame. Le plomb avait l’air d’être juste sous la surface mais il se trouvait en fait dans le muscle. Il coupa dans le sens des fibres, séparant les chairs de son corps, banda son épaule au maximum dans l’espoir de faire jaillir la chevrotine. Mais il fut obligé d’élargir le trou et il serra les dents, ferma les yeux parfois, tout en travaillant à l’intérieur jusqu’à ce qu’il sente l’acier toucher le plomb. Ensuite il pressa, comme pour un bouton d’acné. La bille noire s’arracha de la blessure, repoussant les tissus sur son passage, remonta, toute gluante, et finit par affleurer à la surface où il la saisit de sa main valide et la tint dans sa paume. Un petit morceau de plomb, considérablement déformé. Il le jeta dans la poubelle.


    Il laissa couler le sang un moment, puis prit la bouteille d’alcool et la renversa contre son bras, bouchant le goulot avec la chair de son biceps. Des petites bulles de sang pénétrèrent en bouillonnant dans la bouteille et il regarda l’alcool rosir lentement. Lorsque la douleur devint insupportable, il enleva la bouteille, mouilla un gant et essuya le sang sur ses bras et sa poitrine. Il tapota autour du trou avec un mouchoir en papier sec. Les lèvres de la plaie étaient boursouflées. Il posa des pansements adhésifs devant et derrière.


    Le bourbon était toujours sur le rebord du lavabo à côté de lui. Il le prit, en but une gorgée puis frissonna et secoua la tête. Le sang suintait à travers ses bandages. Il éteignit la lumière dans la salle de bains, titubant légèrement, et emporta la bouteille. Il ne faisait même pas nuit dehors. Il saignait trop pour aller en ville. S’il enfilait une autre chemise, il ne ferait que la ruiner. Il alluma une cigarette, ouvrit la porte de derrière et regarda vers les bois, où des buissons de chèvrefeuille enchevêtré cernaient les vestiges d’une cabane qu’il avait construite un jour dans un arbre et dont il ne restait aujourd’hui que des planches pourries accrochées à quelques clous rouillés. S’il tuait Russell, ils le renverraient en taule. Cette fois, ils le garderaient jusqu’à ce qu’il soit vieux.


    Joe appela le chien plusieurs fois, mais en vain. Il entendit quelqu’un descendre la route en tricycle et il regarda devant la maison pour voir qui passait. Un gamin, les cheveux au vent, qui vivait un peu plus haut vers London Hill.


    Il retourna dans la cuisine, se prépara un verre, l’emporta et alla s’asseoir sur les marches de derrière. Le temps que la nuit tombe complètement, il s’en était versé deux autres.


    


    De la musique jouait en sourdine et il était allongé sur le canapé, lorsqu’il entendit la voiture approcher et s’arrêter. Il leva le poignet. Neuf heures et demie. Une portière claqua, puis une autre. Il entendit le chien gronder sous la maison, et se leva très vite pour aller à la porte. Il ordonna au chien de se tenir tranquille quand il vit de qui il s’agissait.


    «Boucle-la, dit-il. Allez, entrez.


    —Il va pas nous mordre?» demanda l’une des filles. Elles se tenaient dans le jardin, un peu en dehors de la faible clarté projetée par la lampe du salon.


    «Pas tant que je suis là. Il a pas intérêt.»


    Dans l’obscurité, sous le porche, le chien émit un grondement sourd en guise d’avertissement. Elles ne vinrent pas plus près.


    «Tiens-le, Joe.


    —Il fera rien.


    —J’ai peur de lui.


    —Bon, merde.»


    Il descendit les marches et s’accroupit sur les blocs de briques creuses, sifflant le chien, s’efforçant de le calmer. «Toi, là-dessous, t’as intérêt à la fermer. Allez, entrez. Il vous mordra pas, promis.»


    Elles s’approchèrent et le chien fusa de sous la maison comme un éclair blanc. Elles lâchèrent leur bière, tentèrent de courir mais il coinça Connie et elle tomba. Il tenait sa botte dans la gueule, mais Joe lui agrippa une oreille juste au moment où il essayait de remonter le long de la jambe. Il tira sur l’oreille à la faire craquer, ferma le poing et cogna le chien sur le côté de la tête. Les dents claquèrent comme un piège d’acier tandis que Connie se dégageait.


    «Fils de pute, qu’est-ce que je t’ai dit?» lança-t-il au chien. L’animal tenta de se dégager pour se ruer à nouveau vers les filles. Elles ramassèrent leur bière, passèrent devant lui, entrèrent dans la maison et refermèrent la porte. Le chien tirait de toute ses forces, le ventre touchant terre, et Joe le retint à grand-peine. Il le cogna trois fois à la tête. Le chien se contenta de fermer les yeux et encaissa.


    «Quand je te dis de la fermer, ça veut dire que tu la fermes. T’entends?»


    Le chien se redressa, se planta sur ses pattes et le dévisagea, l’œil calme, le regard clair et franc. Il lécha la main qui l’avait battu, puis tourna la tête et resta là à surveiller la maison. Joe le lâcha.


    «Tu vas là-dessous et t’y restes. Allez, file.» Le chien s’éloigna, redevint une tache blanche qui se fondit dans les ténèbres sous les marches. Il se coucha, invisible, pâle gardien qui ne dormait jamais.


    Connie avait enlevé sa botte et relevé la jambe de son jean quand il rentra. Son amie était assise près d’elle sur le canapé, le visage un peu crispé par la frayeur.


    «Il t’a eue?» demanda-t-il. Elle secoua la tête.


    «Je crois qu’il a juste fait un bleu. Il a pas écorché la peau.


    —Merde, j’aurais dû le tenir, je crois bien.


    —Et si vous aviez pas été là? demanda l’autre fille.


    —Si j’avais pas été là, dit-il en la regardant d’un air circonspect, vous auriez rien eu à faire devant chez moi.


    —J’ai rien», dit Connie. Elle baissa la jambe de son jean et commença à remettre sa botte.


    «On est venues voir si tu voulais boire une bière. Pourquoi t’as tous ces sparadraps? Dans quoi tu t’es fourré?


    —Dans rien, dit-il et il se leva. Je reviens dans une minute.» Il suivit le couloir jusqu’à sa chambre, sortit du placard une vieille chemise de travail et l’enfila. Elles parlaient à voix basse, leurs têtes rapprochées, quand il revint dans le salon, mais elles s’écartèrent aussitôt et lui sourirent.


    «Vous allez où, comme ça?


    —On faisait juste un tour, dit Connie. On savait pas si tu serais là ou pas.


    —J’avais pas prévu d’y être, fit-il. C’est qui, ton amie?


    —Cathy. Elle habite à Batesville. Elle connaît Randy.»


    Il la regarda à nouveau. Elle était mince et avait de longs cheveux noirs.


    «En vrai, je le connais pas si bien que ça, expliqua-t-elle. Je sais juste qui c’est. Je le vois quelquefois chez D.J.


    —Ah bon. Moi, je le vois jamais. Dis-lui que son paternel lui dit bonjour la prochaine fois que tu le croises.


    —D’accord. Je lui dirai.


    —Il est toujours là-bas, dans cette caravane sur l’ancienne Route6, avec les autres gars?


    —Je crois que oui. On devait aller à une sauterie là-bas, y a deux week-ends de ça, mais on y est pas allées. La fille avec qui j’étais a eu un accident.


    —Ah.» Il se leva, emporta son verre à la cuisine et s’en prépara un autre. «Y a eu des blessés?


    —Non, monsieur.»


    Il la regarda, puis sourit à Connie.


    «Je veux dire, non. Elle a voulu faire la course avec ce type, mais elle lui est rentrée dedans. Et on s’est fait coincer par les flics. C’est pour ça qu’on a pas pu y aller.»


    Il retourna près de sa chaise et s’y assit.


    «Tu veux pas une de ces bières? demanda Connie.


    —Non. J’en ai bu cet après-midi. J’ai plus envie de bière. J’étais pratiquement endormi quand vous êtes arrivées.


    —On voulait pas te réveiller.


    —C’est pas grave. De toute façon, fallait que je me remue. Je suis content qu’il t’ait pas fait mal. D’habitude, quand il plante ses dents dans un truc, il veut pas lâcher.


    —C’est quel genre de chien? demanda la fille qui s’appelait Cathy.


    —C’est un pit-bull, hein, Joe?


    —À moitié. Moitié pit-bull et moitié walker[2]. C’est pour ça qu’il a les oreilles comme ça. Je voulais les faire tailler chez le véto quand il était petit, mais je l’ai jamais fait.


    —Il est gros», dit la fille.


    Joe alluma une cigarette et Connie ouvrit une bière. Il se demanda pourquoi elle avait amené quelqu’un et se dit qu’elle voulait sans doute quelque chose.


    «Je peux te parler une minute? demanda Connie.


    —Parle.


    —Je veux dire…» Elle tourna légèrement la tête vers Cathy.


    «Oh. Bon, viens là-derrière.» Il se leva et elle le suivit dans le couloir jusqu’à la chambre. Il s’assit sur le lit et elle ferma la porte.


    «Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il. Un coup vite fait?»


    Elle sourit et se glissa contre lui, le repoussant sur le lit, faisant courir sa main sur la toison emmêlée de son ventre. Elle l’embrassa mais il détourna brusquement la tête et toussa.


    «Bon Dieu», fit-il. Il plaqua son poing contre ses lèvres, toussa et toussa encore. «Merde.» Il s’essuya la bouche et but une gorgée de la bière qu’elle tenait à la main. «J’ai failli m’étrangler. Faut que j’arrête de fumer un de ces jours.


    —Ça va?


    —Ouais.» Mais il sentait le sang couler sous les pansements, et le vit quand il regarda. Il se leva, ôta sa chemise, la roula en boule et la jeta par terre. Les pansements se décollaient.


    «Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda-t-elle.


    —T’inquiète pas de ça. Je vais juste chercher une serviette et laver ce merdier. Je reviens.»


    Il passa dans la salle de bains, prit un gant sur la pile de linge propre posée sur une chaise, le trempa dans l’eau chaude et nettoya à nouveau le sang. De toute évidence, les blessures avaient formé une première croûte légère, mais il les avait rouvertes en faisant l’idiot avec le chien puis avec elle. Elles saignaient abondamment, à présent, et un fluide clair suintait avec l’hémoglobine. Connie vint près de lui et l’observa en train de se regarder dans le miroir. Ses traits étaient inversés et la raie de ses cheveux se trouvait du mauvais côté. Son visage en paraissait tordu. Elle lui toucha l’épaule. Il y avait un Polaroid sur la tablette près du lavabo, elle le prit et le regarda. Quelqu’un qui ressemblait à Joe, mais avec vingt ans de moins, vêtu d’un costume et d’une cravate et la tête pratiquement rasée sur les côtés, tenait par le bras une jolie fille en robe blanche. Un bonheur ancien ancré sur leurs visages qui souriaient à l’objectif, l’avenir comme une promesse lumineuse en ce jour d’autrefois.


    «C’est ta femme», dit-elle. Elle toucha la photo avec une sorte de respect et la reposa. Puis elle la déplaça pour l’empêcher d’être mouillée, comme si cette époque pouvait être préservée par la représentation de son existence passée.


    «C’était. Ça s’est arrêté?»


    Elle regarda son cou, ses bras.


    «Ouais, dit-elle. Je crois que oui.


    —Bien. J’ai plus de sparadrap, de toute façon. Je m’étais dit que j’irais en acheter en ville, mais j’y suis pas allé. J’ai bu un ou deux verres et je me suis allongé. J’aurais dû y aller.


    —Tu veux que j’aille t’en chercher?


    —Bon Dieu, non. Je crois que c’est pas la peine. Si j’arrivais juste à ce que ça s’arrête de saigner, ça irait. Qu’est-ce que tu voulais me demander?


    —Rien, dit-elle doucement. C’est pas important.


    —Dis toujours.


    —On s’était juste dit que t’aurais peut-être envie de sortir. Elle voudrait rencontrer Randy. On s’est dit que tu savais peut-être où il était. On l’a pas trouvé chez lui.


    —T’étais pas obligée de venir jusqu’ici pour me demander ça. Qu’est-ce que tu veux d’autre?»


    Elle se détourna et regarda par la porte de derrière, plongeant son regard dans la nuit noire. La petite remise et le bric-à-brac éparpillé tout autour étaient illuminés par la lumière froide de la lampe du jardin.


    «Frank est revenu. Je veux pas rester chez Mama.»


    Il s’immobilisa et la regarda. Regarda ses cheveux, son dos, son jean moulant.


    «Je croyais qu’elle l’avait foutu dehors.


    —Elle l’a fait. Deux fois. Il l’a appelée l’autre soir en suppliant et elle lui a dit qu’il pouvait revenir s’il me laissait tranquille. Il a promis. J’ai pris mes affaires et je suis partie.


    —Pourquoi qu’elle lui tire pas dessus, à ce fils de pute?


    —Bah, elle dit que c’est pas sa faute et toutes ces conneries. Elle dit que je me balade devant lui à moitié à poil et qu’il peut pas s’empêcher. À chaque fois que je rentre dans une pièce, je me retourne et il est juste derrière moi.


    —Il veut te baiser.


    —Putain. Je sais pas pourquoi. Tu pousses une porte et tu sais jamais si tu vas pas tomber sur eux en train de tirer sur le canapé. J’en ai marre. Marre d’elle aussi.»


    Il revint dans la chambre pour prendre son verre mais ne le trouva pas. Il but une autre gorgée de la bière de Connie.


    «Ben, j’ai une autre chambre ici. Tu bosses toujours dans cette teinturerie?»


    Elle se retourna, les mains dans les poches.


    «Ouais. J’en aurais pas besoin longtemps. Juste le temps d’économiser pour me prendre un appartement. Ou une caravane. Je te ferai pas d’ennuis. Je lui dirai pas où je suis.»


    Il secoua la tête. «Merde. Elle saura très bien où t’es.


    —Qui va lui dire?


    —Y aura pas besoin. Elle a déjà téléphoné ici pour savoir où t’étais. Elle voulait savoir si je t’avais vue.


    —Qu’est-ce tu lui as dit?


    —Je lui ai rien dit du tout parce que je trouve que ça la regarde pas. Bon sang de merde, t’as vingt et un ans, oui ou non?


    —Encore trois mois.


    —Bon. T’as l’âge de faire ce que t’as envie.


    —Possible qu’il vienne ici.»


    Il rit. «Bon Dieu, j’espère bien qu’il viendra. Je sais pas pourquoi ta maman entretient ce foutu fils de pute. Depuis le temps que je le connais, il a jamais pu garder un boulot. J’en ai fait voir de toutes les couleurs à ma vieille, mais j’ai toujours eu un boulot. Elle m’aurait remis à ma place vite fait sinon.»


    Elle était restée dans le couloir pour lui parler. Elle rentra dans la chambre et s’assit sur le lit. Elle se cala le dos, prit sa bière et la tint de ses deux mains entre ses genoux en le regardant fouiller dans le placard.


    «Je veux pas te faire d’ennuis, dit-elle.


    —Tu me feras pas d’ennuis. T’as une voiture, non?


    —Ouais. C’est la mienne qui est dehors.


    —Faut que tu la ramènes chez elle ce soir?


    —Cathy? Non. Elle a sa voiture en ville. Il faudra juste que je la dépose là-bas.»


    Il dénicha une autre vieille chemise, l’enfila et referma la porte du placard.


    «Si tu m’emmenais jusque-là? Ensuite on la dépose et tu me conduis au drugstore. Faut que j’achète des trucs pour mettre là-dessus. Sinon je vais bousiller mes draps et le reste. Toutes mes chemises.


    —Vendu», dit-elle. Elle se leva et alla vers lui. «J’avais personne d’autre à qui demander.


    —Tout va bien, merde. T’es la bienvenue ici.»


    Elle l’embrassa, mais il se contenta de lui donner une tape sur le cul et la repoussa doucement.


    Quand ils sortirent pour rejoindre la voiture, il força l’autre fille à s’asseoir à l’arrière avec le chien.


    «Si tu commences à venir ici régulièrement, dit-il, vous avez intérêt à faire connaissance, toi et lui.»


    


    En rentrant, ils passèrent chez Henry chercher la viande de cerf, mais elle ne voulut pas entrer. Des voitures et des camionnettes étaient garées les unes contre les autres dans la petite cour et celles qui étaient coincées près du porche n’avaient pas la possibilité de se dégager. Ils restèrent assis quelques instants dans l’obscurité pendant qu’il tentait d’identifier les véhicules d’éventuels ennemis, ceux qui auraient pu avoir des raisons de le défier dans l’état de vulnérabilité où il se trouvait.


    «J’en ai juste pour quelques minutes», dit-il. Ce fut une demi-heure. Plus tard, au lit, il lui expliqua qu’il ne pouvait pas entrer chez Henry sans dire un mot à tout le monde. Il ne lui raconta pas qu’il avait ramassé trois cent vingt dollars au jeu pendant qu’il était là-bas. Il ne lui parla pas des regards qui avaient convergé à travers la fumée quand il était entré, des silhouettes sombres, des buveurs appuyés le long des murs qui s’étaient immobilisés tandis qu’un silence s’abattait dans la pièce. Ils l’avaient vu saigner par quatre trous et pas un d’entre eux ne lui avait demandé la cause de ses maux quand il s’était accroupi, les dés et l’argent à la main, dans le cercle de lumière sur le sol de vieilles planches poussiéreuses, les fausses dents dans sa bouche étincelant comme des os, les yeux brillant de douleur et d’alcool. Il avait gagné l’argent et personne ne lui avait demandé de rester pour tâcher d’en reperdre. Mais il avait remercié Henry pour les filets et même essayé de les lui payer.


    


    Elle était sur le côté à présent, la respiration lente et légère tandis que les lumières du jardin filtraient par l’entrebâillement des rideaux. Ses longs cheveux bruns coulaient en cascade sur l’oreiller et sous son dos. Avec précaution, il retira son bras engourdi de sous la nuque de la fille, qui marmonna quelque chose et se replia en chien de fusil. Il ne la réveilla pas en sortant du lit.


    Le chien, étendu sur le tapis dans une flaque de lune, leva la tête. Joe n’alluma pas la lampe. Il alluma la télévision, laissa le son très bas et tâtonna dans la pénombre jusqu’à ce qu’il trouve la bouteille de bourbon et la cale entre ses jambes sur le canapé. Le chien coucha sa tête sur ses pattes et resta immobile sur le sol. La lueur rouge de la cigarette de Joe brilla et mourut dans le salon obscur. Et le lendemain matin, elle le trouva là, nu, affalé sous le couvre-lit décoloré comme ces fêtards d’antan dans les peintures craquelées dont elle ne connaissait, dont elle ne connaîtrait jamais, ni les titres ni les auteurs.
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    Aux premières lueurs, le garçon fut réveillé et se leva, rampant silencieusement parmi les membres de sa famille endormis. Il ramassa les boîtes de bière écrasées et abandonnées aux divers endroits où elles avaient été jetées et les emporta dehors pour les ajouter au tas qui grossissait. Les écureuils, aux abords du jardin, griffèrent l’écorce des pins en le voyant et se cachèrent de l’autre côté des troncs avant de s’enfuir en escaladant des branches encore humides de pluie. Il était trempé jusqu’aux genoux après cet aller-retour dans la cour. Des petites boules piquantes s’accrochaient en grappes au tissu de son jean. Il rentra à l’intérieur, le temps de prendre un gâteau dans le garde-manger. Il le contempla un moment. Sa petite sœur était dans un coin, à côté de Fay, couverte d’une seine, ses jambes maigres et sales ramenées contre sa poitrine, ses cheveux traînant parmi de minuscules crottes de souris dans un mélange de poussière et de toiles d’araignée. Il prit un autre gâteau et s’approcha d’elle, surveillant du coin de l’œil le vieux plongé dans une profonde hibernation sur le lit de feuilles qu’il s’était fabriqué. Il avait passé une demi-journée à rassembler les feuilles et avait enrôlé la fillette pour l’aider à les rapporter du vallon dans des sacs-poubelles récupérés dans les bennes du comté. Don Shelby leur tirerait dessus à vue s’il pouvait les voir à présent. Fay était allongée sur le dos, la tête tournée sur le côté, la main sur les yeux. Elle gémissait et se balançait pour venir à bout des mauvais rêves qu’elle était en train de faire.


    Il secoua sa petite sœur jusqu’à ce qu’elle se réveille. Elle parut surprise de le voir là. Posant un doigt sur ses lèvres pour lui recommander la prudence, il lui montra ce qu’il avait à la main, glissa le petit paquet de cellophane sous son filet à fretin, puis se redressa et lui adressa des gestes silencieux. Elle le regardait d’un air morne, sans comprendre. Mais quand il passa la porte, elle était assise, enfant silencieuse, et déchirait doucement le plastique de ses doigts.


    Un chemin s’enfonçait entre les pins. C’était un vieux sentier sur lequel les aiguilles s’étaient déposées avec les années, à peine une ébauche de chemin. Bientôt, la maison disparut à sa vue et il passa très vite près d’un vieux cairn de pierres qu’il avait déjà creusé, exploré, puis abandonné. Une troupe d’écureuils s’enfuit devant lui, si nombreux qu’il souhaita posséder une arme à feu qui lui permettrait de faire reculer la famine. Certains d’entre eux, ignorant ce qu’il était, s’agrippaient aux flancs des arbres, jappant comme des chiens minuscules. Vers ceux-ci, il pointa un doigt en articulant un pan silencieux. Ils se mirent à l’envers, le regardèrent s’éloigner la tête en bas, et leurs yeux noirs, brillants et hypnotiques, ne le quittèrent pas. Il descendit vers le ruisseau et s’avança dans le lit de rochers, où un mince filet d’eau chantait en courant sur les pierres éclatées, coulait de palier en palier, toujours plus bas dans le vallon. Un pâle soleil tentait de percer les lambeaux de nuages. Il sonda les berges argileuses à l’aide d’un long bâton, attentif à l’endroit où il posait ses pieds, s’assurant qu’aucun serpent ne s’y lovait. Il avait déjà vu des vipères cuivrées, créatures ternes et lentes aussi brunes que les feuilles contre lesquelles elles plaquaient leur ventre froid, guère plus repérables qu’une écorce d’arbre dans une forêt. Son regard accrocha l’ombre d’un mouvement droit devant, il s’approcha et vit une tortue terrapin au dos orné d’éclats de soleil jaune, comme les figures d’un kaléidoscope. Il donna un léger coup de bâton sur la carapace, vit les pattes et la tête fuser à l’intérieur et l’opercule, à l’avant sous la carapace, remonter comme un pont levis et se fermer avec un sifflement long et lent. Il poursuivit son chemin.


    En bas du vallon, il tourna à l’ouest, évitant de fouler le sol qui suintait l’humidité, longeant la large bande mouillée jusqu’à un étroit marigot qui n’était jamais sec, même pendant les mois d’été. Il apercevait l’auvent de la source à présent et il se dirigea vers cette structure délabrée gagnée depuis longtemps par la pourriture, que le vent, le soleil, la pluie et le temps avaient presque anéantie. Le délicat treillis gisait sur le sol, ramolli par la moisissure, les poteaux qui avaient jadis soutenu le toit s’inclinaient à présent l’un vers l’autre au-dessus du bassin. Le garçon s’agenouilla sur l’une des trois grandes pierres plates, vertes de mousse et couvertes de lichen. Du centre de la source montait une ondulation lente qui ridait doucement la surface de l’eau, imprimant un mouvement perpétuel aux grains de sable qui tournoyaient et revenaient se poser sur le fond immaculé. Il se pencha et toucha l’eau de ses lèvres, à la manière d’un animal fouillant la terre. Elle était douce, avec un arrière-goût de fer, et si froide qu’il en eut mal aux dents. Il y avait deux packs de six au fond de la source, le bleu du mot Busch légèrement déformé sous la surface. Il but à nouveau et retint sa respiration, puis s’essuya la bouche et s’assit en tailleur sur la pierre. Le gâteau était un peu rassis et là où il l’avait tenu dans sa main, le glaçage avait fondu. Il mangea lentement son petit déjeuner, regardant autour de lui les oiseaux voleter et pépier à travers les bois qui s’éveillaient. La source chanta pour lui, un gargouillement grave et rauque. Quand il eut terminé, il s’essuya les mains sur son pantalon, s’agenouilla encore une fois pour boire, puis se redressa et s’éloigna.


    Il y avait une petite stèle de marbre plantée dans une clairière à cinquante mètres de là, un endroit protégé de l’invasion des lianes grimpantes et rampantes pour une raison qu’il ignorait. Des plantes en forme d’éventail aux épaisses lames vertes semblables à des couteaux étaient disposées en cercle autour de la tombe. Il resta là un moment à la regarder. La stèle n’était pas plus grande qu’une boîte de céréales. Il se demanda pourquoi ils avaient choisi de l’enterrer ici, seul avec les animaux, les serpents, dans l’intense pénombre verte. John Edward Coleman, dix ans pour l’éternité, mort et dormant avec les vers depuis soixante-dix-neuf ans, était sans doute le seul à le savoir. Peut-être avait-il joué ici. Peut-être était-il mort ici. Un vieil homme, aujourd’hui, pensa Gary. S’il avait vécu aussi longtemps.


    Il avait amené sa petite sœur à cet endroit, lui avait montré la pierre et expliqué que c’était une tombe, que quelqu’un y était enterré, mais elle s’était contentée de regarder. Il se souvenait d’une époque où elle parlait, mais cela faisait longtemps à présent qu’elle n’avait pas prononcé un mot. Si elle pleurait, il n’y avait que des larmes. Dans les instants de joie, seul un sourire jouait sur ses lèvres. Il y en avait eu quelques-uns ici, ces derniers temps.


    Il continua à marcher, errant sans but. À un moment, il leva un cerf, mais il n’y eut que l’éclair bref d’une longue queue blanche bondissant à travers les arbres, et l’instant d’après, il avait disparu. Les arbres étaient de seconde pousse et clairsemés, contrairement à ceux qui se trouvaient près de la maison. Le feu avait balayé cet endroit depuis bien longtemps, pourtant certains troncs étaient encore noircis. Il émergea sur un promontoire qui surplombait une étendue de cannes à sucre et de fourrés, dont les faîtes peu élevés permettaient d’apercevoir au loin une nouvelle section arborée et une volute de fumée noire paresseuse s’élevant d’une maison, quelque part, qui commençait juste à brûler. Il marcha le long du bord, s’arrêta pour toucher de la paume de sa main les noms et les dates gravés au couteau, anciennes cicatrices qui avaient guéri jusqu’à en devenir illisibles, sur l’écorce d’un hêtre géant criblé de nids d’écureuils et à moitié basculé au-dessus du vide. Un arbre creux, jadis brûlé à l’intérieur par les chasseurs. Les flammes allumées sur un lit de feuilles avaient fusé le long du tronc comme un feu dans un conduit de cheminée. Il regarda vers les hautes branches. Un gros raton laveur installé sur une fourche le dévisagea puis mit ses pattes sur ses yeux et se détourna, masse de fourrure sombre, résident peu farouche de ce beau matin de printemps.


    Gary monta sur un rondin couché, avança en équilibre jusqu’à son extrémité, recommença dans l’autre sens, les bras écartés, et redescendit. Puis il se retourna.


    Ils émergèrent lentement dans le lointain, à travers les troncs inclinés et les enchevêtrements de bruyère, taillant obstinément les arbres et les nœuds de végétation suspendus comme des toiles d’araignée géantes sur leur chemin. On entendait de faibles cris. C’était un groupe de sept ou huit Noirs, la chemise nouée à la taille, certains tenaient à la main des tubes argentés étincelants, d’autres des tubes d’un orange brillant, tous étaient alignés à intervalle régulier, comme s’ils avaient pris leurs distances à bras tendus, et avançaient lentement vers les arbres, puis entre les arbres, les tailladaient, les poignardaient. Il s’assit sur le rondin et les regarda venir. Quand ils furent presque à sa hauteur, il remarqua que l’un des hommes se déplaçait parmi les autres, transportant des bidons de plastique, se mettant à leur service quand ils l’appelaient. Ils s’interpellaient, lançant des phrases qu’il ne comprenait pas, à part un mot de temps à autre. Il vit soudain celui qui était le plus proche lever les mains et hurler. Ils se mirent à courir, s’éparpillant dans tous les sens, puis revinrent à pas prudents, marchant sur la pointe des pieds parmi les feuilles humides jusqu’à se rassembler autour d’un cercle de terre vers lequel ils convergèrent, et c’est alors que, poussant de petits cris et s’abandonnant à l’hystérie, ils commencèrent à cogner et frapper le sol de leurs bâtons et de leurs pistolets à poison, se jetant en avant puis battant en retraite comme des chiens menant la curée contre un ours acculé. Ils parlaient et criaient tous en même temps, un chœur rauque de jurons qui résonnèrent et troublèrent grandement la solitude des bois, et la frayeur que leur inspirait ce qui gisait là, pourtant impuissant après cette féroce attaque, semblait les rendre frénétiques. On aurait dit des John Henry[3] déments cherchant à faire rentrer quelque chose dans la terre à coups de bâton. Quand ils en eurent fini avec l’objet de leur terreur, ils parurent encore réticents à l’approcher de plus près. L’un des hommes tendit un long bâton, ramassa la chose, et le garçon vit alors le ventre blanc du serpent enroulé autour du bois et les extrémités de son corps, de longueur égale, pendant de chaque côté. Ils crièrent. L’homme le jeta et ils se remirent à le frapper et leurs bâtons impitoyables cognant le sol à l’unisson rendaient un son étrangement creux. Ils le traînèrent encore un peu à terre et lui enfoncèrent la tête dans la poussière jusqu’à ce qu’ils soient convaincus de sa mort.


    Le garçon, sur le rondin, continua à les regarder et se demanda ce qu’ils faisaient dans les bois. Leur travail ne semblait avoir aucune finalité logique. Toujours en groupe serré, ils allumaient à présent des cigarettes et jacassaient bruyamment. Certains s’étaient même accroupis quand un Blanc arriva derrière eux et dit quelque chose. Ils se retournèrent, il parla à nouveau et s’approcha d’eux. Ils désignèrent le serpent. Il le regarda, avança plus près, le prit par la queue, le souleva et l’examina. Il dit encore quelque chose et les autres rirent. Ils commencèrent à se relever un à un, jetèrent leurs cigarettes et reprirent leur alignement nonchalant. Le Blanc les suivit des yeux, les mains sur les hanches, puis il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. Appuyé d’une main contre un arbre, il les regarda passer. Le garçon vit un petit nuage de fumée blanche flotter au-dessus de sa tête et la crosse d’un pistolet qui dépassait de sa poche arrière.


    L’homme se retourna en entendant le garçon descendre du promontoire, il attendit que celui-ci soit arrivé en bas et l’ait rejoint.


    «Hé», fit Gary.


    L’homme hocha la tête, toujours appuyé contre l’arbre, et l’examina avec attention. Il se dégageait de lui une sorte de tolérance amusée. Il avait une casquette noire sur laquelle le mot CAT[4] était inscrit en lettres jaunes. Il portait un gros diamant au doigt.


    «D’où tu viens? demanda-t-il. T’es pas perdu, des fois?


    —Non, monsieur.» Il indiqua une direction du doigt. «J’habite juste là-derrière.


    —Où ça, là-derrière? Y a rien d’autre que des bois par là, à ce que je sais.»


    Gary mit ses mains dans ses poches et fixa le sol pendant quelques instants.


    «On vit là-bas dans les bois, c’est tout. Dans cette vieille maison en rondin. Où qu’est le serpent qu’ils ont tué?


    —Juste là. Beau morceau, hein?»


    Gary s’approcha et regarda le reptile, nœud de muscles écrasés, épais comme son poignet, dérivant lentement vers la mort parmi les feuilles déchiquetées.


    «Les journaliers ont dit que c’était un mocassin des hautes terres, mais je leur ai demandé ce qu’un mocassin des hautes terres pourrait bien foutre ici, dans la plaine. J’aurais pas vraiment aimé mettre mon pied dessus.


    —Moi non plus.


    —T’es sûr que t’es pas perdu?


    —Je me balade, c’est tout, dit Gary. J’ai vu ces types quand ils ont tué le serpent. J’ai vu un gros raton laveur dans un arbre là-bas, y a un moment de ça.


    —Ah ouais?


    —J’ai vu un cerf aussi.»


    L’homme hocha la tête et ne dit rien.


    «Qu’est-ce qu’ils font, tous, ils coupent du bois?»


    L’homme leva les yeux sur lui. Il fit non de la tête.


    «On tue les arbres. J’ai toujours pas compris où elle est, ta maison. Je connais pas de maison par là-bas.»


    Gary désigna le promontoire.


    «C’est tout droit en passant par là, trois ou quatre collines plus loin.


    —Ouais? C’est près de la grand-route, alors?»


    Le garçon réfléchit et hocha lentement la tête.


    «Plus ou moins. Y a cette route, un chemin de terre qu’on grimpe et on coupe une autre route qui monte pas loin de la grande terre basse où qu’on a planté des haricots. C’est la vieille maison qu’est en haut de cette colline et qu’est entourée de pins.


    —Oh, fit l’homme. Et à qui vous louez ça?»


    La question semblait dénuée de malice, mais le garçon ne savait pas quoi dire. Il se gratta la tête.


    «Ben. On la loue pas vraiment, je crois bien. On y vit, comme qui dirait, en attendant qu’on trouve un endroit pour habiter.


    —On?


    —Oui, m’sieur. Mama, papa et mes deux sœurs. Et moi, ajouta-t-il. Alors, vous tuez les arbres?


    —Ouais. On les pique. T’as vu les pistolets qu’ils ont?


    —Oui, m’sieur.


    —Tu vois où ils ont coupé ceux-là? Regarde, juste là.»


    Le garçon s’approcha. L’arbre contre lequel l’homme s’appuyait était entaillé tout autour de sa base et quelque chose qui ressemblait à de la mélasse très liquide coulait des coupures.


    «Du poison, dit-il. Tu l’injectes avec ce pistolet qu’ils ont. Ensuite, au bout d’une semaine, ils commencent à mourir.


    —Pour quoi faire?


    —C’est de la terre qu’appartient à Weyerhauser[5]. Ils tuent les arbres, comme ça ils peuvent rappliquer et planter des pins. L’hiver prochain, on reviendra ici et on mettra des jeunes pins à la place. Tous ceux-là seront morts et par terre dans six ou huit ans.


    —Pourquoi?»


    L’homme regarda le garçon comme s’il n’avait pas toute sa raison.


    «Tu vois, c’est pas des arbres assez bons pour faire du bois d’abattage. C’est juste des broussailles, alors tout ce qu’ils veulent, c’est s’en débarrasser pour pouvoir planter des pins à la place.» Il quitta son appui et se redressa. «Faut que j’y aille, que j’aille voir ce que fabriquent les journaliers. Ils s’arrêtent si je suis pas tout le temps sur leur dos.»


    Il avait déjà fait demi-tour et s’apprêtait à s’en aller quand tout devint clair pour le garçon.


    «À un de ces jours, dit l’homme.


    —Ces types, ils travaillent pour vous?» demanda Gary.


    L’homme s’arrêta, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. «Ouais. Tu cherches pas du boulot, des fois?»


    Le garçon fit trois pas en avant, l’air empressé. «Si, m’sieur. J’ai besoin d’avoir un boulot. Mon papa aussi en cherche un.


    —Ton papa? Quel âge il a?


    —Je sais pas», dit Gary, et c’était vrai. «Mais moi je veux travailler, même si lui veut pas. J’ai vraiment besoin de ce boulot.»


    L’homme remonta légèrement son pantalon et toussa en mettant sa main devant sa bouche.


    «T’as quel âge?


    —Quinze ans. C’est juste que je suis petit pour mon âge. Quand c’est que vous voulez que je commence? Je peux m’y mettre tout de suite si vous voulez.


    —Ben», fit l’homme en réfléchissant. Il regarda sa montre. «Tu pourrais faire une journée complète si tu commences maintenant. Ça te va?


    —Oui, m’sieur. Vous me dites juste ce qu’il faut faire.


    —Faut pas que tu rentres chez toi prévenir ton père?


    —Non, m’sieur. De toute façon, ils sont tous encore en train de dormir.


    —Bon, très bien. Viens par là.»


    Ils marchèrent une vingtaine de mètres à travers les bois et s’arrêtèrent près d’une rangée d’arbres qui avaient déjà été traités. L’homme montra quelque chose du doigt.


    «Tu vois ça, là? Là où on a empoisonné ces arbres? Au fait, c’est quoi ton nom?


    —Gary Jones.


    —Je m’appelle Joe Ransom. T’as une carte de Sécurité sociale?


    —Non, m’sieur. J’en ai jamais eu.


    —T’as déjà travaillé quelque part?


    —Oui, m’sieur.


    —Où ça?


    —Plein d’endroits. J’ai fait du ramassage. On a été au Texas, faire la récolte des tomates, mais on est parti, à cause des clandestins mexicains, papa a dit. Mais j’ai travaillé partout. En Géorgie, en Floride. J’ai cueilli des pastèques en Géorgie l’année dernière.


    —Alors le boulot te fait pas peur, j’imagine. Bon, je vais te dire comment je fais. Je donne une journée de paye pour une journée de travail. On commence à six heures et on arrête à une ou deux heures. Si on travaille jusqu’au déjeuner et qu’on est obligé d’arrêter à cause de la pluie, je paye la journée entière. Ça te va?


    —Ça me va, dit le garçon.


    —Bon, très bien. Suis cette rangée d’arbres et tu verras où ils ont commencé ce matin. Mon camion est à quelque chose comme huit cents mètres de là. Reste sur cette rangée extérieure, là où ils ont piqué les arbres, et tu pourras pas le manquer. Tu vas déboucher sur une route là-bas et y a un gros bulldozer jaune sur le bas-côté. Prends à droite, deux ou trois cents mètres plus loin tu verras le pick-up. Un vieux GMC. Les pistolets et le reste sont à l’arrière. Ils ont un bouchon, suffit de le visser. Tu t’en prends un, tu le remplis de poison, tu reviens ici par le même chemin qu’à l’aller, et tu nous rattrapes un peu plus loin. T’as tout compris?»


    Le garçon était déjà en route. «Oui, m’sieur.


    —Tu vas pas te perdre, hein?


    —Non, m’sieur. J’espère que non.» Il se mit à courir.


    «Et ramène un de ces bidons de poison avec toi.


    —D’accord, cria-t-il.


    —On en aura besoin pour finir ce coin», cria Joe à son tour. Il entendit le garçon répondre, un mot inaudible, et le bruit de ses pas à travers bois qui diminuait rapidement. Puis le garçon disparut. C’était la première fois que Joe engageait un journalier qui n’avait pas demandé combien il payait.
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    Joe dormait sur le canapé un samedi après-midi quand sa fille le réveilla en frappant à la porte. Il se leva, la fit entrer, dégagea les vêtements entassés sur une chaise et lui dit de s’asseoir. Il déplaça la bouteille de bourbon et la posa à côté du canapé quand il vit qu’elle la regardait.


    «Je me suis dit que j’allais passer te voir, commença-t-elle. Voir comment tu allais.


    —Bah, je vais bien. J’ai parlé à ta mère l’autre jour à la poste. J’ai essayé de l’emmener déjeuner et elle a pas voulu. Je sais pas ce qu’elle a contre moi.


    —Elle a rien contre toi.»


    Il n’était pas de cet avis mais il hocha quand même la tête. Il était encore à moitié endormi et il savait qu’il devait avoir une sale mine. Il alluma une cigarette et se cala sur son siège.


    «Tu fumes toujours? demanda-t-il.


    —Pas beaucoup. Le docteur dit que le bébé encaisse tout ce que tu fumes ou que tu bois, alors j’ai pratiquement arrêté.»


    Il posa une jambe sur le canapé et se frotta le visage d’une main.


    «Ouais, je crois qu’il a raison. Faut que tu l’écoutes. Que tu fasses attention à toi. T’en as encore pour combien de temps?»


    Elle sourit pour la première fois, cette enfant qui avait grandi si vite avec lui dans d’autres maisons, elle dont la seule défense contre tout ce qui s’agitait en lui avait été la bonté, une bonté qu’il pensait n’avoir jamais rendue, qu’il n’avait jamais pu rendre.


    «Encore cinq ou six semaines. J’ai coché la date sur mon calendrier. Si c’est un garçon, on lui donnera ton nom.


    —T’es pas obligée de faire ça.


    —J’en ai envie.


    —Alors c’est bien.» Il ne savait pas quoi lui dire maintenant, il n’avait jamais su quoi dire dans ces moments-là. «C’est bien, répéta-t-il.


    —Mama a dit que tu lui as raconté que tu allais très bien ces derniers temps. Que tu lui as dit que t’étais même pas sorti pendant deux semaines.»


    Il hocha la tête sans poser les yeux sur elle, mais elle regardait la bouteille.


    «Je vais me servir un verre», dit-il. Il se leva, se versa à boire et revint sur le canapé. Ils restèrent assis, mal à l’aise, un lourd silence s’installant dans la pièce tandis qu’il essayait de trouver des choses à dire.


    «Elle m’a donné une partie de l’argent que tu lui as laissé. Elle m’a donné soixante-quinze dollars. J’ai acheté de la layette et des trucs. Des couches.


    —T’as intérêt à en avoir beaucoup.


    —J’en ai deux douzaines.


    —Tu devrais en prendre quatre douzaines.


    —Mama dit que t’as jamais voulu changer nos couches.


    —C’est vrai.


    —Pourquoi?


    —Je sais pas. J’en avais pas envie, j’imagine.»


    Il se pencha en avant, tenant son verre à deux mains. C’était dur pour lui de regarder sa fille dans les yeux. Elle se souvenait de lui comme d’un homme trop occupé pour leur consacrer du temps, à elle et à son frère. Quand ils pleuraient, il ne les entendait jamais. C’était Charlotte qui veillait à leur bien-être et qui les avait élevés, c’était Charlotte qu’ils appelaient en pleurant quand ils étaient malades. Pas lui. Jamais lui.


    «Tu sais qu’elle t’aime toujours, non?»


    Dans ses yeux, des questions qu’elle ne poserait pas, qu’elle n’avait jamais posées. Pourquoi as-tu fait les choses comme ça? Pourquoi nous as-tu tous flanqués dehors?


    —Elle m’aime pas, dit-il. Je lui reproche pas. Elle m’a donné ma chance assez souvent. Peut-être qu’elle trouvera quelqu’un qui s’occupera bien d’elle.


    —Elle fera pas ça. Elle a trop peur.


    —Pourquoi?


    —Tu sais pourquoi.


    —Non.


    —Elle a peur que tu le tues.»


    Il essaya de rire, mais il avait l’impression que son visage allait se fissurer. Il secoua la tête et finit par regarder le plancher.


    «C’est pas ça qui l’arrête. Elle sait que je le ferais pas.


    —Mais tu pourrais le faire. Tu sais que tu pourrais. Je sais de quoi tu es capable quand tu te mets en rogne.» Elle s’interrompit. «Ou quand t’as bu. Je suis désolée, papa. Mais c’est vrai.


    —Écoute. Ta mère peut faire ce qu’elle veut. Je suis plus marié avec elle. Si elle veut se remarier, je dirai pas un mot. C’est ce qu’elle veut?


    —Elle est même jamais sortie avec quelqu’un. Tous ceux qui te connaissent refusent de sortir avec elle.


    —C’est elle qui dit ça?


    —J’ai pas besoin qu’elle le dise.


    —Bon.» Il fit tourner le verre dans ses mains. Il sentait le poids du regard de sa fille sur lui. «Vous autres, y a plein de choses que vous savez pas.


    —Je sais qui tu es, dit-elle.


    —Tu parles comme ta mère. Vous êtes contentes que quand vous me cherchez des histoires.


    —Je te cherche pas d’histoires», dit-elle et il fut stupéfait de voir qu’elle était au bord des larmes. Ses yeux étaient humides et sa bouche avait ce petit tremblement particulier, exactement comme Charlotte, dans le passé, chaque fois qu’elle avait été obligée de rassembler ses forces pour lui tenir tête.


    «Bon Dieu, commence pas à pleurer.


    —Je pleure pas.


    —Non, mais tu vas le faire.»


    Elle n’essuya pas ses yeux. Elle garda ses mains serrées sur ses genoux, ses doigts noués.


    «Je suis pas venue ici pour te faire des histoires. Je suis venue te voir parce que tu me manques. Je voulais savoir si tu faisais attention à toi.


    —Je vais bien, dit-il, et il but une autre gorgée de bourbon. Faut pas vous en faire pour moi.


    —Tu sais que si tu arrêtais de boire, elle te reprendrait.»


    Il secoua la tête.


    «On a déjà essayé ça. Une fois, j’ai arrêté et je l’ai emmenée à Memphis, dans ce restaurant chic qu’il y a là-bas. J’ai commandé une bière, et là, elle a piqué sa crise. J’avais pas bu depuis deux mois. J’avais pas touché une goutte. Et elle a voulu me faire une scène d’enfer pour une bière. Alors, je lui ai dit de se bouger le cul et de remonter en voiture. J’avais vraiment fait des efforts, mais c’était pas encore assez bon pour elle. Y a personne qui va diriger ma vie à ma place. Tu sais pas tout ce que j’ai dû supporter.


    —Je sais ce qu’elle a dû supporter.


    —Ouais?


    —J’ai grandi dedans. Elle a vraiment essayé.»


    Il se renversa sur le canapé, s’y avachit et regarda par la fenêtre en faisant doucement tinter la glace dans son verre. Comment pourrait-il lui expliquer? «Je sais qu’elle a essayé. On peut pas vivre vingt ans avec quelqu’un sans le connaître, comme moi je la connais. Elle va tout le temps à l’église et moi jamais. Elle aime pas être avec des gens qui boivent, elle aime même pas sentir l’odeur de l’alcool. Moi je bois, et j’aime ça. C’est tout. Si t’es obligé de discuter avec quelqu’un jour après jour, tu finis par en avoir marre de vivre avec lui. Et ça change rien si tu l’aimes. Tu peux pas te bagarrer tout le temps et que ça te fasse rien. Y a personne qui peut vivre comme ça. Ta mère et moi, on peut pas.»


    Il s’arrêta et secoua la tête. Ils pourraient en parler jusqu’à demain, ça ne changerait rien. Elle ne reviendrait pas. Rien ne changerait jamais. Il ne comprenait pas pourquoi Theresa avait voulu venir ici et commencer à parler de ça. Ça ne réussissait qu’à rendre les choses encore plus dures pour lui.


    «T’es heureux tout seul?


    —Je me suis habitué, fit-il. Ça veut pas dire que j’aime ça. Je peux aller et venir quand ça me prend et y a personne pour y trouver à redire. Vous seriez plus là, vous autres, même si on était restés ensemble. Quand c’est que t’as vu Randy?»


    Elle eut un petit sourire puis grimaça de douleur quand le bébé lui donna un coup de pied. Elle attrapa son ventre à deux mains, se laissa aller en arrière, respira à petits coups rapides.


    «Il t’envoie des coups de pied?


    —Pfff. Ouais.» Elle sourit faiblement. «Il fait pas ça normalement dans la journée. C’est le soir surtout, quand je suis allongée. Ça va. Je peux avoir un verre d’eau ou quelque chose?


    —Ouais, bien sûr, tu veux quoi?» Il posa son bourbon par terre, se leva rapidement et alla jusqu’au réfrigérateur.


    «Tu veux un Coke? J’ai aussi du jus d’orange ou alors je peux te faire du café.


    —Juste un jus de fruit si t’en as.»


    Il remplit un verre et le lui apporta. Il se rassit en face d’elle et la regarda boire.


    «T’es sûre que tu vas pas avoir des jumeaux?


    —Le docteur a dit que c’est juste un gros bébé.


    —Alors, t’as pas vu Randy?


    —Si. Il est venu à la maison l’autre soir et il a mangé avec nous. Mama nous a fait cuire des steaks sur le gril et il a travaillé sur son évier. Fallait qu’il installe une trappe ou je sais pas quoi là-dessous. Et il a aussi arrangé le verrou de la porte. Il avait pas grand-chose à me dire. Je crois bien qu’il s’est jamais fait à l’idée. Je crois bien qu’il a honte de moi.


    —Bon», fit-il. C’était tout ce qu’il avait trouvé à dire. Il savait qu’elle avait probablement raison. Il était presque heureux que sa mère et son père ne soient plus en vie pour voir ça. Randy n’avait pas tué le type et c’était quelque chose dont il fallait se féliciter, qu’il ne soit pas en taule à cause de ça.


    «Je peux encore me marier un de ces jours, dit-elle. C’est pas la première fois qu’un truc pareil arrive à quelqu’un et ce sera pas la dernière.


    —C’est la première fois que ça arrive à un des miens, dit-il.


    —C’est mon bébé. Pas le tien.


    —C’est toi qui as pris ta décision.


    —Exact.


    —Si tu veux le garder, c’est ton problème. Mais ça va être dur pour le gosse et un de ces jours il va te demander pourquoi. Si c’est un garçon, faudra qu’il apprenne à se battre. Tu sais comment les autres gamins vont l’appeler?


    —J’ai pensé à tout ça.


    —Vraiment?


    Oui. Mama et moi, on en a discuté. Je peux trouver du travail plus tard. Je veux retourner à l’école. On peut pas trouver un boulot décent par ici si on n’a pas d’instruction. J’arrivais pas à comprendre çà, avant. Maintenant, je comprends.


    —Bon, je vais me préparer un autre verre, dit-il. Tu veux encore du jus d’orange?


    —Faut que j’y aille», dit-elle. Elle se leva et lui tendit le verre. Il le prit et c’est alors qu’elle glissa ses bras autour de sa taille et se blottit contre lui. Il ne la serra pas trop fort, de peur de faire mal à l’enfant qui n’était pas encore né. Elle se dégagea et le regarda. Elle lui arrivait tout juste au menton.


    «Je t’aime, papa, dit-elle. À un de ces jours.»


    Elle s’apprêta à partir et il lui demanda d’attendre un instant. Il alla dans la chambre chercher de l’argent et le lui apporta.


    «Tiens», dit-il. Il lui tendait un billet de cent, un de cinquante et quelques autres de vingt. Elle les regarda et secoua la tête.


    «Je suis pas venue pour l’argent.


    —Je sais bien. Prends-le. Bon Dieu. Au moins pour payer les factures du docteur. Je sais qu’il faut que tu payes le docteur.


    —Je peux pas dépendre de toi pour le restant de ma vie. Tout ça, c’est pas ta faute.


    —Je me fous de savoir de la faute de qui c’est. Tant que j’en suis capable, je continuerai à m’occuper de toi.» Il lui mit les billets dans les mains et referma ses doigts dessus. «C’est que de l’argent.»


    Mais ce n’était pas l’argent qu’elle regardait à présent. Il tourna la tête. Connie était debout dans le couloir, vêtue d’un court peignoir bleu.


    «Excusez-moi», dit-elle et elle rentra très vite dans la chambre.


    «Bordel, fit-il.


    —Ouais. Bordel, c’est le mot. Elle a le même âge que moi. Tu sais ça? Elle était dans ma classe. Tu changeras jamais. Tiens. Garde-le, ton putain de fric. J’en veux pas.»


    Elle lui jeta l’argent au visage et partit. Il n’essaya pas de la rattraper.
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    Wade avait d’entrée considéré ce travail d’un œil soupçonneux, et maintenant il était pris au piège dans un véritable enfer, une étuve verte et végétale. Les hommes autour de lui progressaient comme des rabatteurs dans une jungle luxuriante, se frayant un passage à travers le sous-bois, battant frénétiquement les troncs et les plantes grimpantes. Ils appelaient pour avoir de l’eau ou du poison, et un type arrivait, transportant ses recharges dans des bidons de lait en plastique. Comme des pochards, ils avançaient en titubant sous la formidable chaleur. Il n’y avait ni pause ni repos. Mais il fallait affronter les guêpes, le sumac vénéneux et les sinistres vipères cuivrées qui gisaient, immobiles et invisibles contre les feuilles brunes, se fondant littéralement dans la végétation, léthargiques, apathiques jusqu’au moment où elles décidaient de s’enrouler et de frapper.


    Joe surveillait ses deux nouveaux journaliers depuis la crête d’une colline. Le vieux s’arrêtait toutes les deux minutes, regardait autour de lui et s’adossait à un arbre. Lorsque le garçon prenait un peu trop d’avance, il le rappelait. Joe nota qu’il fallait un homme pratiquement à plein temps pour désaltérer cet empoisonneur d’arbres réticent. Il alluma une cigarette et écrasa un moucheron sur son cou.


    En bas, dans le grand vallon vert, le vieux trébucha et faillit tomber. Il approchait d’un ruisseau. Le garçon l’avait traversé sur un rondin et s’attaquait déjà aux jeunes sycomores sur l’autre rive avec une férocité attisée par la promesse de l’argent à venir.


    Wade essuya cette sueur inhabituelle qui coulait sur son front et examina attentivement le cours d’eau. Les berges étaient hautes d’un mètre cinquante, tapissées de plantes rampantes et couvertes d’une boue dangereuse. Il remonta le courant sur une vingtaine de mètres et s’arrêta. Ça n’avait pas l’air mieux par là. Il avança encore de deux mètres puis s’arrêta à nouveau. Il regarda par-dessus son épaule, inspectant les environs, mais Joe était tapi sous un jeune kaki, et l’observait en silence à travers les branchages.


    Le vieux passa derrière un buisson et s’assit. Son patron ferma brièvement les yeux et secoua la tête.


    


    À midi, les journaliers émergèrent des bois et se rassemblèrent près du pick-up. Ils empilèrent leurs pistolets à poison sous la coque de caravane et un nain noir se mit à tirer les sacs contenant leurs casse-croûte d’un carton posé sur le siège. Le garçon était déjà là. Il prit son paquet, saucisses viennoises, crackers, Coke chaud et Moon Pie, s’assit sur le sol et commença à manger. Il entendit les petits cris torturés de son père qui remontait à travers les broussailles, entrevit non pas une forme mais l’esquisse d’un corps qui se débattait en une sorte de trémoussement malhabile contre l’inextricable tapisserie végétale. Certains des hommes se mirent à regarder autour d’eux.


    «On dirait que le vieux arrive pas à sortir de là? dit l’un d’eux.


    —Bah, il va très bien, fit Gary. C’est juste qu’il a pas l’habitude de travailler.»


    Certains journaliers avaient des sardines, d’autres du corned-beef. Dans la cabine, la radio marchait et Joe était parti se balader. Ils roulèrent des joints de dope domestique qu’ils conservaient dans des boîtes de Prince Albert rangées dans la poche arrière de leur pantalon pour la protéger de la sueur de leurs fesses. Ils souriaient, soufflaient la fumée par petites bouffées, devenaient langoureux et heureux. Le garçon mâchait lentement sa nourriture tout en humant l’air.


    Le vieux émergea enfin du marigot broussailleux, avançant d’une étrange démarche trébuchante, devenu fou, à l’évidence, car il se frappait la tête comme s’il voulait se l’arracher. Les plus cohérents des journaliers virent les minuscules insectes exécuter leur danse furieuse autour de son chapeau. Jaunes et noirs, des bombardiers miniatures coupant leurs moteurs en plein vol, immobiles, ailes bourdonnantes, dards dressés, plongeant soudain férocement, la queue la première.


    «Les ramène pas ici!» cria le nain, mais il était trop tard. Ils ramassèrent leurs boissons et leurs cigarettes à toute vitesse, agrippèrent leurs sacs, frappèrent l’air de leurs poings, miaulèrent comme des chats quand ils commencèrent à être piqués. Cinq secondes plus tard, ils bondissaient tous comme des déments, se donnaient des claques, s’enfuyaient comme un seul homme.


    Joe déposa ces deux-là en dernier. Il s’arrêta à l’entrée du chemin de terre et coupa le moteur. Assis sur son siège, il but très vite une gorgée de bourbon tiède et frissonna, puis il descendit, avança vers l’arrière du pick-up et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le garçon aidait son père à ramper entre les pneus, les fusils à poison et les bidons, et le vieux à quatre pattes gémissait comme un prisonnier politique tout juste libéré de son cachot. Joe resta planté là à les regarder et enleva sa casquette. Il savait que le garçon travaillerait dur – il l’avait prouvé – mais le vieux l’en empêcherait. Il passa ses doigts dans son épaisse chevelure et remit sa casquette puis posa ses mains sur le flanc du véhicule.


    «Vous y arrivez, là-dedans?» demanda-t-il. Il alluma une cigarette.


    «Aïe. Ouais. Je vais y arriver. Je crois, murmura Wade. Aide-moi à passer le rebord, fils», ajouta-t-il d’une voix brisée. Le garçon le tenait par le bras, le guidait. Joe regarda le père sans la moindre émotion. Il savait avec certitude que tout ce que le garçon gagnerait, le vieux le lui prendrait. Jusqu’au dernier sou, probablement. Il calcula rapidement ce qu’il leur devait et quand Wade passa ses jambes par-dessus le hayon, Joe avait déjà l’argent en main. Il le recompta et le leur tendit.


    «Quoi?» fit Wade. Il prit son argent. «Vous payez tous les jours?


    —Non, dit Joe. J’ai plus besoin de vous. Ça c’est à toi, petit, dit-il en désignant les billets restants d’un hochement de tête.


    —Bon», fit Wade et il n’en dit pas plus. Gary prit son argent et le contempla. Puis il leva son visage vers Joe.


    «J’aimerais bien travailler encore, dit-il.


    —Plus tard, peut-être. Je te tiendrai au courant.» Il faillit continuer, lui dire de se tenir prêt sur le bord de la route le lendemain matin à six heures, ajouter qu’il aurait toujours du boulot pour quelqu’un qui bossait aussi dur que lui. Alors, il jeta un coup d’œil au vieux. Celui-ci avait repris des forces, tout d’un coup. Il s’était hissé par-dessus le hayon, s’était détourné, entraînait déjà son fils sur la route sans même un regard en arrière. Mais le garçon regarda derrière lui. Joe n’eut pas de mal à déchiffrer ce qu’il vit sur son visage. Pure panique. J’ai besoin de cet argent. Ne partez pas encore.


    Joe remonta dans la cabine et s’assit. Il prit une autre gorgée de bourbon qu’il fit descendre d’un coup de Coke. Il voulait voir combien de temps ça allait prendre, s’il attendrait au moins d’être hors de vue. Joe se pencha sur son siège, fuma sa cigarette, écrasant du pied les cendres sur le sol. Ils montaient lentement le chemin de terre. Le vieux se tenait la hanche, la poussait pour avancer. Il s’arrêta et regarda derrière lui. Joe démarra et passa la marche arrière. Il commença à reculer tout en les surveillants. Ils étaient debout, à une centaine de mètres de lui. Le vieux et le garçon se tenaient face à face dans la poussière, comme des boxeurs. Puis le garçon tomba. Il gisait sur le dos, donnait des coups de pied, tenait fermement ses poches. Le vieux se pencha sur lui, les mains en avant, mais Joe ne resta pas pour voir la suite.
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    Leur dîner cuisait dans une marmite posée sur les braises et les flammes rampaient contre les flancs du récipient comme si elles voulaient sauter dans la nourriture. De méchants haricots avec un morceau de couenne rance mijotant dans l’eau de la source, une miche de pain rassis dans un sac. Le garçon avait un œil fermé sur lequel il ne cessait de presser un chiffon mouillé. Le vieux était parti avec l’argent. Ils étaient assis dans la cour tous les quatre, muets sous les arbres sombres qui les cernaient. La plus jeune des filles avait les jambes croisées sous sa robe et se balançait, s’étreignant les bras. La vieille femme paraissait en extase devant les flammes. Son visage ressemblait à celui des soldats commotionnés dans les tranchées, ceux dont l’esprit ne peut accepter la réalité de l’énorme déflagration qui vient de les sonner. Assommée, réduite au silence, au souvenir…


    La voiture et l’homme avec la femme. La musique et les lumières, et eux qui étaient différents des autres. Ça sentait l’herbe coupée, on entendait les enfants barboter dans la fontaine et l’arôme du barbecue flottait dans l’air, les guirlandes de lumière accrochées d’un poteau à l’autre, les micros, la scène et, partout, les gens qui grouillaient, les couvertures étalées sur le sol et les chaises longues, les glacières et les paniers de pique-nique, tout le monde mangeait, et les chauves-souris qui avaient brièvement survolé le terrain de softball, la chaleur et les enfants. Elle se rappelait qu’il l’avait frappée, même si elle n’avait aucun souvenir de la douleur, juste celui du trou noir dans lequel elle était tombée, pour se réveiller un peu plus tard et se rendre compte que Calvin avait disparu pour de bon.
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    Tanguant doucement, les mains tendues devant lui, Wade avança comme un aveugle dans l’allée et déboucha dans la rue. Des voitures et des pick-up étaient garés des deux côtés, pare-chocs contre pare-chocs, et d’autres tournaient à la recherche d’une place. Il s’adossa à un mur et écouta le formidable martèlement qui montait d’une porte éclairée dans une ruelle, par laquelle des jeunes gens entraient par groupes de deux ou trois, si nombreux qu’il s’était formé une cohue sur le seuil. Un homme les contrôlait et les dirigeait en file indienne vers un goulet, comme du bétail. Wade ne voyait là rien de plus que la promesse d’un verre. Il se décolla du mur d’une poussée et avança, levant les bras d’un air rêveur, surpris de la légèreté de ses pieds. Il passa devant un salon de beauté où des chaises capitonnées étaient disposées sous un éclairage tamisé, et de grands miroirs reflétèrent ses mouvements tandis qu’il avançait comme on glisse, silhouette voûtée à la démarche hésitante. Il vint se placer derrière la foule et les gens s’écartèrent si vite pour lui faire de la place qu’il se sentit bienvenu. Sa main vagabonde plongea dans la poche de sa salopette, ramena la première poignée de billets chiffonnés qu’elle trouva et la serra entre ses doigts. Il dérivait, toujours plus près de la porte magique, déjà son gardien l’inspectait du regard tout en faisant avancer les étudiants comme des poussins. Par-dessus leur tête, le videur vit s’avancer cette créature avec son argent en lambeaux. Des bouffées de fumée et de musique se déversèrent dans la ruelle et le vieux se sentit en sécurité, réconforté et heureux. Il s’approcha encore et un fracas assourdissant s’éleva, au point que les clients et le gardien de la porte durent se hurler dans les oreilles. Soudain, il fut seul, plus personne derrière ni devant, à l’exception de l’arrière de ligne, si c’en était un, cet homme monstrueux, ce géant qui bloquait le passage avec ses bras épais croisés sur sa poitrine. Son visage était impassible et il ne disait rien. Il cligna des yeux une fois, lentement, lourdement, comme un énorme lézard, secoua la tête et ne bougea pas d’un pouce. Fais demi-tour, vieil homme, et disparais. Pas de place pour toi dans l’auberge.


    Le vieux rebroussa chemin, ainsi qu’il savait devoir le faire, descendit la passerelle de planches bordée de murs blancs où quelqu’un lui donna une tape amicale dans le dos. Il ne se retourna pas pour voir le visage inconnu. Une flèche noire lui indiquait la direction à suivre. Il avança, le cœur lourd d’une grande tristesse, passant devant des voitures obscures, des poubelles, la porte d’un entrepôt criblé de fenêtres cassées. Un peu de pluie devait tomber dans chaque vie, mais peut-être la sienne était-elle condangée à la mousson. Sa main suivit le tracé d’une bande jaune sur le mur et son épaule frotta légèrement contre la brique. Ses pieds voulurent se tordre et il leur ordonna en silence de continuer à avancer l’un devant l’autre, pour se retrouver, les mains dans les poches, sur un autre trottoir. Des voitures roulaient, tout près, leur fumée d’échappement exhalant des odeurs d’œufs pourris. De l’autre côté de la rue, il y avait une banque; et dans un magasin, des rangées de chaussures dans l’obscurité. Il suivit une autre flèche noire qui pointait vers l’ouest et marcha jusqu’à ce qu’une fois de plus, la rue se divise en deux. Des voitures et des bâtiments bordaient les deux côtés d’une ruelle grossièrement pavée. À mi-chemin, sur le côté gauche, il y avait un trou dans le mur qui projetait un rectangle de lumière jaune sur le trottoir, et il força ses jambes maigres et fatiguées à aller jusque-là. Il avança dans l’embrasure de la porte et y resta planté, clignant des yeux, regardant les marches. C’était quel genre d’établissement? Il monta les marches, jeta un coup d’œil par la porte vitrée, plaça ses mains en coupe autour de son visage et regarda ce qui se passait à l’intérieur. Des tables et des chaises. Des tabourets le long d’un comptoir en bois, des rangées de verres brillants au-dessus du bar et les tireuses polies des tonnelets. Tout n’était pas perdu. Le salut rôdait juste derrière la vitre. Il ouvrit la porte et se transporta à l’intérieur.


    Le silence se fit quand il se présenta au bar. Les queues de billard s’immobilisèrent, les clients se tournèrent et regardèrent. Le barman cessa de secouer son whisky-sour. Le vieux entendit des voix monter d’en dessous et tendit le cou. Il vit des marches, menant à des gens debout dont il n’apercevait que les jambes. Un autre monde existait donc sous celui-ci. Il quitta son tabouret et descendit l’escalier pour découvrir un bar à bière et des buveurs barbus avec des anneaux d’or à l’oreille, des jeans coupés et des emblèmes Harley Davidson sur leurs vêtements et leur peau. Le sol était moucheté d’une peinture rouge que des pieds innombrables avaient écaillée. Il commanda une Miller et fut servi sur-le-champ. Il paya et porta la bouteille à ses lèvres. Puis il remonta.


    Il tapota son paquet de cigarettes pour en faire sortir une et l’alluma avec une allumette qu’il secoua lentement dans sa main avant de la laisser tomber par terre. Il traversa la pièce, tétant sa bière, s’arrêta pour regarder une partie de billard. Un garçon mince envoya la boule dans une poche de coin et un autre garçon lui donna un dollar. Le vieux continua, s’enfonçant plus avant dans la salle. Il passa sous des arches en briques, poussa une porte et se retrouva dans une pièce à ciel ouvert. Il resta planté là à observer les étoiles dans les cieux, le goulot à la bouche. Autour de lui se dressaient les murs d’un vieil hôtel. Il finit sa bière, posa la bouteille sur l’un des bancs et ouvrit la porte à l’autre extrémité de la pièce. Il se retrouva sur une galerie au-dessus d’une salle profonde comme une caverne, si pleine de gens, de musique et de lumières qu’un instant, sa tête se mit à bourdonner. Devant lui, une fille était assise à une table de jeu sur laquelle était posée une boîte de cigares remplie de billets et de pièces. Elle tenait un tampon de caoutchouc à la main. Il s’avança vers elle et sortit son argent.


    «Combien c’est?» demanda-t-il.


    Elle se leva et fit un signe de la main à quelqu’un. L’homme agita la main à son tour. Elle se retourna vers le vieux et le dévisagea d’un air gêné, regardant ses vêtements déchirés, ses poils gris, ses ongles noirs, n’en croyant pas ses yeux.


    «Attendez une minute», dit-elle. Elle se pinça le nez, abandonna son poste et descendit l’escalier. Le vieux rempocha son argent, tamponna le dos de sa main avec le tampon en caoutchouc et descendit les marches derrière elle. Il se fondit rapidement dans la foule qui grouillait en bas.


    


    Tard ce soir-là, une pluie fine tomba dans les rues entourant la place, des bourrasques liquides balafraient l’air au-dessus des trottoirs mouillés. Les voitures qui passaient soulevaient des nappes humides et leurs feux arrière épanouis projetaient une faible lueur rouge sur la chaussée tandis que le vrombissement des moteurs diminuait peu à peu dans cette nuit, guère plus solitaire que les autres nuits. Le soldat de marbre sale, érigé en hommage à une armée morte et vaincue depuis longtemps, chargeait toujours, le bout de sa baïonnette cassé par des élagueurs, les épaulettes couvertes de fiente de pigeon. Avec une prudence hésitante, un tas de ferraille engagea sur la place ses chambres à air en lambeaux accrochées aux pare-chocs, ses décalcomanies collées sur les ailes, ses têtes de chien articulées sur ressort oscillant sur la plage arrière, ses vitres soigneusement remontées sur une musique à vous faire péter le crâne qui hurlait pour qu’on la laisse sortir. Pas d’immatriculation, pas de certificat de contrôle, pas d’échappement, ses boyaux de fer pendaient comme si on l’avait étripé et raclaient la chaussée, enfin libérés des portemanteaux rouillés qui les avaient tenus en place, levant une pluie d’étincelles mourant en particules orange vif. Pas de feux arrière sur ce véhicule en ruine, pas le moindre éclat rouge quand il freina pour s’arrêter. Il continua à avancer par à-coups, à court de liquide de transmission. Le vieux vit toutes ces choses. Plus tard dans la nuit, il fut jeté en prison.


    On signala un ivrogne sur la voie publique, un homme âgé qui lâchait d’énormes obscénités sur la place de la ville, tout en exécutant un pas de danse désordonné sur les briques patinées par les ans. On envoya deux policiers le chercher dans une voiture de patrouille. Pochard rusé, il semblait à présent somnoler sur un banc peint en vert. Les policiers braquèrent leurs torches sur lui. Il tenta de fuir. Les flics laissèrent leur véhicule, moteur au ralenti, en plein milieu de la chaussée et coururent à sa poursuite. Leurs pas résonnaient lourdement sur les trottoirs tandis que le vieux descendait en clopinant les marches qui menaient à la rue. Des étudiants de l’université, qui sortaient éméchés de The Rose et regagnaient leur voiture, s’arrêtèrent pour regarder l’attraction.


    Mais il était vieux et les policiers jeunes. Ils le coincèrent contre la devanture d’un joaillier. Il choisit de leur faire face sur fond de plateaux d’argent et de porcelaine nuptiale. À la lueur des torches, ses yeux étaient rouges et fous, sa poitrine maigre se soulevait bruyamment sous l’effort. Les flics s’approchèrent puis s’immobilisèrent brusquement.


    «Merde, fit l’un.


    —Bon Dieu», ajouta l’autre.


    Ils semblaient répugner à poser la main sur lui. Une foule d’étudiants s’était rassemblée entre-temps, puisqu’il était plus de minuit et que les bars étaient fermés, qui resta plantée là à observer le jeu de feintes et d’esquives. L’un des flics s’approcha et le vieux tenta immédiatement une prise à la nuque. Le flic l’envoya bouler comme un paquet de chiffon. Il tomba sur le trottoir et se mit à gémir.


    «Arrête ça, dit le flic. Relève-toi. Allez.»


    Le vieux se pelotonna, boule misérable, sur le béton.


    «Allez-y, cognez-moi, espèces de fils de putes», dit-il.


    Ils restèrent plantés là à le regarder, ne sachant pas très bien comment procéder.


    «Passe-lui les menottes.


    —Passe-les-lui toi-même.


    —Pas question que je le touche. Je vais pas poser la main sur ce connard puant.


    —Qu’est-ce tu comptes faire? L’emmener à pied au poste?


    —J’aime autant, plutôt que de le faire monter dans ma voiture.


    —Bon, écoute. Lève-toi. Debout, maintenant. Personne va te cogner.


    —Je vous connais, vous autres. Vous allez m’emmener en taule et me tabasser. Je le sais bien. J’ai déjà été en taule.


    —Non, sans blague. Eh ben, tu vas y retourner. Maintenant, tu bouges ton cul de là et tu montes dans cette voiture.»


    Mais il ne se leva pas. Il était peut-être évanoui à moins qu’il n’utilisât une ruse marsupiale. Ils le soulevèrent en le prenant sous les bras. Ses pieds pendaient, comme désossés. Les flics vacillèrent sous l’assaut de son odeur corporelle. Des poulets morts pourrissant depuis trois jours au soleil ne sentaient pas aussi mauvais. Des éléphants décomposés dans les plaines africaines ne tenaient pas la comparaison. Les flics eurent un haut-le-cœur et s’efforcèrent de le soulever. Il restait là, immobile, aussi mou qu’une nouille chaude, à exhaler tranquillement sa riche puanteur, pestilence au-delà de la décomposition et qui donnait le vertige, un parfait exemple de protestation non violente. Ils traversèrent la place au cœur de la nuit, traînant leur prisonnier, infortunées victimes, comme lui, des circonstances, conspués et sifflés par les étudiants, luttant avec cette carcasse crasseuse et infecte comme deux mules épuisées.


    


    Le tribunal. Wade était assis sur un banc avec d’autres prévenus, dont il ignorait quel crime ils avaient pu commettre contre la ville. Il faisait tourner paresseusement son chapeau entre ses doigts. Les fenêtres étaient ouvertes, dans cette salle haute de plafond du second étage, et le bruit des voitures circulant sur la place montait jusqu’à lui. Un huissier en uniforme noir piquait du nez sur sa chaise près de l’estrade du juge et Wade songea à se lever tout bonnement et à partir. Tous les autres semblaient résignés à leur sort. Il se mit debout, posa son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte. Deux avocats qui étudiaient leur dossier dans la salle levèrent les yeux puis les baissèrent à nouveau. Wade ouvrit la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. Un hall vide, des portes closes. Il sortit sur la pointe des pieds, ses pas silencieux sur les dalles de caoutchouc, et referma le battant doucement. De quelque part monta le crépitement mat des machines à écrire. Une fille tenant un Coke à la main émergea d’un couloir. Il faillit lui demander comment sortir du bâtiment mais préféra ne pas éveiller les soupçons. Quand elle entra dans un bureau, il regarda dans le couloir et vit un mur lisse. Il avança dans le hall. À mi-chemin, il ouvrit une porte et regarda à l’intérieur. Un aspirateur et des chiffons à poussière. Il envisagea de se cacher là-dedans, mais il savait que pour s’échapper, le meilleur moment venait juste après la capture. Il enfila l’autre couloir et parvint devant une rangée d’ascenseurs. Il appuya sur un bouton qui s’alluma et une clochette tinta doucement. Montant des entrailles du palais de justice, des sifflements mécaniques, glissements des câbles et grincements des engrenages, lui parvinrent. La clochette retentit à nouveau et les portes s’ouvrirent. Il s’avança. Les deux flics qui l’avaient arrêté vinrent à sa rencontre.


    «Où tu t’imagines que tu vas comme ça? demanda l’un d’eux.


    —Je cherche les toilettes.»


    Il attendit longtemps avant que vienne son tour de passer en jugement. On ne l’autorisa pas à fumer et personne ne voulut s’asseoir près de lui. L’huissier s’était abandonné totalement, la bouche ouverte, la tête en arrière et les yeux clos. Wade se renversa sur son siège et écouta le juge débiter sa litanie. Sally Bee Tally, reconnue coupable de voies de fait sur Leroy Gaiter à l’aide d’une botte de cow-boy. Elle déclara que tout était de la faute de son frère. Roosevelt Higginbotham, arrêté pour ivresse dans son propre jardin, ce qui, plaida-t-il en vain, n’était pas une infraction. Le juge faisait résonner son marteau, les condangait à des amendes, à des peines de prison, ou bien les envoyait exécuter des travaux d’utilité publique, tondre des pelouses ou ramasser les papiers gras. Un excès de vitesse, quarante-cinq dollars. La ville faisait des affaires en or. Les avocats commis d’office griffonnaient sur leurs papiers et regardaient par la fenêtre comme des enfants attendant avec impatience la récréation. Le vieux était assis, les coudes sur les genoux et suivait du regard le déroulement des opérations, mal à l’aise. On l’appela enfin et il se leva. Le juge était un homme d’à peine trente ans, vêtu d’un costume en synthétique. Il examina avec attention les papiers qui se trouvaient devant lui. Les flics avaient calé depuis longtemps leur menton dans le creux de leurs mains. Le juge leva les yeux.


    «Il semble que vous n’ayez pas d’adresse, monsieur Jones. Où habitez-vous?


    —J’habite pas loin de London Hill, dit Wade. Je connais pas l’adresse. Vot’Honneur.»


    Vot’Honneur n’apprécia pas cette réponse. Il donna des coups de stylo menaçants sur son lutrin. Il regarda l’huissier mais parut hésiter à attirer, en le réveillant, l’attention de la cour sur le fait qu’il dormait. En fait, on aurait même dit que d’avoir contemplé ce visage paisible l’avait mis mal à l’aise. Il parcourut la salle du regard, leva les yeux et s’adressa à un point précis situé tout en haut du mur du fond.


    «Vous devez avoir une adresse, monsieur Jones, sinon nous serons obligé de vous inculper pour délit de vagabondage. Vous savez ce qu’est un vagabond?


    —Oh oui, m’sieur. Je suis pas un vagabond.


    —Vous avez déjà été inculpé pour vagabondage?


    —Ben. On a dit que j’étais un vagabond. Sûr que oui. Ils ont dit que j’en étais un à Oklahoma City, mais ils ont jamais pu le prouver.»


    Le tribunal était presque vide à présent et les flics regardaient Wade, les bras croisés, le visage terreux d’ennui.


    Le juge hocha la tête d’un air sombre, tout en se mordillant la lèvre inférieure.


    «Recevez-vous quelquefois du courrier, monsieur Jones?


    —Non, m’sieur.


    —Bien, imaginons que vous en receviez. Où ce courrier arriverait-il si quelqu’un vous écrivait une lettre?»


    Wade réfléchit, réfléchit encore, puis déclara enfin: «Je crois pas que quelqu’un sait où que j’habite.»


    L’un des flics secoua la tête et l’autre ferma les yeux. Le juge mit son stylo dans sa bouche et le mâchonna. Il ouvrit quelque chose devant lui et lut pendant un moment.


    Puis il inscrivit quelque chose. Il se racla la gorge et baissa les yeux sur Wade.


    «Vous habitez sur un chemin vicinal, monsieur Jones? Y a-t-il des boîtes aux lettres autour de votre maison? Vous vivez dans une maison, n’est-ce pas?


    —Oh oui, m’sieur, je vis dans une maison. Mais y a pas de boîtes aux lettres dans le coin, pas une. J’en ai jamais vu, m’sieur.


    —Bon, très bien. Il pourra vous paraître utile de retenir ceci. Votre adresse serait donc poste restante, London Hill, Mississippi, trois huit six zéro cinq. Vous êtes accusé d’ivresse sur la voie publique et de rébellion à agents. Comment plaidez-vous?


    —Je sais pas quoi faire, dit Wade immédiatement. Si je plaide coupable, j’ai peur d’avoir une grosse amende et j’ai pas d’argent pour la payer. Y a quoi si je plaide non coupable?


    —Vous voulez dire, que va-t-il se passer?


    —Oui, m’sieur, c’est ce que je veux dire.


    —Eh bien, il faudra aller jusqu’au procès. Vous devrez vous trouver un avocat et vous défendre.


    —Oui, m’sieur.


    —Mais auparavant, vous devrez retourner en prison. À moins qu’on ne vous fixe une caution. Pouvez-vous payer une caution?


    —Je sais pas. C’est combien?


    —Elle serait d’environ mille dollars. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vous avancer la caution?


    —Non, m’sieur, dit Wade d’un air triste, secouant la tête et regardant le plancher. Je connais personne.»


    Soudain, l’huissier se réveilla en sursaut et agrippa les bras de son fauteuil basculé en arrière qui retomba d’un coup sec sur le sol. Il jeta autour de lui un regard fou.


    «Il vous faudra également payer votre avocat et les frais de justice. Ces deux officiers de police ont déposé une plainte contre vous. Vous devriez plaider coupable et qu’on en finisse.


    —Ça va me coûter quoi si je plaide coupable?


    —Je ne peux pas vous le dire avant d’avoir prononcé votre sentence.»


    Tout le monde attendait de voir ce que Wade allait dire. Ou bien de pouvoir enfin se tirer. L’un ou l’autre.


    «J’ai quelles chances de gagner si je vais au procès?


    —Très peu, à mon avis.


    —C’est leur parole contre la mienne.


    —Ce tribunal ne prend pas le témoignage de deux officiers de police à la légère.»


    Il savait qu’ils le tenaient, quoi qu’il fasse. Mais il mangeait plutôt bien en prison. De copieuses assiettes d’œufs brouillés avec des toasts et du café au petit déjeuner, de la viande poêlée et deux sortes de légumes au dîner.


    «Je crois que je vais plaider coupable, alors, soupira-t-il. Mais ça me plaît pas beaucoup.


    —Monsieur Jones, ce tribunal vous reconnaît coupable et vous condange à une amende de quatre cents cinquante dollars, payables immédiatement.»


    WHAP! fit le marteau.


    Le vieux recula et trébucha, comme s’il avait réellement reçu un coup.


    «Quoi? fit-il.


    —Évidemment, vous avez toujours la possibilité de travailler pour la ville si vous ne pouvez pas payer l’amende.


    —Travailler? Combien de temps?


    —Oh, nous allons arrondir ça à quelque chose comme quarante-cinq jours.


    —Faudra que je reste en prison tout ce temps?


    —Absolument.


    —Je crois que j’ai pas le choix, alors. Quel genre de boulot j’aurai à faire?


    —Tout ce qui aura besoin d’être fait, monsieur Jones. Huissier, voulez-vous bien reconduire cet homme en prison? Et peut-être vous offrir une bonne nuit de sommeil avant la séance de demain?»


    


    Ils lui firent passer la tondeuse à gazon le premier jour. Il y avait quantité de buttes verdoyantes et herbeuses dans le parc, et sur cette immense toile de fond, il apparaissait comme un minuscule ouvrier besognant avec une lenteur exagérée sous le soleil matinal, petite silhouette misérable s’arrêtant toutes les deux minutes pour essuyer la sueur sur son front. D’autres criminels en captivité s’acharnaient mollement sur les mauvaises herbes à l’aide de longues lames. La journée entière, et quarante-quatre autres exactement semblables s’étendaient interminablement devant lui. Le parc était déserté, aride, brûlant. Des ivrognes à jeun armés de clous plantés sur des manches à balai piquaient des détritus et les déposaient dans des sacs-poubelles attachés à leur taille. Les lames de la tondeuse étaient bien aiguisées et le moteur ronronnait. Wade parlait tout seul et maudissait sa malchance avec une morne hargne. Chaque bande qu’il tondait mesurait environ trois cents mètres de long. Ils auraient amené un tracteur pour couper l’herbe s’ils ne l’avaient pas eu, mais voilà, ils l’avaient. Il se disait qu’ils avaient des tas de choses en réserve pour lui, marquer les trottoirs et ramasser les ordures, repeindre les courts de tennis et les tables de pique-nique. Il avait décidé de s’échapper à la première occasion, mais il ne savait pas où il se trouvait. Il y avait des bois qui bordaient le parc à l’est et il imaginait pouvoir s’y cacher jusqu’à la tombée de la nuit, mais au train où il avançait, il lui faudrait deux semaines pour les atteindre.


    Au milieu de la matinée, la tondeuse crachota et cala. Il s’arrêta, épongea la sueur sur son front et regarda autour de lui. Les camions de la ville étaient garés à l’ombre près du pavillon et il se dirigea vers eux. Quand il arriva près des véhicules, il trouva deux jeunes Noirs assis à l’ombre, qui fumaient une cigarette. C’étaient des employés municipaux, des gamins probablement engagés pour l’été.


    Wade fourragea à l’arrière d’un des camions, cherchant un des bidons d’antigel remplis d’essence. Il y avait des machettes aiguisées et des serpes tachées de vert empilées à l’intérieur. Il fouilla là-dedans, écartant les outils, et la sueur lui piquait les yeux. Il finit par se tourner vers les garçons.


    «Vous savez pas où qu’est l’essence? demanda-t-il.


    —Doit y en avoir là-dedans», répondit l’un d’eux.


    Il chercha, chercha encore. Il trouva bien un bidon d’antigel mais il était plein d’antigel. Il en versa un peu sur la pelouse pour s’en assurer. Le liquide était effectivement vert.


    «C’est pas de l’essence. C’est de l’antigel.»


    Les jeunes employés se regardèrent. L’un d’entre eux se gratta l’oreille.


    «On est censé en avoir, dit-il.


    —Eh ben, vous en avez pas», répondit Wade. Il regarda le garçon avec ce qui semblait être une rage difficilement contrôlable. Son visage était rouge et des gouttelettes de transpiration se balançaient sur ses joues.


    «Je peux pas couper l’herbe sans essence. Bon Dieu, si je dois travailler là, faut me fournir de l’essence. Je vais pas aller l’acheter moi-même.


    —Qu’est-ce t’en dis? fit l’un.


    —Je sais pas, répondit l’autre. Le mieux, c’est qu’on file lui en chercher.


    —J’irai tout seul», dit Wade. Il monta dans le camion et ferma la porte. Les garçons se regardèrent.


    «L’est censé conduire le camion?»


    Wade démarra, passa la première, enfonça la pédale d’embrayage et une roue arrière souleva un unique petit jet de gravier. Les employés n’avaient ni téléphone ni radio et ils eurent beau se lancer à sa poursuite, criant et lui faisant signe de revenir, il ne fut bientôt plus qu’un petit point bleu filant au bout de la rue. Ils s’arrêtèrent très vite et le regardèrent disparaître. Ils se tournèrent l’un vers l’autre.


    «Tu vas avoir des ennuis.


    —Moi, des ennuis? C’est toi qui vas en avoir.


    Pas moi. Toi.


    Vont te renvoyer peindre cette piscine.


    Je l’ai déjà peinte une fois, cette piscine.


    Tu pourrais bien la repeindre une deuxième fois.
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    Quelques jours plus tard, le vieux resta planté un long moment devant le débit d’alcool, les mains dans les poches. Il reluquait les rangées de flacons bruns à l’intérieur, Dickel, Daniel’s, Turkey, et humectait lentement ses lèvres sèches, comme s’il était surpris du goût de sa propre langue. Il était dix heures et demie et les alcoolos de service, des hommes vagues aux vêtements chiffonnés qui émergeaient du magasin sans regarder à droite ni à gauche, vaquaient allègrement à leurs affaires matinales. Wade attendit d’en voir entrer un qui lui parut facile à manœuvrer, puis il avança jusqu’à une laverie automatique et attendit, accroupi sur le béton fendu, adossé aux briques, faisant passer le temps en regardant les voitures entrer et sortir du parking. Il sifflota un hymne discordant. Juste à côté, chez Shainberg, des femmes arrangeaient des piles de jeans, allaient et venaient sur le sol ciré, bavardaient, et leurs voix ne rendaient aucun son. Il ramassa un morceau de bois, le tourna et le retourna entre ses doigts.


    Un vieux Noir sortit, enfila l’allée entre les boutiques, traînant les pieds, un coupe-vent en nylon sur le bras. Wade parut ne pas le voir tandis qu’il s’éloignait d’un pas incertain. Délibérément, il attendit encore quelques minutes. Il se leva, laissa tomber son morceau de bois et tourna le coin de l’allée. Il n’y avait là rien d’autre que des vieux pneus, des manches à balai et un compresseur auquel il manquait une roue, le tout empilé contre le flanc du bâtiment. Un instant, il perdit de vue la silhouette au pas traînant. Puis il dirigea son regard vers la bretelle de l’échangeur et vit le Noir. Il était en train de grimper le talus et s’arrêtait pour souffler, posant une main à terre, se laissant tomber sur l’herbe clairsemée d’une colline d’argile rouge. Wade regarda. Le Noir posa son blouson, replia les genoux, ouvrit sa bouteille et renversa la tête en arrière. Wade se dirigea vers le parking. Il baissa la tête, leva les yeux, repéra la position de l’homme, nota le flot de voitures qui passait derrière lui, plus haut sur la colline. Le parking se terminait abruptement dans un fouillis de ku-dzu et de chèvrefeuille.


    Il s’arrêta devant le fossé, leva les yeux vers l’homme assis dix mètres au-dessus de lui et lui adressa un signe de la main.


    «Hé», appela-t-il.


    Le Noir ne dit rien, ne regarda pas. Il reboucha sa bouteille et l’enveloppa de son blouson.


    «Je me demandais si vous pouvez pas me dire comment qu’on va à Water Valley, fit Wade. Y a ma femme qu’est à l’hôpital là-bas, et moi je viens juste de débarquer.»


    Le vieux Noir leva un long doigt décharné qu’il pointa vers le sud. Il montrait un visage de pierre, un visage fermé, des yeux rouges et malveillants, des traits abîmés par les cicatrices de petites guerres avinées. Il y avait des miettes, du coton peut-être, dans la laine noire de sa tête.


    «C’est loin?» dit Wade. Il enjamba le fossé et s’arrêta, la tête toujours levée. Il avait glissé ses mains dans ses poches arrière, mais son regard fouillait le sol. Il monta de quelques pas sur le talus et le Noir se ramassa en position accroupie. Une main à terre, l’autre serrant fermement son précieux balluchon.


    «C’est celle-là, la route qui y va?» demanda Wade.


    L’homme hocha simplement sa tête couverte de cicatrices. Juste une fois. N’approche pas.


    Wade fit encore cinq pas, agrippant un jeune arbre pour s’aider dans son ascension. Il s’arrêta et regarda derrière lui. Un garçon changeait le pneu d’une voiture minuscule derrière le magasin Otasco et un camion de marchandises reculait jusqu’au supermarché Big Star. Des cartons de lait bleus étaient empilés à hauteur d’homme sur la plate-forme de déchargement.


    «Me demandais juste si j’étais dans la bonne direction», fit Wade en regardant le sol.


    Nouveau hochement de tête au-dessus de lui.


    «Ça vous dérange pas que je monte, hein?»


    L’homme secoua la tête, le visage figé en une expression d’étonnement muet. Son regard inquiet semblait renfermer un terrible secret.


    Le vieux escalada le talus comme une chèvre et s’accroupit près du soiffard. Le Noir ne lui adressa pas un regard.


    «Vous buvez quoi?» demanda Wade.


    Un sourire de dément s’insinua sur le visage de l’ivrogne, découvrant trois longs crocs jaunes plantés dans des gencives violettes.


    «Du Fightincock[6].


    —C’est pas du vin que vous buvez, des fois?


    —Ça se pourrait.


    —Ouais? Ben, putain. Y a pas de mal à ça. Y a des gens, ils pensent qu’un gars devrait pas boire du tout.» Wade ne regardait pas l’homme. Il souriait pour lui-même, parlait pour lui-même, les yeux baissés vers le parking en bas. «Un petit verre a jamais fait de mal à personne.»


    Le Noir le dévisageait avec attention à présent et peut-être le voyait-il sous un jour nouveau.


    «C’est bien vrai, grommela-t-il.


    —Mince, fit Wade. Je me bois un petit verre quand je peux mais la patronne en fait tout un tintouin, alors je bois pas beaucoup à la maison.


    —Votre femme est à l’hôpital?»


    Wade ne dit rien, réfléchit un moment. «Ah, ouais. Ben, ouais, elle y est – aujourd’hui. Faut que j’aille là-bas à Water Valley voir où qu’elle en est. C’est là que j’allais. Ce qu’y a, c’est que je devais toucher ma paye ce matin, mais le type qui devait me payer, l’est jamais venu. Je me préparais à me prendre un petit verre et aller à Water Valley voir comment qu’elle va.»


    L’homme leva la bouteille qui était toujours enveloppée dans son blouson, dévissa le bouchon. Il sirota l’alcool comme si c’était une substance interdite.


    «Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il.


    —Le cancer, dit Wade très vite. Le cancer de la jambe. L’est rongée de partout, elle peut même pas marcher. Vont être obligés de la mettre à l’hospice, je crois bien.»


    Le Noir suçait les bulles qui montaient du goulot. Il baissa la bouteille et dit: «Ah.


    —Ouais. On sait jamais d’un jour sur l’autre si ça va pas être le dernier.»


    L’homme hocha sa tête couturée, approuvant silencieusement cette indéniable vérité. Mais il ne tendit pas sa bouteille en signe de compassion. Le vieux suivait des yeux chaque tétée, chaque gorgée, comme un enfant affamé. Haut dans le ciel, à l’est, les nuages s’amoncelaient, un banc sombre surgissant soudain pour exiler le soleil. Dans leur clairière à flanc de colline, les ombres se mêlèrent. Wade vit que la pluie n’était pas loin. Il courba le dos en prévision du déluge tout en examinant le sol autour de lui. Il était assis sur quelque chose qui faisait une bosse dure sous sa chaussure. Il bougea la jambe, poussa l’objet avec ses orteils et le sortit de la terre où il était à moitié enterré, un truc brun et lourd, enrobé d’une rouille friable qui s’écailla quand il l’agaça du bout du pied.


    «Je crois bien qu’il va pleuvoir», dit-il.


    Il laissa tomber sa main droite, tira l’objet, le dégagea de sa gangue de terre. C’était un piton de trente centimètres, enterré à l’endroit où un ouvrier, qui avait dû travailler à la construction du centre commercial en bas, longtemps auparavant, l’avait probablement lancé un jour.


    «Oui, répéta-t-il, je crois bien qu’il va pleuvoir.» Il ne leva même pas les yeux et sa main partit droit devant lui. Le piton atterrit sur la tête du Noir, qui s’apprêtait à lui passer la bouteille et l’envoya sur l’herbe où il se mit à gémir, les yeux pleins de sang. Il se ramassa en chien de fusil et ses pieds s’agitèrent de façon spasmodique jusqu’à ce que le vieux le frappe à nouveau, alors il se raidit et se mit à trembler. Un coup mat, un bruit humide, celui d’un marteau sur du bois pourri.


    Le vieux lui fit rapidement les poches. Treize dollars en liquide, trois carnets de coupons alimentaires du gouvernement valant six dollars chacun.


    Et la bouteille de Fightingcock. Cela aussi, il le prit.
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    Le soleil avait disparu trop tôt et le ciel était porteur de pluie. L’air fraîchissait, le vent tournait et soufflait entre les cimes rigides des pins bordant la route. Les fossés débordaient de boîtes et Gary prit mentalement note de leur emplacement pour venir les ramasser plus tard, si les temps se faisaient plus durs. Ils l’étaient pourtant déjà suffisamment. Son œil cerné de noir était toujours gonflé mais ne le faisait plus souffrir. Il parvenait même à voir un peu, à présent, entre ses paupières enflées.


    Il entendait les camions et les voitures venir de loin derrière lui, mais il se rangeait sur le bas-côté de la route et ne se retournait pas pour lever le pouce quand ils passaient. Les boîtes aux lettres devenaient progressivement plus nombreuses, les terres plus habitées, mais les maisons étaient trop éloignées de la route pour qu’il ait envie d’aller demander son chemin. Il continuait à marcher, l’estomac vide, durci, noué, la tête légère. Il donnait tout ce qui lui restait de force. C’est à peine s’il arrivait à avancer. La route grimpait et sinuait entre les terres. Au sommet des collines, il put laisser son regard errer au loin, vers de vertes forêts et des champs de blé, là où se dressaient des granges et des tours de métal argenté, floues sous le ciel plombé. Par-delà l’ultime carré de verdure, il aperçut une autre ligne, bleue comme de la fumée, celle des derniers arbres de l’horizon. Un peu plus tôt, il avait traversé une plaine où les faucons chassaient, planant au-dessus des herbes, ou bien se tenaient simplement perchés sur des branches fines comme des crayons, épiant tout ce qui bougeait devant eux. Il n’y avait plus de faucons à présent. Rien que des prés soigneusement clôturés, des creux profonds plantés de chênes et des vignes poussant près de la route. Des panneaux, des portails munis de barreaux. Des petits sentiers de gravier qui ne menaient nulle part et s’étiraient entre des rangées de pins. Il voyait de plus en plus de boîtes aux lettres et les surveillait pour savoir où s’arrêter. Il n’était même pas sûr d’être sur la bonne route. Il essayait juste de faire quelque chose, de faire n’importe quoi. Il ne savait pas s’il avait marché longtemps mais il pensa qu’il avait dû parcourir huit kilomètres.


    Trente minutes plus tard, les maisons se firent plus denses, plus rapprochées. Le soleil tenta une percée mais les nuages revinrent à la charge et le cachèrent à nouveau. Dans deux heures, il ferait nuit et il aurait accompli son voyage pour rien.


    Pour lui, cet argent avait été facile à gagner et il ne comprenait pas pourquoi Joe Ransom ne les avait pas gardés. Peut-être que l’homme ne serait même pas chez lui à cette heure-ci. Peut-être qu’il n’arriverait pas à trouver sa maison.


    Vint la pluie, de fines gouttes qui soulevaient la poussière sur le gravier de l’accotement, des milliers de petites explosions de terre brune. Le soleil voulait briller. Gary voyait la pluie marcher sur la forêt, courbant les cimes des arbres avec l’aide du vent, secouant les rameaux. Il se mit à courir, regardant autour de lui, et quand il aperçut le grand conduit d’égout rouillé, il descendit le talus, piétinant le gravier fuyant et les boîtes de bière, glissa, se rattrapa d’une main et mit le pied dans une gadoue grisâtre qui aspira sa chaussure. Il dégagea son pied, se pencha et avança dans le conduit, baissant la tête, pénétrant dans une caverne obscure aux parois cannelées. Il s’accroupit dans la bouche ronde, regarda la pluie aplatir l’herbe, se transformer en un rideau liquide qui voilait les arbres à vingt mètres de lui. Il se pencha, les pieds largement écartés. Bientôt il sentit le premier filet d’eau passer entre ses chaussures et le vit jaillir par-dessus le rebord du conduit. Il tenta de remonter ses pieds de chaque côté du fût, mais il y eut bientôt dix centimètres d’eau s’écoulant à vive allure et le niveau continuait à monter. Ses chaussures, puis ses chevilles furent noyées.


    «Merde», fit-il. Il arrondit le dos comme un chat affrontant un chien jusqu’à ce que ses épaules touchent le haut du tunnel dans lequel il se trouvait. L’eau avait la couleur de la boue, giclant dans un rugissement qui se transforma en fracas. Un pied glissa, puis une main, il fut projeté hors du conduit et atterrit dans un ruisseau bouillonnant, où se formait une écume de paille, de brindilles et de détritus, dont le niveau montait à toute vitesse. Il pataugea dans l’eau brune, avança vers le talus, le gravit péniblement, les genoux maculés, les mains et le devant de sa chemise luisant de boue. L’eau était froide, le vent un élément solide contre lequel il pouvait arc-bouter son corps et qu’il sentait pousser en retour. Il n’y avait pas d’abri. Les feuilles arrachées des arbres, extirpées des bois, glissaient sur la route. Il tenta à plusieurs reprises d’escalader un autre talus boueux et glissant, mais il dut s’avouer vaincu. Il avait les oreilles pleines d’eau. Bien que cela lui parût impossible, la pluie redoubla d’intensité. Le monde avait disparu, seul demeurait ce désastre liquide et gris. Il s’accroupit contre le talus, enfonça ses talons dans la terre, se couvrit la tête de ses bras et attendit. La pluie le lava complètement. La boue sur ses vêtements et ses chaussures fut tout entière emportée. Il n’avait jamais vu une pluie pareille. Il n’avait jamais imaginé qu’une pareille pluie puisse arriver.
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    Fay tiendrait les promesses qu’elle s’était faites. Les lumières dont elle rêvait, les vêtements qu’elle porterait, les villes scintillant au loin sur les autoroutes de son esprit.


    «Il reviendra pas», dit-elle.


    Cette vieille femme qu’elle avait regardée devenir de plus en plus vieille jusqu’à en être cassée en deux et décharnée ne tourna pas la tête, et rien dans son comportement n’indiquait qu’elle l’avait entendue. Devant elle, quelque chose cuisait à petits bouillons dans une boîte de saindoux, sur un maigre feu contenu par de la terre et allumé sur une feuille de fer-blanc rouillée et trouée posée sur le sol. La fumée s’était confortablement installée au plafond, prête à dériver nonchalamment par les fenêtres, à se laisser porter entre les rondins équarris. Elles entendaient les guêpes tomber comme de la grenaille de plomb sur le sol de la pièce adjacente. Pas une d’entre elles ne parvenait à percer ce mur fumigène. Au matin, elles seraient toutes parties, éparpillées aux quatre vents, et leur maison de papier ne serait plus qu’un trophée fabuleux dont un petit garçon pourrait s’enorgueillir.


    «S’il devait revenir, ce serait déjà fait.»


    La fillette ne lui prêta pas attention. Elle avait fabriqué une poupée avec des brindilles et des chiffons et elle était en train de la bercer pour l’endormir. Elle déposa sur le visage brûlé des baisers doux qui faillirent convaincre sa sœur aînée de ne pas partir. Fay regardait sa mère, ne voyait même pas la poitrine de la vieille femme se soulever, ne la voyait pas respirer. Il n’y avait que ce truc qui bouillonnait dans la boîte de saindoux, les volutes de vapeur qui s’enroulaient sous son visage. Elle la haïssait presque d’être restée avec lui si longtemps, sans jamais avoir eu de maison à elle. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle avait passé sa vie accroupie devant des feux comme celui-ci. Elle n’arrivait plus à se rappeler depuis combien de temps Tom était mort. Ça devait faire dix ans. Peut-être douze. Et Calvin. Où qu’il soit, s’il n’était pas mort, il était mieux loti qu’eux.


    «Je l’ai vu en rêve, dit sa mère.


    —Chut.


    —L’était dans une voiture. Il avait des cheveux longs, sacrément jolis, comme ceux d’une femme. Longs et bouclés, ça lui tombait dans le dos. Comme Absalon. Absalon était sur une mule et il fuyait ses ennemis et il s’est pris les cheveux dans une branche. Je me rappelle que l’image était dans la Bible. L’essayait de couper ses cheveux avec une épée. Les choses vont s’arranger.


    —Les choses vont jamais s’arranger ici.


    —Elles peuvent pas être pires.


    —C’est là que tu te trompes, Mama.»


    Elle se leva. Elle glissa ses pieds dans ses souliers, ramassa son sac et promena son regard dans la pièce. Elle possédait les vêtements qu’elle portait, une jupe pliée dans son sac, et c’était tout. Elle se tourna encore une fois vers sa petite sœur. Elle était pelotonnée dans un coin, parlant silencieusement à son bébé de bois.


    «Je m’en vais, dit-elle.


    —Si tu vas au magasin, je voudrais que tu me ramènes des Kotex», dit la vieille femme.


    Elle ne regarda pas sa mère. Elle franchit le seuil, descendit les marches branlantes, se fraya avec précaution un chemin à travers la cour, évitant les bruyères, passant entre les buissons de chèvrefeuille, et ne se retourna qu’une seule fois pour contempler la maison en ruine, la fumée qui sortait des fenêtres et les grands pins noirs que la tombée du jour assombrissait encore.
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    Joe faillit ne pas entendre le chien à cause de la pluie qui frappait le toit. Le grognement était comme un bruit de fond, un accompagnement, un son qui aurait pu être là depuis longtemps. Il s’arrêta, puis recommença. Un peu plus fort cette fois.


    «C’est le chien?» demanda-t-il.


    Connie était assise dans le fauteuil, vêtue uniquement d’une culotte et d’un peignoir, une bière à la main. Ils buvaient depuis le début de l’après-midi, mais il ne l’avait pas touchée. Il y avait des jours où il n’y avait rien à faire avec lui.


    «Je sais pas, dit-elle. Y a quelqu’un dehors?


    —J’entends personne. J’ai pas entendu de voiture arriver.


    —Ça doit être personne. Y a personne de censé qu’est dehors par un temps pareil.»


    Il hocha la tête et alluma une cigarette, toussant un peu. «Si tu m’en préparais un autre, mon chou?» dit-il.


    Elle se leva, emporta son verre, sortit de la glace, du Coke et du bourbon. Elle ne versa pas beaucoup de bourbon. Elle remua le mélange avec son doigt. Quand elle le lui donna, il en but une petite gorgée et sans même quitter la télévision des yeux, le lui tendit et dit: «Ça a pas de goût.»


    Elle le rapporta près du frigo et rajouta du bourbon. Elle lui tendit à nouveau le verre, reprit sa bière et se rassit dans le fauteuil.


    «On va quelque part ce soir? demanda-t-elle.


    —Je sais pas.» Il la regarda. «Où tu veux aller?


    —J’en sais rien. Je voulais juste savoir si on sortait.


    —J’avais rien prévu. Sauf si t’en as envie.


    —On est pas forcés.»


    Il détourna son regard. «Je suis assez bien là, devant la télé», dit-il. Elle avait nettoyé la maison de fond en comble, lavé ses vêtements, repassé ses chemises, enlevé les aliments gâtés du réfrigérateur, donné les restes au chien et essayé de faire ami-ami avec lui. Il se disait que ça lui ferait pas de mal de l’emmener quelque part, mais il détestait l’idée de devoir se lever, prendre un bain, s’habiller et rouler jusqu’à la ville sous cette pluie.


    «On pourrait peut-être aller dîner, fit-il. Manger un steak quelque part. Sauf si tu préfères des fruits de mer?


    —C’est comme tu veux. On est pas obligés de sortir.»


    Alors pourquoi t’a ramené le putain de sujet sur le tapis? se demanda-t-il.


    «Je crois bien qu’on a rien à manger ici, dit-il.


    —On a des hot-dogs.


    —J’avais pensé à te donner de l’argent pour que t’ailles au supermarché. Faudrait faire ça dans pas longtemps.»


    Elle hocha la tête. Le chien continuait à gronder sous la maison.


    «Jette un coup d’œil dehors pour voir ce qui rend ce foutu chien si malheureux», dit-il.


    Elle se leva, alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. Il faisait noir dehors. Elle regarda.


    «Y a quelqu’un dehors.


    —Allume.»


    Elle appuya sur l’interrupteur. Une lueur jaune et vive illumina la boue et l’herbe ruisselante.


    «Qui c’est?


    —Je sais pas. Il est debout au bord de la route. Tu veux que je lui dise quoi?


    —Dis-lui d’entrer.»


    Elle se tourna vers lui. «Il entrera pas tant que ce chien est là dehors.


    —Tu sais pas qui c’est, t’as dit?


    —Non. Je sais pas.


    —Et merde. Ça, c’est quelqu’un qui veut un verre ou du pognon, l’un ou l’autre, dit-il. Les gens viennent me voir que pour ça, de toute façon.»


    Il quitta le canapé, son bourbon à la main, et s’approcha de la porte. Il regarda à l’extérieur. Une petite silhouette sombre se tenait debout près de la route, sans bouger. Il plissa les yeux.


    «Je vois pas qui c’est», fit-il. Elle referma son peignoir et le tint serré d’une main. La pluie tombait en oblique, les gouttes brillaient sous la lumière du porche, obscurcissant la forme parfaitement immobile sur la route luisante.


    «La ferme», lança-t-il, mais le chien n’écouta pas. «Je voudrais bien savoir qui c’est.


    —Ben, le laisse pas planté là toute la nuit, sous la pluie.


    —Je le laisse pas planté là. Je savais même pas qu’il y était.


    —Il a peur du chien, c’est tout, expliqua-t-elle.


    —Ben, va dehors et retiens-le. Il te mordra pas.


    —C’est ce que t’as dit la dernière fois.


    —Mais il te connaît, maintenant.


    —Merde.


    —J’ai pas envie de sortir. J’ai pas mes chaussures.


    —Moi non plus. Même si je les avais, je toucherais pas ce chien.


    —Allez, vas-y.


    —Pas question.


    —Putain de Dieu, je voudrais bien savoir qui c’est», dit-il.


    C’est alors que la petite silhouette appela: «Voulez pas retenir ce chien?


    —Et merde, fit Joe. Garde-moi ça.»


    Il descendit les marches pieds nus et claqua des doigts jusqu’à ce que le chien sorte et se tienne près de lui, alors il s’accroupit sous la pluie et le saisit par le collier. Il le caressa. L’animal s’étranglait de fureur.


    «Allez, couché. Y a personne qui m’en veut», dit-il. Il resserra sa prise sur le collier.


    «Je le tiens, cria-t-il. Tu peux entrer.


    —Vous le tenez bien, c’est sûr?


    —Qui c’est, Joe?


    —Ce garçon que je connais. Allez, arrive, je commence à être trempé.»


    Le garçon quitta la route et traversa lentement la cour boueuse, sans quitter un instant le chien des yeux. Ses pieds étaient enfermés dans des paquets de boue rouge.


    «Allez, monte les marches, lui dit Joe. Enlève tes chaussures.»


    Le garçon se pencha et tenta maladroitement de défaire les lacets trempés de ses brodequins.


    «Monte», répéta Joe. Le garçon se redressa, le regarda, regarda Connie.


    «Tu peux t’installer là pour les enlever», dit-elle. Elle s’écarta de la porte, il gravit les marches du porche et s’assit sur le seuil.


    «Grouillez-vous, fit Joe. Je suis trempé.»


    Le garçon ôta ses chaussures, les posa côte à côte sur la dernière marche, se releva, fit demi-tour et avança jusqu’au centre de la pièce où il resta planté à goutter sur le tapis. Joe lâcha le chien, le renvoya d’un coup de pied sous le porche, rentra et claqua la porte derrière lui.


    «Putain, Gary, dit-il. Ça fait longtemps que t’es là dehors?


    —Je sais pas. Un bon moment.


    —Attends, je vais te donner une serviette, fit Connie.


    —T’en rapporte une pour moi aussi. Bon Dieu, garçon, t’es trempé comme une soupe. Tu vas attraper la crève. Pourquoi t’as pas gueulé?»


    Le garçon leva les yeux vers lui. Si petit, couvert de boue, désemparé. Inondant tranquillement le plancher. «J’ai crié une fois, dit-il. Le chien a failli me sauter dessus. J’avais peur qu’il se mette à me courir après si je bougeais.» Il agita ses mains en un geste d’impuissance. «J’étais pris au piège, comme qui dirait, continua-t-il. Je pouvais pas approcher et je pouvais pas non plus m’en aller.


    —Qu’est-ce t’avais l’intention de faire? Rester là toute la nuit?»


    Il réfléchit, secoua la tête. «Je crois bien que oui. Plutôt ça que de me faire bouffer.»


    Connie revint avec les serviettes et lui en donna une. Il s’essuya les mains et commença à se frotter la tête.


    «Faudrait qu’il enlève ces vêtements mouillés, dit-elle. Il va attraper une pneumonie.


    —Bah, ça va très bien, fit Gary. Je voulais juste vous parler pour du travail.»


    Le patron drapa sa serviette autour de ses épaules et prit son paquet de cigarettes. Il eut un petit sourire contraint, non dépourvu de bonté. «Du travail? Mon gars, tu vois pas ce qui se passe dehors? Il pleut à verse.


    —Oui, m’sieur», dit Gary. Il frotta sa tête avec la serviette. Il glissa un doigt sous le tissu et l’enfonça dans ses oreilles.


    «Où est mon verre? T’as un pantalon qu’il peut mettre. D’ailleurs, c’est quoi ta taille?»


    Gary regarda ses jambes. «Je sais pas, dit-il. C’est Mama qui m’achète mes vêtements. Je mets ce qu’elle trouve.»


    Il portait un pantalon kaki resserré à la taille par une ceinture trop longue de vingt centimètres. Un T-shirt Kiss et une casquette de soudeur.


    «Je crois que j’ai un jean qui lui ira, dit Connie. Je vais aller voir.


    —Bon, assieds-toi, lui ordonna Joe. Je savais pas que t’étais dehors. T’aurais dû gueuler.


    —Je me suis dit que si j’appelais encore une fois, il me sauterait dessus. Je parie qu’y a personne qui vient fouiner dans le coin quand vous êtes pas là.


    —C’est pour ça que je l’ai. Je suis pas souvent là. Vu comment sont les choses aujourd’hui, n’importe quel fumier peut débarquer chez toi avec un camion et emporter tout ce qu’il veut pendant que t’es au boulot. Mais si c’est juste quelqu’un qui passe sur la route, il fera rien. Un chien, c’est plus malin qu’on croit. Celui qui veut entrer dans cette cour, il a intérêt à avoir un fusil. Faut que je sois là quand ils viennent relever le compteur. Tant que t’es resté sur la route, il t’a pas embêté, hein?


    —Non, m’sieur. Il a juste grogné, c’est tout.


    —T’aurais pu partir, il t’aurait rien fait. La route, c’est pas à lui. Il sait ce qui est à lui.


    —Voilà, dit Connie en lui tendant un jean. Essaye ça. Je crois que ça va t’aller.»


    Il prit le pantalon, l’examina, regarda autour de lui.


    «La salle de bains est au bout du couloir, dit-elle, pointant un doigt dans la direction. Tu peux te changer là-bas.


    —Oui, m’dame», répondit-il, bien qu’elle n’eut même pas quatre ans de plus que lui. Il enfila le couloir, entra dans la salle de bains et ferma la porte. Il tâtonna dans le noir, cherchant l’interrupteur. Palpa le mur. Il alluma et resta là un instant, sans bouger, à contempler les produits éparpillés sur les étagères et autour du lavabo, ceux rangés près de la baignoire, un vaste assortiment d’onguents, de crèmes, de shampooing, de déodorants, d’eau de cologne et d’after-shave. Il en ouvrit quelques-uns, les renifla, regarda les étiquettes. Symboles imprimés et dénués de sens délivrant un message qu’il ne pouvait qu’imaginer. Dans le miroir, il vit un gamin mouillé dont les cheveux étaient entortillés, dressés sur sa tête comme une crête de coq. Il trouva une brosse sur le lavabo et brossa maladroitement ses cheveux, les lissant sur ses oreilles. Il avait de longs poils duveteux sur le menton et sur le cou qu’il n’avait jamais rasés. Il se décida enfin à enlever son T-shirt râpé, déboucla sa ceinture, fit glisser son pantalon mouillé à terre, l’enjamba et se retrouva nu dans la pièce, les couilles ratatinées et remontées sous l’effet du froid et de l’humidité. Il se sécha entièrement et enfila le jean de Connie. Il lui allait parfaitement, si ce n’est qu’elle avait les jambes plus longues que lui. Il retourna donc le bas pour le remonter de dix centimètres et sortit dans le couloir. Ils étaient assis dans le salon quand il revint. Il resta planté là, ses vêtements humides à la main.


    Joe se leva. C’était pire que ce qu’il pensait. Un gosse errant échoué sur le rivage de la bonté des hommes. Ne demandant rien d’autre que de pouvoir gagner sa vie. Offrant ses mains non pour prendre, mais pour construire.


    «Ça va mieux, maintenant? demanda-t-il.


    —Oui, m’sieur. Drôlement mieux. Ça fait longtemps que j’ai envie d’un jean. Celui-là, c’est un Levi’s.


    —Tu peux le garder, dit Connie très vite.


    —T’es venu jusqu’ici à pied?


    —Oui m’sieur. Me suis fait coincer par la pluie à cinq kilomètres d’ici. Y a eu un sacré orage par là-bas.


    —Comment tu savais où j’habite?


    —Je savais pas. Je vous cherchais, c’est tout. Je travaillerai. J’ai vraiment besoin de ce boulot. J’essaye d’économiser pour m’acheter une voiture. Ou un camion. Si j’avais quelque chose pour me transporter, je pourrais me trouver un travail régulier. C’est ça qu’il me faut. Mais je peux pas avoir de voiture si j’ai pas de travail. C’est pour ça que je voulais vous parler. Papa s’en fiche de travailler ou pas. Mais pas moi.»


    Joe prit le temps de préparer sa réponse.


    «Écoute, petit, je sais pas quand je vais reprendre le boulot. Ça dépend du temps. On peut même pas arriver jusqu’aux bois tant que les routes ont pas séché un peu. Ça veut dire qu’il faudra attendre deux ou trois jours si jamais la pluie s’arrête. Mais si elle continue, je sais pas quand on reprendra. Je voudrais pouvoir te dire quelque chose, mais j’en sais rien moi-même. J’aimerais mieux être en train de gagner de l’argent plutôt que de traîner ici à rien faire.


    —Oui, m’sieur, dit Gary.


    —Tu serais d’accord pour travailler sous la pluie?


    —Oui m’sieur. Ça me gêne pas.»


    Joe sourit et prit son verre.


    «Écoute, ça m’embête que t’aies marché jusqu’ici pour rien, reprit-il. Je vais mettre mes chaussures et te raccompagner chez toi. T’as pas bougé de l’endroit où t’habitais, hein?


    —Non m’sieur. On a pas déménagé.


    —Donne-moi juste une minute. Viens, Connie.»


    Quand ils furent dans la chambre, elle ferma la porte et se tourna vers lui.


    «Il me fait de la peine, ce garçon.»


    Il s’assit sur le lit et commença à enfiler ses chaussettes.


    «Je peux pas lui donner du travail quand j’en ai pas moi-même. Il peut travailler quand on reprendra, s’il veut. Tant qu’il ramène pas son père. Ce fils de pute vaut même pas la peine qu’on le tue.


    —Je vais lui donner une de mes chemises. J’ai aussi une vieille paire de tennis là-dedans, il peut la prendre.»


    Joe chercha autour de lui et ramassa une chaussure.


    «Si t’en profitais pour t’habiller, comme ça on ira en ville manger un truc. Puisqu’on sort, autant qu’on aille s’offrir à dîner. On a tout le temps qu’il faut.»


    Elle s’assit sur le lit près de lui et glissa ses mains croisées entre ses genoux. «Tu crois qu’ils ont quelque chose à manger?


    —Sais pas. J’en sais vraiment rien.


    —Pourquoi tu lui demandes pas?


    —Lui demander? Bon sang, je veux pas lui demander ça. Je veux pas embarrasser ce garçon.


    —Bon, et s’ils ont rien à manger? Si jamais il attend que tu recommences à travailler pour pouvoir acheter de quoi manger.


    —Merde, dit-il. Je sais pas. Peut-être qu’ils ont rien. Ils vivent dans les bois. Je suis pas allé là-haut mais je sais où c’est. J’allais tirer les oiseaux par là-bas et c’est rien d’autre qu’une vieille baraque en rondins. Y a personne qu’a habité là-dedans depuis cinquante ans, je parie.


    —Cinquante ans?


    —Putain, y a vraiment rien là-haut, dit-il en se levant pour prendre une chemise dans le placard. Les seuls gens qu’on voit dans le coin, ils vont là pour chasser ou pour baiser.» Il se tourna vers elle et lui sourit. «Ou pour chasser un endroit où baiser.


    —Tu sais qui lui a fait son œil au beurre noir?»


    Le patron ne prit pas la peine de répondre à cette question.


    


    La pluie ruisselait sur les côtés du pare-brise et les essuie-glaces arrivaient à peine à la contenir quand ils s’arrêtèrent devant le magasin. Un paysage détrempé de pompes à essence et de panneaux, une porte grillagée, une ampoule jaune au bout d’un fil qui illuminait la mosaïque de capsules jonchant le sable rouge.


    «Je crois que c’est encore ouvert, dit Joe. Si on mettait dix dollars d’essence dans le réservoir?»


    Le garçon était assis près de la vitre, il sortit sans un mot, alla jusqu’à la pompe, tourna la manette, décrocha la poignée et dévissa le bouchon. Joe entra dans le magasin.


    De la fumée de cigare montait jusqu’au plafond en couches superposées, enveloppant le vieil homme adossé à des sacs de farine avec ses éternels journaux, ses magazines et ses livres sur la Guerre de Sécession. Le fracas de la pluie sur le toit noyait tous les autres sons. Le vieil homme ramassa son cigare et regarda son ami.


    «Quoi de neuf, Joe?


    —Tu crois que ça va s’arrêter un jour?


    —Y a dix centimètres dans ma citerne. Tous ces fermiers vont être dans la merde.»


    Joe ne savait pas si le garçon allait entrer ou non. S’il entrait, tant pis.


    «Tu veux bien me vendre deux ou trois trucs, John?


    —Tout de suite.»


    Le vieil homme referma son journal, passa derrière son comptoir et posa son cigare dans un cendrier. Joe prit des aliments qui n’avaient pas besoin d’être conservés au froid, ou qu’il était inutile de cuire. Des saucisses viennoises, du poulet en boîte, des soupes et du chili, du corned-beef et du spam.


    «Tu veux bien me donner un kilo de jambon en tranche et une livre de fromage?»


    Avec les coups de tonnerre, le bruit était assourdissant. Le vieil homme ouvrit le réfrigérateur sans un mot, ses mains s’activaient avec lenteur et précision. Le bruit du trancheur fut imperceptible et, à chaque passage, la viande tombait sans bruit sur le plateau. Joe prit des crackers, une miche de pain, de la mayonnaise et de la moutarde. Il empila les boîtes entre ses bras et les déposa sur le comptoir. Le vieil homme posa les paquets près du reste et comptabilisa le tout.


    «T’as un grand sac pour mettre tout ça, John?


    —Je devrais avoir ça. Cette pluie, c’est mauvais pour vous tous.


    —Ouais, mon vieux, tu l’as dit. On dirait qu’à chaque fois que je prends un peu d’avance, il recommence à flotter.»


    John Coleman posa son crayon et leva les yeux, toucha sa branche de lunettes de l’index.


    «Vingt-sept tout rond, Joe.


    —Plus dix dollars d’essence.» Il lui tendit l’argent.


    «Sur quarante. Ça fait trois dollars. Tu veux pas plutôt que je te mette tout ça dans deux sacs?


    —Ça ira très bien comme ça, dit-il en prenant le paquet dans ses bras. À bientôt, John.


    —File pas si vite.»


    Joe s’arrêta devant la porte et jeta un regard derrière lui. «Je vais en ville. Tu veux quelque chose?»


    John baissa les yeux, une main appuyée au comptoir, se grattant le cou.


    «Tu vas au liquor store?


    —Ouais. Qu’est-ce tu veux?


    —Prends-moi. Prends-moi deux bouteilles de bon bourbon.


    —Tu veux quoi. Du Jack Daniel’s?


    —Non. Pas celui-là. Prends-moi deux bouteilles de Jim Beam si y en a.


    —Y en a. Tu veux de la bière?


    —Non, j’en ai. Curt et les autres m’en ont apporté aujourd’hui. Mais je boirais bien un coup de bourbon.


    —Très bien. Tu seras encore debout tout à l’heure?


    —Ouais, je serai debout.


    —Alors, c’est d’accord.»


    Il sortit et la porte grillagée se referma derrière lui, claquant avec un son creux. Il fit le tour du pick-up, ouvrit la portière et glissa le sac sur les genoux de Connie. Le garçon était à nouveau assis près d’elle, se serrant contre la portière.


    «Mon gars, tu vas encore être trempé, dit Joe.


    —Oui, m’sieur. Je crois bien que oui.»


    


    Ça ne s’était pas arrangé quand ils s’arrêtèrent à nouveau. Ils restèrent assis un moment à l’intérieur, les essuie-glaces battant mélancoliquement le déluge. Joe pensa que le sac serait en morceaux avant qu’il ait fait cent mètres. Il serra le frein à main.


    «Attends une minute», dit-il.


    Il sortit sous la pluie, contourna le pick-up à l’aveuglette, leva le hayon, jurant, faisant gicler de la boue sur son pantalon propre, tâtonna pour trouver quelque chose qui n’était peut-être même plus là. Sa main tomba dessus et il tira.


    «Tiens», fit-il en ouvrant la portière du côté de Gary. Le garçon sortit.


    «Quoi?» dit-il.


    «Mets ça dessus. Peut-être que ça tiendra le coup le temps que t’arrives chez toi.»


    Connie posa les provisions sur le siège et il glissa le sac-poubelle en plastique par-dessus tandis que la pluie le fouettait. Quand le paquet fut enveloppé, il le donna au garçon.


    «Ça m’embête de pas pouvoir t’amener plus loin. Même avec une jeep, on pourrait pas prendre cette route maintenant.


    —C’est pour moi?» demanda le garçon. Il semblait ne pas pouvoir le croire.


    «C’est juste des trucs, bon Dieu. Je viendrai te voir quand il fera sec. On aura du pain sur la planche quand le temps sera au beau.»


    Sans laisser au garçon le temps de répondre, il referma la portière sur Connie et passa de l’autre côté du pick-up. Il monta, referma sa portière, desserra le frein à main et enclencha la première. Il klaxonna et démarra.


    Dans la nuit noire et rugissante, le garçon resta immobile, serrant fort contre lui le sac qu’il tenait entre ses bras, un pâle œil rouge s’éloignait et le balayage des phares blancs ouvrait un tunnel qui se refermait tout aussi rapidement sur la grand-route luisante de pluie, des éclats d’eau étincelèrent devant les lumières puis disparurent, le bruit du moteur reflua, le chant des pneus lui-même s’évanouit et il se retrouva seul.


    Il tourna son visage vers les cieux ruisselants et ils lui répondirent. Il fut immergé. Il laissa la pluie cribler son visage. Jamais encore il n’avait vu nuit aussi noire. La terre saignait dans le ciel, les bois coulaient sur la route. Mais il connaissait le chemin. Il fit demi-tour et commença à grimper dans la glèbe.


    Les ruisseaux débordaient d’une eau noire et furieuse. Il s’arrêta sur les ponts pour se reposer. La boue était épaisse et il avait du mal à marcher avec ses nouveaux tennis. Il portait les provisions dans ses bras et s’il s’était arrêté maintenant pour ouvrir le paquet et manger quelque chose, personne n’en aurait rien su. Mais il y avait quelque part un mur de néant qui retenait sa famille, sa maison, et c’était vers lui qu’il avançait tête baissée.
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    Le propriétaire du magasin de vins et spiritueux en haut de la colline ouvrit ses portes à dix heures précises. Il était pris en sandwich entre un marchand de pizza et un salon de coiffure et c’était une bonne situation car la clientèle des deux établissements voisins débordait parfois dans le sien. Il veillait à ce que sa montre et ses pendules soient toujours à l’heure exacte, ce qui lui permit de savoir qu’il n’était même pas dix heures une lorsque le premier client du jour entra et le salua d’un hochement de tête. Un client d’une fiabilité financière douteuse qui aurait aussi bien pu avoir passé la nuit précédente dans un fossé, à en juger par la quantité de boue séchée étalée sur ses chaussures et sa salopette, et celle qui s’écaillait sur le côté de son visage. Les manches roulées sur les bras, le chapeau défoncé, un vieil homme qui ne cessait de passer une langue nerveuse sur les lèvres. Le propriétaire se redressa, leva les yeux de son journal et considéra ce premier acheteur.


    «Puis-je vous aider? demanda-t-il.


    —Je fais juste que regarder», dit Wade. Il s’approcha d’une étagère et resta là les bras ballants à examiner les bouteilles. Il compare les prix, se dit le propriétaire. Pour voir ce qu’il peut s’offrir. Sans doute qu’il a juste quelques pièces de vingt-cinq et dix cents en poche, et qu’il espère que ça suffira. Ou encore il attend que j’aie le dos tourné pour attraper une bouteille sur le rayon et s’enfuir en courant.


    Le propriétaire fit trois pas et se planta entre la porte et le comptoir, étudiant négligemment une liste d’inventaire, coupant ainsi la retraite à son client. Il allait bientôt manquer de Turkey en demi-litre et de Popov en litre. Deux caisses de chaque. Il fit quelques annotations sur sa fiche. Il jeta un coup d’œil vers le vieux. Une odeur déplaisante commençait à envahir son petit magasin immaculé. Il plissa les yeux, scruta le client. Celui-ci ne bougea pas, ne se retourna pas.


    D’habitude, ils fonçaient droit vers le réfrigérateur pour prendre du vin, Thunderbird, Boone’s Farm, ou des alcools pur grain. Il n’aimait pas quand ils traînaient, en fait il avait même installé des panneaux qui interdisaient qu’on s’attarde.


    «Si vous cherchez quelque chose en particulier, je peux vous indiquer où le trouver, dit-il.


    —Je sais pas ce que je veux.


    —Le vin est dans le réfrigérateur.


    —Je veux pas de vin.


    —Alors, qu’est-ce que vous voulez?»


    Le vieux se contenta de tourner la tête d’une étrange manière. «Je sais ce que je veux mais je sais pas comment que vous l’appelez.»


    Le propriétaire soupira. Avoir affaire à ces gens-là, encore et toujours. À leur incommensurable ignorance. Les Blancs comme celui-ci étaient encore pires que les Noirs du même acabit. Il ne savait pas d’où ils venaient, Comment ils subsistaient, voilà qui était pour lui un mystère total. Comment ils arrivaient à vivre avec eux-mêmes. Il balança sa fiche sur le comptoir sans même songer qu’il avait pu contribuer à les faire tels qu’ils étaient.


    «Est-ce que vous pouvez décrire ce que c’est?»


    Le vieux se retourna. Il regarda les bouteilles alignées contre le mur d’en face. «Ben, c’est clair, dit-il.


    —C’est de la vodka?


    —Non.


    —Du gin?


    —Non, c’est pas du gin. C’est comme qui dirait épais.»


    Le propriétaire se passa une main sur la figure. Il aurait pu vendre la boutique à son beau-fils avec un confortable bénéfice quelques mois auparavant. Il retourna près du réfrigérateur, ouvrit la porte vitrée, passa la main à l’intérieur, sortit une bouteille de schnaps au peppermint et la tendit.


    «Est-ce que c’est ça?


    —Je sais pas.»


    Le propriétaire alla jusqu’à lui, à l’avant du magasin. Il lui tendit à nouveau la bouteille.


    «Est-ce que c’est ça?»


    Le vieux la regarda attentivement, la tenant près de son visage, remuant les lèvres.


    «Je sais pas si c’est ça ou non. Ça y ressemble un peu. C’est quoi?


    —Du schnaps.


    —Ça a goût de quoi?


    —J’en sais rien. Je ne bois pas.»


    Le vieux lui jeta un coup d’œil bizarre. Quand il regarda la bouteille, c’était comme si son cerveau avait cessé de fonctionner. Il finit par lever la tête.


    «Je sais pas si c’est ça ou non. Qu’est-ce qui se passe si je l’achète et que c’est pas ça?


    —Vous voulez dire, si vous en buvez une gorgée et si vous décidez que vous n’en voulez pas?»


    Le vieux hocha vigoureusement la tête.


    «Ouais. Qu’est-ce qui se passe si je fais ça?»


    Le propriétaire se frotta les tempes.


    «Eh bien dans ce cas, vous rapportez simplement la partie non utilisée, nous vous rembourserons avec joie et nous remettrons la bouteille entamée en rayon.


    —Ah ouais? J’ai jamais vu un endroit qui fait ça.»


    Le propriétaire soupira et passa derrière le comptoir. Il ouvrit la caisse enregistreuse avec sa clé et inscrivit l’achat.


    «Deux dollars», dit-il.


    Le vieux n’avait pas bougé. Il regardait vers les réfrigérateurs. «Attendez un peu, dit-il. Vous avez pas ça en bouteille plus grande?


    —Je croyais que c’était ce que vous vouliez. Je l’ai déjà enregistré.


    —Peut-être que je veux une bouteille plus grande.»


    Le propriétaire posa ses deux mains sur la caisse et regarda son client. Je suis un idiot, pensa-t-il. Je suis un imbécile et je vais faire un bénéfice de soixante-cinq cents en jouant au con avec cet autre imbécile. Il s’approcha de la porte d’entrée et prit la bouteille de vingt-deux centilitres des mains du vieux. Il y avait des bouteilles de soixante-quinze centilitres sur l’étagère d’en face, des bouteilles chaudes. Il s’en approcha et les montra du doigt.


    «On a des soixante-quinze et des vingt-deux centilitres, dit-il. Pas de demi-litre.


    —On peut pas l’avoir en demi-litre?


    —Non.


    —Comment que ça se fait?»


    Le propriétaire mentit. «Ils ne le font pas en demi-litre.


    —Et pourquoi?»


    Le propriétaire prit une profonde inspiration. Encore quelques minutes. Juste quelques minutes et il serait parti.


    «Il y a une bonne raison à ça, dit-il. Ça coûte plus cher de faire une bouteille d’un demi-litre qu’une de soixante-quinze ou de vingt-deux centilitres. Ce n’est pas à cause de l’alcool. C’est à cause du verre.


    —Ben, ça alors. Je savais pas ça.


    —C’est en fait une vérité peu connue de l’industrie des vins et spiritueux, ajouta le propriétaire.


    —Ben, ça alors.


    —Vous voulez une grande bouteille?


    —J’en sais rien, fit Wade. C’est combien?


    —Six dollars vingt-cinq.»


    Le vieux resta silencieux. À le voir ainsi, le propriétaire crut qu’il avait perdu le peu de cervelle qu’il possédait. Wade tendit un doigt.


    «Vingt-deux centilitres c’est deux dollars soixante-quinze, et soixante-quinze, c’est six vingt-cinq?


    —Exact.


    —Ben, j’étais comme qui dirait en train de réfléchir», commença Wade. Il se frotta les poils du menton. «Je peux vous demander un truc?


    —Tout ce que vous voulez.


    —Y a combien de fois vingt-deux centilitres dans une bouteille de soixante-quinze?


    —Quoi?


    —Y a combien…


    —J’ai entendu. J’en sais rien. Vous diriez quoi, vous?


    —Je dirais trois ou quatre. Ou peut-être un peu plus de trois.


    —Peut-être. Mais j’en doute. Maintenant, si vous voulez celle-là, vous la prenez. Sinon, je la remets sur l’étagère.


    —J’essaye juste de voir ce qui est plus avantageux, dit Wade. Si y a quatre fois vingt-deux centilitres dans une bouteille, à deux dollars les vingt-deux, ça met la soixante-quinze centilitres à environ huit dollars, c’est ça.


    —Je ne sais pas de quoi vous parlez, lança le propriétaire. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


    —Je voudrais bien qu’ils le fassent en demi-litre. Je parie qu’un demi-litre coûterait pas plus que quatre dollars, hein?


    —Je vous ai dit que ça se faisait pas en demi-litre.


    —Je voudrais bien qu’ils le fassent.


    —Moi aussi. Bon, alors.» Il lui offrait la petite bouteille, et sa grande sœur sur l’étagère, comme le saint-sacrement, comme un graal, comme un calice. Prenez l’une ou l’autre, ou partez, ou n’importe quoi.


    «Merde, donnez-moi la grande, décida le vieux.


    —Bien», fit le propriétaire. Il s’approcha de l’étagère, prit une soixante-quinze centilitres et la lui tendit. Il tenait toujours celle de vingt-deux à la main. Il se dirigea vers le réfrigérateur au fond du magasin pour la remettre à sa place.


    «Je pense que vous serez content de votre…»


    Mais la porte d’entrée claqua à l’instant où il ouvrit celle du réfrigérateur. Il ne se retourna même pas. Inutile. Les jeux étaient faits.


    Il rangea la petite bouteille parmi ses sœurs, avec douceur, pour ne pas les déranger, ni les renverser. Il referma la porte non sans tristesse et resta là un moment à contempler ses marchandises. Elles étaient alignées en rangs parfaits, impeccablement droites. Il vérifiait les réfrigérateurs au moins trente fois par jour pour s’assurer que tout était en ordre. Il ne supportait pas le désordre, abhorrait le laisser-aller.


    Au bout de quelques instants, il retourna à l’avant du magasin et s’assit sur la chaise haute derrière le comptoir. Il prit son tabac, sortit sa pipe, commença lentement à la bourrer, tassa légèrement les feuilles, soupira avec une gigantesque lassitude. Il l’alluma, tournant lentement l’allumette dans la flamme, tirant sur le tuyau à petits coups légers jusqu’à ce que le fourneau soit entièrement rougeoyant, embrasé. Il secoua l’allumette pour l’éteindre et inspira profondément, puis il tourna sa chaise pour regarder par la grande vitrine où le nom de sa petite entreprise était peint à l’envers. Il ne savait pas où l’homme était parti. De l’autre côté de la rue, il n’y avait que du ku-dzu, jungle verte apparemment impénétrable qui rampait doucement pendant la nuit, s’appropriant les maisons et les poteaux des réverbères, les voitures rouillées et les ivrognes assoupis, les vieux comme les infirmes, les petits chiens et les enfants. Il se demanda si le vieil homme vivait là-dedans, s’il s’y était ouvert des pistes, comme un rat, comme les toboggans du castor ou les galeries du lapin. Peut-être était-ce pire que ce qu’il pensait. Peut-être y avait-il une cité entière de gens comme lui là-dessous, tout au fond, abritée de la pluie, protégée du soleil, avec des tentes et des toiles dressées, des feux allumés pour la cuisine, des camps où ils mettaient leurs lessives à sécher, où les enfants jouaient. Sinon, où pourraient-ils bien se cacher? Tout était possible. Et ils ne sortaient qu’une fois par mois, quand arrivaient les chèques d’allocations et les coupons alimentaires, ils faisaient leurs provisions puis disparaissaient à nouveau dans leur tanière. Peut-être qu’un jour il irait voir. Peut-être qu’un jour il fermerait le magasin, traverserait la route, jetterait un coup d’œil par-dessus les plantes grimpantes et regarderait en bas, pour voir s’il apercevait une volute de fumée, s’il entendait leurs radios, leurs télés marcher. Peut-être qu’ils avaient des générateurs et des réfrigérateurs Honda. Mais il savait qu’en réalité, il n’irait jamais voir. Il n’irait pas parce que, en réalité, il ne voulait pas savoir. Il ne voulait pas avoir raison.
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    Les jours passaient et la pluie ne voulait pas s’arrêter. Ou bien elle cessait une journée, une journée et demie, et Joe rassemblait son équipe, se garait sur la grand-route et ne les envoyait sur les pentes boueuses que pour actionner son avertisseur une ou deux heures plus tard, quand les gouttes commençaient à cribler son pick-up, où il restait assis à boire du bourbon. Il n’était pas allé chercher le garçon parce qu’il ne voulait pas grimper le chemin boueux. Mais le garçon l’avait descendu. Il l’avait descendu tous les matins où le ciel était sans nuages, et il avait attendu sur la grand-route, faisant les cent pas, surveillant le ciel, écoutant approcher les camions et les voitures. Le vieux GMC n’était jamais venu. Il avait attendu que chaque matinée soit bien avancée avant de perdre espoir. Il savait qu’ils ne se mettraient plus au travail à cette heure-ci. Il ne lui restait plus qu’à remonter dans la boue jusqu’à la maison de rondins et à attendre dans l’oisiveté que la journée se termine. Les provisions diminuaient rapidement. Sa mère refusait de parler de Fay. Au bout d’un moment, il cessa de poser des questions.


    Lorsque Connie allait travailler, Joe restait dans le salon à repasser les mêmes chansons sur le lecteur de cassette, à regarder des émissions de jeux et des feuilletons. Il avait peu de besoins et des liasses de côté. Certains jours, John Coleman et lui restaient assis derrière le poêle et dissimulaient leur bouteille de bourbon aux yeux des femmes et des enfants qui entraient dans le magasin. John parlait de combats de chiens dans le désert africain, racontait les rivières dans lesquelles il avait pataugé derrière les lignes allemandes, les luttes cauchemardesques à coups de crosse et de couteau. Ils mangeaient des couennes de porc frites et des crackers et versaient de la Louisiana Hot Sauce sur leurs sardines. Parfois, dans l’après-midi, le magasin fermait sans prévenir. Ils tiraient les stores de la porte et entendaient les gens frapper, les voyaient essayer de regarder à l’intérieur, silhouettes indistinctes s’appuyant contre la vitre, une main en visière, qui voulaient de l’essence pour leur pick-up, des Kotex ou du pain, un paquet de cigarettes ou une douzaine d’œufs pour le petit déjeuner.


    En 1945, John Coleman était revenu de la guerre assagi, blessé, abritant près de sa colonne vertébrale et dans ses jambes des éclats d’obus. Dans sa tête aussi, ces mêmes lambeaux d’acier. Un homme qui n’avait que peu de mots à offrir aux gens, qui avait vu tout ce qu’il voulait voir du monde. Il n’était pas renfrogné, il faisait juste montre d’une sombre froideur et personne ne voyait qu’elle cachait une tristesse devant ce que les hommes faisaient aux autres hommes. Il avait hérité du magasin de son père et avait ouvert tous les jours durant toutes ces années. C’était un lecteur prodigieux, un buveur aux capacités presque légendaires, un homme sans problème d’argent. Il commandait des volumes rares, des recueils, des collections de livres et de chroniques de guerre. Il étudiait et mémorisait des faits peu connus. Il passait ses journées dans son magasin et ses nuits dans la petite maison de l’autre côté de la rue et jamais il ne sortait. Joe se rendait rarement en ville sans s’arrêter chez lui pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose.


    Les journées de mai s’écoulaient, les champs restaient humides et les bois dégoulinaient d’eau. Joe pêchait pour tromper son ennui, coupant des cannes à sucre dans le lit de la rivière, y accrochant des hameçons avec de la ficelle et du plomb, les plantant profondément dans la berge. Matin et soir, il allait les relever, transportant un seau de quinze litres rempli d’écrevisses vivantes, s’arrêtant pour décrocher les poissons et vérifier que chaque hameçon avait bien son appât. Puis il rentrait chez lui vers huit ou neuf heures, dépouillait les poissons avec des pinces après les avoir accrochés, encore tremblants, à un poteau, arrachait la peau vivante de leurs corps pâles et jetait les déchets au chien dont les mâchoires se refermaient avec un claquement sec sur les morceaux qu’il attrapait au vol. Un matin, il remonta sur la berge après avoir garni ses hameçons et traîné un moment pour voir si le poisson mordait. Il s’accroupit sur le talus, sortit de sa poche une cigarette et l’alluma, fuma en regardant les volutes flotter au-dessus des lentes eaux brunes. De grosses branches plongeaient et oscillaient dans le courant, se soulevaient et retombaient. Il baissa les yeux et tapota sa cigarette du bout de son petit doigt pour faire tomber la cendre. À trente centimètres à peine au-dessous de lui, dans un creux de la berge, reposait un serpent aux écailles aussi larges que l’ongle de son pouce. Il resta silencieux. Il aurait aussi bien pu s’asseoir sans regarder et laisser pendre ses jambes. Le reptile n’était pas lové, simplement couché là, et on ne voyait pas sa tête. Joe se contenta de regarder. Il parvenait même à le sentir, à présent qu’il l’avait vu, une odeur sèche et aigre, comme celle des vignes mortes dans un jardin, ou d’une charogne décomposée jusqu’à disparition presque complète de sa pestilence. Il aurait bien voulu avoir son pistolet sur lui et pouvoir distinguer la tête du serpent pour l’abattre, parce que personne ne le croirait sans la preuve tangible de la dépouille. Il n’y avait probablement aucun moyen de le tuer en toute sécurité. Il le regarda jusqu’à en être lassé, jusqu’à ce qu’il parvienne à se convaincre qu’il n’était pas aussi gros qu’il le croyait. Alors il prit un bâton et en poussa l’extrémité contre le flanc du serpent. La tête jaillit, rapide et floue, avec assez de force pour faire vibrer le bâton dans ses mains, et il recula un peu, au cas où le reptile aurait eu l’intention de grimper sur le talus. Il se pencha et poussa à nouveau le serpent, mais celui-ci se ramassa, bougea et commença à descendre vers la rivière, dépliant, anneau après anneau, ses muscles d’acier qui glissaient dans la boue, un serpent incroyablement gros terminé par une queue trapue. Joe se redressa et recula, surveillant l’eau dans l’espoir qu’il remonte à la surface, mais il ne reparut pas, ce python, boa, anaconda du Mississippi. Joe fit attention à ne plus jamais poser ses lignes à cet endroit, et à regarder où il marchait lorsqu’il se trouvait dans les parages.


    Le matin, il garait son pick-up en retrait de la route, le dissimulait derrière un bouquet d’arbres, non loin de la rivière et de l’endroit où il rejoignait le sentier. Un jour, il revenait vers le camion les bras chargés, portant d’une main le seau où les écrevisses pataugeaient paresseusement dans une eau noire et stagnante, de l’autre la pêche du jour enfilée sur un crochet qui lui rentrait dans la chair de la paume. Il était fatigué de vider des poissons, de ne pas travailler, et ses mains n’en pouvaient plus de traîner tout ce barda sur près d’un kilomètre. Il s’arrêta en vue du pont pour se décontracter les jambes avant de remonter le talus pour regagner son pick-up. Il s’accroupit dans les herbes humides et fuma une cigarette, essuyant du poignet la sueur de son front. On entendit la détonation d’une carabine, très proche, puis une autre et encore une autre. Il regarda vers le pont et vit un homme qui se tenait là, le dos tourné. Mais même ainsi, il le reconnaissait. D’une main, il caressa les trous cicatrisés sur son cou, puis il se baissa encore et s’approcha, masqué par les arbres et les buissons. Le calibre25 était dans le pick-up et ne servait à rien, pas même à tuer les serpents, avec ça, on ne pouvait rien atteindre à plus de deux mètres.


    La carabine crachait de temps en temps tandis que des tortues remontaient à la surface pour voir s’il y avait quelque chose à craindre et découvrir que oui. Il continua à s’approcher, toujours plus près, remontant silencieusement la berge envahie par la végétation près du pont, jusqu’à pouvoir hisser sa tête à hauteur de la barre inférieure de la rambarde, tout en dissimulant son visage derrière un montant, et jeter un coup d’œil au fou qui avait abandonné sa carabine d’un côté du pont pour aller boire une bière de l’autre côté. Il passa par-dessus la rambarde, avança prudemment sur la bordure de béton, parvint à cinq mètres de l’arme. Alors il sourit. Il marcha jusqu’à la carabine, la ramassa sans bruit. Puis il s’appuya contre le garde-fou et resta ainsi, l’arme à la main, jusqu’à ce que l’homme sente sa présence derrière lui et se retourne vivement. Ses yeux s’écarquillèrent dans son visage explosé.


    «Surprise, enculé», lui dit Joe.


    Willie Russell laissa tomber sa bière quand il vit l’arme pointée sur lui.


    «Tire pas, dit-il.


    —Pourquoi pas? Tu m’as bien tiré dessus, fils de pute.


    —J’étais soûl, Joe. Je voulais pas faire ça.


    —Tu sais que je pourrais te tuer maintenant, connard, et personne en saurait rien?»


    Il abaissa la carabine à hauteur de la taille, enleva le magasin et éjecta les cartouches de la chambre. Il laissa tomber l’arme qui résonna bruyamment sur le béton.


    «Je vais pas passer le reste de ma vie à regarder si t’es pas derrière mon dos, dit-il.


    —Je te chercherai plus, Joe. Je te le jure.


    —Je devrais t’arranger ta putain de gueule pire qu’elle est. Voilà ce que je devrais faire. C’est, juste que ça me rendrait malade de retourner en taule à cause d’une merde comme toi.


    —Je regrette, Joe.


    —T’as intérêt. T’as intérêt à bien piger ce que je te dis. T’as tout compris?


    —J’ai tout compris.


    —Bon, ça va», dit-il.


    Russell s’approcha immédiatement, la main tendue. «Alors on est amis», dit-il. Son nez rencontra un crochet du gauche et sa gorge un direct du droit, il s’étrangla, s’effondra, les yeux exorbités, du sang coulant sur sa chemise. Il tomba à genoux, au bord de l’étouffement.


    «Ça, c’est pour m’avoir tiré dessus, entendit-il. Je te serre pas la main, espèce de fils de pute.»


    Russell essayait de dire quelque chose. Il essayait de faire sortir des mots de sa bouche. Il pleurait en silence et Joe le laissa là pour que tous puissent le voir, tous ceux qui traversaient lentement le pont, ralentissaient, s’arrêtaient presque puis repartaient. Joe redescendit vers les bois, remonta dans son pick-up. Il ne pensait plus au poisson ni à la rivière, il ne pouvait que se demander si ça allait suffire ou non à régler la question et s’il avait bien fait ce qu’il fallait tout en sachant que non puisqu’il l’avait laissé en vie.


    La pluie s’arrêta ce jour-là et les bois se mirent à fumer en séchant lentement. Il aiguisa les pistolets à poison avec une lime, récupéra des bidons de lait en plastique, alla chez Bruce se réapprovisionner en poison et le septième jour de mai, il retourna dans les bois avec cinq hommes noirs et un garçon blanc.
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    Quand le vieux revint à la maison de rondins, il était ivre et débraillé. Il passa la porte en titubant un mardi matin vers neuf heures et resta planté là à regarder autour de lui d’un œil terne, le visage griffé par les ronces et boursouflé de piqûres de moustiques, les jambes de sa salopette humides et collées à ses tibias. Sa femme leva les yeux, il lui dit: «Va crever», et se jeta sur elle. Elle se dressa comme un chat, les doigts recourbés, pareils à des griffes, et ils se rejoignirent au centre de la pièce dans un tourbillon de poussière. Il la gifla et elle le poussa dehors. Les marches étaient pourries. Il trébucha. Il y eut un craquement de bois qui se fend et il s’effondra à terre. Il dut y rester un moment, roulant sa tête d’ivrogne, cherchant peut-être un bâton tandis que le jeune soleil d’été lui forait le crâne. Il s’agenouilla en vacillant, tenta de lever une jambe, de poser le pied sur le sol de la maison tout en s’accrochant des deux mains au chambranle de la porte, grognant, à moitié dehors et à moitié dedans. Ses yeux étaient fous, sa langue sortait par les trous de sa mâchoire édentée.


    «Allez, viens, dit-elle, lui faisant signe d’approcher. Entre donc.


    —Si jamais je me relève…», siffla-t-il. Il avança à quatre pattes dans la pièce et s’agrippa au rebord d’une fenêtre pour se redresser. Il ouvrit les bras, traversa la pièce en se dandinant, les jambes écartées, et l’enveloppa dans ce qu’il pensait être une formidable étreinte. Ils valsèrent à travers la pièce, leurs pieds soulevant des petites volutes de poussière. Assise dans un coin, la fillette berçait sa poupée et ne les regardait pas, changeait des couches en papier, caressait des cheveux en papier. La vieille le repoussa et tenta de s’arracher aux bras qui l’enserraient. Cet homme et cette femme mariés depuis trente-six ans dégringolèrent les marches de derrière, s’écroulèrent dans l’herbe chaude et y restèrent allongés, contusionnés et gémissants. Puis elle roula sur elle-même et essaya de lui échapper. Il lui agrippa une jambe. Elle tomba sur lui. L’embrassa partout sur le visage, lui tirant ses vêtements, soulevant sa chemise.


    «Fais-moi un bébé, dit-elle. Faut qu’on refasse Calvin encore une fois», dit-elle. Il s’efforçait de fuir en rampant, mais elle lui attrapa le mollet, tenta de lui enlever son pantalon. Il voulut se lever, elle lui sauta sur le dos et le chevaucha pour le forcer à s’allonger. Il la suppliait d’arrêter, il aurait presque pleuré pour qu’elle le lâche. La fillette regardait par la fenêtre, le pouce dans la bouche, tandis que son père et sa mère gémissaient, grognaient et rampaient dans la cour à demi nus. Curieux spectacle, mais pas plus que d’autres auxquels elle avait assisté et qui l’avait réduite au silence. Les nuits interminables à trembler dans le froid mordant, sans couvertures, ses genoux remontés contre sa poitrine sans parvenir à se réchauffer tandis que le vent hurlait à travers les fissures, les jours d’été qui les trouvaient en train d’avancer, semblables à des anges de désolation, dans un désert frémissant de chaleur dont l’asphalte leur brûlait les pieds à chaque pas. Mais il était à terre à présent, elle le tenait.


    «Je l’ai, appela sa mère. Tuons-le.»


    La seule chose dans la pièce assez conséquente pour accomplir une chose pareille était une brique. L’enfant la prit dans sa main, se précipita, passa la porte d’un bond et traversa la cour. Il la vit arriver et tenta de s’échapper. Il était debout, secouant sa jambe, traînant sa femme sur l’herbe, s’efforçant de gagner les bois protecteurs. Quand la fillette fut assez près, elle lança la brique. Elle manqua son but. Elle retourna en chercher une autre dans la maison. Elle était prête pour cela à démonter la cheminée. Elle s’accroupit près des briques noircies, tira, parvint à en détacher une, puis une autre. Elle les ramassa, les serra contre elle, mais lorsqu’elle arriva dans la cour, il s’était libéré et se tenait adossé à un arbre, un gros bâton à la main, pendant que sa mère, allongée sur l’herbe les jambes écartées, l’encourageait à la rejoindre et à la baiser, et qu’il secouait la tête, cherchant de quoi fumer dans une de ses poches.


    


    Il était trois heures passées quand le garçon rentra. Il déboucha du chemin, les mains vides, la chemise nouée à la taille. Ils étaient tous assis dans la cour de derrière et il regarda son père. Les autres rentrèrent dans la maison.


    «Quand c’est que t’es rentré?» demanda le garçon.


    Le vieux avait posé deux ou trois bières tièdes dans l’herbe, près de lui. Il les buvait lentement, serrant la boîte dans sa paume. Il n’avait aucune réponse à offrir à la chair de sa chair. Le garçon resta planté là. Il avait les mains entaillées, meurtries, les yeux brûlants du poison qui avait giclé et pénétré sous ses paupières.


    «Où qu’est ton argent?» demanda Wade.


    Gary haussa les épaules. Il s’accroupit à bonne distance. «Il nous a encore rien donné.» Sa mère apparut à la porte et déclara que le déjeuner serait prêt dans quelques minutes.


    «Donne-moi de l’argent», fit Wade.


    Gary le regarda, puis détourna son regard.


    «J’en ai pas.»


    Sur le visage du vieux passa quelque chose d’imperceptible. Le garçon avait des bras durs et musclés. Il était accroupi dans la cour d’un air tranquille, il avait fini d’attendre ce jour qui lui avait semblé si lointain tandis qu’il arpentait les routes solitaires d’autrefois, ce jour qui était arrivé aujourd’hui sans prévenir.


    «Il t’a pas payé?


    —Il m’a pas payé. Il paiera vendredi.»


    Wade suçota doucement la dernière goutte de mousse et posa la boîte de bière dans l’herbe, entre ses jambes.


    «Donne-moi de l’argent.»


    Gary ne le regarda même pas. «Non», dit-il.


    Le vieux se redressa en titubant.


    «Qu’est-ce t’as dit?


    —J’ai dit non.»


    Wade traversa la cour, vint sur lui, l’attrapa par une jambe et ils se levèrent, agrippés l’un à l’autre jusqu’à ce que le vieux commence à frapper son fils à la tête de son poing fermé. Le garçon serra son père de près et sentit son horrible puanteur, le repoussa tout en recevant des coups au visage et à la gorge.


    «Arrête ça, maintenant», dit-il. Son père commençait à respirer très fort. Ses bras faisaient des moulinets, ses poings serrés ne trouvaient plus leur cible et son fils le repoussa encore une fois. Il balança son poing si fort vers Gary qu’il tourna sur lui-même et tomba. Il resta sur le dos, grattant la terre comme une tortue retournée. Il parvint à se redresser sur un genou et poussa sur ses mains pour se mettre debout.


    «J’ai pas d’argent, dit le garçon. Il nous a pas payés.


    —Il paie tous les jours, fit Wade en se ruant à nouveau vers lui.


    —C’est juste parce qu’il nous a virés cette fois-là.»


    Il recula, faisant le tour de la cour. Son père le suivit mais il commençait à être hors d’haleine et ses jambes tremblaient. Il avança à pas branlants. La bière chaude bue au soleil lui avait mis la tête à l’envers. Il finit par tomber à genoux, la langue pendante. Ses yeux roulant dans leurs orbites étaient presque blancs. Il bascula dans l’herbe la tête la première et ne bougea plus. Le garçon le regarda. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la maison. Sa mère et l’unique sœur qui lui restait étaient debout sur le pas de la porte.


    «Tire-le à l’ombre et viens manger», dit sa mère.


    


    Joe commença à leur imposer un rythme infernal quand arrivèrent les derniers jours de mai. Il restait constamment avec eux à présent, prenait lui-même un pistolet et rejoignait leurs rangs pour essayer de finir les parcelles qu’il s’était engagé à déboiser. Il fit entrer de nouveaux journaliers dans son équipe, un tas d’hommes qui alourdissaient si bien le pick-up qu’il raclait et frottait à chaque bosse du chemin et que l’avant se levait en descendant la grand-route, et malgré cela, il en manquait encore. Joe se rendait compte que juin allait arriver, qu’ils n’auraient pas terminé, qu’il allait perdre beaucoup d’argent. Il les mena de plus en plus durement, les poussa jusqu’à leurs limites, criant, harcelant les plus lents, les paresseux, ceux qui avaient la gueule de bois, alors que sa propre tête cognait douloureusement sous le soleil d’été. Des nuages de moucherons les enveloppaient, les guêpes surgissaient, furieuses, de leurs nids au ras du sol, et ils continuaient à avancer à travers le veldt inextricable et vert, pareils aux zombies des films d’horreur, aux dangés d’une colonne de prisonniers, jusqu’à ce qu’ils en viennent à le maudire à voix basse, lui, le travail, la chaleur et la vie à laquelle le chemin qu’ils avaient choisi de suivre les avaient menés. Ils commencèrent à partir, les uns après les autres. Trois d’entre eux abandonnèrent un samedi et il leur fit comprendre qu’ils devaient retourner à pied jusqu’au pick-up et attendre la fin de la journée de travail pour qu’il les ramène en ville. Ils se tenaient là, en groupe, marmonnant, les yeux baissés, le regard torve, l’observant tandis qu’il s’éloignait avec le reste de l’équipe.


    «Hé!» appela l’un d’entre eux.


    Joe se retourna. «Quoi?» Il avait de la sueur dans les yeux et il était déjà furieux de leur défection. Il avait été piqué cinq fois par les guêpes ce matin-là, tout ce qui lui manquait, c’était un mot de travers.


    Gary ne s’était pas retourné, mais il écoutait. Il avait la tête baissée, faisait des heures supplémentaires. Prenait tout ce qu’il pouvait avec reconnaissance.


    «Faut nous ramener en ville, dit un type qui s’appelait Sammy.


    —Si vous voulez rentrer en ville, vous avez qu’à y aller à pied, répondit Joe. J’ai pas le temps de vous ramener maintenant.» Il se détourna, s’apprêta à repartir.


    «Moi je rentre pas à pied.


    —Alors t’attendras que je te ramène.


    —Hé!»


    Joe jeta à terre son pistolet à poison. Il fit demi-tour et revint vers les journaliers. «T’as quelque chose à dire, alors vas-y. Moi j’ai du travail.»


    Sammy avait sans doute pensé que les deux autres allaient le soutenir, mais voilà qu’ils s’écartaient. Il se tourna vers eux.


    «Vous allez le laisser nous faire un truc pareil? demanda-t-il.


    —Je vous fais rien du tout, dit Joe. Je vous ai engagés pour travailler, et si vous voulez pas bosser quand j’ai besoin de vous, j’ai pas de temps à perdre avec vous. Je vous ai pas fait bosser plus dur que les autres. Regardez là-bas.» Il tendit le doigt vers les journaliers. «Eux ils bossent toujours.» Mais ce n’était plus vrai. Ils s’étaient arrêtés pour voir ce qui se passait.


    «On a pas été engagés pour trimer neuf heures par jour. Vous aviez pas dit qu’il faudrait bosser les week-ends.


    —T’étais pas obligé de monter dans le camion ce matin, Sammy. Et je suis pas responsable du temps qu’il fait. J’ai jusqu’au premier juin pour finir et si tu veux pas m’aider, t’as qu’à aller attendre dans le camion. Mais je veux plus t’entendre. T’es resté assis sur ton cul toute ta putain de vie, t’as touché tes allocations et c’est des types comme moi qui les ont payées. C’est pour ça que tu veux pas travailler. Maintenant tu vas fermer ta putain de gueule.»


    Il se retourna une dernière fois pour repartir, pensant en avoir fini. Il entendit le mouvement rapide derrière lui, fit un pas en arrière, virevolta au moment où le couteau lui passait sous le bras, remontait, la lame d’acier brillante et vive venant inscrire un trait rouge et brûlant sur son triceps. Il cogna le nez de Sammy et le nez de Sammy explosa. Le couteau vola. Le journalier tomba à genoux et Joe l’attrapa par le collet, le tira vers lui. Aucune parole ne fut échangée, aucun bruit si ce n’est celui de leurs souffles haletants dans le calme de ce début de matinée, de leurs pieds raclant les feuilles. Sammy balança son poing furieusement dans le vide, rien qu’une fois, puis il ferma les yeux en voyant venir le coup suivant. Sa tête partit en arrière avec un craquement sec et ce fut terminé. Joe était au-dessus de lui, un mince filet de sang sinuait le long de son bras comme une vigne rouge et tombait goutte à goutte de son majeur, teintant les feuilles de pourpre, petites éclaboussures sur le tapis des bois, comme la trace d’un cerf blessé.


    Il dit: «Si y a quelqu’un d’autre qui veut pas travailler ou qu’a quelque chose à dire, c’est le moment.»


    Personne ne parlait. Tous restaient immobiles dans le silence soudain, et le chant ténu des rainettes arboricoles fut le seul commentaire.


    Il dit: «J’en ai rien à branler si y en a un de vous qui veut arrêter maintenant. Je l’embarque avec les autres et je lui donne son compte. C’est votre dernière chance.»


    Gary se détourna et se mit à tailler un petit buisson. Il s’approcha d’un arbre, le piqua, lui injecta du poison. Du poignet, il s’essuya le front. Tous les autres se retournèrent un à un et reprirent le travail. Joe fit un pas vers son pistolet et le ramassa. Les deux journaliers qui avaient arrêté en même temps que Sammy échangèrent un regard incertain à présent que leur porte-parole avait été réduit au silence.


    «Qu’est-ce vous voulez qu’on fasse de Sammy?» demanda l’un d’eux.


    Joe coupa et tailla un buisson puis vérifia l’heure à sa montre. «Feriez mieux de le traîner jusqu’au camion si vous voulez rentrer en ville ce soir», dit-il.


    Une heure plus tard, il remarqua que les trois hommes étaient rentrés silencieusement dans les rangs et travaillaient comme tous les autres. Aucune autre parole ne fut échangée mais l’après-midi même, il congédia ces trois-là.


    


    Un jour à l’heure du déjeuner, Joe parla de se débarrasser de son vieux pick-up et de s’en acheter un neuf quand ils en auraient terminé avec ces parcelles. Le garçon qui mangeait un sandwich à la mortadelle mâcha longuement sa bouchée et trouva assez de salive pour demander combien il comptait vendre le vieux.


    «Pourquoi? Tu veux l’acheter?


    —J’aimerais bien l’avoir, dit Gary.


    —Il a besoin de réparations.


    —Je peux les faire.


    —T’as déjà travaillé sur un camion?


    —Je peux apprendre.


    —Tu risques d’avoir à bosser sacrément sur celui-là. J’ai passé autant de temps à le bricoler qu’à le conduire. Évidemment, là, y a pas de gros problèmes. Juste des petites merdes. Le moteur bouffe pas mal d’huile. Faudrait changer les freins. Et aussi bricoler la transmission.


    —Combien?»


    Il réfléchit. Nulle part, il n’obtiendrait de reprise. Deux ou trois cents dollars au maximum. La carrosserie était défoncée, les pneus lisses. Le pare-chocs avant pendait d’un côté.


    «Ça m’embête de fixer un prix, dit-il. Je suis pas encore prêt à m’en séparer.


    —J’en aurai pas besoin tant que vous me transportez», répondit Gary.


    Joe alluma une cigarette et s’allongea sur le sol. Il regarda sa montre et appela ses journaliers. «Grouillez-vous, maintenant, c’est presque l’heure.» Ils ne prenaient qu’un quart d’heure pour déjeuner à présent, mais personne ne faisait de remarque à ce sujet. Il les payait cinquante pour cent de plus après quatorze heures et le double les samedis et dimanches.


    «Y aurait pas de garantie. C’est un vieux camion. Il a un paquet de kilomètres au compteur. Tu ferais peut-être mieux de t’en trouver un autre quelque part en ville. Si tu veux, je peux même t’en chercher un.


    —Il serait pas si mal que ça s’il était lavé. J’enlèverai cette coque de caravane. J’arrangerai le pare-chocs. Probable que c’est juste un boulon.»


    Il regarda Gary. Puis il regarda le pick-up, vieux, sale, déglingué. Mais il se dit qu’il ne le voyait pas avec les yeux du garçon. Celui-ci n’avait sans doute jamais rien eu à lui. Joe faillit lui dire qu’il allait le lui donner.


    «J’en demanderai deux cents dollars quand j’aurai le neuf», lâcha-t-il.


    Gary lui tendit la main. «Marché conclu.»


    Joe prit sa main, la serra, puis se releva. Les poings sur les hanches, il lança à la ronde qu’il était temps de se remettre au travail.


    Le garçon se tracassa tout l’après-midi, se demanda comment il allait payer le pick-up. Il fallait qu’il trouve un moyen de cacher une partie de l’argent qu’il mettrait de côté, et il fallait qu’il ait la somme nécessaire quand Joe serait prêt à conclure l’affaire, ce qui arriverait vite. La fin du mois. Il y avait d’autres problèmes. L’essence et l’huile qu’il faudrait acheter, et son travail ici serait terminé. Mais il se rasséréna en pensant qu’il pourrait trouver autre chose à faire. Il y avait du travail partout, se dit-il. Il fallait juste aller le chercher. Et pour ça, il avait besoin d’un véhicule. Il trouva la solution alors qu’ils faisaient une pause pour échapper à la chaleur de l’après-midi.


    «Vous pourriez retenir une partie de l’argent que je gagne et continuer comme ça?»


    Joe était en train de boire un coup de bourbon et quand le garçon surgit de nulle part pour lui dire ça, il ne comprit pas de quoi il voulait parler. Il plissa les yeux jusqu’à les fermer, chercha le Coke sur le tableau de bord, le trouva et en but une gorgée.


    «De quoi tu parles, petit?


    —Pour mon camion. Vous pourriez garder cinquante dollars par semaine et comme ça, ça serait payé?


    —Ben, probable qu’on va pas travailler plus de deux semaines. Putain, ils sont tous prêts à décrocher. Ça fait un moment qu’ils sont prêts. La seule raison qui les a fait rester si longtemps, c’est parce que j’ai cogné sur Sammy l’autre fois.»


    Le garçon se tut. Il avait cinquante dollars cachés sous une pierre dans les bois derrière la maison. Toute la famille vivait de son travail maintenant. Son père lui faisait les poches la nuit jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.


    «T’es né où? demanda Joe.


    —Je sais pas.


    —Où qu’est le reste de ta famille?


    —Y a que nous, je crois bien.


    —Où t’as été élevé?»


    Le garçon baissa les yeux. Il se souvenait encore de Tom tombant du camion, et du camion derrière eux qui lui était passé sur la tête, tout le monde s’était rassemblé sous le chaud soleil de Floride, pour le regarder étalé là, mort. Il avait quoi, quatre ou cinq ans? Et Calvin. Le petit frère. Parti lui aussi à présent.


    «Ici et là.»


    Joe le regarda. Il ne savait rien de lui sinon qu’il était prêt à travailler. Mais son travail était bientôt terminé. Le temps était long, de juin à décembre.


    «On finit cette parcelle, dit-il, et ils me règlent mon compte. Après celle-ci, ils nous renvoient chez nous. Je ne pourrais plus te donner de travail avant cet hiver.


    —Vous faites quoi?


    —Tu veux dire quand je fais pas ça?


    —Oui, m’sieur. Quand vous faites pas ça.»


    Je baise. Je bois. Je joue.


    «Je me débrouille, dit-il.


    —Vous avez une idée de ce que je pourrais faire jusqu’à l’hiver? Faut que j’aie un travail.


    —Vous allez pas rester dans cette foutue vieille maison cet hiver, quand même?»


    Gary porta son Coke chaud à ses lèvres et le vida. Il posa la boîte à terre et sortit ses cigarettes. Il s’était mis à fumer depuis qu’il gagnait de l’argent régulièrement.


    «C’est froid par ici en hiver?


    —Merde. Aussi froid qu’un téton de sorcière. Le sol est resté gelé quatre jours l’année dernière. On pouvait même pas rouler. J’ai passé la moitié du temps avec John dans son magasin. C’était pas la peine d’essayer de prendre sa voiture. Y avait des bagnoles dans les fossés tout le long de la route.


    —Comment les gens faisaient pour aller travailler?


    —Ils y allaient pas. En tout cas ceux qui vivent par ici. C’est resté à moins dix degrés pendant trois jours d’affilée. Les conduites d’eau gelaient et explosaient, et les gens pouvaient pas aller en ville chercher les pièces pour les arranger. On pouvait pas travailler. Le sol aussi était gelé.»


    Le garçon s’assit, resta là à examiner la situation. «J’ai un peu d’argent de côté, dit-il enfin. Si on peut travailler encore deux semaines, je crois que j’aurai assez pour vous payer.


    —Allez, on s’inquiétera de ça plus tard. On trouvera un moyen. Il est temps d’aller en mettre un coup.»


    Les journaliers se levèrent par petits groupes comme un troupeau de vaches ou de chiens savants qui voient leur maître se mettre debout. Ils ramassèrent leur équipement et écrasèrent leurs cigarettes. Toute l’équipe s’enfonça dans la profondeur des bois, le pistolet à poison à l’épaule, tandis que le soleil cognait impitoyablement et que les moucherons voletaient en un ballet parabolique dans l’air immobile et brûlant. La chaleur formait une buée au-dessus de la terre, des vagues de vapeur miroitante se levaient des vallées pour cuire l’horizon en une masse gélatineuse qui se dressait au loin, avec ses montagnes vertes peintes sous un ciel bleu sans nuage. Debout sur la piste, Joe les regarda s’éloigner, les mains sur les hanches. Il embrassa du regard son domaine, considéra la domination brutale qu’il exerçait sur les journaliers, les paupières à demi closes, les yeux ensommeillés au cœur de la forêt mourante. Il ne se sentait pas fier d’être celui qui devait la tuer. Il se dit qu’aucun d’entre eux n’avait jamais réfléchi à ce qu’ils étaient en train de faire. Mais lui y avait pensé.
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    Les étagères du garde-manger en bois qui se trouvait dans un coin de la maison de rondins étaient à présent chargées de nourriture. Gary ne se souvenait pas qu’ils aient jamais si bien mangé. Il y avait de véritables casseroles pour cuisiner et Joe lui avait donné un petit réchaud à gaz qui brûlait tous les soirs d’une joyeuse flamme bleue. Ils avaient cloué sur les fenêtres du plastique qui, par grand soleil, ne laissait entrer qu’une lumière pâle et terne, comme un demi-jour, et plongeait l’intérieur de la maison dans des ténèbres où leurs silhouettes agitées se mouvaient sans ombre. Il avait bouché les fissures entre les rondins avec du coton trouvé dans un champ. Au cœur de la nuit, sous les couvertures moisies récupérées chez les nantis, ces démunis étaient allongés, l’oreille aux aguets dans l’obscurité, tandis que les moustiques fonçaient sur eux, vrombissant comme des avions supersoniques, leur radar tout aussi implacable, tout aussi précis. Il acheta du poison et le vaporisa pour se débarrasser des tiques, tailla à l’aide d’une machette cassée l’assemblage de taillis entourant la maison en un semblant de jardin. Il restait à l’affut d’une porte grillagée mise au rebut, mais elles semblaient difficiles à trouver.


    Il avait pris l’habitude de faire mettre ses achats sur sa note et de demander à Joe de le déposer le vendredi chez John Coleman pour la payer. Ce vendredi-là, Joe prit de l’essence pour son pick-up alors que le garçon entrait dans le magasin, puis il le suivit pour payer ses propres factures. Le marchand était en train de compter l’argent qu’il rendait au garçon. Gary le remercia, sortit et remonta dans le pick-up.


    «Si tu me faisais mon compte, John?» demanda Joe. Le vieil homme s’empara d’une liasse de tickets et d’un crayon. Il se mit à appuyer sur les touches de sa machine à calculer, tout en suçotant un cigare froid.


    «Tu commences à en voir la fin? demanda-t-il.


    —On en a encore pour une semaine, je crois bien. On devrait déjà avoir terminé, mais y avait beaucoup à faire. Et la pluie qu’a rien arrangé.»


    John fit tinter sa caisse. «Ça fait vingt-deux cinquante.


    —Y a treize d’essence, John.»


    Joe lui donna l’argent, reprit sa monnaie, la rangea dans sa poche.


    «Merci, John.


    —De rien. Écoute, fit-il, le regard braqué vers la porte. Ce garçon, là, qui travaille pour toi.


    —Lui? Ouais. J’aimerais bien en avoir dix comme lui. On aurait déjà fini.


    —C’est pas le fils de Jones?


    —De qui?


    —Wade. Je sais que c’est lui qu’est venu ici l’autre jour, il voulait que je mette des trucs sur la note du garçon. Il a dit qu’ils bossaient tous les deux pour toi. J’ai rien voulu lui donner avant de t’avoir parlé. Mais plus je le regardais, plus j’avais l’impression de l’avoir déjà vu. Si je me trompe pas, il vivait ici y a longtemps.»


    Joe regarda vers la porte et sortit ses cigarettes.


    «Le nom de famille de ce garçon, c’est Jones. Son père est un peu gras et il se rase jamais. Je crois bien qu’il prend jamais de bain non plus. Il sent comme s’il s’était pas lavé depuis vingt ans, dit-il.


    —C’est lui, affirma John. Je savais bien que c’était lui. On t’a jamais parlé de ce qu’était arrivé chez les Luster y a très longtemps? Une sale affaire.»


    Ils s’étaient rapprochés, penchés tous deux au-dessus du comptoir et parlaient à voix basse comme des assassins ourdissant leur crime, des révolutionnaires préparant un soulèvement.


    «Je crois bien que j’ai entendu papa et oncle Lavert en parler une fois. On a pendu quelqu’un là-bas, c’est ça?


    —Putain, ouais. C’était trois ans avant que je parte en Europe. Le père du garçon était dans le coup, à ce qu’ils ont dit. Oh, c’était vraiment un foutu merdier. C’est Clinton Baker qu’ils ont pendu. Il est resté comme ça trois jours avant qu’on le trouve. Pendu à un arbre et bouffé par les buses.


    —Putain de Dieu.» Joe songea un moment à ce qu’il venait d’entendre. «Comment ça se fait qu’ils l’ont tué, demanda-t-il.


    —Personne sait. J.B.Douglas était dans le coup, lui et le fils aîné de Miss Anne Maples. Buddy. Et le père de ce garçon, à ce qu’on a dit. Mais il a filé. Je pensais bien que c’était lui.


    —Ben, merde», dit Joe. Il jeta un coup d’œil dehors. Le garçon était dans le camion, regardant quelque chose par terre, parlant tout seul. «Qu’est-ce qu’on leur a fait?


    —Ben, ils étaient toujours ensemble, Clinton, Buddy et les autres. Ils avaient une vieille maison par ici où ils allaient jouer. Ceux qu’ont trouvé Clinton, ils l’ont décroché et tout le bazar, et puis ils sont allés chez J.B. pour lui parler, pour voir s’il savait quelque chose. C’est le shérif qui y est allé. Le vieux Q.C.Reeves, à l’époque. Il s’est garé dans la cour et il s’est approché et là J.B. est sorti de la maison avec un fusil. Avant que les autres comprennent ce qu’il voulait faire, il s’est assis sur le porche, il s’est collé le canon dans la bouche et il s’est fait exploser la tête en plein sur la véranda de sa mère. Pendant qu’elle était dans la cuisine en train de se préparer à mettre le dîner sur la table. J’ai jamais vu autant de fleurs à un enterrement. L’était rien arrivé de pire dans le coin depuis un bon moment. Buddy Maples est allé en taule, mais il est mort, ou il s’est fait tuer là-bas, et je crois qu’on sait toujours pas toute la vérité sur cette affaire.


    —Comment ça? Il a avoué ou non?


    —Il a avoué qu’il était dans le coup. Ou en tout cas il en a dit assez pour qu’on le persuade de plaider coupable. Putain, il a même pas eu de procès. Mais il a jamais voulu dire comment ça c’était passé. C’est ça qu’est bizarre dans l’affaire. On a dit et raconté les trucs les plus insensés sur cette histoire.


    —Comme quoi?


    —Bah, putain, on raconte n’importe quoi. On m’a dit qu’ils lui ont renversé de l’essence dessus et qu’ils y ont mis le feu. Je sais pas si c’est vrai.


    —Bon Dieu, fit Joe. Et alors, il est trop tard pour le coffrer? Son père, je veux dire?


    —Merde, j’en sais rien. Ça s’est passé y a si longtemps. Je savais bien que c’était lui qu’est venu ici l’autre jour.»


    Joe regarda à nouveau vers le pick-up.


    «Si j’étais toi, je lui donnerais rien. Le garçon serait obligé de payer pour lui. Il te doit de l’argent, le petit?


    —Lui? Pas un sou. Il a acheté pas mal de trucs mais il a toujours tout réglé.


    —Bien.» Il regarda John Coleman. «Bon Dieu, pour quelle raison ils l’auraient brûlé?»


    Le vieil homme alluma son cigare, tira lentement une longue bouffée, puis le reposa dans le cendrier. Il s’appuya sur son coude et détourna la tête.


    «Probable qu’ils étaient soûls», dit-il.


    


    Ils s’arrêtèrent en roue libre près des plants de coton qui poussaient, là où le chèvrefeuille s’enroulait dans les fils de fer en bouquets jaunes et blancs, constamment visités par les abeilles et les colibris qui voletaient doucement dans l’air estival. Le garçon tendit une liasse de billets.


    «En voilà la moitié, dit-il.


    —La moitié de quoi?»


    Le garçon poussa l’argent vers lui. «Cent dollars. Vous avez dit que vous en vouliez deux cents. Vous avez pas changé d’avis, hein?


    —Garde-les. Tu me paieras quand j’aurai le nouveau pick-up. Faut que je garde celui-là en attendant.


    —Ça m’arrange si vous prenez cet argent tant que je l’ai. Ou alors gardez-le pour moi.


    —Range ton pognon.


    —J’ai peur de le perdre, ou qu’il lui arrive quelque chose.»


    Mais Joe refusa de prendre l’argent et le garçon finit par le remettre dans sa poche. Il sortit de la cabine, récupéra sa chemise sur le siège et referma la portière. Il s’appuya contre le rebord de la vitre.


    «On se verra lundi, lui dit Joe. Sois là à six heures, d’accord?


    —On va pas travailler demain?»


    Joe laissa son regard errer sur la route puis le ramena sur le garçon. Celui-ci avait l’air inquiet.


    «Non. Faut que je fasse un petit break ce week-end. Tu vois ce que je veux dire?»


    Il était sûr que le garçon ne savait pas de quoi il parlait, mais Gary hocha la tête comme s’il avait compris. Il recula d’un air triste. Joe enclencha la première et débraya, saluant son meilleur journalier d’un geste nonchalant. Quand il se retourna pour regarder par la vitre arrière, il le vit traverser la route. La moitié d’une journée le séparait encore du crépuscule. Et peu importait ce qu’avait fait son père, l’important, c’était ce que lui faisait.


    Il plongea la main sous le siège, ramena la bouteille de bourbon entre ses jambes et dévissa le bouchon. Il le posa sur le siège et but une gorgée. L’alcool était chaud, il n’avait rien pour le faire descendre, et son gosier était en feu. L’été arrivait, bientôt ce serait vendredi soir. Et oui, ils étaient probablement soûls quand ils l’avaient brûlé. Un homme était capable de choses qu’il ne ferait pas dans son état normal lorsque les petits démons couraient librement dans sa tête.
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    Il appela Connie d’une cabine téléphonique plantée devant un drugstore, un peu plus bas que le B&B Liquors, sur le même trottoir. Il mâchait du chewing-gum et il avait posé sa bouteille par terre pour pouvoir composer le numéro. Le téléphone sonna trois fois chez lui puis elle décrocha et dit allô.


    «Qu’est-ce tu fais de beau? demanda-t-il. Non, putain, pas pour le moment. Y a deux ou trois trucs que je dois faire.»


    Il écouta ses récriminations un moment, pas très longtemps. Il n’écoutait jamais ça longtemps.


    «Ben, j’étais sans doute bourré quand j’ai dit ça. Tu devrais savoir maintenant qu’il faut pas faire attention à ce que je dis. Je peux raconter n’importe quoi.» Il toussa dans le combiné. Une voiture de police qui avançait au ralenti parmi les véhicules garés parvint au bout du parking et s’arrêta.


    «Écoute, faut que j’y aille. Y a un connard de flic qu’est planté juste devant moi et qui me regarde. Doit penser que je suis soûl. Moi? Non. Pas encore. Merde, j’en sais rien. Va faire un billard quelque part, je sais pas, moi. Va chez Vivian. J’y passerai peut-être plus tard. Je sais pas à quelle heure. Non, je promets rien du tout. Bon, alors fais comme tu veux.» Il raccrocha. «Maudites bonnes femmes.»


    Il ramassa sa bouteille, passa droit comme uni devant la voiture de police et remonta dans son pick-up. Il s’attendait vaguement à ce que le flic le suive. Ce qu’il fit un moment. Il sortit du centre commercial derrière lui. Mais à mi-côte, il bifurqua et Joe retourna à ses affaires.


    


    Seule la lampe du porche était allumée chez Duncan. Joe se gara derrière une Grand Prix verte, descendit et but un coup à la bouteille. Il rangea son pistolet sous le siège.


    Il l’entendit se déchaîner derrière la porte quand il frappa, un aboiement rauque, des grognements presque hystériques. Puis une voix qui jurait, un jappement de douleur du doberman. La porte s’ouvrit de cinq centimètres. Il vit un œil, une chaîne, une gueule noire à un mètre du sol, dans laquelle des crocs ivoire dégoulinaient d’une salive visqueuse.


    «Si ce fumier me mord, je le tue, dit Joe. Va l’enfermer.»


    La porte se referma. D’autres portes claquèrent à l’intérieur. Des insectes bruns le bombardaient, se cognaient sur le porche, contre la lampe. La porte s’entrouvrit à nouveau, puis s’ouvrit complètement. Il ne bougeait pas. Il attendait.


    «T’as enfermé ce salopard?


    —Il est dans la cuisine, dit-elle. Entre. Il t’embêtera pas.»


    Il voulait néanmoins que les choses soient claires.


    «Écoute, je te préviens. Si ce fumier me mord je lui fais sauter sa putain de cervelle.


    —Il te mordra pas.


    —Bon, d’accord», dit-il et il entra. Il y avait des femmes partout, jeunes et vieilles, grosses et maigres. Elles étaient allongées sur des divans, assises par terre en train de manger du pop-corn, et regardaient des cassettes provenant du comptoir vidéo. Il se dit que ça devait être une nuit calme. Il dut en enjamber quelques-unes. La douairière qui l’avait fait entrer passa derrière le petit bar dont elle s’occupait et attendit, la bouche rouge sang, les seins comme des mangues.


    «Je te sers quelque chose, mon chou?» demanda-t-elle. Elle se gratta distraitement le crâne.


    Joe s’appuya au comptoir et posa sa bouteille de bourbon.


    «Viens par là, Merle, et donne-moi un bécot. Je veux que tu poses tes lèvres sur moi.


    —Et où exactement tu veux que je les pose, trésor?


    —J’ai pas encore décidé.»


    Elle sourit et se pencha vers lui. Il l’embrassa pendant une minute puis s’écarta.


    «Bon Dieu», dit-il. Il lui prit la main et la tint dans la sienne. «Pourquoi tu m’épouses pas, Merle? On aurait même pas besoin de baiser. T’aurais qu’à m’embrasser et à me faire la cuisine.


    —C’est une demande en mariage?


    —Putain, ouais.»


    Elle rit puis alla prendre une boîte de Coke dans le réfrigérateur. Elle sortit un verre du placard et le remplit de glaçons qu’elle tira d’un seau posé dans l’évier. Il regarda ses tristes jambes flasques, son soutien-gorge qui lui sciait le dos et secoua la tête.


    «J’aurais dû faire ma demande y a vingt ans, dit-il. Pour de bon.»


    Elle utilisa le bourbon de Joe pour lui préparer un verre et le posa devant lui. Il lui prit à nouveau la main.


    «Qu’est-ce qui te file le cafard, ce soir?» demanda-t-elle. Elle approcha un tabouret, sans retirer sa main, et s’assit.


    «Putain, je sais pas. Tout va bien.


    —Je t’ai déjà entendu dire ça. Je crois que c’est ce que t’as dit la nuit où t’as tiré sur ce flic.»


    Il baissa la tête. «Peut-être.


    —T’arrives encore à baiser?


    —Pas beaucoup. Une fois de temps en temps.


    —T’es le seul que j’aie jamais vu admettre ça.


    —Je suis comme je suis. La dernière fois que j’ai essayé, je suis arrivé à rien. J’ai juste réussi à frapper, pas à rentrer. Je crois bien que je suis devenu trop vieux.»


    Il prit son verre et but une gorgée. Il tira de l’argent de sa poche et les billets verts n’échappèrent pas aux yeux qui l’observaient depuis le salon obscur.


    «Tiens, dit-il en lui donnant un billet de cinq dollars. Garde tout.»


    Tandis qu’elle rangeait l’argent dans un tiroir sous le comptoir, le doberman émergea du hall d’entrée et le regarda, immobile. Noir charbon, un collier étrangleur en argent, des muscles profilés et souples, et des babines qui se retroussaient imperceptiblement sur les dents blanches alignées dans sa gueule. Le chien le haïssait, l’avait toujours haï, même lorsqu’il n’était qu’un chiot. Joe souhaita avoir en main le pistolet laissé sous le siège et un léger frisson le parcourut. Il se dit qu’une chose capable de haïr si fort avec si peu de raisons ne devrait plus pouvoir haïr. Vorace, la bave aux lèvres, les flancs tendus, le chien restait planté sur le lino jaune vif et ses yeux marron ne cillaient pas. Joe plongea son regard dans celui de l’animal et les yeux marron lui renvoyèrent une haine ardente, profonde.


    «Harvey, appela l’une des filles. Couché, Harvey.»


    Joe le surveillait, le vit réagir à la voix de la fille et se détendre, les muscles si bien huilés se relâchant d’un coup, la peau frémissant, luisante et flasque, sur son dos et ses pattes. Le chien avança vers son bol d’eau, lapa trois fois, leva la tête et le regarda à nouveau. Il grogna.


    «Enferme ce salopard», dit-il.


    Merle descendit de son tabouret et siffla l’animal. Joe continua à siroter son verre, écoutant les griffes cliqueter le long du couloir, jusqu’à ce qu’elle l’enferme dans une chambre obscure et revienne s’asseoir près de lui.


    «Pourquoi vous avez besoin de garder cette saloperie ici? demanda-t-il.


    —Duncan dit que c’est une bonne idée. Il dit que ça tombe sous le sens qu’un shérif adjoint ou n’importe quel type dont on veut pas ici hésitera à entrer avec un machin pareil à la porte, que ça donne à tout le monde le temps de se tirer par-derrière et d’aller se cacher. Je crois qu’il t’aime pas, fit-elle.


    —Putain, ça non, il m’aime pas. Ce qui lui plairait, c’est de me bouffer le cul.»


    Il fut frappé par le fait qu’il n’y avait aucune raison pour que l’animal soit là, qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il continue à venir ici tant que le chien y était, mais qu’un jour ou l’autre le doberman allait lui sauter dessus. Quelqu’un prendrait la chose à la légère, une des filles qui parvenaient à le caresser allait le lâcher sur lui un de ces soirs.


    Il regarda au fond de son verre, entendit le chien gratter la mince porte avec ses griffes, gémissant, demandant à sortir. Il imaginait l’animal dans l’obscurité, assis sur ses pattes arrière, grognant, se penchant pour mordiller et attaquer le bois. Il se leva d’un bond.


    «Où tu vas?» fit Merle.


    


    Il sentit le doberman dès que Joe lui ouvrit la porte du pick-up et le laissa sortir en une coulée de muscles blancs et liquides. Il lui ordonna de se taire quand il commença à gémir puis le saisit par le collier. Ils se traînèrent tous deux vers la porte d’entrée, Joe s’efforçant de boire au goulot d’une main et de retenir son chien de l’autre. Quand ils furent sur le porche, l’animal se mit à aboyer et gratta à la porte. Joe frappa, trois coups violents contre le bois mince. Une fille pâle ouvrit la porte, jeta un coup d’œil et la referma brutalement, mais il poussa et parvint à l’entrebâiller avant qu’elle ait eu le temps de la verrouiller. Il entra, le chien dans son sillage. Seules trois filles étaient encore debout et elles commencèrent à reculer dans les coins de la pièce. Le chien s’était mis à grogner de façon pressante et tirait sur le collier, avançant centimètre par centimètre, plantant ses griffes dans le tapis épais.


    «Où il est?» demanda Joe, et à cet instant, le chien lui échappa. Il tendit la main pour le rattraper mais n’y parvint pas. L’animal se rua dans le hall vers la chambre, se jeta contre la porte et le doberman jaillit dans un claquement de mâchoires, dégoulinant de salive et de fureur. Dans cet espace étroit, les deux chiens se dressèrent, cherchant à atteindre l’autre à la gorge, totalement incontrôlables à présent, émettant des sons effroyables. Le demi-pit-bull recula vers la cuisine, traînant l’autre, son museau blanc déjà rouge du sang du doberman qu’il tenait à la gorge.


    «Tue ce salopard», dit Joe. Les filles criaient et se précipitaient vers la porte. Il prit une chaise et s’assit pour regarder le spectacle. Il n’y eut pas grand-chose à voir. Le doberman était en train de chier sur le sol de la cuisine, pendant que le demi-pit enfonçait ses crocs de plus en plus profondément dans sa gorge, faisant gicler le sang comme de l’eau d’une éponge, l’étranglant, le secouant, envoyant des gouttes sur les murs propres et la table, une mare luisante se formant sur le sol. Le doberman s’écroula dans son sang, ses yeux devinrent vitreux tandis que l’éclat de la vie le quittait. Le demi-pit le lâcha, le lécha une fois avec curiosité, gémit et regarda son maître, agitant la queue, la gueule souillée de rouge.


    «Bon chien», dit Joe en le caressant.


    Ils firent dix kilomètres avant d’être rattrapés par la voiture du shérif adjoint. Joe refusa de se ranger. Le chien avait passé sa tête à la fenêtre, ses longues oreilles battant au vent. Il avait toujours aimé être en voiture. Joe se mit à rouler au milieu de la chaussée, tandis que les lumières bleues éclairaient l’intérieur de la cabine. Dans le rétroviseur, il vit la voiture se laisser distancer, entendit rugir son puissant moteur. Elle bondit et tenta de le contourner par la gauche, mais il braqua dans la même direction, vit le véhicule de police déraper et s’immobiliser, projetant des tourbillons de poussière qu’éclairait la lumière de ses phares. Il entendit le gravier fuser derrière le pick-up. Il avala une gorgée de bourbon et ferma un œil pour parvenir à rester au milieu de la route. Une flamme orange jaillit de la vitre du shérif adjoint, des coups tirés dans les pneus. Joe tendit la main, trouva une bière tiède sur le siège, s’en empara et commença à boire pour faire descendre le bourbon pendant que les flics rechargeaient.


    Ils le coincèrent à l’endroit où la route9 pénètre dans Calhoun County. Un flic avait garé sa voiture en travers de la chaussée et s’était agenouillé derrière le capot, le fusil pointé. Joe ne se serait pas plus arrêté pour lui, mais il se trompa de soixante centimètres dans son estimation de la courbe nécessaire pour le contourner par la gauche. Les roues s’enfoncèrent dans une rigole et il versa dans le fossé, contrebraquant en vain. Les freins n’empêchèrent pas les roues de glisser dans l’herbe humide de rosée. À dix à l’heure, il percuta un chêne large d’un mètre et enfonça le pare-brise avec la tête. Le chien sortit par la fenêtre et s’enfuit.


    Quand il revint à lui, les phares éclairaient une jungle vert sombre, des insectes dansaient dans le halo de lumière. Très loin, dans la nuit noire, lui parvint la plainte vague des sirènes, le chant des sirènes, comme le gémissement des âmes perdues dans le ciel. À travers les arbres, un éclat diffus de lumière bleue.
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    Quand Joe se réveilla la première fois, il fut saisit par une chaleur d’été où ne passait pas le moindre souffle d’air. Quelqu’un, agenouillé sur la couchette du dessus, avait pris un briquet et le tenait contre le plafond, y inscrivant de bizarres graffitis obscènes avec le noir de fumée. Un homme en T-shirt, caleçon et tongues était assis à une table et jouait aux cartes avec un Noir vêtu d’un costume chiffonné et d’une cravate rouge. Ils le considérèrent un instant tandis qu’il s’éveillait puis se désintéressèrent de lui. Il dormit encore.


    Il fut réveillé par des coups violents frappés contre une porte. Il faisait encore plus chaud. Il aurait donné n’importe quoi pour un verre de jus d’orange. Il n’arrivait pas à croire qu’il se trouvait vraiment là où il était.


    Il fouilla ses poches. Chemise, pantalon, poches arrière. Il n’avait plus rien, ni argent ni cigarettes. Il finit par se lever et s’assit sur le bord de la couchette. Il avait toujours ses chaussures aux pieds. Il se tâta soigneusement le visage du bout des doigts, trouva du sang séché au-dessus d’un œil, ainsi qu’une bosse au-dessus de l’oreille. Aucun souvenir ne se présenta à sa mémoire pour justifier leur existence. C’était là, tout simplement, et c’était arrivé avec le reste, il ne savait comment. Les murs étaient verts et il y avait un petit distributeur d’eau au-dessus du placard. S’il voulait boire, il lui faudrait se contenter de ça. Il avait dormi sur une sorte de natte à rayures, tachée et épaisse d’environ deux centimètres. Dans la cellule, d’autres hommes étaient endormis sur leur couchette. Il regarda les joueurs.


    «Y en a pas un de vous deux qui pourrait me passer une cigarette?»


    Le Blanc se retourna. «J’ai une Kool, si c’est ce que tu veux.»


    Il se leva, s’approcha, prit la cigarette qu’il lui offrait, la mit dans sa bouche.


    «J’ai pas de feu non plus. Va falloir que tu me fasses démarrer à grands coups de lattes dans le cul, je crois bien.


    —Voilà des allumettes. Tu veux faire une partie?


    —Merci. Non merci.»


    Quand il eut allumé sa cigarette, il retourna s’asseoir sur sa couchette. D’après la chaleur qui régnait dans la cellule, il se dit que ce devait être l’après-midi. Il se rappelait qu’il était sur la route, la nuit, et qu’il avait vu le pick-up contre un arbre, phares allumés. Il croyait se rappeler qu’on le tirait par les cheveux pendant qu’il frappait quelqu’un. Il toucha son crâne du bout des doigts. La peau en était sensible et douloureuse. Il y avait des petites plaques lisses là où des touffes de cheveux avaient été arrachées. Il ne se souvenait pas des visages, ni des événements dans leur continuité, juste de certaines scènes de cauchemar, vagues et irréelles, comme des extraits fugitifs d’un film qu’il aurait vu.


    Il finit sa cigarette, la laissa tomber sur le ciment, l’écrasa sous son talon. La porte de la cellule était en acier massif, avec une petite ouverture rectangulaire juste assez large pour laisser passer un plateau. Il se leva, s’approcha, se pencha pour regarder dans le couloir. Il n’y avait rien à voir, sinon un autre mur contre lequel étaient empilées neuf ou dix caisses de bière.


    «Hé, gardien.» Il posa sa tête contre le rebord de métal froid et crut qu’il allait vomir de s’être mis dans une situation aussi stupide. De ne pas avoir appris sa leçon, de l’obséquiosité dont il allait devoir faire preuve. Impossible de savoir ce qu’il avait fait. Commis un meurtre, peut-être. Foutu la merde, certainement.


    Des pas résonnèrent dans le couloir. Un homme se pencha et regarda dans la cellule.


    «Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il.


    —Je veux sortir d’ici.


    —Sans blague. Je crois qu’ils sont tous comme toi, là-dedans.


    —J’ai droit à un coup de fil, non?


    —Ouais, t’as droit à un coup de fil. Qui tu veux appeler?»


    Il réfléchit un moment. Pas Charlotte.


    «Je sais pas encore. Vous pouvez me laisser sortir pour que j’aille chercher des cigarettes? Est-ce que j’avais de l’argent en arrivant ici?


    —Ils ont ton fric au bureau. Tu veux que j’aille prélever ce qu’il faut pour t’acheter des cigarettes?


    —Oui, je crois bien. Ils m’ont bouclé pour quoi?


    —Faut que j’aille demander. J’étais pas là la nuit dernière.


    —Ça vous ennuie pas?


    —Non. Attends, je reviens.»


    Les pas s’éloignèrent lentement. Il entendit une porte s’ouvrir et se refermer. Quelqu’un criait dans une autre cellule. Au bout du couloir un guichet s’ouvrit. «Hé! Hé! Quelqu’un. Vous m’entendez. Je suis malade. Je veux aller au docteur. Ouvrez cette porte.»


    La porte du couloir s’ouvrit. Une voix demanda: «Qu’est-ce que t’as encore à crier comme ça?


    —Je veux aller au docteur. Je dois prendre des médicaments.


    —Je t’ai déjà dit que t’irais pas. Tout ce que tu veux, c’est encore de la dope.


    —Non, je veux pas de dope. Je suis malade. Faut que je voie le docteur. J’aurais déjà dû y aller.


    —Va dormir, Roscoe. T’as encore trois semaines à tirer.


    —Je peux pas rester là trois semaines. Faut que j’aille voir mes gosses, espèce de fumier.


    —T’arrêtes de jurer, bordel. T’as fait que gueuler depuis que t’es là. J’en ai marre de t’entendre.


    —Je m’en branle que t’en aies marre. Maintenant, bon Dieu de merde, tu vas ouvrir cette porte et me laisser sortir, espèce d’enculé.


    —T’as intérêt à la boucler.


    —Je la bouclerai pas.


    —Je vais chercher les lanières.


    —Ben va les chercher, tes putains de lanières!»


    Il cria encore un peu, mais la porte se referma et ses paroles n’atteignirent que des oreilles peu intéressées. Au bout d’un moment, il se calma. Le guichet se referma et le silence retomba. Joe frotta la croûte qui s’était formée au-dessus de son œil, se demanda si on lui avait fait des points de suture, ou s’il fallait lui en faire. Quelques minutes plus tard, la porte du couloir s’ouvrit à nouveau et les pas revinrent vers lui.


    «T’es toujours en liberté surveillée?


    —Non. J’y suis plus depuis trois ans.


    —D’accord. Ils arrivent pas à trouver un contrôleur judiciaire. Ils ont dit qu’il était parti nourrir ses vaches.


    —Putain, ils ont pas besoin d’un contrôleur judiciaire. Je suis plus en liberté surveillée.


    —Ils ont l’air de penser que si.»


    Il grogna et se tint la tête. Il essayait de se rappeler un nom, mais à présent qu’il en avait terriblement besoin, il lui échappait. Bob ou Bill Johnson ou Jackson.


    «De quoi on m’accuse?


    —Merde. D’un paquet de trucs. Conduite en état d’ivresse, coups et blessures à un représentant de la force publique. Rébellion à agent. Tout le bazar. Tu vas avoir besoin d’un avocat.


    —Vous pouvez trouver quelqu’un pour payer ma caution?


    —Je peux essayer.


    —Y a une carte dans mon portefeuille si vous voulez bien chercher. Vous avez trouvé des cigarettes?


    —Tu m’as pas dit quelle marque tu voulais?


    —N’importe laquelle. Des Salem si y en a. N’importe quoi. Vous pouvez me trouver un Coke?


    —Je vais voir.»


    Les pas s’éloignèrent encore une fois. Il se passa presque une heure avant qu’ils ne reviennent et Joe ne voulut pas taper une autre cigarette. Le gardien l’appela à la porte et le fit sortir. Il resta debout, la tête haute dans le couloir tandis que l’homme verrouillait la cellule derrière lui. Le guichet au bout du couloir s’ouvrit et une bouche apparut.


    «Pourquoi il sort, lui? Hein? Comment ça se fait qu’il sort?


    —Ta gueule, Roscoe», dit le geôlier. Puis à Joe: «Marche devant moi. Arrête-toi, maintenant. J’ai plus de clés que y a de pilules dans la petite boîte Carter.»


    Enfin, il se retrouva dans la salle de garde où les flics se prélassaient, où les prisonniers en semi-conditionnelle regardaient la télévision, les pieds sur une chaise. Ils le dévisagèrent d’un œil circonspect.


    «Où est mon camion?» demanda-t-il.


    Le gardien sortait ses effets personnels d’une enveloppe en kraft et les balançait sur le comptoir déjà encombré. Des clés, une alliance, de la monnaie, son portefeuille, son peigne, son couteau de poche. On lui tendit une liste dactylographiée sur laquelle il avait apposé sa signature.


    «Vérifiez que tout y est et signez. Comptez votre argent.»


    Il prit son portefeuille et l’ouvrit. Il ne savait pas combien il était censé avoir, mais il y avait là près de deux mille dollars. Ce qui correspondait à la liste.


    «Tout est là», dit-il. Il glissa le portefeuille dans sa poche arrière, ramassa le reste, signa. Il leva les yeux. Tous les flics de la ville avaient les yeux braqués sur lui. Leur regard était hostile. L’un d’entre eux avait un pansement adhésif sur le menton.


    «Ça t’a pas servi de leçon, hein? dit celui-ci.


    —C’est à moi que vous parlez?


    —Y a personne d’autre dans ce coin, non?»


    Joe l’ignora, bien qu’il lui en coûtât, et se retourna vers le gardien.


    «Vous savez où est mon camion?»


    Le gardien s’était installé sur une chaise et déballait un sandwich enveloppé dans du papier sulfurisé. Ça ressemblait à un mélange salade d’œufs, piments et tomates. L’homme tendit le bras vers une bouteille de Louisiana Red Hot sauce.


    «Je crois qu’ils l’ont emmené chez King Brothers», dit-il.


    Ça lui coûterait au moins cinquante-cinq dollars, en admettant même qu’il parvienne à rouler jusque chez lui.


    «Je peux partir, maintenant?


    —Pas avant que la caution soit enregistrée. Votre homme va pas tarder.»


    Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre celui qui devait avancer la caution. Jamais personne ne se dépêche pour ce genre de chose. Il y avait un distributeur d’eau à l’autre bout de la pièce et Joe s’en approcha.


    «Hé», fit le flic.


    Il s’arrêta.


    «Ouais?


    —Personne t’a dit que tu pouvais aller là-bas.


    —Personne m’a dit que je pouvais pas, non plus.»


    Il continua, se pencha au-dessus de la fontaine, but longuement l’eau fraîche. Quand il eut terminé, il s’essuya la bouche et fit demi-tour. Quelqu’un arrivait, un homme avec une serviette.


    «C’est pour moi», dit-il.


    Ils avaient réclamé une caution de deux mille cinq cents dollars. Il fut surpris qu’elle ne soit pas plus élevée. Ils n’avaient pas encore fixé la date de sa comparution devant le tribunal et il ne lui fallut que quelques minutes pour être relâché. Il donna l’argent de la caution à celui qui l’avait avancé et ils lui dirent qu’il pouvait partir. Il avait la main sur la porte menant à la liberté lorsque le flic au menton coupé parla à nouveau.


    «On reverra ta sale gueule au tribunal, Ransom. Tu vas replonger, cette fois. Cette fois, ils vont te garder.»


    Dix ans auparavant, les choses auraient été différentes. Aujourd’hui, il s’interdit de répondre quoi que ce soit. Il avait trop envie d’être dehors. Ils l’avaient pris une fois et il s’était juré qu’ils ne l’auraient plus jamais. Et voilà qu’ils le tenaient. Il ouvrit la porte et sortit.


    Les voitures roulaient dans les rues sous le chaud soleil de ce dimanche après-midi. Des couples avec des enfants étaient assis sur un muret de briques en face de la prison, parlant à voix basse, faisant des projets, échangeant des promesses, se tenant la main, le cœur serré, peut-être, par la peur. Pour certains, c’était presque devenu un foyer, mais lui ne voulait plus de ce foyer-là. Il descendit les marches de béton et traversa la rue étroite, tandis que les cloches de la tour du palais de justice se mettaient à carillonner. Elles sonnèrent deux fois et il imprima chacun de ces sons dans sa tête, s’arrêtant pour laisser passer une voiture qui coupait à travers le parking de la banque. Il était content de ne pas l’avoir appelée, content de se dire qu’elle ne saurait jamais rien de cette histoire. Lorsque la voiture le croisa, il leva les yeux pour voir la personne au volant, qui l’avait déjà repéré. Il n’était pas vraiment sûr. Elle avait des lunettes de soleil. Ça aurait pu être n’importe qui. Il suivit la voiture du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse, mais la femme ne se retourna pas.
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    L’aube du lundi trouva le garçon au bord de la route, ses gants à la main, accroupi dans la poussière pâle, attendant, guettant les bruits de moteur. Les voitures et les camions apparaissaient comme de minuscules taches au bout de la route, grandissaient, trouvaient leur forme tandis qu’ils se ruaient vers lui, le dépassaient, mais aucun ne ralentit ni ne s’arrêta. Pas un n’était un vieux GMC avec une coque de caravane déglinguée.


    Il resta assis au même endroit jusqu’à ce que la brume se dissipe, que le soleil se lève, illumine les champs, sèche la rosée sur les plants de coton. Il n’avait pas plu. Il resta assis là jusqu’à ce que le soleil empoigne la terre pour une nouvelle journée et il sut qu’il ne viendrait pas. Alors il se leva et se tourna vers le bas de la route, là où le ruban d’asphalte noir s’incurvait vers le croisement, vers le lointain, la futilité, le néant. Rien, nulle part, ne bougeait. Pas le moindre souffle de vent ni le moindre bruit. De légères gouttes de transpiration se formèrent sur son dos. C’était à huit kilomètres, mais il avait un peu d’argent et jouissait d’un bon crédit. De toute façon, rien ne l’attendait à la maison. Il se mit à marcher, ce bon vieil acte familier qui faisait de la voiture un tel bonheur.


    


    Au milieu de la matinée, il grimpa péniblement la dernière colline et se faufila entre deux pick-up juste au moment où deux hommes sortaient du magasin. Il s’écarta pour les laisser passer et les salua d’un hochement de tête. Les lattes du plancher devant la porte étaient mal ajustées, rafistolées avec des plaques de fer-blanc et grinçaient lorsqu’on marchait dessus. Il entra et jeta un coup d’œil autour de lui. Le magasin avait l’air vide. Il attendit. Une ampoule nue pendait du plafond, un éclairage jaune violent dans une caverne de céréales gâtées et de chips ratatinées, oubliées depuis longtemps et cachées derrière le rayon des bombes insecticides. Le poêle à charbon au fond de la pièce était laqué de jus de tabac. Des bandes de papier tue-mouches pendaient du plafond roussi, leurs victimes momifiées comme des poignées de riz noir qu’on aurait lancées là et qui seraient restées collées, intouchables. Il y avait d’aberrantes rustines de fer-blanc un peu partout sur le sol. Gary tendit la main, entrouvrit la porte et la laissa se refermer. Le vieil homme écarta les rideaux derrière le comptoir et s’avança.


    «Salut, M’sieur Coleman», dit Gary. Il se dirigea vers la glacière Pepsi de couleur bleue et rabattit le couvercle. Il tâtonna parmi les bouteilles fraîches, examinant les capsules. Dans l’eau sombre, il aperçut les lettresR etC.[7] Le vieil homme contourna lentement le comptoir et vint s’asseoir sur le banc, son cigare froid et éteint entre les doigts. Gary referma le couvercle, se dirigea vers l’étagère des gâteaux et prit un double Moon Pie à la banane.


    «T’as pas vu Joe, des fois?»


    Gary se retourna pour répondre au vieil homme.


    «Il est pas venu. Et vous, vous l’avez vu?»


    John Coleman se renversa sur son siège et passa ses doigts sur son front. Une cicatrice en croissant s’y trouvait, accrochée dans la chair comme un quartier de lune. De même, dans son crâne, dormait l’éclat d’obus. Un jour, longtemps auparavant, il avait cru que le shrapnel l’avait tué. Le garçon ne pouvait pas savoir que ça démangeait, ça démangeait sans cesse, ça n’arrêtait jamais de démanger.


    «Il a embouti son camion l’autre nuit. Je crois qu’ils l’ont mis en prison.


    —En prison?


    —Je crois bien, oui.»


    Gary baissait les yeux sur ce qu’il tenait à la main. Sa faim paraissait soudain si mesquine, si stupide. Il avait embouti son pick-up l’autre nuit. Il ouvrit lentement le RC avec le décapsuleur de la glacière et s’assit au bout du banc, tenant la bouteille entre ses jambes pendant qu’il déballait le gâteau.


    «Je l’ai attendu longtemps», dit-il.


    Le vieil homme assis ressemblait à une statue. On aurait dit qu’il lisait de terribles nouvelles sur la porte grillagée. Une voiture passa dehors, un éclair rouge qu’on cessa bientôt d’entendre. La pompe à air cognait, soufflait, soufflait encore. John Coleman allongea une jambe et plongea la main dans sa poche pour prendre son briquet.


    «Est-ce qu’il l’a salement abîmé?


    —Abîmé quoi?


    —Le camion.


    —Oh. J’en sais rien.»


    Le briquet claqua et la fumée se répandit dans la bouche du vieil homme. Il se pencha et frotta distraitement son genou avec le parallélépipède d’argent. Il finit par le glisser dans la poche de sa chemise.


    «Je voudrais bien savoir, dit le garçon. J’étais censé l’acheter. J’espère qu’il l’a pas complètement bousillé.»


    Le vieil homme ne lui donna pas de réponse. Il semblait détester l’idée d’avoir du monde dans son magasin. Le garçon mangea son Moon Pie, but son RC et formula dans sa tête des sujets de conversations possibles.


    «Vous savez quand c’est qu’il va sortir?» demanda-t-il.


    Coleman secoua la tête. Il croisa les jambes et posa une main sur le banc. Le bois en était doucement patiné, poli, brillant.


    «Ça dépend, dit-il enfin. La dernière fois qu’ils l’ont pris, ils l’ont gardé deux semaines.


    —Vous savez pas ce qui s’est passé?


    —Il a eu un accident, c’est tout ce que je sais. Je crois que la police de la route l’a coffré.»


    Il n’allait pas en dire plus. Il se leva et retourna derrière le rideau où demeuraient des secrets que personne ne voyait jamais. Une couchette, des étagères remplies de livres, des boîtes à chaussures pleines de pièces anciennes, rares, pratiquement introuvables. Des boîtes de Budweiser tiède qu’il buvait quand l’envie lui en prenait. Le portrait encadré d’un homme et d’une femme âgés, leurs visages tannés comme du cuir sur ce ferrotype, posant, hésitants et plein d’appréhension, sur le porche de leur maison en rondins. C’était leur fils qui gisait près de l’auvent de la source, enseveli là après l’incendie de leur première maison, loin de l’endroit sur la colline où eux-mêmes sommeillaient pour l’éternité. Il resta assis là jusqu’à ce qu’il entende le garçon l’appeler.


    Quand il sortit, il vit qu’il avait posé un dollar sur le comptoir.


    «Faut que je vous règle ça, dit-il. J’ai pris un grand RC et un Moon Pie.»


    Le vieil homme posa le cigare qui se consumait dans le cendrier et enfonça les touches de sa caisse enregistreuse. Lorsqu’elle tinta et s’ouvrit, il dit: «Soixante-cinq.»


    En passant la porte, le garçon se retourna pour le regarder. John Coleman ressemblait à un objet de porcelaine, une créature, un mannequin recouvert de chair avec des fils de fer à la place des os. Ses lunettes accrochèrent le minuscule rai de soleil et le renvoyèrent à travers la pièce.


    «À la prochaine», dit-il.
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    Dans la campagne, par les nuits sans lune, rôdait parfois un indigent, un déchet recyclé dont le regard scrutait l’obscurité, dont l’odorat triait les senteurs éparpillées, qui marchait le long de creux profonds et de fossés remplis d’eau puante. Ses horaires étaient ceux habituellement réservés aux ivrognes et aux dormeurs. De ses yeux aux paupières étirées qui, durant le jour, cherchaient à se protéger du soleil, il repérait des trésors partout sur les terres. Avec lui, rien de ce qui n’était pas enfermé ne se trouvait en sécurité, lui qui pouvait s’accroupir sur la route, parler aux chiens, apaiser leurs grognements et tous les faire taire, tous sauf un.


    Grâce à ses innombrables transactions, il pouvait convertir ces herses Troy Bilt, ces chargeurs de batterie, ces diffuseurs antimoustiques en petites sommes d’argent, débarquer dans un magasin, trempé jusqu’aux genoux et réclamer du Pepsi et des cacahouètes, du jus de tomate et de l’Alka-Seltzer. Il entra chez John Coleman un jour avec une poignée de coupons alimentaires. Le vieux commerçant était adossé à une pile de sacs de farine, un livre dans une main, son cigare dans l’autre. Il s’était endormi et voilà qu’entrait un assassin rusé, un voleur avançant sur la pointe des pieds, foulant sans bruit les planches usées et grinçantes. La main tenant le cigare était venue reposer sur son estomac et il avait ramené le livre contre sa poitrine, émettant de longs ronflements sonores. Une fois, mis au défi de les avaler d’un trait, il avait bu trois grandes bouteilles de Pepsi versées dans un pot et avait failli en mourir, bien longtemps avant les rumeurs de guerre, avant que les conversations dans le magasin de son père ne s’éloignent des sujets généraux pour se centrer sur cette unique préoccupation: la guerre. Il était en train de lire un livre qui parlait des soldats tombés au champ de bataille de Shiloh[8], de la retraite à Hornet’s Nest et des balles dans le verger qui faisaient tomber les fleurs de pêcher comme une pluie de neige. Il ne pouvait que secouer la tête à cette lecture, une guerre pareille, si longtemps auparavant. Mais il avait bu ce matin, comme il le faisait parfois, ou souvent, et la chaleur plus la bière avaient eu raison de lui.


    Wade se déplaçait à pas de loup dans la pièce et surveillait la caisse d’un œil prudent, prêt à tout instant à adopter l’attitude du client qui vient juste d’entrer et qui est aussi surpris que celui qu’il craignait de réveiller. Il tendit la main et frappa sur le panneau de verre de la vitrine des bonbons. Il cogna trois fois. Les lents soupirs et les sifflements discordants fendaient l’air. Il fit deux pas, s’approcha du comptoir, s’y appuya d’une main, observant le marchand aux prises avec ses rêves. Le cou de John Coleman était ridé comme celui d’une tortue, et une veine battait, lente, régulière, au coin de sa mâchoire. Ses lunettes avaient glissé sur le côté de son nez et il paraissait vieux, faible, vulnérable. Mais là, contre sa jambe, à portée de main, gisait un vieux pistolet automatique bleui de rouille, le museau brillant d’avoir beaucoup servi. Wade mit ses mains dans ses poches et poussa le pied de John du bout de l’orteil. Les yeux s’ouvrirent comme ceux d’un enfant, toute trace de sommeil instantanément évanouie, et son premier geste fut de remettre ses lunettes en place.


    «Ho», fit-il, et il se leva, sa main tenant à présent le pistolet contre sa jambe et le glissant derrière le comptoir où il fut déposé en un endroit stratégique connu de lui seul.


    «Ça m’embête de vous réveiller, dit Wade.


    —Je dormais pas. J’avais juste fermé les yeux. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


    —Bah, faut que je jette un coup d’œil, je crois bien.»


    Il inspectait les étagères, sa main serrant dans sa poche les coupons alimentaires pris au vieux Noir mort. Il parcourait des yeux les étagères, notant ce qui s’y trouvait, les paquets, les sacs, les boîtes aux couleurs vives. Rien n’était étiqueté car le vieil homme avait tous les prix en tête. S’il ne connaissait pas le prix d’un article, il en inventait un immédiatement. Il faisait crédit à ceux qui étaient dignes de confiance comme à ceux qui ne l’étaient pas, ne se pressait pas pour demander à être payé; n’en avait pas vraiment besoin. Le jour de la fête païenne[9], un ivrogne masqué se tenait, souriant, derrière le comptoir, arborant un visage de plastique dans l’obscurité, écoutant les petits pas précautionneux devant la porte, tandis que les moteurs des voitures tournaient au ralenti et que les parents regardaient les bambins entrer dans le magasin. Il allumait toujours une lampe à pétrole et la posait par terre. Aux yeux des enfants, cette lumière donnait une atmosphère irréelle à la pièce, projetait des minuscules éclats sur les étagères, dessinant des formes terrifiantes derrière le poêle. C’était leur endroit préféré. Il les entendait s’arrêter, les entendait murmurer, rassembler leur courage. Il les laissait demander leur dû trois fois avant de bondir, une lampe de poche à la main, grenouille à la chevelure blanche avec des épis sur les côtés de la tête crêpés au peigne, caquetant comme un coq dément. Il remplissait leurs sacs et ils revenaient tous les ans jusqu’à ce qu’ils soient trop grands pour se déguiser. Et il se refusait même à toucher celui d’entre eux qu’il aurait tant désiré engendrer. Il se contentait de les regarder grandir d’année en année, devenir femme et homme, génération après génération, envoyer à leur tour leurs enfants dans le magasin réclamer des bonbons ou la vie.


    «Qu’est-ce qu’il vous faut?» demanda-t-il à Wade. Il était sûr à présent que c’était bien celui dont on avait parlé. Il n’y avait pas de sourire sur son visage, rien qu’un regard dur.


    «Bah, je jette juste un coup d’œil», dit le vieux. Il s’approcha de l’étagère et prit une boîte de saucisses viennoises, la soupesant dans sa main. «C’est combien?


    —Cinquante-cinq.


    —Bon Dieu, c’est pas donné, hein?


    —Si les prix vous plaisent pas, allez voir ailleurs.»


    Wade prit trois boîtes. Il prit également trois paquets de cigarettes. Voyant qu’il se décidait à choisir ses achats, John passa derrière le rideau et ouvrit le réfrigérateur. Il y avait une bouteille de Jim Beam à demi pleine à l’intérieur, il s’en empara, dévissa le bouchon, s’en envoya une bonne lampée. Il jeta un œil par une fente entre les rideaux et vit Wade glisser une boîte de sardines dans la poche de sa salopette. Je t’ai à l’œil, nom de Dieu, se dit-il. Puis il but encore un coup. Il avait envie d’une boisson légère pour faire descendre l’alcool. Il sortit donc avec la bouteille de bourbon qu’il posa sur le comptoir et se dirigea vers la glacière. Du coin de l’œil, Wade le vit prendre un petit Coke en bouteille de verre vert, l’ouvrir au décapsuleur et en boire la moitié. Puis il le regarda se diriger vers lui, plonger la main dans sa salopette, en retirer la boîte de sardines et la remettre en rayon.


    «Vous avez qu’à appeler quand vous avez fini», dit John qui retourna derrière le rideau. Wade resta là, abasourdi. Il ne tenta même pas d’utiliser les coupons alimentaires. Déjà à moitié soûl, il se contenta de marcher jusqu’à la porte et de s’en aller.


    Quand John Coleman jeta un nouveau coup d’œil par la fente du rideau, il n’y avait plus personne dans le magasin. Il sortit. Vit qu’il n’y avait pas d’argent sur le comptoir. Il verrouilla la caisse enregistreuse, la déverrouilla puis la fit tinter pour ouvrir le tiroir. Les billets y étaient alignés, en liasses épaisses, les dix, les cinq, les un. Il referma le tiroir, verrouilla à nouveau la caisse, prit son pistolet, le glissa dans sa poche et sortit. La porte grillagée claqua derrière lui. Il avança d’un pas rapide, passant entre les bancs taillés au couteau, devant un réservoir à kérosène rouge et rectangulaire poisseux d’essence et d’insectes morts, avec sa poignée sur le dessus, enjamba les planches contre lesquelles on avait ramené le sable rouge à la pelle, marcha jusqu’au milieu de la route, se tourna vers la gauche. À l’exception de la silhouette qui s’éloignait lentement en essayant d’ouvrir une boîte de saucisses viennoises, il n’y avait rien d’autre que deux maisons sur la droite, une autre abandonnée sur la gauche, et la grange de Monsieur Frank qui abritait, ou n’abritait pas, une vache. Il sortit le pistolet de sa poche. Puis il regarda le magasin.


    «Et pis merde», dit-il. Il se précipita à l’intérieur. Le bourbon était toujours sur le comptoir, là où il l’avait laissé. Il se rua à nouveau dehors. Wade était devenu une cible minuscule mais immobile, ses doigts tirant de la boîte les saucisses juteuses et les enfournant rapidement dans sa bouche. John Coleman, dans sa soixante-sixième année, arma le Lama en tirant d’un coup sec sur la glissière et la laissa revenir en place, enleva la sécurité et visa. Nora Pinion, qui avait failli s’arrêter pour prendre de l’essence, fut horrifiée. Wade bondit quand la première balle traça un sillon dans l’asphalte et alla se perdre en vrombissant entre les catalpas à sa gauche. Il se retourna, et la seconde balle fit jaillir entre ses jambes un geyser de sable supersonique.


    «Bon Dieu de merde», dit-il. Il voyait le commerçant, les jambes légèrement pliées pour raffermir sa main que l’alcool faisait trembler, qui le visait du haut de la côte. Il leva les bras et lâcha tout ce qu’il tenait. Il n’avait pas pensé à prendre un sac. La voix lui parvint, lente et claire: «Tu ramènes tout le bazar ici.»


    Wade rassembla d’une main ses biens dérobés, tenant l’autre levée au-dessus de sa tête. Il ne voulait pas qu’il y ait le moindre malentendu. John avait rangé son arme quand Wade arriva en haut de la côte. Il lui tint la porte ouverte et Wade avança jusqu’au comptoir, y déposa deux boîtes de saucisses viennoises et trois paquets de crackers. À l’intérieur, les crackers étaient écrasés, en miettes, peu appétissants mais mangeables.


    John Coleman passa derrière le comptoir et ouvrit la caisse enregistreuse. Il regarda Wade fixement jusqu’à ce qu’il rende les cigarettes.


    «Ne reviens plus jamais ici», dit-il.
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    Les nouvelles allaient vite, semble-t-il. Un beau matin, le garçon se réveilla sur la courtepointe qui lui servait de lit et resta allongé sur le dos pour écouter la vie autour de lui: les guêpes qui bourdonnaient, au-dessus de sa tête, affairées à leurs obscurs va-et-vient; les geais devant la fenêtre pépiant leurs insultes aux écureuils qui secouaient les branches et faisaient tomber la rosée en détalant; les cris lointains d’autres oiseaux dans les profondeurs des bois et le chant aigu des rainettes arboricoles, si sonore, proféré à la manière des ventriloques, de sorte qu’on ne pouvait jamais les localiser. Le soleil entrait par la fenêtre et l’inondait. Bientôt, il fit trop chaud pour continuer à dormir.


    Il se leva, s’habilla, traversa la maison. La fillette gisait, comme morte, son père et sa mère n’étaient pas en vue. Dans le garde-manger et sur des étagères de planches se trouvaient des boîtes de soupe, du riz, des barres Granola. Il en prit une aux raisins et aux amandes et la grignota tout en se grattant et en se demandant où pouvaient bien être ses parents.


    Plus tard, tandis qu’il marchait sur la route sous le chaud soleil matinal, il passa devant un champ où l’on faisait les foins. Un camion à plate-forme avançait au pas le long des bottes et des hommes marchaient à côté, lançant les gerbes à un autre homme qui les empilait derrière la cabine, contre une haute paroi de planches. Gary s’arrêta au bord de la route, parmi les herbes poussiéreuses, pour les regarder travailler. Déjà, la chaleur rendait vagues et comme voilées les silhouettes laborieuses qui s’agitaient au loin. Il entendait de faibles cris et, de temps en temps, le moteur du camion qui s’emballait. La ramasseuse-presse travaillait sans relâche, avec un bruit continuel semblable à un roulement de tambour, la machine rouge crachant sa botte en plusieurs étapes jusqu’à ce qu’elle s’incline et tombe sur le toboggan, tandis que, déjà, une autre se formait derrière.


    Gary passa un doigt sur les gouttes de sueur qui perlaient à son front et le secoua vers le sol. Il vit un garçon qui semblait avoir son âge et l’observa. Il avait du mal à soulever les gerbes. Par deux fois, il laissa tomber son chargement. Une fois, il cassa la ficelle qui retenait le foin et l’homme sur le camion lui cria quelque chose. Ils travaillaient dans une brume de chaleur palpable, sous un soleil désastreux, au milieu d’un nuage de balle. Gary lança son sac de boîtes dans le fossé, puis y descendit à son tour. Il trouva un endroit où le barbelé s’affaissait et l’enjamba.


    Il dut suivre le camion un certain temps parce que au début, il ne s’arrêta pas. Il y avait deux vieux Noirs au sol et le garçon blanc. Un homme aux cheveux blancs qui devait avoir au moins soixante ans se tenait sur la plate-forme du camion. Une figure dure et peu amène, des traits gravés dans du cuir brûlé sous un chapeau de cow-boy en paille qui maintenait son visage à l’ombre. Gary lui parla à plusieurs reprises, mais il ne cessait de regarder ailleurs et de retourner à l’arrière pour attraper les bottes. Gary finit par courir, attrapa l’extrémité de la plate-forme et s’y hissa. Le vieil homme se pencha, cria quelque chose par la vitre de la cabine, et le camion s’arrêta.


    Tous se tournèrent vers Gary et le dévisagèrent. Ils portaient des gants et des chemises à manches longues. Leurs visages étaient couverts de fragments de paille et humides de sueur. Le garçon qu’il avait observé était tout rouge et semblait prêt à s’écrouler. Apparemment, ils n’en étaient qu’au premier chargement.


    Le vieil homme était en train de chiquer du tabac et voilà qu’il penchait la tête sur le côté du camion, crachait et croisait les pouces pour ajuster ses gants. Il n’avait pas l’air heureux.


    «Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il.


    —Vous avez besoin d’un coup de main?»


    Le vieil homme parut hésitant. Il s’appuya contre le mur de paille et laissa son regard balayer le champ. La plus grande partie du foin était encore en longues bandes rassemblées au râteau.


    «On va s’en tirer comme ça, je crois bien. Lance-moi cette foutue botte, Bobby. Qu’est-ce t’attends?»


    Le garçon, en bas, avait écouté l’échange. Il était rondouillard, avec un air doux. Il se pencha, ramassa la botte en grognant et dit: «Ben, tu t’es arrêté.» Il parvint tout juste à la soulever jusqu’au bord du camion, encore dut-il fournir un effort herculéen.


    «Bon sang de merde», dit le vieil homme.


    Une voix tranchante à l’intérieur du camion prononça un nom.


    «N’importe quel foutu môme de quatorze ans devrait pouvoir ramasser une botte de foin. Donne-moi ça.» Il souleva la botte, la fit passer au-dessus de sa tête pour la mettre en place sur les autres et fixa le garçon potelé d’un œil sombre. Ce dernier ne regardait pas. Il marchait devant le camion. Les deux Noirs décrépits étaient debout à côté d’une botte, mais le vieil homme ne leur cria pas dans les oreilles. Ils étaient tous deux plus âgés que lui. L’un d’entre eux avait un œil entièrement blanc et portait des lunettes dont un des verres était cassé, celui de l’œil abîmé, comme si les deux accidents avaient été simultanés.


    «Je pensais juste que vous aviez peut-être besoin d’un coup de main, dit Gary. Y a pas de mal à demander, je me suis dit.


    —T’as déjà chargé du foin?


    —Oui m’sieur. J’en ai chargé un bon paquet.


    —Où ça? Pour qui?


    —Ben, fit Gary, jamais pour quelqu’un du coin. Mais j’ai fait ça au Texas. J’ai chargé le foin tout un été là-bas.»


    Le vieil homme mâchonna sa chique et regarda les bras et les jambes de Gary, petits mais musclés.


    «Tu peux en balancer une sur le camion?


    —Oui m’sieur.


    —Alors fais-moi voir.»


    Gary descendit de la plate-forme et avança vers la botte la plus proche. Il plia les jambes, souleva en force la balle contre sa poitrine et marcha jusqu’au camion. Comme ça au jugé, elle devait peser trente-cinq ou quarante kilos. Il la lança par-dessus bord sur la pile et il ne restait plus au vieil homme qu’à la pousser du pied pour la redresser. Il regarda Gary.


    «Quel âge t’as?


    —Quinze ans, je crois bien. Je suis juste petit pour mon âge.» Il avait levé la tête et mis une main en visière pour protéger ses yeux du soleil.


    «Tu vas travailler avec ça?» Il montrait le T-shirt noir que portait le garçon.


    «Oui, m’sieur. J’ai pas d’autre chemise avec moi. Ça fait rien.


    —Le foin va te piquer.


    —C’est pas grave. J’ai déjà chargé du foin avec des manches courtes.


    —T’as pas de gants.»


    Gary ouvrit ses doigts puis les referma. «J’ai les mains dures, dit-il.


    —Bon.» Le vieil homme s’adressa à l’un des Noirs. «Allez, Cleve.» Puis à Gary: «Très bien. Va par là, sur la gauche. Tu peux peut-être aider le gamin à suivre. On a été obligés d’arrêter deux fois la ramasseuse parce qu’il arrivait pas à charger assez vite.


    —Oui, m’sieur. Merci.» Il passa derrière le camion et le vieil homme se pencha vers la cabine. «Allons-y», dit-il. Les engrenages grincèrent quand le conducteur passa la première et le camion démarra. Gary le longea d’un pas rapide, se dépêchant d’atteindre la botte suivante, dépassant le garçon grassouillet qui eut à peine le temps de hisser la sienne sur la plate-forme avant que le camion ne s’éloigne. Quand le véhicule parvint à sa hauteur, Gary souleva sa balle et la tendit au vieil homme. Quand il passa à nouveau devant la cabine, il vit que le conducteur était une femme. Elle portait un chapeau de paille et du tabac à priser lui maculait le menton. Elle tenait le volant à deux mains en une étreinte désespérée, alors que le camion se traînait à quatre kilomètres à l’heure. Le vieil homme jurait à chaque fois que le garçon rondouillard essayait de hisser une botte.


    «Ça se fait combien, un ramasseur de foin au Texas?» demanda-t-il.


    Gary lui tendit une autre balle et le vieux se tourna et la rangea sur le tas. «Ça dépend, répondit Gary. Ça dépend des gens pour qui on travaille. J’ai travaillé une fois avec une bande de Mexicains et j’ai touché deux cents par balle. Je suis plus jamais retourné bosser pour ce type.


    —Bon, fit le vieil homme. Je paye cinq cents la balle et j’offre le déjeuner. Ça te va?


    —Oui, m’sieur», répondit Gary. Il imaginait déjà le festin. «Combien on va en ramasser aujourd’hui?» Il travaillait, se dépêchait de lancer les bottes tout en parlant.


    «Y a un autre champ là-derrière, cria le vieil homme. De l’autre côté du ruisseau. Tu le vois?»


    Gary regarda. Il distinguait un rectangle vert pâle d’herbe aplatie qui chatoyait au loin.


    «On a un autre camion qu’arrive après le déjeuner avec trois autres journaliers, reprit le vieux. On va charger jusqu’à la nuit. Tu crois que tu tiendras le coup?


    —Je tiendrai le coup», fit Gary. La ficelle cerclant les balles de foin avait déjà imprimé de profondes marques rouges dans ses mains. Il fila vers l’avant, ramassa la botte et attendit.


    «Non, non», fit le vieil homme. Gary posa la balle.


    «Bon, regarde. Comme tu fais, t’es obligé de la ramasser deux fois. La soulève pas avant que le camion arrive à ta hauteur. Attends le camion.


    —Oui, m’sieur.


    —Allez, maintenant, vas-y.»


    Il la souleva.


    «Je croyais que t’avais déjà ramassé les foins, à ce que t’as dit?


    —Oui, m’sieur. C’est juste que c’était y a un bout de temps.


    —Combien de temps?


    —Bah, un ou deux ans.


    —Bon, ben c’est partout la même chose. Au Texas ou au Mississippi. Tout ce qu’il faut faire, c’est la balancer sur le camion.»


    Gary dépassa le garçon et s’arrêta près de lui juste au moment où il commença à hisser une botte. Il était penché à partir de la taille, le dos courbé.


    «Sers-toi de tes jambes», dit-il.


    Le garçon le regarda. Il avait le tour des lèvres blanc.


    «Quoi?


    —Sers-toi de tes jambes. Ramasse pas avec ton dos. Regarde.»


    Gary se pencha au-dessus d’une balle, les avant-bras posés sur les cuisses. «Tu vois?» Il souleva la balle comme un haltérophile faisant un épaulé et redressa ses jambes en même temps. Quand il se retrouva droit, la balle était au niveau de sa poitrine. Le camion arriva et il la jeta sur la plate-forme.


    «Tu vois? C’est plus facile comme ça. Ça tire moins sur le dos.»


    Il sourit au garçon qui ne lui rendit pas son sourire. Quand le vieil homme alla à l’arrière pour récupérer la balle, le garçon s’approcha de Gary et lui dit: «C’est mon grand-père. Papa m’oblige à venir ici en été pour l’aider. Mais il passe son temps à me crier après.


    —T’es payé?


    —Merde, fit le garçon. Je viendrais pas jusqu’ici faire ce genre de truc pour rien. Qu’est-ce que tu crois, que je suis dingue?


    —J’en sais rien.


    —Je serais même pas ici si j’étais pas obligé.


    —Ah.


    —Je m’en fous, de gagner de l’argent ou pas.»


    Gary ne répondit rien.


    «Et en plus, faut que je tonde la pelouse et que j’accroche le linge.


    —Ah ouais, fit Gary.


    —Et ils me payent même pas pour ça.»


    Bien avant l’heure du déjeuner, le vieil homme vit les ampoules rouges qui se formaient dans les paumes de Gary et lui donna une paire de gants inutilisée. Quand ils eurent terminé de charger le camion, ils s’arrêtèrent et arrimèrent le chargement, le vieil homme rampant sur le dessus pour nouer la corde, Gary agenouillé sous le camion, lançant le bout de la corde pour que le vieux puisse le récupérer et l’attacher de l’autre côté. Puis ils s’installèrent sur les balles de foin, roulèrent jusqu’aux arbres qui dispensaient de l’ombre près de la barrière, laissèrent le camion à cet endroit et prirent un vieux pick-up Chevy65 pour revenir au centre du champ. La ramasseuse était en train de finir la mise en balles et ils se trouvaient avec encore près de deux cents bottes à charger.


    «On en fera cent trente-cinq en deux chargements», dit le vieil homme. Ils avaient de l’eau, transformée en glace, dans des bidons de lait en plastique enveloppés dans des sacs d’épicerie en kraft. Elle était froide et douce, et Gary savait qu’il était fichu s’il en buvait trop. Le garçon rondouillard, Bobby, avalait rasade sur rasade. Ils firent une pause à l’ombre quand ils eurent terminé le chargement des deux camions.


    «Tu fumes?» demanda le vieil homme. Il tira un paquet de Winston de la chemise sèche qu’il venait d’enfiler.


    «De temps en temps, fit Gary.


    —Ben vas-y.» Il lui donna une cigarette, puis du feu. Ils étaient assis par terre en tailleur et l’homme regarda sa montre.


    «Dix heures et demie, dit-il. T’habites où?»


    Gary tira sur sa cigarette et laissa son regard se perdre dans le champ. Il s’appuya sur un bras. Il contracta ses muscles, les sentit gonfler, puis relâcha la tension.


    «On habite sur Edie Hill, dit-il.


    —Edie Hill?» Ses yeux étaient vides et gris. Le garçon y lut une vie entière de labeur, des centaines de jours comme celui-ci inscrits dans sa mémoire et que le temps n’avait pas effacés.


    «Oui, m’sieur», dit-il. De son petit doigt, il fit tomber la cendre de sa cigarette. Tout était calme et la chaleur montait autour d’eux, exprimant la sueur de leur corps, maculant déjà de taches sombres et humides la chemise propre du vieil homme.


    «Je connaissais des gens qui vivaient là-haut, avant, dit-il. Je savais pas qu’on y habitait encore aujourd’hui.


    —On est juste dans cette vieille maison, là-haut, dit Gary. Je crois bien qu’elle appartient à personne.


    —C’est celle qu’est tout en haut, après un gros bouquet de pins? Y a des vieux appentis et tout un tas de trucs autour? Une vieille maison en rondins?»


    Gary tira sur sa cigarette, aspirant une longue bouffée et examina ses pieds. Il ne leva pas les yeux. L’air brûlant avait recourbé les cheveux de sa nuque en boucles humides qui remontaient et lui rafraîchissaient le cou.


    «C’est une maison de rondins, dit-il.


    —T’es un de ces Jones qui sont revenus s’installer là-haut?


    —Oui, m’sieur.»


    Le vieil homme hocha la tête et regarda au loin. Le denim bleu de sa salopette était passé et déchiré. Il attendit un moment avant de parler.


    «Combien qu’on en a chargé sur ces deux camions, à ton avis?»


    Gary regarda. «Je sais pas, dit-il.


    —Cent sur celui-là. Trente sur l’autre.» Le vieil homme se leva, sortit son portefeuille de sa poche arrière. «Six dollars et cinquante cents.»


    Le garçon, assis par terre, le regardait, sa cigarette se consumant entre ses doigts. «Qu’est-ce qui se passe?»


    Le vieil homme ne lui répondit pas. Il glissa un pouce maigre entre les mâchoires de cuir de son portefeuille et tira un billet de cinq dollars, un autre d’un dollar. Les deux morceaux de papier voletèrent jusqu’au sol comme deux tourterelles blessées, furent presque immédiatement rattrapés par deux pièces de vingt-cinq cents qui atterrirent à plat et sans bruit, plaquant les billets aux chaumes verts, devant les pieds du garçon. Il leva les yeux. Le vieil homme le fixait à présent d’un regard dur et insensible. Il se pencha, ramassa les gants dont Gary s’était servi. La femme et le gros garçon se tenaient près de l’autre camion. Aucun des deux n’avait rien dit.


    «Allons-y», fit le vieux, et ils grimpèrent dans la cabine. Le maître faneur posa un pied sur le moyeu arrière, agrippa la plate-forme de ses mains brunes et couvertes de taches de son et se hissa tel un phoque escaladant une saillie de glace. Mais il n’y avait pas la moindre fraîcheur dans ce champ. Longtemps après qu’ils furent partis, Gary resta assis sans bouger à l’ombre de l’arbre, regardant leurs silhouettes incertaines lutter sans relâche sur le sol desséché, leurs silhouettes laborieuses, maigres et impitoyables, se découpant dans la chaleur qui se levait de la terre et descendait du ciel en un voile de vapeur aussi brûlant que du feu.
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    Parfois dans les broussailles qui chantaient, le garçon percevait des sons qui se produisaient uniquement la nuit, d’étranges mouvements, des bruissements qui restaient en sommeil durant la journée et ne s’élevaient que lorsque le soleil se couchait dans le vert profond, par-delà le ruisseau passé au noir, des voix étouffées et les cris lointains des chiens qui surgissaient et se répercutaient dans les bois sombres, des petites lumières jaunes qui se déplaçaient sur les terres alluviales. Parfois, il descendait là pour mieux les entendre.


    Il parvenait à suivre le sentier sans lumière et escaladait une colline derrière la maison pour déboucher sur un chemin de terre balayé d’ombres, où il voyait des petites houppes de poussière se lever et retomber sous ses pieds nus. Il s’arrêtait sur le pont de bois et écoutait, accroupi dans la chaleur de la nuit. Il entendait les hommes parler, les aboiements rapides, la course précipitée des chiens à travers les bois.


    Une nuit, il resta assis sans bouger sur le pont, les bois accidentés s’étendaient sous lui et il perçut le clapotis précipité de petites pattes dans l’eau peu profonde. Il savait que c’était un raton laveur. Il entendit les chiens très loin, qui suivaient la piste. Il n’y avait pas un bruit autour de lui si ce n’était le lent murmure musical de l’eau du ruisseau et les cannes à sucre bruissant lentement sous le vent. Les petits pas approchèrent, s’immobilisèrent. Il vit le raton laveur, masse sombre sur la berge du ruisseau, silhouette détalant vers le sud, bondissant sur ses pattes ramassées. Les chiens se ruèrent à sa suite; le garçon les entendit toucher l’eau, alors seulement, le meneur de meute recommença à aboyer. Cinq chiens, formes tachetées et turbulentes, indistinctes dans l’obscurité, pataugèrent dans le ruban d’eau, passèrent sous le pont, leurs aboiements résonnant comme des coups de marteau, irruptions sonores soudaines qui perturbèrent la paix et la sérénité de la nuit, ils déchirèrent le calme de leurs cris angoissés, traversèrent le ruisseau et se précipitèrent sur la berge, leurs voix bien plus puissantes qu’il ne l’aurait imaginé, résonnant devant, derrière, à côté de lui, jusqu’à ce que le bois tout entier retentisse de l’écho de la course. Le garçon les entendit l’attraper, il entendit les grognements furieux des chiens et le couinement aigu et étranglé du raton laveur quand leurs crocs le mirent en pièces. Il vit les lumières jaunes avancer péniblement à travers bois tandis que les hommes auxquels appartenaient les chiens venaient les chercher. Il se leva alors et attendit un moment, plein d’une nostalgie profonde qu’il ne pouvait pas nommer, puis s’éloigna avant qu’ils ne soient trop près.
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    Quelqu’un tapait sur quelque chose un peu plus bas sur la route. Le garçon marchait depuis longtemps et il entendait clairement le bruit à présent. C’était le milieu de la matinée et il retournait au magasin, leurs provisions s’amenuisaient, il était à nouveau cerné de ventres vides. Il lui restait de l’argent sur ce qu’il avait mis de côté, caché sous un caillou loin de la maison, mais déjà il avait vu le vieux dans les bois, penché sur le sol, cherchant, fouinant. Il savait qu’il lui faudrait bientôt changer de cachette, trouver peut-être un arbre creux, ou même enterrer les billets. Il en avait un bon paquet dans sa poche, qu’il irait dissimuler avant de rentrer chez lui.


    Les coups étaient irréguliers, étouffés, rendaient un son creux. En approchant, il entendit de vagues imprécations. Elles semblaient venir du côté où se dressait la maison de Joe. Il passa le dernier virage et vit le vieux GMC, capot levé, et le patron agenouillé au-dessus de l’aile gauche démontée, l’attaquant au marteau à défroisser et au démonte-pneu. Le garçon resta un moment à le regarder. Puis il sourit. Il continua à avancer sur la route et entra dans la cour. Joe couchait la partie plate du démonte-pneu dans les plis de la tôle, puis les aplatissait au marteau. Il donnait quelques coups et s’arrêtait pour examiner son travail.


    «Salut», fit Gary.


    Joe le regarda par-dessus son épaule, sourit.


    «Salut, garçon, dit-il. Qu’est-ce tu deviens?»


    Gary s’approcha et s’accroupit près de lui. La face peinte de l’aile était tournée vers le sol et il apercevait un coin d’enclume qui dépassait en dessous.


    «Je vais au magasin. Et vous, vous faites quoi?»


    Joe posa le marteau et se redressa sur ses talons. Il prit une cigarette dans sa poche et l’alluma. La sueur avait trempé sa chemise.


    «Ah putain, j’essaye d’arranger cette aile toute cabossée. Tu veux toujours le camion?»


    Gary se leva et alla jusqu’à l’avant du pick-up. La calandre mutilée gisait sur le sol. Il regarda dans le moteur. Le radiateur avait été enlevé, mais ce qui était, semble-t-il, un radiateur neuf était posé sur un morceau de carton près du véhicule.


    «C’est tout ce qu’y a comme dégâts?


    —Ouais. J’ai fait mettre un nouveau pare-brise. Et j’ai changé le capot.»


    Gary regarda. Le verre était neuf et portait un autocollant de contrôle dans le coin. Le capot était vert pâle.


    «Comment vous avez réussi à l’emmener au garage?


    —Il a fallu que j’aille à la casse où ils l’avaient remorqué. Ils m’ont mis le capot et le pare-brise. J’ai roulé avec jusqu’ici mais le radiateur fuyait. Hier, j’ai demandé à James Maples de me rapporter un radiateur du patelin. Je l’installe dès que j’en ai fini avec l’aile. Si tu venais m’aider à la tenir, hein?»


    Le garçon s’assit et empoigna le bord de la feuille de tôle. Joe coucha le démonte-pneu et aplatit un pli.


    «Ce sera peut-être pas très joli, mais toujours mieux que pas d’aile du tout, dit-il.


    —On va travailler encore?» demanda le garçon entre deux coups de marteau.


    Joe continua à cogner la tôle. «Non. C’est fini. Faut que je fasse un brin de toilette. Et que j’aille chez Bruce. Chercher mon pognon. Essayer de trouver mon chien. Tu veux venir?


    —Oui, m’sieur.


    —Bon. Faut qu’on remette ça en place. Qu’on installe le radiateur. J’ai pas pu trouver de calandre.»


    Le garçon ne savait pas s’il devait lui parler ou non de son séjour en prison. Peut-être Joe devina-t-il ce qui se passait dans sa tête. Il cessa ses martèlements et le regarda.


    «Je pense que t’as entendu parler de ce qui m’est arrivé.


    —Ben.» Le garçon baissa les yeux sur l’aile, les leva, les plissa à cause du soleil. «Plus ou moins. J’ai entendu dire que vous avez eu un accident.


    —C’est tout ce que t’as entendu dire?


    —Non m’sieur. On m’a raconté qu’on vous avait mis en prison.


    —C’était pas la première fois, dit Joe. Ça sera sans doute pas la dernière. Tu savais pas que j’ai fait du temps au pénitencier?»


    Gary secoua lentement la tête. «Non m’sieur.


    —Ben, c’est vrai. J’ai tiré vingt-neuf mois pour violence et voies de fait sur un officier de police. Ces fumiers m’avaient entraîné derrière le centre commercial au nord du patelin et ils ont cru qu’ils allaient pouvoir me dérouiller. Je faisais rien. J’attendais qu’une copine finisse son travail. Bon, j’étais soûl, ça je l’admets. Mais je leur cherchais pas des poux.» Il regarda Gary et eut un sourire sardonique. «D’accord, j’en avais envoyé un à l’hosto un mois plus tôt.»


    La pièce de tôle tordue, devant lui, commençait tout juste à retrouver l’apparence d’une aile.


    «Ce qu’il faudrait, c’est un mandrin. Y a longtemps, j’ai été carrossier.


    —C’est quoi?


    —Un mandrin?


    —Carrossier.»


    Joe lui jeta un bref coup d’œil puis revint à son ouvrage.


    Le garçon, semblait-il, ignorait un tas de choses qu’un adolescent de son âge aurait dû savoir. Un jour de printemps qu’ils passaient en voiture devant l’Église des Gens de Couleur de Rock Ridge, Gary lui avait demandé qui habitait dans cette grande maison blanche.


    «C’est un type qui retape les voitures quand elles sont accidentées. Tu vois. Il remet des portières neuves. Des ailes neuves. Ou alors comme celle-là. Il défroisse les anciennes. C’est moins cher. Quelquefois, ça paye vraiment pas de mine. Faut savoir ce qu’on fait. J’étais champion avec la peinture, mais j’ai commencé à avoir des saignements de nez et j’ai dû arrêter.»


    Le garçon hocha la tête.


    «Je te donnerai du travail cet hiver. On commencera à planter les pins en décembre. On travaillera là-dessus jusqu’à mars ou avril. Tu pourras te faire un paquet. Planter des arbres, ça paye plus que de les tuer.


    —Vous voulez dire qu’on va remettre des arbres?


    —Ouais.


    —Et alors, comment qu’on fait. Faut creuser un trou et tout?


    —Non, non, c’est pas comme ça. Attends, tire-la un peu par là. Vérifie que l’enclume est bien en dessous. Impec. Tiens-la ici. On va essayer d’enlever ce gros pli. Non, on les plante avec un plantoir à lame. C’est comme une petite barre de fer. Y a une pointe fourchue au bout. T’enfonce ça dans la terre et ça fait un petit trou. Tu colles ton arbre là-dedans, tu refermes, tu tasses autour avec le pied. Tu passes au suivant. Ça prend quelque chose comme cinq secondes.


    —Cinq secondes? Ils sont grands comment, les arbres?


    —Oh, c’est des tout petits machins minuscules. Des bébés pins. Environ trente centimètres de haut. Alors, comme je te disais à propos de ces enculés… tu vois, un flic peut te baiser jusqu’à la garde quand il veut. Attention, y en a des qui sont bien. Mais si tu vis dans un coin et si tu tombes du mauvais côté de la loi, comme j’ai fait… Comme je fais toujours. Vont commencer à te chercher. Ils finissent par te trouver, ils se garent et ils t’attendent. C’est ce qu’ils ont fait avec moi cette nuit-là.


    —Vous voulez dire l’autre nuit?


    —Quelle autre nuit?


    —Celle où vous avez eu l’accident? Et qu’on vous a mis en prison.»


    Joe le regarda et désigna l’aile du bout de son marteau.


    «Tu parles de ça?


    —Oui, m’sieur.


    —Non, non.» Il secoua la tête. «Je parle de pourquoi on m’a envoyé au trou. Pousse-la un peu par là. Tiens-la. Putain, m’ont collé au frais un bon moment. Je suis resté deux ans et demi. Ils ont essayé de me tirer dessus. Ça, c’était après que je les ai cognés tous les trois. En tout cas y en a un qu’a essayé. Il a essayé de sortir son flingue et moi je l’ai bloqué. Voulait me tuer. C’est ce qu’il m’a dit. Mais il a réussi qu’à se faire sauter le genou. Tiens-la comme ça, maintenant.»


    Le garçon le regardait se servir du marteau, regardait son biceps gonflé, le trou que le plomb y avait laissé, le nez tordu et les cheveux noirs frisant sur la nuque. Il regardait les mains brunies, les jointures couvertes de cicatrices, énormes, noueuses.


    «Si je m’en suis aussi bien tiré, c’est que mon avocat l’a fait venir à la barre des témoins et l’a foutu en rogne.» Il leva les yeux, les rabaissa. «Je lui avais dit qu’ils m’avaient cherché. Il est allé vérifier. On m’avait inscrit comme récidiviste. On en prend pour trente ans avec ça. Ils m’avaient contrôlé dix-sept fois en soixante-quatre jours. Ils m’avaient arrêté une fois. Le jour où un d’entre eux m’a donné un coup de matraque dans le dos et que je l’ai envoyé à l’hôpital. Mon avocat est allé au poste. Il a regardé dans le fichier des arrestations. Un bon avocat, ça vaut le fric qu’on lui lâche. J’ai pris le vieux David Carson, d’Oxford. Il est cher mais il est bon. M’a fallu deux ans pour le payer quand je suis sorti de taule. Mais ça m’aurait pris encore plus longtemps si j’y étais resté.»


    Il posa le marteau, le démonte-pneu et alluma une autre cigarette.


    «Voyons un peu à quoi elle ressemble, maintenant», dit-il. Il souleva l’aile et la retourna. Elle avait plus ou moins retrouvé sa forme originelle. «Bon, ça devrait suffire. Du moment que les boulons rentrent.


    —Vous voulez que je fasse quoi?


    —Aide-moi à la raccrocher sur le garde-boue. J’ai tous les boulons dans l’enjoliveur, là-bas. Tiens-la une minute.»


    Le garçon resta là à maintenir l’aile en place. Joe se pencha, ramassa l’enjoliveur et le posa sur le filtre à air.


    «Maintenant, tu la tiens juste le temps que j’en visse un.» Il avait une clé à cliquet à la main. «Tiens-la bien pendant que je les remets. Ouais, le vieux David, c’est un bon avocat. Il est venu dans le coin et on a chassé le cerf ensemble. J’ai accès à de sacrées bonnes forêts. J’ai le droit d’y aller pendant un an avant qu’ils coupent les arbres.»


    Le garçon ne dit rien, se contentant de soutenir l’aile pendant que Joe glissait les boulons en place et les serrait. Quand il en eut vissé trois, il le libéra. Gary recula et regarda à l’intérieur de la cabine. Il y avait de la boue séchée sur les tapis de sol. Une énorme déchirure en travers du siège du conducteur. Un râtelier à fusil enrobé de caoutchouc était monté haut derrière le siège. Le tableau de bord était encombré de papiers. Un sac de papier kraft contenant une bouteille était posé sur le sol contre la colonne. Joe passa la tête au-dessus du capot.


    «Tu veux faire quelque chose pour moi?


    —Oui, m’sieur.


    —Jette un coup d’œil là-dedans et prends-moi une bière dans la glacière à l’arrière. Je commence à avoir sacrément chaud.»


    Gary alla à l’arrière du pick-up et souleva la porte de la caravane. Elle retomba deux fois avant qu’il parvienne à la maintenir ouverte. Il y avait une grande glacière Covey jaune avec un couvercle rouge sur la plate-forme. Il regarda à l’intérieur. Vit huit ou dix bouteilles de bière recouvertes d’eau et de glace. Il en prit une et l’examina.


    «Celle-là? demanda-t-il en tendant la bouteille.


    —Ouais», fit Joe sans même lever les yeux. Le garçon revint et la lui tendit. Joe posa ses outils, dévissa le bouchon et le lança dans la cour. Il posa le goulot contre ses lèvres, descendit un bon tiers de la bière puis regarda sa montre. Presque onze heures. Bon Dieu, il s’y mettait chaque jour de plus en plus tôt. Il posa la bouteille en équilibre précaire sur le dessus du radiateur et prit un autre boulon.


    «Vous aimez la bière? demanda le garçon.


    —Ouais. Et toi?


    —J’en ai jamais bu.»


    Joe lui jeta un coup d’œil et sourit. «T’en as jamais bu? Quel âge t’as dit que t’avais?


    —Je crois que j’ai quinze ans. C’est pour ça que j’ai jamais eu de carte de Sécurité sociale. J’ai pas d’acte de naissance.


    —Je croyais que tout le monde en avait.


    —Pas moi. Mama dit que là où je suis né, on pouvait pas en avoir.


    —Ben merde, si j’étais toi, je me tracasserais pas pour ça. T’auras même pas à faire de déclaration d’impôts. En tout cas, tant que tu travailles pas dans l’administration. Tu seras même pas obligé de t’inscrire pour le service militaire. T’es allé à l’école?


    —Non, m’sieur.»


    Debout à dix pas l’un de l’autre, ils se regardèrent.


    «Tu sais pas lire.


    —Non, m’sieur.»


    Il prit sa bière et en but quelques gorgées. «Y a des trucs pires que ça, je suppose. Comment tu fais pour signer?


    —J’ai jamais eu à faire ça.»


    Joe se pencha à nouveau sous le capot de la camionnette. Il n’arrivait pas à comprendre comment le garçon avait pu arriver à son âge sans savoir ce qu’était une église.


    «Je peux vous acheter une de ces bières?» demanda-t-il.


    Joe se retourna et le regarda.


    «Quoi?


    —J’ai un peu soif. J’allais au magasin m’acheter quelque chose à boire. Je peux vous en acheter une?»


    Quinze ans. Peut-être. Il n’avait jamais eu de vrai foyer, ne savait pas où il était né. Un jour il monterait le chercher dans cette maison. Voir à quoi ressemblaient les autres, là-haut.


    «Je vais te dire, petit. Tu peux boire une bière si tu veux. Je crois pas que ton père trouverait à y redire, hein?


    —Je crois pas.


    —Mais tu peux pas m’en acheter une. Les amis s’achètent pas les choses entre eux.


    —Oui, m’sieur.


    —Et arrête un peu de m’appeler m’sieur.


    —Oui, m’sieur.»


    Joe replongea sous le capot.


    «Tu veux toujours me donner deux cents dollars pour ce camion?»


    


    Une heure plus tard, le radiateur était en place, rempli d’eau, et le moteur tournait. Joe avait changé de vêtements et réussi à enlever une bonne partie de la graisse noire qu’il avait sur les mains. Le garçon avait fini sa troisième bière et attendait, assis dans la cour.


    «Allez, monte là-dedans, lui dit Joe. Faut que j’aille au magasin prendre de l’essence.»


    Le garçon grimpa du côté passager. Il ne disait rien. Il avait déjà compris à quel point ces bières fraîches étaient bonnes. Il voyait maintenant ce que le vieux cherchait pendant des nuits, des week-ends, des semaines entières parfois, après quoi il courait, et ce qu’il voulait ressentir. Plus rien n’avait d’importance, maintenant, il le sut dès sa première expérience. Il était avec le patron, qui allait s’occuper de lui, et il n’aurait sans doute même pas besoin de s’inquiéter à l’idée de devoir rentrer chez lui à pied. Il allait avoir le pick-up, d’une manière ou d’une autre, un jour ou l’autre, et à ce moment-là, il apprendrait à le conduire.


    Plus tard, il se rappela s’être arrêté au magasin pour prendre de l’essence et de la glace, la longue route jusque chez Bruce et l’attente dans la cabine chauffée par le soleil à l’usine Weyerhauser, la haute clôture métallique et les piles de bois, aussi loin que l’œil pouvait voir, et les jets d’eau arrosant les alignements de bûches. Joe était resté une éternité à l’intérieur, lui avait-il semblé, et il s’était endormi dans la camionnette. Ils avaient mangé quelque part, d’épais hamburgers avec des frites dans des petits godets de carton blanc. Un stand sur le bord de la route vendait des T-shirts et le patron lui en avait acheté un, frappé aux initiales d’AC/DC, bien qu’aucun des deux ne connût leur musique; le T-shirt était destiné à un garçon qui en avait besoin parce qu’il n’avait rien sur le dos et qu’il lui faudrait certainement quelque chose là où ils allaient atterrir, quel que fût cet endroit. Deux âmes sœurs, l’une assise sur le pare-chocs en train de boire une bière de plus pendant que l’autre donnait des coups de pied dans les broussailles, piétinait l’herbe à côté d’un arbre récemment écorcé, beuglant, poussant des hurlements, regardant partout alentour. Des maisons, des cours, une où Joe avait engagé la conversation avec une jolie ménagère, la faisant rire, l’admirant du regard, la regardant réagir à cet hommage. Non, elle n’avait pas vu le chien. Mais maintenant elle avait son numéro de téléphone si jamais elle devait l’appeler. Ailleurs, un vieil homme dans un rocking-chair. Joe s’était arrêté juste à côté du porche, où le vieillard était assis, une canne fermement plantée entre ses deux pieds, il roulait ses cigarettes à la main, le petit sac et le papier serrés contre sa poitrine, hochant ou secouant la tête; le patron était aimable et respectueux avec les gens âgés, bon enfant, cordial, mais à chaque fois qu’ils repartaient, il disait: Putain, je le retrouverai jamais. Ils suivirent des chemins de terre, passèrent devant des maisons au bout de ces chemins, avec des petites cours cernées de hautes futaies et de broussailles, enclaves reprises sur cette région sauvage où le cerf venait la nuit renifler les jouets des enfants. À un moment, il avait cru s’être endormi. Ils étaient à des kilomètres de nulle part, Joe avait renoncé à questionner les gens et se contentait de rouler à travers ce comté sec, tétant du bourbon et répétant sans fin à Gary que c’était vraiment un bon chien. Il t’aurait rien fait, juste grignoté un peu, peut-être. Parfois, ils croisaient des voitures de patrouille avec des shérifs adjoints en uniforme, ou même les vrais durs, les policiers de la route, jugulaire-jugulaire, des têtes de cons, qui cherchaient les gens comme eux. Leur fais jamais signe. Ils savent que t’as quelque chose à te reprocher si tu leur fais signe. Les jours et les nuits sur le ring à Fort Jackson, quand Joe avait conservé le titre des poids moyens pendant seize mois et l’avait remis en jeu neuf fois de suite avec succès – Gary en entendit parler. Les femmes, le divorce et les dés, la prison et le fait qu’il allait bientôt être grand-père, il avait élevé ce chien depuis qu’il était tout petit, c’était son seul ami depuis un bon moment. Tout le monde croyait qu’il était devenu fou, mais il n’était pas devenu fou. Ils racontent tout un tas de bobards sur moi, tant qu’ils peuvent. Ces salauds me colleraient un meurtre sur le dos s’ils pouvaient s’en tirer à bon compte. Écoute bien ce que je te dis. Quand on est pauvre, on a pas la plus petite chance devant la loi. Pourquoi n’importe quel fumier de riche fait n’importe quoi et s’en tire? Et le pauvre type va en taule? À cause de l’argent. Le riche connaît le juge, ils jouent au golf et ils chient ensemble. Putain, suffit d’aller boire un ou deux verres au country club. Il pèse environ cinquante kilos. Il a de longues oreilles, mais la queue coupée. Oui m’sieur, c’était ce que j’avais l’intention de faire, mais je me suis comme qui dirait arrêté à mi-chemin avec lui. Oh, c’est un chien qui ressemble à personne, ça je vous assure. Mais si par hasard vous le voyez, vous appelez, à n’importe quelle heure. Le jour ou la nuit. Oui, monsieur. Merci, monsieur. Un ruisseau d’un vert profond s’étirant sous un pont de métal et de béton, le patron le nez chaussé de lunettes de soleil, tenant sa bite d’une main et une bouteille de bourbon de l’autre, souriant et le saluant tout en pissant sur la route. Obligé de ranger le matériel et de remonter sa fermeture éclair à toute vitesse parce que quelqu’un arrivait. T’es pas soûl, hein? J’avais une copine qui habitait par ici. Ben, petit, ça c’était un bon coup, je me demande où qu’est ce foutu chien. Il doit être quelque part dans le coin. Quelque part. Ils s’étaient arrêtés dans un magasin pour acheter des cigarettes, sa tête pendait par la vitre, des couennes de porc frites pour dessoûler mais elles étaient pimentées, ce qui l’avait fait boire encore plus. Il n’avait pas besoin de rentrer chez lui à une heure précise, il en était sûr. Allons jusqu’à là-bas, disait le garçon. Allons jusqu’à là-bas. Il s’était mis en tête qu’on lui avait volé le chien, ou que la police le retenait peut-être contre sa volonté. Enfin, il l’avait trouvé, il était là à cinquante mètres à peine de l’endroit où Joe avait percuté l’arbre, puis le chien s’était mis à courir, à bondir en évitant la route, où les voitures filaient à cent à l’heure même quand le conducteur voyait un homme essayant d’attraper son chien sur le bord de la chaussée. T’es plus malin que je le pensais. Remonte là-dedans. Couche-toi et tiens-toi tranquille. On rentre à la maison. Le soleil s’était fait moins brûlant, la lumière du soir avait changé, s’était adoucie, touchant l’horizon derrière la ligne bleutée de la route, les nuages s’amassaient haut dans le ciel en masses blanches qui se transformaient constamment. Ils étaient revenus sur des routes qu’il connaissait ou qu’ils avaient brièvement empruntées. Ici, le pont où il avait été obligé de frapper un homme avec un caillou. Tu me montres cet enculé. Je lui réglerai son compte. Les mêmes vaches grasses, la même herbe luxuriante. Une biche paissait avec elles à présent, petite cousine sauvage, du trèfle au coin de sa bouche active, ses sabots laissant des empreintes en forme de cœur. Ils étaient soûls tous les deux, maintenant, la tête résonnant du bourdonnement de la route qui resterait un moment avec eux. Les lumières commençaient à s’allumer sur London Hill, le magasin était éclairé, ils avaient aperçu le vieil homme debout sous son ampoule nue pendant du plafond noir de suie. Je te dépose si t’es prêt à rentrer. Ils s’étaient arrêtés et avaient fait sortir le chien. Joe l’avait tenu et obligé Gary à le caresser, le chien s’était laissé faire et lui avait léché la main. Une grosse langue râpeuse, rose, large. Le front plissé avec ses nœuds de cicatrices laissés par des crocs ennemis. Ouais, mais tous ces chiens sont morts. Tu devrais dessoûler un peu avant de rentrer chez toi. Oh? T’es pas encore prêt à rentrer? Ben, je peux trouver un endroit où aller, ouais. Le soir tombait, des petits groupes de neuf ou dix tourterelles passaient au-dessus des fils électriques ou s’y perchaient, les plumes ébouriffées, pelotonnées en une attitude incroyablement digne. Ils croisaient des voitures avec leurs codes allumés, l’air était saturé du parfum des choses vivantes, les arbres étaient verts, dressant leurs troncs cerclés de vigne, leurs racines profondément rivées dans la bonne terre. Une chaude soirée de fin de printemps ou de début d’été, où les branches commençaient à se fondre les unes dans les autres, où tout au loin devenait moins net, jusqu’à ce que la nuit finisse par arriver, que toutes les lumières s’allument et que le jour soit une affaire classée.
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    Le vieux tremblait à l’endroit où il gisait près de la maison, presque en position fœtale, ses poings serrés protégeant sa tête. Les Noirs à l’intérieur l’avaient fait sortir encore une fois et maintenant il ne savait ni l’heure, ni le jour, ni même où il se trouvait. Il somnolait un peu tandis que le sommeil tentait de le saisir, mais toujours, la peur qu’il avait d’eux le forçait à rouvrir les yeux, à cligner des paupières pour ne pas s’endormir, pas ici, où il craignait qu’ils ne lui coupent la gorge, lui volent les quelques billets qu’il possédait, le jettent dans la rivière pour servir de dîner aux tortues.


    Le dessous de la maison, non loin de l’endroit où il était allongé, était jonché de bouteilles de bière brisées, de bouts de tuyaux dépareillés, de pièces de monnaie tombées çà et là par les fentes du plancher. À quelques pieds de là, un chat mort, dont les os saillaient à travers la peau décomposée comme des défenses jaunes. Le vieux entendit des pas sur le sol de bois au-dessus de lui. Une voix posa une question. Une voix y répondit. Une exclamation. De temps en temps, un mot coléreux. Et de temps en temps, les accords électriques d’un guitariste écrasant un bottleneck de ses doigts agiles, et alors les voix se taisaient.


    Il prit la décision de retourner à l’intérieur et de voir ce qui s’y passait. Voir s’il n’y aurait pas quelque chose à manger. Il distinguait une vache sombre dans le pré sombre qui le regardait sous la maison en balançant la queue. Il roula sur le ventre et rampa hors de sa cachette. Il dut ôter la terre de ses vêtements. Elle s’envola en gros nuages bruns. Il pensa qu’il devait lui rester quelque chose à boire quelque part.


    Titubant, il tourna en rond dans la cour de derrière, qui était encombrée de roues de voitures où l’herbe pointait à travers les passages d’écrou, de barriques pourries sciées en deux et qui avaient jadis contenu des fleurs. Le porche de derrière était en bois de charpente et penchait vers la gauche. Une porte grillagée en treillis rouillé, raccommodée avec du fil de coton. Faible, branlant, il s’en approcha dans la nuit. La vache leva la tête et agita ses cornes, un mouvement qui ne lui échappa pas. Il avait déjà constaté que les chiens ne pouvaient pas l’encaisser.


    Son verre était là, exactement où il l’avait laissé, sur la dernière marche. Il s’agenouilla et s’y abreuva.
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    Les lumières étaient tamisées et il n’y avait pas de grognements inamicaux susceptibles de rendre un homme nerveux. Une vidéo passait sur la télé mais le son était très bas, lui aussi. L’ambiance était chaleureuse et confortable et les filles montraient leurs jambes. Joe avait entraîné celle qui s’appelait Debi dans un coin et lui parlait. Gary était seul sur son siège dans un autre coin, l’œil baladeur, buvant sa dixième bière. Il était quatre heures du matin.


    Joe versa encore un peu de bourbon dans le verre de la fille. «Vous restez ouverts jusqu’à quelle heure?» demanda-t-il, puis il se pencha et l’embrassa à nouveau. Elle était un peu rondelette mais merveilleusement balancée, le genre qu’on peut ramener à la maison. Ses cheveux étaient blonds d’un côté, bruns de l’autre, et les couleurs s’inversaient entre ses jambes.


    «Jamais après le lever du jour. Quand est-ce qu’on y va toi et moi?


    —Bon Dieu, je peux plus rien pour toi.


    —Depuis quand?


    —Merde, je suis trop vieux pour baiser. J’en aurais pas pour mon argent.


    —Moi, je t’en donnerai pour ton argent, trésor.»


    Elle se pencha vers lui et regarda de l’autre côté de la pièce. «Il s’en sort comment, ton ami?


    —Je crois qu’il a dessoûlé, maintenant. Bon Dieu, on a sacrément tracé aujourd’hui. Il m’a aidé à trouver mon chien.»


    Elle le dévisagea, un demi-sourire aux lèvres.


    «Je suis même étonnée que tu sois venu. T’as vu Duncan?


    —Non, je l’ai pas vu. Pourquoi, il me cherche?


    —Je crois pas», dit-elle.


    Il observa le garçon, vit qu’il faisait semblant d’être absorbé par le film, mais à chaque fois qu’il portait la bouteille à ses lèvres, il lançait un rapide coup d’œil aux filles qui gloussaient et murmuraient sur le canapé. Elles étaient trois, en sous-vêtements, deux grosses, et une maigre. Joe se pencha vers celle qu’il entourait de son bras.


    «Qu’est-ce tu dirais de me rendre un service?»


    Elle sourit et l’embrassa. «Je dirais oui.


    —Débourre-moi ce garçon.»


    Elle regarda Gary, puis ses yeux revinrent sur Joe.


    «Lui?


    —Putain, il a jamais connu ça.


    —Comment tu le sais?»


    Joe fit tinter la glace dans son verre, but le reste de liquide qui s’y trouvait, se redressa sur son siège. Il se passa la main dans les cheveux.


    «Merde. Faut que je me bouge le cul et que je rentre chez moi. Quelle heure il est?


    —Un peu plus de quatre heures.


    —’Peu plus de quatre heures.


    —Ouais.»


    Il posa son verre sur la table et se renfonça dans le canapé. «T’as le temps de faire ça avant le lever du jour. Ça lui prendra pas plus d’une minute.


    —Comment tu sais combien de temps ça va lui prendre?


    —Je sais. Je me rappelle quand j’avais quinze ans. Vas-y et ramène-le-moi.»


    Elle leva les yeux vers le garçon et secoua la tête d’un air hésitant.


    «Je sais pas, dit-elle. Il a l’air drôlement jeune. T’es sûr qu’il a quinze ans?»


    Il plongea la main dans sa poche, retira une liasse de billets, en préleva un de cinquante dollars et le lui tendit.


    «Tiens, fit-il. Faut que je le ramène chez lui avant le lever du jour.»


    Elle regarda l’argent une seconde, regarda le garçon puis glissa le billet dans une petite bourse accrochée à son poignet.


    «Bon, après tout, dit-elle. Comment il s’appelle, déjà?


    —Gary.»


    Elle parut se résigner. «Gary. Bon, allons-y.»


    Elle se leva, défroissa sa combinaison et ses bas, éteignit sa cigarette. Joe vit le garçon observer la fille. Il leva plusieurs fois la tête tandis qu’elle s’approchait de lui et quand elle fut tout près, il la dévisagea franchement. Elle mit une main sur sa hanche et lui dit quelque chose. Il hocha la tête et répondit autre chose. Elle s’assit sur le bras du fauteuil, croisa les jambes. Joe sourit en voyant que le garçon la dévorait des yeux. Elle lui parla un moment et il ne cessait de hocher la tête. Elle tendit la main, prit celle de Gary et le tira de son siège. Elle commença à l’emmener vers une des chambres et il jeta un coup d’œil au patron, le visage empreint d’une immense terreur, muet et pourtant suppliant, attendant peut-être quelques mots d’explication, des instructions, mais la fille l’entraîna hors de son champ de vision.


    Gary se laissa tirer le long du couloir et la suivit dans une chambre où un parachute était fixé au plafond. Il y avait une lampe dans la pièce, un lit, une chaise et un bol d’eau par terre. Les couvertures et les draps étaient froissés, les oreillers les uns sur les autres. Elle le poussa sur le lit et il resta assis là à la regarder, les yeux agrandis de frayeur.


    «T’as jamais fait ça, hein? dit-elle.


    —Fait quoi?»


    Elle se pencha au-dessus de lui et il plongea son regard dans le profond décolleté.


    «Ça.» Elle posa sa bouche sur la sienne puis s’écarta brusquement. «Bon sang.


    —Qu’est-ce qu’y a? demanda-t-il.


    —T’as une haleine épouvantable. Tu te brosses jamais les dents?


    —Non.


    —Eh ben, ça te ferait pas de mal.»


    Il se contenta de la regarder. Elle ouvrit une porte au fond de la chambre et la lumière l’inonda. Il se redressa légèrement. Il voyait un miroir et un lavabo, et des serviettes pendues à des anneaux accrochés au mur. Elle entra et fit couler l’eau, tout en ouvrant des tiroirs.


    «Viens là», appela-t-elle.


    Il se leva, posa sa bière et entra en titubant dans la salle de bains. Elle lui tendit un instrument de couleur bleue qui lui était totalement étranger, un manche en plastique avec des poils blancs. Elle fit sortir d’un tube une pâte qu’elle étala sur la brosse.


    «Voilà», dit-elle et elle lui tendit l’objet. «Fais-moi plaisir et brosse-toi les dents. J’ai de l’eau de bouche aussi. Je vais pas te baiser si je peux même pas t’embrasser.


    —Qu’est-ce que je dois faire avec ça?


    —Tu dois te brosser les dents.


    —Ben, comment on fait?»


    Elle lui jeta un regard noir. «Merde, tu sais vraiment rien, hein? Regarde.»


    Elle lui montra comment faire. Il resta près du lavabo à côté d’elle, s’émerveillant de la mousse qui s’amassait entre ses lèvres. Elle ouvrit un peu plus le robinet, se pencha dessus, finit par cracher de l’eau claire dans le lavabo et referma le robinet.


    «Tiens, voilà. J’ai pas de microbes, à ce que je crois. Je pensais que tout le monde savait comment se brosser les dents. Où t’as passé ta vie?


    —Un peu partout, dit-il.


    —Je serai dans la chambre quand t’auras terminé. Active-toi.»


    Elle l’abandonna dans la salle de bains et referma la porte. Il se regarda dans le miroir, tenant la brosse à dents en l’air, perplexe. Il la mit dans sa bouche et toucha ses dents avec les poils. Il ouvrit le robinet comme elle l’avait fait.


    «Grouille-toi», ordonna une voix assourdie de l’autre côté de la porte.


    La brosse était dure dans sa bouche et lui faisait une drôle d’impression. Mais il commença à brosser et la sensation au niveau de ses dents fut agréable. Tellement agréable qu’il continua à brosser, encore et encore jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte d’un coup et se plante, entièrement nue, derrière lui. Il se tourna, de la mousse plein les lèvres, laissant pendre le manche de la brosse entre ses doigts. «Alors, bon Dieu, tu viens ou quoi? demanda-t-elle.


    —Je me brosse juste les dents.


    —Ben, tu les as brossées assez longtemps. Si t’en veux, c’est tout de suite.» Elle sortit, balançant son beau cul d’un mouvement indigné et se coucha sur le lit, l’attendant.


    Il se rinça la bouche, ferma le robinet, posa la brosse à dents. Il se regarda dans le miroir et rouvrit le robinet. Il était encore un peu soûl et il se mouilla le visage, se rinçant à nouveau la bouche. Quand il eut terminé, il referma le robinet et se regarda une dernière fois dans le miroir. Il la vit allongée derrière lui sur le lit, la lumière tamisée éclairant ses jambes et son ventre. Ses ongles longs et rouges reposaient contre sa cuisse. Il éteignit la lumière dans la salle de bains et s’approcha d’elle.


    «Salut.


    —Salut.


    —Je les ai brossées.


    —C’est bien. Maintenant, viens. Viens m’embrasser.


    —Comme ça?


    —Non. Ouvre un peu plus la bouche. Merde. Appuie pas si fort.


    —Ça me plaît.


    —Allonge-toi près de moi. Détends-toi. T’es nerveux. Pourquoi t’enlèves pas tes vêtements?


    —Pour quoi faire?»


    Elle souleva la tête de l’oreiller et le regarda fixement. «Pourquoi tu crois que j’ai enlevé les miens, bon sang?


    —Ben, je savais pas.»


    Elle se leva, remit sa combinaison d’un geste rageur, trouva son briquet, ses cigarettes et en alluma une. Son visage penché sur lui à la lueur de la lampe était si jeune, si enfantin, si doux, si peu ridé. Elle avait quelques taches de rousseur.


    Il tendit la main, prit sa bière, en but plusieurs gorgées. Il savait qu’il était censé faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Ce qu’il regardait, entre les jambes de la fille, n’était pour lui qu’un mystère étrange et poilu.


    Elle fit les cent pas dans la chambre un moment, fumant sa cigarette, les bras croisés.


    «Enlève tes vêtements, dit-elle.


    —Faut qu’on y aille dans pas longtemps, répondit-il.


    —Merde.» Elle se dirigea vers la porte et passa sa tête dans l’embrasure. «Joe!»


    Gary était allongé sur le lit et la regardait. Elle parla un moment, la tête dans le couloir puis Joe passa la sienne dans la chambre.


    «Ça va, garçon?»


    Il agita sa bière.


    «Ça va très bien.


    —Bon, tu ferais mieux de te grouiller. Faut qu’on rentre à la maison dans pas longtemps.»


    Il entendit la fille parler de lui rendre ses cinquante dollars. Ils discutèrent encore quelques instants. Puis elle referma la porte, revint s’asseoir sur le lit près de lui.


    «Écoute, dit-elle. Tu veux le faire ou tu veux pas?


    —Faire quoi? demanda-t-il.


    —Putain, garçon, baiser. Qu’est-ce que tu t’imagines?»


    Il ne savait pas quoi imaginer. Il avait entendu le mot prononcé par son père, par Joe et les journaliers. Une lueur commençait à poindre dans son cerveau.


    «Merde, dit-elle en rampant à bas du lit. Enlève ton pantalon.»


    Au début, il pensait qu’elle allait lui faire mal et il tenta de la repousser. Il ne voulait pas de ses dents en bas. Mais bientôt il comprit et, ainsi que Joe l’avait dit, ce ne fut pas long.


    Lorsque les lumières s’allumèrent et que Joe passa à nouveau sa tête dans la chambre, il était toujours allongé sur le lit, le pantalon aux chevilles. Debi avait disparu, à la recherche d’un coin plus tranquille et sombre.


    «Ça va, garçon?


    —Oui m’sieur, je crois que ça va.»
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    Le garçon avançait sur la poussière du chemin et vit sa mère qui le regardait, debout dans la cour. Le soleil était haut et elle tenait un bâton. Il glissa ses mains dans ses poches et tâta l’argent qui s’y trouvait. Il fit demi-tour et repartit dans la direction opposée.


    «Viens ici, appela-t-elle.


    —Je reviens dans une minute.


    —Viens ici tout de suite.


    —Dans une minute.


    —Maintenant.»


    Il ne répondit pas mais suivit le sentier par-delà la maison. Les abeilles bourdonnaient dans les carrés de trèfle entre les arbres, et il regarda derrière lui pour voir si quelqu’un le suivait. Il glissa de nouveau la main dans sa poche, en sortit les billets roulés en liasses et commença à les compter en marchant. L’argent était pour lui une chose dure à gagner, et dure à garder quand on l’avait gagnée. Mais il aimait travailler pour en avoir et en mettre de côté. Il commença à chercher un bon endroit où en cacher davantage maintenant que le travail était terminé. L’argent du pick-up était déjà à l’abri, mais il n’allait jamais de ce côté-là, il n’irait plus qu’une seule fois.


    Devant la maison, les pins se clairsemaient, laissant place aux fourrés et aux chênes à cochenilles sur un sol sableux jonché de cailloux. Il regarda à nouveau derrière lui et quitta le sentier, apercevant un gros arbre creux d’où il avait vu des ratons laveurs sortir à la nuit pour y revenir le matin, à heure fixe comme des banquiers allant au bureau. Les bois étaient chauds et secs, et les feuilles crissaient sous ses pas. Il ralentit, avança prudemment, comme s’il traquait quelque chose. Il avait sa première gueule de bois, et mal à la tête. Le lit d’un ruisseau presque entièrement à sec s’étirait en bas du vallon. Il l’enjamba et leva les yeux vers la tanière des ratons laveurs. Un jeune le regarda depuis son trou, haut dans l’arbre, pointant la tête à l’extérieur, puis la rentrant et disparaissant. Le garçon resta debout près de l’arbre, scrutant les bois alentour. Il était fatigué de sa nuit mais il pensait constamment à la fille, à chaque seconde, sans jamais s’arrêter. Il avait commencé à éprouver pour elle un sentiment qu’il n’aurait pu décrire, même pas formuler pour lui-même.


    Au bout d’une minute ou deux son regard accrocha un petit rocher gris sur le flanc d’un coteau où des pins tombés depuis longtemps avaient été érodés par la nature, réduits à un cœur dur et squelettique. Le rocher reposait au milieu de cet excellent bois d’allumage et il s’en approcha, s’agenouilla, regardant encore une fois derrière lui pour prendre ses repères sur l’arbre creux. Il avait une vieille enveloppe qui avait contenu sa paye dans une de ses poches. Il la prit, y rangea tout son argent à l’exception d’un billet de vingt dollars. Les deux genoux à terre, il inspecta les bois autour de lui, ses yeux se déplaçant lentement, cherchant, remarquant certains arbres, les massifs de chèvrefeuille, les buissons de ronces enchevêtrées, les troncs terrassés, attentif au moindre son, n’entendant rien. Quand il fut convaincu qu’il était bien seul, il fit soigneusement rouler le gros caillou, déposa l’argent en dessous et remit le rocher exactement à l’endroit où il reposait depuis tant d’années. Il eut la soudaine impression que des yeux l’observaient et leva brusquement la tête, les deux mains sur la pierre, mais il ne vit rien, rien que les bois silencieux et les oiseaux qui voletaient de branche en branche, n’entendit que le martèlement rapide d’un pivert sur un tronc mort acoustique. Il avait le cœur serré d’inquiétude à cause de l’argent, mais les bois tranquilles le bercèrent, lui redonnèrent confiance. Il se leva, s’éloigna du rocher en faisant attention à ne pas déranger les feuilles, reprit une fois de plus ses repères quand il fut revenu à l’arbre creux.


    Le rocher reposait dans une flaque de lumière, strié de veines pâles, parsemé de petites excroissances de mousse verte veloutée. Le bruit de ses pas s’éloigna à travers bois, diminua, s’estompa, disparut. Le vent soufflait doucement et les ombres oscillaient sur le sol. Les pins abattus gisaient autour du rocher, les bois étaient chauds, vibrants de clarté, baignés de soleil.


    Au bout d’un moment, il y eut un autre son, un pas étouffé, une approche prudente. Le bruit devint plus fort, celui de pas furtifs écrasant les feuilles, et il n’y eut qu’une seule personne pour l’entendre. Un pied s’arrêta près du rocher, un genou revêtu d’une salopette se posa à terre. Une main noueuse et tremblante s’étendit au-dessus de la surface chaude du rocher qui essayait de garder son secret, là, dans les bois profonds infestés de serpents.
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    Le pick-up neuf était garé, moteur au ralenti, devant le débit d’alcool, il ressortit du magasin les bras chargés de trois grandes bouteilles de bourbon et remonta dans la cabine. Il aimait l’odeur de ce véhicule neuf. Le pick-up possédait un moteurV-8 à boîte automatique, et le vendeur l’avait persuadé de choisir un modèle avec air conditionné. Il en était content à présent. Il remonta la vitre et envoya l’air frais. Il avait le camion depuis environ une heure.


    Une nouvelle glacière avec une caisse de Pabst glacée était posée près de lui et Joe poussa le couvercle, prit une bière, remit le couvercle. La jauge d’essence était presque à zéro mais il pensait pouvoir arriver jusqu’à London Hill.


    Il croisa un shérif adjoint deux kilomètres à peine après la sortie de la ville et regarda dans le rétroviseur pour voir si le flic allait freiner. Ce qu’il fit.


    «Va te faire foutre, enculé», dit Joe et il leva sa bière. Le pick-up était équipé d’une bonne radio. Il trouva une station diffusant de la country et monta le volume. George Jones chantait He Stopped Loving Her Today. Joe se mit à chanter à l’unisson, en paix avec le monde. Au bout de deux ou trois kilomètres, la voiture noire réapparut sur la route, loin derrière lui, le suivant lentement.


    «Espèce de salopard», dit-il. Il le surveilla pendant un moment et vit que le flic gagnait progressivement du terrain. Le gyrophare bleu n’était pas allumé. Joe accéléra, l’œil sur la jauge, grommelant à voix basse. Il prit un virage et lorsqu’il arriva en haut de la colline et se trouva hors de vue de la voiture de police, il emprunta une autre route goudronnée, qui croisait l’ancienne6, la route de Camp Lake Stephens, braquant violemment à droite et envoyant les bouteilles de bourbon à l’autre bout du siège. Il écrasa l’accélérateur, arriva à l’entrée d’un petit chemin, une centaine de mètres plus bas sur la route, et s’y engagea. Il resta là trente secondes puis repartit en marche arrière sur l’asphalte. Il regagna la grand-route et tourna à nouveau à droite, continua tranquillement et but une autre gorgée de bière.


    Il aperçut la voiture de patrouille trois kilomètres plus loin. Le véhicule qui le précédait ralentit et il suivit le mouvement. Dans son rétroviseur, il voyait le shérif adjoint qui le regardait. Il lui fit un signe de la main auquel l’autre ne répondit pas.


    Le flic le suivit encore sur deux kilomètres puis la voiture de patrouille accéléra et le dépassa. Elle fila sur la grand-route et disparut dans un virage. Quand Joe passa devant l’ancien magasin de Manley Franklin, six kilomètres plus loin, il vit la voiture du flic garée de l’autre côté du bâtiment, face à la route. Elle se lança à sa poursuite, gyrophare allumé.


    «Putain, j’en étais sûr», dit Joe. Il mit son clignotant, s’arrêta sur le bas-côté, attendit pendant que la voiture de patrouille se rangeait derrière lui. Il laissa tomber sa bouteille de bière vide sur le plancher et alluma une cigarette. Le shérif adjoint prit son temps pour sortir. Joe baissa la vitre et resta tranquillement assis.


    L’adjoint arriva à sa hauteur. C’était un nouveau qu’il n’avait jamais vu, un inconnu dissimulé derrière des lunettes de soleil réfléchissantes.


    «Beau camion, dit le shérif adjoint.


    —Merci.


    —J’ai remarqué que vous avez pas de plaque. Vous venez juste de l’acheter?


    —Y a environ cinq minutes. J’ai fait quelque chose qui va pas?


    —Pas que je sache.


    —Alors, pourquoi vous m’avez fait m’arrêter?»


    Le flic se frotta le menton. Il posa son poing sur la crosse de son pistolet. Le holster de cuir craqua comme une selle neuve.


    «Qu’est-ce que vous avez bu?


    —J’ai bu rien qu’une bière. J’ai trois bouteilles de bourbon à côté de moi si vous voulez les examiner.


    —On m’avait bien dit que vous étiez un gros malin.


    —Qui vous a dit ça?


    —Vous avez trouvé ça marrant d’essayer de me semer, tout à l’heure?


    —J’essayais pas de vous semer. J’ai quitté la grand-route pour aller pisser. Y a pas de loi qui interdit ça, si?»


    C’était un jeune type aux bras maigres. La partie la plus large de son anatomie se situait à la ceinture, avec le pistolet pendu à sa taille. Joe passa en drive, tout en appuyant sur la pédale de frein.


    «Si vous avez fini de débiter vos conneries, moi je suis prêt à partir.


    —J’en ai pas fini avec vous.


    —Je crois que si.»


    Il démarra et le laissa planté là, glissa la main dans la glacière et sortit une autre bière. Dans le rétro, il regarda le shérif adjoint regagner son véhicule et couper le gyrophare. La voiture de police n’avait toujours pas bougé de l’accotement quand il la perdit de vue, et il n’y pensa plus, pas plus qu’il ne songea à regarder derrière lui. Randy Travis chantait une chanson d’amour triste à la radio, et c’était beaucoup plus intéressant.


    Il s’arrêta devant le magasin de John et descendit, ôta le bouchon d’essence et bloqua la poignée de la pompe à super en position ouverte, de sorte que le carburant se déversa lentement dans le réservoir. Il emporta une des bouteilles de bourbon à l’intérieur.


    «Hé, John», appela-t-il.


    Il se retourna en entendant un bruit près de la porte et vit le marchand, la main sur le grillage, en train de regarder le pick-up. John rentra à l’intérieur, en secouant la tête.


    «T’as pas dix mille dollars à me prêter, cet après-midi?» demanda-t-il.


    Joe posa le bourbon sur le comptoir et sortit de sa poche une liasse de billets, en chercha un de vingt dollars. Il le trouva et le posa à côté de la bouteille.


    «Je crois que j’ai fait une bonne affaire avec celui-là, John.


    —Il est chouette.


    —Merci.


    —J’aime bien la couleur.


    —J’en ai vu un rouge que j’ai failli prendre mais j’ai préféré celui-là. Allez viens, on va faire un tour avec.»


    Il plaisantait mais le vieil homme regarda sa montre et dit «Bon Dieu, je vois rien qui m’en empêche.


    —Eh ben, allons-y alors. Attends une minute.»


    Il ressortit, débloqua la pompe et finit de remplir le réservoir, vingt dollars tout juste. Quand il revint à l’intérieur, le vieil homme avait rangé le billet dans un sac de banque et tenait son pistolet à la main ainsi que deux cigares qu’il avait pris dans une boîte sur le comptoir. Il se tenait là, un autre cigare au bec et la bouteille de bourbon dans sa poche.


    «Vingt tout rond, John.»


    Le commerçant hocha la tête et dit: «Dépêchons-nous de sortir d’ici avant que quelqu’un rapplique.


    —T’emportes ton pistolet?


    —Bon sang, ouais. J’ai quelque chose comme soixante mille dollars là-dedans.


    —Putain. T’as un autre flingue pour moi?


    —Celui-ci fera l’affaire.»


    Joe lui tint la porte grillagée ouverte, puis ouvrit la portière du pick-up pour qu’il puisse déposer ses affaires sur le siège. John Coleman retourna dans le magasin d’un pas vif, chaussé de sandales et de chaussettes. Il claqua la porte, la verrouilla, commença à se diriger vers le pick-up mais revint sur ses pas, rouvrit le battant, glissa la main à l’intérieur et coupa le courant des pompes à essence, puis reverrouilla la porte. Une voiture déboucha sur la route, ralentit brusquement, roula vers le magasin.


    «Ça rate jamais», dit John prêt à monter dans le pick-up. Il souleva le couvercle de la glacière et regarda à l’intérieur. «Que le Seigneur nous protège, mon gars», fit-il. Il leva les yeux sur Joe. «Tirons-nous. Vite.»


    Ils embarquèrent et Joe passa en drive.


    «Tu veux pas servir ce type?


    —Putain non, je veux pas.»


    Mais le conducteur de la voiture était déjà sorti et se dirigeait vers le camion. Il avait des cheveux longs, un T-shirt sale et les mains couvertes de graisse. Il s’essuya le nez et se pencha par la vitre du pick-up. Joe remarqua que ses mains étaient dangereusement proches de la garniture de sa camionnette à la bonne odeur de neuf.


    «Monsieur Coleman? Vous voulez pas ouvrir pour moi?» dit-il. Il secouait la tête et regardait à l’intérieur du pick-up.


    «Je vais quelque part, dit John. Je reviens dans un moment.


    —T’es prêt, John? demanda Joe.


    —Ouais, fit John. Je suis prêt.


    —Faut que je prenne deux ou trois trucs, monsieur Coleman», dit l’homme, mais Joe leva son pied de la pédale de frein et le pick-up démarra. L’homme agrippa le rétroviseur, macula le chrome de graisse et dit: «Hé, attendez une minute.»


    Joe freina et passa en position parking.


    «Allons-y, Joe, fit le vieil homme. Bon sang, tout ce qu’il veut, c’est prendre des trucs à crédit.» Il se pencha pour sortir une bière de la glacière et Joe vit une ombre passer sur le visage du type aux cheveux noirs quand John Coleman lui montra sa nuque.


    «Mon gars, tu ferais mieux d’ôter tes putains de pattes graisseuses de mon camion», dit-il.


    L’homme fit comme s’il n’avait rien entendu, continua à s’accrocher au rétroviseur en regardant John.


    «Tout ce que je veux, c’est cinq dollars d’essence, monsieur Coleman. Ma femme m’a dit qu’elle serait payée la semaine prochaine, je vous promets.»


    John Coleman se renversa sur son siège, dévissa le bouchon de la bouteille, porta la bière à ses lèvres en plein milieu de London Hill et en descendit une bonne rasade. Il ouvrit la bouteille de bourbon posée sur le siège, lui réserva le même sort, puis s’essuya la bouche. Il parla sans un regard pour l’homme qui était dehors.


    «Tu m’as déjà promis vingt fois, tu m’as rien payé depuis trois mois et tu dépenses ta salive pour rien. Allons-y, Joe.»


    Les mains graisseuses descendirent à l’intérieur de la portière comme pour empêcher le pick-up de partir, et Joe ouvrit de son côté, fit le tour et avança sur le type.


    «Enlève tes pattes de mon camion.»


    L’homme se tourna vers lui, l’examina de haut en bas.


    «Va te faire foutre, fit-il. D’abord t’es qui, toi?»


    Joe ne le frappa qu’une fois. Les roues du pick-up firent gicler du sable et du gravier sur l’homme qui gisait devant les pompes à essence.


    


    Ils roulaient et buvaient. Joe suçait une de ses phalanges qui saignait, il aurait bien voulu que son chien soit là pour la lécher. John Coleman dit qu’effectivement, ça aurait aidé.


    «Ce garçon, commença-t-il, je lui ai rendu tous les services possibles. Y a des gens, on peut vraiment rien en tirer. Minable. Dieu sait que j’ai picolé et fait des trucs en mon temps, mais du diable si j’ai jamais essayé de piquer de l’argent à quelqu’un.»


    C’était maintenant la fin de l’après-midi et ils avaient baissé les vitres, baissé la musique de façon à pouvoir parler. Joe était surpris de voir que John Coleman reconnaissait de temps en temps une chanson, montait le son, puis le diminuait quand le morceau était fini. Dans les prés, des chevaux paissaient et des faucons étaient perchés tout en haut des arbres, les ailes repliées. Un épervier chassait, volant bas au-dessus d’un champ près duquel ils passèrent, une terre en jachère envahie d’herbes aux écrouelles. Il planait, tournant, montant, revenant, battant des ailes pour se glisser dans un courant ascendant.


    «Je suis content qu’ils aient protégé ces faucons, dit John.


    —C’est sûr qu’ils sont beaux à regarder.»


    Le soleil déclinait, descendant entre les nuages, plongeant la terre dans une douce lumière et rafraîchissant l’air. Leurs poils se dressaient sur leurs avant-bras quand ils posaient leurs coudes à la fenêtre. Ils aperçurent çà et là des serpents morts. Des lapins aplatis et des marsupiaux, des buses maladroites sur des charognes, peinant à déployer leurs longues ailes pour s’envoler.


    «T’as déjà entendu cette histoire que les opossums auraient une bite fourchue? dit Joe.


    —Les opossums font leurs petits par le nez.


    —Paraît que si tu leur ouvres une fente dans la queue, que t’y passes une baguette et que tu les mets à l’eau, ils font que tourner en cercle jusqu’à ce qu’ils coulent.»


    Ils s’arrêtèrent sur le pont de Lynch Creek pour se soulager et pissèrent en buvant leur bière. John Coleman avait une bite de cheval.


    «T’as fini le boulot, Joe?


    —Ouais mon vieux. Terminé pour cette année. J’aurais pu me faire plus de pognon s’il avait pas plu autant.»


    Ils remontèrent dans le pick-up et soudain, la voiture noire fut là, gyrophare tournant, la portière s’ouvrant avant même que le véhicule ne soit complètement arrêté.


    «Putain, je l’ai dans le cul», dit Joe. Il avait commencé à démarrer mais il écrasa la pédale de frein, passa en position parking et sortit de la cabine. Il fit le tour du pick-up. Le shérif adjoint était fou de rage, sa poitrine se soulevait avec effort. Il dit quelque chose d’une voix étranglée et Joe fit «Quoi?»


    Il regarda John par la vitre arrière. Il ne vit que sa nuque.


    «Vous buvez en roulant depuis tout à l’heure?» fit le shérif adjoint.


    Joe comprit ce qui se passait, orgueil blessé, stupidité de la jeunesse, poids du badge. Mais il refusait de se laisser bousculer, peu importait par qui. Et il était effectivement en train de boire.


    L’adjoint sortit un petit appareil fait de plastique et de métal.


    «Veuillez souffler là-dedans.


    —Non, je soufflerai pas là-dedans.»


    Il fit demi-tour, remonta dans son pick-up et demanda à John Coleman s’il était prêt pour une autre bière. Le shérif adjoint s’approcha et tendit son petit machin. Il avait la main sur son arme.


    «Vous allez souffler là-dedans, oui ou non?»


    Joe ne répondit pas. Il passa en drive et écrasa l’accélérateur, en prenant soin de ne pas projeter de gravier. Le flic, debout sur la route derrière lui, devint de plus en plus petit.


    «Je suis sûr qu’il est furibard, ce coup-ci», dit Joe.


    John ne répondit pas. Il guettait l’apparition de la voiture derrière eux dans le rétroviseur extérieur maculé d’empreintes de doigts. La sirène retentit. Joe continua à rouler. Ils croisèrent plusieurs voitures qui faillirent se ranger sur le bas-côté, puis continuèrent leur chemin, les conducteurs se dévissant le cou pour voir ce qui se passait. La voiture de patrouille déboîta et vint se ranger le long du pick-up. Le shérif adjoint désignait le fossé d’un geste du doigt. Joe continua à rouler.


    «Y se passe quoi, maintenant?» demanda John.


    La voiture les dépassa, se mit en travers de la route devant eux et Joe s’arrêta un peu avant d’arriver sur lui. Il n’y avait pas la place de faire demi-tour. Il enclencha la marche arrière et écrasa l’accélérateur quand il vit l’adjoint sortir de la voiture, la main sur son pistolet. Il se pencha par la vitre pour regarder derrière lui, poussa le moteur à soixante-dix, et la plainte stridente montant de l’arrière du pick-up lui rappela qu’il n’y arriverait jamais. John Coleman sirotait sa bière et son bourbon. Au bout de quelques instants, il dit: «Je crois qu’il va nous rattraper.»


    Joe pila sec, et la voiture de patrouille le dépassa à toute allure, partit en tête à queue, faisant hurler les pneus. Joe s’apprêta à repartir, à le faire courir comme un joueur de base-ball de base en base, puis décida que ça suffisait comme ça.


    Il sortit. Il posa ses mains sur le capot. L’adjoint approcha.


    «J’ai rien fait de mal, bon Dieu, dit Joe. Je suis pas soûl. Tu ferais mieux de trouver quelqu’un d’autre à emmerder parce que j’ai rien fait. Si tu continues à me chercher, je vais te faire mal.


    —Tournez-vous, dit l’adjoint. Mains derrière le dos.


    —T’as regardé trop de feuilletons à la télé, petit.»


    L’adjoint s’approcha encore, les menottes à la main.


    Joe le saisit par le cou, le coucha contre le capot du pick-up et lui prit son pistolet sans qu’un seul coup ne soit tiré. Tout ce temps, les yeux du jeune flic étaient braqués sur lui, brillants d’une rage intense et folle. Joe lança l’arme derrière lui, d’un geste désinvolte et la vit atterrir sur une touffe d’herbe de l’autre côté du fossé.


    «Je suppose que si je repars maintenant, tu vas sortir ton fusil et me plomber le cul, hein?»


    L’adjoint ne se prononça pas. Ils repartirent, et il ne les suivit pas. Joe le vit dans le rétroviseur, en train de chercher son pistolet.


    


    Plus tard ce soir-là, une Ford banalisée, bleu foncé et neuve, était garée au bout de l’allée, moteur au ralenti, quand il rentra chez lui. Le shérif en personne. Il s’arrêta un moment sur la route, regarda la voiture, songea à tout ce qu’elle représentait. Puis il tourna dans son allée, s’arrêta dans la cour, coupa le moteur, descendit du pick-up et mit les clés dans sa poche. Il n’était que légèrement soûl.


    Le shérif avait ouvert sa vitre et écoutait de la country à la radio. Il baissa le volume et secoua la tête quand Joe s’approcha de la Ford.


    «Sors de là et entre, Earl», dit-il.


    Le shérif décrocha son micro, parla quelques instants puis coupa le moteur. Il ouvrit la porte et descendit.


    «T’as toujours ce sale con de chien?


    —Ouais, il est par là, quelque part. Attends une minute.»


    Il traversa la cour et le chien sortit de sous le porche. Il l’attrapa par le collier, le traîna jusqu’au coin de la maison et l’attacha à une chaîne. Puis il entra.


    «Je te proposerais bien un verre si je pensais que t’accepterais, dit Joe.


    —Je prendrais bien un Coke, si t’en as.


    —J’en ai.» Il en sortit un du réfrigérateur et le lui tendit. «Assieds-toi, je vais me servir un verre.»


    Le shérif s’assit sur le canapé et croisa les jambes.


    «Comment vont tes gosses, Joe?


    —Ils vont bien, je crois.


    —J’ai entendu dire que t’avais un nouveau petit-fils.


    —Ouais. Un garçon. Ils lui ont pas donné mon nom.»


    Il finit de se préparer son verre, le posa sur la table, approcha une chaise, s’assit, alluma une cigarette.


    «Et tes gosses, ils sont grands aussi, maintenant, non?


    —Ouais. Y en a un à l’université. L’autre commence cet automne. Je crois que Johnny pense à se marier. Je préférerais qu’il attende. Qu’il ait son diplôme.


    —Qu’est-ce qu’il veut faire, entrer dans la police?


    —Ouais.


    —T’as un nouveau gars qui travaille pour toi, non?


    —Ouais, j’ai un nouveau», dit le shérif et il secoua la tête. Il but une gorgée de Coke, attendit un peu, se gratta le dessus de la main. «J’ai parlé un bon moment de toi avec le juge l’autre jour. Il est venu me voir.»


    Joe prit son verre, remua les glaçons, et en avala une bonne rasade. «Ce gros con. Qu’est-ce qu’il raconte?


    —Ben je vais te le dire. Il raconte qu’il en a marre de te voir debout devant lui.


    —Liberté surveillée?


    —Mais non. Putain, non. J’ai eu une petite discussion avec mon nouveau gars, aussi, tout à l’heure. Je vais lui faire remuer de la paperasse pendant un petit bout de temps. Il était sacrément échauffé. Je lui ai posé quelques questions et j’ai assez bien pigé ce qui s’est passé. Il est un peu boy-scout, c’est tout. Il en fait trop.


    —Ouais, un peu, fit Joe.


    —Mais c’est pas ça qui m’inquiète. Toi et moi, on se connaît depuis un bout de temps. Je sais comment t’es. Lui pas. Il a fait une erreur, c’est tout.


    —Il cherchait juste quelqu’un à emmerder.» Le shérif le regarda pendant quelques longues et lentes secondes, puis glissa sa main dans sa poche pour prendre des cigarettes qui n’y étaient plus.


    «Laisse-moi juste te poser une question, Joe. Tu veux vraiment retourner dans ce putain de pénitencier?»


    Joe réfléchit, secoua la tête. Mais il ne répondit pas.


    «Tu peux pas entrer comme ça chez les gens et tuer leur chien. Y a pas d’excuses pour ça. Tu peux pas faire le coup de poing avec la police de la route. Le juge Foster l’acceptera pas. Il a pas à l’accepter. C’est pour ça qu’on construit des prisons. Il veut te coller trois ans ferme pour violence et voies de faits sur un représentant de la loi. Et je sais pas si je peux le faire changer d’avis. Je sais même pas si je dois le faire changer d’avis.»


    Le silence s’installa, s’éternisa. Ils restèrent à s’observer dans la petite pièce et aucun des deux ne parla pendant un long moment. Le shérif se leva du canapé, alla jusqu’à la table, tira une cigarette du paquet qui s’y trouvait et l’alluma.


    «Voilà qu’à cause de toi, je me remets à fumer, dit-il. Bon Dieu de merde. Ça faisait trois semaines que j’avais arrêté.


    —J’ai arrêté d’essayer d’arrêter. Y a deux cartouches sur le frigo, si tu veux prendre un paquet.»


    Le shérif grommela quelque chose, et alla prendre un paquet sur le réfrigérateur.


    «Y a des allumettes dans le tiroir.»


    Le shérif ouvrit le tiroir et en sortit une pochette d’allumettes.


    Il tira une chaise et s’assit à la table près de Joe. Joe pensa qu’il avait l’air vieux et fatigué. Ses cheveux se clairsemaient, grisonnaient.


    «À ton avis, combien de temps vous pouvez continuer à vous tirer dessus, Willie Russell et toi, avant qu’un des deux y passe?»


    Joe gloussa et leva son verre.


    «Ce fumier, dit-il. Quelqu’un devrait rendre ce service à l’humanité.


    —J’essaye de t’en rendre un. T’avais trente-cinq ans quand t’es allé au trou pour la première fois. Quel âge t’as, maintenant, quarante-deux?


    —Quarante-trois. Bientôt quarante-quatre.


    —Tu vieillis, Joe. Je t’ai jamais maltraité, hein? Dis la vérité.


    —Non, jamais, Earl. Tu m’as défendu chaque fois que t’as pu le faire.


    —J’étais aussi sauvage que toi.


    —À un moment, t’as même été pire.


    —Je peux pas te dire comment tu dois vivre. J’essaye même pas. Charlotte a jamais pu rien faire de toi, c’est pas moi qui vais y arriver. J’ai parlé avec elle, aussi.


    —J’ai pas besoin que t’ailles lui parler pour moi.


    —C’est elle qui m’a appelé. Je suis le shérif. J’étais obligé d’aller la voir. Elle paye ses impôts dans le comté comme n’importe qui d’autre. Elle a le droit de me parler. Il est jamais trop tard tant que t’es pas mort.»


    Joe ne bougea pas, se contenta de regarder la cigarette fumer entre ses doigts, les taches brunes de nicotine.


    «Ça fait un moment que je roule ma bosse. Je suis pas encore mort.»


    Le shérif se leva et lui donna une tape douce sur l’épaule, un geste rassurant entre anciens amis.


    «À bientôt, Joe. J’espère que tu réfléchiras à ce que je t’ai dit.»


    Joe resta assis sans bouger pendant que le représentant de la loi sortait, descendait les marches, traversait la cour.


    «Reviens quand tu veux», lança-t-il par la porte grillagée, mais pour seule réponse, il entendit le moteur démarrer, le bref couinement d’un pneu arrière, le vrombissement de la voiture filant sur la route, puis le silence. Le chien gémit. Joe sortit et le détacha.


    Il n’y avait pas de circulation sur la route. La nuit était chaude et humide et il envisagea d’aller en ville. Connie était partie, avait emporté ses vêtements, n’avait laissé derrière qu’un peigne et une note griffonnée qu’il ne prit même pas la peine de lire. C’était plus facile sans elle. Il n’avait plus à l’écouter. Mais son lit était plus agréable quand elle dormait dedans.


    Il rentra, changea de chemise, et repartit. Il restait suffisamment d’essence dans le réservoir, mais il n’avait plus envie d’aller en ville.


    Il sortit en marche arrière et prit vers l’est, en direction de Paris, vers Crocker Woods et BigW[10], là où il y avait des chemins de terre, des grands cerfs dont les yeux luisaient verts dans la nuit, et pas de flics patrouillant sur les vieilles routes bitumées. Il sortit une bière de la glacière, l’ouvrit, baissa la vitre et passa son bras au-dehors. Il y avait de la bonne musique à la radio. Les arbres sombres enveloppaient la route d’un baldaquin luxuriant et les phares ouvraient une voie de lumière dans la nuit, dévoilant des opossums en balade, des lapins pétrifiés, de gros hiboux bruns plongeant vers les fossés.


    Il descendit les collines et déboucha dans la plaine où les jeunes plants se dressaient dans l’obscurité en rangs bien ordonnés, et les senteurs de la nuit vinrent agréablement rafraîchir l’air chaud.


    Il pensa au jour où les trois Noirs l’avaient coincé et comment on les avait laissé faire parce qu’il n’avait pas la bonne attitude. Deux d’entre eux étaient là pour meurtre, mais ça ne lui faisait pas peur, ne suscitait pas non plus son respect. Tous les assassinats ne se valaient pas, dans le sens où certains étaient des affaires d’honneur, d’autres de simples actes de cruauté commis au cours de hold-up contre des victimes sans défense et il n’avait pas le moindre respect pour ceux-là. Ils s’étaient jetés sur lui tous les trois, et il avait cassé la tête d’un des types en la cognant contre le coin d’une couchette, laissé les deux autres en sang sur le carreau, leur décochant encore quelques coups de pied pendant qu’il leur parlait, leur expliquait un peu les choses, puis il avait rejoint les autres dans la file à temps pour le dîner. Après ça, plus personne ne l’avait jamais cherché. Il avait tiré le reste de sa peine sans le moindre incident.


    Ce serait différent aujourd’hui. Il ne connaîtrait probablement personne là-bas, ne voulait connaître personne. Il ne s’était pas fait d’amis, là-bas. Il était resté dans son coin, n’avait rien emprunté, n’avait rien donné. Il n’avait pas fait de boxe. Juste lu, dormi, levé des haltères. Il regarda le ballon rond qu’était devenu son estomac, pesant sur le bas de sa chemise. Mais il ne pouvait pas discuter avec le juge qui voulait lui coller trois ans. Et David Carson n’aurait peut-être pas autant de chance ce coup-ci. Il y avait l’histoire du doberman. Peut-être qu’ils allaient faire venir Duncan pour témoigner au tribunal. Duncan était susceptible d’écouter la voix de la raison en échange d’une somme conséquente, ou de quelques menaces bien formulées, ou des deux. Il sourit, pensant à l’expression sur le visage du garçon cette nuit-là, avec la fille.


    La silhouette qui luttait pour émerger des tunnels de la nuit portait une salopette et marchait comme si elle allait tomber d’un instant à l’autre, ses bras s’agitant selon une vague cadence, ses jambes la portant péniblement. Le père du garçon. Joe ralentit et fit un écart involontaire en se tournant pour regarder ce qui arrivait vers lui, tandis que le vieux levait le pouce et se précipitait sur le véhicule, les bras écartés, de sorte qu’il dut donner un violent coup de volant pour ne pas le heurter. Il le dépassa et ralentit encore, tandis que la silhouette, auréolée du rouge des feux de freinage, diminuait dans son rétroviseur.


    Il continua à rouler très lentement, envisagea de rentrer chez lui dans le noir, bourré à ne plus savoir, et se demanda comment ce serait de se retrouver là-bas.


    Il roula encore deux kilomètres puis bifurqua dans un chemin, fit demi-tour et revint sur ses pas. Le vieux était à peu près là où il pensait le trouver, avançant laborieusement, baissant la tête, balançant les bras. Joe traversa la chaussée, ralentit et s’arrêta devant lui, vitre baissée, les bras à l’extérieur. Le vieux approcha, son pas était lent sur l’herbe de l’accotement, les grillons bavassaient, un serpent mort gisait, aplati sur la route devant lui. Il passa près du pick-up et ne tourna même pas la tête, ne fit pas le moindre signe, continua à marcher, le dépassa, et Joe tourna la tête pour le voir se fondre dans l’obscurité quand il sortit du faisceau des phares. Il savait qu’il valait mieux en rester là.


    Il reprit la route, jeta sa bouteille de bière dans un fossé, en sortit une autre et fuma une cigarette. Il n’était pas retourné depuis longtemps à l’endroit où ils avaient vécu, mais il y avait eu une époque où on pouvait traquer et abattre sept compagnies de cailles, il y avait bien longtemps, quand il avait de bons chiens, quand les gosses étaient petits, avant que les ennuis ne commencent. Il y avait des samedis après-midi où il faisait monter les deux chiens dans le coffre, prenait son fusil automatique, arpentait les champs dans la bise hivernale, ne faisait plus qu’un avec les chiens, l’œil rivé au canon, les oiseaux explosant du couvert à tire-d’aile comme une charge de dynamite, la poussée d’adrénaline, le choc des coups de feu, les volatiles tombant d’un coup, ailes repliées, les chiens qui déjà se précipitaient vers eux. Il y avait bien longtemps, une époque qu’il avait presque oubliée. Même alors, la maison était en mauvais état, les rondins s’affaissaient en leur centre et la vigne rampait dessus. Elle était désertée depuis il ne savait combien de temps, probablement plus vieille que tous les gens qu’il connaissait ou qu’il avait connus. Il ne parvenait plus à s’imaginer vivant là avec eux.


    Il songea au père du garçon, qui lui prenait son argent. Un triste connard, celui-là.


    Il fit demi-tour devant une église, revint sur la route et coupa la radio. Wade continuait à marcher quand il ralentit près de lui et s’arrêta. La portière s’ouvrit immédiatement, il monta posant ses pieds de part et d’autre de la glacière, y plongea la main sans hésiter et prit une bière.


    «Servez-vous, lui dit Joe.


    —Bon Dieu, je croyais bien que personne allait s’arrêter.


    —J’ai essayé, un peu plus tôt, mais vous êtes passé devant moi comme de rien. Vous faites quoi, à marcher comme ça?


    —Ben, j’étais en train de voler, mais y a mes bras qu’ont commencé à fatiguer. Putain, cette bière fraîche est rudement bonne. Pouvez me ramener chez moi?


    —Je sais pas. Je sais pas si je peux monter jusqu’en haut.


    —Bah, ouais, vous pouvez monter. Willie et les autres m’ont ramené l’autre nuit.


    —Willie?


    —Ouais. Willie et Flo. Bah, ces connards se sont soûlé la gueule, là-haut, à Memphis. Sont allés là-bas et ils avaient un paquet de fric, ils ont traîné avec ces strip-teaseuses et sont allés dans un hôtel à West Memphis, Willie a dit que la sienne, elle arrêtait pas de lui frotter la bite et tout, alors il s’est dit, bordel, je vais baiser cette salope, elle est allée dans la salle de bains faire un truc et il est tombé raide en regardant la télé, quand il s’est secoué, elle était en train de se tirer, ben, il a sauté du lit et il lui a couru après, elle était tout habillée. Évidemment, elle lui a flanqué un coup de pied aux couilles, ça a pas fait un pli, alors il lui a attrapé la jambe avant qu’elle sorte et elle lui a balancé encore des coups de latte, et lui qu’était là à beugler espèce de salope, alors elle lui a cogné la tête avec son sac à main et elle l’a comme qui dirait étendu raide encore une fois, alors il lui a attrapé son putain de froc et il a tiré dessus et il a dit qu’elle avait traversé le parking en petite culotte et aussi qu’elle avait un beau cul. Bon, y avait une autre salope dedans, il disait qu’elle baisait et suçait tout ce qui bougeait, et elle était dans le cirage sur le lit. Alors il a dit que celle qui avait son fric, elle essayait de monter dans une voiture là-dehors pour se tirer, et il avait les couilles en morceaux alors il est sorti le cul à l’air, elle était en train d’essayer de découper la toile d’une décapotable avec une lime à ongles, il l’envoie au tapis aussi sec d’un coup de poing et il prend son sac à main. Ces putains de flics rappliquent et y en a un qui lui colle son flingue dans l’oreille en disant j’adorerais te voir souffler là-dedans, et ces enculés l’embarquent et ça lui coûte deux mille quatre cents dollars et il s’est même pas fait sucer. Peut-être que j’irai là-bas avec lui le week-end prochain.» Il porta sa bière à ses lèvres, la vida d’un trait, sa pomme d’Adam montant et descendant régulièrement, baissa la vitre, balança la boîte, vomit le long de la portière, remonta la vitre et prit une autre bière. Il l’ouvrit et commença à boire.


    «Où vous étiez? dit Joe.


    —Chez des négresses. Elles ont pas voulu que je les monte. Foutues salopes noires. Le connard de chien m’a mordu.»


    Il releva la jambe de sa salopette, examina sa blessure, laissa le vêtement retomber sur ses chaussures mouillées. Joe sentait son odeur, un mélange de sueur, de vomi et d’ordures. Il ouvrit l’aération pour faire circuler l’air frais.


    «Vous habitez toujours là-haut, où vous étiez avant?


    —Ouais, on a bien arrangé la maison, maintenant. J’ai gagné de l’argent et j’ai acheté des meubles. Y a une de mes filles qui s’est tirée, je crois bien.


    —Une de vos filles. Vous en avez combien?


    —J’en avais quelque chose comme cinq à un moment. J’avais trois gars. Y en a deux qui sont morts.»


    Joe n’avait jamais entendu le garçon parler de ça. Ni de ses cinq sœurs. Il se dit qu’il y avait un tas de choses qu’il ignorait à son sujet. Qu’il ignorerait à jamais. Et qu’il valait mieux qu’il continue à ignorer.


    «Ah bon Dieu, celle-là, dès que je disais quelque chose, fallait qu’elle me réponde, pouvait pas s’empêcher de la ramener. Je me suis battu avec elle, y a un bout de temps. Elle avait volé de l’argent à sa mère et j’ai essayé de lui flanquer une rouste, elle a attrapé une planche aussi longue que votre jambe et elle m’a cogné dessus. Je lui ai dit de foutre le camp et elle est partie.


    Je ne sais pas ce qu’elle fabrique. Et je m’en branle.


    —Elle a quel âge?


    —Putain, j’en sais rien. Dix-sept ou dix-huit, je crois bien. Vous avez pas une bouteille de schnaps dans cette glacière, des fois?


    —Non.»


    Joe fut surpris de voir que le vieux possédait des cigarettes, et même un briquet, et qu’il y avait une bouteille dans un sac en papier glissée dans la poche de sa salopette, qui reposait sur le siège. Ils traversèrent la vallée, passèrent devant les champs, les vaches étaient rassemblées derrière des barrières, ou éparpillées dans les pâturages et leurs silhouettes sombres ressemblaient à des rochers noirs sur le vert émeraude de l’herbe. Il écrasa un ou deux serpents, visant leur tête avec le pneu avant gauche, l’entendant éclater avec un bruit de ballon. Il laissait, invisibles dans son sillage, des corps qui se tordaient convulsivement, frappant le bitume chaud avec frénésie.


    «Votre garçon est un bon travailleur, finit-il par dire.


    —Deviendra probablement un gros malin en grandissant, lui aussi. J’avais jamais fait un boulot aussi dur de toute ma vie.


    —Passez-moi une de ces bières, dit Joe. Combien il en reste?


    —Je sais pas.» Il avait les doigts dans la glacière et farfouillait à l’intérieur. «Pourriez peut-être allumer?»


    Joe tendit la main et alluma la lampe de la cabine. Le vieux avait une entaille recouverte d’une croûte le long de la mâchoire. Du sang séché sur le menton. Une des manches de sa chemise était presque entièrement déchirée.


    «Doit en rester cinq ou six, à ce que je sens.


    —Alors, passez-m’en une.»


    Le vieux la lui tendit, remit le couvercle sur la glacière, et sortit la bouteille de sa poche. Il l’ouvrit et Joe éteignit la lumière, le regarda du coin de l’œil porter le goulot à ses lèvres et téter goulûment pendant plusieurs secondes. Le vieux baissa la bouteille et on entendit ses poumons siffler.


    «Aaaaah, nom de Dieu, fit-il.


    —Vous buvez quoi?


    —J’en sais foutrement rien. Je croyais que c’était du schnaps quand je l’ai acheté.


    —Faites voir.»


    Il alluma le plafonnier et le vieux lui tendit la bouteille. Joe regarda le label. C’était un demi-litre de rhum Ron Rico 151.


    «Bon Dieu, fit-il en le lui rendant. Avec une allumette, vous pourriez foutre le feu à ce truc-là comme de rien.


    —Sûr que oui.»


    Il décida de suivre le chemin de terre et de voir jusqu’où il pourrait grimper. C’était à peu près sec à présent, mais il savait qu’il n’arriverait jamais jusqu’au bout. Il quitta la grand-route et tourna sur celle de gravier. Il n’y avait plus beaucoup de gravillons sur la chaussée et les clôtures alentour étaient en mauvais état. Des petites inondations violentes avaient détrempé la voie qui était remplie d’ornières et gondolée. Il n’aimait pas du tout l’idée de faire rouler son pick-up neuf là-dessus. Il traversa un pont de bois défoncé, qui gémit sous le poids du véhicule. Il regarda l’eau noire en dessous, où les reptiles et les batraciens reposaient, invisibles, où les ratons laveurs s’ébattaient, venaient se nourrir, guettaient les aboiements des chiens de chasse et vivaient leur vie nocturne.


    «J’ai entendu dire que le garçon allait vous acheter votre ancien camion», fit le vieux.


    Joe lui jeta un coup d’œil.


    «Ouais. Je crois bien. Je voulais passer le prendre aujourd’hui pour qu’il m’aide à le ramener chez moi, mais ça s’est pas fait.


    —Il est où, le camion?


    —À Oxford. Chez Rebel.


    —Vous allez lui faire crédit?


    —M’a dit qu’il avait l’argent en liquide.»


    Le vieux resta silencieux un moment. Un opossum se figea dans les herbes puis traversa la chaussée au trot, la queue dressée, et disparut dans un fossé.


    «M’étonnerait qu’il a assez d’argent pour acheter un camion.


    —Il en a gagné pas mal ces derniers mois. Je crois qu’il en a mis un bon paquet de côté. Il vous a entretenu pendant que vous glandiez sur votre gros cul, non?


    —Putain, je lui dois rien», fit le vieux, et Joe arrêta le camion.


    «Pourquoi que vous vous arrêtez? Y a encore un bon bout de chemin.


    —Je vais pas plus loin. Je tourne exactement ici.


    —Amenez-moi là-haut, bordel. Je veux pas marcher.


    —Dommage», lui dit Joe. Il passa en position parking et regarda son passager. «Votre garçon a économisé pendant deux mois pour acheter ce vieux camion. Et je vais vous dire quelque chose. Il est à lui. J’en ai rien à battre s’il me donne l’argent ou non. J’en flambe autant au jeu en une nuit. Mais il veut ce camion. Et si je découvre que quelque chose est arrivé à son argent, je casserai la gueule de celui qu’a eu quelque chose à voir là-dedans. Maintenant, sortez. Avant que je vous botte le cul.»


    Le vieux resta silencieux. Il ouvrit la portière, descendit, la referma. Il marcha vers l’avant du pick-up, apparut un moment illuminé dans les phares, clignant des yeux comme un énorme hibou cloué au sol. Il se mit en marche sur la route de gravier en buvant sa bière, s’arrêtant de temps en temps pour jeter un œil derrière lui, sa salopette mouillée lui battant les jambes. À travers le pare-brise, Joe le regarda se fondre dans l’obscurité d’où il était sorti, avancer tête baissée, comme un animal de trait enchaîné à une vie de labeur, sans autre choix que de continuer à tracer son sillon. Le moteur neuf du pick-up ronronnait avec précision, le tableau de bord était net, ainsi que les jauges et les cadrans lumineux. Le vent souleva et fit voleter quelques mèches des cheveux de Joe. Il resta assis au volant.


    «Pauvre salopard», dit-il.


    


    On apercevait une faible lumière chez Henry et il y avait un véhicule garé dans la cour, une vieille Pontiac Tempest. Les plants de coton autour de la maison étaient petits et chétifs et l’endroit tout entier donnait l’impression d’être entré dans une ère de décrépitude. Il coupa les phares et resta assis au volant, feux de position allumés, pendant plusieurs minutes sans que personne ne vienne à la porte. Il était un peu plus soûl à présent et il avait envie de jouer. La bière était bue, mais il restait du bourbon sous le siège. Il alluma une cigarette, éteignit ses feux de position, coupa le moteur. Henry n’avait plus de chien. La maison était si proche de la route qu’ils s’étaient tous fait écraser. Joe descendit de sa camionnette, traversa la cour, monta les marches du porche et frappa quelques coups légers à la porte. Aucun bruit ne parvint de l’intérieur, excepté le doux murmure d’une radio jouant en sourdine. Il ouvrit la porte grillagée et passa la tête à l’intérieur.


    «Henry. Hé! Henry.»


    Pas de réponse. Tout le monde dormait?


    Il avança dans la galerie et poussa la porte de droite. La pièce était sombre et déserte. La porte de gauche était fermée et il frappa doucement avant de l’ouvrir. Une pâle lueur bleue provenant d’un écran de télévision silencieux strié de neige plongeait la pièce dans une étrange pénombre, baignée d’une lumière vague et inconsistante où gisaient des silhouettes endormies. Un vieux lit de camp de l’armée était plaqué contre un mur et Henry y était vautré, en sous-vêtements, un bras sur le visage. Stacy était allongé sur une chaise longue défoncée, recouvert d’une courtepointe, la tête en arrière, les yeux fermés, la bouche grande ouverte. Et George, le frère aveugle, était assis sur une chaise de bois à dossier droit, le 9mm à la main, à ses pieds, une femme morte dont le sang avait coulé et formé un tapis sombre sur le sol autour d’elle. Les cheveux de George étaient blancs, ébouriffés, hirsutes. La radio jouait doucement des airs de country.


    Il ne dit qu’un seul mot: «Joe?»


    Mais le visiteur n’avait aucune envie d’être identifié, et il ne répondit pas. Il sortit aussi silencieusement qu’il était entré, remonta dans son pick-up et rentra chez lui dans la nuit noire, traversant des vallées plantées de chênes, croisant des cerfs aux yeux pareils à de lumineux joyaux verts, qui dressèrent leurs oreilles sur son passage et le regardèrent fixement même après qu’il eut disparu.
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    Le lendemain matin, on frappa à la porte et il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits et se souvenir de ce qu’il avait vu, les yeux d’un bleu laiteux, opaques, immobiles et sans vie, la femme indéniablement morte, figée elle aussi, et si tranquille.


    Il resta dans son lit, les draps entortillés autour de lui, à regarder le plafond jusqu’à ce qu’on frappe à nouveau. Il regarda sa montre et vit qu’il était presque sept heures. Sans doute le garçon.


    Son pantalon était par terre, il se leva, cria qu’il arrivait, l’enfila, trouva ses cigarettes, en alluma une et remonta le couloir jusqu’à la cuisine, la traversa pour gagner la porte d’entrée, en voulant vaguement au garçon de l’avoir réveillé si tôt. Il tourna les verrous, ouvrit d’un coup et se retrouva devant Charlotte dans son uniforme, le chien lui faisant fête comme un chiot.


    «Allons bon, dit-il. Surprise, surprise.»


    Elle le regarda et lui adressa son petit sourire spécial. Puis elle cessa de sourire.


    «Je rentre pas s’il y a une femme à l’intérieur», dit-elle. Il s’écarta.


    «Entre. Y a personne d’autre ici que le chien et moi.»


    Elle entra et il referma derrière elle, souhaitant avoir eu le temps de se coiffer, souhaitant que la maison soit un peu plus propre et rangée. Il la vit regarder le désordre, les vêtements empilés, les chaussettes sales par terre. Ses bottes couvertes de boue dans la cuisine, des boîtes vides sur la table.


    «Je savais pas s’il se souviendrait de moi, dit-elle.


    —Merde. Lui? Prends-toi une chaise et assieds-toi. Attends, je vais me passer un coup de peigne. Si tu nous faisais du café? Il est là, dans le placard. Je reviens tout de suite.


    —D’accord. Je peux pas rester longtemps.»


    Il retourna dans la chambre, enfila un jean propre, une chemise blanche dont il laissa le col ouvert. Il se peigna, se brossa les dents du bas ainsi que son dentier, pendant qu’elle lui posait des questions auxquelles il répondait par oui ou par non. Quand il revint dans le salon, elle était assise sur le canapé et elle avait plié quelques vêtements.


    «Laisse tout ça, dit-il. Je m’en occuperai plus tard. T’as mis l’eau à chauffer?


    —Oui.»


    Il s’activa, ramassa les boîtes sur la table, les vidant dans l’évier, les empilant dans la poubelle qui débordait à l’intérieur du placard à balai. Il la regarda et la trouva incroyablement bien. Elle avait changé de coiffure et pris un peu de poids.


    «T’es superbe, mon chou, dit-il.


    —Pas toi.


    —Merde, c’est normal, je viens de me réveiller. Quel bon vent t’amène?»


    Elle regarda ses doigts et fit tourner un petit anneau orné d’une pierre rouge. Elle releva les yeux. Elle avait l’air mal à l’aise.


    «Je me demandais juste si t’avais l’intention d’aller voir le bébé? Ça fait deux semaines qu’il est à la maison, maintenant. Theresa voudrait que tu viennes le voir.» Elle s’interrompit. «Et moi aussi, je voudrais. Si t’as envie. Je trouve qu’il te ressemble.»


    Quelques années auparavant, elle aurait craqué et se serait mise à pleurer. Mais cette vulnérabilité avait disparu de son regard, tout ce bel optimisme. Elle avait quarante-sept ans à présent.


    «J’ai oublié ton anniversaire», dit-il. Il se leva, prit deux tasses dans le placard, le sucre, sortit le lait du réfrigérateur.


    «Je veux pas de café, Joe. Faut que j’aille travailler, de toute façon.»


    Il sortit la cafetière, y versa deux tasses d’eau, puis regarda Charlotte par-dessus son épaule.


    «Merde, tu vas pas travailler avant neuf heures, non? Je sais que t’as le temps de boire une tasse de café.»


    Il la servit, la lui apporta, puis battit en retraite derrière la table de la cuisine de façon à ce qu’il y ait au moins une sorte de barrière entre eux. Il ne savait pas quel genre de pensées elle entretenait à son sujet à présent.


    «Merci», dit-elle. Elle prit son paquet de cigarettes et il se leva pour lui apporter un cendrier.


    «Je croyais que t’avais arrêté, dit-il.


    —J’ai diminué. Je sais pas si j’arriverais à arrêter complètement. Travailler là-bas, ça aide. On n’a plus le droit de fumer dans le bâtiment. J’en fume plus que cinq ou six par jour. Je me sens bien mieux.


    —T’as pris un peu de poids.


    —Un peu.


    —Ça te va bien.»


    Elle ne répondit pas. Ils restèrent assis un moment dans un silence gêné.


    «J’aurais pas dû venir, dit-elle. J’ai pas téléphoné avant. J’ai pas vu d’autre voiture dehors. Quand est-ce que t’as acheté ce nouveau camion?


    —Hier.


    —Il me plaît.


    —Moi aussi.»


    Elle tirait nerveusement sur sa cigarette, comme quelqu’un qui ne saurait pas fumer. Après la première gorgée, elle ne toucha plus à son café, se contenta de reposer la tasse sur la petite table.


    «Il a les cheveux noirs.


    —Oh! Le bébé.


    —De qui tu croyais que je parlais?


    —Je sais pas.


    —Tu vas aller le voir? C’est ton petit-fils. Tu devrais bien y aller. Il est mignon comme tout.»


    Il prit sa cigarette dans le cendrier et sirota son café.


    «La dernière fois que j’ai vu Theresa, elle avait pas l’air très contente de moi.


    —Ça veut pas dire qu’elle veut pas que tu voies ton petit-fils, pour l’amour du ciel.


    —Je préférerais voir le jeune con qui l’a mise enceinte. Ça me plairait toujours d’avoir une petite conversation avec lui.


    —Pour quoi faire? Randy l’a eue, cette conversation. C’était assez pénible comme ça. Mon Dieu. C’est un miracle que j’aie pas été enceinte quand on s’est mariés. T’as pas déjà oublié ce que c’est que d’être jeune, quand même?»


    Il ne répondit pas. Il continua à siroter son café et regarda le jardin de derrière en fumant.


    «Tout ce qu’elle veut, c’est que tu passes le voir de temps en temps.


    —Bon. Je savais pas si elle avait envie que je vienne ou pas. Je voulais pas gêner ni rien. Elle va bien?


    —Elle va très bien. Elle retourne à l’école pour passer son GED, ensuite elle va commencer à étudier à Ole Miss à mi-temps et travailler le reste du temps.


    —Qui va garder le bébé?


    —Mama et mademoiselle Inez. Je le garderai la nuit aussi si elle en a besoin. Je sors jamais.


    —Tu veux encore du café?


    —Non.


    —Bon.» Il se leva, se versa une autre tasse, se gratta le bras à l’endroit où le plomb le démangeait parfois. Il avait songé à voir s’il pouvait le faire enlever. Il se demanda si elle en avait entendu parler.


    «Tu travailles en ce moment? demanda-t-elle.


    —Non. On a fini.


    —Tu t’en es bien sorti?


    —Très bien. Compte tenu de tout ce mauvais temps.


    —Je suppose que t’as payé le camion comptant.


    —Ouais. C’est ce qu’y a de plus simple.» Il était debout contre l’évier, une nouvelle cigarette à la main, les yeux baissés sur le carrelage. «Y aura beaucoup à faire, cet hiver. Pour une fois, il me reste assez pour tenir jusque-là.


    —Si tu le perds pas au jeu.


    —Je joue pas plus que ce que je peux me permettre de perdre.


    —Tu te préoccupais pas de ça, avant.


    —Je fais attention, maintenant. Je parie plus avec l’argent du ménage.


    —Ça fait plaisir à entendre après tous les sandwiches à la mortadelle qu’on a dû s’avaler.


    —Je les ai bouffés aussi.


    —Oui. Et les gosses avec toi.»


    Ces paroles restèrent suspendues un instant entre eux et il vit qu’elle regrettait de les avoir prononcées. Il se dit qu’après avoir essayé pendant si longtemps de le contrôler c’était probablement dur pour elle de rompre cette habitude. Elle baissa les yeux.


    «Je suis pas venue pour ça, dit-elle.


    —Alors, pourquoi t’es venue?»


    Elle se leva du canapé et ramassa son sac à main.


    Il avait une longue bandoulière qu’elle passa à son épaule.


    «Je voulais juste te dire de venir voir le bébé. Theresa est pas fâchée contre toi. Elle a juste de la peine parce que t’es pas passé. On demande plus grand-chose.


    —T’es juste venue pour ça?»


    Elle braqua son regard sur lui et dit. «Non, pas tout à fait.


    —T’as besoin d’argent?


    —Non.


    —Quoi, alors?»


    Elle attendit un long moment puis elle s’approcha de lui, lui ôta la tasse des mains, ouvrit le premier bouton de son chemisier. Il glissa sa main par l’ouverture et la toucha.


    «T’es sûre qu’on devrait faire ça? On est pas mariés, tu sais.»


    Il souriait, mais elle ne souriait pas.


    «J’en ai besoin.


    —D’accord.»


    Il lui prit la main et l’entraîna le long du couloir.
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    Le garçon se réveilla dans le silence ensoleillé de la vieille maison, ouvrit les yeux et vit des billets empilés sur sa poitrine. On aurait dit qu’ils venaient de sortir d’une machine à laver, ils étaient froissés, fripés, chiffonnés, posés pêle-mêle en un merveilleux monticule de vingt, cinquante, un et cinq dollars.


    Il les regarda, la joie illuminant peu à peu son visage et ses mains remontèrent pour ramasser l’argent, le soulever, le laisser retomber en pluie, les billets chiffonnés descendaient en voletant, lui caressaient le visage, les paupières, bruissaient doucement dans ses cheveux, comme les feuilles à l’automne qui glissent, virent et voltent, dansent vers la terre, meurent dans la lumière.


    


    Il était accroupi sur le côté de la maison en train de peindre une chaise en métal quand le patron déboucha au détour de la route en sifflant, leva la main et le salua. Il peignait depuis un moment et pensait à la fille, pensait à retourner la voir quand il aurait le camion. Il était seul à la maison et il ne savait pas où étaient les autres. Leurs missions étaient toutes de nature furtive, comme celles des trafiquants de drogue ou des casseurs de banque.


    «Salut», lança-t-il en trempant son pinceau. Il avait trouvé les chaises à la décharge et elles étaient en parfait état, juste un peu rouillées. John Coleman lui avait donné une boîte de peinture noire et un petit pinceau quand il lui avait fait part de ses besoins.


    Joe entra dans la cour, contournant les ronces, guettant les serpents dans l’herbe. Il était vêtu comme s’il allait au bal ou quelque chose comme ça, d’un jean propre, de boots claires Tony Lama et d’une chemise rouge à rayures.


    «Alors c’est ici, hein?» fit-il et le garçon sourit et continua à peindre.


    «C’est ici. Je me peins des chaises.


    —Je vois ça. Et tu les as drôlement bien arrangées.»


    Son ami s’accroupit près de lui et sortit ses cigarettes, jetant un œil alentour.


    «Bon Dieu, ça fait des années que je suis pas venu ici. On sait même pas quel âge a cette maison. Le vieux tricycle était encore là?


    —Ouais.


    —Il y est toujours?


    —Non. Papa l’a vendu à ce brocanteur.»


    Joe sourit, s’assit, se renversa en arrière puis s’allongea sur l’herbe et alluma sa cigarette.


    «J’ai mes cigarettes à l’intérieur», dit le garçon. Il posa son pinceau sur le couvercle de la boîte et se leva. «Je vais aller les chercher et en fumer une avec vous. Vous voulez un DrPepper? Mais j’ai pas de glace. On l’a finie hier soir.»


    Joe leva la main. «Je passe. Tiens, fume une des miennes.»


    Le garçon était déjà près de la maison, montait les marches. Quand il fut à l’intérieur, il passa la tête par une fenêtre sans vitre, sourit et dit: «J’ai pas besoin de fumer les vôtres puisque j’en ai là. C’est juste que je les cache pour que papa les pique pas toutes.» Il rentra la tête.


    De là où il se trouvait, Joe pouvait voir sous la maison, les fondations en grès, les rondins reposant sur des rocs stratégiquement disposés, taillés peut-être par un pionnier portant des bottes et une chemise de mousseline. Les rondins étaient énormes, marqués de longues lézardes et portaient sur les côtés les nombreuses traces des coups de hache qu’il avait fallu donner pour les équarrir. Il n’arrivait pas à s’imaginer leur poids, le nombre d’hommes qu’il avait fallu pour les soulever et les mettre en place, maîtres charpentiers retournés aujourd’hui à la poussière.


    Le garçon revint, s’assit près de lui, sortit précautionneusement une cigarette de son paquet, l’alluma avec une allumette tirée d’une pochette, la secoua pour l’éteindre et tira une bouffée les yeux fermés. Il sourit à nouveau.


    «Pourquoi t’es d’aussi bonne humeur aujourd’hui? demanda Joe.


    —Je sais pas. C’est comme ça. Quand c’est qu’on retourne voir les filles?


    —Quelles filles?


    —Celles qu’on a vues l’autre nuit.


    —Oh. Celles-là? Garçon, t’as intérêt à laisser cette fille tranquille. Elle est capable de te faire du mal.


    —Du mal?


    —Putain, ouais. Elle pourrait te casser en deux en te serrant avec les jambes qu’elle a. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, rien de spécial?


    —Non, rien de spécial. Vous avez besoin d’un coup de main?» Le patron se redressa et s’assit en tailleur.


    «Je pensais qu’on pourrait aller chercher ce vieux pick-up si tu le veux toujours. Faut que je l’enlève de leur parking. Je me suis dit que je pouvais t’emmener là-bas et que tu le conduirais jusqu’ici. Tu sais conduire, hein?


    —Sûr», fit Gary. Il se leva immédiatement et remit le couvercle de la boîte de peinture en place. «Allons-y avant qu’ils reviennent.


    —Qui ça? Ton père et les autres?


    —Ouais.


    —Où ils sont?


    —J’en sais rien. Je crois qu’ils sont partis la nuit dernière. Y avait plus personne quand je me suis levé ce matin.


    —Quoi? Ils partent comme ça sans te dire où ils vont?


    —Ouais. Ça a toujours été comme ça.»


    Joe resta songeur un instant puis regarda le garçon.


    «J’ai parlé un moment à ton père l’autre soir. Il a dit qu’une de tes sœurs s’était tirée. C’est vrai?»


    Gary était en train d’essuyer le pinceau sur l’écorce d’un pin. Il hocha la tête et porta sa cigarette à ses lèvres.


    «Ouais. Fay est partie. Merde, ça fait déjà un bout de temps.


    —Où elle est allée, tu sais?


    —Aucune idée.


    —Et vous êtes pas partis à sa recherche?


    —Non.


    —Pourquoi?»


    Il adressa un maigre sourire à Joe, haussa les épaules en un petit geste fataliste.


    «J’en sais rien.»


    Joe se tut, regarda le garçon transvaser un peu d’essence d’un bidon dans un pot, y plonger le pinceau et le faire tourner.


    «Elle était en colère contre papa, dit-il. Elle aimait pas cet endroit. Elle pensait qu’on allait avoir des ennuis si on restait. Vous êtes le premier qu’est venu nous voir.


    —Qu’est-ce que vous allez faire si le propriétaire débarque et vous flanque dehors?


    —Déménager, je suppose. Je suis prêt à y aller si vous voulez.»


    Joe attendit encore un instant.


    «Il te manque pas d’argent, hein?


    —Pas un cent. Je suis prêt à y aller si vous voulez.»


    


    Le vieux pick-up était garé près d’un van neuf et Joe regarda par les vitres teintées, admirant les garnitures de siège bleues et les panneaux de faux bois à l’intérieur.


    «Mon gars, tu pourrais vraiment t’envoyer en l’air dans ce truc-là», dit-il. Gary était près de lui, les mains en visière et regardait aussi.


    «Bon sang de merde. Je pourrais vivre là-dedans, fit-il. Vous avez une idée de combien ça coûte?»


    Joe recula et regarda autour de lui.


    «Putain. Dans les vingt mille dollars, sans doute. T’es prêt?


    —Ouais.


    —Je monte avec toi, je le démarre et je regarde ce qui reste comme essence», fit Joe. Il sortit les clés de sa poche, ouvrit la portière et s’installa. Le moteur grogna, puis démarra et s’arrêta. Joe pompa sur la pédale d’accélérateur.


    «Faut toujours que tu pompes un peu l’essence avant de démarrer», dit-il. Le moteur grogna à nouveau, puis se mit à ronronner, il l’emballa et l’échappement cracha des petits jets de fumée bleue. Le garçon regarda à gauche et à droite. La circulation était dense dans la rue qui passait devant chez le concessionnaire. Il imagina les pédales sous ses pieds, le volant et le levier de vitesses dans ses mains. Les fins d’après-midi dans une paix bienheureuse sur les routes de campagne, la radio jouant doucement, la fille assise à côté de lui dans une pose langoureuse, fumant une cigarette, les jambes croisées, riant avec lui. Plus besoin de se taper les routes à pied.


    Joe tira le frein à main et descendit de la cabine. Le pick-up tremblait et vibrait, tournait au ralenti en toussotant.


    «T’as largement assez d’essence pour rentrer, dit-il. Mais tu devrais peut-être t’arrêter quand même chez John et en reprendre si t’as l’intention de te balader.»


    Le garçon plongea la main dans sa poche, sortit une liasse roulée, tendit l’argent.


    «Voilà», dit-il.


    Joe regarda les billets. «C’est quoi ça?


    —Y a le compte, dit Gary. Vous pouvez vérifier.


    —Bon sang, je me fais pas de souci pour ça. Range-le dans ta poche. De toute façon, faut que je trouve la carte grise quand je serai chez moi et que je la mette à ton nom. Faudra que tu prennes une assurance. Tu sais ça, non?


    —Une assurance?


    —Ouais. C’est la loi au Mississippi. Tu peux pas rouler sans assurance. Y en a encore une pour le moment. Elle est toujours à mon nom. Quand j’aurai signé les papiers, ça sera à toi. Je te montrerai tout ce qu’il faut faire. T’as qu’à venir un jour à la maison, dans pas trop longtemps, on trouvera la carte grise et on réglera tout ça. Je vais y aller, maintenant. Tu sauras t’en tirer?


    —Sans problème.


    —Tu veux que je reste derrière toi?


    —Non. Ça ira.


    —Bon, alors, à plus tard.»


    Il se dirigea vers son pick-up neuf, monta dans la cabine, démarra et s’éloigna. Gary rangea l’argent dans sa poche et s’approcha de son camion. La portière était ouverte, il monta, s’assit, examina tout ce qui se trouvait autour de lui. Il savait qu’il fallait appuyer sur certaines pédales. Il avait regardé Joe le conduire des centaines de fois. Il referma la portière. Le moteur tournait au ralenti. Gary écrasa l’embrayage, passa brutalement en marche arrière, lâcha l’embrayage et le moteur cala. Il revint au point mort. Le moteur démarrait au quart de tour à présent qu’il était chaud, mais le garçon cala trois fois avant de remarquer la manette qui dépassait près de son genou gauche. Il la débloqua et l’enfonça et parvint à faire reculer le camion de dix centimètres avant de caler à nouveau.


    Quand il réussit enfin à se dégager en marche arrière de sa place de parking, deux vendeurs étaient sortis du magasin, peut-être pour s’assurer qu’il n’allait pas emboutir une des voitures neuves. Il voyait qu’ils le surveillaient et ça le rendait nerveux. Il testa les freins, s’arrêtant brutalement, puis passa la première, se pencha très en avant sur le volant et descendit la côte vers la rue. Il freina d’un coup, lâcha l’embrayage et le moteur cala à nouveau. Il démarra encore une fois, tenant fermement le volant d’une main. Il regarda à gauche et à droite. Des voitures venaient des deux côtés. Il avait eu l’intention de surveiller Joe pour voir de quel côté il partait, mais dans son excitation, il avait oublié. Il se dit qu’il était sans doute parti vers la gauche, aussi braqua-t-il le volant dans cette direction. Les voitures défilaient toujours à fond de train. Il laissa s’écouler cinq minutes, le temps que la rue soit parfaitement dégagée, emballa le moteur jusqu’à le faire hurler et lâcha l’embrayage d’un coup. Le pick-up bondit dans la rue et Gary cisailla de sorte que la caisse pencha sur les amortisseurs, il rata la seconde, passa directement en troisième, mais le moteur avait suffisamment de couples à présent et le pick-up partit à fond de train jusqu’au premier feu de signalisation. Personne ne lui avait parlé de ça aussi passa-t-il au rouge. Une Firebird neuve qui arrivait perpendiculairement fit hurler ses pneus et plongea dans un nuage de fumée sur une Volkswagen qui avait déjà été accidentée. Le garçon se faufila à droite et les contourna, se tordant le cou pour voir ce qui se passait derrière lui. Les conducteurs le regardaient et criaient, assis dans leur voiture. Il continua son chemin. Il passa deux feux à l’orange et un au vert mais au carrefour suivant, des voitures tournèrent devant lui et il dut s’arrêter. Il se demanda pourquoi la Firebird avait déboulé comme ça d’une rue transversale et était allée se jeter contre une autre voiture. Il se sentait un peu mieux à présent, il sentait qu’il commençait à avoir les choses en main. Il parvint à s’arrêter relativement en douceur et à revenir en première. Tandis qu’il attendait, un véhicule de police, sirène hurlante, gyrophare tournant, émergea de la meute des voitures arrêtées en face et passa près de lui à quatre-vingts à l’heure, en pleine accélération. Le feu revint au vert et il démarra.


    Il mit la radio en sourdine. La musique était réconfortante, une chanson douce et grave chantée par une femme à la voix déchirante. Il avait de nombreux projets, s’acheter des vêtements neufs, laver le pick-up, emmener régulièrement sa mère et sa sœur à l’épicerie. Plus besoin de marcher jusque chez John Coleman. Il n’aurait qu’à prendre son camion pour y aller, il pourrait s’offrir une boisson fraîche quand il en aurait envie. Et pour sa petite sœur, une glace qui n’aurait pas le temps de fondre.


    Il traversa la moitié de la ville sans incident puis, voyant une enseigne de bière qu’il reconnut à la devanture d’un magasin, il tourna brusquement à droite sans mettre son clignotant. Quelqu’un derrière lui klaxonna. Il klaxonna en réponse, roula jusqu’au magasin, se gara et passa au point mort. Il serra le frein à main, laissant le moteur tourner.


    À l’intérieur du magasin, l’air conditionné dispensait sa fraîcheur. Cinq ou six Noirs âgés étaient assis autour d’une table en train de jouer aux cartes dans la relative pénombre de l’arrière-boutique.


    «Salut», dit-il à tout le monde. Un vieil homme était presque endormi derrière le comptoir, juché sur une chaise haute, le menton dans la main. Les réfrigérateurs se trouvaient contre le mur du fond, le garçon s’en approcha et resta planté là à regarder derrière les vitres. Toutes sortes de marques, toutes bien fraîches. Il en choisit une qui avait une étiquette colorée, ouvrit la porte et sortit un pack de six. Il retourna au comptoir et y déposa ses achats.


    «Il me faut aussi des cigarettes», dit-il en tirant son argent de sa poche.


    Le propriétaire se réveilla, un peu groggy, regarda les bières, posa sa main sur le pack, regarda sa caisse enregistreuse, cligna des yeux et bâilla. Il dévisagea l’enfant qui se tenait devant lui et dit. «Quelle marque?


    —Des Winston, répondit le garçon. M’en faut deux paquets, je crois bien. Et des allumettes aussi.»


    Le propriétaire appuya sur les touches de la caisse, attrapa les cigarettes sur une étagère au-dessus de sa tête, se pencha sous le comptoir pour prendre les allumettes. Il sortit un sac, y rangea les bières, puis les autres articles.


    «Tu ferais pas la chèvre pour quelqu’un que je connais, des fois?» demanda-t-il, soupçonneux. Le garçon s’immobilisa et le regarda.


    «Je travaillais pour lui, avant, dit-il. Je viens juste d’acheter son camion.» Il le désigna de l’autre côté de la vitrine. «Vous le voyez, là? Faut que je le lave.» L’homme secoua la tête.


    «Je crois que tu peux t’acheter aussi une aile neuve. Sept quatre-vingts.»


    La voiture de police passa dans l’autre sens, sirène hurlante, quand il ressortit du magasin, son sac à la main. Il se demanda pourquoi tout ce raffut. Un hold-up à la banque, peut-être.


    Il quitta la ville, sirotant joyeusement sa bière fraîche, appréciant la musique, et il ne se rappelait pas que le monde ait été aussi parfait depuis le commencement des temps.
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    Il y avait une femme que Joe voyait parfois et qui vivait dans un patelin à trente kilomètres au sud de London Hill. Il se rendit là-bas un vendredi soir pour voir si elle était chez elle. Elle vivait seule et elle avait beaucoup d’argent qu’elle aimait dépenser pour lui. Il ne la voyait jamais sortir et elle ne mentionnait jamais d’autres hommes, ne lui téléphonait jamais, ne l’embêtait jamais, était toujours heureuse de ses visites. Quand ils se retrouvaient, ils buvaient pendant des jours entiers et finissaient par atterrir dans des hôtels à Nashville, Memphis ou Jackson, Mississippi, se faisant monter des repas dans la chambre, roulant dans sa Cadillac blanche et se préparant des verres dans la voiture.


    La route qui menait à sa maison descendait en serpentant à travers des coteaux, des fermes avec des mares éparpillées dans les verts pâturages. Ce soir-là, des chauves-souris voletaient et des martinets poursuivaient la nuit tombante de leurs ailes effilées. La terre était baignée de fraîcheur à l’approche du soir et des camions alourdis de bottes de foin vert empilées en gradins avançaient lentement dans les champs, tandis que les faneurs les chargeaient. Il respira la bonne odeur de la fétuque fraîchement coupée et porta lentement sa bouteille de bière à ses lèvres.


    La route était en gravier blanc et les pneus chantaient doucement tandis qu’il roulait dans la nuit. Au loin se dressaient des silos à fourrage et il vit un lynx s’élancer et disparaître dans les fourrés. Des étangs à poissons-chats luisaient d’un pâle éclat vert dans l’obscurité et sur une des berges se tenait un fermier qui leur lançait de la nourriture à pleines poignées.


    La nuit gagnait et il dut allumer ses feux de position. Une fois, il ralentit parce qu’un chien était couché sur la route. L’animal se releva à contrecœur, sembla-t-il, regardant par-dessus son épaule tout en se rangeant sur le bas-côté.


    «C’est le meilleur moyen de se faire écraser», dit-il au chien.


    Il força l’allure quand il parvint à l’autoroute, et le son de sa radio se perdit tandis qu’il fonçait vers le sud. Il chercha une autre station, mais ce ne fut pas mieux. Il finit par éteindre. Il alluma ses phares et les insectes s’agglutinèrent en petits paquets devant lui, s’écrasant contre le pare-brise et y restant collés. Il avait baissé la vitre, posé son coude à la portière et le vent lui soufflait dans les cheveux. La bière entre ses jambes était vide. Il lança la bouteille par-dessus le toit d’un ample geste de la main et se retourna pour la voir atterrir dans le fossé. Il en sortit une autre de la glacière posée par terre, dévissa le bouchon, but une bonne goulée et la reposa entre ses jambes.


    Près d’un petit panneau qui vantait les mérites d’un steak-house, il tourna sur la droite et suivit une route au macadam rapiécé où se côtoyaient des caravanes et des maisons Jim Walter. Des lumières jaunes éclairaient les intérieurs; dans leurs jardinets, où des pneus retenus par des cordes pendaient aux arbres rabougris, les gens n’étaient que des silhouettes indistinctes. Passé ces habitations, le ku-dzu poussait, compact, de part et d’autre de la route aussi loin que l’œil pouvait voir, s’appropriant chaque colline, chaque poteau électrique, chaque arbre. Il finit par se clairsemer pour faire place à de nouvelles caravanes. Deux kilomètres après la dernière, une belle maison de briques se dressait un peu en retrait, une longue structure basse avec un jardin bien entretenu et une barrière de bois blanche qui entourait la propriété de tous les côtés. Il ralentit, tourna dans l’allée, chemin de gravier passant entre des pins dont les branches touchaient presque les flancs du pick-up. Il avança au pas, faisant crisser les gravillons sous ses roues. Lorsqu’il émergea des arbres, il ne vit pas de voiture dans le garage et pas de lumière dans la maison. Il s’arrêta.


    «Et merde», fit-il. Il resta assis là un moment, sachant qu’il aurait dû appeler avant de venir. La nuit était presque tombée. Il poussa le levier en position parking et sortit, remonta la petite allée de briques, regardant les fleurs qu’elle avait plantées de part et d’autre, grimpa les marches de la véranda et frappa à la porte. De très loin, lui parvinrent des jappements. Il frappa à nouveau, puis retourna vers le pick-up, se remit au volant, fit demi-tour devant la maison et repartit. Une voiture qui arrivait sur la route ralentit en le croisant. Un homme conduisait, une femme était assise près de lui et tous deux le regardèrent en passant. Il ne leur adressa pas le moindre signe. Il vira, but une gorgée de bière, regagna rapidement l’autoroute, tourna à nouveau, vers l’est, vers Lee County et Tupelo, vers une grande ville où il y aurait plus de bars et plus de policiers susceptibles de lui mettre la main dessus. Il le savait, il s’en fichait. Il appuya sur le champignon.


    La nuit était noire et il continuait à boire, balançant les bouteilles vides par-dessus le toit, prenant les fraîches dans la glacière sur le plancher. Plus tard, il s’arrêta dans un liquor-store à l’entrée de Tupelo et acheta une bouteille de Crown Royal. Puis il prit une chambre au Trace Hall, empocha la clé sans même aller y jeter un coup d’œil, remonta dans le pick-up et roula jusqu’à un bastringue à quelques kilomètres de là. Il cacha son pistolet sous le siège et verrouilla les portières. Une affiche à la porte promettait la venue de George Jones, mais il en douta sérieusement.


    Il y avait un long comptoir à l’intérieur et de tous les visages qui se reflétaient dans le miroir, il n’en reconnut aucun. Il s’assit sur un tabouret, commanda un bourbon et un Coke qu’il descendit en trois minutes. Il fit signe au barman de le resservir. Ce dernier haussa les épaules et s’exécuta.


    Dans un coin de la salle, un videur baraqué avec une chemise noire et des yeux froids le dévisagea. Joe leva les yeux, vit qu’il l’observait, planta son regard dans le sien jusqu’à ce que celui de l’homme se détourne. Le bar était sombre, la country music flottait dans l’air enfumé. Des couples dansaient sur les morceaux lents sous les lumières tournoyantes. Il vit une femme à l’autre bout du bar qui le regardait, lui souriait, parlait à voix basse à son amie, se tournait à nouveau vers lui pour lui sourire. Il prit son verre et avança vers elle.


    


    Il se réveilla dans un lit inconnu, dans une pièce inondée par la lumière du jour. Il roula sur le dos et se frotta les yeux, la langue épaisse comme du coton. Il était nu sous des draps de satin, ses vêtements soigneusement pliés sur une chaise. Ses chaussures étaient rangées côte à côte sur le sol, près de la chaise. Son portefeuille, ses clés, sa monnaie, son peigne et son couteau de poche se trouvaient sur la table de nuit près du lit. Il somnola, s’endormit à nouveau. Dans son sommeil paisible, il rêva des champs de coton de son enfance qui s’étendaient devant lui en lignes miroitantes tandis qu’il travaillait, les petites plantes tombant nettement de la lame aiguisée de la houe tandis qu’il sarclait et enlevait les herbes, la terre brune s’assombrissant au fur et à mesure qu’il piochait et ratissait, avançant vers l’extrémité de la rangée, vers l’ombre où l’attendaient la bouteille d’eau et son déjeuner. Dans son rêve, la rangée était interminable, il avait la bouche sèche et il se réveilla assoiffé, s’assit dans le lit, se frotta le visage et tendit la main pour attraper ses sous-vêtements et son pantalon.


    Quand il ouvrit la porte de la chambre, il se retrouva dans un couloir aux murs recouverts de boiseries sur lesquels étaient accrochées des photos encadrées représentant des enfants qu’il ne connaissait pas. La maison dans laquelle il se trouvait était calme. Quelque part, il entendait travailler une tondeuse à gazon. À droite, s’ouvrait ce qui ressemblait à une cuisine et il avait en tête de boire un jus d’orange s’il en trouvait.


    Trois assiettes contenant des reliefs d’œufs étaient posées sur un comptoir, devant trois tabourets alignés près du réfrigérateur. Il s’approcha d’une porte vitrée et vit un jardin avec des chaises longues, un barbecue à gaz et une piscine surélevée où des bouées d’enfants avec des têtes de chevaux et de canards flottaient sur l’eau lumineuse. Il semblait n’y avoir personne dehors. Il retourna près du réfrigérateur, ouvrit la porte, la referma et lut la note qui lui était destinée: Joe, j’ai dû partir à l’aéroport. Prépare-toi ton petit déjeuner si tu en as envie. Je serai de retour à onze heures. Sue.


    La nuit passée lui revint d’un seul coup et il regarda sa montre. Il était dix heures trente. Il rouvrit le réfrigérateur et sortit une bouteille de Tropicana, fouilla dans les placards jusqu’à ce qu’il trouve un verre qu’il remplit à ras bord. Il s’accouda au bar, but le jus d’orange d’un coup et se sentit immédiatement mieux. Il ne se rappelait pas très bien à quoi elle ressemblait et il détestait l’idée de s’attarder ici plus longtemps.


    Il était en train de boutonner sa chemise quand il entendit claquer la porte d’entrée. Une voix qui ne lui était pas familière l’appela par son nom. Il entendit le bruit de ses talons cliquetant sur le plancher de la cuisine, puis celui de ses pas assourdis par le tapis du couloir. Il se tourna vers la porte. Les pas s’arrêtèrent. Une vision adorable dans l’encadrement de la porte, un sourire approbateur, qu’il rendit.


    «Salut, fit-il.


    —Salut toi-même.»


    Elle posa son sac, marcha sur lui, l’entoura de ses bras. Quand elle l’embrassa, un parfum léger et agréable flatta ses narines. Elle plaqua ses seins contre lui et il la prit par les épaules. Elle ôta ses chaussures d’un coup de pied, ses mains bougèrent sur le ventre de Joe, cherchant, touchant. Il l’embrassa dans le cou. Elle le poussa vers le lit. Il ne protesta pas.


    


    Cet après-midi, ils restèrent allongés sur des chaises longues, une petite glacière pleine de bières posée près d’eux, se levant pour glisser dans la piscine et flotter sur des matelas pneumatiques, se cognant l’un contre l’autre tandis que les rayons du soleil chauffaient leurs corps. Elle avait trouvé un vieux pantalon qui lui allait et l’avait coupé avec de grands ciseaux à cranter. Elle avait un corps bronzé vêtu d’un maillot une-pièce noir, ses cheveux châtains commençaient à peine à grisonner. Elle avait quarante-deux ans et était divorcée depuis deux ans. Il apprit que ses deux enfants venaient de partir ce matin pour passer deux semaines avec leur père à Orlando.


    Une haute palissade en bois protégeait le jardin derrière la maison et elle était allongée, les yeux fermés, flottant sur le matelas pneumatique, un petit sourire aux lèvres. Joe la regardait avec émerveillement et embrassait les minuscules taches de rousseur sur le haut de ses seins. Quand le soleil fut juste au-dessus de leur tête, elle l’entraîna à nouveau vers les draps frais de sa chambre, tangua et oscilla sur lui, son petit sourire rêveur se transforma, ses lèvres se crispèrent et tremblèrent tandis que son souffle rauque s’étranglait dans sa gorge, leurs deux corps en totale harmonie, pour la première fois de sa vie, à l’exception de Charlotte. Elle s’enroula autour de lui, lui embrassa le cou, lui caressa la poitrine et les bras de ses doigts sûrs et doux. Ils parlèrent à voix basse et lorsque le soleil entama sa descente, elle le ramena au bar pour qu’il récupère son pick-up.


    Ce soir-là, ils prirent quelques verres dans le patio qu’elle avait construit elle-même avec ses enfants, les chateaubriands grésillaient pendant que de petites flammes jaunes bondissaient sous le gril. Elle gardait un œil sur la cuisson des steaks et les prépara exactement comme il les aimait, leur jus coulant rouge quand elle les coupa. Il lui prit la main parfois, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, ce qu’il croyait ne plus jamais pouvoir faire.


    Longtemps après minuit, il la tint contre lui dans le lit. Elle avait la tête sur sa poitrine, il écoutait le bruit lent et régulier de sa respiration et se demandait comment un homme avait pu renoncer à quelqu’un comme elle. L’ivoire sculpté de sa poitrine, que le soleil n’avait pas atteint, faisait paraître noirs ses bras et ses jambes dans l’obscurité de la chambre. Ses ongles vernis reposaient légèrement sur le ventre de Joe. Il rêva encore, mais pas des champs de son enfance. Il rêva de la cour de la prison, il rêva qu’il arrachait l’herbe des bas-côtés de la route avec une faucille et que les chevaux des gardes étaient au-dessus de lui, bavant sur son dos nu et qu’il devait supporter tout cela, qu’il regardait les jours arrachés un à un du calendrier et que le chaud soleil du Mississippi tapait sur les champs, qu’il était à genoux en train de cueillir les tomates, les haricots et les pois, il rêva des épaisses clôtures de grillage qui enfermaient les détenus, des lumières brumeuses qui surgissaient dans l’obscurité à l’extérieur des camps, là où dans les tours noires, les gardiens invisibles étaient assis, leur carabine à la main, guettant le moindre mouvement sur la terre tassée autour des bâtiments. Il se tourna et se retourna dans son sommeil, ses jambes s’agitèrent. À l’approche de l’aube, il se leva, s’habilla, rassembla ses affaires, sortit sans bruit de la maison en fermant soigneusement la porte, grimpa dans son pick-up sans regarder derrière lui, alluma ses feux de position, remonta l’allée lentement en marche arrière, déboucha dans la rue, passa en phares, tendit la main vers la dernière bière tiède, jeta un coup d’œil au bourbon qui se trouvait toujours sur le siège. Le réservoir d’essence était à moitié plein, c’était plus qu’il n’en fallait pour rentrer chez lui.
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    Le GMC à l’aile défoncée était garé près d’un pont de bois sur une route de gravier à cinq kilomètres de London Hill, et le vieux était assis sur un arbre abattu, il avait ôté ses chaussures et ses chaussettes et se coupait les ongles avec un couteau de poche. De temps en temps, il regardait par-delà la rive du ruisseau une grosse perche qui filait dans l’eau peu profonde, remuant ses nageoires duveteuses au-dessus du fond sableux. Il massait par instants les phalanges enflées de sa main.


    Il voyait la plus jeune de ses filles s’agiter à l’arrière, sous la coque de la caravane, le pick-up oscillant légèrement à chaque fois qu’elle bougeait et se retournait sur le lit de camp. Une bonne brise soufflait sous les chênes massifs, rendant la chaleur moins pesante et il secoua son chapeau devant sa chemise ouverte pour s’éventer. De loin en loin, il prenait une bouteille enveloppée dans un sac brun et buvait, surveillant la route, attendant.


    Au bout d’un moment, un bruit enfla lentement, se fraya un chemin dans le royaume incertain de sa mauvaise ouïe, et il pencha la tête pour essayer de savoir de quelle direction il provenait. Il aperçut le pick-up au sortir du virage, un panache de poussière s’élevant juste derrière comme une petite tornade brune qui semblait se satisfaire de stagner au milieu de la route. C’était un Ford blanc. Bientôt, il entendit le gravier crisser sous les pneus.


    La fillette se redressa sur son lit de camp.


    Le vieux hocha la tête, remit son chapeau, se leva avec une lenteur étudiée et traversa le fossé pour s’appuyer contre l’aile du GMC.


    Le pick-up blanc ralentit, se rangea derrière et s’arrêta. Willie Russell conduisait et un autre homme était avec lui. Ils ne descendirent pas. Ils restèrent assis sur leurs sièges comme des idiots ou des muets, se regardant l’un l’autre, regardant le vieux appuyé sur son aile.


    «Putain, fit le vieux. Coupez le moteur.»


    Russell le coupa. Wade s’approcha du Ford et posa une main sur le rétroviseur extérieur.


    «Où qu’elle est?» demanda le conducteur.


    Le vieux eut un geste de son pouce levé, indiquant un endroit derrière lui.


    «Trente dollars, dit-il. Par tête.» L’homme sur le siège du passager avait déjà sorti son argent. Le conducteur mutilé se pencha en avant, lutta un moment avec sa poche arrière et en extirpa un portefeuille marron déchiré. Il en tira de l’argent, des billets usés, graisseux et doux comme de la peau de chamois. Ils donnèrent les soixante dollars au vieux qui les compta et les empocha. Il fit demi-tour sans un mot et remonta la route pour aller s’asseoir à l’ombre, sur les racines d’un gros arbre, à cinquante mètres de là.


    Ils descendirent du pick-up en même temps et regardèrent des deux côtés de la route. Ils entrèrent par la porte arrière de la caravane. Le battant retomba. Il se referma avec un cliquetis de ferraille, s’ouvrit à nouveau puis claqua violemment. Le vieux s’éventa avec son chapeau, sortit son bourbon de sa poche, et regarda au loin les champs brûler sous le soleil.


    Au bout d’un moment, le pick-up se mit à se balancer, les amortisseurs fatigués grincèrent doucement, comme en un faible signe de protestation ou d’indignation.


    


    Gary était dans les bois, près de la source. Il étreignait ses genoux et se balançait d’avant en arrière, le chiffon mouillé qu’il avait trempé dans l’eau de source pressé contre son œil si enflé qu’il était déjà complètement fermé. La journée était étouffante, le soleil cognait entre les arbres et il le sentait sur sa nuque comme une main chaude. La source gazouillait doucement, les feuilles murmuraient, et devant lui, un peu comme dans un rêve, il vit les sept États dans lesquels ils avaient vécu, nomades, sans racines, aussi peu attachés à un territoire particulier que les poissons dans la mer, l’Oklahoma, la Géorgie, la Californie, la Floride où le grand Tom aux cheveux noirs était tombé du camion, et le camion qui venait derrière eux lui était passé sur la tête. C’était en 1980. Il voyait d’autres États, d’autres jours, plus doux, avec les montagnes au loin, les petites cabanes de papier goudronné dans lesquelles ils avaient habité un moment. Des kilomètres et des kilomètres d’asphalte, les vêtements dans un baluchon, les couvertures moisies après une nuit passée à dormir au bord de la route. Toute sa vie, il avait eu faim, toute sa vie, il avait attendu derrière le vieux de maigres restes de nourriture, il avait observé le mouvement rapide de ses mâchoires poilues, regardé la nourriture qui disparaissait rapidement de son assiette, les yeux baissés de sa mère, comme si elle n’avait pas remarqué que quelque chose n’allait pas. Ils ne lui avaient jamais donné d’explication pour Calvin, mais il se souvenait de lui parce qu’il l’avait porté. Il avait les cheveux blancs, aussi blancs que du coton. Ils vivaient dans un camp en dehors d’Oklahoma City. Des tentes étaient dressées un peu partout et chacun faisait sa propre cuisine en plein air, sur des feux. Mais eux n’avaient pas grand-chose à cuisiner. Son père restait absent la plupart du temps et quand il revenait, c’était tard le soir, et il y avait toujours des problèmes, des disputes, et Calvin pleurait parce qu’il avait faim, tétait les maigres seins de sa mère même quand elle avait cessé d’avoir du lait, elle le faisait taire en le berçant et tous deux pleuraient dans leur dénuement. Il se rappelait tout ça. Pour finir, ils n’avaient plus eu de travail. Des cohortes de Mexicains étaient arrivées et le vieux les avait maudits, disant qu’ils avaient pris tous les emplois au point qu’un Blanc ne pouvait plus trouver de boulot.


    Un jour, ils étaient entrés dans une ville. Ils étaient allés dans un parc et avaient repéré une fontaine, s’étaient assis à l’ombre en ce 4Juillet. Des enfants couraient dans l’herbe, poursuivant des ballons, les gens étaient installés par terre, avec des paniers de pique-nique, et mangeaient. Sa mère s’était aventurée parmi ces gens heureux, courbée, voûtée, leur avait parlé, récoltant un peu par-ci, désignant ses enfants, récoltant un peu par-là, pendant qu’il était assis avec son père, les filles et Calvin à l’ombre, elle était revenue les bras chargés de cuisses de poulet, de petits gâteaux et de sandwiches. Il avait pris un sandwich au poulet et l’avait émietté, il avait prélevé des bouts minuscules et les avait donnés à son petit frère, le regardant sucer le pain et la viande. Il avait trouvé un gobelet, l’avait rempli d’eau et l’avait fait boire à petites gorgées.


    Il avait peu mangé lui-même. Il s’était assuré que son frère était rassasié. Il l’avait bercé sur ses genoux, avait essuyé la transpiration sur son front avec un pan de sa chemise, chanté pour l’endormir. Alors, il l’avait posé sur l’herbe douce et l’avait tourné sur le côté.


    Un couple ne cessait de les regarder. Un couple déjà âgé, aux cheveux blancs, avec de beaux vêtements et des bagues en diamants. Ils avaient fini par s’approcher. L’homme avait tiré le pli de son pantalon avant de s’asseoir. Sa femme était restée un peu en arrière.


    «C’est un beau bébé que vous avez là», avait dit l’homme. Son père s’était retourné, avait froncé les sourcils. «Salut», avait-il fait.


    L’homme s’était avancé à petits pas, avec une sorte de démarche de canard. Il portait des lunettes cerclées de métal qui brillaient et réfléchissaient les rayons du soleil déclinant. Ils avaient commencé à parier. La femme s’était installée sur l’herbe et avait souri, encore et encore. Sur une scène en contre-plaqué, un groupe s’était formé pour jouer du blue-grass, des garçons et des hommes vêtus de jeans, de bottes et de chemises western, un foulard noué autour du cou. Il y avait un violoniste parmi eux et il s’était avancé, s’était penché vers le micro, les bras repliés, le menton baissé. Ils avaient commencé à jouer.


    Assis dans l’herbe, il les avait entendus, les avait regardés, et il s’était dit que tout irait mieux dans ce monde s’ils arrivaient à trouver un endroit où ils pourraient vivre. Il savait, même alors, qu’ils étaient différents, ses parents, cette famille qui voyageait parfois la nuit. Le ciel s’était assombri, les lumières s’étaient allumées, les gens, assis sur les buttes avaient regardé les groupes monter sur scène, se présenter puis faire leur numéro. Quatre formations avaient joué ce soir-là et quand la dernière eut terminé sa prestation il était devenu évident qu’un arrangement avait été conclu.


    Il n’était jamais monté dans une voiture comme celle-ci. Il était assis sur le siège arrière de la Lincoln avec les filles et sa mère, Calvin endormi sur ses genoux. Son père était devant, avec l’homme et la femme. Il y avait du bourbon. Il le sentit. Il avait appris très tôt à repérer cette odeur. Son père et sa mère s’étaient passé la bouteille et elle avait beaucoup bu, c’était la seule fois où il l’avait vue faire ça. Ils avaient parlé comme de vieux amis, son père avec sa salopette déchirée et l’homme et la femme dans leurs beaux habits.


    Ils avaient roulé pendant des kilomètres dans la nuit, traversant des contrées inconnues, certaines arides, plates, grises comme de la pierre. Plus tard, il y avait eu des chênes, des hêtres et des lits de rivières, des terres labourées aussi noires que la nuit. Il avait un peu dormi. Quand il s’était réveillé, ils étaient toujours en train de parler, de se passer la bouteille de bourbon, mais sa mère et les filles sommeillaient. Calvin aussi. En se penchant par-dessus le siège, il l’avait vu dans les bras de la femme, les traits lisses, les yeux clos, une vision qu’il ne pourrait jamais oublier. Il y avait une expression radieuse sur le visage de la femme, une expression qu’il n’avait jamais vue sur aucun visage. De la joie, la forme la plus pure du bonheur. Il voyait la figure de son petit frère, auréolée de bleu par les lueurs du tableau de bord, la couronne de cheveux autour de la tête de la femme traversée de lumière. Sa chevelure était crêpée, pour paraître plus épaisse qu’elle ne l’était. Il apercevait la peau de son crâne.


    Quand il s’éveilla à nouveau, c’était l’aube et il faisait encore noir. L’homme, la femme et Calvin n’étaient plus avec eux. Il y avait un bus Greyhound garé au coin de la rue, des petits nuages de fumée s’élevant en volute de son pot d’échappement. Sa mère piquait une sorte de crise. Elle avait la tête dans les mains, se griffait le visage, s’écartait de la voiture, et son père lui parlait, assis au volant. Puis il était sorti, l’avait prise brutalement par le bras et avait essayé de la jeter de force à l’intérieur par la portière ouverte, mais elle s’était accrochée au montant, avait poussé avec ses bras, répétant «non» en une mélopée aiguë. Son père l’avait dégagée en la tirant par le bras, lui avait décoché un coup de poing dans la figure, et elle s’était assise sur le siège. Il s’était penché, lui avait soulevé les jambes et les avait rentrées dans la voiture. Il était sur le point de claquer la portière quand elle était ressortie. Il lui avait donné un violent coup de pied, elle était repartie en arrière, en gémissant et était tombée à la renverse sur le plancher. Son père avait claqué la portière, fait le tour de la voiture et s’était remis au volant. L’enfant qu’il était avait alors jeté un coup d’œil par la vitre, sans rien dire, avait regardé l’énorme bus qui vibrait, moteur au ralenti, au coin de la rue et les silhouettes sombres des passagers endormis à l’intérieur. Et la voiture s’était mise à avancer. Vitre par vitre il l’avait vue passer, le flanc frappé du long chien gris défilant à l’envers, le museau puis les pattes allongées, ensuite des réverbères, des devantures, des magasins fermés, des trottoirs et pour finir des rues vides, des carrefours fantômes où les feux rouges clignotaient lentement sans le moindre piéton. Il s’était retourné, agenouillé, avait senti la riche garniture des sièges, senti la puissance tranquille de la voiture qui prenait de la vitesse et les emportait sans bruit dans la nuit. Il avait regardé la ville rapetisser derrière lui, devenir un vague halo au bout de deux voies d’autoroutes noires, marquées de chaque côté d’une ligne blanche, les points et les traits de la ligne médiane avaient défilé de plus en plus vite sous le coffre, l’éclat rouge des feux arrière rasant le sol, un panneau jaune s’éloignant, fuyant, jusqu’à ne plus être qu’un minuscule point brillant.

  


  
    36 


    La matinée était à peine entamée mais la bouteille de bourbon était vide. Il ne zigzaguait pas trop et parvint à rentrer chez lui. En arrivant, il vit le garçon qui marchait sur la route en sens inverse et il s’arrêta à sa hauteur. Gary resta là un moment, le regard perdu, les mains dans les poches, puis il tourna la tête vers lui, exposant la grosse ecchymose violette sur sa paupière complètement fermée, la peau tendue comme celle d’une prune mûre.


    «Monte», fit Joe.


    Le garçon secoua la tête. Une voiture arriva, ralentit, passa entre eux. Le garçon était toujours immobile, le fixant de son œil unique.


    «Monte, Gary.»


    Il semblait se retenir de prendre une décision radicale. Il y avait sur son visage quelque chose qui ne s’y était jamais lu auparavant. Mais il finit par traverser la petite route bitumée, descendit dans le fossé pour remonter à la hauteur de la portière, l’ouvrit et embarqua.


    «Regarde-moi.»


    Le garçon se tourna et lui montra son œil. C’était encore pire vu de près.


    «Ton père est gaucher, à ce que je vois», dit Joe et Gary recula avant qu’il ait pu le toucher, pour se renfoncer dans son siège. On aurait dit un gag, mais le garçon ne donnait pas envie de plaisanter.


    «Comment vous savez que c’est lui? demanda-t-il.


    —Qui d’autre ferait ça? Où est ton camion?»


    Le garçon ne dit rien. Joe regarda dans le rétroviseur, vit une voiture arriver et attendit qu’elle passe. Puis il déboîta.


    «J’aurais dû te donner une leçon de boxe.


    —J’ai pas besoin de leçon de boxe. Je vais lui éclater sa putain de tête, voilà ce que je vais faire.


    —Ça te soulagerait peut-être. Je vais pas te demander si ça fait mal. Si on allait chez moi mettre de la glace dessus? Ça pourra aider à le faire dégonfler.


    —J’ai déjà mis de l’eau froide. Je crois que ça a servi à rien.


    —La glace, c’est la seule chose qui marche. C’est peut-être déjà trop tard pour faire effet.


    —Où vous étiez? demanda le garçon. Vous êtes drôlement sapé.


    —Je suis allé à Tupelo. Je viens juste de rentrer. Tiens, prends-toi un coup de bourbon. Ça va te remettre la tête à l’endroit. Moi ça me fait toujours ça.»


    Le garçon prit la bouteille, dévissa lentement le bouchon, approcha le goulot de son nez, renifla et le porta à ses lèvres dans le même mouvement, buvant une petite gorgée, puis une autre, puis une bonne rasade pendant que Joe le regardait tout en conduisant. Il ne fit pas trop la grimace.


    «Prends-toi un Coke, par terre. J’ai mis deux pièces de vingt-cinq cents dans une machine à Coke à la station-service de Pontotoc tout à l’heure et trois de ces foutus machins sont descendus.»


    Le garçon tendit la main vers l’une des boîtes posées par terre tout en levant la bouteille.


    «Vous avez bu tout ça ce matin?


    —Ouais. J’ai commencé tôt aujourd’hui. Écoute, t’as une idée de l’endroit où est ton camion? Il l’a pris quand?


    —Tôt ce matin. Je dormais quand je l’ai entendu démarrer.


    —T’avais pas caché les clés?


    —Non. J’y ai pas pensé.»


    Joe ralentit en arrivant en vue de sa maison, puis tendit la main et prit la bouteille. Il mit son clignotant, s’engagea dans son allée et gara le pick-up. Sous le porche, le chien le regardait. Joe leva la bouteille et but une rasade sérieuse, puis se tourna vers le garçon.


    «T’en veux encore un coup?


    —Au point où on en est», dit-il. Ils restèrent assis dans le camion tandis que le soleil se levait. «Je crois bien que ça a pas d’importance à quelle heure du jour on boit, non?»


    Joe eut un petit geste de la main.


    «Pour moi, ça en a pas. Une heure en vaut une autre, je trouve.»


    Le garçon ouvrit la boîte de Coke, but une gorgée de bourbon, une de soda. Puis il recommença.


    «Bon Dieu, faut que t’arrêtes de me fréquenter, mon gars. Donne-moi cette bouteille.»


    Il souriait. Il faillit passer sa main dans les cheveux du garçon pour les ébouriffer mais s’abstint et se tourna pour regarder la maison. Ils feraient aussi bien d’aller chercher le vieux et de voir s’ils pouvaient régler cette histoire.


    «Je crois bien qu’il a Dorothy avec lui.


    —Qui c’est, Dorothy?


    —C’est ma petite sœur. Celle qui peut pas parler.


    —Elle peut pas parler?


    —Elle veut pas. Avant, elle pouvait. Un jour, elle a juste arrêté et elle a pas dit un mot depuis.


    —Tu te fous de ma gueule.


    —Non.


    —Elle a quel âge, Dorothy?


    —Je sais pas. Douze ou treize, je crois.


    —Il l’a déjà emmenée avant?


    —Pas à ce que je sais.»


    Une sombre pensée lui traversa l’esprit et il regarda attentivement le garçon. Il revissa le bouchon du bourbon.


    «Je vais te dire, commença-t-il. Je vais aller chercher de la glace et une serviette. T’as mangé quelque chose?


    —Je veux rien manger.


    —Très bien. Attends-moi, et puis on va rouler et voir si on trouve ton camion, d’accord?


    —Et si on le trouve?


    —J’espère qu’on va le trouver», dit-il, et il sortit. Il alluma une cigarette, parla au chien et entra dans la maison. Il ressortit quelques minutes plus tard avec une serviette et de la glace. Le garçon le regarda étendre la serviette sur le siège, commencer à casser la glace sur le plateau, sans un mot.


    Quand ils regagnèrent la route en marche arrière, Gary tenait la grosse poche de glace contre son œil. Joe but encore une rasade de bourbon puis se passa la main dans les cheveux. Un pan de sa chemise sortait de son pantalon, et il commençait à être à court d’essence.


    «Je suis passé l’autre jour et j’ai pas vu votre camion, dit le garçon. Je venais pour cette histoire de carte grise ou je sais pas quoi.»


    Joe conduisait tout en regardant par la vitre. Quelqu’un était en train de construire une aile supplémentaire à la maison de Jim Sharp et une bétonneuse était rangée contre la maison, l’énorme cylindre tournait pendant que des hommes chaussés de grandes bottes en caoutchouc s’activaient.


    «Ouais, dit-il d’un ton absent. Ouais, faut qu’on règle ça un de ces jours.»


    Il tourna sur la première route de gravier et tendit à nouveau la main vers la bouteille.


    «Tu devrais venir habiter avec moi, voilà ce que tu devrais faire, dit-il. Putain, au moins, t’aurais pas à avoir peur qu’il te pique ton foutu camion.»


    Il but une gorgée et passa le bourbon au garçon. La route était sèche mais parsemée çà et là d’ornières humides et il n’en rata pratiquement aucune, éclaboussant la chaussée au passage. Les vaches se tenaient un peu en retrait et ressemblaient à des statues. Le soleil brillait, les prés lourds de rosée luisaient sous la lumière matinale. Des cailles secouèrent leurs plumes sur la route avant de s’esquiver en file indienne dans les herbes.


    «Habiter avec vous?


    —Putain, ouais. Tu pourrais te trouver quelque chose à faire cet été. Peindre des maisons ou un truc comme ça. Je sais que tu peux te dégoter du boulot. Tu pourrais très bien entrer dans une équipe et bosser comme charpentier ou un machin dans ce genre. Y a des tas de trucs à faire, faut juste aller les chercher.


    —Et qu’est-ce que je ferai d’eux?


    —De quoi tu parles?


    —Ben, ça me plairait pas trop de m’en aller comme ça et de les laisser.


    —Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils ont jamais fait pour toi, bon sang de merde?


    —Ça me plaît pas trop de m’en aller comme ça et de les laisser.


    —Alors reste avec eux.»


    Ils traversèrent le premier pont qui bringuebala sous le poids du pick-up. De là où il était, il pouvait voir le vieux GMC garé sous les chênes qui ombrageaient le pont suivant. Un autre pick-up était rangé à côté, le Ford blanc, et Joe savait déjà ce qu’ils allaient trouver.


    Il ralentit. Le soleil montait dans le ciel. Il pensa aux vieux détenus à la prison qui emmenaient les jeunes et jolis garçons et étouffaient leurs cris pendant qu’ils les violaient. Les autres tournaient la tête et regardaient de l’autre côté parce que ça ne les concernait pas, parce que ce n’était pas à eux que ça arrivait.


    «Écoute. S’il se passe quelque chose, tu bouges ton petit cul de là vite fait. Tu m’entends?


    —Qu’est-ce vous voulez dire?


    —Je veux dire que tu te tires, bon Dieu. Rebouche cette bouteille.»


    Un homme était appuyé contre l’aile du camion de Willie Russell. Il l’avait déjà vu, mais il ne connaissait pas son nom. Il traînait près des bennes à ordures, parfois, conduisait une voiture en ruine pleine d’enfants sauvages.


    «Reste dans le camion», ordonna-t-il. Il s’arrêta et tâtonna sous le siège pour trouver son pistolet. Il vit Wade se lever très vite, traverser la route et grimper avec une énergie farouche et maladroite la berge opposée infestée de ronces, regarder une fois derrière lui, se jeter la tête la première par-dessus la clôture et disparaître dans les broussailles. Quand il eut récupéré son arme, Joe écrasa l’accélérateur, traversa le pont, freina d’un coup sec et fut dehors avant même que le camion soit arrêté. L’homme appuyé contre l’aile commença à reculer, les mains tendues devant lui, puis il fit demi-tour et se mit à courir. Joe le laissa filer.


    Parvenu à l’arrière du vieux GMC, il regarda à l’intérieur, vit ce qui s’y trouvait, vit le sang sur les jambes de la fillette, recula d’un pas et attendit. Elle était en train de se rhabiller. Russell referma son pantalon et essaya de parlementer avec lui. Joe ne lui répondit pas. Gary était descendu du pick-up et fut bientôt debout près de lui, regardant lui aussi à l’intérieur.


    «Dorothy», dit-il, et ce fut le seul mot qu’il prononça.


    «Fais-la sortir, Gary. Emmène-la, prends mon camion et rentre chez toi.»


    Elle rabaissa sa robe, se leva très vite du lit de camp et se laissa glisser sur le hayon. Gary lui prit la main et l’entraîna. Elle ne pleurait pas. Elle était absolument silencieuse. Gary la fit monter dans le pick-up, passa de l’autre côté, s’installa au volant, et Joe leva les yeux vers lui un instant. Leurs regards se croisèrent pour la dernière fois, puis celui du garçon se baissa vers le levier de vitesses. Quelques secondes plus tard, il poussa le levier, ôta son pied de la pédale de frein et ils passèrent devant lui. Joe se rendit compte trop tard qu’ils avaient emporté son bourbon. Le pick-up s’éloigna sur la route et lorsque le bruit du moteur fut devenu imperceptible, il s’approcha, le petit pistolet braqué, et fit sauter la sûreté d’un coup de pouce. Il y eut un faible clic et Russell ferma les yeux, les couvrit de ses mains. Joe commença à lui dire deux ou trois choses puis décida que ça n’avait pas la moindre utilité.

  


  
    ÉPILOGUE


    Cet hiver-là, les arbres perdirent presque toutes leurs feuilles et le froid sembla s’installer dans la vieille maison de rondins au plus profond des bois. La vieille femme le sentait s’insinuer dans ses os. Chaque matin, le plancher paraissait plus glacé, chaque jour, il devenait plus difficile de faire démarrer le camion. Le garçon fit des provisions de bois en prévision de jours plus rudes. À n’importe quelle heure, ils entendaient de faibles cris et se hâtaient de sortir dans la cour pour regarder, au-dessus de leur tête, bien au-delà de la portée des fusils des hommes, les oies réparties dans le ciel en une formation fraternelle mais distante, s’interpellant l’une l’autre d’une voix joyeuse car elles laissaient le mauvais temps derrière elles, les terres du sud étaient à portée de leurs ailes, elles étaient sûres d’atteindre les chauds marécages et les plantes verdoyantes qui les rappelaient vers leurs lieux de nidification originels.


    Ils restaient là à les regarder jusqu’à ce qu’elles deviennent minuscules, jusqu’à ce qu’elles s’enfuient en criant par-dessus les cieux, plongent dans les nuages mouvants, leurs voix mourant lentement sur une dernière note, unique preuve de leur passage avec le battement d’aile final qui les engloutissait dans le ciel, dans la terre qui le touchait, dans les pins, toujours verts et constants contre le grand désert bleu qui s’étendait là-haut, à jamais.
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      [1] Boîtes d’un format plus haut que les conditionnements habituels de 33cl. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      [2] Gros chien de chasse utilisé pour traquer les ratons laveurs.

    


    
      [3] Héros légendaire, symbole de courage et d’invincibilité pour les Noirs. Poseur de voie ferrée, John Henry serait mort d’épuisement au cours d’une compétition l’opposant à une machine. Son histoire a été immortalisée par une célèbre ballade.

    


    
      [4] Marque de bulldozer.

    


    
      [5] Une des plus grosses compagnies forestières du pays.

    


    
      [6] Pur alcool de grain.

    


    
      [7] RC Cola, un des nombreux avatars du Coca-Cola.

    


    
      [8] Plaine du Tennessee, théâtre d’une bataille sanglante de la guerre de Sécession (1862).

    


    
      [9] Halloween.

    


    
      [10] Zones forestières.
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