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«Ouais, on se dit que baiser, c’est l’avenir,

Mais c’est l’avenir qui est baisé.»

—We Are Beautiful, We Are Doomed

Los Campesinos


PREMIÈRE PARTIE

Respect des règles
et
petites morts
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Il est 2h46, je ne dors pas. L’insomnie peut être la conséquence d’une hyperactivité thyroïdienne, d’un diabète, de spasmes musculaires, d’un repas trop lourd ou d’une consommation excessive de caféine. Elle peut aussi résulter du stress. Je suis stressé parce que je pense à Keith et au fait qu’il a assassiné son ex-femme.

Je me connecte sur www.girlsoncam.com, j’entre mon pseudo «MrHard» et je clique sur «Entrer studio».



Moi: salut

Sexythaï: salut chéri, tu bandes?



Sexythaï est petite et très mince. Elle a la peau de la couleur du thé pas assez infusé et des yeux vert olive un peu trop grands. Elle est allongée sur une méridienne bouffée par les mites qui tremble chaque fois qu’elle ondule du bassin.



Moi: ouais

Sexythaï: tu veux passer en privé?



«En privé», c’est quand tu donnes du fric pour voir la fille en tête à tête, et tu peux lui demander de se masturber, de crier ton nom comme une hyène ou de jouer la maîtresse d’école. Moi, je ne paie pas pour aller en privé avec les filles. En faisant preuve d’un peu de tact, tu peux éventuellement obtenir d’apercevoir un nichon ou un clito sans rien débourser.



Sexythaï: chéri?



Pause.

Sexythaï se sert de ses mains pour attirer mon attention sur son entrejambe. Elle se donne du mal parce que malgré une industrialisation rapide, la Thaïlande reste un pays pauvre.

Je ne sais pas ce que je fais.

Je m’ennuie.

Je suis un grand hangar complètement vide.



Moi: tu es bouddhiste?



Je parie que oui. 95% des Thaïs sont bouddhistes.



Sexythaï: oui



Je le savais.



Moi: theravāda?



Pause.



Sexythaï: oui, en privé chéri

Moi: je pourrais aller voir sur Wikipédia



Encore une pause.



Sexythaï: regarde plutôt ça



Elle dégaine de son soutif un sein loin d’être dur et se met à pincer le téton. Je suis vaguement intimidé, mais j’ai aussi envie d’aller plus loin.



Moi: comment tu t’appelles?



Pause.



Sexythaï: je veux te sentir à l’intérieur de moi, chéri

Moi: dis pas ça, tu casses l’ambiance

Sexythaï: passe en privé

Moi: j’aime autant rester ici, c’est moins cher



Pause.



Moi: combien de bahts au kilo?



Elle se déconnecte.

J’écris «MrHard» et «Sexythaï» sur un morceau de papier parce que j’ai l’impression qu’on a créé un «lien spécial» et que j’aimerais lui reparler, un de ces soirs. Peut-être que j’irai la sauver de la misère en Thaïlande et qu’on se mariera. J’ai mis la catégorie «Orientales» en favori. C’est mal d’avoir des préférences. Moi je préférais Papa.

Keith est un assassin.

Papa n’en était pas un.
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Il est 8h35. Je suis debout à ma fenêtre et je regarde le jardin. Keith est en train de caresser le sol de sa main, s’imaginant sans doute que c’est la poitrine d’un cadavre. D’ici peu, il va sûrement se frotter le visage dans la terre.

Au-dessus de lui, le ciel est tout en strates, comme une glace napolitaine. Saumon. Ambre. Sépia. Elles se chevauchent et se mélangent. Saumombrépia. Une odeur mêlée de bière, de tabac et de papier règne dans ma chambre. La vitre sent la poussière et le vieux soleil emprisonné. Dans les nuages, les oiseaux se bécotent.

J’allume mon ordi portable et me connecte sur Facebook. À en croire le chat, Georgia Treely est en ligne. Ça m’étonnerait. Le chat de Facebook essaie de me piéger.

Georgia Treely est une fille de mon cours de psycho avec qui j’ai envie de coucher, mais ça n’arrivera pas parce qu’elle croit en Jésus et que sa mère est une bourge qui fait ses courses dans des épiceries hors de prix. Mon seul espoir, c’est qu’elle fasse une bonne crise d’ado contre les valeurs familiales qui la cernent de toutes parts. Si ça devait se produire, je me ferais un plaisir de proposer mes services comme exutoire à sa révolte. Quand mon sexe pénétrera dans son vagin, Georgia pensera à sa mère qu’elle déteste, et à ses insupportables couvre-feux.

Je n’ai jamais adressé la parole à Georgia Treely.

J’ouvre une fenêtre de chat.



Moi: salut

Moi: salut

Moi: salut

Moi: salut

Moi: désolé

Moi: salut

Moi: salut

Moi: tu n’es pas là

Moi: est-ce que tu liras quand même

Moi: peut-être pas

Moi: non

Moi: salut

Moi: OK



Georgia Treely est déconnectée.



Je referme l’ordi et ramasse des fringues par terre. Keith enfouit ses doigts dans l’herbe du jardin. C’est presque l’heure de retrouver Tenaya.

+

Je suis certain que Keith est un assassin. Il suffit de s’intéresser un peu à son histoire pour se rendre compte que son ex-femme a disparu du jour au lendemain, ce qui a bien arrangé les affaires de Keith. Margaret Clamwell. Paix à son âme.



1) Le jugement de divorce

Quand Keith a «quitté» Margaret Clamwell, il n’y a pas eu de procès sanglant, et il s’en est sorti sans perdre un centime. Keith a ramassé tout le capital, aussi bien le liquide que le reste. Ce qui signifie qu’il a gardé sa maison et sa Triumph Troposphère250 modèle1968, sans oublier les plans d’épargne retraite et les comptes-titres (c’est quoi, ces trucs d’ailleurs?). Ce n’est pas comme ça que ça se règle, un divorce. Dans le cas d’un mariage qui ne se termine pas par un meurtre, l’un des conjoints obtient les liquidités tandis que l’autre garde le reste. Ce n’est qu’en assassinant Margaret Clamwell que Keith pouvait avoir les deux. Ce qu’il a fait, sans aucun doute.



2) Un tas de terre suspect

Keith habitait dans une banlieue du nom de Sarahdale. La maison qu’il partageait avec Margaret Clamwell se situe au 7Huntington Lane. En se rendant à cette adresse avec une cagoule sur la tête et une lampe torche, on découvre dans le jardin un monticule très suspect, sur lequel se dresse un pommier mal en point. Après quoi on se fait dégager et menacer par les nouveaux propriétaires. C’est là que Keith a enterré Margaret Clamwell.



3) La morphologie

Le type corporel de Keith est le mésomorphe: musclé et dur. Dans des études publiées dans les années1940, William Sheldon a démontré que le tempérament des mésomorphes pouvait les conduire à commettre des crimes. Keith arbore aussi une moustache en guidon de vélo qui lui permettrait sans problème de décrocher un boulot dans un bar homo. Or les gays sont des habitués du crime, il n’y a qu’à voir Michael Swango, «le Docteur de la Mort». Keith est un docteur de la mort. Keith est un assassin.



4) L’enfance

Keith vient d’un «foyer brisé». Son père le battait, sa mère se piquait à l’héroïne et sa sœur a fugué pour jouer une fausse prostituée dans un cirque gothique. Je le sais parce que, chaque fois qu’il m’arrive le moindre truc sympa, Keith adore me répéter combien ma vie est facile en me déballant la tragique histoire de son enfance. J’ai parfois l’impression qu’il aimerait briser mon foyer rien que pour me donner une bonne leçon. En plus de ça, Keith n’est franchement pas une lumière: encore un facteur de risque de développer des tendances criminelles. En résumé, ce n’est pas sa faute s’il a commis ces atrocités, mais ça ne vous empêche pas d’avoir les jetons parce qu’il pourrait très bien vous buter. C’est pourquoi il faut que j’éloigne ma mère de lui.



5) Les confessions

Keith adore laisser échapper des sous-entendus concernant le meurtre de sa femme en enquillant les expressions clichés sur le thème de l’homicide. Par exemple, au sujet de Margaret Clamwell, il lui est arrivé de dire «C’est de l’histoire ancienne, il faut savoir enterrer le passé», ou bien «Je l’aurais tuée». Je sais que tu l’as tuée. Keith est un assassin.

+

Une fois de plus, j’expose tous ces arguments à Tenaya. On est vendredi et on s’est posés sur les canapés douillets et rafistolés de Lily’s, près de la baie vitrée donnant sur une ruelle étroite et bigarrée, avec une boutique qui vend des oui-ja, des livres sur le bouddhisme et de l’encens. De la vapeur s’échappe de la théière posée entre nous; on n’a pas sorti nos dopes parce qu’on ne peut plus fumer à l’intérieur désormais. Sale année pour les trucs qui font du bien.

«Tu ne peux pas en être sûr, dit Tenaya. C’est trop tôt. Attends un peu, réunis plus de preuves.

—J’ai assez de preuves. Il l’a fait, point barre.»

Tenaya a vraiment l’esprit pratique. Elle ne laisse jamais rien au hasard. C’est ce qui me fait dire que: ou bien elle n’est pas totalement convaincue de la culpabilité de Keith, ou bien elle n’est pas totalement convaincue que la police sera totalement convaincue de la culpabilité de Keith. C’est l’une de ces deux réserves (ou peut-être les deux) qui l’empêche d’embrasser pleinement ma cause.

«On pourrait exhumer sa femme?» propose Tenaya.

Je la dévisage, hébété. Je suis tout excité. Comment n’y ai-je pas pensé? C’est la solution parfaite pour incriminer Keith: on va déterrer le corps, appeler la police, et alors Maman sera de nouveau en sécurité et Keith, derrière les barreaux.

«Putain, mais oui. J’aurais dû y penser. Quand?

—Il faudra s’en occuper samedi ou dimanche. Ce ne sera pas possible demain, à cause de ta fête, ni le week-end d’après, à cause de la sortie de psycho. Ça nous laisse soit le 24 soit le 25, en gros.»

Je souris de toutes mes dents. J’ai hâte que justice soit faite. Je suis également impatient de toucher un cadavre. Un vrai mort. Quelqu’un que Keith a tué, peut-être à mains nues, ou avec un couteau de cuisine, un fusil à canon scié, ou bien du poison. Il y aura peut-être un impact dans le crâne de Margaret Clamwell parce qu’il l’aura frappée avec une lampe ou son trombone, et il se peut qu’elle ait les jambes fracturées – il les lui aura cassées pour l’empêcher de fuir. La police découvrira tout ça lors de l’autopsie, mais c’est moi qui aurai la primeur.

Après avoir payé notre thé, on file chez Imran. C’est une épicerie tenue par plusieurs Indiens qui prétendent tous s’appeler Imran. On va toujours là-bas pour acheter de l’alcool et des cigarettes parce qu’en général ils oublient de nous demander une pièce d’identité, et que, dans le cas contraire, ils sont susceptibles de se laisser convaincre qu’on est majeurs. En réalité, on a dix-sept ans. L’arme secrète pour s’en tirer à bon compte? Les seins.

Aujourd’hui, c’est le gars négligé aux yeux globuleux et injectés de sang qui tient la boutique. Il est en train de «lire» un magazine masculin derrière le comptoir et s’empresse de le planquer en nous voyant débarquer.

«Salut, dit Tenaya. Un paquet de tabac et une bouteille de Chekov, s’il vous plaît.»

Le type négligé nous dévisage tous les deux. Ce faisant, ses yeux sortent encore plus hors de son crâne. Je suis très tenté de me pencher pour les lui rentrer de force dans les orbites et lui annoncer qu’il est maintenant libre de mener une vie normale.

«Vous avez pièce d’identité?» demande-t-il. Sa voix ressemble au moteur d’une vieille Citroën.

«Pardon?

—Pièce d’identité?

—Oh, ok. D’accord. Je vais regarder.» Tenaya farfouille dans ses poches à la recherche du permis de conduire qu’elle n’a pas. «Merde. Je ne le trouve pas. J’ai dû le laisser dans la voiture. Vous n’allez quand même pas me faire retourner le chercher, si?»

Le gars a l’air extrêmement mal à l’aise.

Il me jette un regard.

«Pièce d’identité?! crie-t-il.

—Désolé, je suis réfractaire au port de tout moyen d’identification. À partir du moment où l’on accepte de l’avoir sur soi, on soutient ouvertement le principe d’un État totalitaire.»

L’homme cligne les paupières.

Je n’ai visiblement pas réussi à soulager son malaise.

Il se tourne de nouveau vers Tenaya. Celle-ci se penche sur le comptoir en prenant soin de presser sa poitrine contre ses avant-bras. Puis elle se passe la langue sur la lèvre supérieure. J’éclate d’un rire que je m’efforce de camoufler par une quinte de toux. Mais je ne fais que rire encore plus.

Le type pousse un soupir.

«La prochaine fois, vous amenez pièce d’identité. Vous promettez à Imran. Jamais je refais ça, vous entendez?»

On hoche la tête. Une fois de plus, la concupiscence l’emporte sur la responsabilité sociale, et tout le monde y gagne.

Il met la vodka dans un sac en plastique bleu et tend le tabac à Tenaya.

On paie, on sort.

Jusqu’ici, la journée se déroule sans accroc. Du moment que Ping trouve la came pour demain et que du beau monde se pointe, la fête se passera bien. Ce qui signifie baiser, me saouler et prendre assez de drogue pour ressentir les effets décrits par M.Gates en cours de prévention contre la prise de stupéfiant. Je suis plutôt confiant: tous ces critères devraient être réunis. Le seul que je ne maîtrise pas, c’est le premier, mais il suffit qu’il y ait assez de filles. Si on tire une rafale dans le tas, une des balles atteindra nécessairement son but, voire plusieurs. C’est toujours très excitant.

Une fois le ravitaillement de base assuré, on prend le bus jusqu’à Elsmere, où Maman et Keith préparent leur voyage en Cornouailles. Les parents de Keith organisent une fête dans un pub pour célébrer leurs cinquante ans de mariage. Ils refuseraient sans doute que leur fils se joigne à eux s’ils savaient que c’est un assassin. Et dans ce cas, Maman n’aurait pas besoin d’y aller non plus, ce qui lui rendrait plutôt service, parce que ce séjour sera sans doute merdique. Keith se saoulera, dira qu’il l’aime, la persuadera de se faire sodomiser, et ensuite il la tuera. J’espère qu’il ne le fera pas. D’un autre côté, s’il passe à l’acte, j’aurai enfin des preuves. Ça s’appelle être dans l’ambivalence. Peut-être qu’il essaiera lâchement d’échapper à l’inculpation pour meurtre en prétendant que la mort de ma mère était due à une expérience sexuelle ayant mal tourné. Ça s’est déjà vu, ils en ont parlé aux infos.

«Salut, Jasper. Tenaya, ma chérie, comment ça va?» dit Maman, en s’échinant à faire rentrer sa valise dans le coffre de notre Volvo couleur moutarde.

—Très bien, merci, madame Wolf.»

Quand elle parle à ma mère, Tenaya prend cette petite voix qu’elle a volée à une fillette dans l’adaptation télé d’un roman de Dickens.

«Ravie de l’entendre. Jasper, tu as bien écrit le programme pour demain?»

Maman adore rédiger des plannings. Tenaya dit que c’est parce que ma mère est avocate. J’ignore si elle l’est vraiment. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a une serviette en cuir et un Blackberry. En cours de psycho, on a appris que les tendances à la névrose obsessionnelle étaient le résultat d’un inassouvissement au stade anal du développement psychosexuel. Ma mère crée des plannings hyper détaillés, puis elle se tape des crises de panique dès qu’il y a le moindre retard parce qu’elle doit aller aux toilettes ou répondre au téléphone. Le temps que la crise se calme, le planning est totalement en vrac, si bien qu’elle se sent obligée d’en rédiger un nouveau. Chez nous, les murs sont tapissés d’emplois du temps suprêmement chiants.

Je vous donne un exemple hypothétique des premières minutes de la journée de ma mère:



8h00-8h03: réveil, sortir du lit, dire à Keith de se lever.

8h03-8h10: brossage des dents, toilette, faire un effort délibéré pour produire des selles qui empestent.

8h10-8h45: prendre le petit déjeuner. Encourager Jasper à écrire un planning de sa journée et le harceler de questions sur l’école, les filles, la drogue et les dopes. Tenter de dissuader Jasper de mettre une cuillerée de sucre dans son thé. Faire savoir à Jasper combien il me déçoit. Aller travailler.



Voilà à quoi ressemble un planning matinal. Maman en écrit trois par jour: celui du boulot, celui de la soirée et celui du lendemain matin.

Elle me tanne sans arrêt pour que j’en fasse autant. En période d’examens, ou quand elle s’absente, je suis forcé d’en faire. Et justement, ces deux cas de figure se présentent en ce moment. Je dois donc passer par la case planification, c’est inévitable. J’écris deux versions de mon emploi du temps pour que chacun y trouve son compte.

Voici celui que je montre à Maman.



Planning de révisions:



7h00: Debout, bonjour bonjour! Petit déjeuner: 2Weetabix (sans sucre).

7h30: Révisions. Un jour, je remercierai Maman!

11h00: Thérapie.

12h30: Encore révisions.

18h00: Dîner, lasagnes et haricots, se shooter (je plaisante, Maman!).

19h00: Regarder la chaîne Histoire/National Geographic/autres programmes éducatifs mais passionnants afin de se détendre avant le coucher à 22h00.

À renouveler.



Et voici celui que j’écris pour moi-même:



Planning de révisions:



8h00: Me lever si ça me chante. Petit déjeuner: thé, quatre sucres, dope.

9h00: Regarder Jeremy Kyle (c’est une émission qui a pour vocation de réparer les relations d’humains particulièrement agressifs par le biais de sophismes outranciers et de tests au détecteur de mensonges).

10h00: Se laver. Lire Mein Kampf dans le bain en essayant de ne pas le lâcher!

11h00: Thérapie.

12h15: Aller chercher Ping.

12h30: Discuter de l’organisation de la fête avec Tenaya. Glander.

16h00: Planquer les objets qui se cassent. Disposer des cendriers un peu partout. Placer des bassines en plastique à côté des lits et des canapés.

18h00: Dîner, soupe chinoise déshydratée saveur curry. Se shooter (désolé, Maman!).

20h00: Accueillir poliment les invités, accepter les canettes de bière et les dopes qu’on m’offre.

21h00: Fiesta déstructurée.

Ne pas renouveler.



«Tu restes dormir, Tenaya? demande Maman.

—Oui, si ça ne pose pas de problème.

—Bien sûr que non. Fais juste en sorte que tes parents sachent où tu es.

—Oui, madame Wolf.

—Et personne d’autre ne doit venir, m’ordonne-t-elle.

—Compris, M’man.»

Elle m’embrasse sur le front et me dit qu’elle m’aime.

«Amusez-vous bien et soyez sages, conclut-elle en montant dans la voiture.

—À plus tard, mon grand, dit Keith.

—Ouais.»

Bizarrement, Keith a souvent recours à des expressions positives et vaguement condescendantes quand il s’adresse à moi. Lorsque ça arrive, mon monologue intérieur se met en surchauffe et répète inlassablement «Assassin! Assassin! Assassin!» avec la voix d’une ménagère de moins de cinquante ans complètement terrorisée. Quelle ironie d’entendre des termes aussi amicaux dans la bouche de Keith, alors qu’en réalité c’est un salopard violent et sans cœur.

Maman m’a dit un jour que je ne comprenais pas l’ironie, ce qui en soi était assez ironique, vu qu’elle venait d’acheter un paquet de poissons panés en forme de dinosaures.

(C’est une blague. J’essayais juste de détendre l’atmosphère.)

On regarde la voiture s’éloigner, puis Tenaya nous roule des dopes et on rentre.

«Il y a du monde de Layton Hill qui vient, ou pas?» demande Tenaya.

Je hausse les épaules. «Et Tom?» je réplique.

Elle hausse les épaules. «Il a dit qu’il serait là.»

Tom, c’est le petit ami de Tenaya. Il porte des pulls tricotés main de façon moqueuse et des lunettes à monture en plastique noir bien trop grandes. Parfois, quand Tom parle, je suis pris d’empathie pour Keith, et je me dis qu’il devait avoir ses raisons d’assassiner Margaret Clamwell. Si Tenaya apprécie Tom, c’est uniquement parce qu’il a des pommettes saillantes, un peu comme des équerres en plastique.

«T’as intérêt à être sympa avec lui, Jasper», me prévient-elle. La dernière fois qu’on est allés à une fête avec Tom, j’ai mis de la drogue du violeur dans sa vodka et Tenaya a dû le porter jusque chez lui. J’ai fini par avouer, à contrecœur, parce que Tenaya paniquait à l’idée que le cocktail lui était destiné. Elle disait craindre pour sa vie.

«Bien sûr», je promets.

J’ai de meilleurs projets pour Tom, cette fois-ci.

On se met à préparer la maison pour samedi. On cache les bibelots sous l’escalier et on sème cendriers et seaux un peu partout.

«Tu crois que les gens vont se sentir obligés de casser des trucs? je demande.

—Ça dépend.

—Il faudrait qu’on imagine un système pour gérer les contrevenants. Si je laisse dévaster la baraque, Maman ne me laissera pas me faire percer le téton.

—Te faire quoi?!

—Oublie.

—Tu as bien dit: “me faire percer le téton”, Jasper?

—Tu as toujours ta bombe lacrymo?

—Le téton?

—Ok, on aspergera de spray au poivre tous ceux qui feront n’importe quoi. Toi, tu leur feras un croche-pied, et je m’assiérai sur leur torse pour que tu puisses leur mettre un coup de bombe, à ces crétins de vandales.»

Je lance quelques sacs en plastique aux quatre coins de la pièce. Ils épargneront le foyer familial que ma mère s’est échinée à me bâtir.

«Ça devrait aller, commente Tenaya. Tu vas voir Julia, demain?

—Ouais, tu peux rester ici toute la journée ou nous retrouver Ping et moi en ville après, c’est comme tu veux.

—Je verrai demain matin.»

Il lui reste assez de kétamine pour qu’on se fasse chacun une ligne. Une douce relaxation s’empare de nous. On s’endort en regardant une captation de L’Oiseau de feu de Stravinsky par le Royal Philharmonie.
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Quand je me réveille, le salon est saturé d’une épaisse lumière jaune et il fait froid. La télévision est toujours allumée et renvoie l’image d’une femme fatiguée qui vend des Tupperware. J’arrange la couette pour que seule la tête de Tenaya émerge. Je prépare du thé et fais couler un bain.

Selon mon planning, je devrais encore être en train de dormir, parce qu’il n’est que 6h30 du matin. Ce qui signifie qu’en me lavant maintenant, j’aurai le temps de travailler à mon roman avant le début de Jeremy Kyle. Il est important que je continue à écrire, même si je n’aboutis à rien. Il y a peu de chances que je produise un roman majeur si je m’en tiens à des passages décousus, mais ça reste quand même plus probable que si je n’écris rien du tout.

Le bain est tellement chaud que tout mon sang afflue sous mon épiderme, comme s’il essayait de découvrir ce qui se passe à la surface. À l’instar de ces gens qui ralentissent pour regarder un accident, il est fasciné par la souffrance de ma peau. Je verse des sels de bain de Maman et, brusquement, la vapeur sent la lavande. Ma tête se met alors à tourner et un sentiment de quiétude m’envahit. Je suis un être humain détendu et en bon état de marche. Je lis Mein Kampf.

En cours d’histoire, M.Glover nous demande toujours de lire certains chapitres du manuel. Ce manuel, c’est le néant. Il paraît pourtant qu’il s’agit du «chemin le plus sûr vers la réussite aux examens», mais il n’est pas très utile pour qui souhaite réellement comprendre l’histoire. Par exemple, pour décrire un homme raciste, le manuel se contentera de dire: «qui semble ne pas apprécier les gens de couleur, et fait fréquemment preuve d’un comportement violent à leur égard», tandis que le journal du mec en question dira plutôt: «Leurs faces diaboliques m’aveuglent et éclipsent l’horizon.» C’est pourquoi je préfère me pencher sur les textes originaux de nos personnages historiques célèbres.

Voici quelques citations choisies, tirées de Mein Kampf:



Toute la culture humaine, tous les produits de l’art, de la science et de la technologie que nous voyons devant nous aujourd’hui sont presque exclusivement l’expression de la créativité aryenne.



Hitler n’aurait sans doute pas été aussi catégorique s’il avait eu l’occasion d’écouter Wu-Tang Clan.



À mi-chemin entre l’homme et le singe.



Ça, je l’ai carrément entouré. J’ai trouvé ça drôle. Je l’ai montré à Kobe à l’interclasse, et ça l’a fait marrer lui aussi.



L’homme ne succombe pas du fait des guerres perdues.



À la décharge d’Hitler, j’ai sorti cette citation de son contexte. Dans son ouvrage, elle est suivie d’un développement sur le fait que les hommes ne meurent que d’appartenir à une race impure. Ce qui est amusant, si l’on considère qu’à l’heure actuelle, l’Amérique est la grande favorite au jeu du «Qui veut gagner la Terre?», et qu’elle est constituée d’immigrés venus des quatre coins du monde qui se reproduisent dans une orgie incroyablement fructueuse de richesse et de pouvoir.

J’ai également lu des livres écrits par des membres du Ku Klux Klan, quand on les a étudiés en cours. J’ai dû les commander directement sur le site de l’organisation et, comme ma commande dépassait vingt-cinq dollars, ils m’ont envoyé un t-shirt gratuit portant l’inscription «Chevalier Blanc», avec le dessin d’un membre du Klan à cheval. Comme c’était une taille XL, je l’ai mis pour dormir un soir et Keith l’a aperçu pendant que je me brossais les dents. Le lendemain, il a tenu un conciliabule avec Maman dans la cuisine, qui lui a dit: «Du calme, Keith. C’est juste une phase, ça lui passera en grandissant.»

Et voici maintenant quelques citations de la propagande du KKK:



Placez tous les porteurs du sida en quarantaine.



Les suppôts de l’Église dépravée justifient les mariages mixtes afin de garder la race blanche dans les ténèbres et de l’empêcher d’appliquer les lois de Dieu.



Nous sommes le brouillard.



J’ai la peau des doigts qui plisse. Quand elle finit par ressembler à des cygnes en origami, je sors du bain et me rhabille. En bas, j’allume la bouilloire et m’assieds à la table de la cuisine avec mon carnet et une cigarette.

Pendant une heure entière, je travaille sur une scène de viol impliquant un type du nom de Martin, qui a une barbe rousse et aime la sauce curry, et une femme que j’appelle Cindy, qui n’a que sept orteils et croit dur comme fer que le viol s’arrêterait si elle réussissait à mettre sa malformation sous le nez de Martin. Pendant toute la scène, elle essaie de retirer ses chaussures tandis qu’il la pénètre. Elle tente aussi de le mettre en garde en répétant inlassablement: «Je n’ai que sept orteils, je n’ai que sept orteils…», mais Martin s’en fiche. Cindy commence à se sentir flattée par ce viol. Elle se dit que quelqu’un la désire vraiment et, pour cette raison, elle s’abandonne à Martin, si bien que ce viol se change finalement en sexe consentant.

Je ressens une certaine ambivalence à l’égard de cette scène, parce qu’elle est aussi poignante qu’invraisemblable. Je déchire les pages et les jette à la corbeille. «Retour à la case départ», comme dirait Keith. Mais ce n’est pas une heure perdue pour autant, puisque j’ai désormais décidé que mon roman devrait absolument contenir une scène de viol, voire plusieurs.

Tenaya entre dans la cuisine. Elle s’assied en face de moi et se met à rouler une cigarette. Au réveil, ses cheveux donnent toujours l’impression qu’elle sort d’une folle nuit d’amour avec un accro au crack dans une pièce aux murs tapissés de velcro. Personnellement, c’est comme ça que je la préfère, mais les filles ont tendance à avoir une image très déformée d’elles-mêmes, ce qui fait qu’elle ne me croit jamais quand je lui dis que ça me plaît.

«Tes cheveux sont chouettes, comme ça.

—La ferme, Jasper.

—C’était juste pour être gentil.

—Et ce roman, ça avance?»

Tenaya me soutient énormément dans mes ambitions. Je lui ai promis que le Booker Prize décroché, on irait s’installer en Europe de l’Est, où on vivrait de thé et de pain grillé.

«Ça suit son cours. Je vais inclure une scène de viol.

—Sarah DiLeeso s’est fait violer par un gars de Layton Hill qui avait un bracelet électronique à la cheville.

—Sérieux? je demande, fasciné. Tu crois qu’elle accepterait une interview?

—Jeremy Kyle va commencer.»

Tenaya a volontairement ignoré ma question parce qu’elle était déplacée.

Si quelqu’un essayait de me violer, je crois que je ferais de mon mieux pour le branler, histoire qu’il éjacule avant de me transformer le trou de balle en chou-fleur. Si toutefois cette option s’avérait irréalisable, je suggérerais alors d’endosser le rôle du «donneur», tandis que l’autre ferait le «receveur»: une configuration beaucoup moins douloureuse. Je tenterais de le persuader avec des phrases du genre: «Vous avez dû en baver pour en arriver là, laissez-moi faire le boulot.»

De retour au salon, on allume la télé sur Jeremy Kyle. Tenaya demande si elle peut m’emprunter un t-shirt, alors je vais chercher celui du Ku Klux Klan, qu’elle enfile en me jetant un regard mauvais. Il lui arrive aux genoux. Elle a l’air d’une gamine de huit ans déguisée en Satan pour Halloween.

L’épisode d’aujourd’hui met en scène un type du nom de Jay et une fille appelée Kayler. Ils souffrent tous les deux d’acné sévère. Elle est en surpoids tandis que lui est trop maigre. Mais là n’est pas le problème. La raison de leur présence ici, c’est qu’un jour, après avoir fumé beaucoup d’herbe, il a sodomisé leur chien, et qu’elle considère qu’il l’a trompée. Il reconnaît les faits, mais soutient que ça ne compte pas comme une infidélité. Ils se renvoient la balle pendant un moment. Puis elle finit par l’obliger à passer au détecteur de mensonges parce qu’elle craint qu’il soit un «violeur de chiens en série».

Je monte me changer pour ma séance avec Julia avant que les résultats du test soient révélés. Julia juge souvent de mes progrès d’après l’état de mes fringues (propreté, repassage relatif, etc.). J’opte pour un jean slim bleu et une chemise blanche. Une tenue que ma mère qualifierait de «présentable».

«Bon, j’y vais.

—Je vais rester ici, répond Tenaya. Au cas où tu te poserais la question, Jay mentait. C’est bien un violeur de chiens en série.

—Ok, merci.»

+

Le ciel est à nouveau gris. Il est toujours gris en banlieue. Entre 10heures et 21heures, il n’a pratiquement jamais de couleurs dignes de ce nom.

À l’arrêt de bus, je rencontre la vieille dame schizophrène du 26. Maman m’a sérieusement remonté les bretelles une fois parce que je m’étais moqué de cette femme, qui parlait de faire pousser des chiens sur des arbres à la fête du Village.

Ils appellent ça fête du Village alors qu’en réalité, on devrait parler de fête de la Banlieue.

Cette femme, MmeMulberry, pense qu’il est possible de faire pousser des bébés à partir de graines faites de Kleenex et d’urine. Il y a environ un an, avec Tenaya, on a collé le nez contre sa baie vitrée pour voir à l’intérieur, et le sol de son salon était entièrement tapissé de terre et de minuscules boulettes de papier.

On a abordé la schizophrénie en cours de psycho. C’est une maladie qui altère la perception de la réalité. Le cas de MmeMulberry est original, car, contrairement à beaucoup, elle ne croit pas qu’une organisation gouvernementale secrète, une armée extraterrestre ou un culte religieux la persécute.

«Bonjour, madame Mulberry, je dis.

—Bonjour, mon cher.»

Elle a un fin duvet au-dessus de la lèvre supérieure et porte un imper bleu.

«Comment vont les plantations?

—Pas très bien, j’en ai peur. Un vilain virus a infecté toutes les graines, alors j’ai dû les manger pour ne pas avoir d’enfants trisomiques.

—Je suis désolé. La récolte sera peut-être meilleure la saison prochaine. Vous saviez que, techniquement, les individus atteints de trisomie étaient une espèce différente de la nôtre, parce qu’ils ont un nombre différent de chromosomes?

—Des rats à tête plate», elle conclut.

Le commentaire de MmeMulberry me met mal à l’aise, mais, conformément aux consignes de Mère, je hoche la tête en souriant.

Le bus arrive. Aujourd’hui, c’est le chauffeur avec les dreadlocks en forme de vieux kebabs qui conduit. Je monte et m’installe à l’étage pour que MmeMulberry ne puisse pas me suivre. Le bus démarre, et pendant un court moment après le départ, j’entends un grattement désespéré qui m’indique que MmeMulberry essaie de me rejoindre à l’aide de sa canne et de ses genoux en Meccano pété. Elle finit par pousser un soupir et va s’asseoir.

Je dois suivre une thérapie depuis que Tenaya et moi, on s’est fait prendre en train de tuer un chat. Le truc, c’est qu’on l’a tué uniquement parce que j’étais tombé dessus par accident et qu’il fallait abréger ses souffrances. Je l’ai achevé avec mon pied. Tenaya a échappé au psy parce que sa mère ne peut pas se le permettre, et aussi parce qu’elle a affirmé que torturer des animaux était une tendance parfaitement normale à notre âge. Elle a suggéré qu’on avait sans doute voulu éprouver les limites de notre relation à la nature. Après quoi ma mère a dit que la mère de Tenaya n’était qu’une «grosse pute hippie», et celle de Tenaya a dit de la mienne que c’était une «salope de riche».

Ma psy pratique l’art-thérapie et s’appelle Julia. Elle insiste pour que je l’appelle par son prénom, et non «madame Hawthorn». Elle s’imagine sans doute que ça va me permettre de la considérer comme une amie et de m’ouvrir à elle – ce que je ne fais pas.

Julia est gentille et naïve. Elle croit tout ce que je lui dis.

Par la petite fenêtre de son bureau, je regarde le ciel fondre et former des flaques sur le macadam. Julia a déjà posé les questions d’usage sur Sebastian (je lui ai confié que j’étais homo et engagé dans une relation à long terme), sur Cunnilingual (je lui ai également avoué que j’écrivais des nouvelles pour ce magazine érotique) et sur la méditation (je lui ai expliqué que je pratiquais le bouddhisme mahāyāna, et que je n’étais pas loin d’atteindre l’Éveil).

«Est-ce que tu as eu d’autres pensées sombres, récemment, Jasper?»

Quand elle parle, c’est du sucre qui s’échappe de ses lèvres. Or le sucre, ça n’est bon que dans le thé. Et certainement pas quand ça sort de la bouche d’une femme trop payée en tailleur chic qui croit qu’elle est en train de me faire un grand nettoyage émotionnel.

Julia se penche en avant pour mieux m’écouter.

Les rides sur son visage émacié suggèrent qu’elle a dû être attirante à une époque et n’a pas encore compris que c’était du passé. Elle a les yeux verts et des cheveux blonds coupés court, le genre de coupe que demandent les femmes dans la quarantaine quand elles veulent ressembler à Victoria Beckham. Mais Julia ne ressemble pas à Victoria Beckham. Elle ressemble à Susan Boyle.

«Ce matin, j’ai vu un escargot et j’ai eu envie de l’écraser, mais je me suis dit que ça empêcherait cet animal de profiter d’expériences plaisantes à l’avenir, alors je l’ai juste enjambé.»

À ces mots, Julia se met à applaudir doucement, de manière aussi féminine que discrète.

«Tu vois, Jasper? Je t’avais bien dit qu’on ferait des progrès. Tu dois simplement penser à te mettre à la place des autres.»

Je hoche la tête.

«L’empathie, explique-t-elle.

—L’empathie», je répète.

Julia sort une feuille de la pochette où elle range mon dossier. C’est là qu’elle classe tous les mensonges que je lui raconte depuis un an.

Il y a trois ovales sur cette feuille. Chacun porte un nom: Sebastian, Maman, Keith. Julia me demande de dessiner sur ces formes une expression faciale qui illustre ce que je ressens pour chacun d’eux.

La première fois que je suis venu à son cabinet, on m’a promis que l’art-thérapie était une discipline «revigorante» qui permettait la «guérison», et dont l’efficacité était scientifiquement prouvée par des études à large spectre. Bien que je sois un expert de Google, je n’ai jamais réussi à trouver la moindre de ces études. Dans les faits, l’art-thérapie est une pratique qui infantilise, du moins ça le serait si je m’y impliquais réellement. Julia a l’impression de m’encadrer de manière bienveillante, et moi, je m’efforce de lui faire plaisir, aussi nos séances se passent-elles comme sur des roulettes, et je les trouve très distrayantes.

Je dessine un clin d’œil et une houppette sur l’ovale de Sebastian, un sourire et des cheveux bouclés pour Maman, et une moustache et un pouce levé pour représenter Keith. Julia hoche la tête d’un air encourageant. J’ai tout bon.

Après une heure passée à gribouiller des visages, des animaux, des maisons et des «objets abstraits représentant des sentiments tangibles», Julia me dit d’arrêter.

Elle sourit.

«Je pense qu’on a fait de gros progrès. Es-tu aussi de cet avis, Jasper?

—Oui, Julia. Je trouve que j’ai bien avancé. J’ai l’impression d’être un individu sain et équilibré grâce à vos soins et votre attention.»

Elle rougit. Ses joues sont des champs de coquelicots sauvages.

«Comment va le Klan?» demande-t-elle.

Il y a un mois, j’ai décidé de faire bon usage de mon t-shirt du Ku Klux Klan en le portant à une séance et en racontant à Julia que je les avais rejoints. Je lui ai expliqué que j’organisais des réunions bimensuelles dans ma chambre avec d’autres membres des environs d’Ivythorne.

«Il y a vraiment des membres du Ku Klux Klan par ici? avait-elle demandé.

—Oui, plein. Vous vous rappelez cet artiste afro-caribéen qui habitait le coin et qui est mort l’année dernière?

—Oui, John Ducell. Il est mort d’un cancer.

—C’est ça, oui…»

Julia a ouvert la bouche de stupeur et écarquillé les yeux en entendant ma réponse. Puis elle a immédiatement changé de sujet.

«Ça se passe bien avec le Klan, merci, je lui dis. On a décidé d’aller taguer la devanture d’une association antillaise la semaine prochaine.»

Chaque fois que Julia ne remarque pas mes mensonges ou qu’elle tente de me dissuader avec tact de perpétrer des crimes racistes, je ressens une grande déception envers cette époque. Je n’aime pas la façon dont les gens se comportent, aujourd’hui. M.Hutchinson appelle ça «le fléau de l’ère post-moderne». Ce fléau, c’est la tolérance. C’est être forcé de tolérer, même les intolérants. C’est ainsi que n’importe qui peut se rendre sur www.kkk.com et acheter des t-shirts avec des slogans prônant la domination des Blancs.

Internet a du bon, parce qu’on peut y mater du porno gratuitement, mais le revers de la médaille, c’est qu’on peut y acheter des fringues racistes.

Julia fait glisser deux feuilles de papier d’un côté à l’autre de son bureau.

«Oh, mais c’est déjà l’heure, annonce-t-elle avec un grand sourire. Passe un bon week-end, Jasper.

—Merci.»

Une fois sorti du Centre du Chêne, je me roule une cigarette et appelle Ping. Il me dit de le retrouver au McDo. Un Asiatique passe à côté de moi et entre par les portes automatiques en verre décorées de motifs d’arbres. Il porte un short, des baskets argentées et se gratte les mains comme si elles lui démangeaient. De longues croûtes ressemblant à des queues de cerf-volant zèbrent ses avant-bras. Ça a l’air douloureux.

Quand j’arrive au McDo, je trouve Ping affalé sur un paysage post-apocalyptique d’emballages de burgers et de sachets de ketchup flasques. Il est en train de taper un texto. Je me demande à qui il écrit. Il ne me voit pas entrer, alors je me plante derrière lui et manifeste ma présence en lui donnant un grand coup sur la tête et en lâchant:

«Coco bongo!

—Dégage, chochotte», il répond en se tournant vers moi.»

Je souris de toutes mes dents.

«On se casse», je dis.
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«Hé, mec», dit Jonah en arrivant à Elsmere.

On attend à l’arrêt du bus38 pour réceptionner les invités. À vue de nez, il y a environ vingt et un garçons pour trois filles.

«Putain, ça va être la fête de la saucisse, commente Ping.

—Ça va le faire, je rétorque. D’autres filles vont se pointer plus tard. Des tas. Tellement que ça tournera inévitablement à l’orgie.»

Jonah se marre.

«Ouais, mec, une vraie cargaison.»

Jonah porte un jean moulant et ses lobes sont troués de gros plugs en plexi. Il prétend qu’ils font quatorze millimètres de large. Tenaya dit que c’est répugnant et qu’à cause de ça, il ne pourra plus baiser après trente ans. Jonah réplique qu’elle est jalouse.

«Il y a une fête dans la vallée, annonce Ben McKay. Plein de gens ont préféré aller là-bas.

—Putain, génial», fait Ping.

Jonah nous tend à chacun une canette de bière en affirmant que tout va bien se passer.

Il est à peu près 20heures. Je n’en suis pas complètement sûr parce que j’ai laissé mon téléphone à la maison. Je me sens nerveux quand je ne connais pas l’heure exacte. Le ciel est complètement noir et la lumière des réverbères au tungstène dessine des cartes géographiques orange sur les trottoirs. Nos bières sont glacées, ce qui n’est pas de chance, car la nuit n’est elle-même pas très chaude.

Sous un réverbère non loin du bout d’Ivythorne Road, on aperçoit deux gars en survêtement. Ils ont l’air incroyablement intimidants pour leur âge – environ quatorze ans.

«Putain», lâche Ping.

Jonah lui dit de ne pas faire sa flotte.

On passe devant les gars.

«Sympa, tes oreilles, mec, crie l’un d’eux à Jonah. Je pourrais passer ma bite par les trous.»

Ils éclatent de rire.

«T’en as de la chance, p’tite bite», braille Jonah.

Les rires s’arrêtent.

Le mec avec le survêtement blanc s’approche en roulant des épaules.

«Qu’est-ce t’as dit, bordel?

—P’tite bite», répète Jonah avec un sourire.

Ping émet un grognement.

Le mec en blanc passe son bras autour du cou de Jonah et le met à terre, tandis que l’autre gars en survêt bleu marine rapplique. Je commence à me demander ce qu’ils ont dans le crâne. On est plus de vingt et ils ne sont que deux. Pas très futés, comme prédateurs.

«Crame-le, putain», lance le mec en blanc. L’autre allume son briquet et l’approche des cheveux peroxydés de Jonah. Mais qu’est-ce qu’ils foutent?

«Quoi? NON, faites quelque chose! hurle Jonah en se débattant. Ping? Ben? Aidez-moi, putain!»

On est vingt, mais on reste plantés là. Puis quelqu’un s’écrie: «BARREZ-VOUS!», et tout le monde disparaît en un clin d’œil. Il ne reste que Tenaya et moi. Elle a une cigarette allumée à la main et elle sourit, comme si elle avait un plan infaillible. On regarde tous les deux Jonah perdre sa frange. Ça ne doit pas être marrant d’être lui à cet instant. Je compatis à mort, mais en même temps je préfère que ce soit lui plutôt que moi.

«Bordel, pourquoi vous bougez pas?!» il braille.

Tenaya s’approche alors du type en blanc et lui éteint sa dope dans l’oreille.

Je vois la peau rougir.

Le gars beugle.

Jonah est libre.

On détale jusqu’à la maison et on se précipite à l’intérieur avant de s’écrouler sur le canapé. Ma poitrine est une locomotive à vapeur à court de charbon. Jonah se touche les cheveux, frissonne un coup et se met à rouler un joint.

«Merde, il dit.

—Ouais, renchérit Tenaya.

—Merci.»

On fait tourner le joint en appliquant la règle des trois lattes pour le partager équitablement. Un état de relaxation s’ensuit.

«C’est pas si terrible, hein? demande Jonah, sa frange entre les doigts.

—Ça se remarque à peine», lui assure Tenaya.

Moi je trouve que ça se remarque grave, mais je ne dis rien. Parfois, ma propre sensibilité m’étonne.

«Encore heureux, bordel.»

On frappe à la porte. Je vais ouvrir, et je tombe sur les lâches de tout à l’heure, bourrés et souriants. J’ai un léger moment d’inquiétude en voyant trois voitures se garer, avant de me rendre compte que leurs occupants ne sont autres que Sarah DiLeeso et une bande de terminales. Je suis certain que personne ne va manquer de respect à mon foyer. Aucun d’entre eux n’est du genre à voler l’argenterie ou à pisser dans la baignoire.

Je fais entrer tout le monde.

Une heure plus tard, quatre filles sont en train de se faire des cocktails à la vodka à même la moquette. Quelqu’un a mis du hip-hop sur la chaîne, en mode surround. Deux garçons se roulent des pelles sur le canapé. Je me rends compte que la musique en question est du Wu-Tang Clan. «Shame on a Nigga», pour être plus précis. J’entends Sarah DiLeeso et Jonah chanter.

Ping et moi, on va dans la cuisine se préparer de la kétamine. Il est bourré et cherche à m’embarquer dans une conversation philosophique, mais ça n’a jamais été son fort.

«… donc on doit bien avoir une âme, compte tenu du nombre… euh… de caractéristiques humaines qu’on peut pas expliquer, tu vois, ni par la génétique ni… euh…»

Ping fait ça tout le temps. Il est un peu neuneu quand il s’y met.

Je hoche la tête sans conviction pendant qu’il fait glisser le liquide clair de son enveloppe de cellophane et le verse dans une casserole. J’ouvre une bière. On pose tous les deux nos fesses sur le plan de travail en marbre et j’allume une cigarette.

«Apparemment, Abby Hall a flashé sur toi», me dit Ping.

Changement de sujet radical.

Abby Hall est une blonde potelée avec de grandes traînées d’acné luisante sur les joues, et qui s’obstine à porter des leggings malgré l’épaisseur de ses mollets. Elle croit aux anges et ne boit pas d’alcool. Dans les soirées, elle se gave de boissons énergisantes et parle sans prendre le temps de respirer.

«Tu plaisantes.

—Je ne plaisante pas.»

Mentalement, j’aligne à poil une sélection de filles présentes dans la pièce. Abby Hall sourit en secouant ses seins couverts de boutons. Les juives me somment de détourner le regard. Emma Howes est énorme. Ana Korsakov est pas mal. J’ai bien envie de me la taper. Je passe sur celles qui ont déjà un copain.

«Et pas touche à Ana, intervient Ping. Je suis déjà sur le coup.»

Il me fait un clin d’œil pour que je comprenne bien qu’il parle de trucs sexuels.

Ana Korsakov est pauvre. À Noël, elle reçoit des cadeaux de l’Armée du Salut.

Je me fais la promesse de me masturber si d’autres filles ne finissent pas par débarquer. Ça m’évitera de me rabattre sur une grosse et de le regretter plus tard.

«À ta place, je me taperais Abby, conseille Ping.

—C’est ça, sauf qu’en vrai, tu ne le ferais pas.»

Il se marre.

«Je le ferais si j’avais ta tronche.

—Ouais. Super. De toute manière, je vais séduire Georgia Treely dans le Devon. Elle est beaucoup mieux foutue qu’Ana.»

Ping éclate de rire.

«Ok.»

Dans le salon, une chanson de Die Antwoord est en train de passer. C’est un groupe de rap originaire d’Afrique du Sud habitué aux expressions comme «niveau supérieur mes couilles». Je voulais écrire la même chose dans la partie «projets pour l’avenir» de mon bilan annuel, mais Tenaya m’a dit que si je faisais un truc pareil, le conseiller d’orientation croirait que j’avais pris du LSD et appellerait ma mère. J’ai hoché la tête et à la place j’ai écrit «devenir animateur d’émissions pour enfants».

Je retourne au salon. L’un des deux gays sur le canapé fait une branlette à l’autre. Ana Korsakov et sa copine potelée les regardent en se marrant. La pièce est jonchée de couples enlacés qui croient être heureux. Ma vessie est une vraie montgolfière. Je monte aux toilettes de l’étage et passe devant Tenaya et Tom en train de se disputer. Je dois bien reconnaître que ça me rend secrètement optimiste, mais je ne suis pas assez fou pour intervenir. Je suis un vrai cœur d’artichaut, aujourd’hui. Je décide de ne pas lui faire prendre de Viagra à son insu.

Ben McKay est endormi dans la baignoire, dans un halo de vomi fluorescent. Je m’offre le luxe de pisser assis, puis je lui taxe ses dopes et redescends. Je n’aime pas Ben McKay. Ben McKay adore Coldplay.

«C’est prêt, mec», annonce Ping.

On prend la drogue dans la casserole et on en fait un petit tas sur le marbre turquoise. Ping sort sa carte de crédit et on se cale deux lignes, qu’on sniffe avec des billets de cinq livres roulés. Je ne ressens aucun effet à la première. Ping se marre déjà. Au bout de huit, ça commence à agir.

+

Je suis un loup. Jasper James Wolf. Comme je suis beau. Tellement mince et élancé. J’ai des cheveux magnifiques. Je suis merveilleux. Et je coule, aussi. Peut-être que je marche sur l’océan. Le carrelage de la cuisine est en glace. Je peux le franchir par la seule force de mon esprit. Un esprit qui surpasse celui de Stephen Fry. Allez, les filles, venez admirer mes beaux yeux. Vous pouvez me caresser, si vous voulez. Cette musique, c’est du sirop dans mes veines. Peut-être que je devrais me teindre les cheveux en roux. La fourrure. Je ne mesure pas ma propre force. Je devrais éviter de toucher les gens. Et voilà que je monte l’escalier maintenant. C’est fantastique. Je m’amuse comme un fou. Mais j’ai aussi la nausée et envie de dormir. Vraiment envie. Et aussi un bon huit sur l’échelle de l’envie de roupiller. Mais je peux vaincre ça. Surtout avec les pouvoirs que j’ai reçus. Merci, cher soleil. Oh, les toilettes. Salut, Abby Hall. Chut, il ne faut pas parler. Oui, je suis beau. Tu peux me le dire avec les mains. On va s’allonger un petit peu, d’accord? Dans la baignoire. Oh, il y a déjà Ben McKay. Tu as du vomi sur ton legging? Retire-le. Tout va bien se passer. Je te le promets. Je vais te faire un tas de promesses. Je sais que mes griffes sont féroces. Ta bouche est à moi. Elle glousse. L’intérieur de tes yeux. Mes griffes te font chanter. Tu chantes comme une apparition. Tout scintille autour de nous, n’est-ce pas? C’est très chouette. Salut, Abby Hall. Oui, baisse-le jusqu’à tes chevilles. Jette-le à Ben McKay. Jette-le aux lions! Je suis un loup, tu sais. Ça doit te rendre très heureuse. Oui, je le vois. Tu gémis. Princesse. Tu es ma princesse. Je suis ton loup. On est sur le carrelage de la salle de bains. On devrait zapper la partie «je te laboure avec mes griffes», même si tu assures bien. Courons dans des champs de chair. Quoi? Oh, pas de souci. Je suis un loup, je peux m’accommoder d’un peu de sang sur ma fourrure. J’ai du sang, tu as du sang. Ton sang sur moi. Moi à l’intérieur de… oh, c’est… et si on bougeait? Jusqu’au lit. Le lit de mes parents. Super super king size. Oui, c’est du velours sous nos corps. Union. Duo. La flûte et le cor d’harmonie. Oh. Oui. Là. Merci. Tes cuisses sont des toboggans. Un parc d’attractions à fourrure. Et paf la belette. Oh. Oui. Ton sang sur les draps. Retourne-toi. Je suis dans le creux de ton cou. C’est comme le soleil qui se lève. Nous sommes vivants. Salut, Abby Hall.

+

Il est 5h16. Ma gorge est un désert rempli de pesticides. Ma tête est une autoroute. Je suis allongé à côté d’Abby Hall. Il semblerait qu’au cours des dernières heures, j’aie volé toute la couette. Les seins d’Abby glissent de son torse comme des sacs en plastique contenant des poissons rouges gagnés à la fête foraine. Elle a le nez bouché, si bien que, quand elle respire, on dirait un chat qui ronronne.

La nuit dernière va me poursuivre pendant des semaines. Comme un prédateur sexuel, ou comme Keith, qui traque ses victimes.

Je me lève. J’ai du sang sur le pénis et autour. Jamais je ne me suis senti aussi sale. Jamais. Au mieux, l’avenir immédiat sera tout juste supportable, et seulement à condition qu’Abby Hall continue à dormir. La grosse Abby Hall avec ses seins et son acné répugnants.

Oh, mon Dieu.

Tu as merdé, Jasper. Georgia Treely est la seule femme au monde qui vaille la peine.

Je retrouve Tenaya au rez-de-chaussée. Elle est assise entre deux petites montagnes de Kleenex usagés, avec un vieil exemplaire d’un essai de Sartre posé sur la table devant elle. Ses yeux sont tout rouges et gonflés.

«Bonjour», je dis. J’ai la voix plombée par le fantôme sanguinolent de mon passé.

«Salut», elle répond.

Elle ramasse un jean par terre et me le lance. J’en sors un préservatif usagé, puis j’enfile le pantalon. On dirait un modèle pour fille. Mais plus rien n’a d’importance. No future.

«Je vais préparer du thé et des cigarettes, et puis on ira s’asseoir dehors et tu me raconteras.»

Elle hoche la tête. Le mouvement est à peine perceptible.

Je nous roule des dopes pendant que l’eau bout. Quelqu’un a construit une voie ferrée dans ma tête. Sans doute moi-même, à coups de mauvais vin et de sexe horrible. Vraiment, vraiment horrible. Sur le plan de travail en marbre, j’aperçois les restes de la drogue d’hier soir. Plusieurs personnes dorment sur le carrelage, qui doit être particulièrement inconfortable, mais ça n’a pas l’air de les déranger. Ana Korsakov et Ping sont lovés sous la table, sur la serviette jaune de Keith. Il y a une mare de sang et un couteau dans l’évier. Bizarre.

Au moment où la bouilloire se met à siffler, Ping entrouvre les paupières.

Ça ne me dérange pas qu’il se soit réservé Ana Korsakov, parce qu’elle ne peut pas me piffer de toute façon. Ça remonte à la fois où j’ai collé un coup de poing à son pitbull, lors d’une soirée l’été dernier, et qu’il s’est retrouvé avec un coquard. C’était trop marrant. Elle m’a traité de suka, ce qui, apparemment, voudrait dire «salope» en russe.

«Salut, il dit en se redressant.

—Ouais.

—Je me sens malade.

—Toi et Ana?»

Ping se frotte les paupières. On fixe tous les deux la fille menue et débraillée endormie en travers de ses jambes.

«J’en sais rien, il chuchote. Je veux dire, je l’aime vraiment bien, mec, c’est juste que je peux pas lui mettre la bite, tu vois, elle est toute gentille et tout.

—Vous avez pas couché?

—Elle est russe orthodoxe.

—Elle finira par céder.

—J’espère bien, putain. On joue aux Douze Chats la semaine prochaine, peut-être qu’après ça…»

Ping fait partie d’un groupe de ska qui chante des chansons sur la marijuana.

«Peut-être bien.»

Je fais trois thés et j’en laisse un sur la table pour Ping avant de retourner au salon.

«Tiens, je dis en tendant à Tenaya sa tasse et sa cigarette. C’est le bon tabac.»

On va s’asseoir dehors sous le porche, mais Tenaya déclare qu’elle est mal assise, alors on va s’installer sur le trampoline. Une fois allongés, on allume nos cigarettes.

Le jour naissant amène des promesses venues du bord du monde tandis qu’un ciel bleu granité plane au-dessus de nos têtes. Il fait froid, mais c’est un froid revigorant, pas meurtrier. Ma tête remarque ces détails sans vraiment les assimiler pour autant.

«Ce thé est infect, Jasper.

—Désolé. Dis-moi ce qui s’est passé. C’est à cause de Tom?

—Je sais que tu ne l’aimais pas, Jasper, commence-t-elle. Mais moi je le trouvais merveilleux.

—Je sais que tu le trouvais merveilleux, Tenaya, je réplique. Mais c’était le roi des connards.»

Elle redresse le buste pour me balancer un coup de poing dans la clavicule.

«Il a rompu.

—Qu’est-ce que je vais faire de tout ce Viagra maintenant?»

Elle me frappe à nouveau.

«Pourquoi tu fais ça?» je demande.

Elle se rallonge.

«Tu as entendu notre dispute, hier soir?

—Ouais.

—Eh bien, la raison c’est que Rajid m’a raconté que Tom a brouté Alice Jennings, et je lui demandais des comptes. Je ne savais pas si je devais le croire parce que Rajid lui-même avait pas l’air très sûr.» Alice Jennings est une des filles juives riches. Elle porte des Ugg et a les cheveux tirés en arrière. «On s’engueulait à son sujet quand Jonah est passé par là et a dit: “Oh, elle est au courant, alors?”»

Tenaya tire une très longue taffe sur sa cigarette.

«Mais tu disais que c’était lui qui avait rompu…

—Eh bien… disons que j’étais prête à lui pardonner.»

Je ne sais pas bien à quoi ça ressemble de renâcler, mais c’est en tout cas ce que je tente de faire, en soufflant fort par le nez. De la morve s’en trouve expulsée et vient se coller à mon torse nu. Je l’essuie avec le dessous de ma tasse.

«Parce que je pensais que ça voulait rien dire, et puis je l’aime vraiment bien. Enfin bref, au bout d’un moment il a dit: “Je sais que tu es prête à me pardonner, mais je ne pourrai jamais me pardonner à moi-même, alors je crois que tout est fini.”»

Je suis pris d’un fou rire quasi incontrôlable.

Tenaya se met à pleurer.

C’est la guerre entre ses pleurs et mon rire.

Elle finit par l’emporter.

Cette victoire s’appelle la culpabilité.

Je prends la main de Tenaya et on arrête tous les deux les bruitages émotionnels. Dieu a dilué le ciel granité, si bien qu’on est inondés de lumière.

«Pourquoi il y a du sang et un couteau à viande dans l’évier?» je demande.

Tenaya sourit.

«Des filles de la vallée se sont pointées à la fête quand la leur s’est terminée, et il y en a une qui a essayé de poignarder Jonah soi-disant parce qu’il voulait la violer, sauf qu’elle a glissé sur du Fanta qu’il avait renversé par terre et elle s’est tranché le doigt.

—Oh. D’accord.» C’est à la fois hilarant et perturbant. «Je conservais le Viagra dissous dans une bouteille de Fanta.»

Tenaya s’étrangle de rire.

«Tu avais vraiment du Viagra? Je t’avais dit d’être gentil.

—Ouais. Bref, qu’est-ce qui s’est passé, ensuite?»

Il lui faut un petit moment pour retrouver son sang-froid.

«Emma Howes a mis le bout de doigt dans un pack de Foster qui était au frigo et elle a conduit la fille à l’hôpital, mais elle est jamais arrivée parce qu’elle était bourrée et qu’elle a planté la bagnole dans le fossé. Elle a appelé Jonah et il est parti, genre, il y a une demi-heure, pour les sortir de là en les remorquant.»

On se redresse pour contempler le jardin. Les lapins se réveillent et font le tour de leurs clapiers. Ils portent les noms des Tortues Ninja: Raphaël, Donatello, Michelangelo et Leonardo. Je voulais les appeler comme les Motards de l’Espace, mais ils ne sont que trois dans le dessin animé.

«Tu es allé où? dit Tenaya.

—Nulle part. Avec Ping, on a pris de la kéta, et puis j’ai eu un coup de barre et je suis allé au lit.»

Parfois, quand elle ne me croit pas, Tenaya hausse les sourcils et dilate les narines. C’est exactement ce qu’elle est en train de faire au moment où je lui parle.

«Ok. D’accord. Voilà ce qui s’est passé. J’étais défoncé et j’ai couché avec Abby Hall, malgré le fait qu’elle soit potelée et qu’elle ait ses règles.»

J’enfouis ma tête entre mes mains tandis que Tenaya pousse un beuglement. Je m’y attendais, c’est pourquoi j’ai pris la précaution de me plaquer les mains sur les oreilles.

Deux gros bras poilus s’enroulent autour de moi par-derrière et une paire de lèvres chaudes m’embrasse dans le cou. J’entends Abby Hall dire: «Salut, bébé.» Tenaya rigole de plus belle. Jonah émerge de la maison et s’y met aussi. J’essaie de convaincre mon cœur de s’arrêter.
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Une fois qu’on a mis tout le monde dehors, Tenaya me dit d’aller dormir. Je suis trop crevé pour protester. Je mets Radio4 à bas volume et m’endors au son d’un reportage sur les aléas du débit Internet dans l’Irak rural.

Tenaya en profite pour tout ranger afin que Maman et Keith soient agréablement surpris à leur retour.

En descendant le soir, je trouve Keith en train de lire le Da Vinci Code en peignoir. Keith est un illettré.

«Salut, je dis.

(Assassin.)

—Bonjour, répond Keith.

(Assassin.)

—C’était bien, en Cornouailles?

(Tu as tué quelqu’un, en Cornouailles?)

—Oui, merci, c’était très sympa.

(J’ai violé et tué plusieurs innocentes retraitées.)

—Chouette.

(Je vais te dénoncer aux flics et tu vas prendre perpète, c’est-à-dire quinze ans en réalité, et sept si tu t’abstiens de violer quiconque en prison.)

—Et la fête était mortelle.

(Trop facile.)

—Ah ouais?

(Assassin.)

—Ouais, je crois que ta maman s’est bien amusée.

(Je l’ai défoncée avec mon gourdin, puis avec une vraie bûche, et ensuite je l’ai bouffée en lasagnes.)

—Elle est où?

(Qu’est-ce que tu as fait du corps?)

—En haut, dans le bain.

(Un bain de son propre sang.)

—Ok. À demain, alors.»

J’ai la tête qui tourne comme une toupie, alors je remonte dans ma chambre m’allonger. J’allume mon ordi portable et me connecte sur tous les réseaux sociaux pour voir si quelqu’un se rappelle que j’existe. Il semblerait que non.

Je songe à travailler à mon roman, mais finalement je joue au Sexy Solitaire sur l’ordi pendant une heure avant de m’écrouler.

+

Le lendemain, je me lève tôt, m’habille pour le lycée et descends prendre mon petit déjeuner. Maman m’a préparé un thé sans sucre. Elle me remercie d’avoir pris soin de la maison, puis elle part travailler. Keith est déjà sorti. Avant de me lancer dans le trajet de six minutes à pied jusqu’au bahut, je vais dans le cabanon récupérer mes cigarettes, mon briquet et, avec un peu de chance, quelques miettes de beuh. Je tombe sur un des mecs de Layton Hill, affalé dans un coin sous mon vieux manteau. Apparemment, il vient tout juste de reprendre conscience et n’arrête pas de répéter: «J’ai faim, putain que j’ai faim.» Détail amusant, son jean et son boxer ont été découpés à l’entrejambe. Je lui fais traverser le jardin, lui mets de force un morceau de pain entre les mains et lui indique la sortie. Il marche devant moi un moment, puis on prend des directions différentes.

St Mary est un lycée huppé qui a tout un tas de prix et récompenses à son actif. Layton Hill, au contraire, est un lycée polyvalent connu pour sa discipline incroyablement laxiste et le dynamisme de son trafic de drogue. Maman dit qu’elle préférerait encore me faire l’école à domicile plutôt que de m’envoyer là-bas. Moi je m’en fiche. Ces deux bahuts ressemblent à des prisons en plastique qui sentent la pâte à modeler.

En première heure, on a études religieuses avec MmeNorton. C’est une femme toute ridée qui porte des vêtements en chanvre avec un chapelet en bois, et qui s’inquiète beaucoup de l’avenir de nos âmes damnées. Elle nous le répète régulièrement. Une fois par semaine, en gros. Ping dit qu’il la voit bien «se taper un élève pour ensuite avouer et chercher à s’en tirer avec une peine minimale en prétendant que c’était un amour ordonné par Dieu».

MmeNorton s’est visiblement affranchie des politesses telles que bonjour, et se tient au fond de la classe, agrippée à l’un des vieux projecteurs. Elle s’y cramponne tellement fort que ses mains sont devenues toutes blanches et commencent à ressembler à des testicules de cadavre. Jonah lève la main et se fait copieusement ignorer.

«PAÏENS! beugle-t-elle. Nous sommes des agneaux perdus. Nous avons si froid, nous sommes si seuls ici-bas.»

MmeNorton est dérangée. C’est un secret de polichinelle.

Jonah et Ping se marrent déjà.

«Nos deux sont de charbon, et nos pieds d’épines. Cherchez le Seigneur tant qu’il peut être trouvé!»

Tenaya sort son roman de Ha Jin. Elle en est à la moitié.

Aujourd’hui, je me sens vaguement intéressé par les élucubrations de MmeNorton et je suis curieux de voir où ça va la mener. Elle est connue pour déployer des trésors d’inventivité quand elle a un message à faire passer.

«Regardez-moi, tous autant que vous êtes. Regardez, et croyez. Invoquez de vos prières la puissance divine et transmettez-la à ce projecteur.»

Oh, oh.

«Vous devez tous croire, vous devez vous accrocher de toutes vos forces à votre foi.»

Ping s’est retourné pour discuter avec Sara Fields.

Jonah envoie des textos.

«Vous devez croire, appelez Dieu maintenant, pour qu’il se tienne parmi les hommes.»

Le prénom de MmeNorton est Acacia, comme le buisson épineux.

«Marc9: 23. Tout est possible à celui qui croit.»

Ça paraît incroyable, pas vrai?

«Vous devez soulever ce projecteur dans l’air par la seule force de votre foi.»

Je sursaute. Parce que c’est exactement ce qui est en train de se passer.

Lorsque le projecteur retombe, le bras se casse et l’appareil écrase violemment le pied de MmeNorton. Elle se met à hurler: «Une vraie classe de damnés!»

Avec Tenaya, on se lève et on quitte la salle.

On sort du bahut pour s’en griller une à l’arrêt de bus.

Une fois, MmeNorton a balancé toutes nos trousses par la fenêtre, l’une après l’autre, en déclarant qu’on devait se servir de la puissance de Dieu pour leur épargner ce sort affreux. La mamie d’Ana a officiellement déposé plainte contre elle et l’école a envoyé M.Golding surveiller sa classe. Alors pendant une semaine, on a eu une série de vrais cours avec interprétation de passages de la Bible qu’on a ensuite dû appliquer aux grandes problématiques éthiques actuelles. Et quand M.Golding a été suffisamment rassuré pour cesser sa surveillance, MmeNorton a balancé le sac entier d’Ana par la fenêtre, laquelle s’est finalement inscrite en sociologie à la place d’études religieuses.

«Pourquoi elle a pas été virée? je demande à Tenaya.

—Parce qu’elle sait enseigner.

—Mais elle ne le fait pas.

—Mais elle sait le faire. Par ailleurs, tous les élèves réussissent l’exam’ sans problème en apprenant directement le manuel.»

Ping sort d’un pas nonchalant, son paquet de Marlboro écrabouillé dans la main.

«Alors, ça t’a plu, Don Juan? il demande.

—Qu’est-ce qui s’est passé?

—Elle s’est pété le pied. Peut-être même les deux. Jonah la conduit à l’hôpital.

—Quoi? Pourquoi c’est Jonah qui l’emmène?

—Tous les profs ont dit qu’ils étaient occupés. Bref, t’as vu Abby?

—Non. Pourquoi?

—On dirait bien que tu lui as mis le feu, espèce de salopard de broute-grassouillette. Elle raconte à tout le monde ce qui est arrivé.» Il sourit de toutes ses dents. «Le Baron Sanglant.» Il agite les doigts comme on fait généralement pour imiter un fantôme, ce qui est particulièrement débile vu que les fantômes n’ont pas de doigts.

Je grogne.

Si Abby ne me fiche pas la paix, je vais devoir élaborer un plan de défense. Si en plus elle décide de se pointer à la sortie de psycho et à la fiesta de fin d’année dans le Devon, et qu’elle me colle les troncs d’arbres recouverts de mousse qui lui servent de bras autour du cou en m’embrassant la nuque, ça va tout foutre en l’air. Fini, l’Opération Georgia. La vision d’Abby Hall en train de me bécoter n’a rien de séduisant.

Parfois, la meilleure défense, c’est l’attaque. Il faut que je garde ça à l’esprit.

«C’était un peu spé», commente Tenaya.

Je ne réponds pas.

Abby Hall franchit la grille du bahut. Elle accourt vers moi avec ses cuisses géantes qui ballottent, m’arrache ma cigarette de la main et l’écrase par terre.

«C’est une habitude répugnante, Jasper. Si tu veux me garder, il va falloir que tu arrêtes ça.»

Du fait d’une lâcheté excessive, héritée de mon père, j’ai une frousse bleue d’infliger une blessure émotionnelle à une personne en face de moi. C’est pour cette raison que je reste stoïque pendant les six minutes où Abby Hall m’enlace et me mange littéralement les joues de baisers. Elle me pince les fesses en se mordant la lèvre. Tenaya et Ping se regardent, hilares. La cloche annonçant la fin de la première heure sonne et on retourne tous en classe.

On a psycho, et la présence de Georgia Treely à côté de moi m’empêche de retenir quoi que ce soit. Je contemple ses cheveux qui reflètent les néons pourris au plafond. Elle lève la main plus souvent que la moyenne. Elle porte des bracelets en plastique. Les poignets sont une zone particulièrement érogène. Surtout les siens. Georgia Treely est une fervente catholique, une végétarienne bornée et une philanthrope généreuse. Tenaya dit que pour toutes ces raisons, elle trouve surprenant que je sois attiré par elle. Pour être honnête, ce ne sont pas toutes ces choses que je trouve séduisantes chez Georgia Treely. Voici la liste de ce qui me plaît vraiment chez elle: la courbe de ses pommettes, ses cils, sa silhouette de rêve, légèrement en violon, ses chevilles, ses petits pieds, ses seins, ses cheveux, son cou et sa bouche. Cette fille, c’est un montage des plus belles photos de corps tirées de Vogue.

Je ne suis pas un mec superficiel, je crois à un esprit sain dans un corps sain.

À la fin du cours, j’ai appris deux choses: Georgia Treely a un nouveau stylo-plume Winnie l’Ourson, et Georgia Treely a un nouveau bracelet en plastique jaune.

Je pars du bahut après la psycho parce que je n’ai qu’un cours de sport après le déjeuner. Il n’y a personne à la maison. Je monte dans ma chambre réfléchir à un plan.
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Il est 20h02. Je suis chez Tenaya, qui est allée prendre une douche tandis que sa mère, endormie près de moi sur le canapé, presse ses plantes de pieds nues contre ma cuisse droite. Ses jambes sont parsemées de repousses de poils noirs. Elle a l’air d’un grand enfant fatigué.

Le premier Harry Potter passe à la télé. Une flotte de bateaux multicolores glisse sur l’eau noire. J’ai vu ce film plus souvent que j’ai baisé. Il faut absolument que j’inverse cette statistique. Si je veux y arriver un jour, il vaut mieux que je commence à zapper les rediffusions.

Je fais bien attention à ne pas toucher la mère de Tenaya en me levant. Elle ne s’en rendrait probablement pas compte, de toute manière. De même qu’elle ne se réveillerait sans doute pas si je lui tirais les cheveux et que je lui léchais les oreilles. L’alcool, c’est malsain, parce que quand on s’endort saoul, on ne se souvient plus de ce qu’on a fait en rêve.

Moi, je me sens parfois très coupable au sujet de ce que je fais en rêve. C’est dans ces moments-là que je fais le plus souffrir les gens, peu importe qu’ils le sachent ou pas.

Je monte au troisième et trouve Tenaya assise sur son lit. Elle est enroulée dans une serviette qui lui comprime les seins. Ils débordent au-dessus comme des crânes d’enfants curieux. Ses cheveux mouillés sont plaqués sur sa tête. En me voyant, elle crie mon prénom et m’ordonne de sortir.

Trop tard.

De l’autre côté de la porte, je m’affale sur la moquette. Je scrute les lignes de ma main. Il vient de se passer quelque chose, c’est allé très vite. Je ne sais pas quoi faire. Tenaya n’a pas été assez rapide, et j’ai vu de longues coupures sur le haut de ses bras. Qu’est-ce que ça signifie? À la radio, j’ai entendu parler des gens qui se scarifient. Ça m’a paru dingue.

Je frappe à la porte de sa chambre. Pas de réponse. Je recommence.

«Tenaya.

—Oui.

—Je peux entrer, maintenant?

—Si tu veux.»

Elle a enfilé une robe et un gilet. Je m’assieds au bord du lit. L’automutilation est une phase par laquelle passent bon nombre d’adolescents, d’après le gars à la radio. C’est souvent un appel au secours.

«Tu as besoin d’aide? je demande.

—À quel sujet?»

Ça, ils ne l’ont pas précisé, à la radio.

«Pour tes bras.

—Est-ce que j’ai besoin d’aide pour mes bras?

—Ouais, je ne sais pas…

—On peut éviter d’en parler?

—Ok.»

Je me lève pour allumer la télé. Elle est réglée sur la même chaîne que celle d’en bas. Harry Potter, le retour. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête que Tenaya se fait du mal. Dans le film, la Grande Salle est remplie d’enfants ravis en train de boulotter d’énormes steaks. On s’installe. Je me cale sur des oreillers et Tenaya s’allonge sur le ventre, les mollets en l’air. Le mieux, c’est parfois de se cacher dans des endroits où on n’est jamais allé.

+

Quand je rouvre les yeux, il est 23h14. Je secoue Tenaya pour la réveiller. Elle se met le doigt dans l’œil en le frottant. Puis elle tire sur sa jupe et se redresse.

«J’ai faim, je dis.

—Ouais.

—Je vais faire du thé.

—Je te rejoins dans une minute.»

Je dévale les quatre étages jusqu’à la cuisine, en sous-sol. C’est un bunker sombre et calme. Une ampoule nue projette une faible lueur jaune sur les murs. C’est un modèle à économie d’énergie. Les parents de Tenaya pensent que ce genre d’ampoule va sauver la planète. Pour ma part, je pense qu’il est déjà trop tard.

La bouilloire, sans doute furax d’avoir été réveillée, fait un bruit d’enfer. Je donne à Tenaya la tasse Harry Potter et prends la marron de traviole que sa mère a fabriquée pour moi dans un atelier poterie, puis je roule deux cigarettes et dispose le tout sur la table. Je me montre aussi attentionné que possible. Grâce à moi, Tenaya se sentira à l’aise et en sécurité, et comme ça je découvrirai pourquoi elle lance des appels au secours.

Elle arrive par l’escalier, m’adresse un petit sourire et s’assied en face de moi. Elle avale une gorgée de son thé pour voir s’il n’est pas trop chaud. Je plonge un doigt dans le mien.

«On peut parler de tes bras, maintenant?»

Tenaya allume une des cigarettes et vient appuyer son front contre la paume de sa main. «Non.

—Pourquoi il y a des coupures sur tes bras?

—Jasper.

—J’ai entendu parler d’automutilation, à la radio. Ils disaient que c’était une manière courante de demander de l’aide.» Je fais de mon mieux pour sourire. «Je peux t’aider?

—Je ne l’ai pas fait pour une raison précise.

—Alors pourquoi?

—Je ne sais pas.»

J’allume ma cigarette et sirote mon thé. Les mains de Tenaya me paraissent encore plus petites que d’habitude, et elles tremblent. Sous la peau, les os ressortent comme des cure-dents.

«C’est toujours à cause de Tom?

—Il n’y a pas forcément une raison à tout.

—Est-ce que c’est Tom, la raison?

—Peut-être.»

Je plante mon regard dans le sien, comme les flics à la télé quand ils savent qu’un témoin leur cache quelque chose.

«Est-ce que ça va?»

Elle ne répond pas. Elle scrute le contenu de son mug. J’essaie d’imaginer ce que ferait l’homme, dans un film. Il se pencherait sans doute en travers de la table pour soulever le menton de la fille et il lirait dans son regard le petit détail qui explique tout. Mais si je fais ça, Tenaya m’en collera une.

Elle écrase sa cigarette et lève les yeux.

«Ça arrive parfois, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi. Il y a des moments où je ne me sens pas bien, c’est tout. J’en sais rien. Ce n’est pas à cause de Tom, ni à cause de quoi que ce soit. C’est ça le problème, je crois. Ou peut-être que c’est Tom. Je ne sais pas, Jasper. Désolée.

—Oh.» Je me retrouve comme un con. Je suis confronté à des émotions réelles. Et je devrais réagir. Je veux réagir. «Est-ce qu’il y a quelque chose qui aide? je demande.

—Les gens. Quand il y a des gens avec moi.

—Ok. Alors envoie-moi un texto quand tu te sens comme ça, s’il te plaît.

—Merci, Jasper.

—On vient d’avoir une conversation sérieuse.»

Tenaya rit. Elle finit son thé et se lève.

«Tu as toujours faim?

—Un peu.

—Tu veux des fayots et des toasts?

—Merci.»

Je roule quelques dopes pendant qu’elle fait griller le pain et passe les haricots au micro-ondes. Son ombre bondit sur le carrelage de la cuisine à mesure qu’elle s’affaire. Elle fera une bonne épouse. Une bonne épouse et une bonne mère et un bon adulte. Ça va s’arranger. J’essaierai de rester près d’elle aussi souvent qu’il le faudra, jusqu’à ce qu’elle aille mieux.

On mange en silence au son de la radio. Une fois que j’ai terminé, je me dis qu’il est temps de découvrir si je vais être père.

«Tenaya, juste par curiosité, est-ce qu’une fille peut tomber enceinte pendant ses règles?»

Elle essaie de ne pas rire.

«Non. Disons que c’est techniquement impossible.»

JE NE VAIS PAS ÊTRE PÈRE! J’AI GAGNÉ LE GROS LOT!

«Pourquoi? elle demande.

—Genre t’as pas capté?

—Abby?

—Oui.»

Tenaya se mord la lèvre.

«T’es pas au courant?

—Au courant de quoi?

—Abby n’avait pas ses règles. C’était sa première fois.

—Quoi?

—Son hymen, Jasper. Tu lui as explosé la fleur.»

Oh, bordel de merde. Alors je vais peut-être bien être père.

Non.

Non, hors de question.

Ça ne peut pas arriver, c’est pas permis.

Quoi qu’il en soit, j’ai désormais une idée pour empêcher Abby Hall de venir dans le Devon, ce qui garantira le succès de l’Opération Georgia.

«Il y a du vin?»

Putain d’exploseur de fleur.

«Dans le frigo.

—On peut monter, maintenant?

—Ok.»

Une fois en haut, Tenaya s’endort au milieu d’un épisode de Gilmore Girls. J’essaie de me décider: Lorelai ou Rory. Choix impossible. J’allume l’ordi de Tenaya et joue au démineur. J’explose le score enregistré, mais ça ne veut rien dire, parce que Tenaya est à chier au démineur.
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Mardi, après les cours, Tenaya et moi, on est installés au Lily’s, une théière entre nous. Tenaya porte des manches longues. Elle a tenté de rentrer directement chez elle après le lycée, mais je lui ai répondu qu’elle ne pouvait pas.

Je lui montre mon plan pour tenir Abby Hall à l’écart des événements à venir. Il se présente sous forme de lettre.



Chère Abby Hall,

Nous vous écrivons pour vous informer que, malgré la consommation excessive de drogues illégales au début de votre grossesse, votre bilan prénatal ne montre pas de signes de gènes défectueux ou d’anomalies chromosomiques chez votre fœtus.

Vous serez sans doute intéressée d’apprendre que, du fait de l’élasticité de votre vulve due à des relations sexuelles fréquentes, le travail lors de l’accouchement sera relativement indolore.

Nous vous souhaitons bonne chance pour votre gestation et avons hâte de vous revoir en mars!

Ramad Chankrih

Directeur des Bébés et Drogues et autres Trucs à l’hôpital de London Road



Tenaya explose de rire et du thé lui gicle de la narine.

«Personne ne croira que ça a été écrit par un docteur, affirme-t-elle. Les gènes défectueux et les anomalies chromosomiques ne sont pas causés par la consommation excessive de drogue.

—Ça, ses parents ne le savent pas.

—Bien sûr que si. Même moi je le sais.

—Et donc?

—Les médecins ne mettent pas de points d’exclamation dans leurs lettres.

—Les médecins enthousiastes, si.

—Tu as utilisé l’expression “élasticité de votre vulve”, Jasper.» Elle hausse les sourcils. «Personne ne gobera que ça vient d’un docteur.

—Bien sûr que si. Ce sont des termes scientifiques.»

Tenaya ramasse la lettre et lit à haute voix, hilare:

«Ramad Chankrih, directeur des Bébés et Drogues et autres Trucs à l’hôpital de London Road. Et ça?

—Ça, ce sont des termes courants. Si je dis “directeur de la Pédiatrie et de la Toxicologie”, ses parents n’y comprendront rien. J’aimerais qu’ils saisissent parfaitement les implications de ce courrier, tu vois.»

Tenaya gribouille le logo en relief de son paquet de Benson & Hedges avec de l’encre. Puis elle tamponne le coin supérieur droit de la feuille et y imprime un cachet. Elle m’assure que ça ajoutera un côté authentique à la lettre. On paie nos thés et on sort.

À la maison, Maman et Keith sont assis à la table de la cuisine, en train de boire un café. Je me fais un thé et m’apprête à monter dans ma chambre quand Keith m’interpelle.

«Salut, grand.» Je pense qu’il a appris ça en matant des séries télé. «Ta mère et moi, on avait dans l’idée de partir en voyage tous ensemble. Qu’est-ce que tu en dis?

—Cool.

(Il va nous massacrer tous les deux dans un pays du tiers-monde où la police est corrompue, et il pourra les soudoyer pour qu’ils regardent ailleurs.)

—Qu’est-ce que tu penserais de l’île de Lanzarote?

—Ping y est allé il y a deux ans et il paraît que c’est chouette.

(Beaucoup d’étendues vides, selon lui. Idéal pour enterrer des cadavres.)

—Tu as la sortie de psychologie, ce week-end, n’est-ce pas? demande Maman.

—Oui. Vendredi et samedi. C’est à Plymouth. On va rencontrer des meurtriers.

—Ça a l’air palpitant», commente Keith.

J’ai déjà rencontré Keith, qui est lui-même un meurtrier, et ce que je peux vous dire au sujet de ces gens-là (d’après ce que j’ai observé chez lui), c’est qu’ils savent se fondre dans la masse. Les assassins peuvent être de vrais caméléons. Ce qui signifie que rencontrer des meurtriers ne sera sans doute pas particulièrement palpitant, parce qu’ils feront tout pour paraître normaux.

«Oui, je dis. Très palpitant.»

Je télécharge un film noir sur mon ordi et glisse la lettre pour Abby dans une enveloppe en kraft. J’ai trouvé son adresse dans l’annuaire parce que je sais que son père se prénomme Amadeus. En allant la poster, je me demande brusquement ce que font les employés au guichet quand ils reçoivent des lettres qui leur sont adressées personnellement. Le règlement doit les obliger à les mettre quand même à la boîte, mais je les soupçonne de les emporter discrètement chez eux. Je ne m’appesantis pas trop sur le sujet parce que j’ai hâte de rentrer à la maison me masturber.

De retour dans ma chambre, je constate que le film a fini de se télécharger. Je ne le regarde pas tout de suite, car, pour l’instant, mon pénis est un volcan au bord de l’éruption, ou un barrage sur le point d’exploser, ou un orage prêt à éclater, ou un Bounty en train de fondre.

Je me connecte sur www.girlsoncam.com, sous le pseudo «DrZob7» et entame une conversation avec BoufmoilaChatte.



BoufmoilaChatte: salut

Moi: salut

BoufmoilaChatte: je ne veux pas d’argent



Je me sens insulté et tout flasque. La fille a l’air jeune et porte un pull Mickey. Elle a les jambes nues.



Moi: ok

BoufmoilaChatte: tu fais quoi dans la vie?

Moi: je vais au lycée



Ma propre honnêteté m’étonne.



BoufmoilaChatte: moi aussi j’y allais avant, j’ai dû arrêter

Moi: pourquoi?

BoufmoilaChatte: on manquait de fric, tu peux te faire du fric en mettant des trucs dans ton derrière sur internet

Moi: hum

Moi: alors justement, tu devrais plutôt essayer de m’extorquer du fric, non?

BoufmoilaChatte: ça ne change rien, que tu paies ou pas, je serai obligée de passer toutes mes journées devant cet ordinateur



Elle allume une cigarette. Elle a des yeux de vieux chat.



BoufmoilaChatte: qu’est-ce que tu veux que je fasse?

Moi: ça m’est égal, comme tu voudras



BoufmoilaChatte retire son string vermillon. C’est une grande première. Les filles ne retirent jamais leurs dessous, sur le chat public. Une fois débarrassée, elle reste assise là, à tirer sur sa cigarette, les cuisses écartées comme la mer Rouge. Et moi, je suis Moïse.

J’enfile une des chaussettes de golf de Keith sur mon pénis. Je m’en sers souvent, c’est une sorte de châtiment que je lui inflige. Secrètement, je venge la mort de Margaret Clamwell par la masturbation de guérilla.

Au bout de quatre minutes, la chaussette est pleine et je suis vide.



BoufmoilaChatte: tu as fini?

Moi: oui, merci

BoufmoilaChatte: pas de problème, tu veux bien me promettre une chose?

Moi: OK

BoufmoilaChatte: s’il te plaît, travaille dur à l’école



Elle se déconnecte.

Voilà qui est perturbant. Afin de me dé-perturber, j’écris le brouillon d’un mail que j’enverrai quand je serai bien sûr qu’Amadeus Hall aura lu mon courrier.



<to: arcencieletlibellules@hotmail.com>



RE: Pas de chance



Chère Abby,

Je t’écris pour te féliciter à propos de ta récente acquisition: un fœtus!

C’est Kiera qui me l’a dit hier. Je suis désolé que tes parents t’aient privée de sortie et que tu ne puisses pas venir au voyage de psycho le 12, ou à la fête du 22. Je suis sûr qu’il y aura d’autres soirées où tu ne seras pas enceinte, et où tu t’amuseras comme une folle!

Je voulais aussi te confirmer que le bébé n’était pas de moi parce que, techniquement, nous n’avons pas couché ensemble. J’ai bien touché ton vagin avec mes doigts, mais je suis certain à 95% qu’il n’y avait pas de sperme dessus et que je n’ai donc aucun lien avec ta grossesse. Alors s’il te plaît, ne va pas raconter à qui que ce soit que je suis le père de ton bébé! Si tu le fais, on devra aller faire un test ADN chez Jeremy Kyle et tout le monde saura que tu es une menteuse. Tu sais ce que Jeremy Kyle pense des menteurs. Ce serait une expérience très humiliante pour nous deux (mais surtout pour toi).

Je dois aussi te dire que tu as des morpions, Abby! Et tu me les as refilés! Je le sais parce que je t’ai vue te gratter l’entrejambe pendant qu’on jouait au Bière-Pong. C’est d’ailleurs pour ça que tu as renversé le verre et que tu t’es retrouvée avec des taches sur ton t-shirt. J’ai essayé de me raser les poils pubiens et de nettoyer la zone infectée à l’eau oxygénée et à la paille de fer, mais ça n’a pas marché. Après une brève consultation avec le docteur Sarah Mathers, je me suis fait prescrire de la perméthrine crème 1%, ce qui est hautement recommandé!

Abby, tu as beau m’avoir refilé des morpions, m’avoir indirectement rendu imberbe du pubis et être sans doute sur le point de raconter à tes amis que je t’ai engrossée, j’espère que tu passeras un bon été, et une bonne gestation.

Bien sincèrement,

Jasper J. Wolf



L’objectif de ce mail est triple: avec un peu de chance, il convaincra Abby de mon innocence concernant la lettre médicale; il me déchargera de cette paternité, s’il devait s’avérer que je l’ai bel et bien engrossée; et enfin, il lui fera croire qu’elle n’endure pas seule le calvaire des morpions. Même si c’est le cas.

Je soupçonne Abby Hall d’être influençable, c’est pourquoi, comme Julia, elle croira ce que je lui raconte.

Je décide de ne pas montrer ce mail à Tenaya, car, la connaissant, elle soulèvera probablement un certain nombre d’objections d’ordre moral.
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Il est 7h09. Maman tente de me réveiller. Elle a sa main posée sur mon épaule. Ça m’agace parce qu’on est mardi, le premier jour du congé d’étude, et que je n’ai donc pas besoin de me tirer du lit à 7h09.

«Non, M’man, c’est le congé d’étude, je ne suis pas obligé de me lever», j’explique. L’espace d’un instant, j’envisage d’employer des techniques de dissuasion plus agressives (comme jurer, par exemple).

«Si, Jasper, il le faut.

—Je t’assure que non, M’man. S’il te plaît, laisse-moi tranquille.

—Le lycée vient d’appeler. Redresse-toi, s’il te plaît.»

J’obéis. J’ai l’œil gauche tout crotté. C’est toujours le gauche, allez savoir pourquoi. Mon père appelait ça des miettes de lune. Parfois, il en ramassait tellement pendant la nuit qu’il en était aveugle au réveil.

«Tu connaissais une fille du nom de Tabitha Mowai, Jasper? demande Maman.

—Non, M’man, je ne connais aucune fille du nom de Tabitha Mowai. Je peux me recoucher, maintenant?

—L’école a appelé parce qu’ils veulent que tout le monde vienne, ce matin. Il va y avoir une messe du souvenir pour elle. Elle s’est pendue la nuit dernière.»

Ma mère fait ça, parfois. Elle me laisse dire des trucs insensibles sans que je me rende compte à quel point ils le sont. Elle attend bien que j’aie fini de parler pour me révéler pourquoi j’ai été sans cœur. Je pense qu’elle y prend secrètement plaisir. Une fois, elle m’a laissé déblatérer pendant trois minutes contre le fait que le neveu de Keith n’y connaissait rien à la rue, aux gangs et à la drogue (je ne prétends pas être un expert moi-même, bien sûr), et qu’il ferait mieux de ne pas en parler, avant de m’annoncer qu’il avait perdu son frère dans une rixe entre gangs rivaux et qu’il avait lui-même reçu plusieurs balles, comme 50Cent ou Eminem.

J’aimerais que Maman épouse Eminem. Il écrirait du rap sur son amour pour moi. Moi et ce gun, on sera toujours là pour toi, fils. Génial.

Elle sort de ma chambre sans rien ajouter et je me retrouve tout seul avec la conscience purulente de la sécheresse de mon cœur.

Je décide d’appeler Tenaya pour lui arracher des détails sur l’incident.

«Allô? je dis.

—Salut. Le bahut t’a appelé?»

Elle a la voix humide.

«Oui. Pourquoi tu pleures? Tu la connaissais?

—Non, mais c’est triste.

—Il y a des gens qui meurent tous les jours. On ne voit que ça à la télé. Tu ne pleures pas d’habitude.

—Là, c’est différent. Elle était de notre lycée.

—Mais tu ne la connaissais pas. Tu ne savais même pas à quoi elle ressemblait.»

Tenaya soupire.

«Pourquoi elle a fait ça? je demande.

—Tu le sais très bien!» Je commence à me demander avec une pointe d’inquiétude si par hasard je ne serais pas impliqué. «C’était la fille à la batte de base-ball.»

Je me sens soulagé. Je n’ai rien à voir avec la fille à la batte de base-ball. C’est Scott Jeppersen le responsable de sa soudaine notoriété et de son humiliation publique. Il y a deux semaines de ça, elle s’est laissé convaincre Dieu sait comment de faire un usage inhabituel d’une batte de baseball, le tout en direct sur webcam. Bien entendu, Scott Jeppersen, seul spectateur autorisé de la scène, a décidé de se servir de la fonction vidéo de son téléphone. J’ai vu les images parce que Jonah les avait sur son portable. C’était juste du porno flou avec une fille anormalement jeune sans vrais seins. Je ne dis pas que dans le porno les seins sont vrais.

«Mais c’était il y a une éternité.

—Les gens n’ont pas arrêté, avec ça. Quelqu’un a même rempli son casier de battes de base-ball.

—Sérieux? Ça a dû coûter une blinde.» Tenaya ne répond pas. «Comment elle a fait ça?

—Elle s’est pendue dans son garage, avec la chaussette de rugby de Scott Jeppersen.

—Intéressant. Ça voudrait dire qu’une chaussette de rugby serait assez longue pour faire à la fois le tour d’un cou et d’une poutre?

—À plus tard, Jasper. Au revoir.»

Elle raccroche.

J’enfile mon pantalon et m’assieds sur mon lit.

Quand on y pense, c’est étrange comme il est facile de mettre fin à ses jours. C’est sans doute la décision la plus énorme qu’on puisse prendre, et elle demande si peu d’efforts. Pas besoin de remplir des formulaires, de mettre de l’argent de côté ou de suivre une formation à la fac. On se donne beaucoup plus de mal à traverser des lignes imaginaires sur le globe: ça exige des passeports, des visas et du fric. Mais si vous voulez mourir, il suffit de vous attacher une chaussette de rugby autour du cou et vous disparaissez pour toujours. Votre corps sera emporté dans un crématorium, où votre mère s’évanouira sur du Leonard Cohen en fond sonore pendant que vous retournerez à la poussière.

Scott Jeppersen doit en être malade de culpabilité. On peut dire que c’est une sorte de meurtrier, mais la situation est bien pire pour lui que pour Keith, parce que, contrairement à ce dernier, il ne l’a pas fait exprès. Scott Jeppersen n’a pas planifié le meurtre de Tabitha Mowai, et il ne saura pas se fondre dans la masse comme Keith. Il n’aura pas lu les livres qui apprennent aux psychopathes à passer pour des gens qui n’ont rien fait de mal. Sans compter que tout le monde sera au courant qu’il l’a tuée, alors que personne ne sait que Keith a assassiné Margaret Clamwell. Sauf moi, et Tenaya. Même si Tenaya ne compte qu’à moitié, vu qu’elle n’est pas entièrement convaincue.

Donc Scott est en quelque sorte un meurtrier, mais tous ceux qui ont regardé la vidéo en se disant que c’était à la fois marrant et un peu répugnant sont aussi complices de ce meurtre. Si personne n’avait regardé et fait passer la vidéo à ses copains, Tabitha Mowai serait probablement encore en vie, moi je serais toujours au lit et Tenaya ne serait pas en train de pleurer. Il faut bien admettre que Tabitha elle-même a aussi une part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Sa chute a été précipitée par ce défaut tragique: l’impudeur. Chez Shakespeare, on appelle ça l’hamartia. L’hamartia de Tabitha était nécessaire à l’accomplissement de son destin, mais n’aurait pas suffi à elle seule.

Je retire mon pantalon et mon boxer et traverse le palier pour aller prendre ma douche. Je croise Keith.

«Bon sang, mon vieux, habille-toi.»

Je lui adresse un grand sourire.

«Désolé, Keith.»

Il me sourit aussi. En plus d’être un meurtrier, c’est sans doute aussi un pédophile.

Sous la douche, je sens l’eau danser sur ma peau et je sais que je suis en vie. Tabitha Mowai ne l’est plus en revanche, même si elle aurait pu le rester. Ses parents diront qu’elle n’aurait jamais dû disparaître, mais cette expression, «n’aurait jamais dû», ne veut absolument rien dire. Je suis triste pour sa famille et aussi jaloux de Tabitha. Pas jaloux du fait qu’elle soit morte, mais jaloux que sa curiosité à l’égard de la mort ait été satisfaite. Enfin… comment en être certain? Je pense que quand les gens se tuent, ce n’est pas seulement pour échapper à une souffrance émotionnelle insoutenable. Ils laissent leur curiosité au sujet de la mort prendre de l’ampleur, jusqu’à ce qu’elle devienne beaucoup plus grande que leur souffrance psychologique. Ils doivent même ressentir une petite pointe d’excitation juste avant de mourir. Comme quand on ouvre les cadeaux de Noël, ou qu’on va faire l’amour avec une personne pour la première fois.

Je m’enroule une serviette autour de la taille avant de quitter la salle de bains, au cas où Keith se planquerait derrière la porte avec sa caméra. Puis je pars pour l’école.

Il n’est pas rare que je saute le petit déjeuner. Pour les fumeurs, c’est le repas le moins important de la journée.

Avec cette histoire de messe du souvenir, le lycée a l’air particulièrement lugubre, endeuillé au même titre que les gamins en train de chialer alors qu’ils riaient de la vidéo il y a à peine quinze jours. Les vitres sales semblent encore plus crasseuses que d’habitude, comme si elles voulaient rendre hommage à la victime à leur façon, et les parquets en plastique brillent tels des yeux tristes. Partout, le silence règne. Tout le monde se tait, tête baissée et mains sur les genoux. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux comprenne vraiment.

Les profs disent que les gens (surtout les filles et les homosexuels) sont particulièrement affectés quand la mort frappe autour d’eux, car ça leur évoque les êtres chers qu’ils ont «perdus». Moi je crois que ça les touche parce que ça leur rappelle qu’ils vont mourir un jour, ce qu’on a tendance à oublier très facilement. C’est dans ce genre de situation que certaines personnes décident d’embrasser cette philosophie plutôt superficielle selon laquelle il faut vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Mais en général, ils ont tout oublié au bout de vingt-quatre heures. En Occident, les gens croient qu’il n’y a rien de plus amusant dans la vie que se saouler; alors c’est ce qu’ils font pendant les veillées mortuaires. Personnellement, je trouve le sexe plus enthousiasmant, donc si j’assiste un jour à une veillée mortuaire, il est fort probable que j’essaie de choper. Ce qui ne devrait pas poser de problème, parce que les filles présentes seront vulnérables. Je ne ressentirai une pointe de culpabilité qu’après avoir éjaculé sur son visage alcoolisé et en larmes.

Je vais prendre place dans le gymnase, à côté de Tenaya, sur l’une des innombrables chaises inconfortables en plastique bleu, toutes soudées entre elles comme si elles se tenaient la main à contrecœur. Elle n’est pas maquillée et, même si moi je le remarque, ça ne change pas grand-chose. Elle est toujours aussi mignonne. Je lui mettrais autour de 8,5. Perso, je suis à 7.

Scott Jeppersen entre, pleurant dans un mouchoir qui lui cache le visage. En tant que meurtrier, il va devoir s’habituer à dissimuler son identité.

«Pauvre Scott, souffle Tenaya.

—Quoi? La semaine dernière, tu l’as traité de con.

—C’est un con, mais maintenant il a la mort d’une fille sur la conscience.

—Euh, si tu te mets à partager des vidéos d’une fille en train de se masturber avec du matériel de sport – Ana Korsakov me jette un regard noir –, tu ne peux quand même pas espérer que la fille en question apprécie le geste.

—Oui, mais je ne crois pas qu’il souhaitait sa mort pour autant.

—Homicide involontaire, dans ce cas. Cinq ans. Parce qu’elle est bel et bien morte, et que c’est en partie sa faute.»

Quelqu’un tousse. Le directeur monte sur l’estrade, vêtu de son costume à fines rayures et de sa sempiternelle cravate rouge (M.Hutchinson est de gauche, certains des profs font des plaisanteries à ce sujet). Il tient à la main une liasse de bristols jaunes avec des notes dessus. Je me demande ce qu’il y a écrit. Sans doute les faits, rien de plus:



—Tabitha Mowai, origine afro-caribéenne, exonérée de frais de cantine

—Masturbation à la batte de base-ball, YouTube

—Scott Jeppersen, assassin (pas le genre qui va en prison)



Peut-être aussi quelques conseils pour son discours:



—Éviter d’employer des expressions rappelant l’incident, comme «c’était une battante»

—Faire référence à Scott Jeppersen en tant que «petit ami» et non «assassin»

—Ne pas accabler les élèves, bien qu’ils soient complices

—Essayer d’avoir l’air affecté, comme si tu connaissais la fille. S’inspirer de la relation entre le professeur Dumbledore et Harry Potter. Parler d’elle comme d’un «membre actif de la communauté de cet établissement»



Dans le public, beaucoup de gens pleurent ou bien ont les larmes aux yeux. Statistiquement, il est fort probable que la majorité d’entre eux n’aient pas connu cette fille, ou bien seulement à travers la vidéo. Ils ne sont pas nombreux à l’avoir vraiment fréquentée. Ça me paraît très étrange. Je ne comprends pas ce genre de comportement. Je dois être sacrément détraqué, comme être humain. Je suis émotionnellement paraplégique alors que, dans ce domaine, tous les autres sont des sportifs de haut niveau.

Et comme je suis trop occupé à m’inquiéter de ce handicap, je ne capte que certaines des tournures chocs du discours de M.Hutchinson, parmi lesquelles «aimée de tous», «belle personne», «intelligente» et «pleine de vie». Rétrospectivement, ça donne l’impression que Tabitha aurait fait une déléguée de classe parfaite, sauf qu’elle ne l’a jamais été, parce que M.Hutchinson invente toutes ces qualités. Son bulletin scolaire dit sans doute «élève moyenne».

Après le rassemblement, certains se rendent au pub. Ça ne nous tente pas plus que ça, avec Tenaya. On préfère aller chez elle. C’est une énorme baraque victorienne, avec de la vigne vierge qui grimpe le long des murs comme des doigts fourbes de pédophile. Ses parents ont dû contracter un emprunt colossal pour se la payer, et du coup ils ont décidé de se taper tous les travaux eux-mêmes et ont arrêté d’acheter des cigarettes en paquets pour passer aux roulées. Son père est rose et potelé et sa mère souffre d’une maladie qui fait que, pour résumer, elle est carrément barrée. Ils portent tous les deux des sabots en plastique et sentent le romarin.

Parfois, sa mère met du vin dans la bouilloire. Ou bien elle urine dans le jardin en déclarant que c’est pour encourager l’herbe à pousser.

On s’assied au sous-sol avec une théière entre nous. La vapeur sort timidement par le bec, comme si elle évoluait en territoire ennemi. Tenaya ne pleure plus, mais elle garde les yeux rivés sur sa tasse. J’imagine que j’effleure ses cils et je sens sous mes doigts qu’ils sont encore humides.

«Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie», elle dit.

Je ne réponds rien. Moi je n’ai aucun mal à le croire parce que c’est très facile de se tuer. Même un chien pourrait le faire.

Un jour, on a eu une discussion sur le suicide, avec ma mère. Je pense que c’est parce qu’elle traverse parfois des épisodes dépressifs et qu’elle a peur de m’avoir transmis ça génétiquement. Mais le seul trait de caractère que j’aie hérité d’elle, c’est le cynisme. Elle m’a dit: «Ne te suicide jamais. C’est égoïste.» Je lui ai rétorqué que ce qui était égoïste, c’était de m’interdire le suicide, parce qu’il se peut très bien qu’à un moment de ma vie je sois soumis à une douleur physique ou psychique insupportable qui ne me laissera pas d’autre choix. Elle a eu l’air bouleversée, alors je lui ai posé la main sur l’épaule et je lui ai assuré que dans l’immédiat je n’endurais pas ce genre de souffrance. Maman a répondu qu’elle non plus.

Je préviens Tenaya que je n’ai pas envie de parler de la mort parce que c’est ennuyeux. Je lui propose de jouer au Scrabble, et elle accepte. Je vais chercher le plateau de jeu sous son lit. Du fait de son humeur, Tenaya n’arrête pas de sortir des mots comme «sang», «cercueil» ou «pourriture», même quand ce n’est pas l’option qui lui rapporterait le plus de points. Je pose «négociation», elle riposte avec «adieu», j’enchaîne sur «juge», et elle termine par «Jasper». Je lui dis qu’elle n’a pas le droit. Elle me demande qui je suis et je lui réponds que je n’en sais rien. C’est moi qui gagne.

Score final:

Jasper 315

Tenaya 185

Il se met à pleuvoir et j’annonce à Tenaya que je m’en vais. Dehors, le ciel a le grain et la couleur du béton et les gouttes de pluie font un bruit de roulement à billes. Elles résonnent sur le trottoir et viennent se réfugier dans mes chaussures. La pluie sent la forêt et érode les détails familiers des rues qui m’entourent. Plus je suis mouillé, plus je suis conscient. Conscient d’être vivant. Et du fait que Tabitha Mowai ne l’est plus. De même que Margaret Clamwell. J’ai les joues rouges et qui tirent. Celles de Tabitha doivent être pâles et parcheminées. Je me demande si les morts marquent, quand on les cogne. Je me mords l’avant-bras et la trace de mes dents dessine un cadran de montre sur ma peau. Ça fait mal parce que je suis vivant, et c’est très déconcertant, mais je sais qu’il me reste un tas de choses à faire, toute une vie devant moi. Contrairement à Tabitha Mowai. Et ce constat est bien plus triste que l’anorexie, la pédophilie ou de voir des gens pleurer parce qu’ils se sentent coupables d’avoir regardé une vidéo porno de quelqu’un qui s’est suicidé.
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Je me réveille à 10h20. Le soleil est déjà haut et s’est installé dans ma chambre. Tout est très clair et chaleureux, comme dans une serre. J’ouvre les fenêtres pour prendre une grande bouffée d’air, celui-ci est chargé d’une odeur de terre ici parce que notre vieille voisine a transformé sa parcelle en jardin ouvrier. Parfois, elle donne des tomates à ma mère. Maman dit qu’elle admire l’énergie dont fait preuve notre voisine malgré la perte de son mari. Elle dit que les femmes peuvent s’en sortir seules quand elles sont veuves, contrairement aux hommes, qui ne se remettent jamais de la mort de leur conjointe. C’est ce qui est arrivé à son père. Après la mort de Mamie, ses ongles ont commencé à devenir noirs de crasse et il oubliait de se raser ou de se doucher. Parfois, il passait des jours sans manger pour avoir de quoi se payer la prostituée vietnamienne qui lui rappelait une fille qu’il avait connue pendant la guerre.

Maman est au boulot et Keith dort parce qu’il a travaillé de nuit. Je fais du thé et fume une cigarette sous le porche avec le journal. Les premières pages détaillent l’enlèvement et l’assassinat d’une jeune fille. Le monde a déjà oublié Tabitha, parce que le monde passe d’un sujet à l’autre en un clin d’œil. Le monde est un assassin sans cœur. Il ne s’arrête pas. La vie des parents de Tabitha, elle, s’est sans doute arrêtée. Pendant longtemps, ils se sentiront coupables de tout. Chaque fois que MmeMowai tendra la main vers son gode, elle verra le visage de sa fille et sera submergée par la culpabilité et le chagrin.

Dans le journal, il y a une photo de la fille, de son vivant. Elle avait de grands yeux marron. Je me dis que c’est sans doute l’œuvre de Keith parce que les assassins ne doivent pas courir les rues dans le coin. J’écris le nom de la fille sur mon bras. Il me sera utile plus tard.

Je remonte dans ma chambre et allume l’ordinateur. Le contact de la moquette sous mes pieds est rassurant. Abby n’a pas assisté à la cérémonie; j’en conclus que ses parents ont reçu ma lettre et l’ont privée de sortie. Ce qui veut dire qu’il est temps d’envoyer mon mail.

Je clique sur «envoyer» et recule dans mon fauteuil. Abby Hall est un dogue allemand que je n’ai aucune envie de nourrir ou de sortir. Je suis confronté à ce qu’on appelle «le remords de l’acheteur».

Bien que j’aie effectivement surpris Abby en train de se gratter l’entrejambe, je ne peux pas être certain qu’elle ait bien des morpions. Elle ne me les a pas refilés, et je ne suis pas allé consulter ma généraliste. Je me suis juste senti coupable qu’Abby traverse tant de galères, et j’ai pensé que ça la soulagerait un peu de savoir que d’autres souffraient aussi.

Il est temps de me resservir un thé. Comme son nom l’indique, il contient de la théine, qui maintient le cerveau alerte mais détendu. C’est en tout cas ce qui est écrit sur la boîte.

Au moment où la bouilloire se met à siffler, le bourdonnement mélancolique de la sonnette de l’entrée retentit. Sachant que ni Maman ni Keith ne sont disponibles, la responsabilité de répondre à la porte et au téléphone m’incombe. Parfois, quand on tourne en rond dans sa solitude, cette simple tâche devient thérapeutique.

«Bonjour, avez-vous accueilli Dieu dans votre vie?»

Je dévisage le mec en clignant les paupières.

«Ça a l’air sérieux, je réponds. Vous feriez mieux d’entrer.»

Le type a la petite trentaine. Il a des cheveux blonds, courts, lissés sur les contours de son crâne. Ses yeux bleu bondi et son costume bien ajusté m’incitent à la confiance.

Il accepte un thé sans sucre et nous prenons place sur des canapés adjacents.

«Es-tu actuellement impliqué dans une relation avec Dieu?» demande-t-il.

Il a une voix douce et flûtée. J’ai le sentiment de pouvoir lui ouvrir mon cœur. J’espère qu’il n’en abusera pas.

«Je souffre de troubles anxieux, ce qui signifie qu’il m’est difficile de maintenir des relations stables.

—Jéhovah t’aime, quel que soit ton état.»

Il sirote son thé dans mon mug Harry Potter et me tend un exemplaire de La Tour de garde1.

Les Témoins de Jéhovah sont persuadés qu’après une ultime bataille apocalyptique, cent quarante-quatre mille élus monteront au Paradis. Ils surnomment cette bourgeoisie spirituelle «le petit troupeau». Ils ne croient pas à l’Enfer. Voilà qui résume les seules informations qui m’intéressent, les concernant.

Keith les traite de «bigots».

«Combien de gens iront au Paradis, d’après vous?»

Il me regarde, puis pose les yeux sur son thé avant de les lever de nouveau vers moi.

«Quelques rares élus.

—Mais combien, exactement?»

Je ne suis pas en train de pinailler, je me renseigne simplement.

«Cent quarante-quatre mille», il répond.

Je pense qu’il a honte. On s’observe pendant plusieurs secondes.

«Il y a six milliards sept cents millions de personnes dans le monde», je dis. Il hoche la tête. «Ça me rend triste. Vous voulez une cigarette?

—Nous n’avons pas le droit de fumer.»

Les sectes sont tellement coercitives. À part la famille Manson. Ceux-là ont dû tenter un tas de trucs excitants.

Je lui demande d’attendre une seconde. Je dégaine mon téléphone et je fais l’opération suivante avec ma fonction calculatrice:



144000 / 6700000000 = 0,000021492537313432835

0,000021 x100 = 0,0021



«0,0021% de la population actuelle ira au Paradis», je conclus en posant la main sur sa jambe, avant de la retirer presque aussitôt parce que ça me met mal à l’aise.

«Je pense que je devrais y aller, répond-il.

—Je comprends.»

Je regarde son joli crâne blond disparaître au loin. Quel homme courageux. Ça doit être difficile d’assumer le fait qu’il y ait un Paradis, mais qu’on ne va vraisemblablement pas y aller.

Dans deux jours, j’aurai complètement oublié ce type, comme tout le monde a oublié Tabitha Mowai, et comme tout le monde finit toujours par tout oublier.
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Ce matin, Abby Hall n’était pas au point de rendez-vous, devant le lycée, pour la sortie de psycho. Je me suis senti soulagé et triomphant.

Je repense à ce que m’a prédit une diseuse de bonne aventure l’an dernier, à Brighton: «Tu rencontreras le succès dans tous tes projets.» Peut-être la prophétie commence-t-elle à se réaliser. Peut-être que j’aurai d’excellentes notes à mes quatre épreuves de fin d’année, que je gagnerai le Booker Prize et que je coucherai avec Georgia Treely. Sauf que rien de tout ça ne risque d’arriver parce que je manque de motivation, de talent et de charme.

On est assis dans le car. Il règne comme une odeur de vieille dame et de vomi. Tenaya lit du Sylvia Plath et s’obstine à ne pas dire un mot. Très vite, l’air est saturé de chocolat. Toutes les bouches sont occupées ou bien à partager les derniers potins sexuels ou bien à mâchonner des chips au vinaigre. Le bus n’a toujours pas bougé, mais mon estomac commence déjà à gigoter.

Le chauffeur du car se présente – lui, c’est Ben –, essaie de gagner notre sympathie par l’humour et fait démarrer son engin. Le grondement du moteur, ajouté aux balancements d’ivrogne du car, me fait l’effet d’un poison qui me colle des élancements douloureux dans les entrailles.

Nous voilà en route pour la sortie de psycho à Plymouth. C’est un voyage facultatif et «récréatif», censé nous motiver pour tout le travail que nous aurons à fournir pendant les exams de fin d’année. Dans les faits, il est prévu qu’on loge dans une auberge de jeunesse et qu’on assiste à une conférence où des meurtriers et des violeurs s’adresseront à nous. Ils nous préparent sans doute des éléments de mise en scène, pour nous surprendre et nous divertir. Je sens que ça va m’ennuyer et me rendre cynique, parce qu’en substance on écoutera des gens mauvais raconter le mal qu’ils ont fait, et que je préférerais écouter des gens bien raconter leurs bonnes actions, même si c’est moins utile en psychologie. Du moins, si l’on considère les thématiques abordées en classe. Ils devraient nous laisser le choix entre «psychologie positive» ou «psychologie négative», parce que nos cours se résument à approfondir le profil des tueurs et des schizophrènes, alors que j’aimerais mieux en savoir plus sur les gens amoureux ou sur les gosses qui ont vaincu le cancer.

Certaines filles vont peut-être trouver les tueurs séduisants. Une fois, Ana Korsakov a fait remarquer que Jeffrey Dahmer était «vraiment bien foutu» et «mystérieux». C’est un Américain qui a tué dix-sept personnes avant d’essayer de les transformer en zombies sexuels. Il se peut aussi qu’une poignée d’entre elles les trouvent séduisants parce que j’en connais au moins trois qui ont le fantasme de se faire violer. Par exemple, quand j’ai couché avec Sarah Ivor, elle a voulu que je l’étrangle.

Le deuxième jour, on visitera aussi un musée du crime.

MmeNorton fait l’appel de sa voix geignarde et pâteuse. Elle nous accompagne bien qu’elle ne soit pas prof de psycho, parce que l’un des enseignants officiels a pris un congé pour le PACS de sa sœur. L’autre prof de psycho qui n’assiste pas à un mariage gay se nomme M.Mandalay, et il a l’air particulièrement nerveux, aujourd’hui. M.Mandalay aime la musique folk et les soirées au coin du feu. J’ai découvert ça un soir où avec Tenaya on a picolé et on s’est mis à chercher nos profs célibataires sur des sites de rencontre.

«Kimberley Acheman? geint MmeNorton.

—Oui.

—Imran Balki?

—Oui, m’sieur.»

Petite cascade de rires. MmeNorton est sourde comme un pot.

«James Falk?

—Oui.

—Abby Hall?»

Une pause.

(Allez, accouche, ah ah.)

«Abby?»

Les filles assises au fond se mettent à glousser.

«Elle est en congé maternité, m’dame.»

MmeNorton murmure: «Doux Jésus…», puis continue l’appel. Je me sens un tantinet coupable, mais pas de quoi m’empêcher de dormir.

«Ça a marché? demande Tenaya.

—Il faut croire, oui.

—Elle sait que ça venait de toi?

—J’ai brouillé les pistes en lui envoyant un mail. Elle n’a pas répondu. J’imagine que ses parents lui ont aussi interdit l’accès à Internet.

—Elle finira par deviner.»

Tenaya se replonge dans son petit livre en secouant la tête d’un air avisé.

Abby Hall ne devinera rien du tout. Et dans le cas contraire, ça me serait égal. Tout ce qui m’intéresse pour l’instant, ce sont les conséquences immédiates. À savoir: un voyage scolaire et une fiesta sans Abby. Ce qui me laisse toute latitude pour mener à bien l’Opération Georgia. Je me préoccuperai des conséquences à long terme concernant Abby quand elles se présenteront. Ce genre de réflexion à court terme s’appelle de la myopie. Et c’est très dangereux.

«Tu sais quoi? lâche Ping en encastrant la tête entre deux sièges devant nous.

—Non, vas-y, balance.»

En guise de réponse, il sort un sachet à sandwich hermétique étonnamment gros, et rempli de marijuana. Je souris de toutes mes dents.

«Ça va être sympa comme road trip», il annonce en se retournant.

Mon excitation due en partie à la vision de la drogue décline au cours des deux heures qui suivent. Tenaya finit son livre et s’endort sur mon épaule. Je roule une boîte entière de cigarettes et l’une des filles derrière moi menace de me dénoncer à MmeNorton, jusqu’à ce que Ping se redresse et demande à haute et intelligible voix: «Qu’est-ce que c’est que ça, Suzie? Un excédent de bagages?» (Pendant une soirée, l’année dernière, Ping a fait un cunni à Suzie, et il a qualifié son vagin de «Viennetta au jambon».) Quand Ping somnole, je m’empare de son téléphone et envoie un texto salace à ses cousines. J’avale une barre de céréales et m’endors d’ennui.

+

Beurk. Plymouth est un immonde blitzkrieg de béton. Si c’était une personne, ce serait le genre qui mange la même chose tous les jours et se masturbe devant des photos de locomotives à vapeur. Les immeubles ont tous l’air d’avoir été conçus par un architecte maniaco-dépressif.

«Tout le monde en rang, ordonne MmeNorton. L’université est tout près.»

Il est 11h47. Ici, tout a la couleur de l’ennui et de la reddition, un paysage qui me fait penser à ma mère et à Keith, car ils forment un couple extrêmement résigné. Ils n’essaient pas de s’élever socialement ou de faire progresser leur progéniture (les filles de Keith travaillent comme strip-teaseuses à Birmingham) et semblent se satisfaire totalement de vivre dans l’une des plus petites maisons de la banlieue la moins verte qui soit, à mater des rediffusions pourries d’Urgences. Ils courent chaque jour sur un tapis et ça ne les maintient même pas en forme. Heureusement, l’échec de ma mère ne m’a pas contaminé, et je continuerai à travailler et à m’améliorer jusqu’à ce que je puisse me permettre de boire du jus de citron non dilué. Ce qui est la marque d’un homme accompli.

En descendant du bus, Tenaya lâche un «merveilleux» en contemplant le décor. MmeNorton est aux anges. Ping, quant à lui, grogne «Nom de Dieu», et le sourire de MmeNorton s’évanouit.

Les seuls passants qu’on croise en chemin sont de la couleur de l’argile séchée. Ils fixent tous le sol du regard. Notre procession en double file est un convoi funéraire.

Quand on arrive à l’université, un petit homme tremblotant aux yeux doux nous mène jusqu’à une longue salle dotée d’un écran. Il sourit beaucoup, et pas seulement aux filles. On prend place sur des chaises en plastique vert en attendant les instructions.

«On se tire? fait Ping.

—J’aimerais bien voir la tête du violeur, je réponds.

—Pourquoi?

—Les comportements déviants m’intéressent.

—T’es spé, mec.»

Le violeur se révèle être un grand type mince au teint jaune comme de la Patafix et qui bouge nerveusement les mains. Quand il parle, les mots sortent douloureusement. En comparaison, je me sens fort et équilibré. J’imagine que c’est un des objectifs de cette excursion.

«B-b-bonjour, je m’appelle John et j’ai fait quelque chose de mal et je vais vous en parler aujourd’hui et mon cas vous sera utile pour aider d’autres gens en grandissant.»

Tenaya prend des notes. Elle a écrit «ne pas commettre de viol» dans son cahier.

«E-e-est-ce que quelqu’un peut deviner ce que j’ai fait?»

Il agite la tête dans toutes les directions. Plusieurs filles d’autres lycées lèvent la main. Ping en fait autant.

Le violeur n’est apparemment pas au courant qu’on avait des programmes posés sur nos chaises.

«Ou-ou-oui? demande le violeur à Ping.

—Pédophile.»

On éclate tous de rire. Sauf les filles du bahut privé, qui lancent des regards désapprobateurs. MmeNorton serre la mâchoire et les yeux semblent presque lui jaillir des orbites. Le violeur baisse les siens.

«Eh-eh-eh bien non, j’ai violé, euh… c’était…

—Est-ce que vous avez violé un enfant? Parce que si vous avez violé un enfant, vous êtes un pédophile, point final», déclare Ping.

MmeNorton l’attrape par sa capuche et le traîne hors de la salle. Tout le monde rigole. Un sourire forcé de mannequin en plastique est plaqué sur le visage de John le Violeur. Je reconnais que je m’ennuie un peu moins.

«C’est répugnant! crie quelqu’un.

—N-n-non, je n’ai pas violé d’enfant.»

Une fille d’une autre école, assise à notre gauche, lève la main. Comme toutes ses camarades, elle porte une veste marron avec un petit arbre brodé sur la poche. Une proportion étonnante d’entre elles arborent des couettes blondes et bouclées qui leur dégoulinent de chaque côté du visage comme des cascades peroxydées.

«Ou-ou-oui? demande le violeur à la veste à blason.

—Pourquoi avoir fait une chose pareille? dit la fille. C’est horrible.

—T’inquiète, toi, personne viendra te toucher», s’écrie Jonah.

Nouveaux éclats de rire, comme autant de rochers dissimulés sous le sol, et qui n’émergent que pour faire trébucher les violeurs qui s’expriment en public. MmeNorton adresse des signes frénétiques à Jonah pour lui ordonner de sortir, et on lui emboîte le pas avec Tenaya, si bien qu’on se retrouve comme des glands, tous les quatre sur le trottoir.

«Et maintenant, on va où? demande Ping.

—J’en sais rien. Putain, ce mec foutait les jetons, frissonne Jonah.

—On n’a pas pu rencontrer le meurtrier», je fais remarquer, déçu. Même si je connais déjà Keith, je me disais que ce serait utile de comparer son attitude à celle d’autres tueurs. «Je voulais rencontrer le meurtrier.»

Avant le voyage, M.Mandalay nous a distribué un fascicule intitulé: Les tueurs en série: guide de révision. On y trouvait une théorie appelée «la triade de sociopathie», qui suggérait que les tueurs partageaient déjà des caractéristiques communes durant leur enfance. À savoir: la cruauté envers les animaux, le déclenchement obsessionnel de feux et l’énurésie persistante au-delà de l’âge de cinq ans. J’ai réfléchi au comportement de Keith, à la lumière de ces nouveaux éléments:



La cruauté à l’égard des animaux:

L’année dernière, lors d’un déjeuner de famille, j’ai donné un coup de pied à Missy, le chien de Grand-mère, et j’ai murmuré à Keith: «Quel sac à merde, pas vrai, Keith?» Il m’a souri, parce que ça lui a plu, parce que c’est un assassin.



L’obsession du feu:

Quand Maman allume un feu dans le salon, Keith a tendance à s’énerver et lui reproche de ne pas l’avoir laissé faire. Il essaie de masquer ses penchants de pyromane en prétendant que c’est simplement parce que «les femmes sont nulles pour ce genre de trucs».



L’énurésie:

Ça, c’était le plus dur. J’ai finalement dû ravaler ma fierté au nom de la recherche, et ça m’a laissé un arrière-goût de poussière et de vieux vomi. Un matin, Keith est descendu et je l’ai pris à part pour une discussion d’homme à adolescent. Il adore ça. Je lui ai raconté que j’avais mouillé mon lit et j’ai demandé si c’était normal pour un garçon de mon âge. Il m’a assuré que tout allait bien. Parce que lui-même a souffert d’énurésie persistante dans son adolescence. Parce que c’est un assassin.



On allume tous une cigarette avant de se diriger vers le bar du trottoir d’en face. Ça s’appelle Ezee. À part un fond discret de jazz, la salle est calme. Étant le seul majeur de la bande, Jonah se charge de commander les bières, et on s’assied pour les siroter.

«Vous voulez faire quoi, ce soir? demande Ping.

—On ferait mieux de pas sortir, pour pouvoir se lâcher demain soir.

—Et pourquoi tu veux rester enfermé, mon minou?» C’est comme ça que me surnomme Jonah, maintenant, car c’est à la fois une expression familière et affectueuse dans les classes populaires, et une référence à ma regrettable exploration de l’anatomie d’une certaine personne, sous l’emprise de substances diverses. «Abby est même pas là.

—Ouais, au fait, pourquoi elle est pas là? demande Tenaya d’un air moqueur en se tournant ostensiblement vers moi.

—Elle est en cours de psycho? demande Ping.

—Elle est assise à côté de toi, je lui rappelle.

—Désolé, mon minou. J’ai pas remarqué parce que je me concentrais sur les cours, pendant que tu fixais sa chatte.»

Tout le monde se marre. Ping n’est pas franchement un bosseur. Je commence à m’habituer à ces petites vannes. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu coucher avec Abby Hall. Avec ABBY HALL, bon sang.

Une fois qu’on a descendu nos bières payées au prix fort, Jonah va acheter un pack bon marché et de la vodka chez l’épicier du coin, puis on retourne attendre devant l’université. À la sortie de la conférence, MmeNorton paraît étonnamment stable et bien portante, compte tenu de ce qu’elle a vécu un peu plus tôt. Avec M.Mandalay, ils nous emmènent à l’auberge de jeunesse, appelée La Maison de l’Espoir.

«Bonjour, dit MmeNorton à la réceptionniste. Nous avons une réservation pour dix-huit, au nom de St Mary.»

La réceptionniste tape sur son clavier puis fouille dans une pile de papiers avant de relever la tête.

«Désolée, je n’ai rien à ce nom.

—Mais si!

—Je suis désolée, madame, je ne peux pas vous aider.»

Pendant de longues secondes, MmeNorton et la réceptionniste se dévisagent.

«Peter, faites quelque chose» siffle MmeNorton. Elle frôle l’apoplexie.

«Et en cherchant mieux?» chuchote M.Mandalay.

La réceptionniste se fend d’un bon gros sourire:

«C’était une blague!»

MmeNorton n’apprécie pas vraiment l’humour.

«Bienvenue à La Maison de l’Espoir!»

+

On est assis sur la moquette de notre dortoir pour huit. Ana est allongée, la tête posée sur les genoux de Ping qui porte un jean, tandis que Jonah est assis en sous-vêtements, à rouler des cigarettes. Il a des mollets très fins, mais aux muscles bien dessinés. Ça fait un peu gay de remarquer ce genre de détail.

Le truc surprenant avec Jonah, c’est que malgré son activité sexuelle soutenue, c’est un fervent catholique. Chaque fois qu’il couche avec une fille, immédiatement après, il va s’immerger dans un bain froid pour se «purifier». C’est, paraît-il, la seule raison pour laquelle il n’a jamais fait l’amour en extérieur. Pour prouver sa foi, Jonah s’est fait tatouer la Vierge dans le dos par un mec de terminale, avec un pistolet acheté cinq livres sur eBay. Le gars n’avait que de l’encre noire, alors il s’est contenté de tracer les contours. Parfois, quand il drague, Jonah laisse les filles la colorier avec des feutres.

«C’est quoi, le plan? il demande.

—J’ai pas envie de sortir, j’annonce.

—Quelqu’un a des gobelets?

—Ouais, j’ai acheté des tonnes de putain de gobelets.»

Jonah sort la bouteille de son sac plastique et on boit au goulot. Ana passe son tour. Le liquide me râpe la gorge en descendant.

«J’aime pas la vodka, déclare Ping.

—Personne n’aime la vodka, abruti, répond Jonah. C’est le but.»

On s’attaque aux bières pour apaiser la brûlure. Les doigts d’Ana caressent le dos de la main de Ping. Jonah met de la musique sur son iPhone.

Tenaya me dit qu’elle veut aller fumer, alors on prend l’escalier en béton et on sort par les portes en contreplaqué. La réceptionniste conviviale est dehors elle aussi, à tirer précautionneusement sur sa Richmond. Ping dit que les Richmond sont les pires cigarettes qui existent, parce qu’elles rendent les hommes impuissants.

La femme tire sur sa dope de manière sinistre. C’est la seule chose sinistre en elle. Une partie de son être qui se manifeste uniquement dans l’acte de fumer. C’est étrange de découvrir toute une facette de quelqu’un à travers des gestes aussi infimes, comme quand Keith emploie des clichés liés au meurtre ou quand ma mère fait des clins d’œil à mes amis. Les gens sous-estiment toujours leurs capacités à se ridiculiser.

«Salut, dit la réceptionniste. Vous êtes du voyage scolaire?

—Non», je réponds.

On s’éloigne pour finir notre cigarette dans un buisson inconfortable, parce que parler à des gens qui sourient beaucoup, c’est encore plus fatigant que de faire du triathlon.
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Il est 8h45. Ma tête est une fanfare désaccordée. Jonah vient d’essayer de réveiller Ping en lui arrachant sa couette, et Ana était dessous, nue et accrochée comme une sangsue sexy aux fesses couleur chocolat de Ping. Ping a lâché un juron et Jonah s’est marré.

«C’est l’heure du p’tit déj’», annonce Jonah. Aujourd’hui, il porte un gilet blanc sans manches et un jean noir très serré. Ses cheveux forment un nid hanté par le fantôme de l’oreiller.

On descend tous au réfectoire, qui ressemble à la cafétéria du lycée, sauf qu’il est rempli de sans-abri et de routards. Au menu: «buffet continental». Tenaya prend un croissant et moi du pain grillé et de la confiture. Un groupe de vieux s’emporte contre Jonah parce qu’il a bu toute la bouteille de lait qui était destinée au café, ce qu’il nie mordicus, bien que les gouttelettes blanches autour de sa bouche trahissent sa culpabilité.

On s’installe le long d’une des tables. Des gars pas rasés crucifient Jonah du regard. Il va peut-être falloir qu’on se batte pour sortir. Ana essaie sans arrêt de prendre la main de Ping qui, pour sa part, essaie de manger. Il en résulte une espèce de lutte muette. Ils sont en guerre, mais font tous deux comme si de rien n’était, comme quand une fille vous embrasse dans le cou et que vous devez subtilement tenter de lui pousser la tête vers le bas pour qu’elle vous suce.

«J’ai fait un rêve hyper bizarre…» dit Ana.

J’arrête d’écouter.

+

On est au musée du Crime. Ça fait déjà deux heures. J’ai vu un nombre incalculable de matraques antiques, d’instruments de torture, de pistolets et de souvenirs de l’esclavage. Tout à l’heure, Jonah a sorti une des cagoules du Ku Klux Klan de sa vitrine, l’a enfilée et s’est jeté sur Imran en hurlant: «Ta fin est proche!» Imran lui a balancé un coup de poing à travers le tissu et MmeNorton a bien failli s’évanouir. Maintenant, Jonah a l’œil gauche qui enfle.

Tenaya et moi, on examine une vieille chaise électrique venue d’Amérique. Elle est surnommée «Yellow Mama». Voici ce que dit la plaque en dessous:



Chaise électrique ancienne:

Inventée par Alfred P. Southwick en 1887 pour remplacer la pendaison comme méthode d’exécution. L’idée lui est venue en assistant à la mort accidentelle d’un homme saoul au contact de lignes à haute tension. Elle est toujours utilisée.



«Je n’arrive pas à croire qu’ils se servent encore de ça», dit Tenaya.

Je hausse les épaules. «Moi, si.»

Près de la chaise, à l’abri derrière un cube de plexiglas, se trouve une maquette mal réalisée d’Auschwitz. Il n’y a aucune logique dans la disposition des objets, ici. À côté d’Auschwitz, on peut voir une des carabines de Bugsy Malone. Tout le musée sent le chat et le papier humide.

«Auschwitz», dit Tenaya d’une toute petite voix.

Je sais qu’elle pense à la même chose que moi. Elle se rappelle quand on a visité le camp pour le cours d’histoire. On était tous assis en demi-cercle sur des chaises en plastique, à écouter un survivant raconter lentement son expérience. Il était aussi frêle qu’une cage en sucre filé et, sur son avant-bras gauche, se distinguait encore l’ombre bleutée de son numéro. M.Glover s’était mis à pleurer. Tenaya m’avait serré la main tellement fort que je ne la sentais même plus. Jonah, quant à lui, avait eu ce qui s’apparentait au contraire à une révélation.

Globalement, les gens tournicotent dans le musée en touchant les objets avec leurs mains ou leur nez. Ça arrive souvent, dans la vie. L’année dernière, on est allés au Tate et tout le monde s’efforçait d’avoir l’air de s’intéresser à l’art, mais au fond, on n’avait qu’une chose en tête, c’était de toucher. Les visiteurs ont passé des heures à palper les sculptures en marbre. S’il y a une chose que j’ai apprise en dix-sept ans ici-bas, c’est que l’humain adore toucher des choses.

En voici une liste:



Les vagins

Les objets chers dans les boutiques

La gelée qui n’a pas encore pris

Les briquets

Les cous

Les choses mortes

Les chiens

Le verre

Les cicatrices

Les piercings

Ce qui est par terre et qui ne devrait pas y être

Les joues de bébé

La neige

Les genoux

Les boutons

Les fesses



L’homme aime aussi toucher la mort. Aussi bien en faisant de la descente en rappel qu’en regardant des reportages sur Israël. Toucher, c’est une histoire de curiosité. La curiosité, c’est toujours au sujet de la mort.

Une fois qu’on a tout vu, Jonah insiste pour faire un tour à la boutique de souvenirs. On y vend des gommes et des taille-crayons jaunes et de gros galets peints de couleurs vives. Tout est estampillé «Musée du Crime de Plymouth». Dans un coin de la pièce, une vieille dame assise derrière un comptoir en plastique gris est en train de lire du Maeve Binchy et de se masser les tempes en faisant de grands cercles avec ses doigts.

«C’est vraiment de la merde, ces trucs», commente Jonah. Il jette un coupe-papier en plastique dans son bac.

La vieille dame grimace sans lever les yeux.

«On peut y aller?» je demande.

Jonah ne répond pas.

Il se dirige vers un bac en fil de fer regorgeant de farces et attrapes. De la poudre à gratter, du savon qui tache, des bonbons aromatisés à la pisse. Il n’y a rien de pire que les farces et attrapes, mais Jonah adore ces machins-là. Ils lui donnent l’impression de partager un bon fou rire avec le reste de la planète.

«Matez-moi ça», dit-il en me mettant un petit paquet dans la main. Il se marre comme une baleine. Je retourne le paquet. Il y a un dessin de crucifix et l’inscription «préservatif catholique». Jonah se plie en deux de rire. Impossible de l’arrêter. «C’est une…» Il est hystérique. «C’est une…» Un vrai malade. «C’est une capote avec le bout coupé.» Il trouve ça hilarant.

«Je ne trouve pas ça très drôle, je rétorque. C’est carrément irresponsable.»

On retourne dans la salle principale où on retrouve MmeNorton, plantée au milieu de la pièce, essayant désespérément de compter les têtes en agitant les bras.

«S’il vous plaît, tout le monde!» s’écrie-t-elle. Elle se tient à côté d’un des premiers uniformes de police. «M.Mandalay et moi-même allons partir. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez, ou bien rentrer à l’auberge, ou encore visiter la ville. Sachez que le couvre-feu est à 18heures, et que tout contrevenant s’exposera à une punition sévère.»

On opine tous du chef et on sort en traînant les pieds. Ping et Ana disparaissent bras dessus, bras dessous.

«Et maintenant? demande Jonah en sortant un paquet de tabac de la poche arrière de son jean.

—Je crois que je vais rentrer à l’auberge», annonce Tenaya. Elle se trimballe toujours le fantôme de Tom. Le temps est le seul exorciste qui vaille.

On hoche tous les deux la tête, puis Tenaya me tapote le bras avant de s’éloigner.

«Toi, tu ne vas nulle part, me prévient Jonah.

—Ok.»

Ça tombe bien, je ne comptais pas rentrer de suite.

«Quelle heure il est?»

Je sors mon téléphone.

«Cinq heures.

—Parfait. On va aller prendre un café quelque part. Ensuite, j’ai une petite surprise pour nous. Et après ça, on ira chercher des bières et on se laissera porter par la nuit.

—On “se laissera porter par la nuit”? Ça veut dire quoi, exactement?

—Ça veut dire que c’est la surprise qui décidera pour nous.

—Ta surprise, c’est pas une pute, quand même?

—Va te faire foutre, d’où je te paie une pute.»

Et nous pénétrons dans le ventre gris et terne de la ville.
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«De la méphédrone?

—Ouais.»

Jonah affiche un sourire radieux.

De la méphédrone. C’était ça, la surprise. Il s’agit d’une drogue légale qui s’achète sur Internet en tant qu’«engrais pour les plantes». Elle vous donne la gentillesse du Dalaï Lama avec le charisme d’Hitler; la seule contrepartie, c’est qu’après coup, vous passez un petit moment de déprime dans un trou noir.

«Je sais pas, je dis. T’es sûr de toi?»

Ces derniers temps, je me sens un peu trop faiblard sur le plan émotionnel pour faire face à de grandes fluctuations d’humeur.

«Fais pas ta flotte!»

D’un signe de tête, Jonah m’indique la porte des toilettes.

On est dans le genre de café meublé en Formica où ne traînent que des ouvriers du bâtiment et des gens qui vivent des aides sociales. Toutes les serveuses viennent de Pologne ou de je ne sais quel pays d’Europe de l’Est. Personne ne prend la peine de lever les yeux quand on franchit ensemble la porte des toilettes.

Il n’y a pratiquement pas de place dans la cabine et le sol est souillé de flaques de pisse sur lesquelles flottent des tubes en carton écrabouillés, tels des fœtus avortés.

Jonah déplie le papier contenant la poudre, un bout de flyer pour «Une folle soirée techno». Il se sert de sa carte de bibliothèque pour découper quatre lignes sur la cuvette des toilettes et on se les sniffe.

On s’écroule. Pendant plusieurs minutes, adossés au carrelage, on contemple les murs autour de nous. J’ai les narines qui brûlent et la gorge comme une cascade de matière fécale. Puis je sens que ça monte au cerveau.

J’ai la tête qui mijote à feu doux.

«Ça va? je demande.

—Ouais. T’en veux d’autres?

—Parole.

—Parole?

—Quoi? J’ai entendu un rappeur dire ça dans un clip.»

Jonah sourit en secouant la tête. Il refait deux lignes sur le papier puis lèche le bord de sa carte de bibliothèque. On les prend et on se rassied. Je me sens énorme.

«Merci, je dis.

—Pas de quoi.

—Non, mais merci, vraiment. Je te le dis pas comme un truc de pédé, hein, mais je t’aime, mec.

—Je sais, on se le dit pas assez. Moi aussi je t’aime, mec. On est si jeunes. Tout est génial.»

Il pose la main sur mon bras.

Je pose la mienne sur son épaule.

«Oui. Oui! Les gens ne s’aiment pas assez. Les gens aiment la guerre et le fric. Moi j’aime pas la guerre et le fric. Je t’aime.

—Ouais. Aux chiottes la guerre et le fric.

—La guerre et le fric peuvent aller se faire foutre.

—Je t’aime et j’aime Tenaya et Ping et Ana.

—Ping et Ana! Ils sont tellement heureux, ensemble. Ils sont merveilleux. Deux petites étoiles qui scintillent.

—Ils se marieront et on sera tous là.

—Ouais, pour leur dire qu’ils sont mignons, putain.

—On sera tous heureux.

—Aux chiottes la guerre et l’argent.

—Des mariages, c’est ça qu’on devrait faire.

—On devrait tous se marier.

—Confettis!»

On a les jambes qui flanchent comme des brins d’herbe dans un ouragan.

On franchit triomphalement les portes des toilettes pour se retrouver dans le café. On fait de grands sourires aux serveuses étrangères puis on se dirige vers la porte. Jonah s’apprête à la franchir.

«Excusez, excusez! dit la serveuse. Vous pas payé!»

Elle est belle. On dirait une star du porno ou un mannequin dans Vogue. Elle a des pommettes saillantes et des yeux immenses et je suis très heureux qu’elle existe.

«On est tellement désolés, dit Jonah. Par pitié, pardonnez-nous.»

Il sort un billet de vingt livres de sa poche et le lui colle dans la main. Je fais de même avec un billet de dix. Trente livres pour deux cafés.

«Très généreux, dit-elle en nous rendant nos sourires béats.

—Vous êtes si belle», je réponds.

Jonah et moi on lui tombe dessus, et on écrase son corps minuscule dans une étreinte à trois.

«Je vous en prie, soyez heureuse, je dis. Vous méritez d’être heureuse.»

Dehors l’air est agréable et sent le pot-pourri automnal. On le boit comme deux types en train de se noyer. Il nous remplit de soleil.

«Trouvons une boîte, allons donner de l’amour.»

Je hoche la tête.

«T’as raison, il faut que les gens sachent qu’on les aime.

—Ouais. Faut qu’on le hurle et qu’on les prenne dans nos bras.»

Il est 20heures. Toutes les boîtes sont probablement encore fermées, mais on marche quand même. On suit simplement les rues.

Jonah allume une cigarette.

«Putain, c’est beau», il commente.

Il m’en passe une.

«Hé, hé», je fais.

On passe devant un supermarché Tesco, un magasin de chaussures ringard, une boutique de savon, un Starbucks et un Debenhams. Ces magasins sont tous fabuleux. Une ruelle aux murs éclaboussés de graffitis horribles à la peinture fluo s’ouvre sur notre gauche.

«Par ici», dit Jonah.

On s’engage dans la ruelle peinturlurée. Il y a une enseigne accrochée au mur en briques rouges du bâtiment juste devant nous.

FUNKYTOWN: LE PALAIS DU DISCO.

«Putain! s’exclame Jonah. J’adore le disco.

—Putain, ouais, disco!»

Notre décision est prise, on entre. Il n’y a pas de videur parce qu’en général, les mineurs n’ont aucune envie de squatter une boîte qui passe uniquement du disco des années1970. C’est le genre d’endroits où vont les femmes dans la quarantaine et les hommes un chouïa plus vieux.

Le Funkytown est magnifique. La musique qui sort des spotlights est aussi stimulante que des chants d’écoliers. La boule à facettes est splendide. C’est à ça que doit ressembler l’œil de Dieu. Le papier peint est un collage en spirale de couleur vive et la piste, un miroir en bois. Des clients dansent en souriant. Ils sont heureux. Je suis heureux pour eux. Il y a des groupes au bar et des couples aux quatre coins de la salle. En train de boire des verres et occupés à être humains. J’ai envie de leur crier: «Félicitations!»

«Félicitations!» je m’écrie.

Jonah me prend dans ses bras.

«Allons chercher à boire. Pour nous et pour ces femmes ravissantes!»

Il le dit suffisamment fort pour qu’elles puissent entendre. Il faut qu’elles sachent qu’elles sont belles. On devrait le leur dire. On va le leur dire. Et aussi leur offrir un verre et s’assurer qu’elles soient heureuses comme un moine dans une boîte de strip-tease. Tout le monde est humain!

Il y a deux femmes, en fin de trentaine, à vue de nez. Deux magnifiques rayons de soleil. L’une est blonde avec les cheveux aussi raides que ma queue quand je la contemple. Elle porte une robe à pois ajustée avec une ceinture vernie écarlate qui lui sangle la taille. Elle doit être fan de Gok Wan. Elle a des petites rides autour de ses yeux qui font comme des cadres. Elle est belle. L’autre a les cheveux châtains courts et elle porte une robe d’été blanche. Elle est belle.

«Qu’est-ce que vous buvez, mesdames?» demande Jonah. Elles le mettent au parfum et il leur commande une nouvelle tournée. Je suis bien trop occupé à me sentir génial et aimant, alors je ne fais pas attention à ce qui se dit. Jonah me flanque une bière entre les mains et m’ébouriffe les cheveux. «Alors, comment se passe votre soirée, les filles?»

La blonde fait un grand sourire.

«À merveille, merci, et la vôtre, les garçons?

—Oh, c’était déjà pas mal. Mais ça vient brusquement de s’améliorer.»

La brune rigole. «Tu veux danser, beau gosse?» Elle tend une main à Jonah, qui la prend dans la sienne, et ils rejoignent la piste d’un pas nonchalant. Je suis très heureux pour eux.

Il ne reste donc plus que la blonde et moi. Elle est belle. Si on était dans un film, elle pourrait jouer Cléopâtre, Hélène de Troie, Keira Knightley ou Reese Witherspoon. Son parfum est un concentré de fleurs et de nuages et sa tête, un buste de marbre du soleil.

«Tu n’aimes pas trop danser, c’est ça? elle demande.

—Oh, moi? Quoi? Si, on peut danser, si tu veux. On peut faire tout ce que tu voudras. Qu’est-ce qui te ferait plaisir? Faisons ce qui te fera plaisir.

—Ooooh…» On croirait qu’elle regarde des photos de bébés. «Tu es trop mignon.

—Merci. Les gens ne sont pas assez gentils. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent, et, euh, les bateaux et les châteaux et ces trucs-là. Moi je m’en fiche. Tu es heureuse?

—Oui.» Elle hoche la tête.

«Tu veux danser?

—Je suis bien, ici. Mais on peut danser, si tu veux.

—Pas question. Finis ton verre, je nous en commande d’autres.»

J’interpelle le barman. Il porte une chemise de cow-boy et a vaguement l’air mexicain. Je suis enchanté de le rencontrer. Je lui laisse cinq livres de pourboire. En les lui tendant, je dis: «Partageons les richesses», et ça le fait rire.

«Alors, dit la blonde, qu’est-ce que vous faites dans la vie?»

J’ai beau être défoncé à l’engrais, je vois bien que dans cette situation, la franchise me conduira droit dans un cul-de-sac, et je devrai tirer un trait sur le sexe pour ce soir.

«Je suis policier. Et Jonah produit des films pornos.» Je pense que ça lui plaira, comme couverture. «On a tous les deux vingt-deux ans, mais je suis de loin le plus mature.»

La blonde rit. Ses dents ressemblent à des petits chewing-gums tout tassés dans leur boîte. Ses lèvres ont la couleur de la chair d’une pastèque.

«Et vous deux, vous faites quoi?

—Je suis réceptionniste dans un cabinet d’assurances et Susie est serveuse, et ne pense même pas à demander mon âge.» Elle m’adresse un clin d’œil.

On est comme les personnages d’une comédie romantique. Je discute avec une belle femme dans un bar et elle va tomber amoureuse de moi et notre amour s’épanouira comme un tournesol par un été éternel. Merci, Jésus.

Quand ses jambes finissent par fatiguer, Jonah revient au bar et me donne un coup de coude pour que je l’accompagne aux toilettes.

«Pourquoi vous avez besoin d’aller aux chiottes ensemble? demande la brunette.

—Il me faut un pote, explique Jonah. Je vais jamais chier tout seul.»

En réalité, si on va aux toilettes, c’est pour se remplir le nez/la gorge/la tête de méphédrone. Il en reste plein. Aucun risque de redescendre pour l’instant.

«Tu peux être sûr qu’on va niquer ces meufs, dit Jonah. Putain, elles sont tellement merveilleuses. C’est parfait.

—Super belles, putain.»

On sort des toilettes.

Au bar, nos conquêtes ont reconstruit la Grande Muraille de Chine avec des shots de Sambuca Black. Sambuca Black is beautiful.

Jonah passe le bras autour de la brune par-derrière et l’embrasse sur la joue. Elle sourit. Moi je souris à la blonde.

«Prêts? elle demande.

—Quatre chacun, annonce la brune. Le dernier à finir doit emballer le barman.»

Tout le monde rit. Je suis heureux. Nous existons tous et nous interagissons. Bien joué à nous.

C’est Jonah qui termine en premier, et la blonde en dernier. On a tous des traces noires autour des lèvres, dans le cou et sur la poitrine. Tout le monde sourit. La blonde lèche les coulures de Sambuca dans mon cou. Sa langue a la même texture que le visage d’Abby Hall.

«Eh! s’exclame la brune. C’est le barman que tu es censée emballer!»

La blonde se marre. Jonah siffle en mettant les doigts dans sa bouche. Il est très doué pour ça. Je suis heureux.

Le barman se ramène alors. La blonde l’attrape par le plastron de sa chemise de cow-boy, l’attire vers elle et vient plaquer son visage contre le sien. Tout le monde rit. Les Jackson Five se lâchent. J’entends des gens qui chantent en chœur. Jonah s’y met lui aussi. On va tous danser.

+

Le Funkytown ferme.

La blonde m’a laissé lui peloter les seins et j’ai de bonnes raisons de croire que Jonah a eu accès à un endroit plus au sud de l’anatomie de la brune. Je dis ça parce qu’il m’a collé ses doigts sous le nez en disant: «Sens-moi ça, mon pote.» Ensuite, on s’est serrés dans les bras. Je suis heureux.

On sort tous les quatre. Dehors, il fait froid et le vent souffle avec enthousiasme. Une fille en pantalon moulant à paillettes vomit dans une poubelle pendant qu’un garçon avec trop de gel dans les cheveux lui tient ses extensions pour qu’elles ne lui tombent pas dans la figure. Jonah rit. Je donne mon manteau à la blonde, qui m’embrasse en disant: «Trop chou.»

«Bon, on va chez nous, alors?» suggère la brune.

Tout le monde acquiesce et on se met en route.

Il s’avère qu’elles habitent deux maisons jumelles en banlieue. Est-ce que les effets de la méphédrone commencent à décliner? je demande à Jonah. Il hoche la tête. Une fois à l’intérieur, on se dirige immédiatement vers les toilettes, mais la brune nous arrête et dit: «Tant qu’à faire, prenez votre truc sur le comptoir de la cuisine.» Et la blonde ajoute: «Du moment qu’on peut en avoir.»

On partage. Jonah prépare huit lignes et on les aspire net. L’une des filles met de la musique que je ne reconnais pas.

«C’est Etta James», dit la brune.

On se prend tous dans les bras.

«C’est beau, je dis.

—Tellement beau, renchérit Jonah. Vous êtes géniales, toutes les deux.

—Non, c’est vous qui êtes géniaux», rétorque la brune.

Re-câlin collectif.

La blonde m’attire sur le canapé qui sent le mauvais vin et derrière lequel j’aperçois un piano droit. Un chien se balade dans la pièce. Sa présence est aussi incongrue que celle d’un enfant qui serait monté sur scène pendant un spectacle.

«C’est Peter, dit la blonde.

—Salut, Peter.

—Salut, Peter.»

Jonah et la brune s’éclipsent. La blonde m’embrasse sur le canapé. Elle bascule en arrière et me tire par le col jusqu’à ce que je m’étale sur elle. Jamais je ne me suis retrouvé couché sur des seins aussi expérimentés. Elle guide ma main le long de sa cuisse. Je la guide moi-même jusque dans sa culotte en dentelle. Au toucher, son vagin ressemble à un tampon à récurer.

«Allons en haut», propose-t-elle.

Elle me prend par la main et m’entraîne dans l’escalier. Pendant toute l’ascension, je contemple son cul splendide tout en me disant que je suis infiniment heureux.

Je vais coucher avec elle. Ce sera un entraînement. Je veux être aussi doué que possible pour Georgia, dans le Devon. Je dois travailler mon endurance.

Sa chambre est… En fait, je n’en sais rien. On s’écroule sous la couette. En un clin d’œil, je me débarrasse de mon t-shirt, puis de mon pantalon et de mes chaussettes. On unit nos efforts pour venir à bout de sa robe, mais comme on refuse de briser notre étreinte, ça complique un peu les choses. Mais on y parvient. Je me considère comme un expert dans le décrochage de soutif, alors cette partie-là ne pose aucun problème. On est pratiquement nus. Je suis entre ses jambes comme un bonbon jaune dans la bouche de Pac-Man. On s’embrasse. Sa main gauche tâtonne aveuglément sur la table de nuit pour trouver un préservatif. Préservatif trouvé. Elle me l’enfile. J’entre. Soupir. Gémissements. Je suis un yo-yo. Je la retourne. Je lui donne la fessée et je me balance, en avant, en arrière. Soupir. Gémissements. Dodo.
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La descente après un trip à la méphédrone est vraiment le sport de glisse que j’aime le moins. Au début, on déteste tout le monde autour de soi. Comme un pédophile dans une maison de retraite. On veut être seul. Ensuite, on se rend compte qu’on ne veut pas vraiment être seul, qu’on veut juste cesser d’exister. On veut se replier sur soi, se faire de plus en plus petit, jusqu’à disparaître entièrement. Et c’est ce que je ressens en ce moment.

Je n’arrive à voir l’heure nulle part. Il fait encore nuit. Je ne sais pas où est mon téléphone. Je me sens nerveux quand je ne sais pas l’heure. Ma gorge est aussi sèche qu’une autoroute d’Arizona. Je suis allongé à côté de cette femme, je regarde ses cheveux mal décolorés et je suis submergé par le regret. Je méprise vraiment cette femme et cette maison. J’en ai autant au service de Jonah, mais il faut quand même que je le trouve.

Putain, elle a sûrement des gosses.

Je suis complètement à poil. Je n’arrive pas à mettre la main sur mon boxer, mais je retrouve mon jean. Le tissu me fait l’effet d’une râpe à fromage sur les testicules. Putain. Bon Dieu, ma tête. Ok, Jasper J. Wolf, ressaisis-toi. Ce n’est pas le moment de se faire un 11Septembre existentiel. Il faut que tu te bouges. Trouve tes fringues. Trouve Jonah. Et barre-toi.

La moquette me titille les orteils. Je sors de la chambre, traverse le palier et tombe sur la salle de bains. Jonah est debout dans la baignoire, et l’eau lui dégouline sur la tête. Son tatouage de la Vierge Marie me fixe comme une personne handicapée. Jonah est en train de marmonner une prière.

«Tu peux arrêter ces conneries, histoire qu’on dégage d’ici?»

Il fait volte-face:

«Va te faire foutre, qu’est-ce que t’y connais à mon Dieu? Tu pourriras en Enfer.»

Je sens les résidus de méphédrone s’agiter dans ma tête comme une mer d’encre. Je déteste Jonah. Je veux disparaître. Pourquoi est-ce qu’on marche, parle, bouge?

«Par pitié, putain, foutons le camp d’ici.

Il coupe l’eau et sort de la baignoire.

«J’ai la tête en feu, putain.»

En quittant les lieux, je prends soin de balancer un coup de pied dans les côtes du chien.

Quand on arrive à l’auberge de jeunesse, tout le monde est plus heureux que nous. Ou moins malade, du moins. Ping et Ana sont lovés l’un contre l’autre à chuchoter, et Tenaya est en train de lire sur son lit.

«Vous étiez où, bordel?» demande Ping.

Jonah s’affale sur son matelas.

«Avec Jasper, on a fait le serment de ne plus jamais parler de cette nuit. En tant qu’amis, je compte sur vous pour respecter ça et ne pas essayer de nous arracher la moindre information.»

Tenaya rigole.

«Les filles étaient moches?

—C’est pire que ça, je réponds.

—Vos gueules!»

Jonah se colle un oreiller sur la tête et pousse un grognement.

Dans le car du retour, je m’endors sur l’épaule de Tenaya tandis que la pluie embrasse les vitres et que MmeNorton nous lit des passages de sa bible à haute voix.


DEUXIÈME PARTIE

Exhumation et incendies
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Maman et Keith sont en train de monter une bibliothèque Ikea dans le salon. Pour l’instant, ça ressemble plutôt à une barque. Keith jure. Maman soupire. Si l’apocalypse devait survenir maintenant, ils seraient tous les deux baisés parce qu’ils ne possèdent pas les qualités pratiques requises pour survivre dans un environnement dystopique. Un type capable de tuer des lions à mains nues les descendrait probablement avant de les écorcher pour se faire un imper avec leurs peaux.

Je suis assis dans la cuisine avec mon manuel d’allemand, mais je ne révise pas. C’est beaucoup plus marrant de les regarder galérer. La cuisine américaine, c’est le cinéma du pauvre.

«Keith, où est la 4C? demande Maman.

—Il n’y a pas de 4C, chérie.

—Mais si, cette pièce en forme de croix, là.»

Elle lui flanque le livret d’instructions sous le nez. Ma mère déteste les instructions. D’ailleurs, elle les appelle des «destructions». C’est une blague. Les gens ont recours aux blagues quand ils ne savent pas quoi faire d’autre. On en raconte beaucoup dans les hôpitaux, par exemple. Mais en général, elles ne sont pas très bonnes.

«Elles sont fausses, conclut Keith. Ces instructions sont fausses.»

Maman est atterrée.

«Je vais appeler Ikea. Je vais me plaindre.»

Keith sourit de toutes ses dents.

«Je ne croix pas que tu obtiennes gain de cause.»

Ils éclatent tous les deux de rire. Même ses jeux de mots sont pourris. Je ne vois vraiment pas ce que ma mère lui trouve. Il a peut-être une bite de taureau.

«Excusez-moi, j’interviens. Salut, c’est Jasper. Votre fils unique, qui essaie de réviser.

—Ooh, dit Maman.

—On s’est laissés aller, mon amour.»

Ils s’embrassent. Ça me dégoûte. Je monte dans ma chambre.

Mon téléphone vibre. Il fait des cercles tout seul sur mon oreiller comme un soleil de feu d’artifice. C’est Tenaya.

«Jasper?

—Mes parents tentent de monter des meubles. Keith a fait un jeu de mots pourri et ils se sont embrassés. C’est répugnant.

—Je pense à Tom.

—Encore?

—Peu importe l’opinion que tu avais de lui, Jasper. Il a fait partie de ma vie pendant longtemps.»

Je respire fort dans le téléphone.

«Ce n’était pas un bon petit copain. Il est très énervant, comme type.

—Jasper, tu ne m’aides pas, là.

—Quel genre d’aide tu voudrais?

—Je ne sais pas quoi faire.

—Il doit me rester un demi-gramme. Je te l’apporte, si tu veux.

—Pfff…»

Tenaya raccroche.

Je ne vois pas ce que j’ai foiré. J’ai pourtant fait de mon mieux. J’essaie. Tu dois essayer de comprendre les autres, Jasper. Mets-toi à leur place.

Bien. Tom était mon mec, et maintenant il ne l’est plus. Tom m’a trompée. Tom m’a quittée. Tom a des pommettes tellement craquantes. Tom deviendra sans doute un riche marchand d’art. Je ne sais pas quoi faire, maintenant. Tom. Je suis perdue. Je l’aimais.

Julia: l’empathie.

Tenaya: des coupures sur les bras.

La radio: l’état mental des adolescents qui s’automutilent est susceptible de se détériorer s’ils ne reçoivent pas l’aide qu’ils demandent si clairement en se faisant du mal.

Oh.

OH.

Je dévale l’escalier et me précipite dehors. Je crie au revoir à Maman par-dessus mon épaule. Je fonce à travers la ville comme dans une pub pour des baskets Nike.

Je remonte notre rue, prends à gauche au niveau du pub, dépasse le bahut, croise une femme avec un piercing à la lèvre et un landau vide, puis deux types en train de boire de la mauvaise bière assis sur un muret, je longe l’église baptiste, la supérette et la maison de Ben McKay.

J’arrive devant chez Tenaya.

Je bondis par-dessus la barrière au bout de son jardin. Ses parents élèvent des poulets en prévision de l’apocalypse. Tenaya se tient dos à moi, de l’autre côté de la porte-fenêtre de la cuisine. Elle a sans doute la main pleine de paracétamol. Il faut que je l’arrête.

À proximité de la porte-fenêtre, je vois:



Une bêche

Un pot de fleurs

Un banc

Un seau en plastique



Le seau en plastique est ma seule option. Un bon compromis entre le plomb et la plume. Je l’attrape et ouvre la porte-fenêtre à la volée. J’enfonce le seau sur la tête de Tenaya aussi fort que je le peux. Elle pousse un hurlement et fait volte-face. Ça n’a pas marché. Est-ce que je dois retenter le coup?

«MAISJASPERBORDELQU’EST-CEQUETUFOUS?!

—Euh.

—Qu’est-ce qui te prend, putain?!»

Je lui attrape les poignets et les serre entre mes doigts. Ses mains s’ouvrent comme des fleurs. Il n’y a pas de paracétamol dedans.

«Tu as dit que tu allais te suicider.»

Elle rougit.

«Je n’ai pas dit ça.

—Mais tu y pensais.

—Non.

—Je sais bien que si. J’ai appris l’empathie.

—La ferme, Jasper.»

Elle s’assied sur un des tabourets de la cuisine. Je reste debout.

«Je ne sais pas, elle finit par admettre.

—J’ai eu peur. Jonah est répugnant et Ping, lui, il a Ana.

—Parfois, je ne sais pas.

—Moi non plus. Mais je t’ai dit de m’envoyer un texto, quand ça arrivait. J’irai acheter le vin en promo chez Imran et on se matera Labyrinthe dans ton lit, et je te laisserai m’épiler les sourcils.

—Je t’ai appelé.

—Tu n’as pas été suffisamment explicite.

—D’accord.

—Je vais mettre de l’eau à chauffer», j’annonce. C’est un truc qu’on dit, en général, quand on veut faire comprendre à quelqu’un que tout va bien même si on ne sait pas trop quoi faire pour aider.

Sur le mur de la cuisine de Tenaya, il y a une tache en forme de tête de lapin. Elle date du jour où sa mère a envoyé une tasse de café à la tête de son père. Personne n’a nettoyé. Ils ont laissé tomber les travaux dans la maison.

«Tu disais que tu allais mettre de l’eau à chauffer, fait remarquer Tenaya.

—C’était juste pour…» Visiblement, elle n’a pas compris. «Ok.»

On monte le thé dans sa chambre et on regarde de vieux épisodes de Sex and the City, emmitouflés sous sa couette. Big ne mérite décidément pas Carrie.

«On va aux Douze Chats, demain? je demande.

—J’imagine, oui.

—Ils s’améliorent sérieusement.

—Tu viendras avec moi au supermarché, après?

—Pourquoi?

—Il faut que j’achète à manger. Ma mère ne fait plus les courses. Elle passe son temps à se saouler et se fait livrer du chinois.

—D’accord.

—Merci.

—Ping a dit qu’on pouvait passer chez lui avant.

—Hm.»

Tenaya hoche la tête et s’endort. Je prends un livre au hasard dans sa bibliothèque et m’assieds sur le rebord de la fenêtre pour le lire. Il s’intitule Les Femmes au-dessus. Ça décrit les différentes positions sexuelles qui font fantasmer les gens.
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Il est 19h38. Le groupe de Ping joue aux Douze Chats ce soir. Je vais mettre mon t-shirt loup. Dans les concerts, on peut secouer son corps dans tous les sens et se frotter aux filles. Elles ne peuvent rien vous dire parce que tout le monde passe un bon moment.

Le groupe de Ping s’appelle les Rois du Ska-to. Ping croit que les jeux de mots, c’est drôle, alors que c’est pour les personnes âgées et les poètes à deux balles. L’année dernière, son groupe a gagné un concours local et certaines de leurs chansons ont été mises en lignes sur iTunes. Il y a même eu un CD. Il s’intitulait Fuck le monde libre, Mary Jane. Ce qui ne veut rien dire.

Une fois habillé, je descends et fourre ma tête dans le frigo. La lumière jaune et froide me lèche le visage. Il y a une bouteille de lait demi-écrémé pas entamée dans la porte. Je dévisse le bouchon et retire l’opercule de protection. Je me relève et bois le lait au goulot.

Maman se matérialise dans mon dos.

«Jasper, arrête ça tout de suite. Tu n’es pas le seul à boire du lait.

—Mais Maman, ça porte bonheur de boire directement dans une bouteille neuve.

—Je m’en moque, Jasper. Prends un verre.»

Je lâche la bouteille dans la porte.

«Maman, je vais voir jouer le groupe de Ping, ce soir. Je peux avoir de l’argent?»

Maman fronce les sourcils.

«Combien?

—Dix biftons.

—Ne dis pas biftons, Jasper.

—Pourquoi?

—C’est comme ça que parlent les mafieux.

—Très bien. Pourrais-je avoir dix livres, je te prie?»

Maman pousse un soupir et sort un billet de son portefeuille. Je la remercie d’un grognement pour quelle mesure bien toute ma gratitude. Je vais prendre le bus.

+

C’est la mère de Ping qui ouvre. Elle est en peignoir et elle a les cheveux mouillés. J’ai le pénis qui hurle dans le cal-but. Il est contrarié que je ne le laisse pas grimper dans le vagin de la mère de Ping. Elle a sans doute un beau vagin. Une gorge parfaitement rasée.

«Salut, Jasper. Ils sont en haut. Tu peux y aller.

—Merci, madame Lin.»

Je la contourne d’un bond et monte à l’étage. Ping, Ana et Tenaya sont tous assis sur le lit, en train de se marrer. Ping et Ana se tiennent la main. Je me demande qui va céder en premier: le pénis de Ping ou la virginité d’Ana. Les filles sont persuadées que leur virginité est une figurine de porcelaine inestimable. Alors qu’en fait ça se résume à trois minutes de gêne, suivies d’une grande déception, puis de LA question: «Mais qu’est-ce qui t’a pris?»

«Qu’est-ce que vous faites? je demande.

—J’ai un nouveau téléphone», annonce Ping.

Il le brandit. On dirait un faux Blackberry. Il n’y a pas de quoi en faire un plat.

«Je ne comprends pas la blague.

—Jonah m’a raconté le voyage de psycho.»

Je déglutis avec difficulté.

«Hum. Quoi?

—Tu sais bien.

—T’es vraiment con.»

Ana se marre, cette chienne frigide. Je me tourne vers Tenaya. Elle examine le motif de la couette.

«Donc il est sur le point d’apprendre qu’il a un petit en route.»

Je me marre.

«Bande de salopards.

—Qui est-ce qui va parler? demande Tenaya.

—Je vais le faire, dit Ana.

—Tu ne peux pas.

—Et pourquoi?

—À cause de ton accent débile, je dis.

—Fiche-lui la paix.» Ping croise les bras.

«Fais pas ta pédale.

—Non, intervient Tenaya, le problème c’est juste qu’il connaît ta voix.

—Ma sœur est rentrée de la fac, dit Ping. Je vais lui demander de le faire.

—Elle sera d’accord?

—Ouais. J’appelais tout le temps le bahut en me faisant passer pour mon père, quand elle voulait pas y aller.»

Ping sort de la chambre et revient quelques minutes plus tard avec sa sœur. C’est une créature massive avec la poitrine plate et un monosourcil qui lui barre le front. Elle porte un t-shirt de la fac d’Oxford Brookes. Difficile de croire qu’elle est sortie du corps de la mère de Ping. Je pense que si elle ne voulait pas aller en cours, c’est parce que tout le monde l’appelait Frida Kahlo.

On se dit bonjour et Ping lui explique le scénario. Elle hoche la tête. Elle n’est pas très loquace, mais quand Jonah lui passe le téléphone, elle devient une actrice digne d’un oscar.

On n’entend que sa partie à elle:



«Jonah?

—…

—C’est Susan, de Plymouth.

—…

—Je suis enceinte.

(On s’étrangle de rire sur nos poings.)

—…

—Oui, j’en suis certaine.

—…

—Eh bien, j’ai fait un test de grossesse.

—…

—Non, ils ne se trompent pratiquement jamais.

—…

—Je ne sais pas, autour de 99,7%.

—…

—Oui, mais c’est très peu probable, tu ne crois pas?

—…

—Grandis un peu, tu vas être père.

(Ana s’étouffe de rire.)

—…

—Oui, je le garde.

—…

—Oui, tu devras me payer une pension alimentaire jusqu’à sa majorité.»

Ping arrache le téléphone des mains de sa sœur.

«Bonne fête, papa!» il hurle, puis il raccroche immédiatement avant l’avalanche de putain de bordel de merde. On est tous explosés de rire.

+

Il est 0h15. Tenaya, Jonah, Ana et moi, on se fait bousculer par une foule de gamins en sueur. Les Rois du Ska-to jouent sur une scène basse. Jonah a apporté des cachetons. Il m’en a filé un dans les toilettes. Il a dit qu’il ne savait pas ce que c’était. Je me sens différent. Je me sens bien. Tout tiède à l’intérieur. On a l’impression que le groupe joue tout le temps la même note très fort, sans s’arrêter. Elle devient immense et englobe toute la salle. Elle nous a tous avalés. Elle est notre forteresse. Le dos nu d’un gars percute mon visage. Je sens le sel sur mes lèvres. Qui suis-je censé être? Tenaya sautille. Ses cheveux volent autour de son visage. Ping fait des grimaces, les mains cramponnées à sa basse. C’est Ryan Samuels le chanteur. Lui, il hurle, son visage est couleur brique et menace d’exploser à tout instant et de nous inonder de morceaux de joues tout sanguinolents. Il se jette de la scène. On lève les bras. Je me retrouve avec son entrejambe dans la main. Je serre un petit coup. Je ne suis pas gay. On le fait passer derrière. Il saute à terre et vole la bière de quelqu’un avant de retourner sur l’estrade en courant. Ryan Samuels renverse la bière sur la foule. Ça braille. Ça veut plus de bière. Le groupe commence une nouvelle chanson. Ping est à genoux. Ping pense qu’il est trop bon. Alors qu’il joue une seule note. Je suis à l’intérieur de cette note. Cette note est notre nouvelle maison, pour cet instant, c’est-à-dire pour l’éternité.

+

Une fois que le groupe a fini de jouer, on sort fumer. Avec Tenaya, on s’assied sur une table de pique-nique mouillée. L’effet du cacheton se dissipe. Je ne vibre que très légèrement maintenant. Des gens se tiennent en cercles tout autour et discutent bruyamment de la musique. Ping est toujours en coulisse, à remballer. Ana sort du pub en courant avec un rhum-Coca à la main et nous rejoint à la table.

«C’était pas génial? elle demande.

—Super», j’acquiesce.

Tenaya sourit. «Alors, Ping et toi?

—Il est merveilleux, dit Ana.

—Ce n’est que Ping», je rectifie. L’amour est une secte.

Tenaya me lance un regard qui dit clairement que je suis un pauvre con.

«Mais tu rentres à Moscou l’année prochaine?»

Ana sourit de toutes ses dents. Elle est amoureuse de Charles Manson. Elle commettra des meurtres simplement parce qu’il le lui ordonnera. Personne ne comprendra pourquoi. La police viendra l’arrêter, elle ne se débattra pas, mais elle aura le regard du dernier tigre du Bengale du Bhoutan.

«Non, elle corrige. Je reste. Je vais me trouver un boulot de serveuse, un truc dans le genre. Avec Ping, on va vivre ensemble. Il va emmener le groupe jusqu’au top.

—Jusqu’au top, ah ouais, quand même.

—Jasper, murmure Tenaya en me balançant un coup sous la table.

—Je l’aime», ajoute Ana.

Qu’est-ce que les filles peuvent être cucus, par moments. Même Tenaya a du mal à contenir son fou rire.

Ping surgit par la porte de derrière. Il est écarlate et trempé de sueur. Ana court vers lui et enfouit le visage dans son t-shirt humide et salé. Il l’embrasse sur la tête. Avec Tenaya, on lui dit que le groupe a super bien joué. Qu’ils s’améliorent à chaque concert, et que leur dernier titre pourrait faire un carton à la radio. Je veille bien à employer l’expression «jusqu’au top».

Au bout de quelques minutes, on prend congé pour monter dans le bus96 jusqu’au centre commercial où se trouve le supermarché. C’est un court trajet. Tenaya s’endort sur mon épaule et je la réveille doucement quand on arrive à notre arrêt. Elle cligne les paupières comme si elle ne savait plus où elle était, puis sourit.

Le supermarché est ouvert en continu, sept jours sur sept. Il est 1h21. C’est la dernière enseigne encore allumée dans le centre commercial. De grands draps de lumière tombent des baies vitrées pour venir se poser sur le macadam noir comme des corps d’anges nus.

Tenaya va chercher un gros caddie et on franchit les portes automatiques. Ma température corporelle fait un bond de plusieurs degrés. Un vigile en train de se faire une grille de sudoku lève les yeux. Il s’incline légèrement quand on entre. Il a l’air d’un homme chaleureux et bien élevé. Je regrette que Maman ne l’ait pas épousé.

«On commence par quoi?» je demande.

Tenaya hausse les épaules.

On remonte le rayon frais. Il est désert. Tenaya met une maxi bouteille de lait écrémé dans le chariot. J’ajoute du milk-shake au chocolat. Elle le retire en me demandant si j’ai huit ans, ou quoi. Elle me suggère d’acheter de l’Actimel plutôt. Je lui rétorque que je préférerais filer directement mon fric à un toxico.

Au rayon fruits et légumes secs, elle prend un énorme paquet de lentilles. Je la regarde d’un air dégoûté. Elle ajoute des raisins secs, des pruneaux et des noix de cajou. C’en est trop. Je me mets à plat ventre en travers du chemin.

«Qu’est-ce que tu fous? je braille.

—Toi, qu’est-ce que tu fous?»

Je me relève.

«On est deux ados de dix-sept ans seuls dans un supermarché, et toi t’achètes des putain de pruneaux. Tu devrais être en train de prendre des nuggets de poulet, de la bière et des dopes.

—Jasper, depuis que mes parents ont acheté cette foutue baraque, tout ce qu’ils font, c’est se saouler et commander de la bouffe de merde. On mange du chinois au déjeuner, pour le thé, et les restes au petit déjeuner. J’en ai marre.»

Ça se tient. «Très bien.

—Mais va quand même chercher des nuggets.

—Ok.»

Je fonce aux surgelés et m’empare du plus gros paquet que je trouve. Le temps que je revienne, Tenaya est passée au rayon primeur et a ajouté une laitue iceberg, trois poireaux, quatre tomates et un oignon rouge à sa cueillette.

«Terminé? je demande.

—Ouais, il faut juste les cigarettes.

—Tu voudras bien faire des nuggets, quand on rentrera?

—Ouais.

—Et on pourra regarder Gilmore Girls?

—Ok.»
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Je m’ennuie. J’ai passé la journée à faire semblant de réviser, alors qu’en fait je jouais à Pinball Space Cadet sur l’ordinateur. Je vais finir par atteindre le grade d’amiral. Ma persévérance sera récompensée.

Il est 19h30. J’ai pris un copieux repas avec saucisses, purée et sauce à l’oignon. J’ai appelé Jonah pour lui demander ce qu’il faisait. Il m’a dit «rien» et m’a proposé de passer. Donc je vais le rejoindre maintenant.

«Je pars chez Jonah, M’man. Salut.»

Je crie ça au salon vide.

Maman sort de nulle part.

«Sois bien prudent. Ne rentre pas tard.

—D’accord, M’man.

—Vingt-deux heures au plus tard.

—Vingt-deux heures, c’est ridicule, M’man.

—Ah oui?

—Oui, je serai là à vingt-trois heures grand max.»

Je claque la porte derrière moi.

J’ai eu le dernier mot.

Le bus s’arrête près de chez Jonah. Le trajet prend sept minutes. Je m’installe sur une banquette pelée et regarde le ciel s’écailler comme de la vieille peinture. Il y a une femme debout dans la travée, à hauteur de mon siège. Elle tient la barre chromée. Elle serre fort. Le sang a quitté ses jointures pour descendre dans sa petite poitrine et ses joues tristes. Elle a les ongles rongés jusqu’à la moitié, avec des petites taches rouges dessus.

Je ne comprends pas très bien les gens.

Je ne mangerai pas mes propres doigts.

Je ne me pendrai pas avec une chaussette de rugby.

Je n’assassinerai pas mon ex-femme d’un coup de poing qui lui fera remonter la cloison nasale dans le cerveau.

+

Je dois sonner six fois avant que Jonah ouvre. On va s’affaler sur le canapé du salon. Il est en train de regarder la version Disney de Rohin des Bois, celle où le héros est un renard.

«J’adore ce passage», dit Jonah.

Un petit lapin blanc avec un chapeau trop grand vient de tirer une flèche par-dessus un mur qui a interrompu une partie de badminton entre une poule et une renarde.

«Ouais.»

Pour des raisons qui m’échappent encore, je pleure toujours quand je vois d’autres gens pleurer à la télé. C’est pour ça que je ne regarde jamais Secret Millionaire. Tout ce que j’espère, c’est que l’avenir apprivoisera les chevaux sauvages que j’ai dans les glandes lacrymales. Je suis toujours persuadé que, si Samantha Black n’a pas voulu coucher avec moi l’année dernière, c’est parce que j’avais pleuré devant Juno et qu’elle a cru que j’étais gay.

J’espère que personne ne va pleurer dans ce film-là.

Le petit lapin n’a pas l’air super joyeux.

«Jonah! crie sa mère depuis la cuisine. Jonah, sors du salon, je veux regarder les infos.»

Depuis que son mari est mort en Afghanistan, elle regarde les infos tous les jours. Elle cherche juste quelqu’un sur qui passer sa colère. Elle jure comme un charretier, sans discrimination. Je l’ai souvent vue faire. Elle engueule Trevor McDonald, Hannah Montana et Gok Wan. Elle les traite tous de salauds.

«Viens, on va jouer à la Xbox là-haut.

—On est vraiment obligés?

—Ouais. On pourra se faire un Halo en réseau.»

Jonah sait que j’aime bien entendre des gens en colère crier sur le réseau.

«Ok.»

En général, je n’apprécie pas les jeux vidéo, parce qu’ils sont ennuyeux et nuisent au développement de la personnalité, mais ce qui est sympa avec Halo, c’est qu’on peut discuter avec des étrangers agressifs et ensuite les descendre comme bon nous semble. Dans la vie réelle, ce genre de comportement n’est pas encouragé.

Dans la première partie, un type connecté sous le pseudo de BurgerThing424 et qui a un accent du Nord et un fusil de chasse traite Jonah d’amateur et se paie sa tête. Jonah le traite de putain de Paki. Je lui demande comment il sait que le type est pakistanais, et Jonah répond que c’est évident, vu que BurgerThing424 n’arrête pas de lui tirer dans la nuque. Je ne comprends pas bien la blague.

Jonah monte sur le toit du château d’eau. Il dit qu’il va faire le sniper et buter des mecs de là-haut. Il m’ordonne de me planquer ou d’aller me balader dans la Jeep, à l’écart. D’après lui, si j’essaie de m’impliquer dans le jeu, notre équipe est sûre et certaine de perdre. J’acquiesce. De toute manière, tout ce qui m’intéresse, c’est de les écouter parler. Je me balade autour du bunker, en ramassant des armes qui ne me servent à rien et des gilets pare-balles.

«Je t’ai eu, enfoiré de Paid! s’écrie Jonah avec un grand sourire.

—Arrête un peu les insultes racistes.

—Fais pas ta pédale.

—Et homophobes.

—Tu me fais pas peur.»

Pour me le prouver, Jonah balance une giga-bombe depuis son château d’eau. J’ai beau être bien à l’abri derrière mon bunker, ma moitié de l’écran tremble sous l’impact, ce qui fait ricaner Jonah.

«C’est vraiment de la merde, je dis.

—Quoi? T’as vu ça? C’était énorme!

—Oh? Tu veux parler de ce petit tas de pixels qui vient de trembloter sur ta télé, pendant qu’un chômeur de Manchester hurlait “Va te faire enculer” dans ta chambre?

—Fais pas ta tête de con.

—Je ne fais pas ma tête de con, je trouve juste que c’est chiant.

—Très bien, on finit cette partie, et ensuite on sortira fumer un joint.

—Ok.»

Notre équipe marque peu à peu des points. Jonah reste perché sur son poste d’observation, à descendre les membres de l’équipe adverse qui se redéploient en courant dans l’environnement virtuel.

Je finis par en avoir tellement marre que je me mets à courir comme un crétin dans les zones les plus exposées.

Je meurs au moins douze fois.

«Mais putain, qu’est-ce que tu fous? glapit Jonah.

—Je saisis la vie à bras-le-corps.»

Il pose la manette dans un soupir.

«Sortons.»

Dehors, notre souffle dessine des méduses fantomatiques dans l’air. La fumée de marijuana pénètre en moi. Je me détends. On s’assied au bord du porche, les pieds dans l’herbe humide.

«Jonah, est-ce que tu as réfléchi à ce que tu voudrais faire, après le lycée?»

Il hausse les épaules.

«J’ai encore un an pour y penser.

—Mais tu dois bien avoir une idée.»

Il écrase le joint dans l’herbe d’un geste circulaire du pied, puis il allume une cigarette et m’en tend une.

«L’armée. Je crois que j’irai à l’armée.»

J’allume ma dope. J’ai le corps tout tendu. Je m’efforce de ne pas faire la grande gueule insensible.

«L’armée, je répète.

—Je sais ce que t’en penses, alors garde ton laïus.

—Ok.

—Et toi?»

J’essaie de modifier mon langage corporel afin de paraître moins négatif.

«Je serai écrivain, je vais gagner des prix et m’acheter une baraque sur la Costa del Sol. Je dormirai toute la journée et je baiserai toute la nuit.»

Jonah se marre.

«Je pourrai venir te voir?

—Oui, je réponds. Évidemment.»

Une fois rentrés, on regarde X Factor, affalés sur le lit de Jonah. Je ne dis rien. Jonah, au contraire, ne peut pas s’empêcher de commenter à tout bout de champ.

Voici le genre de choses qu’il dit, en matant X Factor:



Mon vieux, faut qu’elle gagne, elle est trop bonne.

Sérieux, mec, je me la ferais bien.

Il est pédé, lui, ou quoi?

Il est pédé.

Tout le monde vote pour les gays.

Je te parie que ma mère vote pour lui.

Tu crois que j’aurais ma chance si je participais?

Je pense que je pourrais gagner, tu sais.



Puis il se met à chanter la chanson du Roi Lion.

Là, j’annonce que je me casse.

«À plus, mec.»

J’aime beaucoup Jonah. J’espère qu’il ne s’engagera pas dans l’armée. Il pourrait être un jeune Russell Brand.

Dehors, il n’y a aucune étoile. Les seules lueurs dans toute cette obscurité sont celles qu’on y a mises: les réverbères, les lampes dans les maisons, les avions qui clignotent. J’ai l’impression d’être un intrus dans une grande œuvre d’art conceptuel. J’y laisse de minuscules empreintes boueuses.

Alors que j’attends le bus, deux jeunes à vélo s’arrêtent à ma hauteur. Ils se servent uniquement du frein arrière, si bien que leurs bécanes ne s’immobilisent qu’après un long dérapage. Ils portent tous les deux un foulard remonté jusqu’aux yeux. Et une capuche: une bleue et une noire. Je suis mort de peur.

«Hé, mec, dit capuche bleue.

—Salut, mec», je réponds.

Dans ce genre de situation, il est extrêmement important de s’adresser à son interlocuteur en employant les mêmes expressions que lui.

«Donn’-nous ton portab’, mec!» aboie capuche noire.

Il sent la sueur et le chien mouillé.

Je ne bouge pas.

Je suis en état de choc.

«Balanc’ ton putain d’portab’!» il répète.

Ce qui m’inquiète, ce n’est pas de prendre un pain, mais de mouiller mon froc.

«Donntonputaindportabtoutdsuite!»

Un mot composé beaucoup trop long. Aucune chance que ça devienne une expression tendance.

Je fouille dans ma poche. Je décroche le capot arrière de mon téléphone pour retirer la carte SIM.À la maison, je la remettrai dans mon vieux Nokia3210 et la vie reprendra son cours normal. Ça leur apprendra.

Je lui tends mon portable.

«Ettonport’feuil», ajoute capuche bleue.

Je songe à sortir mon pénis et à les asperger de pisse.

«Je n’ai pas de portefeuille.»

De la pisse bien jaune et acide qui les rendra définitivement aveugles.

«Etpourquoi?»

Bande de cons.

Je hausse les épaules.

Cagoule noire me pousse.

«Allez, va te faire foutre.»

Je m’éloigne dans la nuit, complètement déconfit. Mon cœur bat comme un tambour.

L’un des deux gars lance une pierre qui m’atteint à l’arrière de la tête. Je me frotte le crâne avec la main et elle revient couverte de sang. Je me demande si je vais finir lapidé.

Une autre pierre m’atteint.

Dans le cou, cette fois.

Ce sont les talibans, et je suis une femme accusée à tort d’adultère.

Je pars en courant.

Arrivé chez moi, dans la lumière chaleureuse de ma chambre, je m’assieds devant l’ordi. Je fais pivoter ma tête. J’ai mal au cou. Je ne sais pas quoi faire. Je décide de ne rien dire à Maman. Parce que si elle l’apprend, elle va paniquer et elle ne me laissera plus quitter la maison sans un garde armé ou un molosse particulièrement agressif.

Je sais ce que je vais faire.

Parfois, quand je me sens triste ou malade, je mets le vieil album d’Avril Lavigne et je me rappelle combien j’étais heureux, en 2003, quand embrasser une fille dont les lèvres avaient le goût de Fanta à la boum de l’école suffisait à me rendre le plus heureux sur terre.

J’écoute cet album d’Avril Lavigne en ce moment même. Je récite les paroles au plafond. Mes lèvres forment les mots sans les prononcer. Si Maman me voyait, elle se dirait que je suis gay. Je ne suis pas gay. Je suis jeune, et je flippe.
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Je suis assis à la table de la cuisine, en face de Maman. On boit un thé. Le sien contient deux cuillerées d’édulcorant, le mien, quatre. On est dimanche. Elle porte son cycliste en lycra et elle sent la transpiration, car elle a passé la matinée à la salle de sport. Je ne lui ai pas parlé de l’agression dont j’ai été victime hier soir. Je viens juste de me réveiller. Au toucher, mes cheveux doivent ressembler à de la paille. Il est 11h15.

«Jasper, j’espère que tu as bien conscience de l’importance de ces examens.

—Oui, M’man.

—Et il est crucial que tu te serves du congé d’étude pour réviser.

—Crucial, je répète en hochant la tête.

—Alors serait-il possible que tu envisages de te lever avant midi?

—Il n’est que 11heures, M’man.

—Quoi qu’il en soit, Jasper, quand je révisais pour mon brevet, je me levais à 7heures du matin pour tenir mon programme.

—Mais moi je ne veux pas faire… le métier que tu fais, peu importe ce que c’est.»

Keith, vêtu de son peignoir, descend l’escalier en se frottant les yeux et en se grattant les organes génitaux. Ses cheveux gris sont hirsutes et les ongles de ses orteils sont tout jaunis. Un assassin, sans le moindre doute.

«Salut, hombre», il dit.

Parfois, je me demande comment il réussit à inventer un nouveau surnom chaque fois qu’il me croise. Il doit regarder Friends tous les jours en prenant des notes. J’imagine que sous son peignoir il a une montagne de Post-it gribouillés de choix alternatifs de surnoms gentillets. Je pense qu’un jour, je ne vais pas le lâcher une seule seconde pour voir si je peux épuiser sa réserve.

«Tu vois, Keith aussi vient seulement de se lever.

—Keith n’a pas des examens importants à passer.

—Fiche-lui un peu la paix, à ce gosse, chouchou, c’est quand même pas une question de vie ou de mort», dit Keith. J’ignore pourquoi il fait une chose pareille. Il m’ébouriffe les cheveux. Il a du sang sur les mains. Au propre comme au figuré.

Je pose les miennes à plat sur la table. Maman les fixe du regard, puis lève les yeux vers moi. Elle fait une grimace assez déplaisante. Elle sait que je m’apprête à quémander quelque chose.

«M’man…» Je me lance en penchant légèrement la tête de côté pour lui rappeler que je suis un fils incroyablement adorable et charmant. «Si j’ai des notes au-dessus de la moyenne nationale, est-ce que je pourrai me faire percer le nez?» Le téton, c’était sans doute un peu trop. Le nez, c’est raisonnable.

Le visage de Maman s’affaisse. Elle ne croit pas que ça vaille la peine d’en discuter.

«Non, Jasper. Non, tu ne pourras pas.

—La clef d’une relation mère-fils harmonieuse, c’est le compromis, j’insiste. Je travaillerai dur en classe si tu me promets de m’octroyer les libertés individuelles que je mérite.»

Maman a un drôle de rictus. Je ne sais pas ce qui se passe à l’intérieur de sa tête. Ma mère a un esprit simple. Il ne peut contenir beaucoup de pensées.

Elle se tourne vers Keith.

Il sourit comme un bienheureux.

Elle porte de nouveau son attention sur moi.

«OK, voici le marché. Tu pourras te faire percer une oreille si ta moyenne aux examens est au-dessus de la moyenne de l’école.»

La vache! Elle a complètement retourné mon plan! Elle sait que la moyenne de mon lycée est largement supérieure à la moyenne nationale.

«Le lobe, ça fait gay. Le sourcil?

—L’oreille.

—La lèvre?

—L’oreille.

—Un implant dermique au-dessus de l’omoplate gauche?

—L’oreille.

—Le nombril?

—C’est l’oreille ou rien, Jasper. À prendre ou à laisser.»

Je souffle bruyamment par le nez. J’aimerais bien qu’elle arrête de parler comme ça. Parfois, ma mère se prend pour un présentateur de jeu télé.

«Sur mon pénis, alors?

—Ne sois pas répugnant, soupire ma mère. Un jour, tu me remercieras de t’avoir empêché de mutiler ton propre corps.

—Ce n’est pas répugnant, M’man. C’est même très sensuel. Ça décuple le plaisir sexuel pour les deux partenaires. Tu as vraiment l’esprit étriqué.»

Keith lui donne un petit coup de coude en poussant un gémissement obscène. Maman l’ignore. Elle se penche vers moi. Voilà qu’elle se prend pour Julia, la psy.

«Jasper, dit-elle d’un ton calme en déplaçant son mug de thé comme si elle craignait que je me planque derrière, es-tu actif, sur le plan sexuel?»

Tu parles d’une situation embarrassante. Je décide de riposter par une ruse que j’ai apprise de la véritable Julia, justement. Je me recule, consulte mon poignet bien que je ne porte pas de montre, et annonce: «Ooh. On dirait que la séance est terminée. Désolé, M’man.»

Je monte dans ma chambre.

Je m’allonge sur mon lit et essaie de ne pas penser à la mère de famille blonde de Plymouth. Ça s’avère particulièrement difficile, vu que mon imagination remplit la pièce d’une foule de gens qui braillent: «Tu as fait quoi?!», alors que je n’ai aucune réponse à leur donner. Je mets de la pop indé sur mon ordinateur, Los Campesinos. J’enfouis ma tête dans un oreiller.

Le téléphone sonne.

«Jasper?» C’est Tenaya.

«Oui.

—Qu’est-ce que tu fais, ce soir?»

Je me relève, jette un œil autour de moi et me gratte l’entrejambe. «Rien de particulier. Pourquoi?

—Je peux venir dormir?

—Bien sûr.»

Elle doit en avoir assez de rester assise en tête à tête avec le fantôme de Tom. Elle a dû finir par comprendre qu’il valait mieux voir de vraies gens plutôt que de contempler des taches de boue sur des souvenirs heureux.

«Merci. À 18heures, ça ira?

—Parfait.

—À tout’.

—Salut.»

Je m’assieds sur ma chaise pivotante bleue (celle que Keith a volée dans la benne de son boulot) et m’installe à mon bureau en contreplaqué. Mon manuel de psycho est déjà ouvert, il s’offre à moi comme une femme nue. En fait non, il n’a pas grand-chose à voir avec une femme nue. Il est beaucoup moins séduisant. Si ce livre était une gonzesse à poil, alors j’apprendrais son corps avec les yeux tout en me massant la queue comme s’il s’agissait d’un tube de dentifrice pratiquement vide. Mais ce n’est pas le cas. Le bouquin en question parle de l’autisme et des méthodes pour le diagnostiquer. Je n’ai aucune envie de devenir un spécialiste de l’autisme. Ce que je veux, c’est dormir.

+

Tenaya arrive à 17h30. Elle porte une robe d’été blanche avec des vieilles bottes. Elle est de nouveau ravissante et elle sourit. Dans la cuisine, j’allume la bouilloire et Tenaya se perche sur le plan de travail. Elle balance ses jambes dans le vide.

«Comment ça va, la cure anti-Tom?

—Je crois que c’est de l’histoire ancienne, maintenant.

—Vraiment?

—Oui. Je pense que faire son deuil de quelque chose, ce n’est pas l’oublier, c’est apprendre à vivre avec son souvenir.

—Mouais.»

Elle éclate de rire. «Comme toi, quand tu as fait le deuil de ta relation avec Abby.

—C’était dur, de perdre Abby, je dis. Ah ça, j’en ai passé, des nuits blanches, à pleurer sur mon oreiller.

—Est-ce qu’elle a découvert que c’était toi, finalement?

—Pas sûr.

—À mon avis, elle a dû avoir quelques soupçons.»

On emporte nos tasses de thé à l’étage et on s’allonge sur mon lit. Je mets Feist sur l’ordi.

«C’est demain qu’on exhume Margaret Clamwell, m’annonce Tenaya.

—Merde, c’est vrai. J’avais complètement oublié. Je crois que Keith a des cagoules, quelque part, on pourra les mettre.

—Tu veux vraiment porter une cagoule?

—Ouais, pourquoi pas?

—Eh bien, est-ce qu’on ne risque pas de passer pour des criminels?

—Je ne sais pas. Peut-être que si. Mais dès qu’on aura le corps, tout le monde saura que c’est Keith, le criminel, et pas nous. On sera des héros.

—Et s’il n’y a pas de corps?

—Il y aura un corps, c’est sûr.

—Si tu en es absolument convaincu.

—J’en suis certain.»

+

Quand je me réveille, la seule lumière dans la pièce est le faisceau qui sort du lecteur DVD. La télévision s’est mise en veille. Tenaya dort en chien de fusil du côté droit du lit, avec sa robe blanche toute retroussée dans son dos.

Je descends avaler quatre Weetabix avec quatre cuillerées de sucre et un demi-litre de lait. La pendule de la cuisine indique 6h30, mais elle avance toujours de dix minutes. Elle croit m’avoir, mais mon esprit est bien trop vif pour se faire rouler. J’ai compris son petit manège. Cette satanée pendule n’a rien trouvé de mieux que d’imaginer des stratagèmes minables destinés à mettre en retard ceux qui ont vraiment des choses à faire. Moi, en l’occurrence. Je dois sauver la vie de ma mère.

«Tiens», je dis à Tenaya en lui léchant le front pour la réveiller. Je lui tends une tasse de thé. «Debout, là-dedans.» On s’assied tous les deux au bord du lit, et on boit notre thé en fixant le papier peint.

«S’il y a bien un cadavre…» Elle ne finit pas sa phrase.

«Chuuut. On sortira juste la tête du sol et on appellera la police.

—Si tu veux, c’est toi qui toucheras la tête.

—Ok, c’est moi qui toucherai la tête.»

Mon téléphone vibre. C’est un texto de Ping. Vou vnz ce sr? Je regarde Tenaya.

«Tu voulais monter sur la colline, ce soir? je lui demande.

—Je sais pas. Pas vraiment.

—Ok.»

Je réponds. Ps possbl, dsl, oqp. Puis je regarde l’heure sur mon téléphone (6h40) et j’ajoute: t deja debt? La réponse arrive une seconde plus tard: ps encore couche.

Une fois que Tenaya a terminé son thé, je vais chercher les cagoules et on sort discrètement. Dehors, c’est un matin clair de banlieue tout à fait typique. Notre objectif n’est pas très éloigné et, sur le chemin, on ne croise qu’un gros type en polo qui promène son pitbull marron puis une MILF blonde entièrement vêtue de lycra qui fait son jogging d’un air sérieux et motivé. Tenaya m’engueule parce que je mate allègrement le cul de la blonde. Elle dit que la femme n’est pas un objet. Je réponds que la femme, peut-être pas, mais que son anus, si.
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Avant l’exhumation, je dessine un pénis au Tippex à l’arrière de la cagoule noire de Tenaya. Comme ça, si quelqu’un doit nous voir, il décrira à la police une cagoule avec pénis que les flics retrouveront ensuite dans les affaires de Tenaya; c’est donc elle qui se fera arrêter et pas moi. Malheureusement, elle s’en rend compte avant de l’enfiler et insiste pour qu’on échange. Je me retrouve donc à exhumer l’ex-femme de Keith avec un phallus blanc mal dessiné à l’arrière du crâne.

Ça va faire une demi-heure environ qu’on est en train de creuser à mains nues sur ce fameux monticule de terre suspect. Tenaya ne fait pas grand-chose parce qu’elle ne veut pas avoir de saletés incrustées sous les ongles. Je lui ai bien expliqué que c’était une question de vie ou de mort, mais elle ne m’a pas cru. Le soleil est déjà haut et un ciel bleu azur nous surplombe, presque aussi pur que la peau de Georgia Treely. Pour me donner du courage devant l’horreur qui m’attend, je m’imagine Georgia Treely en bikini jaune, en train de me faire un clin d’œil. La famille qui vit dans cette maison va bientôt se réveiller. Et on n’a toujours rien trouvé.

«On devrait sans doute y aller, suggère Tenaya.

—Tu veux que ma mère meure.

—Je ne pense pas que ta mère va mourir, Jasper.

—Les gens ne pensaient pas non plus que Martin Luther King allait mourir», je rétorque.

Tenaya pousse un long soupir.

Je continue à pelleter avec mes mains. Tout ce que je trouve, c’est un pog à l’effigie de Taz le diable de Tasmanie. Je fourre le pog dans ma poche et me remets à creuser. Mes mains ont la couleur des nouilles sautées. Au bout de quelques minutes, Tenaya me plaque dans la boue et on se retrouve tous les deux à plat ventre.

«Putain, pourquoi t’as fait ça?! je demande.

—J’ai vu quelqu’un bouger dans la maison.

—Alors pourquoi on s’est pas barrés en courant? En quoi ça va nous aider d’être étalés dans leur jardin?»

Je me rends alors compte que j’ai un petit caillou en train de me rentrer dans l’entrejambe, et je baisse la main pour l’écarter.

«Jasper, qu’est-ce que tu fais?»

Une fille en pyjama à petits motifs d’éléphants sort de la maison. Elle ne nous remarque pas tout de suite. Le caillou me rentre toujours dans le pénis et le testicule gauche. La fille sort une cigarette de derrière son oreille et l’allume. Puis elle nous voit.

Tenaya se lève la première. Elle retire sa cagoule. Je garde la mienne.

«Merci de ne pas avoir crié, dit Tenaya.

—On peut savoir ce que vous foutez, au juste?» demande la fille, plus calmement que je m’y attendais. Sa cigarette se transforme rapidement en petit cylindre de cendre dans sa main. Aucun de nous ne dit mot. J’ai mal à l’aine, et je replace mon pénis avec ma main. «Tu peux arrêter de te toucher la bite, s’il te plaît? lance la fille. Et retire cette putain de cagoule.»

Je retire la putain de cagoule.

«Désolée, répète Tenaya. On cherche notre chat.

—Avec des cagoules?

—Les visages humains font peur à Rupert.» La fille nous fixe du regard. «On va partir, maintenant.»

La fille hoche la tête. Elle est toute rouge. Elle ressemble à une brique de soupe à la tomate qui aurait explosé.

Tenaya et moi, on fait immédiatement demi-tour, on pique un sprint et d’un bond, on enjambe la barrière au fond du jardin. On court sur trois rues avant de s’arrêter pour reprendre notre souffle. Je me roule et m’allume une cigarette. Tenaya me prend mon tabac pour en faire autant. On s’assied sur un muret en briques.

«Rupert, c’est vraiment un nom de merde, pour un chat.

—C’était toujours mieux que de se toucher la nouille.»

Un type chauve tenant son petit garçon roux par la main passe devant le mur avec un drôle d’air qui se déploie sur son visage comme un éventail chinois incroyablement moche.

«Tu penses qu’elle va tout raconter à ses parents?»

Tenaya secoue la tête. «Non. Elle s’est levée tôt et elle est sortie pour fumer. Elle préférera ne rien dire plutôt que d’avoir à expliquer ça.»

Une fois qu’on a repris haleine et terminé nos cigarettes, on retourne chez moi prendre le petit déjeuner. Maman et Keith sont déjà partis travailler, inutile donc d’inventer des excuses. On s’assied à la table de la cuisine avec des bols de Cheerios et des mugs de thé. Je prends mon mug Harry Potter et Tenaya emprunte celui de ma mère avec l’inscription «Meilleure maman du monde». Ce n’est pas moi qui le lui ai offert. C’est Keith qui l’a acheté et emballé avant de me le donner comme cadeau d’anniversaire pour Maman. Il a fait ça parce qu’il sait que je suis égoïste, mais ne veut pas que Maman l’apprenne, car ça la rendrait triste. Or, si elle est malheureuse, elle le quittera peut-être et il ne pourra pas la tuer. Et il ne veut pas rater sa chance. Pour Keith, un bon meurtre, c’est meilleur que la sodomie.

«Ça n’a pas marché, conclut Tenaya.

—Non.» Un filet de lait me dégouline sur le menton et engloutit les poils comme le ferait un tsunami avec des enfants du tiers-monde. «Je me sens super mal.

—On devrait réviser.»

Je ne veux pas laisser Tenaya toute seule, surtout après une exhumation ratée, et encore moins en compagnie de manuels scolaires. «On pourrait aller à la fête, ce soir.» Ses bras me diront merci.

«Non, on doit réviser.

—Tu te rappelles la dernière fois qu’on est montés sur la colline?»

Ça la fait rire.

La dernière fois donc, c’était à l’époque où on aimait mettre le feu à des trucs. Elle et moi, on traînait dans les banlieues les plus désertes, à la recherche de vieux cabanons ou de maisons en ruine. On était super excités, le jour où on a déniché le cabanon sur la colline. Comme il était fermé à clef, on s’est contentés de fourrer du papier journal dans les fissures, puis on a mis le feu avec des allumettes et on s’est installés pour fêter ça à la bière.

C’était génial de regarder la cabane se dissoudre en panaches mandarine dans la lumière verte et mouchetée de la forêt. Je voyais les flammes se refléter dans les yeux de Tenaya. Le feu réchauffait le verre de nos bières.

Et soudain, il y eut des cris.

Et des grattements.

Des grattements désespérés, en provenance de l’intérieur du cabanon.

Un type est sorti comme un boulet de canon. Difficile de le décrire parce que des parties de son corps étaient en feu, comme son pantalon et ses cheveux, par exemple. Il avait la bouche ouverte. Je voyais ses dents, des petits blocs d’ivoire alternant avec des trous noirs et des croûtes jaunes, comme chez les héroïnomanes dans les documentaires que nous diffusait MmeThorne en cours d’éducation sanitaire et sociale.

«Putain!» s’est mise à hurler Tenaya. J’ai senti la gratitude m’envahir en constatant qu’elle n’avait pas hérité cette tendance qu’avait sa mère à inventer des jurons de son cru. «Jasper, fais quelque chose, putain!»

J’ai regardé Tenaya, puis le sol, puis l’homme torche, qui était maintenant très près de nous et se roulait par terre comme un gosse dévalant une pelouse en pente. J’ai regardé Tenaya. J’ai regardé le gars. Il fallait que je fasse quelque chose. J’avais peur qu’il essaie de me poignarder avec une de ses seringues souillées, ce qui aurait pu me transmettre le VIH, et donc potentiellement le sida, et donc la mort. J’ai regardé le cabanon. J’ai regardé Tenaya.

«MAIS BORDEL?!» elle a beuglé en me fixant d’un air ébahi. Je laisse toujours tomber les gens. Je suis très égoïste.

Je me suis planté au-dessus de l’homme et, cramponné à mon petit pénis tout ratatiné, je l’ai inondé d’urine jusqu’au moment où il m’a violemment shooté dans le mollet, ce qui m’a donné envie de lui rendre le coup. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait instinctivement, même si mes représailles ont immédiatement été suivies d’une bouffée de culpabilité, parce qu’il était toujours en feu et moi pas. Jamais je n’avais vu d’yeux plus grands que les siens.

J’ai continué à pisser parce que, comme dit ma mère, il me remercierait un jour.

«Tu as eu de la chance qu’il ne t’ait pas dégommé la bite», fait remarquer Tenaya.

Je ramasse nos mugs pour les porter dans l’évier.

«Ouais. Bon, alors, on y va, à cette soirée?»

Tenaya pousse encore un soupir. Ça lui arrive souvent. «Si tu veux.»

Ce soir, j’ai sauvé deux bras adolescents.

Je laisse un Post-it sur le frigo.



Je ne rentre pas ce soir, M’man. Amuse-toi bien.

Des bises de ton fils préféré (Jasper)
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Il est 16h06. On est devant chez Ping, en train de frapper à la porte en plastique blanc. C’est sa mère qui vient ouvrir. Elle arbore un t-shirt Led Zeppelin et du gloss du même rose fluo que les bâtons lumineux qu’on achète en boîte. La mère de Ping est extrêmement attirante, sexuellement parlant. J’envisage une seconde de lui adresser un clin d’œil. Mais je me ravise.

On demande si Ping est là et elle répond qu’il est au lit et nous suggère de monter directement. En passant devant elle, je veille à effleurer son téton de mon épaule. Je m’excuse et elle sourit. J’aimerais beaucoup coucher avec elle. Si la mère de Ping était une prostituée, je monterais une arnaque aux cartes de crédit afin de récolter assez de fric pour me payer une passe.

En haut, on entre en file indienne dans la chambre de Ping et on se met à sauter sur son corps endormi en beuglant des sons dénués de sens. On continue jusqu’à ce qu’il braille: «Allez vous faire foutre», et essaie de gifler nos faces hilares. Au bout d’un moment, il finit par se redresser en position assise.

«Quelle heure il est?» Il a la voix tout empâtée de sommeil.

«Seize heures.

—Seize heures? il répète. Alors pourquoi vous me réveillez, putain?»

Sur ce, il tire de nouveau la couette par-dessus sa tête. Avec Tenaya, on le bourre de coups de poing à travers le tissu, alors il se redresse encore une fois.

«Il faut qu’on aille chercher Jonah, dit Tenaya. Et ensuite qu’on grimpe sur la colline.

—Ça prendra pas tout ce temps.

—Jonah ne veut plus conduire de nuit.»

Ping éclate de rire.

«Quelle chochotte.» Il s’extirpe de son lit, se plante à côté de nous en boxer et se gratte le crâne. «Ok. Ok.»

On le regarde chercher son jean, un t-shirt et un sweat à capuche, puis on redescend tous. Ping prend une tartine grillée des mains de sa mère, l’embrasse sur la joue et s’en va.

Le trajet à pied jusque chez Jonah n’est pas long, mais Ping en profite pour tester ses toutes nouvelles blagues sur Abby Hall.

«Eh, Jasper, c’était comment de baiser une fille qui a la tronche de Stonehenge?» il demande quand on arrive dans la rue de Jonah. Même Tenaya se marre.

Comme sa mère est au boulot, c’est Jonah qui nous ouvre. On se pose avec lui sur le canapé pour regarder Celebrity Big Brother. On essaie de deviner quelle célébrité va se faire éliminer. Je dis à Ping que sa mère est assez bien foutue pour être une célébrité et il me balance un coup dans le bras. Tenaya me demande si le type black est Will Smith. Ping la traite de raciste.

«Vous voulez une bière?» demande Jonah.

On répond tous par l’affirmative et il va en chercher à la cuisine. Ensuite, on reste plantés devant la télé, à siffler nos canettes. On est tous assis là, à regarder des gens eux-mêmes assis à se regarder entre eux.

«J’aimerais que George Bush participe à Big Brother, dit Ping.

—Il n’oserait jamais venir, objecte Tenaya.

—Et pourquoi ça?

—Parce qu’il se ferait descendre.

—Il ne s’est pas déjà fait descendre? demande Jonah.

—Non, je réponds. Je suis pratiquement certain que George Bush est encore vivant.

—J’étais persuadé que quelqu’un aurait fini par l’abattre. Les Américains sont censés être complètement barrés, et ils n’arrêtent pas de dire qu’ils le détestent.

—Personne n’a tué Obama non plus, fait remarquer Ping.

—Tout le monde adore Obama.

—C’est parce qu’il est black. Être raciste, ça craint, de nos jours.»

Je repense à mon t-shirt du Ku Klux Klan et à Julia. Il faudra que j’aborde le sujet d’Obama avec elle. Une fois, Keith l’a traité de nègre prétentieux.

«On pourrait arrêter de parler de l’Amérique? supplie Tenaya.

—Tu connais la petite sœur d’Ana?

—Ouais.

—Elle passe tellement de temps à mater la télé américaine qu’elle a chopé l’accent.

—C’est dingue, je dis avec un rictus.

—Ouais.

—Hannah Montana est bien foutue, cela dit.

—Pas faux.»

Après Big Brother, il n’y a plus qu’une rediffusion d’un épisode de Friends qu’on a tous vu six fois, alors on sort.

On doit passer prendre Ana chez elle. Elle n’habite pas très loin. Quand on arrive dans sa rue, on la trouve au milieu de la chaussée en train de gueuler après une vieille femme avec un chapeau jaune. La vieille a le visage tout recouvert de plis et de grains de beauté, et les paupières mi-closes.

«La maison est par là! crie Ana. Espèce de sale vieille conne, rentre, arrête de me suivre.»

Ana est méchante.

Ping nous explique que cette femme est la grand-mère d’Ana, et aussi son seul tuteur légal. C’est donc ça, le côté vieux jeu d’Ana.

Dans la voiture, elle nous raconte que son grand-père est mort il y a six ans et que parfois sa grand-mère chausse les vieilles lunettes de son mari et reste assise à pleurer. Je lui répète ce que ma mère prétend, que les femmes se remettent mieux de la mort de leur mari que l’inverse. Ana dit que c’est stupide.

Il faut une demi-heure de bagnole pour rejoindre la clairière au sommet de la colline, et on doit s’arrêter en route pour acheter de l’alcool et des cigarettes. Le temps qu’on arrive là-haut, il fait noir et Jonah est dégoûté.
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Dans la clairière, un grand feu brûle déjà. À proximité, quelqu’un a accroché une planche de bois à une branche d’arbre avec de la ficelle bleue qui s’effiloche, pour faire une balançoire. Une grande fille que je n’ai jamais vue est assise dessus, les yeux fermés; de la bave lui coule sur le menton. Typique de la kétamine. Trois tentes ont été dressées et pratiquement tout le monde est assis en petits groupes autour du brasier, sur des couvertures ou des bûches. Un garçon de seconde est accroupi près d’un tas de petit bois et s’occupe d’alimenter le feu. Du Crystal Castles sort d’une enceinte portable d’iPod.

On dit bonsoir à ceux qu’on connaît et on se présente aux autres. Il y a un nombre convenable de filles mignonnes. Georgia Treely n’est pas là, mais je m’y attendais. Sa mère ne lui aurait pas donné la permission de venir, et puis ça ne l’intéresserait pas des masses, ce genre de soirée. Elle est sans doute chez elle, à réviser avec Mahler comme ambiance sonore et un vagin résolument sec. Georgia Treely aime beaucoup Mahler.

On boit de la bière, jusqu’à ce qu’on décide qu’on est assez bourrés comme ça, et à partir de là on se contente de rester assis. Au bout d’un moment, Jonah se tourne vers moi. Il a un air perplexe:

«Jasper, on est quelle génération, nous?»

Je hausse les épaules.

«J’en sais rien. Je dirais… euh… Z.

—Non, c’est Y, rectifie Ping.

—Je croyais qu’on était la générationX.

—Mais non, tête de gland, je lui dis. La générationX c’était Van Halen et toutes ces conneries.

—Je pense qu’on devrait être la génération Derrière.

—C’est quoi ce délire? Pourquoi la génération Derrière?

—Parce qu’on est la première génération à avoir dépassé la stigmatisation du sexe anal.

—Pas du tout.

—Ouais, ben moi je m’approche du cul de personne.

—Très bien, alors on est la génération Pauvres Cons.

—C’est toi, la génération Pauvres Cons.

—Quelle que soit la génération actuelle, je doute qu’on en fasse vraiment partie.

—Quoi? Pourquoi?

—D’après toi, quel pourcentage de la population mondiale représentent les gosses blancs de classe moyenne?

—C’est justement les gosses de riches qui font une génération, imbécile, donc bien sûr qu’on en est.

—Ouais. Autrement, la générationX aurait pas tiré son nom d’un groupe punk. Elle se serait appelée la génération Malaria, ou un truc dans le genre.

—La générationX n’a pas tiré son nom du groupe, mais du livre, là.

—Non, ce livre, c’était une grosse daube. Je te dis qu’elle tire son nom du groupe.

—Ma mère dit qu’on est la génération Facebook, glisse Ping.

—Rhaaa… j’adorerais baiser ta mère.»

Ping me fait un doigt d’honneur.

Tout le monde se marre.

Une heure plus tard, Jonah nous explique cette coutume qui se pratique en Europe de l’Est, pour le solstice d’été. Les gens font de grands feux de joie au-dessus desquels ils sautent à tour de rôle, et chaque fois que quelqu’un passe, ils rajoutent du bois. Jonah suggère qu’on tente le coup. On est tous complètement bourrés. On trouve l’idée excellente.

Jonah dit qu’il va déterminer l’ordre de passage grâce au générateur de nombres aléatoires de son téléphone. Je m’assieds à côté de lui. En réalité, il inscrit l’ordre qui lui paraît le plus marrant. Voilà ce que ça donne:



Jonah

Moi

Ping

Tenaya

Ana



Il me fait un grand sourire puis lit l’ordre à voix haute. Ping se plaint du placement d’Ana, mais Jonah rétorque que Dieu a parlé.

Jonah et moi, on franchit le feu sans problème. Avant le tour de Ping, Jonah vide tout le sac de bois dans les flammes. Les gars et les filles de Baccant High nous observent. Ping bouscule Jonah. Ils sont sur le point de se battre quand quelqu’un passe en trombe entre eux en se grattant comme un possédé.

«PUTAIN PUTAIN PUTAIN! AU SECOURS! il hurle, DE L’EAU, DE LA BIÈRE, N’IMPORTE QUOI DE FROID. AIDEZ-MOI, PUTAIN.

—Qu’est-ce qu’il y a, bordel? s’exclame Tenaya.

—LES ORTIES! CES PUTAIN D’ORTIES. UN MEC M’A POUSSÉ DEDANS. PUTAIN, AIDEZ-MOI. AU SECOURS.»

Son visage ressemble à de la croûte de pain bien cuite. J’aime bien la croûte de pain. Il a la peau zébrée de chaînes de montagnes écarlates.

Jonah lui lance une canette vide à la tête. Le gars s’éloigne en titubant, tentant désespérément de soulager ses piqûres.

Tenaya secoue la tête d’un air désapprobateur.

«On aurait dû l’aider, non?

—Non, affirme Jonah. Ce gars était un pauvre con.

—Tu le connaissais même pas.

—Ça se voyait à sa tête. Et si ça avait pas été un pauvre con, pourquoi quelqu’un l’aurait poussé dans les orties?

—Parce que ce quelqu’un était un pauvre con?

—C’est toi qui es con.»
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Quand le ciel est noir d’encre, Tenaya se met à examiner ses mains à la lueur du feu. Ça signifie qu’elle est sans doute en train de ruminer. Elle a besoin de bouger. Je lui demande si elle veut marcher un peu. Elle acquiesce faiblement et on se lève. Tous les autres sont saouls et en train de discuter ou de rire, donc personne ne nous remarque.

On quitte la clairière. La seule source de lumière, c’est le feu, dont les flammes orangées se glissent entre les troncs d’arbres. On suit leurs formes sur la terre et les feuilles. Quand elles s’estompent puis disparaissent après quelques mètres, je sors mon téléphone de ma poche et m’en sers comme lampe torche. On avance encore, puis on tourne à gauche pour déboucher sur-le-champ en pente raide, avec le chêne calciné par la foudre. On peut s’asseoir sur les branches basses et de là, on voit les rues et les fenêtres illuminées en contrebas. Je fume une cigarette. Tenaya balance les jambes et envoie valdinguer ses chaussures dans les hautes herbes.

«Tom a une copine», annonce-t-elle.

De la poche de son manteau, elle sort une petite bouteille de vodka et en prend une gorgée, avant de me la passer. L’alcool a un goût d’hôpital. Je la lui rends et on reste assis en silence pendant un moment.

«C’est qui?

—Lydia Jenkins.

—La fille de terminale avec neuf doigts?»

Tenaya rit.

«Non, la fille de seconde qui a toujours un bandana sur la tête.

—Oh. Celle-là.

—J’ai pas vraiment tourné la page, en fait.

—Je sais.»

Elle me redonne la vodka et tourne la tête vers moi. Une des fenêtres éclairées s’éteint. Plusieurs autres s’allument. Je regarde Tenaya. Elle a les paupières baissées et elle a tiré les manches de son manteau par-dessus ses doigts.

«Bientôt, on sera vieux, moi j’aurai un chapeau melon et toi, un labrador, je prédis. Tu ne te rappelleras même pas son visage.

—D’ici, on peut tout voir. Mais on n’y est pas encore.»

Pendant un moment, on se repasse la vodka tour à tour en regardant les lumières et en se demandant lesquelles seront un jour à nous. Je nous roule des cigarettes et on souffle des ronds de fumée dans l’air mordant. Tenaya finit par avoir froid et demande si on peut y aller. Elle dit qu’on peut rentrer à pied. Ça va prendre des heures, mais j’acquiesce et je reprends mon téléphone pour nous éclairer tandis qu’on rejoint la route principale en trébuchant sur des racines.

Le trajet pour rentrer en ville est abrupt et truffé de nids-de-poule. On s’arrête de temps à autre pour rouler des dopes et s’allonger sur le bord. À un moment, Tenaya s’immobilise au milieu de la chaussée, me prend la main et dit: «Je ne sais pas.»

Une voiture descend de la colline en soufflant comme un cheval asthmatique. Elle se range à côté de nous. C’est une vieille Citroën avec le capot courbe et les phares rehaussés comme des yeux globuleux. Une tête d’homme apparaît par la vitre ouverte, avec une tignasse blanche surmontée d’une petite calotte.

«Salut, dit la tignasse. Z’allez où, les gosses?»

Tenaya me jette un regard et je hoche la tête. On sait qu’on ne devrait pas monter dans la voiture d’un inconnu comme ça, mais on est saouls et puis la bagnole sent l’herbe, ce qui veut dire que le gars ne sera pas une flèche et qu’on pourra s’échapper s’il essaie de nous tuer ou de nous violer. Tenaya donne son adresse à la tignasse.

«Cool. Montez.»

Je suis obligé de m’asseoir à l’avant parce qu’il y a un moteur de voiture sur la banquette arrière. Une fois qu’on est installés, le type allume un joint et démarre. Il conduit en silence pendant plusieurs minutes, puis quitte la route des yeux pour se tourner vers moi.

«Comment tu t’appelles?

—Jasper.

—T’as déjà fait ta bar-mitsva, Jaz?

—C’est Jasper. Et non. Mes parents sont chrétiens.

—Tu l’as échappé belle. Rester assis là, à lire cette saloperie d’bouquin devant les autres gamins. Tu bafouilles et hop, tes vieux te fusillent du regard… comme s’ils t’avaient chopé en train d’te branler dans une chaussette. Bordel de merde. Dis jamais oui à la bar-mitsva. On m’a pas vraiment laissé l’choix, tu m’diras.

—Merde», je fais.

À l’arrière, Tenaya glousse en hoquetant. Le juif ne s’en rend pas compte.

«Ouais, merde. Ça craint d’être juif.»

Il tire sur son joint. Ses doigts tremblent. Il ne regarde plus la route, mais focalise toute son attention sur ses mains. La voiture dévie doucement et la roue avant gauche mord le trottoir, faisant rebondir le véhicule. Dans le rétro, je vois Tenaya, la bouche ouverte. Le juif sursaute et relève la tête. Après ça, il se tait plusieurs minutes.

«Je suis pas juif. Pas pour de vrai. Tu sais c’que j’suis?» Je secoue la tête. «Je suis un disciple de la chatte.»

Je ne dis rien. Tenaya se bidonne.

«T’as déjà lu la Bible, Jaz?

—Non.

—J’ai lu la Torah. J’ai lu la Bible. J’ai lu le Coran. Faut pas les ouvrir, tu m’entends?

—Ouais.

—Parce que c’est la parole de Dieu après mille ans de téléphone arabe. Et leur téléphone, il déconne grave. T’as déjà joué au jeu du téléphone, Jaz?

—Oui, quelquefois.

—La maîtresse commence toujours par une phrase normale, tu sais? Et puis y a toujours des gamins qui entendent très bien c’que leur dit leur voisin, mais qui trouvent que ce s’rait marrant de changer un peu les mots. De mettre un “putain” ou un “bite” ou un “merde”, tu vois?

—Ouais, je me souviens.

—Ils font ça pour avoir l’air super cool. “Yo, tu sais le mec qu’a lâché la bombe atomique dans le cercle en classe, vieux, c’était trop fort.”»

J’acquiesce avec ferveur. Il me passe le joint.

«C’est ça, la Bible, Jazzy. C’est pas la parole de Dieu. C’est la parole de Dieu avec des “putain” ou “bite” ou “merde” dedans. Sauf que la Bible dit pas ces mots-là. Tu sais ce qu’elle dit?»

Je reste silencieux. Je mâchonne l’air épais. La fumée de marijuana flotte en nuages minuscules entre nos têtes.

«Voilà ce qu’elle dit: “Femmes, couvrez-vous la tête, et vous les homos, allez brûler en Enfer, et les gosses, vous avez pas intérêt à mettre des putain de capotes, et qu’est-ce que tu fous à bosser pendant le sabbat, Maman?”»

Il scrute le plafond de la voiture un moment. J’en fais autant. Il est parsemé de ronds marron à cause de la fumée de cigarette, imprimés dans le revêtement comme des auréoles de tasse de thé. On les contemple jusqu’à ce que la voiture fasse une nouvelle embardée.

«Eh, Jazzy.

—Hmm.

—Tu veux savoir ce qu’elle dit vraiment, la parole de Dieu?

—Hmm.

—Ça dit: “Mets-lui ta bite profond dans la chatte, mec.”»

En arrivant devant chez Tenaya, on remercie le juif et il marmonne: «Pas de bar-mitsva», avant de me passer un joint. Il serre la main de Tenaya puis essaie de l’embrasser, mais elle le repousse. Le visage du juif ne change pas d’expression. Il faut croire qu’il a l’habitude qu’on le rembarre.

On descend directement au sous-sol et Tenaya allume la bouilloire pour faire du thé. Sa mère est attablée avec une bouteille de vin rouge. Elle a des éclaboussures bordeaux autour de la bouche et des taches sur sa chemise, qui forment comme un archipel après des années de guerre.

Elle annonce à Tenaya que son père est un sac à foutre.

À moi, elle dit que je suis un bon gosse.

Au lit, Tenaya et moi on se place dos à dos. Nos colonnes ne s’emboîtent pas parfaitement, mais ça fait du bien. Avant de s’endormir, elle me dit qu’en allemand, Waldeinsamkeit est le mot utilisé pour exprimer ce qu’on ressent quand on se promène tout seul dans un bois.
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Les murs de la pièce ont la couleur de l’essence. Dans un coin, il y a un garçon avec un collier en bois qui caresse les cheveux d’une fille sans visage. Des chiffres verts défilent au sol.

«Fais gaffe aux chiffres, dit le garçon.

—Pourquoi?

—La Matrice. La putain de Matrice.»

Je ramasse un vase par terre et le balance contre le mur. Il explose. Les éclats s’éparpillent dans la pièce.

«Fais gaffe», répète le garçon.

Je prends un chandelier sur la cheminée et le lance au garçon. Il le prend en pleine tête. Du sang lui coule sur le front, serpente de chaque côté de son nez, jusqu’aux coins de sa bouche.

«Espèce de dégénéré», il dit. Il prend la fille par la main et l’attire dans le foyer.

«Non! je crie. Arrête!»

Je m’empare de cadres vides posés sur la table basse et les jette dans le feu. Ils rétrécissent avant de disparaître. Je retire mon pantalon et le jette aussi. Puis c’est le tour de mon pull, mon t-shirt et mes chaussettes.

«Non, je dis en me roulant en boule sur le tapis. Non.»

Une cagoule noire est posée sur le rebord de la fenêtre, avec un crucifix dessiné dessus. Je la vois depuis le sol. Je me lève et vais l’enfiler.

Je quitte la maison.

Jonah est dans le jardin. C’est un champ de blé. Un soleil couleur saumon aussi large que la Terre rayonne dans le ciel. Jonah débite du bois avec une hache de la taille de son bras. Derrière lui, j’aperçois une cabane en rondins à moitié bâtie. Il ne s’arrête pas en me voyant approcher.

«C’est quoi, ce truc, putain? il demande.

—Quel truc?

—Ce que tu as sur la tête.»

Je me passe la main sur le crâne.

«C’est une métaphore. Pour montrer que même entouré de gens, je me sens toujours seul et anonyme.»

Une bûche éclate en deux. «T’as surtout l’air d’un con. Et retourne dedans. Si tu restes ici, il va falloir que je te construise un cercueil.

—J’aime pas cette maison.

—Alors reste pas couché par terre dans le salon.»

Je pivote et retourne à l’intérieur. Les murs de cette pièce ont la couleur des tulipes. Le sol est en gazon artificiel.

Dans la cuisine, Tenaya sort d’un four. Elle rampe à mes pieds et se lève. Son visage est près du mien.

«Retire ça, Jasper.

—Non.

—Retire ça.

—Non.»

Elle saisit la cagoule des mains et se met à tirer. Je lui balance ma main droite dans la mâchoire. J’entends un craquement. Tenaya bascule en arrière sur le lino. Elle a la moitié du visage rouge de sang. Elle me fait penser à un ours qui aurait dévoré un poisson en s’en mettant partout. Elle convulse comme un épileptique. Ses lèvres sont tellement étirées qu’elles touchent son menton et son nez.

«Qu’est-ce que tu fais? elle demande.

—Je participe à une scène de rêve! je crie. Pour mon roman. Mon roman. Ça donnera à mes lecteurs un aperçu de mes sentiments profonds. Ça rallongera le livre.

—Qu’est-ce que tu fais, Jasper?

—Une scène de rêve! je hurle.

—Qu’est-ce que tu fais?

—Je rêve!

—Jasper?

—Rêve.

—Jasper?»



Tenaya est assise sur le côté du lit, et elle me secoue l’épaule avec son coude. Sa peau est froide. Elle porte sa robe d’été blanche et tient deux tasses de thé.

«Salut.»

Je me frotte les yeux puis lui adresse un sourire. J’ai envie de pleurer, mais je me retiens.

«Salut.»

Je prends la tasse qu’elle me tend et m’assieds.

«Maman est saoule, elle explique. Elle dit que Papa s’est barré et qu’il ne reviendra pas.

—Toi, ça va?

—Ça fait un moment déjà que j’attends qu’il parte. S’il s’en va, Maman n’aura plus personne avec qui se battre.

—Elle pourra toujours se battre avec toi.

—J’essaierai de rester à l’écart.

—Tu penses que ça va s’arranger?

—J’en sais rien.

—Ok.»
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Il est essentiel que je réussisse ces examens, et ce pour plusieurs raisons:



—Pour que Maman ne vire pas au cramoisi, ne se mette pas à hurler et ne me coupe pas les vivres (sinon fini la bière et la drogue).

—Pour passer en terminale et ne pas avoir à m’inquiéter de trouver un boulot et d’entrer dans la vraie vie avant encore un an.

—Pour pouvoir ensuite aller à la fac et ne pas avoir à m’inquiéter de trouver un boulot et d’entrer dans la vraie vie avant encore trois ans.

—Pour que Georgia Treely pense que je suis un homme qui assure et que je ferai un bon père de famille travailleur.

—Pour que Tenaya ne me frappe pas.



Je suis dans le bain, en train de réfléchir à tout ça. J’ai avec moi un manuel de philosophie et religion. Je lis que certains croient en Dieu parce qu’ils ont eu des visions de la Vierge. Il y a une grande illustration d’elle en robe bleue, l’air serein et content. Je m’ennuie. Le livre dit qu’une détresse émotionnelle extrême peut provoquer des hallucinations. Je me demande si je vais me mettre à halluciner, à cause des tourments que me cause le complot meurtrier de Keith. Si ça m’arrive, j’espère que je verrai Georgia Treely en train de se masturber avec une brosse à dents.

Je plie le livre sur la tranche, pour ne plus voir que l’illustration de la Vierge, et le tiens d’une main. Je m’enfonce davantage dans l’eau et place l’image juste devant mes yeux. Je l’approche de mon visage de sorte que le nez de la Vierge touche presque le mien. L’image tremblote tandis que je me masturbe. Quand j’ai fini, je me redresse et regarde mon sperme flotter tristement en formant de petites îles à la surface de l’eau.

Ensuite, le livre parle de la Trinité. Comme il n’y a pas d’image sexy dans ce chapitre, je me contente de lire. La Trinité est représentée par un diagramme en forme de triangle avec le Père, le Fils et le Saint-Esprit répartis aux pointes; la phrase «ILS NE FONT QU’UN!» s’étire au centre du dessin. Haïlé Sélassié était un empereur éthiopien dont le nom signifie «le pouvoir de la Trinité». Les Rastafaris croient que c’était le Messie. Dans Copson Lane, ils se crient son nom d’un trottoir à l’autre. Maman a peur de passer devant eux parce qu’elle est persuadée que si elle inhale la fumée de leur marijuana, elle finira accro et mourra d’une overdose d’héroïne dans un taudis aux murs truffés de souris mortes.

Je me fais un shampooing et un soin démêlant du pubis puis de mes cheveux, et je sors de la baignoire. Je m’enroule une serviette autour de la taille et la coince pour ne pas avoir à la tenir. Maman est plantée devant la porte de la salle de bains, les poings sur les hanches.

«Jasper. Ça fait plus d’une heure que tu es là-dedans.

—M’man, on n’a pas le droit d’interroger quelqu’un qui n’est pas habillé, je réplique.

—Qu’est-ce que tu faisais?»

Je lui agite mon manuel de philosophie et religion sous le nez.

«Je révisais. Je vais te rendre extrêmement fière, M’man.»

Elle émet un son du genre «Hmm», puis me pousse pour entrer dans la salle de bains.

Dans ma chambre, je télécharge et regarde un film serbe sur un homme qui croit que sa femme est un fantôme. Il y a une scène où ils font l’amour, et ensuite le gars dit: «Pour un fantôme, chérie, tu es plutôt douée.» Alors elle le frappe et quitte la pièce.

Quand tout le bleu du ciel a été avalé par les nuages, je m’assieds à mon bureau et me remets à mon roman. Je prends des notes sur un homme qui bâtit une cabane en pleine forêt et s’en sert pour violer des filles. Une fois qu’il a fini, il découpe leurs corps en petits morceaux au couteau à beurre, et il les fait cuire en boulettes qu’il donne à manger à sa mère schizophrène. Je pense qu’il est important d’écrire sur ce genre de sujets. Parce que ce sont des choses qui arrivent souvent, principalement en Amérique. En général, ce sont des hommes à moustache qui commettent des horreurs pareilles. Comme Keith, par exemple.

Titres de roman possibles:



Et les arbres n’ont rien dit

Monte dans ma voiture et tu seras célèbre

Libère-toi de tes chênes

Elle a pas dit non

Saule au monde



Je contemple mes mains pendant un petit moment. Je pense à toutes les mauvaises actions commises depuis l’aube de l’humanité. Et une évidence me frappe: je vais devoir passer un coup de fil anonyme à la police pour dénoncer Keith et ses méfaits. Le cadavre de Margaret Clamwell est sans doute enterré trop profond pour que je puisse l’exhumer à mains nues. Mais quand la police sera au courant de l’emplacement du corps, elle va retourner le jardin plutôt deux fois qu’une. Il va falloir que je m’en occupe juste avant de partir pour la fiesta de fin d’examens, parce que si Maman découvre le pot aux roses avant, elle m’interdira d’y aller.

Carrie Waterman organise une soirée chez elle, demain. Tenaya a déjà prévenu qu’elle n’irait pas, car elle devait réviser. Je décide d’appeler Jonah pour connaître ses projets.

Il répond à la deuxième sonnerie.

«Ça va?

—Bof. Je m’ennuie. Tu vas au truc de demain?

—Chez Carrie?

—Ouais.

—Non, ma mère dit que je dois pas sortir.

—Quoi? Pourquoi?

—Pas bien compris. Le pape qui passe à la télé, je crois.

—Le pape? Qu’est-ce que ça peut te faire? Il a pas violé des gamins ou un truc dans le genre?

—Non, ça c’est les prêtres irlandais.

—Catholiques?

—Ouais.

—Ma mère dit qu’on se définit par ses fréquentations.

—Il a fait des excuses publiques.

—Les excuses, ça n’a jamais réparé le trou de balle de personne.

—C’est sûr.

—Donc tu viens pas?

—Je peux pas, vieux. Désolé.

—T’inquiète.

—Salut.

—Ouais.»

Je raccroche.

Je scrute le programme de révisions punaisé au tableau pense-bête en liège au-dessus de mon bureau. Ça n’est pas une vision très enthousiasmante.

Je regarde de vieux épisodes de QI sur la BBC en ligne. J’aimerais que Stephen Fry ne soit pas gay pour que ma mère puisse l’épouser. Il me donnerait un tas de conseils utiles, par exemple comment faire plus de mal à quelqu’un avec des gants de boxe que sans. La seule chose que m’ait apprise Keith, c’est la vigilance de tous les instants.

Comme échappatoire aux révisions, je remplis un long questionnaire sur Facebook. Ce qui s’appelle procrastiner.



1. Tu vois ton ex sur le bord de la route, en train de brûler, que fais-tu?

Est-ce qu’on peut faire le truc classique où on rompt, mais on couche encore une ou deux fois ensemble, s’il te plaît?

2. Ta meilleure amie t’annonce qu’elle est enceinte, quelle est ta réaction?

Tu seras une très bonne mère. Je crois en toi

3. À quand remonte la dernière fois où tu as eu envie de balancer un coup de poing dans la figure de quelqu’un?

C’est un truc de pédé

4. Félicitations! Tu viens d’avoir un petit garçon. Comment vas-tu l’appeler?

Martin Luther King

5. Félicitations! Tu viens d’avoir une petite fille. Comment vas-tu l’appeler?

Simone Olive Buckettwat

6. De quoi as-tu le plus envie, là tout de suite?

De mettre fin au racisme institutionnalisé

7. Quelle est ta position sexuelle favorite?

La position «pénis dans le vagin»

8. Aimes-tu les cornichons?

Non

9. De quelle couleur est ton entrejambe?

Châtain

10. Qu’as-tu dans les poches?

Du houmous

11. Si tu faisais un test de grossesse maintenant, quel serait le résultat?

Quitte ou double

12. As-tu déjà bloqué quelqu’un sur Facebook?

Tu l’avais bien cherché

13. Connais-tu quelqu’un en prison?

Oui. Non. Désolé, je suis gêné. C’était vraiment très puéril. Je n’ai plus envie de jouer à ça

+

Je réfléchis aux répercussions possibles que pourrait avoir l’incrimination de Keith dans la disparition de cette fille, et ça me stresse tellement que je n’arrive pas à dormir. Il est 3h46. Dans ce genre de situation, l’une de mes occupations favorites, c’est de me renseigner sur l’insomnie et le manque de sommeil. Voici ce que j’ai appris:



—Il n’y a pratiquement pas d’augmentation de la mortalité associée à l’insomnie. Au contraire, elle semblerait même augmenter l’espérance de vie.

—L’hypnophobie est la peur de dormir.

—Thai Ngoc est un Vietnamien insomniaque qui prétend ne pas avoir dormi depuis plus de trente ans.

—La privation de sommeil serait une piste potentielle pour le traitement de la dépression. On appelle ce traitement la thérapie d’éveil.



J’ai tenté la thérapie d’éveil quand je croyais avoir une méningite, mais je me suis endormi.

Il est 3h51. Si à 5heures je ne dors toujours pas, j’irai m’asseoir dans la rosée et je regarderai le soleil se lever en buvant du thé fort et sucré. J’aime me trouver dehors à l’aube et au crépuscule, parce que dans ces moments-là, le ciel se montre beaucoup plus créatif avec sa palette de couleurs que durant le reste de la journée. Par exemple, le gris peut se muer en fuchsia, en safran, en saumon ou autres nuances de rouge aux appellations romantiques.

Je me connecte sur www.girlsoncam.com et tape comme pseudo «grossequeuedebene», puis je clique sur «Entrer studio».



Moi: salut, chérie

Bonbonasucer: salut, mon chou, comment ça va?

Moi: je suis excité chérie et toi?

Bonbonasucer: moi aussi, j’ai envie de toi. On passe en privé?



Non.



Moi: Tu veux bien te montrer un peu avant qu’on passe en privé, chérie?



Elle s’allonge en travers de son lit pour que je puisse voir son piètre corps dans la quarantaine. La peau autour de ses cuisses est fripée et criblée de trous, et son ventre pend comme un gros morceau de poulet cru par-dessus sa ceinture. C’est une fille standard de la catégorie «MILF».



Moi: mmmmm

Bonbonasucer:;)

Bonbonasucer: on passe en privé, maintenant?



Je commence à m’ennuyer. Je vais utiliser Wikipédia pour la déstabiliser. Je veux semer un peu de confusion dans sa lointaine et étrange existence.



Moi: qu’est-ce que tu feras, en privé?

Bonbonasucer: tout ce que tu voudras, chéri

Moi: tu voudras bien te laver les dents?



Une pause.



Bonbonasucer: bien sûr, chéri, en privé

Moi: tu veux bien le faire maintenant, stp? J’ai pas envie de finir dans une explosion de plaque dentaire

Bonbonasucer: en privé, chéri

Moi: une fois j’ai payé une fille et après elle a pas voulu se laver les dents

Bonbonasucer: je suis pas comme ça, chéri

Moi: ça, j’en sais rien, stp

Bonbonasucer: ok, ok

Bonbonasucer: t’as intérêt à passer en privé



Bonbonasucer descend à contrecœur de son matelas. Elle porte une culotte couleur lilas et un soutif taupe taché. Quand elle bouge, je constate que ses poils pubiens sont restés à l’état sauvage, qu’ils descendent le long de ses cuisses puis remontent dans le croissant de lune plissé de ses fesses.

Au bout de deux minutes, elle revient et retrousse les babines devant sa webcam pour exhiber ses dents pixellisées. Bonbonasucer est persuadée d’être une louve déguisée en agneau. Elle pense que je suis sa proie.



Moi: chérie, tu es censée brosser pendant trois minutes

Bonbonasucer: quoi?

Moi: passe une minute sur les dents du bas, une minute sur les dents du haut et la dernière minute pour enlever la plaque à l’arrière des dents, masser les gencives ou brosser la langue



Encore une pause.

Je me dis que son mec va sans doute la frapper, si elle ne gagne rien. J’imagine la voix qui braille, éraillée par toute la vodka qu’il ingurgite à longueur de journée. Parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre. Moi non plus, je ne sais pas quoi faire. Je ne suis pas d’humeur très compatissante, aujourd’hui.



Bonbonasucer: viens en privé

Moi: tu ne t’es pas lavé les dents correctement

Bonbonasucer: j’ai fait ce que tu as demandé

Moi: c’est pour toi que je dis ça

Moi: la carie creuse un trou dans la dent, et si on ne l’arrête pas, elle entraînera une infection des tissus dans la chambre pulpaire, qui causera à son tour une nécrose, et la nécrose non traitée peut affecter l’os maxillaire

Moi: c’est la vérité, je suis justement en train de lire un article à ce sujet

Moi: sur Wikipédia

Moi: donc c’est archi sûr et certain

Moi: et si tu as la mâchoire de traviole, personne ne voudra passer en privé avec toi



Pause.



Bonbonasucer: stp passe en privé



Je fixe mon écran, fasciné à la vue d’une unique larme coulant sur sa joue. Elle baisse la tête. Bonbonasucer a les cheveux décolorés avec des racines cuivrées. Je me demande si elle sait que les sanglots peuvent déclencher un «réflexe d’éjection» de lait chez les mères de nourrissons. Quand je pense à ça, j’imagine Maman, juste après ma naissance, en train de regarder un film avec Papa. Dans le film, un bébé pleure parce que des lutins dansent tout autour de son berceau. Le lait commence à couler des seins de Maman et mouille son t-shirt. Du coup, Papa a envie de coucher avec elle, mais c’est alors que je me mets à pleurer et ils ne peuvent pas conclure. Désolé, P’pa.



Moi: toc toc

Bonbonasucer: quoi

Moi: toc toc

Bonbonasucer: qui est là?

Moi: déco

Bonbonasucer: déco qui

Moi: déconnexion



Je coupe.

Il est 4h06. Plus que cinquante-quatre minutes avant le point de non-retour.

Je ferais mieux de travailler sur mon roman dans le cabanon. Là-bas, je me sentirai plus imprégné par les motivations du violeur.

Je traverse lentement le jardin pieds nus, seulement vêtu de mon boxer et de ma couette. J’ai peur que Keith se réveille et me tue avec une bêche ou n’importe quel autre outil de jardinage, puis qu’il m’enterre sous le pommier avec Margaret Clamwell et ses autres victimes que je n’ai pas encore découvertes. Margaret Clamwell a dû commencer à se putréfier à l’heure qu’il est. C’est le deuxième stade de la décomposition. L’abdomen du cadavre vire au vert sous l’effet de l’activité bactérienne et d’une accumulation de gaz qui poussent les liquides et les selles hors du corps. Je ne suis pas encore préparé à endurer ça. Si je vois Keith, je me battrai. Je lui planterai mon stylo dans l’œil, et quand mon arme de fortune sera fichée dans son orbite, je cliquerai frénétiquement. On appelle ça «en remettre une couche». Mon mail à Abby Hall relevait de cet état d’esprit, lui aussi.

Assis sous ma couette dans le cabanon, avec mon téléphone comme lampe de poche, je mâchonne le bout de mon crayon jusqu’à ce qu’il ressemble à un cadavre d’animal renversé par une voiture. Impossible d’écrire. J’essaie de dessiner un maximum de personnages de «Monsieur Madame». J’en fais quatre. Puis je m’endors.
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En période d’examens, Maman me fait rédiger des programmes de révisions tous les jours, que je dois exposer sur le frigo. La plupart du temps, je me réveille à midi, je reste allongé un moment à fixer le plafond, puis je descends. Je mange des Weetabix, je fume et j’écris un programme pour faire plaisir à Maman. En général, je suis vraiment rincé, alors je me contente de mettre:



7heures: réveil

Toute la journée: révisions

23heures: dodo



Ensuite, j’éparpille des mots magnétiques sur le frigo pour composer des phrases positives qui rendront Maman confiante quant à l’avenir de son fils unique.



moi je suis heureux amour homme arbre et rouge

homme amour

heureux arbre homme et moi

suis je un homme



Toutes mes épreuves ont lieu soit tôt le matin, soit en milieu d’après-midi. Pour celles de l’après-midi, j’émerge à midi, je déjeune puis je vais au lycée à pied. Pour celles du matin, je me lève à 7heures, je vais au lycée à pied, puis je me rends chez Tenaya prendre le thé. Parfois, quand je suis chez elle, elle essaie de me faire réviser. Dans ces moments, elle a un drôle d’air tout sérieux et elle me dit qu’elle veut que je réussisse. Un jour, Tenaya sera une très bonne mère.

Au lycée, j’ai le pupitre numéro86. Ce qui veut dire que je suis assis vers l’avant de la salle. Oscar Chao est mon voisin. Quand je le retrouve pour chaque série de contrôles, tous les deux mois, il a toujours les mêmes chaussettes. Elles sont mauves avec des motifs jaunes en forme d’éclairs. À mon avis, ce sont ses chaussettes porte-bonheur. Mais je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’il les portait quand il a perdu sa virginité avec une fille qui était mannequin pour catalogue de prêt-à-porter.

Je n’ai pas de chaussettes porte-bonheur. J’ai soudain le pressentiment d’un échec particulièrement déprimant.

+

Ma routine d’examens tranquille et décontractée n’est perturbée qu’une seule fois, par le coup de fil suivant:

«Jasper?

—C’est qui?

—Abby.

—Euh. Salut, Abby.

—J’ai deux semaines de retard.»

Un silence.

«Mes règles ont deux semaines de retard, Jasper.

—EH BIEN FAIS-LES RAPPLIQUER FISSA!»

Sanglots (pas les miens).

«Je crois que je suis enceinte, Jasper.

—Je suis désolé, je pense que tu t’es trompée de numéro.

—Jasper, s’il te plaît.

—QUOI?

—Je crois que je suis enceinte, Jasper.

—ALORS FAIS-TOI AVORTER, PUTAIN. TOUT DE SUITE!»

Je raccroche.

Je suis cruel et insensible.

J’ai peur.

Pas question qu’Abby Hall vienne foutre en l’air l’Opération Georgia avec son petit bébé bizarre.

Putain. Putain. Putain.
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Il est 15h29. Je suis assis dans le bureau de Julia et je me remémore ma première visite ici. Je m’efforce de ne pas penser à des bébés ou à la paternité. Dans mon esprit, je retourne à l’été2009. La mémoire, c’est le meilleur moyen de s’évader. Tenaya et moi, on est assis sur un muret en briques au bout de ma rue. On roule des cigarettes au lieu de réviser pour notre premier examen blanc important.

D’un côté du mur se trouve le jardin du 46, Chestnut Crescent. De l’autre, une rivière pavée qui donne sur Ivythorne Road.

On regarde le soleil.

«Jasper? dit Tenaya.

—Ouais.

—Un jour, on sera vieux.»

On continue à contempler le soleil. Il fond et forme des flaques sur le béton, l’herbe et les briques.

«Ouais, je suppose. Sauf si on se fait assassiner avant, ou si on attrape le sida, ou si on se fait renverser par un bus, ou si on choisit de mettre fin à nos jours à cause d’un trouble émotionnel insoutenable.

—Mais, statistiquement, il y a plus de chances qu’on devienne vieux.

—Ouais. C’est sûr.

—Ce qui veut dire se marier et avoir des enfants.

—Statistiquement.

—Ouais, mais je ne veux pas d’enfants.

—Et donc?

—Eh bien, j’en voudrai sûrement quand je serai vieille, pas vrai?

—J’imagine.»

Elle envoie sa cigarette dans le jardin et pose sa tête dans ses mains.

«Est-ce que ça veut dire que je serai différente?

—Non.

—Si.

—Non.

—Mais je penserai différemment.

—L’humain est inconstant.

—Je ne veux pas être différente.

—Pourquoi?

—Je n’en sais rien.»

Je la pince.

«Tiens, je dis. Maintenant, tu es diff…»

C’est alors que ma mère déboule au coin de la rue, en train de beugler sur quelqu’un dans son oreillette en plastique bleue. Elle ne nous voit pas tout de suite parce qu’elle reluque le nouveau revêtement de l’allée du numéro32. Tenaya me tire par le col et je bascule en arrière dans le jardin du numéro46.

C’est là que je tombe sur le chat.

Il s’écoule un temps considérable avant que l’un de nous comprenne ce qui vient de se passer. Le chat pousse une sorte de cri haletant. Il est complètement aplati sous moi, comme dans une scène de Tom et Jerry.

Je suis contraint de rester allongé sur le chat jusqu’à ce que Maman ait disparu au bout de la rue. Pendant ce temps, le pauvre animal n’a plus assez de muscles intacts pour opposer la moindre résistance. Puis Tenaya et moi, on se relève et on l’examine comme une paire de jeunes dieux inexpérimentés et légèrement nauséeux.

«Tue-le, putain», ordonne Tenaya.

Elle attend toujours de moi que je prenne des initiatives, sous prétexte que je suis un garçon.

«Je ne veux pas le tuer. Fais-le, toi.

—C’est toi qui l’as écrasé.

—Oui, mais c’est toi qui aimes les chats.»

Ma ligne de défense ne me convainc pas moi-même.

«Quoi?!»

Je regarde le chat. Il a les yeux qui sortent littéralement de son crâne minuscule. Il convulse comme un épileptique. Je me demande s’il sent encore ce qui lui arrive.

«Achève-le, putain!» crie Tenaya.

Du fait de la panique et d’une poussée d’agressivité due à la culpabilité, j’opte malheureusement pour une euthanasie assez barbare. D’un coup de pied, j’écrase la tête du chat contre le mur – violemment. Il s’ensuit une explosion de sang et de matière grise. Mon pied droit en particulier s’en trouve entièrement redécoré.

Comme le Temps traîne dans les parages depuis une éternité, il arrive qu’il s’ennuie. Afin de tromper fugitivement cet ennui, le Temps aime à bâtir des enchaînements d’événements hautement improbables. S’il s’agit d’événements romantiques, on les appelle le Destin. Quand ils sont du genre négatif, on parle de malencontreuse coïncidence.

C’est donc par une malencontreuse coïncidence que le type chauve constellé de taches de vieillesse habitant au 46 sort de chez lui juste après que j’ai infligé à son chat le coup de pied fatal. J’ai encore des morceaux de cervelle sur ma chaussure.

On panique.

On file à toute vitesse, ce qui bien sûr ne sert à rien, vu que le voisin connaît ma mère. On veut juste éviter la confrontation. Mais elle finit quand même par avoir lieu avec ma mère. Keith en revanche prend ses distances. Quand un désaccord potentiel se présente, il conclut toujours par: «Restons-en là.» Je me demande comment il va défendre son cas, au tribunal. Sans doute avec un pistolet à larmes de crocodile et une cravate de bon chrétien.

Bref, à la fin, Maman a dit: «Tu es un taré sans cœur», j’ai répondu: «C’était un accident», et Keith a clos le débat par un «Restons-en là», et c’est comme ça que j’ai atterri chez Julia. Où je me trouve en ce moment même.

Julia a meilleure mine, aujourd’hui. Peut-être que quelqu’un s’est décidé à tomber amoureux d’elle. Peut-être qu’elle a un petit ami qui court le marathon et l’appelle mon lapin. Peut-être que le soir ils regardent ensemble des films avec Hugh Grant en buvant du mauvais vin.

Je songe un instant à demander conseil à Julia, au sujet du bébé d’Abby. Elle essaiera sans doute de me convaincre de devenir père. Je verrai l’enfant hideux d’Abby tous les week-ends dans un McDo en périphérie parce que j’aurai trop honte pour leur donner rendez-vous dans un McDo en ville. Le gosse essaiera de m’extorquer de l’argent. Je lui demanderai de bien vouloir me laisser tranquille.

Aujourd’hui, la lumière dans le bureau de Julia est comme la mer vue par les yeux d’un marin triste au petit matin. Ce qui est une image ringarde pour dire qu’il y a de la lumière, mais que la pièce n’en est pas chaleureuse pour autant. Un voile gris-blanc tombe sur la moquette en formes étirées. Julia fait cliqueter son stylo tout en me regardant, le visage plein d’attente. Elle vient de me questionner au sujet de Tabitha Mowai.

«Ça m’a fait de la peine», je dis.

Je me rappelle que Julia me prend pour un raciste. Parfois, quand on raconte beaucoup de mensonges, ils s’allient pour vous piéger – l’un d’eux s’accroupit derrière vous tandis qu’un autre vous pousse en arrière. C’est exactement ce qui se produit, là tout de suite.

«Vraiment? demande Julia.

—Oui. Je ne suis pas vraiment raciste. Désolé.»

Julia sourit. «Je le sais.

—Quoi?

—Je sais bien que tu n’es pas raciste, Jasper. Tu es un bon garçon. Tu laisses juste ton imagination s’emballer un peu, parfois.»

On appelle ça un cliché.

Bouche bée, je dévisage Julia pendant un moment. Je me demande si elle ne m’aurait pas joué une sorte de tour psychologique très élaboré en faisant semblant d’être débile, pendant nos séances. Au final, je commence à me dire qu’elle est peut-être une femme extrêmement intelligente auprès de qui je pourrais apprendre tout un arsenal de techniques de manipulation.

«Hum, je fais.

—Ce qui compte, explique Julia, c’est que tu passes à autre chose, que tu grandisses. Il n’y avait aucune raison que tu n’y parviennes pas, et je constate que tu es sur la bonne voie. Ta maman tenait juste à ce que tu viennes ici pour qu’on s’en assure.

—Mais je suis gay pour de bon, je rétorque. Et Sebastian est bien réel.»

Julia sourit à nouveau.

Elle se lève, fait le tour de son bureau et se penche pour me serrer dans ses bras. Ses cheveux me frôlent le visage. Ils sentent la mangue.

«Je pense que c’est la dernière fois que nous nous voyons», dit-elle.

Et c’est le cas.


TROISIÈME PARTIE

Pluies et bovins
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Il est 0h52. Je suis au lit avec Radio4 en fond sonore. J’écoute la météo marine. C’est comme être sous une couette extrêmement confortable. S’ils avaient diffusé la météo marine pendant la bataille de la Somme, tous les soldats auraient lâché les armes pour ramper dans leurs sacs de couchage et discuter des étoiles jusqu’au matin.



«Viking, secteur Nord, Utsire, secteur Sud, Utsire, secteur Sud-Est…»



Avant chaque bulletin, ils diffusent «Sailing By», et ils finissent par «God Save the Queen». Parfois, quand je suis saoul, j’aime me redresser sur mon lit et chanter l’hymne en essayant d’imaginer ce que ça ferait de croire sincèrement qu’il y a de quoi être fier d’être né en un certain lieu à une certaine époque. Faire durer le sexe avec une fille plus de sept minutes, ça c’est une bonne raison d’être fier. Être britannique, non.



«Quatre ou cinq, fraîchissant six ou sept, virant sud quatre ou cinq plus tard…»



Les Britanniques regardent des émissions caritatives au profit des orphelins éthiopiens atteints du sida en se disant que ça les rend tristes. Ils grognent que c’est intolérable que des gens meurent de faim. Parfois même, ils décrochent leur téléphone pour faire un don mensuel de trois livres.



«Pluie occasionnelle, visibilité moyenne…»



D’un autre côté, personne ne tient à ce que les orphelins éthiopiens sidéens soient accueillis en Grande-Bretagne. Le pays est à nous. Avec ses télévisions, ses chaussures et ses rôtis. Je pense qu’on se comporterait différemment si on était tous éthiopiens. On ne dirait pas: «Personne n’a le droit d’entrer dans ce pays. Il est à nous. Avec son eau sale, les ventres gonflés et le sida.»



«Bancs de brume localisés, visibilité moyenne…»



Je regarde le plafond. J’ai la tête remplie d’images de marins sur un énorme pétrolier, agglutinés autour de leur radio, à lamper du rhum. Ils sont seuls au milieu d’une mer noire. Des bancs de brume glissent sur le reflet de la pleine lune. Plus tard, dans leurs hamacs, ils parlent de leurs femmes et de leurs enfants, qui leur manquent. Avec un vent de six ou sept, ils vont se balancer dans leur sommeil.

J’ai envie de dormir. J’essaie de me focaliser sur les marins et de tenir le fœtus d’Abby Hall loin de mon esprit. J’ai décidé de n’en parler à personne. De ne même pas y penser. Au besoin, j’aurai recours au chantage pour la forcer à avorter.

Fais-toi avorter, Abby, sinon j’empoisonne ton chien.

Dors. Ne pense pas au bébé d’Abby Hall. Si tu n’y penses pas, alors il disparaîtra. Abby Hall est une traînée. Ce bébé n’est pas de toi. Quel bébé? Voilà, exactement.

Mon téléphone vibre. C’est un message de Tenaya. Jasper, je suis bourrée et je suis seule, je veux te parler. J’imagine Tenaya debout dans la cuisine avec un thé fumant entre les mains et des cachets de paracétamol empilés sur la table. Je réponds: Au pont dans 15min. Je n’hésite pas à sacrifier mon sommeil pour ses bras.

Maman et Keith sont montés se coucher à 22heures. À cet instant, ils doivent errer dans les parcs de banlieue insipides de leurs rêves. J’enfile mon jean et un sweat à capuche gris. Je prends du fric dans la tirelire Doctor Who près de mon lit, le fourre dans ma poche et descends l’escalier tel un ninja. La porte m’apporte son soutien, elle se referme très silencieusement derrière moi.

Dehors, la nuit est froide et distante. C’est un gigantesque drap qui me recouvre, ainsi que Tenaya, Abby Hall, son fœtus et les marins dans leurs hamacs, et aussi leurs femmes qui leur manquent, et l’océan qu’ils en viennent à haïr. Je longe notre rue en marchant à un bon rythme, dépasse les rangées de sycomores plantés dans des trous dans le trottoir et cachés par la nuit. Aux fenêtres, des silhouettes font l’amour en ombres chinoises.

En arrivant à la supérette, je me plaque les cheveux sur le crâne, inspire et franchis la porte. Au comptoir, une femme au regard triste est en train de lire un livre de poche rose. Je m’approche de la caisse à grands pas. La chance sourit aux audacieux.

«Deux bouteilles de votre vin blanc le moins cher, s’il vous plaît», j’annonce.

La femme me jauge. Elle prend deux bouteilles sur l’étagère derrière elle et les pose sur le comptoir.

«Vous avez une pièce d’identité? elle demande.

—Une pièce d’identité?! je crie. Une pièce d’identité?!» Je hausse encore le ton. «J’ai vingt-cinq ans, bordel de merde. J’ai un putain de gamin de cinq piges.» J’ai une soudaine envie de vomir, parce que d’ici cinq ans, ça pourrait être vrai. Et je me sens coupable aussi, mais je dois sauver Tenaya.

La femme pousse un soupir. «Ok, dit-elle en prenant mon argent. Vous avez rien à voir avec la police, hein?

—Absolument pas, je rétorque en prenant les deux bouteilles. Mais je m’excuse d’avoir crié.»

Mes bouteilles à la main, je cours jusqu’au pont de l’autoroute. Tenaya est déjà assise en haut, en tailleur, tournant le dos à la ville. Je me laisse choir à côté d’elle et lui passe une bouteille. Elle souffle un long filet de fumée dans la nuit.

«Merci, Jasper.»

J’allume une cigarette.

«De rien. Ça va?

—Je ne sais pas.

—Ça ne peut pas durer indéfiniment.

—Je sais.»

Je contemple les phares et les feux arrière qui défilent en contrebas: des rivières rouges et blanches. Les réverbères au-dessus de nous baignent nos jambes d’une lueur orange. On se tient hors du courant. J’ai l’impression de me trouver au bord du monde, épaule contre épaule avec Tenaya, à regarder tout ce qui se passe en bas.

«Alors, de quoi tu voulais parler?

—De rien en particulier.

—Tu disais que tu voulais me parler.»

Tenaya pose la tête sur mon épaule. Je bois une gorgée de vin. Je ne la comprends pas. Tout ce que je capte, c’est qu’elle est contrariée et je veux l’aider. Mais je n’ai pas les outils nécessaires pour réparer un déséquilibre émotionnel.

«Tu n’as pas à dire quoi que ce soit, m’explique-t-elle. On peut juste rester assis là.»

Je ne parlerai pas à Tenaya de cette chose qui grandit dans l’utérus d’Abby Hall. Je ne veux pas l’accabler avec mon bébé. Mon bébé. Il n’est pas question que je devienne père.

Fais-toi avorter, Abby, ou bien j’irai raconter au magazine Hello! que tu es la fille cachée de Michael Jackson.

Un type se gare sur le bas-côté de la route. Il sort de sa voiture. Il a un portable collé à l’oreille. Il le coince entre sa clavicule et sa joue le temps de prendre une cigarette et de l’allumer. Tenaya rote doucement. Le type fait les cent pas en agitant frénétiquement les mains tout en parlant au téléphone. C’est Tony Blair. Ses mains sont des armes.

«Il parle à sa femme, suggère Tenaya. Il lui dit qu’il en a assez et qu’il ne rentrera pas.

—Il parle à son patron, je rectifie. Il vient de lui dire que c’était un salopard et qu’il pouvait aller se faire mettre.

—Il répond à une annonce pour du sexe homo sans prise de tête.

—Il dit à sa fille qu’il veut la baiser.

—Charmant.

—Désolé.»

On se lève pour se pencher par-dessus la rambarde. Le gars tient son téléphone à bout de bras et le contemple comme s’il s’agissait d’un anus explosé.

«On dirait qu’il vient d’apprendre que quelqu’un est mort, dit Tenaya.

—Ouais.

—Il a l’air triste.

—Si tu mourais, je mettrais le feu à un truc énorme. Le lycée ou la cathédrale.

—Merci.»

Je me rassieds. Tenaya en fait autant. On allume deux dopes.

«Je vais séduire Georgia Treely dans le Devon, j’annonce.

—Avec quoi?

—Pas avec du Rohypnol.

—C’est galant de ta part.

—Avec ma belle petite gueule et mon intelligence.»

Tenaya se marre.

«Quoi?

—Rien.»

Des petites collines blanches se dressent sur les bras de Tenaya. Elle a froid. Le vent se lève, et nous frôle tel un sprinter nocturne.

«Ça va?

—Mieux.»

On finit nos bouteilles de vin, on les explose par terre et on rentre dans notre banlieue.
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Mon dernier examen est celui de psychologie, qui a débuté à 9h15 ce matin. Il est 10h30 à présent. J’ai déjà terminé et je balaie la salle du regard pour voir où en sont les autres. Georgia Treely a bouclé il y a dix minutes, mais elle n’arrête pas de relire sa copie. J’espère qu’elle va cartonner. C’est sûr. Elle finira propriétaire d’une grange réaménagée, dans un coin des Midlands où les adolescentes accrochent des posters de David Cameron au mur de leur chambre. Jonah a arrêté d’écrire il y a une demi-heure et s’occupe désormais en dessinant des pénis avec un visage derrière sa feuille.

On nous demande enfin de poser nos stylos et de sortir. Tout le monde pousse un cri de joie sauf Oscar Chao, qui a encore son épreuve de chinois cet après-midi. Le surveillant vire au violet et hurle que nous sommes encore en conditions d’examen et qu’il est interdit de faire le moindre bruit avant d’avoir quitté les locaux. Nouveau cri de joie. On s’empresse de filer.

Tenaya m’attend à la grille de l’école. Elle tient deux cigarettes, une pour elle, une pour moi. Sa dernière épreuve, c’était l’histoire, il y a deux jours.

«Ça s’est passé comment?» elle demande. On prend la direction du Poney Jaune. C’est un pub fréquenté par les vieux, mais on y va parce qu’ils ne demandent pas de pièces d’identité.

«Ça a été, je réponds. Il me semble.

—T’as intérêt à avoir réussi, Jasper.

—Je sais.

—Parce que dans le cas contraire, je vais t’arracher la bite.»

Je souris de toutes mes dents. «Ok.»

Elle me donne un coup de poing dans le bras.

Je me demande comment elle va me punir d’avoir mis Abby Hall enceinte.

Pas enceinte, non.

Pas possible.

Jonah est déjà installé au Poney Jaune, avec une bière et un roman de Murakami. Je ne pige pas grand-chose à Jonah, mais je comprends pourquoi il lit Murakami. Ses livres me permettent de me sentir en sécurité et de bonne humeur. J’aimerais que Murakami soit mon beau-père. Jamais il n’assassinerait ma mère.

«Salut», dit Jonah. Tenaya va commander au bar. «Alors, cet exam’?

—Super, je réponds. On part à quelle heure, demain?»

Je m’imagine me réveiller demain matin et trouver Haruki Murakami dans notre cuisine en train de boire un café en lisant le Guardian.

«Je suis pas sûr. Pointe-toi vers 16heures, on va dire.»

Alors, P’pa, sur quoi tu travailles, en ce moment?

«Tu emmènes qui d’autre? Tenaya y va avec Ping et Ana parce qu’elle doit rester chez elle plus tard, pour un truc de famille.»

Murakami ne me donnerait pas de surnoms débiles.

«Ah merde, ouais, j’ai oublié de te dire. Je nous ai trouvé deux filles. On les emmène.

—Quoi? Qui ça?

—Susan Pilkington et Jenna Slater.»

Je connais leurs noms. Ce sont des filles de seconde. Je me représente leurs visages. Pas mal.

«Elles sont bien foutues, je fais remarquer.

—Ouais. Tu l’as dit.»

Tenaya revient avec une Newcastle pour moi et une Carling pour elle. D’un signe de tête, elle désigne le livre sur la table.

«C’est celui dans lequel il couche avec sa sœur puis sa mère?

—Mais sa sœur, c’est seulement dans un rêve, j’objecte.

—Eh, intervient Jonah. Me gâchez pas le plaisir.»

Murakami ferait décidément un très bon beau-père.
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Je me réveille à midi et descends à la cuisine. Maman et Keith sont déjà partis au boulot. Je décroche tous mes programmes de révision du frigo pour les balancer à la poubelle. Debout en boxer avec le soleil qui joue sur mon visage, je me sens bien, optimiste. La fête de ce soir va être super. Georgia Treely sera là. Prépare-toi à être séduite, Georgia Treely.

Mais d’abord, j’ai un truc à faire.

Je m’assieds sur le canapé en cuir blanc du salon et je sors mon téléphone. Je compose le 141 pour masquer mon numéro, puis celui du commissariat. C’est une femme qui répond.

«Police des West Midlands, que puis-je faire pour vous?

—Bonjour, je voudrais livrer des informations anonymes, s’il vous plaît.

—D’accord. À quel sujet?»

À sa manière de prononcer «d’accord», j’entends le o s’étirer comme un ballon de rugby.

«Un meurtre.

—Un meurtre?

—Oui. Je sais qui a assassiné la fille qui est morte la semaine dernière, et ce même homme a aussi tué une femme du nom de Margaret Clamwell, et il a l’intention de recommencer.

—D’accord, répète la femme en étirant de nouveau son o. Et quelles preuves avez-vous?

—J’en ai un paquet», je lui assure. Puis je m’empresse de donner mon adresse et je raccroche.

Je remonte à l’étage.

Debout devant le miroir de la salle de bains, je me prépare pour séduire Georgia Treely. L’Opération Georgia. Est-ce que je dois me mettre du gel dans les cheveux? Est-ce que ça fait pédale?

Liste des mecs qui se mettent du gel dans les cheveux:



Robert Pattinson dans Twilight

Hugh Grant dans Bridget Jones

Neo dans Matrix



Il faut que je mette du gel, c’est clair.

Je sculpte mes cheveux en vagues lustrées puis approche le visage de la glace.

«Quel beau gosse», je dis.

Encore plus près.

«Quel beau gosse», je répète, plus fort.

Je reste sceptique.

Je me passe la main sur la mâchoire. Ça picote. Normalement, je me rase toutes les deux semaines. Est-ce que je devrais passer un petit coup, histoire que ça ne pique plus? Je décide de ne rien changer. Ça me donnera l’air mature. Georgia Treely sera bien obligée de croire que je suis un vrai mec. Je suis vraiment fourbe.

J’ai un bouton sur l’arcade sourcilière gauche. Il est parfaitement circulaire et jaune. Il se blottit entre les poils comme un petit enfant qui se cacherait dans les bois. Je l’éclate et emporte le pus jusqu’à ma chambre sur l’ongle de mon index droit, puis je l’étale sur le petit miroir en forme d’étoile. Dès que possible et depuis l’âge de quinze ans, je laisse ce genre de trophées en exposition sur ce miroir. Ils dessinent de longues traînées de forme bizarre, comme un feu d’artifice terne qui se refléterait sur un lac de métal. C’est une œuvre d’art contemporain. Bientôt, un riche collectionneur me proposera de me l’acheter. Il me fera une offre que je ne pourrai pas refuser.
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Quand j’arrive chez Jonah à 16heures, il dort encore. La porte est ouverte, alors j’entre. Une fois dans sa chambre, je lui arrache sa couette et lui flanque une claque sur les fesses en criant: «Debout, ducon.» Il me répond en braillant: «Dégage, Jasper», mais finit quand même par se lever. On s’assied au bout de son lit, et il frotte ses yeux chassieux en geignant.

Une fois ses paupières décrassées, il allume son ordi et met du Leftover Crack. Il s’habille fissa puis roule un joint. On va le fumer dans sa serre, assis avec un thé. Il met une éternité à se réveiller pour de bon. Il fait très chaud et clair. Le ciel est jaune et le soleil commence à descendre.

«Où est-ce qu’on passe les prendre?

—En ville, devant l’Argos, à la demie.

—On devrait y aller.

—Ouais.»

Jonah écrase son joint dans un cendrier.

«Jonah?

—Ouais?

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Qu’est-ce que tu veux dire?»

Il est concentré sur son téléphone. J’imagine qu’il fait juste défiler ses contacts pour ne pas avoir à me regarder dans les yeux.

«C’est juste que t’as l’air…» Je marque une pause. «Je sais pas, ailleurs. T’as encore rien dit de dégueu.

—C’est rien. On discutera plus tard. Allons chercher les meufs.»

Je rigole. «Ok.»

Susan Pilkington et Jenna Slater nous attendent devant l’Argos. Susan a les cheveux blonds et des gros seins ronds. Elle porte une jupe à fleurs avec un legging blanc. Jenna a les cheveux noirs très courts et des seins plus petits qui semblent plus amicaux. Elle a un jean slim et une parka kaki. Toutes les deux sourient et gigotent, et m’ont tout l’air de gentilles humaines bien moulées.

Jonah dégaine son plus beau sourire et se penche pour ouvrir la portière côté passager. Susan Pilkington monte devant. Ça signifie qu’il m’a assigné Jenna Slater. Ce qui me convient parfaitement parce que les gros seins m’intimident, de toute manière.

Jenna Slater grimpe donc à côté de moi.

«Salut», elle dit avec un sourire éclatant. Elle ne sait pas que je vais être père.

«Salut», je réponds.

Je fais de mon mieux pour lui sourire en retour. Ça me donne probablement l’air d’un débile léger. Je me demande si ça ne va pas se passer comme la dernière fois qu’on s’est dégoté des filles avec Jonah. Non. Aucune chance. Ces filles sont jeunes, gentilles et sexuellement attirantes.

«Comment ça va?» elle demande.

J’entends Jonah qui discute tranquillement avec Susan à l’avant. Il est doué pour sentir ce que les filles veulent entendre. Avant, moi aussi j’étais doué pour ça, mais je crois que j’ai oublié comment on fait.

C’est le moment de donner tout ce que j’ai. D’après Maman, du moment que je fais de mon mieux, personne ne pourra en exiger plus de moi.

«Euh, ça va. Ça va vraiment vraiment bien.» Je balaie l’habitacle du regard. Par la vitre, je vois un bébé qui mâchouille la jupe de sa mère. «Et toi?»

Elle m’adresse un nouveau sourire. Plus large.

«Je vais très bien. La fête va être chouette.

—La fête va être chouette», je répète comme un demeuré. Je suis idiot. Je devrais sans doute faire semblant de dormir pendant tout le voyage.

Il faut une heure et demie pour aller dans le Devon. Jonah a demandé à Susan de prendre la carte qu’il a imprimée sur Google Maps et de lui dicter les instructions. Mais elle n’a pas l’air très sûre d’elle. Jonah a dit qu’il ne boirait pas au volant, mais il ne lui faut pas longtemps avant d’être super frustré et il insiste alors pour que je lui passe une bière, ce que je fais, parce que je suis un bon ami.

Au bout de quelques bières et d’un joint ou deux, la conversation avec Jenna devient de plus en plus fluide. Jenna aime beaucoup parler donc je n’ai pas grand-chose à faire. La conduite de Jonah se dégrade fortement, et il manque même de percuter une caravane avec un autocollant «LOVE LIFE» à l’arrière. Susan l’oblige à se garer dans une station-service d’autoroute pour qu’il prenne un café. Jenna n’arrête pas de causer pendant ce temps. Mais ça ne m’ennuie pas. D’ailleurs, je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle dit, mais c’est très relaxant. C’est comme d’écouter Radio4.

Voici quelques-uns des sujets qu’elle aborde:



—En fait, Jésus est un gars super parce que même si on fout toujours tout en l’air, il continue à nous aimer parce que c’est sa façon d’être.

—Jouer avec le Jeune Orchestre national de jazz, c’est vraiment sympa, parce que tu rencontres plein de gens nouveaux qui te racontent des histoires passionnantes que tu peux ensuite répéter à Jasper Wolf parce qu’il est piégé dans une bagnole avec toi, sans aucun moyen de s’échapper.

—Ce serait génial d’aller vivre à Paris, plus tard, parce que Paris est une ville extrêmement romantique.

—Tous les pays du monde devraient arrêter d’acheter des armes et acheter des boules à facettes à la place.

—Ludovico Einaudi est carrément un génie.

—Et Amélie Poulain, le meilleur film de tous les temps.

—Le blond, ça serait peut-être plus joli, mais ça ferait aussi moins sophistiqué, mais je pourrais quand même essayer je pense, genre avec une coloration maison achetée en grande surface. Je sais pas. T’en penses quoi, Jasper?



Je la fixe pendant une bonne minute. «Oh. Ouais. Ouais, ça te va super bien.»

Après la pause-café, de retour dans la voiture, je descends une canette de bière et fume une cigarette par la vitre ouverte. Je contemple les autres files de l’autoroute, bourrées de véhicules impatients, et le ciel enflammé par le soleil qui glisse paresseusement derrière les collines. Jenna s’endort sur mon épaule. Je m’endors la joue contre la vitre.
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Pendant qu’on dort, Jenna et moi, on rate la violente dispute qui éclate entre Jonah et Susan sur le thème. Mais putain de bordel où est-ce qu’on est? Ça ressemble pas au Devon et, quand on émerge, la voiture est déjà garée dans une petite clairière boueuse aux abords d’un grand champ de coquelicots. Jonah est debout en train de fumer dans le soleil couchant et Susan se tient près de lui. Ils se sont réconciliés. Ils ont dépassé leurs différends pour aller de l’avant.

On s’est garés à bonne distance de la maison parce qu’Amanda avait peur que tout le monde ruine la pelouse et que ses parents soient furax. Mais la plupart des gens viendront quand même se garer tout près.

Je réveille Jenna du coude. Elle entrouvre les paupières et sourit. Elle se redresse et m’embrasse sur la joue. J’essaie à nouveau de lui sourire. Je suis content qu’elle ne se remette pas à parler. Une fois qu’on aura commencé à s’embrasser, ça ira, parce que je pourrai me servir de ma bouche pour la faire taire.

Jonah dit qu’il faut qu’on traverse le champ et qu’on passe par les bois, jusqu’à une cascade se jetant dans un petit lac, et que c’est à cet endroit qu’on retrouvera Polly. Polly nous guidera jusqu’à la maison. Je demande pourquoi lui, mais Jonah se contente de hausser les épaules.

Polly est polonais et a un visage efféminé. Son vrai nom, c’est Krasicki ou un truc comme ça. C’est limite raciste de l’appeler Polly, mais ça n’a pas l’air de le déranger.

Après avoir sorti nos sacs à dos du coffre, on se lance à travers champ. Susan retire sa chemise et on en fait autant, Jonah et moi, pour laisser le soleil couler sur nos épaules, suivre la piste de notre colonne vertébrale et former des petites flaques de lumière entre les tiges de coquelicots. C’est Jonah qui porte le sac le plus lourd avec le réchaud pour la kétamine et les canettes de bière. J’ai celui qui contient la drogue et l’houmous.

Avec Jenna, on se retrouve vite à la traîne parce qu’elle s’arrête tous les deux mètres pour s’extasier sur le paysage.

«C’est tellement beau, par ici, dit-elle, bouche bée.

—Ouais. Tout vert et mignon et tout.»

Super convaincant.

«Mais les gens s’en fichent, maintenant. Ils détruisent la nature.

—Ouaip.» J’allume une cigarette. «Toute cette jolie herbe et tout ça, remplacés par des maisons avec des gens dedans. C’est vraiment terrible.

—Les gens ne donnent même plus aux associations caritatives.

—Tout le monde devrait donner», je renchéris.

Pour moi, le caritatif, ça consiste à mettre un pansement à un homme qui n’a pas de peau.

«Je veux dire, les gens devraient venir ici pour s’imprégner de la beauté de la nature, et alors ils comprendraient.»

J’inspire à fond par le nez et ferme les yeux.

«C’est tellement beau», je dis.

Mon Dieu. Mais qu’est-ce que je fous? Je vais avoir besoin de drogue.

Jonah s’arrête et se retourne vers nous.

«On va faire une pause ici. Je suis fatigué et je veux un joint.»

Susan et lui s’asseyent directement à l’endroit où ils sont. On les rejoint et on se laisse tomber dans les coquelicots, qu’on écrabouille sous nos fesses.

Notre petit groupe forme un carré. Jonah se débat avec le Rizla sur le rabat de son sac à dos. La lumière est en train de s’évaporer. Le ciel est de miel et l’air épais et gras de pollen.

«C’est magnifique, par ici, pas vrai? dit Susan à Jenna.

—Hallucinant», acquiesce Jenna.

Jonah me lance un regard désespéré et je me retiens de rire. On aura tout le temps pour ça une fois que j’aurai mis mon pénis dans le vagin de Jenna. J’imagine qu’elle a des poils pubiens aussi sauvages que ce champ de fleurs. Peut-être que je la mettrai enceinte, elle aussi. Arrête de mettre des filles en cloque, Jasper. Tu n’es pas fait pour être père.

Fais-toi avorter, Abby, sinon j’enfilerai une tête de cheval pour venir te rendre visite en pleine nuit.

Je vais te la mettre au pas, moi, histoire qu’elle arrête de passer le licol au cou d’innocents garçons en leur faisant d’horribles bébés.

J’ai une intelligence hors norme.

Mais je n’ai pas Georgia Treely.

Je me demande si la police a déjà embarqué Keith. Et s’ils lui ont envoyé des électrochocs dans les couilles pour lui arracher des aveux. Je me demande également si Maman est soulagée, parce qu’elle a compris à quel point elle l’a échappé belle. Je suis un excellent fils, d’avoir empêché qu’elle se fasse trucider. Elle va sans doute m’acheter une Mini Cooper pour me remercier.

Le joint passe de main en main, nous faisant vaguement somnoler. Jonah est allongé sur le dos, la tête sur son sac. Susan a posé la sienne sur les jambes de Jonah et elle fait des nœuds dans ses cheveux blonds. Jenna me sourit et j’essaie d’en faire autant, mais je ne trouve rien à dire. Elle a l’air d’attendre quelque chose de ma part.

Je cueille un coquelicot.

«L’héroïne est fabriquée à partir des coquelicots, je fais remarquer. Sherlock Holmes fumait de l’opium.

—Oh», fait Jenna.

C’est drôle qu’il soit illégal de vendre de la drogue fabriquée à partir de plantes qui poussent partout, mais qu’il soit parfaitement légal d’en fabriquer dans un laboratoire pharmaceutique et de la vendre sur Internet. Au moins, les gens connaissent les effets à long terme de l’héroïne, et comment les gérer. On sait que si on commence à en prendre, on a les cheveux qui se transforment en dreadlocks, et pour finir, on meurt. Mais personne ne sait vraiment ce que font les drogues de synthèse. À l’âge adulte, toute notre génération va peut-être se retrouver avec la maladie de Parkinson, ou un truc dans le genre.

Jonah se redresse pour fouiller dans son sac. Il en sort un pack de quatre bières polonaises bon marché qu’il lance au milieu de notre carré.

«Je vous préviens, vous avez intérêt à les finir. J’en ai ras le bol de trimballer tout ce merdier.»

On ouvre nos canettes et on les boit, assis dans les fleurs. Je n’aperçois plus qu’un petit morceau de soleil au-dessus de l’horizon. Une pâle lune de vélin est déjà accrochée dans le ciel, entre des petites étoiles à peine suggérées.

«La lune! s’exclame joyeusement Jenna.

—Oh, ouah! je renchéris. La lune.»

Jonah s’esclaffe et de la bière jaillit de sa bouche. Il éclabousse Susan, qui reste stoïque.

Jenna s’allonge et une large bande de peau apparaît là où son t-shirt s’est relevé. J’allume une Richmond et la laisse se consumer au coin de mes lèvres tout en effeuillant un coquelicot pour en déposer les pétales sur le nombril de Jenna. Ça s’appelle flirter. C’est une porte qui ouvre sur le sexe. Or le sexe est une porte qui ouvre sur les bébés. Putain de portes. On devrait toujours les garder fermées.

«Il faut qu’on bouge. Polly va nous attendre», annonce Jonah.

Jenna se lève, les pétales tombent de son ventre et on reprend nos sacs à dos.

On n’est plus qu’à quelques mètres de la lisière de la forêt. Dès qu’on franchit les premiers arbres, la lumière se réduit à des rayons pâles qui filtrent entre les branches. Jonah dit qu’il faut suivre le sentier jusqu’au petit lac.

Après une demi-heure de marche, on trouve enfin la fameuse cascade et sa mare, tapis dans la pénombre collante des sous-bois. Polly est perché sur un rocher, une cigarette aux lèvres, à nous attendre. Je jette mon sac par terre. Jonah s’avance et échange quelques mots avec lui. Polly sourit rarement. Il rejoint le reste du groupe.

«Et si on nageait?» il propose, avec un sourire carnassier.

On se lève pour regarder la chute d’eau. Elle est haute et étroite, de la largeur d’un labrador couché sur le flanc, et à sa base s’étend un long bassin parsemé de rochers moussus. Au point d’impact de la cascade, l’eau est trouble, blanche et écumeuse, mais autour elle est calme et d’un vert triste.

«Sérieux? demande Susan.

—Oui, sérieux. Pourquoi pas?

—Vous la trouvez pas un peu verte? objecte Jenna.

—Non, répond Jonah. Dis-toi plutôt qu’elle est émeraude.»

Pour métamorphoser ce vert terne en émeraude, on s’aide de lignes de méphédrone qu’on renifle sur le miroir de poche de Susan. Jenna hésite, jusqu’à ce que je lui explique qu’il s’agit d’une substance légale qu’on peut acheter sur Internet. Il n’en faut pas plus pour la persuader. Trop facile.

Très vite, l’eau commence à nous paraître plus accueillante. Le vert douteux prend la teinte de l’herbe fraîchement tondue en été. Je mate Jenna. Elle vient de passer du statut de cible potable à celle de bronze grec. Je suis captivé par le mouvement fluide de sa silhouette, le buste menu, la courbe des hanches, les cuisses et les mollets joliment sculptés, jusqu’à ses pieds parfaits de la taille d’une main, avec leurs ongles vernis couleur pêche.

Puis viennent les sourires. L’un après l’autre, ils s’emparent de nos visages. On fait la ola des rictus de traviole. On se déshabille tous, nos bras et nos jambes tressautent joyeusement en tous sens, tandis que nos bouches gigotent.

«Je vous aime tous, dit Jonah.

—Les gens aiment la guerre et l’argent, je réponds.

—Les gens devraient s’aimer entre eux. Je vous aime.»

Jenna se tourne vers moi et me serre fort contre elle. J’insère ma langue dans sa bouche et me mets à tourner.

«La guerre et l’argent peuvent aller se faire foutre.

—Marions-nous tous.

—Confettis!»

Je sens de la terre me tomber sur la tête. C’est Jenna qui en balance de pleines poignées en l’air.

«J’aime Polly, aussi.

—J’aime Pollyolly, aussi.

—On devrait le lui dire!

—Épouse-le!»

Je reçois encore de la terre, qui me roule dans le cou.

«Il devrait nager avec nous.

—Ou alors on devrait nager avec lui.»

Tout se brouille dans une traînée de bruit et de couleur. Je suis une supernova tellement j’explose de bonne volonté.

On forme un cercle autour de Polly, toujours juché sur son rocher en train de fumer. On est des lions aimants entourant une gazelle blessée. Il a l’air résigné et vaguement amusé. Peut-être qu’il a un peu peur, je ne sais pas. Tout me paraît merveilleux.

«Polly, tu es excellent, fait Susan.

—S’il te plaît, viens nager.

—Avec nous.

—Désolé pour tout, vraiment.

—Tu es un super humain.

—Superhumain.

—Euh, merci, dit Polly en changeant de position sur son rocher.

—Je coucherai avec toi, j’en ai envie.»

Je vois une main se tendre vers l’entrejambe de Polly. On se rapproche tous pour l’enlacer, un énorme câlin à cinq. Polly lâche un drôle de bruit et détale comme un lapin dans les fourrés. On rugit de rire et on se jette dans l’eau émeraude et fraîche.

C’est une sensation inouïe, comme d’avoir gagné au loto. L’eau s’infiltre sous notre peau et nous transforme en bougies. Tout est éclatant et parfait.

«On n’est pas la génération Internet!

—C’est des conneries.

—Ouais, qu’ils aillent tous se faire foutre!

—Aux chiottes la télé!

—Et Twitter!

—Et Formspring!

—C’est quoi, Formspring?

—Laisse tomber.

—Je t’aime, Jonah.

—Je t’aime, Jasper.

—Je t’aime, Jenna.

—Je t’aime, Susan.»

L’eau peu profonde nous permet de garder pied, mais on préfère sauter dans tous les sens comme des gardons sous ecsta. Des murs d’eau se soulèvent et retombent, me trempent les cheveux et me remplissent la bouche. Nos langues se tachent de vert. On rit encore et encore.

Je me colle contre Jenna. Ses yeux s’insinuent dans les miens. En sentant ses seins appuyés contre mon torse je me rends compte que c’est la seule partie de son corps qui ne s’encastrera pas dans le mien. J’aimerais avoir deux trous dans la poitrine pour que ses seins puissent rentrer dedans et qu’on soit plus soudés.

Nos nez se touchent.

«Baiser esquimau», elle murmure.

Je pousse un hurlement.

Elle glousse.

On tombe en arrière dans l’eau, moi dessus, et elle se retrouve allongée au fond à se tortiller. On remonte à la surface et on explose de rire. Jenna est magnifique. L’eau sale lui aplatit les cheveux. On dirait du chocolat fondu.

Jonah et Susan sont en train d’emboîter leurs corps de l’autre côté du bassin. Elle pousse des grognements de cheval à l’agonie tandis que lui écarquille les yeux comme s’il venait de voir son grand-père mort déguisé en femme en train de faire un lap dance au milieu des arbres.

Je pose les mains sur les hanches de Jenna et avance le bassin dans l’eau façon Dents de la mer. Elle colle le nez dans mon cou, puis remonte jusqu’à mon lobe d’oreille, et là elle mord. Ça saigne. Je pousse un cri et recule.

«Désolée, dit-elle. Je ne peux pas.»

Je pagaie jusqu’à la berge où sont entassés nos vêtements et j’enfile mon boxer. Je comprends mieux la frustration que doit ressentir Ping. Accroupi sur le rocher de Polly, j’allume le joint oublié par Jonah. Je les regarde faire l’amour. Mon corps est encore sous l’emprise de la méphédrone, alors je trouve la scène belle. Et je me dis qu’au fond, ce que les gens veulent le plus dans la vie, c’est se pénétrer les uns les autres. Pas seulement se trouver au milieu d’autres humains, mais entrer à l’intérieur d’autres humains. Se soumettre à eux. S’abandonner, nu et sans fard, à un autre humain. Laisser sa bouche proférer des sons animaux au visage de cet autre. L’écouter glapir en réponse.

Cinq minutes plus tard, Polly émerge des arbres et vient se planter à côté de moi, une cigarette pendant au coin de la bouche. Il se passe la main dans les cheveux.

«Bientôt fini?

—Ouais, presque.

—Côment?

—Je dis: Ouais.

—Ouais?

—Ouais.»

Je sais que l’effet de la drogue est en train de se dissiper parce que l’accent de Polly commence à me faire chier.

Il balance son mégot dans le bassin et croise les bras.

«Mant’nant, on part», il dit, d’une voix forte, mais sans crier.

Jenna a fini de barboter, Jonah et Susan ont terminé leur affaire et se bécotent. Ils rient sottement pour chasser les derniers effets de la drogue puis remontent. Le temps qu’ils se rhabillent et cherchent des cigarettes, j’essaie de sonder le Polonais sur le public à la soirée.

«Alors il y a qui, comme filles? Elles sont comment? je demande en indiquant les arbres d’un signe de tête.

—Côment?

—Des filles?»

Il montre le cul nu de Jenna, couleur poulet cuit.

«Ouais.

—Hmmm.» Il regarde autour de lui, comme s’il cherchait des réponses. «Pakpak. Bac… bac… buc.

—Hein?

—Buc… bacrrrr…»

J’abandonne et vais taxer une dope à Jonah parce que je suis à court. J’espère que ça va regorger de femelles là-bas. Tant pis pour Jenna. Elle n’était pas si mignonne, au fond. Elle était bizarre et heureuse et chiante.

«Venez venez», ordonne Krasicki en pénétrant dans les bois d’un pas martial. Et on suit.
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Le cottage des parents d’Amanda Forthwart s’appelle la Ferme des Marronniers. C’est une grande bâtisse trapue d’un rose tirant sur l’orange et dont la façade est recouverte de lierre.

Les gens sont rassemblés en cercles, en train de fumer et de boire de la bière. Les portes et les fenêtres sont grandes ouvertes. Je ne reconnais presque personne. Je ne vois pas Georgia Treely.

À l’intérieur, les tapis sont déjà constellés de boue, de bière et de mégots de cigarette. Il y a des invités assis sur les canapés et par terre, en tailleur.

J’attrape Jonah par le bras. «Viens, on monte.» Je l’emmène loin de Susan et Jenna. Si je ne peux pas coucher avec elle, je n’ai aucune raison de rester dans les parages.

À l’étage, on trouve une chambre d’amis avec du papier peint à fleurs. Une fille blonde comate sur le lit. On s’assied sur la moquette et on allume le réchaud pour préparer la kétamine.

Une fois le liquide réduit en poudre, on se fait des lignes sur un livre de Danielle Steel trouvé sur une étagère. On en sniffe deux dans chaque narine et on s’allonge. Ça me descend dans la gorge comme une grosse limace.

«Jasper?

—Ouais.

—Tout à l’heure, j’avais l’air bizarre parce que je réfléchissais.

—Ouais.»

J’entends sa voix, mais je ne comprends pas vraiment les mots. J’allume une cigarette et observe les lignes de ma main.

«Je me disais juste que l’année prochaine, c’est notre dernière, pas vrai? Après ça, on quitte cette ville. Et, au fond, j’ai beau détester ce putain d’endroit, on est là depuis toujours, quand même.

—Jonah?»

Il plaque ses paumes sur ses yeux.

«Ouais.

—T’as peur?

—Non, il répond en regardant la fille sur le lit. Va te faire foutre.

—Si, t’as peur», je confirme. Tout le monde a peur.

«Fais pas ta flotte.

—Moi j’ai peur.» J’ai décidé d’être honnête.

«Sérieux?

—Ouais.» J’allume une cigarette. «Aux chiottes l’armée. Allons vivre en France. On pourra voler de la bouffe et niquer des filles dans des villages. Ou bien on peut aller au Canada et trouver une cabane en rondins près d’un lac, et la remplir de vin et de putes.

—Jasper, je vais m’engager dans l’armée. Pour le moment, on peut encore déconner, mais après il faudra se décider à faire quelque chose de notre vie. On peut pas déconner pour toujours.

—Et pourquoi?

—Parce que si tu essaies, tu finiras comme les parents de Tenaya.»

Je regarde mes mains. Toutes les lignes se mettent à danser.

«Ok, je réponds.

—Tu reveux une ligne?

—Ouais.

—On redescendra après ça.

—Ok. Je vais séduire Georgia Treely.»

Jonah pouffe.

Après quelques lignes, on ne redescend pas. On reste allongés à fixer le plafond. Les éraflures sur le plâtre dessinent de petites vagues décoratives. Un lustre bas de gamme pend au-dessus de nos têtes, repoussant les dernières lueurs du jour qui entrent par l’unique fenêtre.

La blonde se réveille, s’ébouriffe les cheveux et se redresse vaguement. Elle nous fixe de ses yeux vitreux et vides.

«Tu veux une ligne?» propose Jonah.

Elle fait oui de la tête.

Je me demande qui elle est. Je me demande s’il lui arrive de se donner des gifles quand elle est allongée au lit, juste pour vérifier qu’elle peut encore bouger. Je me demande ce qu’elle voit dans sa tête quand elle essaie de penser à l’avenir.

Je lui fais une ligne et elle la renifle. Elle perd de nouveau conscience, sur les genoux de Jonah cette fois-ci. Il la pousse par terre.

«On redescend», il annonce.

Ping, Tenaya et Ana sont arrivés. Ping est assis près de la télé avec Tenaya, tandis qu’Ana et six ou sept autres personnes forment un cercle autour d’eux. Ping tient une bombe de crème chantilly en métal noir et des embouts chromés en forme de balles qu’il introduit dans des ballons de baudruche pailletés.

Les ballons de proto, c’est une expérience mystique. Ça vous arrache de terre pour vous déposer… nulle part. Brusquement, on n’a plus de mains, plus de pieds, plus de tête. Il y a de l’écho, écho, écho. Tout est très lent et saccadé, comme si on regardait une vidéo sur YouTube avec une connexion bas débit. Ça ne dure qu’une trentaine de secondes.

Le chargeur et les canules de gaz s’achètent sur Internet pour presque rien. Certains appellent ça le «hippie crack».

Je m’assieds près de Tenaya. Elle a de nouveau les yeux humides. Peut-être que quelqu’un d’autre est mort, qu’il ou elle a sauté du bord de la planète. Tenaya est un être très émotif. Tous les êtres sont très émotifs. Moi-même je suis très émotif, mais je ne le montre pas parce que sinon on me prendrait pour un faible et je me ferais agresser, émotionnellement.

«Salut, dit Tenaya.

—Qu’est-ce qui va pas?

—Ça fait longtemps que j’ai pas pris de proto.

—Qu’est-ce qui va pas?» je répète.

Tenaya pointe le doigt par-dessus son épaule. Par la porte ouverte, j’aperçois Tom en train de fumer dehors à côté d’une fille en robe mauve. Ils se tiennent par la main. La fille est pieds nus.

«C’est ma robe, dit Tenaya.

—Connard.

—Ouais.»

Je passe la main dans la chevelure de Tenaya pour l’ébouriffer affectueusement. Je fais ça pour qu’elle se sente mieux.

«Arrête, jasper.

—OK.»

Ping nous passe un ballon à chacun. Quelqu’un met la chanson «Grow Up and Blow Away» de Metric. La musique joue un rôle très important dans ce genre de trip. C’est le rebord sur lequel on se tient pour contempler le monde. La chanson est à fond.



If this is the life

Why does it feel so good to die today?

Blue to gray

Grow up and blow away…



Ping compte jusqu’à trois. À trois, on expire tous un grand coup, on place l’extrémité du ballon dans la bouche et on se met à inhaler et à recracher le gaz. Je vois Tenaya à ma gauche. Elle a les yeux fermés. Puis je ne vois plus rien.

Tout ce que je perçois se résume à une série de cercles flous qui tournent sans s’arrêter. La chanson ralentit et l’ambiance sonore devient pesante. D’autres sons flottent, se répliquent et sautent dans tous les sens.

Les paroles de la chanson s’engluent puis s’immobilisent, et restent en suspension dans l’air devant mes yeux. Grow Up and Blow Away. Grandis et envole-toi. Je suis assis dans le O de Grow. Je balance les jambes. J’escalade toutes les paroles du refrain, une à une.

Tenaya se marre, mais elle a encore les yeux rouges. Tout se réaligne. Il y a des rires dans tous les coins. Tout le monde saute en l’air et se prend dans les bras en hurlant de joie, comme si on venait de gagner une guerre.
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Je me sens bien. Il est 1h30. Je suis dans la cuisine, en train de discuter avec une fille qui croit aux anges. Elle dit que mon aura est bleue. Je lui réponds qu’elle, en revanche, ne semble pas en avoir. Ping apparaît. Il m’attrape par le bras et me demande de l’accompagner dans le placard sous l’escalier. Il ajoute que je vais avoir besoin d’une bière.

Le placard sent l’humidité. Il fait complètement noir, là-dedans, parce que Ping a fermé la porte. J’appuie sur une touche au hasard de mon téléphone pour obtenir un peu de lumière.

«Tu vas essayer de m’embrasser? je demande.

—Va te faire foutre.

—Alors quoi?

—C’est à propos d’Abby Hall.» Il avale une gorgée de sa canette. «Et de son bébé.»

Je recrache ma bière comme un mauvais acteur.

«Bordel, comment t’es au courant?

—Abby l’a dit à Ana.

—Pourquoi elle lui a raconté ça, putain?

—Apparemment, les filles aiment pas trop Ana. Alors elle est pas très regardante sur les amies qu’elle se fait. Bref, tu veux la nouvelle, ou pas?»

Je sens quelque chose mourir au creux de mon ventre. «Je sais pas.

—Mais si.»

Je siffle ma bière d’un trait.

«Vas-y.

—Il est de Ben McKay.»

Je rugis littéralement de rire. Confettis. C’est génial. C’est le meilleur dénouement possible. Je me ressaisis un peu.

«Quoi? Quand?

—Chez Carrie Waterman.

—Mais Abby est privée de sortie. Comment elle a fait pour y aller?

—Exact. Mais Ben McKay lui a dit qu’il l’aimait, alors elle a fait le mur pour le retrouver.»

J’explose à nouveau de rire.

«Pourquoi il lui a dit un truc pareil?

—Il avait entendu raconter qu’elle était facile.

—C’est vrai.

—Jasper?

—Ouais.

—Pourquoi t’as rien dit?

—J’en sais rien. Je voulais pas y penser.

—Ok.

—T’as réussi à baiser Ana?

—Non.

—Oh.

—Mais ça me dérange plus tant que ça.

—Sérieux?

—Ouais.

—C’est spé.

—Ouais.

—Sortons de là.

—Ok.»
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Je commence à avoir la gerbe. Où est Georgia Treely? Je suis un être humain extrêmement saoul. L’Opération Georgia. Je ne vais pas être père. Il est 2h35. Je n’ai pas vu Tenaya depuis une heure ou deux. Je décide de partir à sa recherche.

Elle n’est pas dans la cuisine, ni dans les placards, ni sous les coussins du canapé, ni derrière la télé, ni dans aucune des chambres à l’étage. Les invités ne sont pas encore affalés les uns sur les autres ou couchés par terre. Il y en a encore qui boivent ou qui baisent. La maison est pleine de bruit.

Tenaya est sans doute dehors.

Je vais dans la salle de bains. Je m’assieds sur les toilettes et contemple mes mains. Les lignes dansent. Les plis qui me barrent les doigts tressautent.

J’entends un bruit à l’autre bout de la pièce.

Le placard de la chaudière.

J’ouvre les portes et trouve Tenaya recroquevillée au milieu de la laine de verre. Il reste juste assez de place pour que je me glisse à côté d’elle. J’ai l’impression d’être enfermé dans une mini-jungle. Tenaya a son iPod. Je retire l’oreillette de son oreille droite et me la mets dans la gauche. Bon Iver. Les yeux de Tenaya sont des estuaires. Au moins, elle n’est pas en train de se faire du mal.

On ne fait rien, on reste juste assis là un moment. Je sais pourquoi elle pleure. Je me sens d’humeur sentimentale. Elle pleure à cause Tom, mais aussi de ce qu’il symbolise: l’échec. On échoue tous, souvent. On se déçoit les uns les autres, on se déçoit soi-même. Maman a laissé tomber Papa, Keith a laissé tomber Margaret, Tabitha a laissé tomber la vie, Tom a laissé tomber Tenaya, Jonah a laissé tomber une trentaine de filles. J’imagine que moi-même j’ai laissé tomber Abby. Désolé, Abby.

Au bout d’une demi-heure, il se met à pleuvoir. L’eau tambourine sur le mur derrière nos têtes comme si elle avait une vessie de la taille d’un petit pois et qu’on occupait le seul cabinet fibre. Une pluie d’acier, infatigable. Il y a comme une dissonance entre le martèlement de la pluie et l’atmosphère de sauna qui règne dans notre placard. C’est comme entendre une fille hurler parce qu’elle est tombée de vélo alors qu’on est tranquillement au chaud dans son fit en train de lire Harry Potter.

Quand on se sent triste et qu’alors il pleut, on appelle ça la «fausseté émotionnelle». C’est quand la nature reflète ce qu’on ressent. Comme dans Macbeth, au moment où Duncan meurt et qu’un orage éclate. Dans la vraie vie, la «fausseté émotionnelle» se résume surtout à une certaine indifférence de la nature face à nos tourments, ce qui ne fait qu’empirer les choses. C’est pour cette raison que, de manière générale, je trouve l’expression «mère Nature» à côté de la plaque. On devrait plutôt dire «chienne Nature». Moi, je suis en vrac et Tenaya est à bout. Une mère, ça ne pisse pas sur les gens quand ils sont dans cet état, ça les prend dans ses bras et ça maudit leurs ennemis.

Je sors mon sachet de méphédrone et nous en sers un coin avec ma carte bancaire en espérant que ça va tout arranger.

J’allume une cigarette.

Tenaya pose la tête contre ma poitrine. Je sens l’humidité sur ses joues imprégner mon t-shirt.

«Ça va? je demande.

—Je sais pas.» Elle me prend la cigarette et tire une latte. «Je me sens bizarre.

—Ouais. Je sais.»

Tenaya relève la tête. Elle plante ses yeux droit dans les miens. Je ne sais pas comment, mais elle essaie de grimper dans mon corps. Elle va m’escalader et se cacher à l’intérieur.

Elle se love plus près et m’embrasse.

C’est étrange, mais pas tant que ça au fond, parce qu’elle ne ressemble pas à Tenaya à cet instant, mais plutôt à une forme floue et humide. Je ne pense pas à qui elle est ou à ce qu’elle représente pour moi, je pense juste à la proximité d’un autre corps humain.

On s’embrasse encore. Elle est pleine d’assurance.

Elle pousse les portes du placard de la chaudière. On sort et on se glisse dans la baignoire vide. Elle se positionne au fond, tel un grand fœtus dans un utérus en plastique blanc. Elle baisse sa culotte et la passe au-dessus de son joli pied gauche.

Je ne devrais pas.

Je me glisse entre ses jambes. Je fais des mouvements simples et agréables avec mon bassin. Elle entrouvre la bouche. Elle relève la tête et se cogne contre le robinet. Je fais de mon mieux.

À la fin, je me redresse et elle pose la tête contre ma poitrine. Je me rends compte qu’il y avait des petites flaques d’eau au fond de la baignoire. Maintenant, j’ai comme des cartes géographiques humides imprimées sur mon pantalon. Les cheveux de Tenaya sont mouillés, comme ceux d’une fille qui s’est noyée dans l’océan. Une fille minuscule. Et par accident. Et rien qu’une fois.

Et j’ai les larmes aux yeux parce que… je ne sais pas pourquoi. Je sens mes mains trembler et j’ai le cœur qui bat à tout rompre. Elle a toujours le visage enfoui dans ma poitrine.

Et alors je me rends compte que je l’ai fait.

Je me suis rongé les ongles jusqu’au sang.

Je me suis pendu avec une chaussette de rugby.

J’ai assassiné mon ex-femme.

Au moins, je ne vais plus être père.

Je me dégage de son étreinte et quitte la pièce.
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Je regarde l’heure sur mon téléphone. 3h11. Je scrute le mur. Je vérifie à nouveau l’heure. 3h12. Il y a une bière à moitié pleine sur la télé, je la prends. J’ai fait trois fois le tour de la maison sans trouver Georgia Treely. Ma tête refuse de se calmer. Rien ne semble vouloir rester dedans. Un garçon et une fille que je ne connais pas sont blottis l’un contre l’autre sur le canapé. La fille émet des petits jappements haut perchés.

J’en ai assez de mater des couples qui font l’amour, alors je sors. L’air est noir et froid, ça m’irrite la gorge. Il y a des gens endormis dans leurs voitures, enveloppés dans des couvertures, emboîtés ensemble.

Je suis l’allée bordée de buissons qui file à travers champs. Le clair de lune suffit à illuminer le chemin.

Au bout d’un moment, je m’arrête. J’entends du bruit derrière la haie. Des vêtements et des chaussures sont entassés au pied des buissons.

Je passe la tête dans le feuillage. Ouah. Tom et sa nouvelle copine sont en train de baiser dans l’herbe. Ils doivent crever de froid. Je vois la chair de poule sur les fesses de porcelaine de Tom.

Je ressors la tête et ouvre ma braguette. Je dégaine mon pénis, vise l’une des chaussures de Tom et l’asperge d’un jet d’urine jaune fluo. J’ai l’impression que justice est faite. Tenaya aurait approuvé.

Où es-tu, Georgia?

Viens voir Jasper.

Je suis extrêmement flippant, comme gars.

Plus loin sur le chemin, j’entends encore du bruit, en provenance d’un champ de l’autre côté de la haie. Pas le même genre de bruit. On dirait un mélange de glapissements, de jurons et de meuglements. Très intrigant.

J’escalade la haie. De l’autre côté, je trouve Ping, Jonah et Ana, nus comme des vers, en train de courser trois vaches. Pourquoi tout le monde tient absolument à se mettre à poil? Ping a un gros bâton à la main et une vache aux trousses. J’éclate de rire.

Jonah m’aperçoit et me rejoint en courant. Il m’encourage à me déshabiller. Je lui dis d’aller se faire foutre. Visiblement, la réponse ne lui convient pas, car lui, Ana et Ping s’y mettent à trois pour me plaquer au sol et me retirer mes fringues. Je me débats tout en me marrant. Je hurle que je ne vais pas être père. Je me demande ce qu’ils ont pris. Jonah et Ping tirent sur mon pantalon et Ana sur mon t-shirt. Bientôt, je me retrouve allongé en boxer, avec de l’herbe qui me grattouille les cuisses. Jonah s’apprête à me le retirer aussi quand une grosse vache marron nous fonce droit dessus.

Je me lève et je trace.

On se met à remonter le champ à fond la caisse, dans la direction opposée à la maison.

Jonah s’arrête.

«Quoi?»

Il tend le bras. Au loin, je distingue vaguement une lumière qui se balance. Je n’ai pas une très bonne vue. Je ne pourrai jamais devenir pilote ou chasseur professionnel.

«C’est le putain de fermier.»

Jonah a l’air de flipper, mais il est tout sourire.

«Écoutez», dit Ping.

On écoute.

Des aboiements.

«Il a des chiens.»

Sans plus attendre, on fait volte-face et on pique un sprint vers les vaches et le cottage. Les ruminants sont bien moins effrayants qu’un bouseux furax avec des molosses.

On court à l’aveuglette en tournant le dos aux aboiements. Je prends juste le temps d’arracher mon pull à une vache en train de le brouter.

En revanche, je ne prends pas le temps de chercher le reste de mes loques.

Je ne m’arrête qu’une fois devant le cottage, hors d’haleine.

Ana, Ping et Jonah ne sont plus avec moi, mais je ne m’inquiète pas pour eux. Je suis certain qu’ils s’en sont tirés, et que personne ne s’est fait bouffer. Je passe les jambes dans les manches de mon pull. On voit mon boxer à travers le col.

Dans le salon du cottage, je marque un temps d’arrêt.

Georgia Treely.

C’est l’heure de l’Opération Georgia. Sois sexy et sûr de toi.

Elle est assise sur le canapé, seule, la tête dans les mains. Sa chevelure est parsemée de barrettes et de petits nœuds aux couleurs vives. On dirait un nid de lucioles. Je veux porter ses lucioles sur mes épaules. Rien que quelques minutes, je veux avoir le droit de toucher sa peau et de la serrer fort sans penser ni à Keith, ni à Tenaya, ni à Tabitha Mowai, ni à Abby Hall. Je contemple ses pieds sans rien dire. Les petits os dessinent des ombres sous la lumière blême du plafonnier. Le deuxième Jackass passe à la télé.

Pour me donner du courage, je ramasse une canette de bière entamée, qui traîne au sol, et la descends d’une traite.

«Salut, Georgia Treely, je dis en me plantant sous son nez.

—Oh, Jasper, salut.» Elle m’examine des pieds à la tête. «Jasper, pourquoi tu portes un pull sur les jambes?

—Pour rien.» Je m’assieds à côté d’elle. «Ça va?

—Oui. Non. Je ne sais pas. Je me sens un peu barbouillée. Je crois que j’ai trop bu. Je ne bois pas, en général.

—Oh. Je suis désolé.»

Je pose la main dans son dos et frotte de bas en haut. Je fais preuve d’empathie. C’est séduisant, l’empathie.

«Tu veux quelque chose qui t’aidera à te sentir mieux?

—Pas de drogue. Je ne touche pas à la drogue.

—Pas de drogue, non. Enfin, si, mais de la drogue légale. Du café, je veux dire.

—Ma mère boit du café.

—Super. Viens. Allons boire un café en haut.»

Je la prends par la main et l’emmène à l’étage.

Là, dans la grande chambre d’amis, Georgia Treely et moi, on boit d’énormes tasses de café. Je lui assure que c’est comme ça que tout le monde le consomme.

Georgia Treely fixe le mur pendant un moment. J’imagine qu’elle doit avoir la tête qui tourne, parce que c’est la première fois qu’elle prend quoi que ce soit.

Je lui avoue que je la regarde en cours de psycho et que j’ai essayé de dialoguer avec elle sur Facebook, mais qu’elle n’était pas en ligne. Elle hoche la tête. Elle me touche la main. C’est la première fois qu’elle prend de la drogue. Elle va se croire amoureuse de moi.

«Je t’aime, Jasper», elle dit.

Est-ce que je peux y aller? Ça me paraît un peu discutable. Légèrement immoral. À la limite du viol.

Dans ma tête, je mets en scène un bref procès moral, en me servant des personnages de La Ferme des animaux.



Cochon: Je m’y oppose formellement. C’est ignoble. Faire une chose pareille reviendrait à pisser dans un vase en porcelaine tendre de la dynastie Ming.

Chien: Objection, vous persécutez l’accusé.

Cochon: Objection, seule une victime peut être persécutée.

Rat: Confusionnement grammatical!

Juge: Rejeté.

Vache: Et pourquoi ça?

Chien: Elle est super bien foutue.

Cochon: Très bien foutue, en effet.

Juge: Alors fonce.

Jasper J. Wolf: Merci à tous.



«Moi aussi, je t’aime», je réponds.

Je me lève et me dirige vers le lit. La fille dans les vapes est remontée dessus. Je la soulève et la pose par terre. Georgia Treely s’allonge sur le lit. Je m’allonge sur Georgia Treely. Je veux un holocauste nucléaire duquel rien ne réchappe intact sauf Georgia Treely et moi.

Quant à la suite, elle est plutôt évidente, et bien sûr c’est l’apothéose.
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Il est 7h23. J’ai la tête chaude et douloureuse. Une lumière blafarde emplit la chambre et l’air est lourd comme du verre. Je me tourne vers la gauche. La tête de Georgia Treely repose près de la mienne. C’est la plus jolie tête du monde. Sauf qu’elle a l’air un peu morte. J’espère qu’il ne s’agit que d’une impression. Je me demande si c’est une blague, si quelqu’un n’aurait pas mis une fausse tête de Georgia Treely près de moi pour qu’au réveil je me sente tout joyeux, jusqu’au moment où, en essayant de l’embrasser, je me rende compte que c’est du plastique. Je touche la tête. Elle n’est pas en plastique. Je lui dépose un baiser sur le front.

Certaines femmes ne sont belles qu’aux yeux de certains hommes, à une certaine heure et sous une certaine lumière. Ce n’est pas le cas de Georgia Treely.

Brusquement, je me rappelle ce qui s’est passé hier soir.

Il se pourrait bien que je l’aie violée. Je veux dire, elle était consentante, d’accord, mais elle ne voulait sans doute pas être consentante. C’est la drogue qui l’a rendue comme ça. Au tribunal, je dirai que je l’ignorais. Je pleurerai jusqu’à ce qu’on me laisse partir.

Je glisse hors du lit. La pièce tourne autour de moi. Quelqu’un a laissé ses fringues par terre. Je les enfile et m’empresse de sortir. De fuir les lieux du crime.

Au moment où je franchis la porte, une fille passe en courant. Elle disparaît dans l’escalier et bondit hors de la maison. Elle a l’expression de quelqu’un qui vient tout juste d’échapper à la mort. Jonah émerge lentement d’une des chambres, une couette enroulée autour des épaules.

«Putain, c’était quoi, ça?» je demande.

Jonah m’agite un petit emballage vide sous le nez.

Un préservatif catholique.

J’explose de rire.

«Ça m’a paru drôle, comme blague, il explique. Je sais pas.

—Une blague, ça ne dure pas très longtemps. Alors qu’un bébé, si.

—Je sais. C’était bête.» Il se frotte les yeux. «Je vais me coucher, moi. Bonne nuit, Jasper.

—Bonne nuit, vieux.»

Il remonte la couette par-dessus sa tête et retourne dans la chambre en trébuchant.

Il y a des corps endormis dans les couloirs, dans l’escalier et par terre au rez-de-chaussée. Deux gars de Baccant High sont encore réveillés et fument un joint dans la cuisine. L’un d’eux m’adresse un signe de tête. Je vais m’asseoir dehors.

Le ciel est vaste et blanc, avec un voile vert menthe de lever du jour. Des nuages roses se bousculent et s’accouplent. Ils se déplacent en groupes paresseux au-dessus des champs. Tout est très calme. Le silence le plus profond vient toujours après le vacarme le plus assourdissant. C’est parce que le silence vous enlace, en désignant le vacarme derrière lui, et vous dit: «Regarde cette pauvre chose, comparée à moi.»

Je fais le tour de la maison et trouve Tenaya assise en tailleur sur le capot de la voiture de Ping. Elle fume une cigarette, un mug de thé entre les mains. Je me hisse à côté d’elle.

«Salut, elle dit.

—Salut.» Elle me passe son mug et j’avale une gorgée avant de le lui rendre. «Hier soir, c’était…» Je n’arrive pas à poursuivre.

«Je sais. On était tous les deux effrayés, et tristes, et saouls. On en parlera une autre fois.»

Elle me sourit.

«Tout va bien, dit-elle.

—Ouais.

—Alors, qu’est-ce qui s’est passé, après?»

Je déglutis avec difficulté. «Euh… Rien.

—Allez.

—Très bien.» Tenaya a le don de me faire tout avouer. «Je crois que j’ai peut-être violé Georgia Treely.»

Elle éclate de rire.

«Je ne crois pas que tu aies violé qui que ce soit, Jasper.

—Eh bien, je lui ai donné plein de drogue et ensuite j’ai couché avec elle.»

Elle rit de nouveau.

«Ça se passe presque toujours comme ça, pour les filles de notre âge.

—Je suis pas sûr. Je me sens mal.

—Sois pas bête.» Tenaya termine son thé avec une longue gorgée. «On peut aller chercher Ping et se tirer d’ici, maintenant?

—Ouais, je réponds. Je crève la dalle.»

On erre un moment dans la maison avant de dénicher Ping et Ana, endormis dans un grand placard rempli de chaussettes. On réveille Ping pour qu’il nous raccompagne parce qu’aucun de nous n’a envie de refaire le chemin jusqu’à la voiture de Jonah. Ping est dégoûté qu’on le tire du sommeil et ne se gêne pas pour nous le faire savoir, mais il finit par se rendre compte qu’il a faim lui aussi et il accepte de nous ramener.

Le café dans lequel on s’arrête est un genre de cantine tout en plastique, avec des tables mauves tachées et des menus mal plastifiés. Toutes les serveuses sont étrangères. Quand elles parlent, des avalanches de consonnes pressées sortent de leur bouche. C’est sexy, quand une fille mignonne parle une langue moche.

«Je vais prendre le menu Poulette, s’il vous plaît, j’annonce à la serveuse.

—Le ménou quoi?

—Euh, le menu Poulette?

—Quoi?

—LE ME-NU POU-LETTE.»

J’arrondis les lèvres comme si j’étais en train de faire une pipe aux mots.

«Eh? Jé pas comprend.»

Tout à coup, je trouve ça beaucoup moins sexy.

Je bats des bras comme si c’étaient des ailes puis porte les mains à ma bouche. Elle sourit. Ping et Tenaya pouffent. Je finis par montrer ce que je veux sur la carte.

Nous mangeons vite et en silence. Quand Ping me dépose devant chez moi, je ne pense qu’à aller me coucher. Maman en revanche a d’autres projets pour moi. Elle se tient dans l’embrasure de la porte, les poings sur les hanches.
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La salle d’interrogatoire dans laquelle je suis assis sent le vieux bois et le café. C’est l’odeur d’une pièce où on n’a pas du tout envie d’aller. Même la peinture sur les murs essaie de se faire la malle. Je veux m’en aller.

«Je veux m’en aller, je dis. Je suis vraiment fatigué.»

En face de moi se trouve un homme qui dit s’appeler le lieutenant Holloway. Il a une petite moustache clairsemée et de grands yeux bleus. Il croise les mains sur la table. Il me dévisage. Son regard est neutre. J’ai du mal à décoder son langage corporel.

«Il faut que tu comprennes que tu as fait perdre son temps à la police», dit-il.

Il parle de Keith. Du fait que Keith n’est pas vraiment un assassin, que j’ai mal compris parce que parfois je réfléchis trop fort et trop longtemps. On pourrait résumer ça en disant que mon imagination est un torrent et mon corps un bateau qui doit apprendre à ne pas se laisser emporter par le courant. J’ai mal au crâne.

«Je comprends, je dis. Je suis vraiment, vraiment désolé.»

Il se lève. Je me lève.

«Rassieds-toi», il ordonne.

J’obéis.

«Je plaisante», il dit.

Le lieutenant Holloway a beaucoup d’humour. Certaines des personnes les plus drôles au monde sont des hommes. Sa femme est une petite veinarde.

Il me reconduit à la porte du bâtiment et m’ébouriffe les cheveux.

«Sois sage.»

J’aimerais que le lieutenant Holloway soit le mari de Maman.

Je la retrouve sur le perron du commissariat, en train de fumer une cigarette. Je m’assieds à côté d’elle.

«M’man?

—Oui, Jasper.

—La cigarette contient du goudron qui va te noircir les poumons, et ils vont se décomposer.

—Oui, Jasper, dit-elle en écrasant sa cigarette. Je te remercie.

—Tu ne devrais pas te remettre à fumer. Je sais que tu es stressée, mais le cancer c’est encore plus stressant, je pense.

—Je sais.

—Ok, je dis en me relevant. On peut rentrer à la maison, maintenant?

—Oui, on peut.»

Maman m’en veut d’avoir fait arrêter son mari, mais elle m’aime toujours parce que je suis son fils.
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Il est 8h30. Je me réveille. Radio4 est toujours allumée. Un homme et une femme discutent de l’avenir du cinéma en 3D. Je me hisse hors du lit et me traîne jusqu’à la salle de bains. Sous la douche, je tousse et je frissonne. Je me suis ruiné les poumons avec des cigarettes étrangères bon marché. L’eau se réchauffe, je commence à émerger.

Je suis dans la confusion totale.

Je me sens vide.

Je me sens insatisfait.

Mais j’ai couché avec Georgia Treely, non?

Ok.

Georgia Treely est mignonne, elle est attirante. Un tribunal d’animaux anthropomorphiques a statué que je devais coucher avec elle. C’est donc ce que j’ai fait. Point barre. Le sexe, c’est fait pour les publicités et les magazines, on ne prend pas de décisions qui vous engagent pour la vie en fonction de ça. Le sexe devrait être un produit dérivé d’autre chose. Georgia Treely est une vache que j’ai tuée pour son cuir. On ne devrait tuer les vaches que pour leur viande.

Qu’est-ce que c’est que ce charabia? Peu importe, au moins je ne vais pas être père.

Je me sèche, m’habille, puis je descends. Keith lit le Sun, assis à la table de la cuisine. Il lève les yeux.

«Salut, je dis.

—Bonjour.»

Au retour du commissariat, Keith m’a dit qu’il me pardonnait. Cet homme est d’une force morale exceptionnelle. Néanmoins, il a arrêté de me donner des surnoms amicaux. Il va falloir que je travaille dur pour regagner sa confiance, et qu’il recommence à m’appeler champion.

Je me sers un verre de lait que j’emporte dans le cabanon au fond du jardin. Je sors mon bloc-notes planqué derrière une bêche et me remets à mon roman. Il est presque terminé. C’est l’histoire d’un jeune homme, doté d’un charisme incroyable et de beaucoup d’esprit, qui essaie de comprendre ce qu’il est censé faire de sa vie, et comment. Il y a tous les ingrédients que je voulais: une pseudo-scène de viol (encore désolé, Georgia), une pseudo-révélation (encore désolé, Keith) et une pseudo-morale. Je ne sais pas encore quelle est la morale de l’histoire, mais ce qui est certain, c’est qu’il y en aura une.

Je suis Holden Caulfield dans L’Attrape-cœurs, mais en moins irresponsable et en beaucoup plus beau.
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Il est 15h28. Je suis assis avec Tenaya dans son jardin. Le soleil est immense et tout proche. Les poulets caquettent. Il y a une théière entre nous.

Sa mère sort par la porte-fenêtre, vêtue d’un t-shirt «BOYCOTTEZ LES PRODUITS ISRAÉLIENS». Elle tient une assiette de biscuits fourrés.

«Merci, Maman», dit Tenaya. Elle est aussi perplexe que moi.

«Merci, madame Enright.

—Papa est parti, Ten, annonce sa mère.

—Je sais.

—Il va habiter chez un ami quelque temps.

—J’ai dix-sept ans, Maman. Papa et toi allez divorcer.»

Les yeux mi-clos de sa mère se remplissent de larmes.

Elles jaillissent et lui inondent les joues.

«Je suis désolée», dit Tenaya.

Elle se lève et serre sa mère contre elle. Je me lève et en fais autant, par-derrière. Ses fesses appuient contre mon entrejambe. On est un sandwich à la mère de Tenaya. Ce n’est pas le moment d’avoir une érection. Pour me calmer, je pense au présentateur de la météo, nu, et à un cours de judo avec le boucher du centre commercial.

Au bout de quelques minutes, MmeEnright se libère. Elle m’ébouriffe les cheveux.

«Vous êtes mieux sans lui, madame Enright», je dis.

La mère de Tenaya retourne à la cuisine d’un pas tranquille. On se rassied et on la regarde décrocher des casseroles du mur carrelé. Une odeur d’oignons frits se répand dans le jardin.

Je pose la main sur celle de Tenaya, d’une façon sensuelle.

«Jasper, qu’est-ce que tu fais?

—C’est pour mon roman. Il faut que les personnages évoluent, et que je trouve un dénouement.

—Oh.

—Je peux écrire qu’on s’embrasse?

—Si tu veux.

—Ok.»

On s’embrasse.
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