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      Dans une ville qui n’en finit plus de trembler, les
existences se détraquent. Les robots ne résoudront rien, leurs carcasses métalliques jonchent les
plages. Ce sont les chats qui guériront et les guérisons seront minuscules. On s’évapore au milieu
de l’après-midi, vidé de toute mémoire et à deux
pas de chez soi. Le temps ne file plus droit, les
hantises fusent, on se découvre spectre d’un autre,
revenant sans souvenir. Les fantômes se plantent
dans les corps des vivants, envahissent un œil ou
se fichent entre les omoplates.
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      La ville a oscillé, un tango de béton au-dehors, le patron regardait le chat gris qui le
fixait. Les clients du Neko Café ont un peu
rentré le cou entre leurs épaules, les chats ont
aplati leurs oreilles, plissé les yeux jusqu’à les
fermer. Il a fallu sortir, les clients d’abord,
son assistant et lui ont rassemblé les chats,
évacué le bâtiment. Les murs ont gonflé,
leurs épaules heurtaient des obstacles qu’ils
ne voyaient plus, sous leurs pas le sol s’est
hérissé. Les secousses n’ont rien détruit,
aucun débris n’est tombé, les grues et tiges
d’acier des chantiers de la ville toujours dressées. Les traits de son assistant sont un peu
plus brouillés que d’habitude, son cou tendu
et penché. Certains prétendent n’avoir rien
senti, le patron plonge ses mains dans la
fourrure des chats, oublier qu’il aurait voulu
être mécanique et géant pour les briser, ces
secousses, les écraser sous la terre.

      Les répliques sont tellement nombreuses, certains ne les perçoivent plus, ils
s’arrêtent simplement de marcher au beau
milieu d’une rue, ne comprennent pas
pourquoi, ce qui grippe leurs pas. Dans les
secousses les axes disparaissent. Le patron a
décidé de les laisser lui traverser le cœur sans
y penser, sans formuler leurs effets.

      Le chat gris le scrute comme s’il était
en train de faire un geste, il est pourtant
immobile. Il se doute que le chat regarde les
fantômes qui lui poussent à travers tout le
visage, celui qui s’épanche parfois de son œil.
Ses sensations, le patron ne sait plus très bien
d’où elles viennent, si elles lui appartiennent,
si ce sont les fantômes qui ressentent pour
lui. Des fantômes de famille, son père planté
dans l’œil et tous les autres, les animaux
aussi, un renard quelque part au fond du
ventre, des buffles dans les cuisses. Qu’est-ce
qui fait sortir les fantômes des murs, qu’est-ce qui les immisce dans un corps ? Le patron
a été un homme de science et de tradition.
Aujourd’hui il pense que le monde tourne
au fond des yeux des chats, transparents
au milieu de la fourrure et tous les dessins
autour, des angles brisés noirs au coin du
regard et au-dessus.

      Ils se trompent ceux qui pensent qu’on
parle avec les chats et n’importe quelle autre
bête. Ils vous appellent peut-être mais ne
vous parlent pas. On regarde dans leurs yeux
où on ne voit rien, elle commence là, la guérison. Guérir, parce que le pays est malade,
tous les pays le sont sans doute, chaque pays
porte sa maladie, elle court dans les os, les
nerfs ou les muscles. Parfois elle va jusqu’à
s’imprimer sur les nuages, ils deviennent
coulées qui traînent dans le ciel.

      Le patron regarde les clients et les chats
tracer leurs parcours sur la moquette beige,
entre les murs marron et gris, un décor
morne pour laisser briller jusqu’au fond le
vert des yeux animaux. Les clients pistent
les chats, les bêtes gagnent les rebords des
fenêtres, plongent leur regard dans le vide en
dessous, le laissent reposer là.

      Ces dernières secousses en amèneront
d’autres vers lui, comme l’assistant, ceux que
les tremblements ont jetés à côté de leur vie.
Cet assistant qui avait essayé de reprendre le
chemin de son bureau, de son appartement,
alors que ses axes étaient déjà déboîtés.
L’effort lui a tordu le cou, trop de mouvements dans ce cou, il jaillit en pivotant hors
des épaules et multiplie les directions. Ceux
que les secousses jettent hors d’eux sont
comme les chats, un peu de biais, une trajectoire déviée qui croise celle des hommes et
femmes qui filent encore droit. Ils filent droit
dans les rues, entre les buildings, le long des
chantiers, dans les métros, montant et descendant les escalators, ils filent droit.

      Autrefois le patron aussi avait filé droit,
de firme en firme, maintenu ses traits beaux,
articulé robot sur robot, miniaturisé les
rouages des mâchoires, lissé leur peau, l’avait
rendue toujours plus souple sous les doigts.
Les premiers fantômes avaient commencé
à gicler à travers tout son corps, pousser en
tous sens. Ils ne l’avaient pas empêché de
dessiner les modèles de ses automates aux
joues roses et molles sur lesquelles on pouvait déposer un baiser, de réaliser des géants
mécaniques. Ce n’était pas de l’armement,
lui voulait déjà guérir mais ne connaissait pas
encore le mot.

      Le patron avait un fils beau comme son
portrait, les traits enfermés dans les siens, son
fils. Il l’avait élevé en dehors de la ville. Tous
les jours, les trajets, il voyait son visage étendu
sur les vitres, sur les paysages, sous la lumière
et les bâtiments, accroché par bribes aux fils
électriques. Quand il allait, quand il revenait,
le métro, le train et ses paysages glissaient
sur le visage du fils en fond. Il avait pris tous
les trains, ceux carrés et gris, ceux blancs à
la tête d’anguille, corps longs sur des voies
étroites, qui serpentent. Les larges fenêtres
projetaient sur ses yeux des immeubles où les
balcons forment des mâchoires de robot. Le
fils, les automates, le visage de ce beau fils
qui traînait partout et le père fantôme planté
dans l’œil, le patron avait si peu de place en
lui. S’il avait pu en faire une machine de ce
fils, un visage automate, des yeux de verre
ultramobiles, des veines plastiques, cils synthétiques qui s’abattent jusqu’à toucher les
joues, une peau où la couleur circule et ne
reste pas uniforme. Il voulait peut-être un fils
machine, il voulait aussi que les automates
deviennent fantastiques, il voulait pouvoir
plus encore, transcrire les fonctions vitales en
impulsions électriques, détruire les dangers
en construisant des géants d’acier.

      Son fils ancré dans le crâne, il filait droit,
construisait son androïde le plus abouti,
celui dont les contours de la bouche se crispaient comme les siens, celui dont les yeux
semblaient enfoncés dans des orbites, entourés de peau, et des vaisseaux affleuraient en
transparence. Il programmait les derniers
mouvements du cou et de la mâchoire. La
pièce où il se trouvait pivotait entre les couloirs et les murs pour masquer sa position, le
rendre inaccessible. Les mains plongées dans
la gorge de son droïde, il s’est retrouvé face
à une vitre, dans le ciel et façades de la ville,
suspendu. Une publicité tressautait d’écran
en écran, un long corps de chat s’étirait à
travers les images, ses yeux trop translucides
pour les néons, les pixels de sa fourrure qui
crépitaient. Son dernier automate était pourtant parfait. Les chats. Il avait tout à refaire.
Le chat s’était assis, immense sur les écrans.
Le patron trépidait dans une nouvelle et
grande vision. Tout était là, les chats, aucune
vie artificielle à synthétiser. Un espace clos
où les chats prennent le contrôle. Il avait fallu
s’évaporer.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Des hommes, voix évasives enveloppant
des yeux pointes fixes, l’ont contacté. C’était
il y a quelques mois, il n’a pas informé son
assistant, lui a juste dit qu’aujourd’hui il ne
passerait pas au Neko Café. Ils se sont présentés, ils appartiennent à une firme qui réunit architectes, financiers et océanographes,
ils savent qui il a été. Un chauffeur le dépose
devant un des buildings de Marunouchi. Un
employé le guide jusqu’à un ascenseur, la
porte se referme, il ne sait pas s’il descend
ou monte, ce sont des impulsions imperceptibles qui mettent l’engin en mouvement, lui
a l’impression d’attendre derrière une porte
fermée. La salle de réunion où il les rencontre semble à ciel ouvert, une fine membrane les sépare du dehors. Sous ses pas le
sol mou s’enfonce de quelques millimètres,
des plantes fusent et escaladent les murs. Une
table aussi large qu’un animal marin occupe
le centre de la pièce. Un homme en costume
bleu si cintré qu’il paraît cousu à même la
peau, les pommettes aussi marquées qu’un
masque, effleure la surface, frappe du plat de
la main, crie. Des images s’affichent sur toute
la longueur. Un autre homme pousse un cri,
les images s’animent, un carnaval de courbes
et de pics en plongeon, un rouge aussi fort
que des coups.

      Le patron lève les yeux sur les hommes
autour de lui, des nez fins, des cheveux plaqués en arrière dont la couleur disparaît
sous les reflets, des tissus lisses et mats, des
bouches fines qui dessinent des arêtes. D’un
coup et tous ensemble les hommes baissent la
tête, si bas qu’ils lui montrent leur nuque, les
rouages d’os. Qu’il prenne la peine d’examiner ces diagrammes, tous issus des recherches
scientifiques les plus récentes et précises. Ils
se redressent, énoncent à plusieurs un discours que le patron entend comme un vieil
écho. Les secousses se multiplient, bientôt
elles deviendront incessantes, les effets iront
se loger jusqu’au creux des squelettes, les
cerveaux commencent déjà à reconstruire les
perceptions. D’ici peu les hommes ne percevront plus les tremblements, certains ne les
perçoivent déjà plus. Des failles s’ouvriront
où ils tomberont, des immeubles s’effondreront, des terrains détrempés glisseront et les
emporteront. Ils n’auront rien senti, pour eux
le sol sera resté immobile. Le patron observe
le schéma d’un cerveau traversé de fils lumineux clignotants, leur demande si à leur avis
la chair ne perçoit pas davantage que le cerveau.

      Un des hommes étire sa bouche sans
sourire, lui retourne une question. Où pense-t-il se trouver, à quel étage ? En fermant
les yeux le patron répond que la lumière
lui semble lointaine, tombée au fond d’un
puits, affaiblie par la distance entre le ciel
et un trou enfoui dans le sol. Les contours
d’un plan apparaissent sur la table, le schéma
du cerveau glisse dans un coin de la pièce,
rétrécit, tourne lentement sur lui-même. Les
lignes du plan tracent les contours et murs
de l’endroit où ils se trouvent. L’image se
dresse à la verticale, les lignes filent en hauteur sur plusieurs mètres. Le patron plaque
d’une main la mèche fatiguée qui dévale sur
son front. Lui aussi a eu un jour le même
visage qu’eux, les traits aussi secs et définitifs, la beauté des escrocs, avant que ses joues
ne s’aplatissent, avant que ses paupières ne
gonflent. Un des hommes frappe du poing
sur la table, pousse un cri. L’image tressaute, les détails se profilent à toute vitesse,
chaque étage, des combinaisons de chiffres
défilent jusqu’à afficher la profondeur exacte
du lieu. Les hommes s’inclinent à nouveau,
lui expliquent qu’ils se trouvent enterrés
plusieurs kilomètres sous terre, qu’aucune
lumière naturelle n’atteint cette pièce. Ils ont
peint un faux ciel sur des matériaux dernier
cri, reproduit les vibrations de la lumière. Le
patron s’exclame entre l’horreur et un rire
soupiré. Ses yeux se brouillent encore un
peu plus derrière les verres de ses lunettes.
Autour de lui tous les hommes sourient, les
regards levés vers le plafond. Le patron rit,
s’écrie que ce plafond est donc aussi faux que
leurs costumes. Les hommes continuent de
sourire, certains froissent et retroussent leurs
manches. Sur leurs avant-bras s’entortillent
des écailles de bêtes marines, visages de
femmes et gueules de félins. Le patron passe
une main sur sa bouche puis son menton. Lui
aussi a manœuvré hors la loi pour donner un
corps à ses visions, et l’encre de ses tatouages
a depuis longtemps coulé sous sa peau.

      Ces hommes lui disent qu’ils le pistent
depuis plusieurs années, remontent les
moindres traces qu’il a laissées derrière lui.
Ils ont tout fait pour retrouver celui qui a
dirigé la plus grande firme technologique
et utopiste du pays. Celui qui a extrait de
son cerveau des projets grandioses pour les
hommes et les planètes. Il doit savoir qu’il est
resté inégalé. Ils veulent saluer ce visionnaire,
racheter ses plans, remettre la firme en route.
Elle aura la puissance dont il a toujours rêvé.
Est-ce qu’il se souvient ? Il voulait construire
une tour haute de plusieurs kilomètres, des
environnements dont plus jamais on ne sortirait, le quotidien et le bureau se prolongeraient l’un l’autre dans des intérieurs feutrés,
des lignes et seuils d’une grande douceur. Il
avait aussi pensé faire vivre les hommes sous
l’eau, dans une construction en spirale, tourbillon transparent ancré sur une tige plantée dans les fonds sous-marins. Ces visions
étaient magnifiques. À cette époque on plaquait son visage opaque en une de tous les
journaux, il aurait pu racheter le pays, faire
de leur île un joyau financier. Est-ce qu’il
se souvient ? Il avait dessiné les plans de
machines nucléaires mobiles capables en
un impact de détruire les tremblements de
terre, de fendre les hautes vagues venues du
large. La firme avait construit les prototypes,
les machines avaient bougé, levé leurs bras
articulés, déplacé leurs jambes métalliques,
renversé un cou de câbles et de pistons. Il a
rêvé d’autres projets encore. Ses plus grandes
folies ne sont dans aucun plan. Il avait pensé
transplanter des cerveaux, créer une multitude dans une grande salle de verre. Plusieurs continents lui avaient offert ponts
d’or et financements illimités. Pourtant il n’a
jamais traversé l’océan, il a annoncé devant
des micros collés à sa bouche qu’il quittait la
firme, qu’il avait pensé et dessiné des folies,
des hommes parqués sous l’eau ou dans
l’espace. Il avait ri devant les micros, ses cheveux s’écartaient sur son front, laissaient voir
la peau plissée au beau milieu. Il s’était écrié
qu’il avait pensé de travers, à aucun moment
il n’avait pensé aux hommes, il s’était laissé
fasciner par des scénarios. À cause de lui sans
doute la croissance du pays décline, ils ont
manqué leur meilleur futur.

      Dans ces cas-là l’évaporation est recommandée.

      Des contrats sur sa tête ont circulé. Il a
échappé aux traques. Personne n’a pu localiser le laboratoire où il a organisé sa survie.
Il devait s’agir d’un immeuble capsule, les
cubes comme autant de plaques tournantes,
des murs s’ouvrant sur des portes, se fermant sur des vitres, un espace qui s’étire et
se clôt angle par angle, où l’ont vit et avance
à vue. C’était là son terrier, là qu’il avait atrophié certains muscles de ses joues, rendu
son visage dormant. Là qu’il avait créé ses
doublures, des androïdes, assemblé rouages,
joints, coulé le silicone, découpé les yeux, plié
les paupières, plissé la peau autour des lèvres.
Il était sauf maintenant que ses expressions
et la mécanique se dissipaient sur une même
fréquence. Il sait sûrement ce qui est arrivé
à ses doubles automates. Des chasseurs de
prime dont le moindre os est modifié en
arme ultraperformante ont surgi, passé un
bras replié autour du cou et délogé les vertèbres. Des tissus plastiques se sont déchirés, ont répandu sur un sol de nuit mouillée
leurs veines clignotantes. Des chasseurs de
prime capables d’ajuster un tir par une soirée sans lumière, l’air brouillé de néons, à des
centaines de mètres de distance, et un corps
s’effondre sur un trottoir. L’un d’entre eux
est sans doute toujours après lui, décime lentement ses créations.

      Le patron remonte ses lunettes tout
contre ses yeux, les rend multiples. Ils n’ont
rien compris aux maladies et hantises du pays,
qu’ils rachètent ses plans, qu’ils finissent les
constructions, enferment les populations
sous l’eau entre des murs transparents,
mettent sur pied des géants métalliques articulés. Lui ne veut plus sauver le pays, il veut
juste guérir, il laisse tout aux chats.

      Les tatouages remuent sur la peau des
bras, les mâchoires crissent, on conseille
vaguement au patron de disparaître une
nouvelle fois. Il se retrouve derrière la porte
coulissante de l’ascenseur au mouvement
figé, on l’évacue par une autre sortie qui
le noie immédiatement entre un couloir
de métro et une allée de centre commercial. Il sort de la station, traverse un pont
d’où il aperçoit la face arrière d’une rangée
d’immeubles parcourus de câbles, escaliers
tordus qui plongent sur les quais de la ligne
JR. Il entend les litanies des distributeurs
de canettes, remerciant pour l’appoint, les
jingles des métros et trains avant la fermeture
des portes. Il regarde le dédale d’acier des
voies ferrées, la face carrée des petits trains,
avant d’être frappé par le rose et blanc d’une
azalée agrippée à un grillage. La ville chante
doux. Le patron se demande depuis quand
ses plans gigantesques ont quitté sa tête,
depuis quand le visage de son fils ne glisse
plus sur toutes les surfaces. Il faut croire que
s’évaporer laisse bien des traces, les contours
des souvenirs qui bavent.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Ce qu’il a en tête. Les chats, pas des
meutes, le patron a en tête des visions plus
petites. Deux pièces, un escalier, des couleurs
ternes aux murs et au sol, des fenêtres qui
laissent entrer les débordements de néons
d’une rue passante. Il faut du bruit avant
de pénétrer dans le couloir menant au Neko
Café, et quand on en sort, un ascenseur
minable, un lieu quelconque, et à l’intérieur
des miracles anodins, un tout petit bien-être.
Au début le patron s’agitait, n’a-t-il pas eu
des plans plus grandioses, pourquoi maintenant penser si bas, vouloir si peu ? Est-ce
qu’il ne vaudrait pas mieux forer la terre, des
trous jusque dans les profondeurs et creuser
des galeries, dynamiter les zones à risques,
déplacer les populations ? Est-ce qu’il ne faudrait pas poster en pleine mer des sentinelles
mécaniques plus hautes que n’importe quel
building, les doter d’une puissance de frappe
nucléaire capable d’atomiser le danger venu
du large ? Est-ce qu’il ne faudrait pas être
gigantesque ? Et puis les plans se sont vidés,
et le visage du fils aussi. Les chats désormais,
deux pièces seulement, des humains et des
bêtes dedans, le patron voit de plus en plus
clair, c’est tout ce qu’il faut.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Les deux pieds plantés dans le sable de
Kamakura Beach, le vent qui bat son front
dégagé, s’engouffre derrière les verres de ses
lunettes, le patron laisse l’air marin lui couper la respiration, lui imposer un souffle trop
fort puis refluer. Depuis la gare il a emprunté
un chemin où les racines crèvent le sol et il
est descendu jusqu’à la plage. Sans doute
aujourd’hui son père lui emplit les yeux,
qui regardent la mer comme il avait regardé
celle des îles du sud. Et d’autres présences, la
femme qu’il n’a jamais été, des fils, l’immobilité d’un buffle. Il s’est d’abord assis dans
l’eau, puis sur le sable, maintenant il se tient
debout. Il rejoint peut-être les fantômes, les
chats, une vie minimale. Il laisse cette pensée
s’étirer, elle ne le rend pas malheureux, pas
de peur non plus. Il le sait, les fantômes ont
une vie douce, ce ne sont pas les existences
convulsées qu’on croit.

      Plus loin le long de la côte un noyau lumineux tremble, éclate et fuse. Une silhouette
mécanique rouge et grise émerge de l’eau,
des antennes, des épaules compactes, un thorax articulé, des hanches où s’actionnent pistons et rouages. La lumière blanche du bord
de mer cingle l’eau qui dévale sur le métal.
Le robot se dresse hors de l’eau de toute sa
hauteur, la jambe gauche glisse en arrière, le
buste et les épaules se penchent, les coudes
se plient et au creux des mains, à travers les
jointures, circule une énergie atomique. Le
nucléaire dans des doigts d’automates pour
briser les hautes vagues, des robots pour
encaisser les chocs, ses plans pour écraser les
dangers, pour agir à grande échelle, muter
aussi vite et grand que ce qui menace.

      Fiché au bord de l’océan, il regarde ses
plans réalisés par d’autres, son passé propulsé dans un présent aux issues troubles. Il
a échangé les plans contre les hantises, meilleure façon de devenir multiple.

      Une barre d’eau s’élève devant le robot
et le rivage, son mouvement invisible, et
pourtant elle fonce, une tour liquide bâtie
plus rapidement que n’importe quel building. Le robot condense le nuage nucléaire
entre ses mains, ses articulations de métal et
de caoutchouc s’actionnent, chaque jointure
augmente l’énergie d’un cran. Lui s’enlise,
imperceptible, dans le sable gris et noir que
retourne l’eau. Une mer marron s’ébroue
en écume et creuse le sable sous ses pieds.
Il ne fait rien pour sortir de ce petit piège,
reconnaît là la façon dont les vies glissent.
Robot et vague lui apparaissent comme des
maquettes, sans véritables dimensions, des
figurines modulables, rien d’une gigantesque
catastrophe. Des algues épaisses s’enroulent
autour de ses chevilles, se resserrent avec le
ressac. Le robot lance ses deux bras, poignets
joints, paumes ouvertes, l’énergie devient
boule irradiée. La vague frappée fume, gonfle
et explose, retombe en colonnes d’eau et un
long brouillard. La machine n’a pas reculé
sous l’impact. Pieds dans le sable, le patron
voit les bras mécaniques se désarticuler, la
tête rejetée en arrière et qui pend, puis les
genoux cèdent, et l’automate s’allonge dans
l’eau, débris parmi les débris de digues, de
bateaux et de rochers.

      Sur Kamakura Beach une eau tombe du
ciel qui n’est pas de la pluie. Front mouillé,
yeux pris par les hantises, le patron laisse filer
des plans qui ne sont plus les siens, attend
jusqu’à ce que les courants amènent vers la
plage une main métallique noircie aux câbles
sectionnés. Ses géants, est-ce qu’il les avait
rêvés plus doux, ou plus terribles encore ? Des
bribes de son fils se brouillent sous la surface de l’eau, s’égrènent dans le sable, luisent
à travers les algues. Il s’était rêvé lui géant,
fusionné avec la mécanique de l’ancienne
génération, chaque muscle transpercé de
métal, chaque tendon prolongé en câbles, la
force de chacun de ses gestes démultipliée, un
corps doué pour la destruction, qui n’enserre
plus que pour broyer. Et puis il avait vu les
chats, les traits autour de leurs yeux, la fourrure, les mains qui échouent sur ces corps.

      En bord de mer le patron contemple
le ballet des robots face aux vagues. À cette
distance, impossible de dire si les barres
d’eau fracassent les géants métalliques, si
les machines pulvérisent la masse liquide. À
la croisée de tous les axes, le patron ne voit
plus rien de précis. L’œil coulant de son père
hallucine les plages du sud. Il n’arrive plus
à croire qu’il voulait enliser la terre dans le
béton, transplanter les nerfs dans la robotique, tous ces plans inouïs pour éradiquer
les maladies d’un pays.

      Des carcasses de robots scintillent plus
fort que l’écume, une mâchoire rouge arrachée, des filins mêlés aux algues, tandis qu’il
perd ses sensations dans le sable. Des sensations effilochées, il les perd comme il a perdu
le visage de son fils, comme il a perdu ses
plans, comme glisse le dehors derrière les
vitres des trains et l’œil ne le rattrape pas.
Vagues et robots s’acharnent au milieu de
l’eau, bouillonnent dans un chantier où la
mer s’effondre d’un coup, creuse des trous,
se dresse sur plusieurs mètres, escalade,
semble pouvoir rester immobile, une tour.
Des bateaux regroupés en formation serrée
longent les côtes, recueillent les robots explosés qui dérivent jusqu’à eux, le visage fendu
tourné vers le ciel, les câbles qui tressautent
sous le métal labouré. De l’œil qui lui appartient encore, le patron voit une machine au
cou à moitié arraché, un bras qui prend feu,
l’autre plongé dans une vague pour fracasser
son avancée.

      Le patron est ouvert à toutes les hantises
et aucune ne pèse, porteur de mille autres
peaux, celles venues de la mer aussi. Ses sensations évaporées, tout entier hantise, il suit
le mouvement des chats, qui se lèvent, qui
titubent. Il rejoint un long défilé, celui des
spectres et des chats, celui qui oscille sur des
axes déboîtés, avance si peu.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      
        Secousse 1

      

    

    
      
    

  
    
       

      Dehors, il était dehors quand le sol s’est
soulevé. Ce sont dans ses yeux qu’elles se
sont fichées, les secousses. Il était dehors,
une ligne jaune épaisse, une peinture pour
bitume, le séparait des voitures, petites et
électriques, sans bruit. Le sol qui se tord
aussi, sans bruit. Lui qui s’effondre, sans
bruit. Sans cela il serait rentré, aurait tout
retrouvé sur place et comme avant, les murs,
la fille, et lui à l’intérieur. Eux deux entre les
murs et juste l’air de la climatisation pour
séparer leurs peaux.

      Des souvenirs insistent, un réseau
d’images déconnectées de lui et qu’il regarde.
Tout avait tremblé, il était au milieu d’une rue
qu’il connaissait et les façades lui semblaient
inconnues. La secousse l’avait immobilisé, il
était sans doute tombé à genoux. Il avait vu
des jambes passer devant lui, des hommes et
des femmes marcher n’importe où, genoux
pliés, mains sur la tête, les voitures arrêtées.
Ce qu’il a fait lui, il ne se souvient pas, sa
voix, les mots prononcés et à qui, il ne voit
que des lieux et des visages. Pas de souvenirs.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Il a trouvé ce travail au Neko Café par
hasard, et il faut bien recommencer quelque
chose. Il ne sait pas comment il a vu
l’annonce, quand il y réfléchit les chances
étaient très faibles pour que ses yeux distinguent la petite affiche. Une fin d’après-midi, les contours disparaissaient dans une
lumière bleu-gris, un écran géant lumineux à
côté d’une salle de jeux lui brûlait les yeux.
Coincée entre une enseigne de restaurant de
brochettes et celle d’une halte-garderie, s’étalait une tête de chat, une photographie en
gros plan, le museau déformé par l’angle de
l’objectif comme si l’animal s’était trop rapproché de l’appareil. Le Neko Café recrutait,
parler plusieurs langues était un plus, tout
comme le fait d’avoir déjà vécu en compagnie de chats. Un certain sens de la communication et du spectacle serait apprécié,
l’esprit devait être celui d’un médiateur entre
les bêtes et les visiteurs, habitués ou nouveaux venus. Il avance jusqu’au fond du couloir, directement ouvert sur la rue, prend
l’ascenseur, descend à l’étage 6B. Une fille
l’accueille, lui présente les chats. Chaque
chat a son caractère, émet des signes à reconnaître immédiatement pour prévenir griffures
et morsures, il faudra développer une complicité avec tous. Elle sera son tuteur pendant
les premières semaines. Sa peau très blanche
ressemble à un gâteau, il est difficile de s’ôter
l’idée de la tête qu’on pourrait planter les
dents dedans et que le sang ne coulerait pas,
que la sensation ne serait pas celle d’une peau
déchirée. Quand elle sourit, et elle sourit souvent, elle n’est plus que dents lancées vers
l’avant et pommettes gonflées. Ses cheveux
sont tellement épais qu’ils se distinguent nettement les uns des autres, ils n’ont rien d’une
chevelure. Il la remercie vivement de prendre
le temps de lui apprendre ce qu’il devrait déjà
savoir. L’entrevue n’a pas duré très longtemps, il doit revenir le lendemain, ils commenceront l’apprentissage. Le Neko Café
ouvre tous les jours sauf le dimanche, de
11 heures à 22 heures.

      En sortant il traverse le quartier jusqu’à
rejoindre les blocs de gratte-ciel, franchit une
passerelle au-dessus d’une autoroute jusqu’à
un parc. Au bout d’une allée éclatent les
portes rouges d’un temple, il s’engage sur un
sentier étroit et retrouve l’autel où se dressent
de chaque côté deux renards habillés d’un
tissu, rouge aussi. L’un serre la gueule autour
d’un rouleau de papier, l’autre exhibe ses
dents, retrousse haut les babines. Il est venu
là, il pensait se souvenir que les deux statuettes ressemblaient vaguement à des chats
énervés. Il salue les renards, s’excuse de les
avoir confondus avec une autre espèce, pose
une pièce devant chacun, leur noue autour
du cou un foulard, salue à nouveau.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Il se regarde une dernière fois dans la
glace de la salle de bains. Sous le néon jaune
et à travers la buée sa peau lui paraît toujours
lisse et pâle, ce n’est que dans le reflet des
vitres du métro ou des miroirs des stations
qu’il aperçoit les ombres qui cernent ses
joues, ses yeux, labourent son front au beau
milieu. Le patron du Neko Café a proposé
un dîner aux nouvelles recrues de son équipe,
il veut les emmener dans un restaurant au
sous-sol d’un building. Il ne l’a encore jamais
rencontré. Ses collègues lui ont parlé de lui
comme de quelqu’un qui rit et crie d’un
coup puis regarde nulle part et plonge dans le
silence. Il se demande quel sera le rythme des
conversations, s’il ne se sentira pas asphyxié
par les vagues de mots puis le souffle coupé
lorsque plus rien ne se dit. Ses collègues lui
ont assuré qu’on ne ressent rien de tel. Eux
ne sont pas vraiment censés parler, le patron
leur expliquera ce qu’il juge bon. On lui a
répété, c’est un personnage. Parfois il parle
de son passé et des robots, pas toujours, il
verra.

      Il doit rester debout pendant le trajet,
les deux mains accrochées à une poignée. La
fille en face de lui s’endort, entre sommeil
et évanouissement, le cou tordu sur le côté,
l’épaule droite avalée sous les cheveux, son
sac ouvert sur ses genoux, les mains disparues, une de chaque côté des cuisses. Une
station après l’autre, il s’opère un échange
de corps, des flux de mouvements accompagnés de sonneries chantantes, des jingles berceuses. Autour de lui les passagers regardent
des écrans de téléphone portable allongés,
font défiler sous leurs doigts des lignes de
texte, des dessins, des paysages animés. Il
repère un ongle où sont peints des fruits
miniatures, sur un autre des comètes brillantes. Le haut de son corps finit par s’assoupir, se réveille juste avant l’entrée en gare. Il
repère le panneau jaune indiquant la sortie
ouest, celle qui figurait dans le mail du patron
au milieu de formules pour exprimer à la fois
l’autorité et une suite de politesses. Il talonne
la file de personnes qui avancent dans cette
direction, se demande pourquoi cette station
diffuse cette musique avant que les portes du
métro ne se referment, quelques notes qui
irritent l’attention, comme si une surprise
désagréable guettait ses pas, comme s’il fallait se ruer contre un mur avant que la mélodie ne s’arrête. Entendre une musique alors
qu’il est plongé en plein quotidien lui donne
la sensation qu’on lui colle un personnage
sur la peau. Il traverse la place souterraine de
la sortie ouest, poursuit dans un large couloir
aux murs blancs rétroéclairés, débouche sur
le premier étage du building, prend l’ascenseur jusqu’au troisième sous-sol, consulte le
plan des lieux.

      Dans l’allée où se succèdent les restaurants, il croit reconnaître une collègue,
elle est arrivée quelques jours après lui. Il
l’a déjà vue quitter le Neko Café avec cette
chemise bleue très pâle, une couleur qu’on
fait porter aux bébés ou le bleu d’une serviette de toilette. Il n’avait pas remarqué que
sa démarche était aussi lourde, à chaque pas
elle semble devoir extirper son talon du sol,
et le mollet tremble sous le coup de l’effort.
Il est frappé par la peau à l’arrière du genou,
elle cache à peine les tendons et les veines en
dessous. Il se demande d’où vient ce poids,
sa silhouette est plutôt fine. Il accélère, la rattrape au milieu du couloir, s’apprête à glisser
à ses côtés, légèrement devant pour qu’elle le
voie, pour ne pas la surprendre. Elle tourne
brusquement la tête. Alors c’était lui, elle
sentait un regard, il ne devrait pas fixer ainsi
le dos et la nuque des gens, elle a senti tout
son cuir chevelu frissonner, la peau de son
front aussi. Et puis on ne sait jamais, à force
de fixer comme ça le crâne des gens, l’arrière
surtout, sans qu’ils le sachent, on pourrait
rentrer d’un coup dans leur tête, y rester prisonnier peut-être et vriller dans les pensées
d’un autre. Elle lui dit que les regards sont
plus dangereux qu’on ne le croit.

      Elle parle comme un ancien cauchemar qu’il aurait fait plusieurs fois, elle parle
comme une nuit pénible où les heures s’agglutinent. Il la regarde et pense à un visage à
l’envers avec des yeux ouverts sous les cheveux, un visage qu’elle aurait tourné à toute
allure sur l’axe de son cou. Il pense à deux
faces et un corps sans articulation. Elle lui
sourit, consulte l’écran de son téléphone, le
restaurant n’est plus très loin, ils aperçoivent
la porte coulissante. Ses dents ont quelque
chose de franchement particulier, larges et
presque rondes, des pierres polies au milieu
de la bouche. Elle lui demande s’il est venu
de loin, et il ne comprend pas tout à fait sa
question. Il répond que pas tellement, il n’a
eu qu’un seul changement et la connexion
était rapide, moins de trois cents mètres,
peu d’escaliers. Elle l’examine, lui dit qu’il a
pourtant le regard un peu fixe de ceux qui
sont restés trop longtemps dans un train, qui
ont vu défiler plusieurs kilomètres de tunnels
et néons de stations. Il devrait dormir dans
les transports, on en voit tellement des corps
détendus et affalés. Il bafouille, oui bien sûr,
surpris par son ton qui crépite et craque.
Cette fille, impossible de l’imaginer dormir.
Cette fille, il ne la voit que les yeux ouverts.

       

      Le restaurant est divisé en plusieurs box
délimités par des barrières en bois ajourées. À
certains endroits la fumée des cigarettes traverse les trous et fissures du bois, rampe au-dessus des séparations pour retomber sur les
tables et jusqu’au sol. Un serveur les accueille
en criant sans les regarder, leur indique une
table. Deux hommes sont assis, le patron et
son assistant, le premier sur le point de larguer une phrase en suspens, le regard qui
erre dans le vide, le second qui hoche la tête,
le cou ployé vers la table. Le patron leur fait
signe de s’asseoir, leur explique que les autres
employés ne pourront pas venir, ceux qui
s’occupent des entrées et de la comptabilité,
mais eux, il les connaît déjà. Son assistant est
là, ils l’ont sûrement déjà vu, l’assistant est
toujours là, il n’est pas exactement comme
son ombre, impossible d’être l’ombre d’un
autre, il est sans doute comme un membre
fantôme.

      Le patron leur répète trois fois qu’il ne
connaît pas leur prénom, il ne les connaît pas
encore. Ils se présentent, le saluent, il répète
leur prénom, les ponctue d’un « bien, très
bien », tombe dans le silence.

      Il n’a jamais vu des yeux aussi brillants
derrière des lunettes épaisses. Le patron
fume sa cigarette en la tenant tout près de
son visage, presque collée à sa joue, semble
vouloir créer un voile entre lui et les choses.
Il pense à ces magiciens qui disparaissent
dans des tonnerres de fumigènes. La fumée
s’engouffre sous les verres de ses lunettes,
efface un instant son regard, dépose une perruque sur ses cheveux noirs légèrement crantés et séparés par une raie qui file oblique
du front jusqu’à l’arrière du crâne. Le noir
est tellement profond, celui des grands corbeaux de la ville. Il est absolument sans
reflet. La matière de cette chevelure oscille
entre le tissu, la plante aquatique et le plastique. Et elle surplombe un large visage plat.
La bouche du patron est cernée par deux
rides et semble sur le point de trembler avant
chaque mot prononcé.

      Il leur dit qu’il est profondément heureux
de les accueillir dans son Neko Café. L’assistant commande à toute vitesse une série de
plats, le patron ne touche aucune nourriture,
pousse les assiettes et bols devant eux. Est-ce
qu’ils ont faim ? Ils doivent manger. Sa collègue et lui complimentent le patron pour la
qualité du Neko Café, la sobriété des lieux
où chats et humains travaillent de concert.
Le patron regarde au-dessus d’eux, une de
ses paupières semble plus gonflée que tout à
l’heure, sa main se crispe en un poing autour
de l’anse du verre où alcool fort et soda
bouillonnent. Il dit sans les voir que les chats
sont des travailleurs, mais le savent-ils ? Que
penser ? Certains sûrement, certains savent
qu’ils travaillent et vont vers les humains
comme on va vers un client. Ce n’est peut-être pas le plus important, l’intelligence des
chats, savoir si les chats peuvent prendre en
charge des activités humaines comme aucun
humain n’en serait capable. L’important,
l’important c’est autre chose.

      Le patron a ponctué toutes ses phrases
de pauses brusques comme si leur déroulé
risquait de se briser, comme s’il risquait de
perdre un fil devenu impossible à rétablir.
Le patron semble vouloir crier une idée qui
serait juste et pour l’instant s’y refuser, préférer faire le tour. Son verre est toujours
trop proche de son visage, l’autre main est
maintenant posée juste au-dessus d’un sourcil presque invisible. Le pouce sur la tempe,
l’index et le majeur appuyés sur la peau du
front, la paume étirée, une visière pour ne
pas perdre de vue ce qu’il doit proférer.

      Il leur dit que son Neko Café peut sauver, ouvert tous les jours, sauver à toute
heure. On ne sauve pas une fois pour toutes,
recommencer chaque après-midi, chaque
soir, agripper ce qui cherche à se perdre et
le maintenir en place. Quand ils regardent
la ville autour d’eux, qu’est-ce qu’ils voient ?
Lui ne voit plus rien, trop de choses passent
derrière ses yeux. Le patron pince ses lèvres
en un triangle parfait. Est-ce qu’ils ont
remarqué comme son regard est coincé
sous ses paupières ? Un jour il leur racontera ses hantises, toujours connaître ce qui
vous hante.

      Ils avalent des chairs crues, mâchonnent
des légumes vinaigrés croquants. L’assistant,
la tête baissée, crie la suite de leur commande
aux serveurs qui la hurlent en direction des
cuisines. Le patron tient toujours son verre
collé contre sa joue, juste sous son œil, leur
dit qu’ils ne pourront jamais connaître tous
les chats du café, qu’ils se contentent de
quelques-uns, qu’ils les apprennent par cœur,
qu’ils se méfient parfois, les chats sont de
vrais repaires de fantômes. Le patron engloutit les cocktails, leur parle des îles qui surgissent, dos de monstres marins, des risques
d’explosion, comment un pays peut craindre
la disparition. Il en revient aux chats, ils
sont apparus un jour, sont sortis des forêts,
des champs, se sont dirigés vers les villages.
Maintenant que les villes crèvent les ciels et
les sols, les hommes doivent plonger leurs
yeux dans ceux des chats, voilà sa conviction
profonde. Regardez les constructions qui
mangent le ciel, agrippent la lumière pour en
faire des labyrinthes. Regardez les yeux d’un
chat, ni plats ni rebondis, regardez comme ils
sont verts au fond et une bulle transparente
tout autour. Regardez, leurs yeux se sont déjà
fermés, un trait noir sur une fourrure brune,
vous laissant seul au monde. Le patron leur
dit qu’il les aurait volontiers accompagnés
après le repas dans des endroits noirs, mais
les trajets et le travail ne le lui permettent
pas. Il attrape sa mallette, enfourne des billets dans la main de son assistant, les salue et
sort du restaurant, le noir de ses cheveux un
peu terni.

      À côté de leur table, deux hommes
s’endorment l’un en face de l’autre, la tête de
l’un qui pend vers l’arrière, l’autre sur la poitrine. Leur collègue bâille, la bouche ouverte
si grand que la peau semble tirée à fond. Elle
se lève et s’en va. Il fume une cigarette avec
l’assistant, commande une brioche fourrée à
la pâte de haricots rouges chaude.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      En quittant le restaurant, arrivés au
milieu du tunnel blanc qui s’allonge jusqu’à
l’entrée du métro, l’assistant lui propose un
tour dans la ville électrique, celle qui commence sous les rails aériens des trains, celle
où les néons sur les immeubles rendent la
nuit mobile. Ils prennent la ligne JR jusqu’à
Akihabara, passent sous les ponts, écoutent
les tonnerres des trains, laissent les néons
allumer le fond de leurs yeux. Il demande à
l’assistant depuis combien de temps il travaille au Neko Café. Depuis que le patron l’a
recueilli. Recueilli non, depuis que le patron
l’a trouvé alors qu’il sortait d’une autre vie,
alors qu’il était lui-même mais perdu dans
cette peau. Pourtant il était lui, il n’a jamais
été quelqu’un d’autre, maintenant non plus.
Il n’en dit pas plus.

      Ils font un détour par les ruelles,
écument les boutiques étroites où se vend
une électronique d’un autre âge. Des câbles
s’entortillent dans des bassines en plastique
rose, des écrans carrés déversent des lueurs
vertes. Ils passent devant une salle de jeux,
les portes coulissantes s’ouvrent, un vacarme
entre musique saturée et ventilation assourdissante bondit jusqu’à eux. Le son est
presque solide, des doigts aux angles brisés
qui agrippent les oreilles. À l’intérieur les silhouettes sont immobiles et penchées devant
des machines aux écrans découpés comme
des grottes où s’agitent petites billes et figurines animées. Des rangées de visages pris
dans des cavernes de néons. Ils avancent et la
nuit tressaute sous leurs yeux, les enseignes
débordent en haut des immeubles, transpercent les façades. Sur chaque rebord,
chaque recoin, s’étalent signes et dessins,
les couleurs giclent et les trains fusent sur
les ponts. Difformes sous les lumières, les
buildings gonflent et s’étirent. Les traits de
l’assistant se brouillent, il fixe des fenêtres
alignées au quatrième étage, sous une affiche
où têtes de lapins et de chats flottent sur un
fond pailleté. Il suit le regard de l’assistant.
Au début il ne voit que ces formes rondes et
au milieu des museaux fendus de sourires. À
travers les vitres il distingue une fille habillée
en soubrette, col rond et hautes chaussettes
blanches, des poches en forme de gâteau
rebondi sur sa robe courte, dans les cheveux
un serre-tête à oreilles de chat. Peut-être des
moustaches sur les joues. L’assistant essaie
d’articuler une phrase qui reste informe, se
rue vers une des entrées, une fille déguisée
lui tend un flyer, le dirige au fond du couloir
à droite. Il suit l’assistant jusqu’à l’ascenseur,
lui prend le flyer des mains, y voit des paumes
et doigts de filles articuler des cœurs, des prix
pour une nuit, des prix pour une semaine.

      Au quatrième étage une porte s’ouvre
devant eux. Une fille aux longues oreilles de
lapin en costume bleu leur dit qu’ils ont bien
fait de rentrer plus tôt aujourd’hui, tout les
attend comme d’habitude. Elle les conduit
vers un box qui reproduit les volumes et
contours d’un minuscule appartement, leur
apporte un plateau. Leurs boissons sont
chaudes et tellement sucrées qu’elles anesthésient toute résistance. Du dehors il ne
reste plus grand-chose, des cognements
colorés. Le bain est prêt, ils peuvent aussi se
changer, tout est prévu pour se couler dans
une vie qui devient aussitôt la leur, sans laisser aucun interstice qu’une angoisse viendrait coloniser. Ce monde est conçu pour
ne pas s’écrouler. L’assistant se dirige vers la
salle d’eau, la buée s’enroule autour de lui et
l’aspire à l’intérieur. Il reste seul, observe des
garçons et des hommes se convaincre qu’ils
rentrent chez eux. Il se demande combien
d’endroits comme celui-ci, si lui aussi un jour
aura l’impression de retrouver quelque chose
de précieux dans un endroit où il n’a jamais
mis les pieds. La langue perdue dans la pâte
molle des gâteaux, il se dit qu’après tout
habiter là, entre ces murs, ne ferait aucune
différence. Ces filles reconstituent à toute
vitesse les souvenirs et gestes à petite échelle
du quotidien. L’assistant revient, le visage
mouillé, une serviette autour du cou. S’il n’y
avait pas ces lieux les cœurs se fractureraient.
Ils pensent ça en commun et frissonnent, se
sourient.

      Les filles leur racontent des choses sans
heurts ni angles, on se love ici, tout est fait
pour, et quand on s’enlise la descente est
sans danger.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Chez lui il a aligné des pots remplis de
terre et de plantes grasses, feuilles épaisses
et vert foncé. Le matin dès qu’il soulève ses
paupières il ouvre toutes les fenêtres. C’est
que l’air a changé. Il a installé un éclairage
diffus, laissé ses murs obscurcis pour ne plus
voir les ombres aux contrastes violents qui y
défilent parfois. Chez lui, il y parvient après
plusieurs coudes et angles, une rue étroite,
tout autour des immeubles, avalanches carrées et têtes de robots, sur le trottoir et entre
les murs des plantes dans des pots de toutes
tailles, grimpantes ou des tiges dressées sans
support. Il faut monter quatre étages, l’escalier est extérieur, les marches parcourent la
façade, le couloir dessert une série de portes,
un mur en crépi blanc épais sépare les habitants du vide. En haut de l’escalier, juste
avant de parvenir devant son palier, on voit
la ville, une ville sans toits, une ville où les
immeubles groupés se multiplient, créent
entre eux galeries et passages. Le gris-blanc
des constructions, les carrés et rectangles
plantés en l’air, les antennes fichées vers le
ciel lui font l’effet d’un futur un peu vieux.
Une ville de navettes spatiales dont le but n’a
jamais été de décoller. Sur le chemin depuis
la sortie du métro jusqu’à son appartement
se multiplient parfois les impressions de déjà-vu, de légers dédoublements, ses pas qui le
mènent ailleurs.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Ce n’est pas encore l’été, pourtant il ruisselle, entre les omoplates, le long des jambes,
derrière les genoux, dans le cou, les cheveux.
La climatisation du métro n’y change rien, il
se déplace enveloppé d’une chaleur qui n’est
pas la sienne, qui n’est pas celle des passants
autour de lui. Ce n’est pas exactement de la
fièvre, pas tout à fait. Il s’arrête au premier
drugstore qu’il croise. Sur fond de techno
aux arrangements pop, la voix trafiquée d’un
vendeur crachote les vertus d’une nouvelle
gamme de boissons énergisantes, l’équivalent de cinquante citrons en une bouteille de
300 ml, de quoi ne plus jamais être rongé par
la maladie, de quoi produire sur vos cellules
l’effet de cinquante soleils à plein régime.
Il achète des lingettes rafraîchissantes et un
spray effet glacé. Quelques mètres plus loin,
sous terre, il entre dans les toilettes du centre
commercial, au second sous-sol, les lumières
sont celles d’un matin frais, la climatisation sort des murs et du sol, pas plus forte
qu’une brise. Une mélodie de vacances sans
force serpente depuis des haut-parleurs invisibles. Il retire sa chemise, plaque une dizaine
de lingettes sur sa poitrine, son ventre, ses
bras, son cou. Il attend, jette les tissus imbibés d’agents chimiques, remet sa chemise,
s’asperge de spray. Un sarcophage glacé se
referme autour de lui, le froid mord chaque
veine. Un homme debout devant le lavabo
semble figé, les yeux plantés dans le miroir,
ils y voient peut-être un horizon. L’effet de
cette musique sans doute, un petit bonheur
qui bourdonne et se cramponne à la tête.

      Il décide de traverser le centre commercial souterrain, parcourt les rayons de cosmétiques, des rangées de mannequins habillés
de maillots de bain, des allées de restaurants.
Il retrouve la rue, des nuages gris épais pèsent
sur les immeubles, et tout autour s’étend un
air congestionné. Il avance jusqu’au building
du Neko Café, prend l’ascenseur jusqu’au
sixième, se lave trois fois les mains puis les
désinfecte, prend son service. Un chat beige
aux yeux globuleux et oreilles pliées le regarde
entrer du haut de son perchoir. Il n’est pas
sûr de réussir à tous les distinguer. Certains
ont l’air de jumeaux. Deux filles aux cheveux
décolorés prennent le chat en photo, l’une
d’entre elles tend la main vers son menton.
Sa collègue salue les filles, leur tend à chacune une longue tige de fer souple, au bout
une explosion de plumes roses, leur explique
que ce chat préfère ce type de contact. Les
filles agitent fils et plumes devant la gueule
du chat qui roule sur le dos, offre son ventre
au plafond, bascule sa tête et leur lance un
regard renversé.

      Sa collègue s’approche de lui, dit qu’il ne
devrait pas avoir si chaud en cette saison de
l’année, qu’il faut préparer deux cappuccinos.
Il baisse rapidement la tête et se dirige vers
les cuisines, aperçoit le chat gris avec un de
ses clients habituels, un homme en costume
et au visage où aucun trait ne bouge jamais. Il
verse les cappuccinos dans deux larges tasses,
dessine sur la mousse oreilles, yeux ronds et
fines moustaches, saupoudre de paillettes. Il
sert les boissons, retourne en cuisine. L’assistant lui demande de vérifier l’état des chats
en salle de repos, lui doit aller chercher un
nouveau chaton avec le patron. L’assistant
reste immobile, le fixe, n’ouvre pas la porte.
D’un coup toute sa gorge tremble, des larmes
giclent de ses yeux, il lâche quelques sanglots,
il voudrait que l’enchaînement des secousses
s’arrête. Est-ce qu’il les sent lui aussi, est-ce
qu’il sent encore quelque chose ? L’assistant
ne supporte plus la lumière du jour non plus,
celle qui émerge après le noir, elle s’étale
comme un épuisement. Il essaye de visualiser
les images que débite l’assistant, n’a pas le
temps de comprendre l’état qu’il lui décrit,
ses pensées bredouillent. Leur collègue entre
dans la pièce, siffle dans un grand sourire que
quelqu’un doit réveiller les chats, ils dorment
en masse et les clients de la fin de journée
arrivent. Ils viennent ici après leur travail, les
chats doivent être opérationnels. L’assistant
s’incline profondément et à toute vitesse, file
vers la porte le corps toujours courbé, disparaît.

      Il accompagne sa collègue, réveille
quelques chats, ceux qui travaillent le mieux
en fin d’après-midi, puis retourne vers la
salle de repos. Un munchkin noir et blanc,
court sur pattes, ferme les yeux depuis plusieurs jours, profère de longs grognements
quand on le touche ou frôle. Il vide et nettoie sa fontaine à eau, reste assis à côté de lui
pour l’habituer à une présence humaine. Les
yeux fermés du chat restent braqués sur les
reflets difformes des enseignes lumineuses.
Lui se perd dans les flaques colorées sur la
moquette. Lorsqu’il retourne dans le café
un immense maine coon vient vers lui et se
laisse tomber sur ses pieds. Une fille et un
garçon s’approchent pour le caresser, il leur
montre comment lisser les poils du chat sur
son flanc, une main après l’autre. Sa collègue s’occupe d’un peterbald marron sans
poils, une tête minuscule entre deux oreilles
démesurées. Elle se penche en avant, le chat
bondit sur son dos, attend qu’elle tende sa
main par-dessus l’épaule ou en bas du dos
pour venir s’y frotter. Un homme au visage
caché sous une casquette de base-ball bleue
commande une limonade maison. Entouré
de deux toygers aux rayures noires de félins
miniatures, il feuillette l’épais volume qui
détaille les chats du Neko Café, leurs race,
caractère et nom, des noms de mois et de
saison. Les deux bêtes, poitrail tranquille,
fixent chaque déplacement de ses doigts sur
le papier. Le patron leur répète souvent que
les chats savent recréer les foyers. Il remue
son pied sous le maine coon, l’animal se lève
d’un bond, court sur quelques centimètres
puis déambule lentement jusqu’au fond
de la pièce. Il prépare la limonade, dose le
sucre, plante une paille et sert le client. Les
yeux des deux toygers se figent sur les bulles,
suivent le trajet de celles qui s’écrasent
contre le verre ou se précipitent vers la surface. Quand l’homme porte la limonade à
ses lèvres, un des chats pose la patte sur la
tache mouillée qu’a laissée le verre, la replie
immédiatement et reste dans cette position.
Sa collègue s’approche d’un long sibérien
blanc posté en haut d’un perchoir. Sous le
néon cireux, les mouvements lents du chat
sont proches de l’apparition. Le chat bâille
comme s’il allait parler avant de sauter au sol
et de s’asseoir à côté d’un garçon endormi.
La fille qui l’accompagne sillonne la pièce,
l’œil caché derrière un appareil photo elle
traque les visages et poses des chats. Debout,
sur la pointe des pieds, accroupie, elle piste
l’axe de leurs pupilles. Les chats regardent à
côté de l’objectif, plissent les yeux, hésitent
entre deux poses avant de refluer hors de
toute activité. Il ne sait pas s’il faut parfois
voir des sourires s’étirer sur ces fourrures
tigrées, les dessins qui entourent le museau.
Le patron dit que les chats n’ont sûrement
rien d’humain, pour cette raison ils peuvent
guérir. Un munchkin noir attend au bord du
lavabo qu’une goutte se détache du robinet
et tombe. Il regarde fixement l’eau s’amasser,
la forme gonfler, frémir sur tous ses côtés.
Sa chute entraîne la tête du chat, tellement
basse maintenant qu’un creux sépare ses
deux épaules tendues sous la peau.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Il n’a rien vu de précis sur le moment. Il
n’y avait plus de présent, aucune place pour
avoir peur, il était échoué juste à côté de ses
réactions, ce qui a eu lieu il ne peut le voir
qu’au passé, tourner autour seulement. Le
sang a battu une dernière fois dans toutes ses
veines puis tout s’est figé, il s’est senti devenir
boue, perdre l’organisation qui le maintient
vivant. Bien sûr il s’est rué, a fermé si fort
l’écran qui séparait les deux pièces qu’il est
sorti de la glissière et s’est effondré au sol,
embourbé dans la marée noire qui agrippait
les pieds de la table, les murs. Il s’est jeté
dehors, a refermé la porte comme s’il pouvait
décider de la distance à mettre entre lui et ce
qui apparaissait à l’intérieur. Il s’est dit, tant
que les portes se ferment, tant que ces choses
restent derrière, tant qu’il y a des murs pour
séparer… sans pouvoir aller au bout d’aucune
pensée. Il le sait bien, il se déplace comme
s’il changeait d’axe, il se sent pourtant encore
vivant.

      Il s’efforce de rendre plus précis le souvenir qui le disloque. Il rentrait du Neko
Café, une nuit plus bleue que noire, des
immeubles massifs complètement éteints
apparaissaient à chaque coin de rue, les éclairages tachaient le bitume de jaune. Il a ouvert
la porte métallique, il est resté sur le seuil,
dans la pièce les ombres grouillaient sur les
murs et au sol. Il a cligné des yeux plusieurs
fois, pressé les paupières un peu plus fort, les
murs et le sol palpitaient toujours, le rythme
d’un muscle affaibli. Il est entré. Ce qui
attendait là n’avait pas de forme, sortait lentement des coins de la pièce puis s’effondrait
par terre, refluait. Il a claqué la porte, quitté
l’espace entre les murs, comme si ce qui gisait
informe chez lui obéissait à des frontières. Il
a descendu l’escalier en béton, un squelette
à ciel ouvert qui s’enroule autour des étages.
Il a marché même si la distance ne voulait
plus rien dire, ce qui remuait entre ses murs
était entré dans ses yeux, la ville gisait devant
lui, les bâtiments, une série de carcasses de
robots étalées sur des kilomètres. Entre lui et
ce qui coulait au sol dans la pièce où il vit,
impossible de creuser un espace qui sépare.
Il pense aux mots du patron, à ses paupières
gonflées derrière ses lunettes et la fumée du
restaurant, savoir ce qui vous hante, savoir
dans quel organe vos hantises se plantent. Les
fantômes de pères, les mères spectres, fantômes de lune, fantômes d’égouts, spectres
électriques. Il n’a aucune idée de ce qui vient
le hanter.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Il n’a rien dit clairement à sa collègue, ce
qui sort des murs et du sol, il n’a pas besoin de
parler, elle a dû remarquer les bourbiers sous
ses yeux, ses cheveux hagards et son regard
inerte. Il essaye pourtant d’avoir l’air vivant.
Il a même acheté une crème teintée pour
masquer le vert qui lézarde son visage, une
mousse coiffante pour froisser ses cheveux
dressés sur le crâne. Il n’a pas l’air malade,
il a l’air d’un cadavre. Elle lui a conseillé
de se rendre dans ce sanctuaire à quelques
minutes de la ville en train, une série d’autels
à flanc de montagne, un haut lieu de protection et guérison. La gare est toute proche
de l’entrée, il l’atteindra très vite et pourra
ensuite commencer l’ascension, étape par
étape, faire le tour, grimper jusqu’au sommet
puis redescendre. Elle est certaine qu’il se
sentira mieux et s’excuse de lui donner ainsi
des conseils. Il lui a répondu qu’il ne méritait pas qu’elle s’inquiète pour lui, il suivrait
ses indications à la lettre dès qu’il le pourrait,
un jour de congé. Un jour sans pluie aussi,
il trouve la forêt terrifiante quand il pleut,
les feuilles prêtes à prendre une vie et une
forme autres. Elle lui a souri sans chercher
à cacher ses dents, oui les jours de pluie les
gens tombent, les racines des arbres sortent
un peu plus du sol, les branches entravent le
chemin et au lieu d’attaquer les jambes les
moustiques se ruent sur les cous, les gorges.
La dernière fois elle en a tué quatre juste là,
elle indique une veine violette qui remonte
de sa poitrine jusque derrière l’oreille.

      Elle ne lui a pas menti, le trajet dure
quinze minutes. Assis sur la banquette verte
du train local, il contemple son reflet atroce
sur la fenêtre, le défilé des stations, des
visages, des maisons. En sortant de la gare
il remonte la rue, arrive au pied du temple,
emprunte l’allée principale et grimpe jusqu’à
la première étape. Les portes sont rouges au-dessus de lui, tout autour la forêt s’épaissit,
le toit du temple disparaît, une terre molle
recouvre les marches. Entre les portiques, des
araignées marron et beiges ont étiré des toiles
immenses où se prennent bestioles, feuilles
mortes, brindilles, eau et lumière. Elles les
parcourent sans relâche, renforcent leur
dentelle, étendent leur règne. Il touche légèrement le bord d’une toile, voit un monde
trembler et se figer, encaisser les secousses.
Il grimpe les escaliers avec d’autres, cernés
de rouge, à travers une forêt tout en monts,
des pins aux longs troncs nus et à leur pied
des fougères se déplient, en haut des masses
d’épines étouffent la chaleur, retiennent la
pluie. Il lève les genoux plus haut, presque
contre sa poitrine, les marches se font plus
grandes, à chaque pas une petite ascension.
Dans la fin d’après-midi la lumière stagne
entre bleu et gris, ses rayons se dissolvent et
envahissent l’air. Une partie de la ville apparaît en contrebas, un fragment de rêve, des
buildings et reflets incrustés au coin de l’œil.

      Il poursuit la montée sur le versant est.
La mousse s’étire sur le sol et les troncs,
les verts se multiplient, profonds, détrempés, secs, les portiques rouges s’espacent, il
parvient à la première étape. Il fait le tour
d’une assemblée d’autels, sur chacun sont
regroupées des statuettes grises ou blanches,
de toutes tailles, des renards aux babines
retroussées, fines dents pointues, des tissus
rouges attachés autour du cou. Il se demande
si ces dents pourraient s’animer, les babines
devenir chair, si les mâchoires pourraient
agripper ce qui apparaît lentement chez lui,
entre ses murs, le mettre en pièces avant
qu’une forme n’émerge. Devant quatre
renards réunis il dépose une petite coupelle
qu’il remplit de thé, des pièces et un gâteau.
En relevant la tête il lui semble qu’une des
statues a maintenant deux têtes, l’une d’entre
elles terriblement vivante et rousse. Le mouvement emplit sa vision, des pelages sortent
de la pierre, plusieurs chats sauvages glissent
entre les autels, des chats qui se hérissent
et grognent. Il rejoint le lieu de prière, sous
un tissu blanc, entre des statues de toutes
tailles, certaines au sol, d’autres en hauteur.
Il avance sous les guirlandes de papiers pliés
en éclairs, s’arrête juste devant les bougies.
La lumière duveteuse de soirée absorbe les
flammes, il joint les mains, baisse le front,
plonge dans une rêverie où ce qui pulse derrière sa porte n’apporte pas de danger. Il
frappe deux fois dans les mains et continue
l’ascension. Le rouge des portiques flanche
sur un vert baveux où il ne distingue plus les
feuilles.

      Il salue les autels de chaque étape,
secoue les grelots accrochés en haut de cordes
épaisses. Il demande des sorts aux renards, si
seulement il savait quelle incantation chanter
quand elle apparaîtra à nouveau, s’il savait
comment protéger son cœur. Il sait que maintenant certains immeubles sont désertés, les
gens vont vivre ailleurs, ils ne font pas face
à ce qui rampe chez eux après s’être extirpé
d’un coin de mur ou détaché d’un corps, ils
partent et laissent les clés à l’intérieur. Ce
sont peut-être les secousses successives et
toujours plus rapprochées, elles ne détruisent
plus mais distordent.

      Son téléphone vibre, une alerte, dans
quelques secondes la terre s’agitera, le tremblement sera de faible intensité. Il continue sa marche, les bords de sa vision sont
secoués, ses jambes encaissent le choc, il
doit rectifier sa direction, ses yeux et l’espace
en face de lui ne correspondent plus. Il voit
des marches, sent des fougères autour de ses
cuisses et bras. Il voit le haut de la montée,
son buste heurte un tronc. Il voit sa jambe
droite se plier pour avancer, il sent la terre et
des tiges écrasées, des cailloux contre les os
de son dos. Il plonge dans un silence massif,
comme si quelque part une bouche énorme
avalait tout l’air qu’elle pouvait. Lui est affalé
au sol. Sous lui il ne sent rien, devant ses
yeux le monde se hérisse. Tant que rien ne
s’effondre, tant qu’un arbre déraciné ou des
pierres fissurées ne le frappent pas, il restera
sans un geste. Son portable vibre à nouveau,
les secousses principales sont sur le point
de s’arrêter, des répliques sont à prévoir. Il
se met à genoux et se redresse, reprend sa
marche, croise des groupes aux démarches
obliques, les bras tendus et agités devant eux
pour se protéger des heurts. Autour de lui les
bruits reprennent dans les arbres, au ras du
sol.

      En haut du mont, il erre avec d’autres
au milieu des statues, gueules grises crispées,
minuscules bêtes en faïence blanche. Une
fille passe devant lui, en haut de son dos, au-dessus de sa nuque, un visage renard. Il choisit un autel derrière un cours d’eau, dans un
creux de mousse, il dépose ses prières enveloppées dans du tissu rouge, que le renard lui
donne les chants pour parler à ce qui s’extirpe
des murs, ce qui se laisse tomber du plafond.
Les répliques du tremblement accompagnent
sa descente, le rouge des portiques tressaute.
Il s’arrête à une des étapes, achète un œuf dur
et un thé, s’assoit près d’une roche qui ruisselle. Le propriétaire de la boutique discute
avec les clients des autels et des statuettes les
plus puissantes du lieu, celles qui exaucent
ou guérissent, celles à qui on ne demande
qu’une seule chose une seule fois. À ces
petits dieux-là on donne une mèche de cheveux, un bout de peau pour qu’ils puissent
revenir sous une forme humaine, se glisser
dans les villes et peupler le bitume. Il continue sa descente, de chaque côté du chemin
les lampions jaunes en papier sont allumés,
des papillons de nuit aux ailes et corps géants
volent au-dessus de sa tête, lui frôlent les
bras. En bas de la montagne le temple principal luit, une luciole rouge entourée d’arbres
et des couples qui marchent à petits pas sur
le gravier blanc. Un vent de soirée dissipe la
chaleur, soulève l’horizon. Il entend les tambours du temple, des rythmes entre guerre et
prière. Les coups et battements sur les peaux
tendues retentissent profond dans ses tempes
et son ventre, s’il s’avance trop près des fragments de son corps pourraient se détacher.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Il sort le dernier du Neko Café. Les
soirs de fermeture il doit saluer les clients qui
quittent le lieu, s’assurer que les chats passent
la nuit dans les pièces derrière la salle principale. Certains attendent devant la porte,
d’autres restent endormis sur les fauteuils,
en haut des perchoirs. Il glisse les mains sous
leur ventre, les porte. À force d’être caressés
ces animaux ont le corps fuyant, ils savent
couler hors de n’importe quelle emprise. Il
monte sur une chaise, attrape sur une étagère, juste sous un néon blanc, un norvégien beige concentré sur un faux sommeil.
Sa fourrure se plaque sur lui, il le transporte
jusqu’à la salle de repos, le dépose au sol
où le chat retrouve tension et mouvement,
s’arrondit puis s’étire avant de s’asseoir. Ce
soir les chats ne vivent pas ensemble, chacun s’allonge sur une portion d’espace où
les effractions sont imprévisibles. Lorsqu’une
des lignes est franchie, ils deviennent pour
une seconde maladroites bêtes de combat
avant d’oublier plus vite encore la suite de
leur attaque. Les chats restent bizarrement
proches, sans plus se voir, l’échine contractée, la gueule entrouverte. Un scottish aux
oreilles pliées et yeux écarquillés se retourne
d’une torsion, les deux pattes avant écartées
pour tomber sur le dos d’un norvégien beige
et gris. Avant de se retrouver aplati au sol le
norvégien décolle, comme soulevé, s’agrippe
en haut d’un arbre à chat, l’échine hirsute.
Toujours plus plaqué contre la moquette,
le scottish comprime un mouvement qui ne
vient pas. Une tension se répand tout autour
et au travers de la pièce par filaments. Il traverse ces zones sans que les chats bougent,
ferme la porte.

      Depuis des jours maintenant il n’est pas
retourné chez lui, il n’a pas revu les escaliers
qui gravitent autour de la façade, les rangées
de portes métalliques, la petite salle de bains
en plastique. Bientôt il ira, il saura peut-être
quoi faire, il ne veut pas abandonner. L’assistant est de retour ce soir, ils se sont donné
rendez-vous. Il a accompagné le patron sur
une île du sud, là où se sont implantés des
élevages de chats hybrides, mélanges de chat
domestique et de petit félin. Le patron y possède dans des enclos des spécimens rares, des
chats au très long corps et hauts sur pattes.
Il les regarde enfoncer leurs griffes dans
l’écorce des arbres et rester agrippés, dormir
allongés sur une branche. Il dit vouloir tout
quitter, la ville, le Neko Café, pour ces robes
et ces yeux, ceux des bêtes presque sauvages.
L’assistant se méfie de ces animaux, ils ressemblent trop aux chats des contes, aux chats
fantômes.

      Ils se rejoignent à Shinjuku, du côté de
la gare routière, l’assistant l’entraîne dans
un temple pour dissiper son trouble. Ils
s’arrêtent devant des statues de rats, sortent
du parc, pensent au patron perdu dans une
jungle, ses phrases hirsutes et les paupières
gonflées derrière ses lunettes. Ils traversent
le quartier des buildings. Ici les immeubles
semblent en suspens, ils viennent d’atterrir après avoir voyagé à travers l’espace,
écrasent le sol en se posant, se matérialisent
d’un coup. Leurs masses noires fondues dans
le ciel gris, les angles et contours jaillissent
soudain, clignotent rouge. Ils marchent en
observant les bâtiments apparaître puis se
dissiper. Il lui arrive souvent de tomber net
sur un immeuble là où il pensait voir du vide.
L’assistant soupire, il se pourrait bien qu’un
jour le patron reste là-bas, les yeux des bêtes
tendus vers lui et plus rien d’autre ne compte.
Ils dérivent jusqu’à une rue où les enseignes
s’enchevêtrent sur les façades, chaque néon
dévorant l’autre à grands coups de lumière.
L’assistant l’entraîne vers un ascenseur en
sous-sol, ils montent au sixième étage. Une
porte coulisse, des silhouettes arpentent la
salle de jeux, d’autres sont arrimées à des
écrans, bougent au rythme des images. Des
victoires et défaites s’affichent, des bips,
des sons de choc, de l’acier qui dégringole,
des cris synthétiques bombardent les murs
et ricochent. Ils s’arrêtent devant un écran
géant et deux manettes sans fil. Sur l’image
un grand garçon fin attend les bras croisés,
passe toutes les neuf secondes une main à
travers ses cheveux argentés. En face de lui,
une fille en justaucorps, jupe bouffante nuage
et platform shoes, les cheveux qui flottent
dans le dos, étire les bras, une jambe, puis
retombe immobile. Leur poitrine se soulève
et s’affaisse, poumons marionnettes où on
insuffle une respiration asymétrique.

      L’assistant touche la manette, la fille
tourne sur elle-même et fissure le sol de sa
semelle. Il attrape l’autre manette, le garçon claque des doigts et déclenche un éclair
qui noircit le bitume autour de lui. Derrière
eux, un paysage urbain et une pleine lune,
des nuages noirs défilent à toute vitesse.
FIGHT, les lettres tressautent multicolores,
emplissent tout l’écran puis disparaissent. La
fille sautille sur place. Les coudes hérissés de
chaque côté du corps, l’assistant presse une
combinaison de boutons qui propulse la fille
en l’air, ses jambes et ses énormes chaussures
repliées sous elle. Suspendue sur fond de nuit
elle arme son bras et lance un rayon lumineux. Il bloque l’attaque, le garçon croise les
bras devant son visage, le choc le catapulte
vers le bord du cadre. La caméra pivote, la
fille tournoie vers lui. En orientant le joystick vers le bas il parvient à changer d’axe,
la fille retombe juste à côté de lui, il projette
son pied, elle bondit en arrière. Il charge, la
fille surgit dans son dos, prend appui sur ses
mains et enchaîne une série de coups de pied.
Touché entre les omoplates, il s’écroule en
avant, l’assistant jubile, la fille est à nouveau
en l’air, prête à retomber sur lui de tout son
poids, les deux pieds serrés. Il déclenche une
tornade qui la repousse, se relève et décoche
une rafale de boules électriques dès qu’elle
touche le sol. La fille titube, écarte grand les
bras, s’entoure d’une fine pellicule qui éclate
sous le choc. Il se précipite pour la coincer
contre le bord de l’écran et en venir au carnage, la fille esquive, l’agrippe et le projette
contre un immeuble. Le verre pleut. L’assistant lui hurle que les développeurs ont utilisé des polygones et textures dernier cri, que
les algorithmes permettent une destruction
totale. Il l’agrippe à son tour, l’éjecte en l’air,
bondit, assène un coup de ses deux poings
devenus lumineux. La fille s’écrase au sol et
disparaît dans le bitume troué. La jauge de vie
de l’assistant frôle le néant. La fille s’extirpe
du trou, les phalanges crispées sur le rebord,
le dos courbé, et ses mains pendent. Le garçon l’attend, un bras replié et le menton sur
la paume. Les doigts de l’assistant convulsent
sur la manette, la combinaison risque d’être
mortelle et il ne devine ni l’attaque ni la
parade. Le garçon recule contre le bord du
cadre, ses pieds s’agitent sur le sol comme s’il
voulait transpercer la surface. La fille serre
les poings, crispe ses mains de chaque côté
du corps, rejette la tête en arrière et crie,
elle déchire un de ses bras, les os et tendons
arment un canon. Le rayon lumineux fracasse
l’immeuble derrière lui, il évite les débris en
enchaînant mouvements vers le bas et pas de
biais, plonge la main dans le sol, murmure un
sort qui fissure le béton. La crevasse file vers
la fille qui ouvre une bouche puits, aspire
l’air autour d’elle, décroche la lune du fond
noir et l’avale. De sa gorge ouverte bondit un
faisceau qui pulvérise le décor. L’assistant lui
explique qu’il a appris ce coup en regardant
d’autres joueurs, seule la fille en est capable,
tout détruire de sa bouche.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Il traverse un premier pont qui relie les
deux côtés d’une autoroute où des camions
scarabées aux couleurs luisantes déversent
un sillage d’air chaud. Le second pont s’étire
au-dessus de voies ferrées qu’il aperçoit à
travers une végétation épaisse, des feuilles,
épines et troncs, parfois une grande fleur.
Tout autour les immeubles s’empilent par
groupes de trois ou quatre, l’un étroit et bleu,
l’autre enserré de larges couloirs en extérieur qui bordent les façades, sur le troisième
les escaliers ondulent comme des nerfs. De
chaque côté de la rue s’alignent sans se toucher des maisons basses où fenêtres et portes
ne se distinguent pas. Dans les intervalles les
plantes fusent, les bourgeons éclosent sans
soleil, des pétales sans parfum. Il arrive à
l’onsen, laisse ses chaussures sur un casier,
prend un badge à l’accueil, se met nu, entre
dans les salles d’eau, plonge dans la buée. Il
s’enlise doucement dans un bain blanc brûlant, jusqu’à la nuque. Autour de lui d’autres
corps, glissés dans le liquide, allongés sur des
bancs en bois, assommés par le brouillard.

      L’assistant est resté dans la salle de jeux,
il faisait rouler entre ses doigts de minuscules
billes d’acier, les introduisait dans un flipper
aux couleurs hallucination, lui assurait qu’il
parviendrait à comprendre les trajets, heurts
et mécanismes, tout pouvait être aléatoire
mais il comprendrait. L’assistant lui a soufflé
à quel point il a besoin de codes mécaniques
après une journée passée à côtoyer les chats,
comme l’organique le fatigue, tant de poids
dans les os, comme il aime sur les écrans ces
filles et garçons qui semblent ne peser rien,
ces décors de ville qui flottent et les destructions où seules les textures explosent. L’assistant attend que la nuit s’effrite dans la ville
électrique, les pupilles engorgées et les hurlements de la salle de jeux qui lui broient la
tête. Le seul sommeil qui reste.

      Le bain où il coule est en extérieur,
entouré de pierres noires, au-dessus de lui
une nuit à travers laquelle pointe une large
lune jaune. Bientôt l’été et dans tous les
quartiers de la ville les festivals pour les morts
revenus accompagner les vivants pendant
ces semaines les plus chaudes et humides de
l’année. Deux hommes poussent la porte,
une gueule de buée plane au-dessus d’eux
avant de se dissoudre. Tous les mouvements
s’étirent, aussi distordus et flous que les
notes de guitare qui traînent au-dessus des
bains. Autour fond la ville. L’émotion pèse
un peu sur sa gorge, il ne sait jamais vraiment
comment elle arrive là ni de quelle émotion
il s’agit. Les deux hommes s’assoient sur un
rebord dans l’eau, expulsent des soupirs. Il
s’extrait du bain et se dirige vers un autre,
un cercle plus large et au fond des ardoises
grises. La musique suit le rythme épais de
la chaleur, un crooner accompagné de percussions légères, guitares floues et réverbérations, un air de vacances toujours, un
bord de mer qui s’étend, un ciel bleu fixé
au-dessus de la tête, l’air qu’on écoute sur
une île où retour et départ ne veulent plus
rien dire. Le crooner chante que son pays
est comme le ventre d’un animal marin, un
monstre sens dessus dessous, on le traverse
en équilibre forcément. Il attrape sa petite
serviette restée au bord du bassin, se dirige
vers le bain froid à l’intérieur, entre pas à pas,
avance, l’eau lui cerne la taille, il s’accroupit,
plonge la tête. Il aime que dans l’eau il n’y ait
plus d’ombre, simplement les articulations
d’un corps déformé sous une surface, une
cuisse plus large et un mollet biscornu, le cou
comme disparu. Il regarde ces têtes, mentons
plongés, ne sait plus ce qui se poursuit en
dessous. L’assistant lui a confié qu’il n’aime
pas les lieux de bain, sous l’action combinée
de l’eau, ses muscles dissous et la musique,
il se sent abruti, les émotions l’assomment,
brusquement il pleure. L’assistant préfère
s’enfoncer dans la ville électrique, faire défiler les écrans, explorer les surfaces numériques jusqu’à penser que ses mains sont
entrées dans les images.

      Il se réveille dans un hôtel capsule,
s’assoit au bord du lit, ramasse ses affaires
et ouvre la porte, plié en deux. Dans le couloir il déverrouille le casier et récupère son
sac, quitte le bâtiment. De l’extérieur il ressemble à un amas d’angles en équilibre au-dessus de la rue, des blocs aux minuscules
fenêtres rondes empilés les uns sur les autres.
À côté, les terrasses et étages d’un immeuble
se déploient et se replient, les arêtes de la
façade pourraient d’un coup s’animer. Ces
buildings dépareillés semblent se déplacer et se regrouper la nuit ou le jour à des
vitesses qu’ils ne perçoivent pas, grappes
mobiles de béton, métal et verre. Il descend
la Yasukuni Dori, oblique vers le parc, il veut
voir la ville disparaître derrière de hauts
arbres, il veut entendre des cris de jungle en
plein cœur du quartier des affaires. Il commence par les coins de rochers humides, là
où la mousse rampe lourde sur les étangs
et grimpe aux troncs. Il croit distinguer un
oiseau de proie, lève la tête et rencontre les
yeux noirs d’un corbeau aux ailes étendues.
Il pense aux chats hybrides du patron, des
chats entre la jungle et le salon, des griffes
pour déchirer chairs et tissus, les épaules
pointues toujours sur le point de relâcher un
mouvement. Un homme observe une mare
peu profonde où s’agglutinent carpes et tortues. Deux corbeaux arpentent les rochers
qui dépassent d’un cours d’eau, tirent d’un
coup sec sur des racines, fixent la terre de
leurs yeux aussi noirs que des trous. Il abat
la main sur trois moustiques regroupés juste
au-dessus de son genou, le coup écrase une
traînée rouge. Les buildings pointent derrière des arbres où le vent dessine formes
et mouvements. Il aime ce point de vue sur
la ville, la voir comme un monde sur la fin.
D’ici le gris des immeubles est celui de vies
pulvérisées. Il pense à l’assistant, se demande
s’il est resté devant les images toute la nuit,
s’il a fini par rejoindre ce café où les clients
retrouvent l’illusion de rentrer chez eux. Le
vent est tombé, plus aucun mouvement dans
les arbres, ils se tordent hors de la masse,
s’affaissent, endormis. Il traverse un pont de
pierre, devant lui trois troncs lancent tout
autour d’eux des branches crochues. Sur certains l’écorce se fendille, vieille peau tirée en
tous sens où s’accrochent encore quelques
épines sans couleur. Il a l’impression d’être
face à un mouvement qui aurait pu se figer
il y a quelques minutes ou un fossile d’un
temps qui ne se compte pas.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      L’écran défile, l’assistant incline le joystick à fond, une branche siffle vers lui, il
roule au sol, percute un rocher, se redresse,
saute par-dessus, une racine l’écrase contre
le bord de l’écran. Le garçon porte une combinaison bleue, deux lames dans le dos, il
réapparaît en clignotant, reprend sa course
dans le sens inverse de l’écran qui menace de
le rattraper. Il se baisse et évite la branche,
dégaine une de ses lames et tente de fendre le
rocher, reste coincé, ne parvient pas à sauter.
Le bord du cadre le rattrape, il se désarticule.

      Il soupire, il n’est jamais parvenu à
dépasser cet endroit précis du niveau, la
branche qui fonce vers lui et le rocher. L’assistant lui explique qu’un coup spécial doit permettre de briser le rocher, il a déjà essayé de
trancher la branche mais une fois coupée elle
finit toujours par s’enrouler autour de lui et
le broyer. Le garçon fonce une nouvelle fois,
bondit avant que la branche ne lance son
mouvement, prend appui dessus et saute vers
le rocher. Les mains tordues sur la manette,
l’assistant tente une combinaison. Le garçon tourbillonne vers le sol les deux lames
dégainées, pulvérise la roche, poursuit sa
course vers un précipice, escalade la falaise
à l’arrière-plan, se retrouve étranglé par une
racine qui vient de transpercer la pierre.

      L’assistant et lui regagnent la rue, la
prochaine fois ils essaieront de franchir le
précipice en sautant, une issue apparaîtra
peut-être. Autour d’eux des files et grappes
de passants se dirigent vers les multiples
entrées numérotées du métro, s’enfoncent
vers les kilomètres de couloirs souterrains.
Aujourd’hui ils assurent le service de soirée au Neko Café. Quand ils arrivent dans
la pièce après avoir lavé et désinfecté leurs
mains, changé de tenue, les chats se coulent
mollement d’une banquette vers une autre,
d’une marche de l’escalier à une autre ou traversent la salle marron et grise, les yeux fixés
sur un point devant eux. Un chat roule au
sol, se contorsionne sur le dos et écarte ses
deux pattes avant comme pour enserrer un
adversaire sans corps. Il rabat ses oreilles en
arrière, se redresse brusquement et trottine
avant de s’immobiliser. L’assistant s’approche
d’un groupe de filles, leur tend des balles qui
s’agitent au bout de fils élastiques, des plumes
qui se soulèvent du sol et flottent à travers
la pièce. Un jeune chat beige, aux yeux trop
ronds et écarquillés qu’il ne ferme jamais,
se jette de tables en perchoirs à la poursuite
des plumes, en coince une entre ses griffes,
l’entraîne jusque sur la moquette, aplatie.
Une fille l’encercle avec les rebonds lents de
la balle. Le chat se plaque au sol, hérisse la
fourrure le long de sa colonne, laisse défiler
le mouvement de la balle jusqu’au coin de ses
yeux, se met à tourner sur lui-même à toute
vitesse. Il enfonce ses griffes dans la surface
molle du jouet, les contracte, relâche, et le jeu
se poursuit. Le patron a décidé d’introduire
des joueurs parmi les chats, il compte sur la
diversité des comportements au sein d’une
même pièce pour créer des défilés d’émotion.

      Un couple s’approche d’un chat brun
aux poils très ras, le regard tourné vers l’extérieur, plongé de l’autre côté de la vitre, ses
pupilles enflent et diminuent avec les chocs
lumineux. La femme pose une main sur son
dos qui se fait immédiatement fuyant sous la
pression, les os refluent, les muscles fondent,
les pupilles continuent de battre d’un point
éblouissant vers un autre. Le couple dérive
sur la banquette, commande une boisson au
gingembre, leurs bouches arrondies et crispées autour des pailles.

      Enfermés avec les chats, ils atteignent
l’heure où la nuit devient lourde, quand les
néons s’échouent sur les murs et le plafond
de la pièce. L’assistant ramasse un chaton
endormi au creux d’un coussin, l’emmène
dans la salle de repos. Il ouvre une autre
porte, laisse sortir les grands chats, ceux avec
qui le patron a ouvert le café. Un immense
norvégien beige et blanc arpente la pièce où
s’étalent les couleurs des enseignes furieuses
du dehors, il caresse les jambes des clients,
offre sa tête et son long corps. Un second
chat s’avance, une ligne noire file sur son dos
gris, se scinde en multiples éclairs autour de
ses pattes, le long des flancs. Plusieurs traits
déguisent la forme de ses yeux, les contours
des babines, une série de masques coulissant les uns sur les autres. Le patron est persuadé qu’au creux de cet animal un esprit vit,
quand il passe au café il parle pendant des
heures à ses yeux mi-clos. Il leur a raconté
leur rencontre. Un matin ce chat l’attendait
en face de chez lui, dans l’interstice entre les
deux immeubles, devant les pots de plantes,
refusant la nourriture que les voisins lui proposaient. Il s’était dirigé vers lui. Le patron
croyait aux rencontres, à plus encore, tout ce
qui apparaît. Ce chat gris est le seul qui ne
soit pas de race, même si le patron prétend
le contraire. Il avance vers un homme en costume au visage dissimulé derrière un journal. Cet homme vient tous les deux jours, à
la même heure, quand la soirée glisse dans
la nuit, il dépose une sacoche en cuir dans
les vestiaires en haut, descend lentement les
marches vers la salle du bas, déplie son journal en s’asseyant. En le regardant assis au
milieu d’une vague colorée jaune, les pieds
glissés dans des chaussons épais, l’assistant et
lui oublient le Neko Café, se croient chez cet
homme, dans son salon, entre l’entrée et le
couloir qui s’étend vers les chambres. Arrivé
au pied de la banquette le chat ne marque
pas d’interruption, bondit à ses côtés,
les paupières toujours baissées, les traits
noirs dessinant front et sourcils mouvants.
L’homme et l’animal restent immobiles. Les
reflets multicolores dans la pièce remuent au
rythme des lumières de la rue. Sans bouger la
tête ni regarder l’homme, le chat lève légèrement une patte et la pose sur sa cuisse, plisse
le tissu impeccable puis la retire. L’homme
replie son journal, caresse du dos de la main
le poitrail de l’animal, là où les rayures se
fondent en cercles et losanges.

      Au centre de la pièce une femelle ragdoll
ignore les plumes et rubans qu’un client
glisse sous ses yeux, entre ses pattes. Elle
déambule, se colle à ses jambes, s’éloigne,
se jette d’un coup sur une plume, se dresse
de toute sa hauteur et agrippe un ruban,
se laisse retomber au sol. Les lunettes de
l’assistant reflètent des surfaces mauves et
vertes, il parcourt la pièce au même rythme
que les chats, des accélérations lentes, des
directions tordues, il penche son buste vers
les clients, leur dit le nom des bêtes, raconte
leurs petites histoires et manies. L’assistant
lui a déjà dit, ce sont ces heures-là qu’il préfère, quand arrivent les habitués ou ceux
qui ne viennent qu’une fois, par un hasard
urgent. Ce qu’il préfère, quand les néons
pleuvent, avant que le prochain jour ne batte,
seul moment où les identités sont dissoutes.
S’il le pouvait il ne vivrait chaque jour que
ces quelques heures, elles glissent et sont
douces. Il croit savoir ce que l’assistant veut
dire, mais lui ne ressent jamais rien de si
précis, lui ne fait qu’écarter des brouillards,
suffisamment pour voir ce qui est devant lui,
juste devant. Il a parfois l’impression que
les émotions de l’assistant et ses mots sont
des pointes. Il les supporte car tout ce qui
s’approche de lui jusqu’au contact finit par
s’émousser.

      L’homme au costume impeccable se lève,
le pantalon tombe net et droit sur ses chevilles, il se déplace lentement, traverse zones
jaunes, prismes rouges et mauves, s’assoit sur
un siège au niveau du sol, là où les cuivres et
cordes de la musique classique rencontrent
les hématomes lumineux du dehors. Le chat
gris ne l’a pas regardé se lever, il saute en bas
de la banquette les yeux toujours mi-clos,
ses traits toujours plus proches d’un visage
animal, le rejoint. Ils atteignent l’heure où
les chats deviennent veilleurs. Quand les
hommes n’ont plus les forces qu’il faut, ne
peuvent plus faire le guet, quand ils abandonnent dedans et dehors.

      Deux filles au visage de masque pâle, le
dos collé au cuir du siège, le cou perdu dans
leurs cols à volants et mèches de cheveux,
aspirent leur boisson. Le norvégien s’allonge
à leurs pieds, les laisse ensevelir leurs mains
absentes dans la fourrure de son ventre. Les
derniers clients récupèrent leurs affaires et
chaussures, disparaissent dans le couloir,
l’ascenseur au bout, la ville en bas. Les chats
s’étirent, certains restent assis devant les
fenêtres, le gris est couché à côté du siège que
vient de quitter l’homme, la tête légèrement
inclinée vers le bas. L’assistant approche
rarement ce chat, trop d’âmes sous ce pelage
et plus grand-chose d’animal.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Après la fermeture, ils s’assoient tous les
deux dans le Neko Café vide, entre les murs
marron et beiges, laissent les lumières du
building d’en face tacher leur peau. Le cou
de l’assistant s’étire immense, ses lunettes
reflètent le sol, les coins de murs. Toutes
ces nuits à liquider, toutes ces heures, et ces
chats qui semblent encaisser le temps. Une
masse bleue s’allonge depuis la mâchoire de
l’assistant jusqu’à ses tempes, ses cheveux
noirs baignent dans le jaune, un volume hirsute au sommet du crâne qui s’aplatit ensuite
vers le front et la nuque. Avant de rencontrer
le patron il travaillait dans un bureau, une
cravate qui lui serrait la gorge et qu’il nouait
tous les jours. Le trajet n’était pas si long, il
prenait une des lignes extérieures, celles qui
font défiler les façades d’hôtels, les blocs et
antennes comme des cadavres de machines.
Il avait appris à dormir debout sa mallette
à la main, à compter les stations dans son
sommeil, se glisser entre les corps encore
endormi. Même s’il n’était pas en retard il
se précipitait jusqu’à l’entrée de l’immeuble,
ses saluts aux collègues devenaient de plus en
plus furieux, il semblait donner des coups de
tête dans l’air autour de lui. On en riait parfois et lui aussi, il riait tout le temps. Un sourire permanent lui tranchait le bas du visage,
des verres de lunettes épais rendaient ses yeux
troubles, ils semblaient toujours vaciller un
peu au fond des orbites. Il se souvient encore
des espaces, les escaliers pour sortir de chez
lui, la rambarde le long du vide où personne
ne basculait jamais, des rues entortillées où
jaillissait parfois un bâtiment de dix étages,
des plantes partout au sol, contre les murs.
Les marches et tunnels du métro, le nombre
de mètres jusqu’au quai, l’endroit où la porte
s’ouvre, tous ces éléments qui deviennent
vestiges dans une tête. On aurait pu lui ouvrir
le crâne et y trouver des strates, des roches,
un cerveau fossile et ses dessins incrustés.

      Il aimait terriblement cette vie, il ne voulait rien d’autre, il serrait sa cravate plus fort
tous les matins, il lançait ses jambes plus vite
sur le béton, dans les escaliers, il étirait encore
un peu plus les coins de sa bouche. C’était le
bonheur, les journées filaient en trombe, de
vrais bolides, lui fonçait de couloir en couloir, d’un seuil à un autre, le soir il emboîtait le pas de ses collègues. Il se souvient de
cet endroit, après avoir dépassé les blocs de
buildings, derrière la gare, une ruelle le long
des voies ferrées, la fumée qui roule sous
les portes et rampe jusque sous les pas. Ils
entraient, la salle était minuscule, les tables et
murs collés, le comptoir en bois clair. Les propriétaires venaient du sud du pays, une vieille
femme tenait la caisse, une calculette démesurée à la main. Il suffisait de s’asseoir, et la
soirée, la nuit, il n’en restait plus rien. Là, ils
aimaient ressasser les derniers points des dossiers à traiter en faisant rouler des cigarettes
entre leurs doigts. Bientôt ils décrivaient la
démarche ridicule d’un collègue qui riait et
s’excusait de marcher ainsi, idiot, les épaules
figées et la tête trop en arrière. Ils poussaient
de longs soupirs entre deux gorgées de bière,
parlaient de filles qu’ils n’avaient jamais rencontrées et qui finiraient bien par apparaître.
Leurs soupirs s’étiraient en plaintes, les dernières syllabes plongeaient dans des râles. Ils
recommençaient à rire parce que la soirée
semblait s’écrouler sur eux. L’un d’entre eux
s’exclamait qu’elle était insupportable, cette
vie, la tête coincée entre le sol et le plafond,
les mains et les yeux agrippés à leurs ordinateurs, qu’il faudrait tout massacrer pour
respirer à fond de nouveau. Ils se mettaient
à chanter des chansons où tourbillonnaient
démissions, membres coupés et légendes
d’hommes disparus. Au creux de la nuit, leur
verre à la main, les cigarettes fichées au coin
de la bouche, de la cendre sur la chemise et
les genoux, les regards chancelants, ils devenaient gang, une unité autonome qui n’aurait
plus jamais à retrouver l’extérieur. Et l’aube
crevait la nuit, des couches grises coulissaient
dans le ciel. Ceux qui avaient tenu jusque-là se levaient, titubaient et jetaient les mains
en avant, sur les côtés, attrapaient n’importe
quoi. Ils avançaient dans la rue en se bousculant, les têtes se cognaient. Quand il atteignait
ces heures-là il ne savait plus quel visage marchait avec lui. Ses collègues finissaient par se
volatiliser, il s’arrêtait devant un distributeur
de canettes, achetait une boisson sucrée, restait assis quelques instants par terre ou sur
un muret. Certaines fois il ne savait plus si le
sol tremblait ou si des frissons le secouaient
du haut du crâne jusqu’aux genoux. Il ne
voulait rien changer, vie merveilleuse.

      Un matin, il s’est rué hors de chez lui,
il a dévalé les escaliers, le temps n’était pas
plus clair que d’habitude, il a dû s’arrêter. Il
voyait devant lui chaque fenêtre de chaque
immeuble, il voyait ces immeubles comme
s’ils venaient de surgir de terre, entassés les
uns à côté des autres, les millions de fenêtres.
Ensuite, l’impression d’être à chacune de
ces fenêtres. Puis la terre s’est ébranlée, ses
lunettes sont tombées, des vitres ont explosé,
il lui a semblé voir des bâtiments se déplacer, il s’est demandé pourquoi le ciel était si
immobile. Quand les tremblements se sont
atténués, il a poursuivi son trajet jusqu’au
bureau. Tout lui sautait aux yeux, les fils électriques entortillés autour des poteaux, à la
place des maisons il voyait des têtes mécaniques surgies du sol, dans le métro il fixait la
peau trop lisse d’un cou, les os d’un genou. Il
est sorti au milieu des buildings de Shinjuku,
sa mallette pendait au bout de son bras. Il
lui dit qu’il ne sait pas exactement, mais les
choses ont glissé ce jour-là, il voulait retrouver ses collègues, les couloirs, il avait cette
idée en tête, et ses pas ne l’ont pas conduit
jusque-là.

      Le visage de l’assistant est fracturé par
les ombres et couleurs du dehors. Sur ses
joues et ses oreilles clignotent les rythmes de
la pleine nuit. Le chat gris est maintenant à
leurs côtés, la tête toujours penchée, comme
si en lui plusieurs voix n’en finissaient plus de
converser et qu’il les écoutait toutes. L’assistant se lève, lui dit que les lieux sont hantés, les hommes aussi et les bêtes bien sûr.
Elles sont multiples les hantises, un corps en
compte plusieurs. Trois mille dans un corps
et toutes les formes possibles. Le chat gris
le fixe, attend peut-être qu’il en dise plus.
L’assistant tend un index vers la fenêtre, sur
ses lunettes défilent des rayons multicolores,
il est temps d’aller embraser ce qu’il reste de
ces heures, voir si les immeubles se déplacent.
Ils entraînent les chats vers la salle de repos,
le gris a retrouvé son masque aux yeux clos.

      Il demande à l’assistant s’il n’a jamais
croisé ses anciens collègues, après tout
les bureaux doivent être proches du Neko
Café. L’assistant referme la porte, attend
d’entendre la poignée s’enclencher, lui répète
que ce jour-là les choses ont glissé, l’axe a
changé, il s’est déboîté. Sa main reste agrippée autour de la poignée. Il n’a pas revu ses
collègues, il s’est revu lui, il se voit souvent,
il se voit dans les escaliers du métro jeter ses
pieds contre les marches la mallette au bout
du bras, affalé contre un mur le soir, ouvrir
à toute volée la porte de chez lui, effondré
sur un siège de métro. Il attrape l’avant-bras de l’assistant, ne sait pas trop pourquoi
il fait ce geste, lui dit qu’il n’est pas sûr de
comprendre. L’assistant lui répond que les
secousses ne sont pas les mêmes pour tous,
les effets diffèrent, chacun se désarticule à sa
manière.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Quand il ouvre la porte métallique de
son appartement, l’apparition se tient toujours dans le même coin, repliée sur elle-même, assise et sans véritable corps. Des
ombres liquides stagnent sur la moquette, les
murs, le plastique de la salle de bains. Quel
genre de fantômes s’extirpe des murs puis
reste tassé dans une pièce ? La plupart des
fantômes sont plantés en nous, c’est ce que
dit le patron. Ils sont là, de faibles lésions, et
puis gonflent et gonflent, c’est le fantôme du
père qui s’est logé dans l’œil du patron, un
œil toujours mouillé. Il y a ces fantômes-là.
Parfois d’autres arrivent, sortis d’un autre
temps, temps autre que celui des familles,
temps autres que les pères et les mères. Il faut
apprendre à les reconnaître, on peut aussi ne
jamais connaître ce qui nous hante. Tomber
sur des hantises dont on ne connaît rien.

      Ce qui se trouve là ne bouge pas. Sa respiration à lui a changé, la respiration d’un
autre corps qui se greffe au sien à chaque
inspiration, trouble l’air dans ses poumons,
le fait tousser.

      Ce qui se trouve là, il y pense comme à
quelque chose de féminin. Elle. Il s’approche.
Aujourd’hui elle a presque un visage, depuis
quelques jours elle cherche à s’en composer un, jamais stable, qui peut s’effondrer n’importe quand en coulées épaisses.
Quelque chose de terrifiant dans ses traits,
des yeux inversés, un crâne qui pourrait tout
à coup devenir un menton, une bouche qui
pourrait s’ouvrir sous les cheveux.

      Autrefois les mortes revenaient avec les
atours de la vie, elles charmaient les hommes
puis abandonnaient leur fausse peau de
vivantes pour les faire mourir d’une frayeur
grand coup, une peur si électrique qu’ils
devenaient immédiatement squelettes et elles
les étreignaient. Celle-là non. Molle, froide,
détrempée, sans os ni tendons, aucun muscle
ni peau, une masse recouverte d’une pellicule
sans couleur. Elle n’a rien d’un spectre, elle est
lourde, elle pèse de partout, une gelée massive
et opaque. Il lui demande d’où elle vient, de
quel temps, quel malheur. Le visage articule
des mouvements de bouche distordus qui
restent bloqués et ne répondent rien. Elle ne vit
pas, que fait-elle alors ? Il fait le guet, l’observe,
tient le face à face. Elle n’a ni paupières, ni
sommeil. Quand ils apparaissent, ses yeux sont
couleur de sel et immobiles. Elle ne parle pas,
il entend simplement des grésillements dans
les murs et le plafond. Elle ne peut rien, seulement ce que peuvent les morts, être là dans les
coins, se déformer en grimaces et perdre leur
forme. Elle n’est même pas géante, en elle rien
ne menace, ses yeux boueux ne jettent aucun
sort, ses contours de vase et flaque ne broient
pas. Il la regarde et n’en meurt pas, se tient à
côté d’elle et ne s’écroule pas.

      Juste avant le matin sa silhouette se précise, parvient à son point le plus aigu et tout
de suite s’affaisse.

      Elle ne lui semble plus si atroce. Quand
il est dehors il voit des filles à la démarche
lourde qui écrase les talons de leurs chaussures, risque de démettre leurs chevilles.
Il voit les axes tordus. Dans les couloirs du
métro il sent au-dessus de sa tête des plafonds
boursouflés, des tuyaux obèses entourés
de plastique, des bâches gonflées contre les
murs, des éclairages d’un blanc terreux et des
ombres de plus en plus longues qui ondulent
et refluent, ne suivent plus les corps auxquels
elles appartiennent. Quand il rentre, il la
retrouve, dans un coin, la bouche qui ne dit
toujours rien, n’articule aucune expression,
les bras plongés dans une masse qui se tortille sur tout le sol de la pièce. Un œil complètement clos, l’autre à moitié ouvert et qui
le regarde, reste figé là où il se tenait quand il
se déplace à l’autre bout de la pièce. Entre les
murs avec elle.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Depuis quelques minutes l’assistant ne
le regarde plus, les coudes collés au corps, ses
doigts araignées enserrent leur emprise sur la
manette. Son avatar, « le professeur », pantalon et veste en coton bleu sur un corps rond,
attend au milieu d’une pièce qui semble à ciel
ouvert. Les cheveux sur son front se soulèvent
et flottent en courts tentacules, des étincelles
parcourent ses lunettes légèrement fumées. Il
croise un bras en travers de son buste, l’autre
remonte jusqu’à la joue que sa main effleure.
Le moteur graphique puissant de la console
modélise les détails des doigts, les ongles,
les sillons élastiques de la peau aux articulations de chaque phalange. L’assistant ressasse
les combinaisons spéciales de coups de son
personnage. Lui se concentre sur ses avatars
situés de l’autre côté de l’écran, un groupe
de trois hommes, costumes cintrés, chevelures gominées. Il en place deux en position
de défense, les bras relevés devant le visage,
actionne le troisième, déclenche un enchaînement de coups de pied que le professeur
bloque de ses deux mains, le dos droit, les
jambes à peine fléchies. Le pied touche à
peine terre, son avatar s’aplatit, lance une
frappe circulaire au ras du sol à toute vitesse
vers les chevilles du professeur. Il pense
l’avoir touché, le professeur voltige dans les
airs, le corps toujours aussi droit, il rebondit
bizarrement contre le bord de l’écran, atterrit
derrière lui, agrippe le tissu de son costume
et le projette par-dessus son épaule. Son avatar s’écrase au sol et se tord, il appuie sur les
touches, il a perdu le contrôle. Les pans de la
veste du professeur s’agitent de chaque côté
de son ventre, il reste immobile, des effets
lumineux défilent toujours sur ses lunettes.

      Il n’a aucune idée de ce que l’assistant prépare, il laisse un de ses deux personnages en posture défensive, fait avancer
l’autre en crabe, les bras toujours relevés, les
jambes pliées. Le professeur glisse vers lui,
ils se retrouvent au corps à corps. L’assistant
enchaîne les coups et lui les parades. Il contre
le genou du professeur de son avant-bras,
son poing de sa main, son pied en pivotant,
un coup tournoyant en sautant, s’échappe
à reculons. L’assistant dessine des arcs de
cercle rapides avec son joystick, les doigts
de sa main droite effleurent les touches de la
manette. Le professeur titube vers son avatar, le buste chancelle, une mèche s’effondre
en travers de son front, deux taches rouges
marquent ses joues. Il ne parvient plus à lire
les mouvements du professeur, il lance des
coups qui échouent tous dans le vide, à côté
ou trop courts. Le professeur flageole, évite
les attaques en trébuchant, finit par s’écrouler sur lui, son épaule s’enfonce dans sa poitrine. Le professeur perd encore un peu plus
l’équilibre, lance les bras vers son cou, et un
pied vers son genou. Son avatar reçoit chaque
frappe de plein fouet, bascule en avant, ne
répond plus. Le professeur s’approche de
son dernier personnage, sautillant, une ballerine obèse, les cheveux hirsutes autour des
oreilles. Il pousse le joystick à fond, conduit
son dernier avatar vers le fond de la pièce,
le professeur le poursuit, bondit, s’apprête à
l’écraser de son ventre devenu énorme. Un
demi-cercle avec le joystick, deux pressions
sur une touche, il envoie une boule de feu qui
projette le professeur au sol, gagne un peu de
temps, escalade le mur, arrive en haut, transperce le plafond. Il aperçoit le professeur
caracoler de mur en mur, se laisse dégringoler le long de la façade pour le suivre. Leurs
deux avatars flottent dans le vide, semblent
tomber sans mouvement, se retrouvent
tout à coup dans la rue. De chaque côté de
l’écran, une machine. Ils se précipitent et
grimpent, s’enferrent dans le métal. Il leur
faut quelques minutes pour trouver la combinaison qui débloque les automates. Leurs
bras pendant jusqu’aux chevilles, leur tête
n’est que gueule et menton allongé, deux
fines plaques blanches au niveau des yeux.
Le robot de l’assistant fracasse ses deux
bras contre le sol, une longue faille s’étend
jusqu’à son automate, la manette vibre entre
ses paumes. Il dessine trois demi-cercles avec
le joystick, maintient deux touches appuyées,
son robot bondit, atterrit jambes complètement repliées sur les épaules de l’ennemi,
de ses articulations métalliques il arrache les
câbles du cou. L’écran palpite de couleurs,
coup vicieux, combo fatal. L’assistant lui
serre la main, le félicite pour le combat féroce
et lui dit qu’il aurait dû l’achever avec le professeur, avant les automates. Il reste ici, il a
débloqué un nouveau personnage, une fille
désarticulée, il la croit capable de terminer
la partie d’un coup s’il trouve la combinaison juste. Jusqu’ici elle ne fait que se balancer d’avant en arrière, parfois les coups de
l’adversaire ne lui font rien, parfois elle tombe
immédiatement au sol, se tord très lentement
et la partie continue.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Il a voulu parler d’elle au patron. Ils se
sont donné rendez-vous dans un café coincé
entre une station de métro et un chantier.
Il parcourt trois cents mètres dans les souterrains, grimpe quelques marches pour se
retrouver immédiatement en haut d’un escalator qui plonge plus profond. Il longe la
plate-forme, les piliers, devant lui une femme
marche avec difficulté, les jambes arquées
dans des chaussures à talons, à chaque pas
le poids menace de la faire chavirer. Le train
arrive, il s’assoit sur le velours mauve, imagine à quoi pouvait ressembler l’assistant
debout une mallette à la main, face à la vitre
qui rase les immeubles. Il se demande s’il
doit abandonner ce qui se trouve chez lui,
sceller la porte en fer. Il s’endort, se réveille
un peu avant d’arriver à la station, sort de la
gare qui paraît minuscule, une seule voie en
surface, cinq sous terre et des couloirs reliés
au centre commercial. Aucune voiture ne
circule dans cette partie du quartier, il passe
devant un temple coincé entre deux maisons,
une statue de rat devant un portique rouge.
Les ruelles sont étroites, les maisons dissimulées sous des feuilles larges et chargées d’eau
de pluie. Sur une terrasse miniature deux
filles en jupe longue plissée, les cheveux gris
et roses, sont assises devant une table en fer
forgé. Les pieds métalliques convulsent pour
dessiner fleurs et oiseaux. Elles enfoncent
des cuillères flamant rose dans des coupes,
traversent les couches d’une glace aux
teintes soleil couchant. Le patron lui a indiqué l’adresse d’un bar, quelques tables en
extérieur juste avant un pont et collées aux
palissades d’un chantier. Il l’aperçoit installé
sur une chaise minuscule, devant une petite
table. Le patron ne semble le voir qu’une
fois qu’il s’assoit en face de lui. Ses coudes
sont posés sur la table, une main tient une
cigarette colonne de cendre, l’autre un verre
où s’agitent alcool et bulles violentes. Au
milieu de la table, un récipient où de l’eau
commence à bouillir, agitant légumes et tofu.
La mèche du patron gonfle de plus en plus
sur un côté, laisse toute une partie du front à
découvert, une peau immobile. Ses lunettes
épaisses étouffent les mouvements de ses
yeux et paupières.

      Le patron fait pivoter son buste, lui
indique du doigt les chantiers, repose son
bras sur la table et entrouvre ses lèvres en
triangle comme s’il fallait expliquer un état
des choses, pousse un « ah » entre cri et rire.
Ils observent tous deux à voix haute qu’on
ne sait plus très bien, à la limite, si ces chantiers construisent ou engloutissent. Le patron
lui dit qu’il faut les voir la nuit, ces plaques
de fer tout autour de la terre retournée qui
agrippent la lumière livide, parfois jaune, de la
lune. Autrefois les visions tressaillaient autour
des lacs, aujourd’hui elles se répandent dans
la ville et ses chantiers, ceux entre les buildings, ceux qui repoussent la mer.

      Il raconte au patron la porte en métal
de son appartement, comment en l’ouvrant
un soir les ombres étaient épaisses, la respiration difficile, comment il est entré et s’est
retrouvé au beau milieu d’elle qui s’étendait
à travers toute la pièce, comment elle n’a
aucune forme, se désarticule à répétition. La
dernière fois elle n’était qu’un long cou de
cheveux et dans les plis défaits de sa masse
il a aperçu des enfilades d’os minuscules, de
toutes petites dents. Puis le corps s’est tordu,
un immense dos collé à un crâne sans visage.
Quand elle a des yeux ils ne lui servent pas à
voir.

      Il se tait. Un serveur se plie en deux
pour franchir une trappe découpée dans le
bar, une fois passé de l’autre côté il attrape
deux assiettes de viandes crues coupées au
plus fin qu’il leur sert. Le patron n’a pas
lâché son verre. De l’index il montre son œil
en train de couler, encerclé de fines veines
violettes. Il pose son doigt juste en dessous.
Aujourd’hui son père pulse profond à travers
toute cette partie de son visage. Souvent les
fantômes n’ont qu’un seul sentiment resté
agrippé à eux et pour le vivre ils sortent des
murs, s’arriment aux corps des vivants. Il en
est d’autres encore. L’assistant par exemple.
Il lui a fallu un certain temps pour le comprendre, maintenant il lui semble en être sûr.
L’assistant est son fantôme, une mue de lui
qui s’est détachée sans qu’il le sente, qu’une
vie propre a animée. Il n’explique pas autrement l’assistant, son corps toujours penché,
son cou trop agité, ses sentiments qui virevoltent le long des nerfs et ne se fixent jamais.
Il doit comprendre à quel point les hantises
sont nombreuses, qu’ils n’en auront jamais
fini avec les spectres.

      Il demande au patron si l’assistant le
sait. Le patron attrape une tranche de viande,
la plonge dans l’eau bouillante au milieu des
légumes et tofu le temps qu’elle perde sa couleur. Il répond que se savoir fantôme n’a pas
d’importance. Lui-même, il est sans doute
pour l’assistant un autre type de hantise. En
écoutant le patron les poils de ses avant-bras
se hérissent dans les vapeurs chaudes qui
encerclent leur table. Lui aussi est à coup sûr
le fantôme de quelqu’un, une hantise pour
un autre. L’idée le frappe tout entier et ne
l’inquiète pas, se retire, fantômes les uns des
autres, une longue ronde de faux vivants.

       

      De retour chez lui, la porte poussée, une
fois entré, une fois pris dans son étendue, il
s’approche au plus près, passe ses deux bras
autour de sa forme vague et sans peau. Il
cherche un visage et n’en trouve pas, bute sur
des plaques lisses et des creux. Il cherche les
yeux qu’elle n’a pas, ses traits ne dessinent
rien et coagulent en une surface blanche
que sillonnent des lignes bleues, comme des
veines mais rien n’y coule. Il serre ses deux
bras. Fantôme l’un, fantôme l’autre.

      Il veut lui expliquer, commence par un
soupir qui n’atteint pas le premier mot. Il
se parle à lui-même et lui parle à elle. Et s’il
l’avait rencontrée, un temps que sa mémoire
ne parvient plus à capturer, un temps sans
mémoire, les seuls temps qui comptent. Il n’a
pas le souvenir de l’avoir perdue. Si l’un et
l’autre devaient faire retour, se l’étaient juré
peut-être, avaient perdu tout autre choix.
Si elle l’avait retrouvé, si les secousses et les
axes déboîtés avaient permis de les réunir. Si
c’était là la seule forme dont elle était capable
maintenant, s’il n’y en avait plus d’autre pour
elle, peut-être à cause de lui, peut-être parce
que de nombreuses et autres fois il l’avait
manquée. Croulante et sans parole. S’il ne
l’avait pas reconnue les autres fois. S’il l’avait
forcée à revenir, gisante. Les voilà. Il croit
voir un œil se creuser, une cavité et au fond
une lueur.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      L’assistant lui annonce qu’il a trouvé
la combinaison, l’entraîne jusqu’à la salle
d’arcade, lance une partie et sélectionne la fille
aux longs cheveux mous. Hier soir, lorsqu’il
est parti pour les bains, lui est resté dans la
salle de jeux, d’abord inerte devant l’écran où
cette fille informe ballottait en avant puis en
arrière, les deux bras comme des pendus le
long du corps. Il a réfléchi aux mouvements
d’une telle figure. Impossible de la faire avancer, elle réagit aux commandes avec plusieurs
secondes de retard. Impossible également de
la faire sauter, ses pieds ne décollent pas du
sol, ils ressemblent à une sorte de gelée d’où
aucune impulsion ne se lance. Il a essayé de
la faire passer sous terre, sortir de l’écran, elle
restait là, des mains fines méduses, les cheveux
exténués. Ses doigts à lui se sont mis à voltiger furieux sur la manette, il grimaçait, tapait
du pied, voulait produire en elle un mouvement. Un corps comme celui-ci, que fait-il ?
Il se tient sur place, attend qu’on le touche.
Il lui montre. Quand l’adversaire s’approche
pour décocher un nouveau coup sa silhouette
change de dimension, elle s’étend. L’assistant
ralentit les cercles du joystick, appuie avec lenteur sur les touches. Elle s’étire, ses cheveux
filent à terre, ses bras foncent comme une
nuit qui tombe. Elle est sur son adversaire,
une peau autour de lui, un épiderme marbré,
des zébrures bleues et violettes qui battent
fort. Un son d’éclatement, des contorsions
sous la membrane, la barre de vie de l’adversaire implose. Elle est de nouveau immobile
au centre de l’écran. Il a trouvé la combinaison, d’une lenteur qui meurtrit les muscles
des doigts, les phalanges et veines crispées
pour maintenir un rythme néant.

      Il lui propose de noyer leur nuit en parties de jeu et chansons. Par où commencer ?
Ils attrapent chacun une manette, choisissent
un beat them all, reprennent le niveau où ils
se sont arrêtés la dernière fois, dans un décor
de buildings en chantier. L’assistant actionne
un renard humanoïde aux yeux aussi fins
que des traits, un sourire figé en travers du
museau et de longues pattes qui maîtrisent
plusieurs types d’armes. Lui a choisi un
garçon aux lourdes boucles violettes, les
vêtements toujours agités par une brise. Ils
foncent sur leurs ennemis, voyous, ninjas et
zombies. L’assistant lance un combo, coup
de pied tournoyant, glissade, uppercut. Le
garçon disparaît et surgit derrière ses opposants, un bras mortel enroulé autour de leur
cou. Le niveau défile, ils progressent à travers
un centre commercial, se font submerger par
des adversaires que déversent plusieurs escaliers mécaniques et ascenseurs. Le renard de
l’assistant brandit des chaînes et une barre
de fer, multiplie les blessures à la tête et
contusions mortelles. Acculé dans un coin de
l’écran son avatar aux cheveux violets perd
à nouveau une vie, réapparaît transparent
et clignotant. Il en profite pour tenter une
combinaison, le garçon marmonne, se raidit, tend les bras en l’air et convulse jusqu’à
tenir une épée entre les mains. Il court à
toute vitesse, sa lame fuse contre les parois
de verre, d’un large mouvement des épaules
et du poignet il propulse vers leurs ennemis une onde de choc et les débris du décor
s’effondrent. De ses deux paumes le renard
forme plusieurs boules de feu qui écartèlent
une porte battante. Ils sont dehors, escaladent la tôle grise d’un chantier, ramassent
au sol et dans des containers ouverts kits de
soin, fusil de précision, recharges de pouvoir.
Au fond de l’image, un groupe d’ennemis
casqués figés sur leur position, certains au
même niveau qu’eux, d’autres perchés sur
des architectures métalliques. Le garçon fait
tourner l’épée autour de sa tête, murmure
et soupire. Le renard s’assoit en tailleur, le
museau posé dans une main, l’autre qui
tapote la terre. L’assistant lui indique qu’ils
ne franchiront pas le niveau s’ils attaquent de
front et ensemble. Il observe le visage fripé
de concentration de l’assistant, pousse à
fond le joystick gauche. Le garçon violet file,
multiple, devient dizaines, trace un sillage
jusqu’aux adversaires maintenant en mouvement qui se jettent à couvert, qui ajustent
et tirent. L’assistant planque son renard derrière un monticule, équipe un fusil de précision, un mod pour amortir le recul, un autre
pour augmenter les dégâts. Les cheveux du
garçon virent au bleu, il balance son épée en
arc de cercle par-dessus son épaule, d’un seul
grand coup, une onde sifflante déferle droit
devant, pulvérise les abris, renverse les corps.
Le renard épingle les têtes dans son viseur et
fait mouche. Plus rien ne bouge à l’écran, le
garçon attend les mains croisées derrière le
dos, le renard colle son fusil entre ses deux
omoplates et reste les mains vides, les babines
légèrement retroussées. L’assistant lui dit
d’avancer prudemment, cette fois ils finiront peut-être le niveau. Ils quittent le chantier, retrouvent un décor urbain, une nuit où
s’affolent les enseignes. L’une grésille et clignote, un visage de fille en gros plan les suit
des yeux par intermittence. La fille déchire
les pixels, s’extirpe de l’écran et bondit. Ses
semelles énormes font cracher la poussière,
elle déplie lentement ses genoux et ses jambes
qui s’allongent toutes blanches jusque sous
sa jupe courte. Le renard déclenche un tir, la
balle perfore l’épaule de la fille. Les filaments
de peau déchirée s’agrippent les uns aux
autres, fourmilière de chair, et coagulent. Le
renard claque des dents. L’assistant choisit
très vite dans le menu des lunettes de visée,
cette fois la balle ira droit au cœur, explosera
la barre de vie de cette fille qui se dresse sur
leur route. Le tir du renard fuse jusqu’au
cœur, arrache le chemisier, s’écrase sur un
plastron métallique, une armure pectorale
qui enserre tout le buste. La peau est souple
et mobile, une vraie vase, les organes vitaux
impossibles à toucher sous l’armure, sans
doute se déplacent-ils de cavité en cavité à travers un corps imprenable. L’assistant soupire,
une fois encore ils risquent d’échouer à cet
endroit du niveau, ils n’ont jamais réussi à se
débarrasser de cette fille, peut-être vaudrait-il mieux l’attaquer de front et à deux. Le
renard équipe une arme de poing rapide et
de courte portée, s’approche de la fille en
courant ventre à terre et tirant des rafales.
La peau en lambeaux sous les impacts frétille et se rapièce, les balles ricochent contre
l’armure, un trou au milieu du front sous
la frange libère un troisième œil. La fille
ne recule pas, ouvre la bouche, aspire, les
manettes tremblent, le renard se plaque au
sol. Le garçon bleu est déjà lancé, sa lame zigzague dans l’air et plonge au creux du cou de
la fille, reste prisonnière dans une masse rose
remuante. La bouche s’ouvre plus grande,
la texture du garçon tremble, s’arrache du
squelette, engloutie, et la fille vire obèse sur
ses énormes chaussures. Le renard épuise
ses munitions sur un corps qui n’est plus
qu’excroissances.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Ils ont quitté Shinjuku à pied, avancent
sur la Meiji Dori, là où les immeubles sont
tous éteints et épars, où des vides entre les
bâtiments creusent la perspective. L’assistant sirote une canette de thé au riz soufflé achetée dans un distributeur, lui dit
que ce soir il ne le laissera pas se reposer
détrempé dans une enfilade de bains, que ce
soir ils n’iront pas dans ce café qui mime les
contours du foyer. Ce soir ils se dirigent vers
les lieux où l’ombre éclate, tous les regards
virent électriques. Ils n’en parlent jamais,
mais est-ce qu’il sent les secousses ces derniers jours ?

      Il répond à l’assistant que ses membres
ne réagissent plus, l’eau trop chaude dans
laquelle il se terre tous les soirs sans doute.

      L’assistant repousse ses lunettes en haut
de son nez, touche ses cheveux gonflés derrière l’oreille, rit, dit qu’il ne sait plus si les
tremblements sont des défauts de sa vision
ou l’horizon qui secoue tout autour de lui et
il n’en sent plus les répliques dans ses pieds,
ses jambes. Il aimerait récupérer quelques
sensations, qu’elles filent des yeux à la peau,
dans les muscles.

      À côté d’eux les masses noires d’un
parc, des mouvements sur les branches
d’arbres courbés, la face brillante de la lune
sous les fumées. Un corbeau étend ses ailes,
elles s’allongent, dessinent l’envergure d’un
chasseur de proies. Le bec et les yeux luisent,
les rangées de plumes sont une armure de
feuilles métalliques qui pourrait d’un coup se
hérisser en un corps d’attaque dans toutes les
directions. L’oiseau replie ses ailes, entrouvre
son bec, ne pousse aucun cri. Ils bifurquent
sur la gauche, entendent les tambours d’un
temple, les façades sont bientôt encombrées
d’entrées et de pancartes superposées qui
s’accrochent jusqu’au coin des fenêtres, aux
angles des immeubles. Combien de mondes
à l’intérieur.

      Il pense aux chats, demande à l’assistant
si parfois leurs regards verts lui brûlent un
peu la tête.

      Les chats ? La gorge de l’assistant
s’agite. Les chats, ils semblent avoir été frappés par une illumination totale et la retenir
dans leurs mouvements mesurés et longs étirements. C’est sans doute pour cette raison
que le patron a quitté les robots, sans doute
pour cela qu’il croit ces chats capables de
toutes sortes de guérisons. Comment savoir
ce qui sauve. Ou ce qui menace. Les yeux de
l’assistant se tordent derrière ses verres, il lui
montre un panneau en forme de nuage. Voilà
où ils vont, niveau 2A.

      Au bout du couloir, l’ascenseur les
dépose devant une porte que recouvrent plusieurs épaisseurs de mousse. Ils entrent dans
une pièce noire, tâtonnent entre les corps.
Sur scène un concert se termine, la voix de la
chanteuse pourrait être celle qu’ils entendent
dans les stations de métro, une voix qui
accompagne les pas sans peser, un drôle de
suspens. Deux garçons se tiennent chacun
d’un côté de la fille, courbés sur des machines,
arrachent et modifient des branchements,
poussent des molettes, couplent des amplis.
La voix bondit entre les boucles de sons que
projettent les deux musiciens sans jamais les
percuter, s’en extrait sans se contorsionner,
garde la même tranquillité glissante sur les
nappes de bruits électroniques. Quand un
son de sabre écorche la partition, elle plie les
genoux, tourne la tête vers le côté gauche et
lance un bras dans la même direction, le fait
tourner lentement jusqu’à tapoter l’avant-bras qui tient le micro. Le groupe termine et
salue.

      L’assistant s’accroche à son bras, maintenant ils vont voir celle qui était une véritable idole il y a quelques années. Il a été à
plusieurs concerts, il a collectionné ses posters, confectionné un porte-clés en modelant sa silhouette en plastique, acheté toutes
ses images dans les boutiques spécialisées
de Nakano Broadway. L’assistant lâche son
poignet et plaque les mains sur son visage.
Il était fan, fan fou, ses esprits tourbillonnaient à toute vitesse quand il entendait ses
chansons, comme si ces rythmes avaient été
faits pour son corps, son cerveau. Est-ce qu’il
comprend ? Il hoche la tête, demande ce qui
est arrivé à cette idole. Avec les secousses
tout le monde a changé quelque chose, même
ceux qui ne s’en sont pas rendu compte. Les
paroles des chansons congestionnées dans sa
bouche convulsaient en grognements et hurlements. Les paroles, elle ne pouvait plus que
les arracher de son palais, des râles à peine
modulés.

      Il veut poser une autre question à
l’assistant qui se précipite vers la scène où
surgissent six danseurs aux perruques arc-en-ciel, un large rond pailleté sur chaque
joue. Ils sautillent d’un pied sur l’autre,
restent une seconde immobiles, échangent
leur place en donnant des coups de poing en
l’air. Une musique sans mélodie précise se
déploie, le plomb de basses lourdes désagrégées en éclats électroniques. Il rejoint l’assistant qui rugit un nom qu’il ne comprend
pas. Une fille entre sur scène. Aux pieds des
platform shoes aux dimensions démentes.
Plaqué sur son buste, un justaucorps de
ninja disparaît au niveau de la taille sous une
corolle en plastique noir brillant et plusieurs
couches de jupons gris. Il n’arrive pas à saisir l’ensemble de la silhouette qui entame les
premiers gestes de la chorégraphie. Les pieds
glissent pour former chacun leur tour un arc
de cercle, le bassin bascule vers l’arrière, les
jambes restent tendues et les mains se projettent vers le public. Elle les tient là devant
eux en bougeant les doigts à toute vitesse.
L’assistant secoue la tête si vite qu’il arrache
tous les traits de son visage. Le corps de la fille
tressaute, les doigts se démènent au bout des
mains, les jambes blanches s’étirent droites
et enferrées dans les chaussures rochers. Ses
grognements s’enchevêtrent dans les remous
des sons, un hélicoptère haut dans le ciel et
des coups frappés sur une peau de tambour
trop épaisse. L’ancienne idole extirpe ses premiers cris. Il pense à ces parcs l’été où tous les
végétaux, insectes et oiseaux bourdonnent, et
le bourdonnement sature la tête. Il ne réussit
pas à associer les cris au visage de la fille, ils
sortent peut-être directement du corps. Le
visage sourit et crie, la bouche sourit et hurle.
Les pommettes sont roses, les dents presque
rondes, elle expulse ses hurlements sans grimace, les prolonge jusqu’à grogner et perdre
tout son souffle. En inspirant elle gronde,
en expirant elle glapit et l’assistant fait voler
sa tête en tous sens, gicler ses larmes sur les
verres de ses lunettes. Sur la scène, les lèvres
entrouvertes, les danseurs laissent échapper des grésillements. Il entend les organes,
il entend les machines et entre il touche les
cris, il n’a plus besoin d’os, de ses yeux non
plus, maintenant il voit avec la peau.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Il emprunte le tunnel qui relie la gare
JR de Shinjuku à la Yasukuni Dori, fait défiler les colonnes d’enseignes et portes étroites
jusqu’à atteindre le multiplexe, enchaîne les
escalators, entre dans une salle aux sièges bas
et dossiers molletonnés. Au creux du cinéma
les paysages explosent, des villes entières bondissent jusqu’à se retourner sur elles-mêmes.
Au-dehors c’est toute la ville qui s’affaisse
et les néons mugissent leurs couleurs. On
annonce des vagues terribles, des terres
noires, des fantômes aux longs cous et larges
bouches, des hantises en pagaille. Il fixe les
images de toutes ses forces, se gave d’un récit
où les catastrophes créent des héros.

    

    
      
    

  
    
       

      Une nouvelle nuit où l’éveil ne les lâche
pas, l’assistant et lui avalent de longues pâtes
blanches trempées dans une soupe fumante.
Ils boivent, lancent des phrases qui foncent
dans le silence, n’ont plus rien à oublier, ne
savent plus si les battements de cœur dans
leurs côtes sont des tremblements du sol.
Dans les rues des garçons les prennent pour
des garçons qui cherchent des corps comme
eux. Des filles les prennent pour des garçons
qui cherchent des silhouettes comme elles.
Eux ne savent plus. L’assistant se demande
s’il a jamais eu un corps à lui. Ils traversent
un magasin d’électronique sur quatre étages,
s’arrêtent devant les écrans et fixent des
idoles en haute définition. Celle-ci porte ses
cheveux bleus, sa robe s’amoncelle autour
d’elle en un édifice de volants toupies. À
sa droite, à sa gauche, des ours en peluche
géants aux petites oreilles rondes, roses à
l’intérieur, reproduisent ses mouvements de
bras et de jambes. L’assistant n’aurait rien
aimé tant qu’être une idole, être comme
ces filles, des corps qui chantent et tourbillonnent, s’annulent dans des chorégraphies
fracassantes. La tête de l’assistant roule
sur le côté, il lui dit que les sensations sont
étranges, il bute sur les contours du réel, a
cette impression de partir ailleurs même si ce
n’est pas très loin, peut-être un léger changement de direction. Il ne regarde jamais là
où il voudrait, on bouge les angles autour de
lui, c’est léger et il vacille jusqu’à ce que sa
tête soit plombée. Il n’y voit plus très clair,
pourtant rien ne s’arrête. Il a des secousses
dans les yeux. Et lui, où va son monde ? Il
répond au visage brouillé de l’assistant qu’il
a sans doute retrouvé quelque chose qu’il
ignorait avoir perdu, qu’il évolue dans le
noir là où la mémoire se perd toute. Dans le
dehors il ne se sent plus marcher, les néons
de la ville électrique ne tranchent plus la nuit
et ses gestes n’ont pas de suite. Il a retrouvé
quelque chose, il pense bientôt disparaître
entre ses murs, lové contre ce qu’il avait
perdu et ne le savait pas. L’assistant hoche sa
tête renversée en arrière, c’est ça, ils doivent
retrouver ce qui fait retour. Laisser les lendemains disparaître.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      
        Secousse 2

      

    

    
      
    

  
    
       

      Elle était à l’intérieur quand les murs
se sont ébranlés, plafond et plancher rapprochés. Rien ne s’est brisé, elle a à peine
vacillé. Le souffle froid de la climatisation
se propageait toujours à travers la pièce, le
même bruit d’air essoufflé. Les vibrations
tout autour, ce n’était pas plus fort qu’autre
chose, elle a continué ses rêveries, tiré leurs
fils pour étrangler l’après-midi.

      Elle était chez elle quand sa vision a été
secouée. Assise à la table en bois devant la
fenêtre, les plantes vertes de toutes formes et
tailles sur le rebord masquaient les carrés gris
des immeubles. En regardant par la fenêtre
elle s’imaginait sautant d’un toit à l’autre et
devenir un point dans l’horizon blanc. Elle
pourrait sautiller comme ça à toute vitesse,
la difficulté ne serait pas bien grande, les toits
étaient si plats, les rebords si proches. Elle n’a
pas vu les objets tomber au sol, tout est resté
fixe, une pression inhabituelle appuyait sur
ses épaules, écrasait les côtes. Toujours assise,
elle a eu l’impression de tomber, une chute qui
n’en finissait pas, soulevait le cœur et serrait
la gorge. Elle avait devant elle une feuille, un
stylo dans la main, le trait a dérapé, ses doigts
ont agrippé et déchiré le papier. Aucune idée
du temps passé, d’un coup, comme un réveil,
elle respire, ses deux bras sont autour de sa
taille, le cou penché. Impossible de retrouver ce qu’elle faisait avant la secousse, elle a
beau regarder le papier, elle n’y trouve rien
de compréhensible.

      Elle se souvient qu’il est sorti, il est
dehors, elle ne sait plus, il lui avait dit pourtant, elle n’écoutait pas vraiment. Est-ce
qu’il s’est rendu à un entretien, dans un
jardin, est-ce qu’il retrouvait quelqu’un ?
Elle écrase sa tête contre la fenêtre, juste
au-dessus des plantes, les mêmes vélos sont
posés contre les barres métalliques à angles
ronds qui bordent la route, la même bâche
de plastique bleue flotte au-dessus d’un
toit endommagé, le même distributeur de
canettes lance ses litanies automatiques dès
que quelqu’un s’approche. Sortir ne veut pas
dire disparaître, la terre tremble mais ne cède
pas, les immeubles vibrent et ne s’effondrent
pas. Elle ne sait plus ce qu’elle faisait juste
avant les secousses, ne retrouve plus le chemin vers sa mémoire, ses pensées se tendent
sans but, échouent sur sa position présente,
la joue contre la vitre. Elle touche la terre des
plantes, sèche, de la poussière presque. Elle
ne sait peut-être pas prendre soin de ce qui
vit. Depuis quelque temps quand il sort il
aspire derrière lui toute la tension qui la tient
debout, la porte qu’il referme tranche les
fils qui actionnent ses bras, ses mains. D’un
coup elle s’anéantit doucement, coule au
fond d’un temps flaque, se retire loin de tout
ce qui tend vers l’extérieur. Elle ne pensait
pas qu’il existait des états pareils en dehors
du sommeil. Après la secousse elle regarde
les murs, de quelle couleur sont-ils, elle ne
sait pas, quelque chose de pâle. Le studio
n’a plus tous ses contours, elle ne pense pas
réussir à ouvrir un tiroir, déplacer sa chaise,
actionner la poignée d’une porte. Dehors des
hommes et femmes marchent, sans précipitation, certains avec des sacs de courses, les
voitures circulent. À elle il lui semble que
dedans et dehors ne sont plus arrimés, si elle
sort elle tombe dans l’espace.

      Elle a entendu parler de ces journées,
beaucoup ne retrouvent pas le chemin de
chez eux. Il est sorti en début d’après-midi.
Leur immeuble est proche du métro, une
grande allée commerçante, puis un coude
à gauche, un virage à droite, une petite rue
ensuite sur la gauche encore, le bâtiment le
plus haut du quartier qui devient tour noire
dans la nuit.

      Le jour est sans doute en train de couler
sous terre, ce qui expliquerait les ombres au
coin de ses yeux. Une fois le soleil évanoui les
immeubles sont des masses, navires flottants,
surgis là. Elle se souvient qu’aujourd’hui
elle ne travaillait pas, demain elle ira. Pour
l’instant elle n’imagine pas ouvrir la porte,
ce qu’elle découvrirait. Les lignes et angles
du studio lui apparaissent formés pour elle
seule, personne d’autre ne pourrait tenir là
avec elle, personne d’autre n’a pu loger dans
cet espace auprès d’elle. Il est sorti en début
d’après-midi, une heure tout à fait banale,
une heure qu’on ne remarque pas à moins
de scruter une montre au bon moment,
une heure qui file. Ils avaient mangé. Non,
elle avait dit je mangerai plus tard et il avait
répondu une chose équivalente, dehors, il
prendrait son repas dehors avant ou après
son rendez-vous, il serait dans un quartier où
les restaurants pullulent et servent toute la
journée. Qui devait-il rencontrer, la question
s’effilochait. Les murs de cet appartement
étaient conçus pour une personne, enserrer
un corps, s’adapter à ses mouvements. Deux
et c’est la collision assurée, des membres, des
intentions, des souffles. La nuit se vautre à
toute vitesse sur le quartier, le noir étrangle
les lumières jaunes des lampadaires, à peine
des halos. Finalement elle n’a rien mangé,
demain elle ira travailler, retrouvera ses collègues à l’étage des cosmétiques du grand
magasin, elles conseilleront les clients, les
verront monter et descendre les étages, leurs
corps embarqués sur les escalators, des têtes
et des pieds sur un glissement mécanique.
Elles regarderont la ville par les grandes baies
vitrées, leurs reflets dans le building en face,
elles verront peut-être les mêmes qu’elles, des
répliques, occupées à des affaires similaires.
La vie reprendra rapidement. Elle perdra vite
cette impression d’être une peau pendue sur
du vide.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Pour se rendre dans le magasin, au septième étage où elle travaille, elle ne sort pas
de la station de métro, ne respire pas l’air
du dehors. À droite d’un énorme pilier rond
qui divise les files de passants souterrains, on
devine un couloir étroit où le plafond pend
au-dessus des têtes, une panse molle, gorgée
de fils électriques, mousse isolante. Au bout à
gauche, un restaurant de brochettes, viandes,
poissons, légumes ou œufs, sur place ou à
emporter, fermé quelques heures seulement
en début de matinée. Elle attend l’ascenseur au fond du couloir, une porte coulissante aussi grise que le mur, il dessert tous
les étages à partir du septième. Comme elle
a faim. Elle a dévoré ce matin une soupe où
nageaient œufs, boulettes et pâtes dans des
courants fumants. Ses mâchoires claquaient,
elle ne mâchait rien. Et maintenant un creux
abominable dans le ventre. Dans les vestiaires
elle enfile une tenue d’un vert atone, une fine
bordure rose tout le long du col. Elle ajuste
ses cheveux déjà parfaits, la musique de plage
aux accords de fin de journée gelée enveloppe
ses oreilles. L’eau gargouille entre les chasses
d’eau et les quatre lavabos des toilettes, une
collègue tire et plaque une queue-de-cheval
vers l’arrière de son crâne, lui demande comment va son compagnon, dit qu’elle a bien de
la chance de vivre à deux, lui raconte qu’elle a
dû louer un petit ami la dernière fois que ses
parents l’ont invitée à déjeuner. Elle répond à
sa collègue qu’il est sorti hier, elle pense qu’il
ne reviendra pas. D’ailleurs, c’est étrange, les
murs de l’appartement ne semblent pas pouvoir contenir plus d’une personne. Elle ne
s’en était pas aperçue, jusqu’à ce qu’il sorte
hier.

      Sa responsable l’a affectée aux essais
de maquillage. Les vitres plongeantes font
face à un chantier, il ne se termine jamais, se
déplace, engloutit béton, boue, acier, dresse
des palissades réfléchissantes sur des terrains
coulants. À cette hauteur elle voit tout et le
travail semble minuscule, les minutes déglutissent. Des hommes en combinaison bleue
et casque jaune escaladent un sol gris éboulé,
leurs gestes petits et lents, ils bougent à peine
tout au long de la journée. Elle arrange les
pinceaux, les poudres, décline les ombres à
paupières, les fards à joues, eaux teintées.
Tout ce qu’une peau peut absorber.

      Les hommes bleu et jaune arpentent le
relief gris avec la minutie des insectes. Il lui
semble observer l’exploration d’une nouvelle planète, la gravité y pèse sur la durée,
les mouvements n’ont plus de contours, la
progression des hommes est informe. Si un
accident survenait il n’en aurait pas l’apparence. De minuscules hommes agités sur une
grande surface, des mâchoires mécaniques
broient pour eux de lents cratères dans le sol.
Une grue immense pourrait s’écrouler sans
bruit, des corps pris dans un piège de métal
et béton.

      Elle aligne des éponges de plusieurs
tailles emballées dans un plastique coloré.
Appliquées sur la peau elles rendent les textures uniformes. Tout en bas deux hommes
actionnent la palissade qui coulisse, laisse
entrer une machine montée sur chenilles, un
bras mécanique replié, noir, ses articulations
en acier luisant. Tout autour les immeubles
aux façades de verre ne font que refléter le ciel,
ils disparaissent presque parfois quand l’œil
ne les cherche pas, reste vague, n’accroche
pas sur une des arêtes du bâtiment. Certains soirs, avant que les néons n’embaument
tout, elle a l’impression de percevoir la ville,
les constructions étroites de quelques étages
seulement, celles qui vous font renverser le
cou, les rues tranchées entre les buildings, les
lignes et ponts des trains suspendus, les cris
des rails, les entrées souterraines où l’on se
déverse. Elle aime travailler si haut, dans un
environnement artificiel. Ses collègues et elle
ont présenté les gammes de cosmétiques en
reconstituant des coiffeuses, chambres, salles
de bains. La musique tombe d’une trentaine
d’enceintes disséminées à travers l’espace, les
mélodies s’étirent toujours simples et douces,
qu’on n’entende ni début ni fin, qu’elles
ne se contractent pas. Elle et ses collègues
n’ont jamais l’air d’attendre. Quand elles
vous regardent leur œil n’est pas fixe, elles
déploient leurs gestes, se déplacent, comme
si elles vivaient là et vous aussi. Elle qui se
décompose une fois sa porte franchie trouve
ici les faux contours qui la maintiennent et
l’articulent. Elle se sent aussi précise qu’un
mécanisme parfait, applique ses programmes
devant ces vitres ouvertes sur les plus hauts
points de la ville, les sommets en pointe des
buildings, les toits plats des tours, les creux
des ruelles et leurs fumées qui stagnent.

      Maintenant la palissade est complètement ouverte, les chenilles noires escaladent
et dévalent les trouées du chantier. Les vitres
sont noires, la conduite est peut-être automatique. Elle imagine les halètements des
mille rouages et jointures, un bras souple,
une gueule plate, des crocs mécaniques. La
machine crève les derniers murs du bâtiment,
arrache des blocs, déchiquette des plaques de
métal.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Une collègue lui amène la première
cliente de la journée, lui présente les produits
en démonstration, l’assoit dans le siège. La
fille lui dit qu’elle travaille dans un maid café,
elle doit dans quelques heures reprendre
le service, elle voudrait un sommeil rapide
dans ce fauteuil et récupérer des couleurs.
Les mouvements de la machine filent au
coin de ses yeux, sa gueule noire se plante
dans le béton, secoue, arrache. Elle se lave
les mains, les sèche enfouies dans une serviette chauffée, touche du bout du doigt la
joue de la fille, molle et tiède, ne sent pas les
os, aucune veine visible, une surface de peau
beige. Elle démaquille le visage au coton,
applique de ses deux mains une lotion, masse
en cercles le menton, autour des yeux, le
front jusqu’aux tempes. Les traits de la fille
ne tiennent plus aucune expression. Cette
peau l’étonne, si molle, elle appuie le doigt
un peu plus fort, ne laisse aucune marque.
Elle dépose des touches de crème, étale, voudrait presser un peu plus. Avec une éponge
elle tapote le contour des yeux, le nez, le
menton, rend encore plus uniforme cette
longue peau. Du bout d’un pinceau elle
laisse tomber deux gouttes d’eau teintée en
haut des joues, la couleur sombre immédiatement, elle croit voir l’épiderme se fractionner en minuscules gueules, des insectes sous
un sable fin. Elle broie de son index un fard
rouge, l’écrase sur le visage, pince légèrement la joue entre ses doigts. Un hématome
éclate léger à la surface. Sur les paupières stagnantes elle déverse des pigments entre vert
et bleu, lui dessine un regard de plumes vives
où ses yeux pourront pulser inertes. Elle fixe
le trait noir des sourcils, illumine les tempes,
écrabouille du rouge sur les lèvres, insiste au
pinceau, brouille la couleur avec de l’orange.
Elle saisit la tête entre ses deux mains, la renverse légèrement, un visage bombardement.
Elle pulvérise une brume froide sur les traits
qui s’ouvrent et bougent. La fille s’étire, la
remercie et se lève, chavire quelques pas vers
les vitres puis se dirige vers les escalators. Les
mains coulées dans l’eau chaude, elle regarde
les enjambées de la fille, trop grandes, la
jambe qui remonte trop haut, on peut compter le temps avant que le pied ne touche le
sol à nouveau. Elle pense voir sa silhouette se
hérisser.

      Dehors, au pied des tours, entouré de
barrières en métal, le scorpion noir détruit le
béton, des piques de fer plein la gueule qu’il
secoue, plie. Le bras mécanique se meut sans
buter sur aucun accroc. Les hommes continuent de patrouiller sur ce monde ratatiné.
De si haut, seul le mouvement des machines
lui paraît réel. Sa collègue passe déposer de
nouveaux produits, en rangeant elles parlent
de la cliente, sa démarche de statue.

      Les mains toujours sous l’eau, elle
écoute sa collègue lui raconter son expérience dans un maid café, elle aimait bien y
inventer des histoires pour ne pas répondre
aux questions des clients. Elle disait être un
cyborg, répétait toujours les mêmes gestes,
ne clignait pas des yeux, contractait les coins
de sa bouche. Les clients voulaient savoir
comment elle avait l’air si humaine. Elle leur
disait ne plus connaître son créateur ni son
programme. Elle donnait à sa peau l’apparence de la silicone, mate, monocorde. Elle
avait appris à glisser des pointes d’acier au
creux de sa voix, à suspendre ses expressions.
Quand elle ferme ses paupières, elle donne
parfois l’impression de s’éteindre. Sa collègue s’arrête, lui demande si ce garçon qui
habitait avec elle reviendra. En lui répondant
elle essaie de se souvenir, ne distingue plus
sa silhouette quand il a passé la porte, ne
sait plus quelle forme avaient ses pas ou avec
quel geste il a appuyé sur la poignée. Elle ne
sait plus exactement si les murs pouvaient
le contenir. À deux les souffles s’étouffent,
on survit rarement. Sa collègue poursuit, ce
serait une belle histoire de le traquer. Elles
regardent de l’autre côté de la vitre, le monde
en bas, des modèles réduits d’hommes sur un
sol sens dessus dessous, le long bras souple
de la machine, sa gueule bourrée de béton
arraché. Cette mâchoire si élastique, elle
pourrait d’un coup se propulser à leur hauteur, le métal devant leur visage, de l’autre
côté de la vitre.

      Sa collègue installe déjà le deuxième
client, un homme qui porte costume et chemise comme autant de gilets pare-balles, se
déplace à toute vitesse pour ne pas se souvenir où ses jambes l’entraînent. Il explique
qu’il doit aborder les réunions qui tapissent
sa journée avec un visage aussi lumineux
que la réussite, s’affale dans le siège la tête
complètement renversée. Elle tire la peau des
joues vers les oreilles, masse le cou pour faire
remonter le sang, enveloppe tout le visage
dans une serviette tiède. Elle détourne le
regard de cette tête blanche, aperçoit sa collègue, les épaules basses, ses bras semblent
peser vers le sol. Lorsqu’elle retire la serviette,
la peau fume. Elle applique un sérum, appuie
jusqu’à sentir le relief des os, les dents, elle
appuie jusqu’à voir le squelette, les emboîtements blancs. Au pinceau elle dépose des
pigments sous les yeux, le long du nez, de la
mâchoire. Il se relève, le visage verni, ses pas
le précipitent vers l’escalator. Elle regarde
le haut de son crâne disparaître, l’espace se
vider.

      Une atmosphère lumineuse se répand
à travers le cocon gris qui enveloppe la ville.
Les rayons affaiblis déclinent dehors sur les
machines et les hommes miniatures. Cette
lumière n’a même plus la force de frapper les
façades de verre pour se diffracter, elle stagne
devant les vitres. La pelleteuse se replie sur
elle-même, le bras s’enroule, s’aplatit contre
les chenilles, insecte noir brillant.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Elle descend un à un les étages, laisse les
escalators l’attirer jusqu’au niveau de la rue,
prend la sortie qui débouche sur un espace
piéton circulaire, deux escaliers, en haut une
route surélevée qui longe les premiers étages
des immeubles, les néons et le chantier. Le
long de la palissade elle entend le bruit de la
terre remuée, le béton coulé, des roues sur
un sol mou. Elle se dirige vers le quartier des
affaires, entre dans un immeuble, descend
deux étages étroits, pénètre dans un restaurant. On l’accueille en criant, elle se laisse guider jusqu’à un large comptoir en bois où des
gens seuls mangent coude à coude. Elle passe
sa commande sur un écran, des légumes marinés et un riz à l’anguille. En mangeant elle ne
reconnaît plus sa bouche ni les mouvements
de sa gorge, leur façon de se contracter autour
de la nourriture pour la projeter plus bas.
Autour d’elle les contours de certains clients
tremblent, des formes vaporeuses s’extirpent
des épaules, des bras, des crânes, restent arrimées aux membres, se tordent sous la climatisation. Elle tend la main, fait défiler sur
l’écran les icônes des desserts, hésite devant
un gâteau blanc moelleux croulant sous la
crème, en sélectionne un autre. Quelques
minutes passent, les excroissances gonflent
dans la salle, une brume reliée aux corps. Un
serveur lui apporte dans un bol une pomme
de terre sucrée jaune vif, tiède, coiffée d’une
glace parfum vanille. Les deux consistances
sucrées dévalent jusque dans l’estomac. Elle
quitte le restaurant, marche jusqu’à une des
entrées de la gare, choisit une ligne rapide
pour rentrer, s’assoit sur une banquette en
velours vert. Elle s’endort d’habitude, cette
fois aucun sommeil ne vient. À côté d’elle les
passagers s’affaissent, le menton en avant, la
joue penchée sur l’épaule, la tête en arrière.

      Elle le voit en sortant du wagon, de dos,
il monte les escaliers. Il faudrait peut-être se
mettre à courir, crier son nom, se rapprocher
au moins jusqu’à peser sur sa nuque. Elle ne
change pas de rythme, observe ce dos qu’elle
a vu devant la porte, dans la cuisine, devant
le lit, à côté de la fenêtre. Un dos aux omoplates invisibles, aux épaules rondes, sous des
t-shirts, des pulls, des manteaux. Un dos où
elle a laissé ramper sa main, jusqu’au cou,
jusqu’au creux. Les cheveux sont à peine
un peu plus longs. Il attend au feu, traverse
pour rejoindre le trottoir sous les arcades,
passe devant les boutiques et restaurants. Il
ne porte aucun sac, elle le suit, ne veut pas
l’appeler, ne sait plus exactement comment
elle le connaît, s’ils appartiennent l’un à
l’autre, à quel degré. Il tourne, la première
à gauche, longe le temple, continue jusqu’à
leur immeuble, emprunte le mauvais escalier,
s’arrête devant la deuxième porte métallique.
Elle attend en bas, le voit redescendre, le
regarde avancer dans sa direction, la croiser
sans rien reconnaître d’elle. Elle n’a proféré
aucun son, monte l’escalier, la faim a de nouveau colonisé son ventre. Dans la petite salle
de bains aux sol et murs en plastique elle lave
ses cheveux, examine son visage, s’étonne
que sa bouche s’ouvre si grand. Elle s’allonge
sur son lit et reste les yeux ouverts. Le souvenir du corps de l’autre s’est dissous. L’avoir
vu ne charrie pas de souvenirs. C’est étrange
ce sommeil qui ne vient pas, elle ne ressent
même pas le besoin de fermer ses paupières.
Elle perçoit des mouvements dans son ventre,
les parois modifient leur forme et épaisseur.
Elle n’est pas inquiète.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Cette musique qu’ils passent dans les
toilettes, pourquoi la choisir si apaisante, qui
a conçu le lieu et l’ambiance, et quelle idée
de vouloir qu’on se sente aussi bien dans
cet endroit. Elle pourrait se laisser couler au
sol, se croire sur un rivage. Pour cette raison sans doute ce centre commercial est le
plus réputé du quartier et l’afflux de clients
le plus important, incessant depuis le matin
jusque tard dans la soirée. Elle tire ses cheveux en arrière, les plaque sur son crâne.
Son front lui semble grand, son cou aussi.
Elle se penche vers le miroir, applique lentement un fard à joues pour redonner à son
visage les proportions qu’elle lui connaît. Elle
n’a pas dormi de la nuit, elle a entendu filer
toutes les différentes heures, la circulation
qui reprend jusqu’à devenir bruit de fond. Sa
collègue pousse la porte, se masse énergiquement les pommettes, laisse les traces rouges
de ses doigts envahir la peau. En grimaçant
elle lui demande si elle a revu le garçon. Elle
ne peut quand même pas le laisser la quitter
comme ça. Certains font semblant d’oublier,
ils jouent les idiots ou les fous pour quitter
les filles tranquillement, alors elle ne devrait
pas le laisser la traiter de cette manière. Elle
n’a pas envie de savoir ? Il y a peut-être une
histoire là-dessous. Si ça pouvait lui arriver,
elle aimerait vivre un drame de ce genre,
quelque chose qu’on peut raconter de plusieurs manières.

      Elle fixe son grand front dans le miroir,
répond à sa collègue qu’elle l’a vu hier soir,
il a marché jusqu’à leur immeuble et s’est
arrêté devant la mauvaise porte. Il a fait un
pas minuscule, a levé le bras à moitié, il est
resté comme ça devant la porte sans avoir
l’air de penser à rien. Ensuite il est parti.

      Est-ce qu’il l’a vue ?

      Oui, il ne l’a pas reconnue.

      Sa collègue soupire, encore un qui joue
au dément pour partir sans rien expliquer. Ils
sont de plus en plus nombreux. Alors, que
va-t-elle faire ?

      Il n’avait pas l’air de faire semblant, elle
ne pense pas qu’il en serait capable. Elle
sort des toilettes, son front lui semble toujours aussi grand. Sa collègue la suit. Mais
alors c’est une vraie histoire. Quelle chance
elle a, même quand ce garçon la quitte c’est
une véritable aventure et elle qui s’ennuie
toujours autant. Vraiment elle l’envie. Si elle
avait de telles histoires à vivre elle ne serait
pas obligée de dépenser tout son argent pour
son host préféré, celui qui porte toujours
trois colliers et sait raconter toutes sortes de
choses à toute vitesse, assez vite pour faire
sombrer le quotidien.

      Elle applique un sérum sur le cou et la
mâchoire d’une cliente, masse la peau juste
sous le menton, l’étire vers les oreilles. Le
bout des doigts plaqué de chaque côté de la
bouche, elle remonte ensuite vers les tempes,
masse le contour des yeux. Elle sent à peine
les os du visage sous ses doigts, une faim
terrible lui plombe l’estomac et les muscles.
Elle voit grouiller des masses grises sur le
front de la cliente, des formes tremblotantes
s’extirpent, plongent sous la peau, ressortent.
Une tête sur un long cou, les yeux coulants
et blancs, se dégage de l’épaule de la femme,
s’étend sans se dégager complètement. Le
cou se rétracte, la tête est maintenant directement collée au dos, les yeux ne voient rien,
les dents n’ont pas de bouche. Elle continue
de masser les joues de la cliente, contemple
son corps bosselé, bourré de formes autres.
Elle laisse le sérum reposer, prépare le fond
de teint en mélangeant un beige et un ivoire.
La tête flotte au-dessus du ventre, entre gelée
et squelette. Depuis la nuque dégringole la
spirale entortillée des vertèbres emboîtées
les unes dans les autres. Ce qu’elle voit là
est probablement mort. La faim lui remonte
jusque dans la gorge. Elle s’accroupit, ouvre
la réserve sous le présentoir, vide un tube de
crème dans sa bouche.

      À travers les vitres, en bas, le chantier
poursuit sa vie ralentie, une forteresse entourée de hautes plaques en fer, une enceinte
où le soleil n’en finit plus de cogner le métal
des palissades et des machines, un labyrinthe
d’éclairs. Les hommes traversent lumière et
poussières, s’évanouissent derrière des gravats, dans des bâtiments préfabriqués, cubes
montés les uns sur les autres. Du haut de
sa tour, dans le parfum des cosmétiques,
la musique qui vous colle une plage et des
vagues douces sous les yeux, elle regarde ce
monde. Les combinaisons que portent les
hommes gonflent autour de leurs membres,
un tube relie leur casque à une bouteille
fixée dans le dos. Une plongée en plein air au
milieu du béton. Des petits hommes si faciles
à écraser. Cette nuit ses paupières refusaient
de se fermer, elle s’est rêvée immense, sans
yeux, elle écrabouillait bâtiments et hommes,
des petits hommes en combinaison, aux
gestes lents, des petits hommes qui faisaient
mine de courir et de crier, les mains agitées
au ralenti de chaque côté de la tête. Dans ce
rêve elle n’entendait rien mais sentait les craquements lents des os, des dents, du béton,
tout cédait sous elle qui se vautrait sur les
immeubles, les rues. Dans ce rêve détruire
était comme nager.

      Un soir après le travail elle a attendu
dans un bar que la nuit tombe, que l’obscurité devienne un fond épais où se projettent
les lumières des enseignes. Elle a choisi ce
moment pour longer le chantier. À travers
une fente entre deux palissades elle a aperçu
le bras mécanique de la pelleteuse au repos,
replié sur le métal noir après une journée
passée à dévorer des débris de bâtiments.
Les dimensions n’étaient plus celles d’un
monde minuscule. Une équipe était sortie
d’un préfabriqué, ils portaient combinaison
et masque, ils n’avaient pas de visage. L’un
d’entre eux était monté dans l’engin, les
voyants s’étaient allumés, le bras lentement
déplié, la gueule métallique suspendue, en
attente. Les pas des hommes glissaient sur
les poussières, cailloux, bouts de fer, ils marchaient dans le ventre d’une carcasse, des os
glissants, un squelette cassant. Les chenilles
du véhicule escaladaient les séries de bosses,
la gueule dégageait des zones à construire.
Les hommes de l’équipe indiquaient la prochaine étape au conducteur avec des gestes
de danse, les bras levés, un cercle autour de
la tête puis vers les hanches. Au ras du sol,
une gelée grise grelottait, remuait les gravats.
Ce qui stagnait là rampait sans forme, se
dressait et dégringolait. Le sol fourmillait, les
hommes avançaient dans une grande lenteur,
les chenilles écrasaient.

      Maintenant tous ces mouvements sont
de nouveau miniatures sous elle. De nouveau
elle est séparée des gestes et du monde par
des rangées de verre, une structure d’acier,
du béton et une centaine d’escalators. Une
nouvelle cliente s’assoit, le siège enclenche
un massage doux de tout le dos. Le visage
qui s’allonge sous ses yeux, elle ne le comprend pas, distingue à peine les traits, la
peau tendue sur le nez puis qui s’étire sur
les joues pour entourer la bouche, couvrir
les veines du cou. Elle plisse les yeux, les
visages se multiplient, l’un bondit, l’autre se
tord sur la gauche, les traits se déforment un
à un comme s’ils flottaient sous une surface
liquide. Certains écarquillent les paupières,
d’autres entrouvrent la bouche. Une joue
gonfle et déborde sur un front, un œil s’ouvre
au beau milieu d’un cou. Ce sont les formes
qu’elle voit depuis peu pousser partout à travers les humains, les objets. Les formes qui se
multiplient avec les secousses, une invasion
d’une grande lenteur, une horde qui ne les
envahit pas complètement, qui enfle dans les
coins, en parallèle. Maintenant elle les croise,
des rencontres dont elle ne sait que faire, elle
sent simplement cette faim qui contracte ses
anneaux dans son ventre, dans sa gorge, lui
ferait presque claquer des dents, lui agite la
bouche. Elle plonge les mains dans l’amas de
visages, des épidermes morts à la recherche
de quelqu’un pour les porter, atteint les traits
de la cliente, en les massant elle déchire les
peaux fantômes qui convulsent avant de se
reformer. Quand la cliente se redresse sur
la chaise puis se lève, la horde de spectres
plantée dans son torse alourdit sa démarche.
Pourtant elle ne titube pas, elle avance la tête
un peu penchée, les épaules qui tirent vers le
bas, les mains de plomb au bout des poignets.
Elle voudrait suivre cette femme, la voir monter les marches jusqu’à la porte de son appartement, comment elle tient entre les murs,
comment ce corps évolue où bourgeonnent
tant de membres fantômes, de visages flottants. Elle sait déjà qu’on peut vivre entre
différentes existences, en reconnaissant la rue
ou le lieu devant soi, en oubliant profondément la personne qui naviguait si proche, ne
sachant plus ce qu’on voulait faire, avec dans
le crâne l’image de ce monde vu de haut où
de petits hommes amorcent des gestes lents.

      La nuit, le sommeil ne vient pas, les
nuits se suivent les yeux forcément ouverts,
les paupières inflexibles. Elle regarde les
lumières blanches des éclairages de la ville,
enfourne des gâteaux à la pâte épaisse et
fourrés de crème. Lui, depuis qu’il a quitté
ces murs, depuis qu’il est sorti et que dehors
la secousse a tout ébranlé sans rien briser,
lui, il est parti avec son sommeil, il la laisse
avec un ventre que la faim n’en finit plus de
contracter. Elle déglutit des aliments plus
souvent qu’elle ne respire, parfois d’ailleurs
elle ne respire plus, rien de dangereux ne
lui arrive, une asphyxie douce et les organes
vibrent autrement.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Aujourd’hui le maquillage ne veut pas
tenir, les éponges menacent de rester collées
aux peaux, les couleurs s’embourbent. Une
crème irisée vire gris au contact des pommettes d’une cliente, le fard à paupières lui
creuse les yeux. La faim pousse dans son
ventre, grimpe le long de l’œsophage, tambourine contre ses tempes. Elle essaye de
ne pas voir les membres fantômes qui pendouillent ou agrippent le corps des clientes
assises dans le fauteuil. À chaque pause elle
s’enferme dans les toilettes et gobe des pâtes
de riz fourrées aux haricots rouges. La journée s’étire à travers les vitres du building,
les clientes s’assoient et repartent avec leur
bouquet d’excroissances. Elle sent de plus
en plus leur texture sous ses doigts, distingue
leurs traits tordus avec plus de précision,
les effleure de ses pinceaux, fixe leurs yeux
ouverts, se perd entre les visages et ne parvient plus à dessiner les contours qu’il faut.

      Lorsqu’elle regagne le dehors, elle
marche derrière un groupe de filles en jupe
violette courte, chaussures plateformes,
jambes blanches et chemises à cols volantés
qui se dirigent vers le quartier des salles de
jeu. Elle traverse la rue derrière elles, leurs
genoux plient sous le poids des chaussures.
Des garçons avec des toques de cuisinier et
des tabliers blancs autour de la taille forment
un triangle autour d’elles, brandissent des
menus et des promotions. Sur les papiers des
beignets de légume souriants virevoltent au
milieu d’assortiments de poissons. Les filles
secouent la tête, glissent sur le côté, poursuivent leur fuite. Elles s’arrêtent au milieu
d’une rue bondée, les corps s’engouffrent
d’un côté et de l’autre de leur groupe.
Elles lèvent la tête vers un écran en haut
d’un immeuble. Là, un garçon aux cheveux
argentés et visage effacé scrute la paume de
ses mains, agite ses doigts de mouvements
anguille qui gagnent tout son bras, entortillent et boursouflent les muscles. Le garçon
pointe vers elles son bras reptile. Les filles
reprennent leur marche, les mollets fins plantés dans leurs chaussures monticules. Elle
aperçoit les charmes irisés accrochés à leur
sac, fins papiers de prière enveloppés de tissu
pour toutes sortes de réussites, les études, les
aventures du cœur, les voyages et animaux
de compagnie. Rien n’est laissé sans protection. Ces filles traversent jours et soirées bardées d’armures prêtes à tout repousser, tous
risques conjurés. Elle devine les perles sur la
peau transparente des poignets, le bleu des
paillettes qui se fond dans celui des veines, un
sang de lac, un sang étale. Elle voudrait arracher une des filles hors de ce groupe, scruter à
quoi elle ressemble seule. Elles ne sont peut-être qu’une, sœurs fondues. Elles entrent
dans une salle de jeu, s’immobilisent devant
une machine où s’amoncellent peluches de
chiens, robots rétrécis, triangles bombés à
visage humain. Elles posent les mains sur la
vitre, introduisent des pièces, appuient sur de
larges boutons jaunes. La machine s’illumine
et bavarde, des frises animées de chiens,
robots et triangles rebondis défilent, varient
les poses. Les filles appuient leur front sur le
verre, les mécanismes convulsent, une griffe
métallique coulisse sur la droite, vers l’avant,
descend au milieu des peluches, en entraîne
avec elle. Les serres s’ouvrent grand, les filles
musellent leur souffle, les phalanges repliées
contre la vitrine. Les doigts métalliques se
referment autour d’un robot et d’un triangle.
Le triangle glisse et retombe sur un tas de
chiens, le robot reste pris, la griffe remonte,
file vers la gauche, lâche la peluche qui
échoue dans un bac. Les filles l’agrippent,
la plaquent contre leur poitrine, bondissent
sur place en repliant leurs jambes sous elles,
aussitôt ramenées au sol par le poids de leurs
chaussures. La peluche robot sous le bras,
elles se dirigent vers les rangées de photomatons au fond de la salle de jeux. Devant les
parois réfléchissantes elles extirpent de leur
sac fonds de teint, ombres à paupières et brillants à lèvres, tapotent de leurs doigts recouverts de couleurs leurs pommettes, bouche
et paupières. Dans les reflets elle capte leurs
huit yeux, fragments de dents, ailes du nez
poudrées. Une fois disparues derrière les
rideaux d’un box, elle ne voit que leurs
jambes et pieds se presser les uns contre les
autres, reculer, piétiner, se figer. Elle attend,
les filles sortent, récupèrent les photos, les
décorent de minuscules fleurs et animaux
autocollants, les rangent dans des pochettes
en plastique puis dans leur sac.

      Elles se séparent. Deux montent à
l’étage, les deux autres se posent devant un
duo de tambours, reproduisent sur les instruments la partition qui défile de plus en plus
vite à l’écran. Elle les regarde remuer la tête,
leurs jambes battent le rythme et restent parfois suspendues en l’air, les bras se lèvent et
retombent. Elle file à l’étage. Des garçons aux
corps fins, larges mèches teintes argentées ou
bleues, des ailes fixées dans le dos, tendent
sourires flottants et menus aux clients. Les
filles boivent le visage absent d’un serveur et
passent commande. Elle ne connaissait pas
cet endroit. Des hommes seuls de tout âge,
des filles solitaires ou en groupe feuillettent
les pages colorées où se succèdent photographies des plats et boissons. Les murs du
lieu sont envahis de fresques pastel. Entre
les sommets des buildings, au milieu du ciel,
des garçons ailés en uniforme d’écolier ou
costumes de salarymen ferment les yeux et
étendent les bras. Un serveur se tient devant
elle, le regard fixé ferme sur sa joue droite.
Elle commande une ginger ale. Le garçon
marque un temps avant de pivoter buste,
cou et tête d’un seul geste. Il s’éloigne le
corps légèrement de travers, laisse entre lui
et les objets ou personnes autour des distances trop grandes. Les filles se photographient sur fond de ciel peint et personnages
dessinés. Un serveur aux cheveux gris-bleu
s’approche d’elles, dépose sur la table deux
assiettes où s’élèvent des pancakes empilés.
Entre les pancakes et tout autour mousse
une crème blanche et rose incrustée de fruits
rouges. La tête déposée sur une main, une
fourchette dans l’autre, les filles donnent des
petits coups rêveurs dans leur festin château,
avalent des bouchées énormes, prennent le
temps de refermer la bouche. Les aliments
deviennent vaporeux. Une silhouette surmontée d’une grande frange verte lui présente sa boisson. Le remous des bulles et
le gingembre lui piquent les lèvres, si elle y
trempe trop longtemps la chair pourrait se
dissoudre. À travers les fenêtres, les lumières
de la rue enflent et refluent. Devant elle un
homme dessine dans un carnet de larges yeux
sans visage, plonge une cuillère allongée dans
une coupe de glace. Regroupés autour du bar
et de la cuisine, les garçons préparent de quoi
apaiser les ventres sucrés. Leurs mouvements
d’épaules font battre faiblement les ailes collées au creux de leurs omoplates. Les filles
regardent dans le vague les murs où végètent
silhouettes masculines et buildings flottants.

      Elle se lève en même temps qu’elles,
rejoint les deux autres à l’étage en dessous. Elles hésitent puis s’alignent chacune
devant une borne de jeu, leurs bras et pieds
reproduisent les enchaînements de gestes
qui défilent à l’écran. Les coudes et genoux
plient, les jambes et bustes pivotent, les talons
décollent du sol, les mains filent au-dessus de
la tête. La cadence des corps synthétiques
accélère, à chaque geste réussi des points et
records explosent, de nouveaux enchaînements s’affichent. Elle regarde ces filles bouger en rythme des membres de plus en plus
lourds pendant que les dos et épaules fondent
sous les chevelures. Quand elles s’arrêtent, le
dos cassé en deux, elles appuient les mains
sur leurs genoux aux angles durs pris au
milieu d’une marée de chair blanche. Elle les
suit dans la rue, vers une des entrées de la
ville souterraine, là où les couloirs du métro
traversent les allées de magasins.

      Trois des filles partent vers une entrée
du métro, la quatrième rallie une rue où
les murs des immeubles disparaissent derrière les halos des fenêtres et les néons, des
diaphragmes qui s’ouvrent bleus, se referment
rouges et déversent leur respiration sur les
passants. Elle marche plus près de la fille, si
près qu’elle peut voir s’entrelacer des motifs
de guirlandes et de fleurs sur les jupons. Sa
démarche saccadée la conduit jusqu’à une
pancarte, un museau de chat, des dessins
de pattes. Elle la laisse avancer dans le couloir, monte dans l’ascenseur avec elle, entre
après elle dans le Neko Café, lit les consignes
affichées. La fille sort ses pieds de ses chaussures, enferme son sac et tous ses charmes
dans un casier. Elle la suit dans la pièce, la
regarde s’approcher d’un chat beige perché
en hauteur et qui fixe la lumière autour d’une
ampoule au plafond. La fille tapote une patte
que le chat enfouit immédiatement sous
la fourrure de son poitrail. Il tourne la tête
comme s’il allait la regarder et laisse flotter
ses yeux globuleux juste à côté. Quand la fille
s’éloigne et descend l’escalier, il ne change
pas de position. Dans la salle du bas le même
spectacle se multiplie. Des hommes et des
femmes devant des chats à moitié endormis
ou occupés à scruter un coin de la pièce. Elle
avance sur la moquette au milieu des têtes
assoupies des chats, de leurs corps étendus.
Certains bondissent sur des jeux en plumes
et rubans avant d’interrompre tout mouvement. La fille s’assoit à côté d’un chat en
plein sommeil, étendu de toute sa longueur
sur le dossier de la banquette, et dépose sa
tête à quelques centimètres de celle de l’animal. Un serveur aux yeux troubles derrière
ses verres de lunettes explique à un client les
particularités d’un chat aux pattes avant plus
courtes que les pattes arrière qui tente de capter tous les mouvements autour de lui. Elle
les contourne et s’installe sur un siège bas,
relève les jambes contre sa poitrine. Devant
elle, un chat garde les yeux fermés et jette ses
oreilles en direction du moindre bruit feutré.
Elle oscille entre la détente qu’imposent les
félins, les gestes retenus des serveurs et des
clients, et une tension qui n’en finit plus de
s’exacerber. Un garçon pousse la porte de
service, apporte à la fille en tête-à-tête avec le
chat endormi une boisson fumante et mousseuse. Lui. Elle le voit reparaître ici alors qu’il
n’a jamais retrouvé le seuil de chez eux. Son
dos, les plis de ses vêtements entre les omoplates et à la taille, les cheveux qui tombent
dans la nuque, le même, celui qui est sorti un
après-midi. Il inspecte la pièce, vient prendre
sa commande sans que rien en elle ne lui
évoque quelque chose.

      Elle aurait pu le laisser glisser hors de
sa mémoire. Les souvenirs n’ont pas la force
qu’on croit. Les sentiments pour lesquels ils
partageaient un espace où se croisaient sans
cesse leurs regards jusqu’à irriter la peau
n’ont plus d’évidence. Ces sentiments, il lui
semble qu’ils n’ont été nets qu’une seule fois.
Ils passaient un week-end au bord d’un lac,
un trajet de quelques heures depuis la ville
en train express. Un week-end seulement,
rien qui puisse les changer trop profond ou
qui rende le retour douloureux. Un week-end seulement et ils pouvaient continuer de
glisser le long de leur quotidien, inspirer la
respiration de l’autre, côtoyer sa peau. Des
chemins en forêt serpentaient autour d’un
lac, ils avaient sillonné sa surface plate et
noire par endroits dans des pédalos en forme
de cygne, tremblé un peu en pensant distinguer des gueules énormes et coupantes,
ouvertes et qui attendent. Ils se penchaient
pour augmenter les frissons, apercevaient
en profondeur de larges algues, bosselées
au milieu, lisses sur les côtés, les nageoires
d’animaux marins trop monstrueux pour
que l’œil les saisisse en entier. À ce moment-là elle l’aimait tout à fait, un sentiment rond
et sans aspérités pour le miner, un sentiment
qui ne ressemble à rien de précis.

      Dans cette pièce colonisée par les chats
elle ne peut pas dire son nom ni lui dire le
sien, ils n’en sont plus là et il ne reconnaît
rien d’elle.

      De l’autre côté de la pièce, la tête de la
fille repose toujours à côté de celle du chat,
un corps écroulé et l’autre étiré. Une masse
s’extrait de la gorge de la fille, traverse le col
et les motifs brodés, tombe sur ses épaules,
agrippe l’arrière du crâne, monte enfler
jusqu’à se coller au plafond et aux vitres.
Un amas d’yeux aux paupières gonflées, des
pattes d’animaux emmêlées dans des cheveux. Un mouvement attire son regard plus
bas, vers les genoux de la fille, roches anguleuses prises dans des remous. Un magma
s’extirpe de la chair blanche, épaissit informe
jusqu’à faire écran. De la fille elle ne voit plus
que deux jambes sur le cuir marron de la
banquette et une main paume ouverte sur la
cuisse.

      La faim lui percute tout le ventre jusqu’à
faire vibrer la peau, remonte le long de l’œsophage, crispe sa langue, frappe ses tempes.
Elle pourrait se mettre à claquer des dents.
La fille se lève, remonte à l’étage en soulevant
haut ses jambes à chaque marche, récupère
ses affaires. Elle se glisse à sa suite, repère
l’annonce à l’entrée du Neko Café indiquant
que le patron recrute. La fille les dirige dans
une nuit toujours plus peuplée. Elles descendent sous terre, longent des murs, des
indications de sorties numérotées, des plans,
une série de piliers entre lesquels battent
les pas des passants. Elles bifurquent, traversent un magasin de gilets roses et un autre
d’accessoires de bureau où la fille examine
une collection de petites gommes aux formes
de gâteau et de poulpe. Elles atteignent les
toilettes avant l’entrée du métro. Quand la
porte se referme elles se retrouvent enveloppées dans un bruit continu d’eau qui coule.
La fille continue de soulever ses énormes
chaussures et se dirige vers les lavabos. Elle
attrape son bras, ouvre grand la bouche et
plante les dents dans l’amas gris enroulé
autour des épaules, aspire les visages défaits
et pattes d’animaux. La fille glisse au sol, ses
genoux s’entrechoquent quand elle prend
appui contre le mur pour se relever, et en sortant de la pièce elle titube encore un peu. Sur
le carrelage, au milieu des bruits humides,
elle déglutit les spectres, les muscles dans sa
gorge forment une série d’anneaux broyeurs
autour des hantises, les envoient tapisser les
parois de son ventre. Elle goûte son premier
fantôme, une chair gelée qui a traversé plusieurs morts et retours. Elle l’engloutit, la
mâchoire ouverte en grand et toujours plus
désarticulée.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le patron du Neko Café a demandé aux
nouveaux employés de le rencontrer, leur a
transmis l’adresse et détaillé l’itinéraire. Elle
marche dans le couloir blanc, atteint un croisement en étoile, se dirige vers l’étage où
s’alignent les restaurants. Un regard pèse sur
l’arrière de sa tête, alourdit son dos, elle doit
tirer sur sa hanche pour décoller les talons
du sol. Lui, le garçon, ils habitaient ensemble
jusqu’à ce qu’il sorte un après-midi et que la
terre bondisse. Il la rattrape. Il la salue et ses
yeux s’agitent sur la surface de son visage, ne
trouvent nulle part où se poser, essaient de
déchiffrer quelque chose dont il n’a aucune
idée. Elle laisse sa voix siffler un peu trop
haut, un peu mauvaise, si seulement elle pouvait arracher cet air ahuri de ses traits.

      Quand ils entrent le patron lève une main
vers eux. Elle s’étonne que la main soit fine,
montée sur un poignet complètement blanc.
En s’approchant elle découvre l’assistant
assis à côté de lui, ses cheveux gonflés trop
haut sur le sommet du crâne, le cou qui vibre
dans toutes les directions. Le patron profère
des phrases, une série de mystères, le verre
collé contre sa joue, les bulles éclatent violemment contre les parois, certaines giclent
jusque sur ses lunettes. Bientôt ses yeux
virent flous, sa bouche dessine un triangle.
Qu’est-ce qui nous hante ? Il le répète plusieurs fois. Il semble décidé à ne rien avaler, à
part cet alcool où les bulles fourmillent toujours plus fort.

      Le garçon avec qui elle a partagé deux
années d’une vie, entassés l’un sur l’autre
entre des murs faits pour ne contenir qu’un
corps, un souffle, s’acharne à regarder le col
bleu de son chemisier. Aucune trace de souvenir dans ce regard, simplement une irritation un peu bête. N’y voyant rien de plus et
ne parvenant pas à préciser ce qui les irrite,
ces yeux finissent par décrocher, dérivent
jusqu’au patron et ressassent ses contours,
puis ceux de l’assistant englués dans la fumée
des cigarettes et des plats chauds. Le patron
semble s’élever toujours plus haut au-dessus
de la table où s’amoncellent les plats, la tête
noyée dans la fumée qui s’introduit maintenant à travers toutes les fissures du bois
pour ressortir de l’autre côté, enflée, lente.
Son verre d’alcool glacé dans une main, une
cigarette dans l’autre, le patron leur parle
du pouvoir des chats, un certain pouvoir. Il
se fige, rit, ouvre sa bouche triangle, pas un
pouvoir, non, le travail des chats, les chats
au travail. Les yeux des chats, ils luisent,
restent en bordure des choses, ne posent pas
de questions. Les chats traversent les espaces
et les occupent. Le patron aspire la fumée
de sa cigarette et recrache un écran. Elle ne
voit plus que les verres de ses lunettes devenus opaques. On leur a expliqué comment
fonctionnait le Neko Café. Normalement
les clients entrent, enfilent des chaussons,
se débarrassent de leurs affaires dans des
casiers, se lavent et désinfectent leurs mains.
Ils peuvent alors feuilleter un catalogue aux
pages plastifiées et gros plans de têtes de
chats surmontés de leur nom qui décrivent
le caractère de chaque félin, les caresses et les
heures qu’ils préfèrent. Les clients peuvent
s’adresser aux serveurs qui les guident vers
le chat de leur choix, le réveillent s’il est faussement endormi. Le véritable sommeil des
chats, ne jamais y toucher.

      Elle a remarqué que les choses se passent
rarement de cette manière et le fait observer
au patron. Il hoche plusieurs fois la tête pendant qu’elle parle, son regard toujours fixé sur
un point de fuite décalé, aspire la fumée de sa
cigarette, laisse un silence avant de reprendre
la parole. C’est que les hommes et les femmes
qui entrent dans le Neko Café sont pris dans
un domaine qui n’est pas le leur. Bien sûr ils
savent ce qu’est un chat, ils ne sont pas surpris.
Mais ici ces chats sont légion, fourrure contre
fourrure, yeux mi-clos ou écarquillés. Le
rythme des chats règne dans ces pièces recouvertes de moquette. L’immobilité des chats
est fantastique, leurs mouvements amorcés
d’un côté et qu’ils interrompent d’un coup,
les interminables minutes de toilette, les chats
sont sans pareil. Les chats ne construisent
pas de monde, ils se posent au bord, sur les
contours. Les chats ont pattes et fourrure,
ils traversent les espaces, les colonisent, et
le temps coagule. Des hommes, des femmes
entrent dans le Neko Café et ils ne sont plus
les mêmes, ils avancent à petits pas, restent
assis des heures à côté d’un chat endormi,
veillent sur le sommeil de l’animal. Parfois
les chats les entraînent dans de grands jeux,
bondissent pour arracher des plumes, griffer
des balles en mousse, d’autres fois ils rejettent
les clients qui s’approchent, ferment les yeux,
ne donnent rien. Est-ce qu’ils ont remarqué
comme les yeux des chats peuvent être méprisants ? Les clients viennent là et ils vivent un
jeu, un drame, un rituel de tous les jours, une
crise. Seuls les chats en sont capables.

      Le patron plante sa cigarette entre ses
lèvres, expire une bouffée qui se dilue dans
le nuage juste au-dessus d’eux. Un serveur
dépose un plat de petits beignets ronds au
poulpe, une des spécialités du lieu, commente l’assistant. Elle en épingle un sur un
pic en acier, la nourriture est brûlante, ses
dents déchirent l’épaisseur d’une pâte molle
et s’enfoncent plus loin dans la chair élastique du poulpe.

      Le coin de l’œil droit du patron enfle,
une larme se forme jusqu’à inonder la peau
gonflée en dessous. Il ne l’essuie pas, soupire
que ce soir les fantômes pèsent. La larme
s’écrase sur le verre des lunettes, l’œil droit
du patron n’en finit plus de s’embuer et flotte
dans cet aquarium.

      Le garçon la fixe alors qu’elle finit de
déglutir le beignet. Parfois il la regardait
comme ça quand il se réveillait, comme il
tournait vite la tête ou refermait les yeux
le regard ne durait pas. C’était sans dureté,
une affection molle qui a oublié ses grands
moments. De l’autre côté de la table il semble
gêné de la dévisager, agacé qu’elle soit son
point de mire, de faire naufrage à chaque fois
sur les contours de son visage, son cou, son
buste. Pourtant il ne lui trouve sans doute
pas grand-chose, d’un certain point de vue
elle doit même lui sembler irritante.

      Le patron liquide un nouveau cocktail,
les deux doigts tiennent sa cigarette tout
contre sa tempe, le front de plus en plus
dégagé, l’œil droit noyé. Les fantômes ne
sont plus très loin après toutes ces secousses,
elles ont libéré de nouveaux contacts. Lui a
toujours eu cette hantise dans l’œil, le père
fiché dans l’œil, mais maintenant il en sent
bien d’autres pousser dans son dos, entre
les articulations du coude et les os grincent.
Au creux de ses omoplates viennent se loger
toutes sortes de fantômes, les doux, les craquants, les lents. Certains rampent le jour,
certains fracassent la nuit, il les sent comme
un muscle contracté, ou une grande faiblesse,
il ne pourrait pas tous les décrire. Les fantômes ne naissent plus au bord des rivières,
ils ne glissent plus leur nuque penchée et
perlée d’os sous les voiles qui entourent un
lit pour rejoindre un corps qu’ils ont connu.
Ce ne sont plus tout à fait ces fantômes-là,
ils sont frères pourtant et sœurs, celles avec
leur chevelure de marée, une peau liquide
boueuse, celles aux longues mains d’os.
Autrefois hommes et femmes se tuaient par
amour et les corps disparaissaient au fond
de l’eau, celle d’un lac, d’une rivière ou d’un
puits, pour ensuite revenir. Aujourd’hui les
morts sont plus sourdes mais les hantises
reviennent toujours.

      Elle écoute le patron en mélangeant
dans sa bouche un beignet de calamar et du
soda, les bulles éclatent dans tout le palais,
sous la langue, dissolvent la chair. Elle cligne
des yeux, un clignement normal, simple battement des paupières, des milliers par jour, et
quand ses yeux s’ouvrent à nouveau, elle voit
les fantômes plantés dans la peau du patron.
Une forme grise remonte le long de son cou
et contre sa joue, une autre sort de son œil et
s’enfonce dans son oreille, une autre encore
s’enroule autour de son poignet et remonte
sur l’avant-bras. Elle oublie le beignet à moitié dissous sur sa langue, sent la faim creuser
son ventre, avale du riz à la prune.

      Le patron leur demande s’ils ont lu ces
histoires de chats possédés. Les fantômes
aiment se loger au bout de la queue des
chats, dans leurs griffes, leurs oreilles aussi.
Les fantômes font se dresser les chats sur
leurs pattes arrière et marcher comme des
hommes difformes, une série de pas peu
assurés. Le patron soupire, tout le monde est
possédé, il fait glisser son verre sur sa bouche
et boit. L’esprit d’un homme vivant peut
pénétrer celui d’un autre homme vivant. Un
animal peut prendre forme humaine jusqu’à
oublier qu’il est une bête. Un homme peut
glisser et devenir le souvenir d’un autre. Le
patron leur dit qu’il regarde autour d’eux et
ne voit rien de vivant. Il pousse un rire soupir
qui s’écrase sur un petit cri. Rien de vivant,
ça ne le dérange pas, que la peau ne soit pas
organique, que le dos s’effondre, qu’à l’intérieur ce soit pierre ou grand bloc d’air.

      Elle se demande ce qui la possède, pourquoi le garçon ne la reconnaît pas, si la question a encore une importance, si les secousses
ne multiplient pas les possessions, jusqu’où
les secousses peuvent déboîter les existences.

      Le patron les quitte.

      Une faim reptile se contracte et se tord
jusque dans les muscles de son dos, lui fait
ouvrir la bouche, elle bâille, se lève, laisse le
garçon et l’assistant persuadés de pouvoir
se comprendre et se rejoindre par les mots.
Elle retrouve le couloir blanc qui dessert
lignes de métro et allées commerciales, voit
des hommes à la démarche penchée, tordus du talon jusqu’à la nuque pour traîner
une flopée de spectres. Elle sort du tunnel,
rejoint l’extérieur sur une place en contrebas
d’un des axes principaux du quartier, une
autoroute surélevée où les voitures filent à
faible allure vers un virage qui se perd entre
les immeubles. Des hommes et des femmes
fument, le visage levé vers des écrans géants
haute définition aplatis contre le ciel. Sur un
écran un homme écrase son visage ravi au
creux d’un oreiller, vante les mérites d’un
spray capable d’assainir n’importe quelle
atmosphère. L’homme plongé dans l’oreiller
s’évanouit, remplacé par une publicité pour
un quartier gagné sur l’eau. Des immeubles
robots actionnent des mesures de sécurité
et déplacent les habitants en cas de fortes
secousses. Sur l’autre écran une chanteuse
hologramme géante enchaîne les chorégraphies fracassantes devant un public humain
minuscule. La marée de petits hommes ravis
agite un essaim de bâtons fluorescents. Sur
fond de nuages, le géant hologramme étend
ses pixels au-dessus du public. Elle tourne
la tête vers l’autre écran. Des immeubles
sortent du sol, des balcons s’étirent en bras
et repoussent les attaques de la Terre qui se
hérisse et convulse.

      Elle observe. La lune rend la nuit coupante, les néons font fuser leurs éclats rasoirs.
Les fantômes ne se regardent pas entre eux,
ne regardent pas non plus les humains, ni
les images projetées sur les buildings. Leurs
yeux s’engloutissent sur d’autres axes. Ils
enflent au-dessus des têtes, se cramponnent
aux corps des vivants, visages flottants sans
regard, membres inertes, et traînent jusqu’au
sol. Les vivants n’imaginent pas qu’ils portent
sur eux plusieurs peaux, s’alourdissent de
nouvelles hantises. Les esprits n’apparaissent
plus au fond des puits, dans les recoins des
montagnes ou les plis de l’écorce. Ils infusent
au plus près, dans les corps, aussi blafards
que des écrans. Depuis quelques jours,
depuis cette fille aux jambes faon et chaussures difformes, elle dévore les fantômes
comme elle engloutit des pâtisseries de plus
en plus épaisses. Elle voit des hommes et des
femmes creux, le dos et buste troués, c’est
dans ces cavités que se nouent les hantises,
foule humaine et animale, colonnes d’yeux
qui ne regardent plus, bouillonnement de
muscles qui ne nourrissent plus aucun mouvement.

      Elle marche derrière un homme en costume, la mallette pendante au bout du bras,
l’autre étendu le long du corps et un monticule de trois visages au-dessus de son crâne
que sa démarche secoue à chaque pas. Bientôt ils basculeront vers l’avant, lui feront face,
et il ne verra rien. Les trois visages échangent
leurs nez, joues et bouches, leurs traits se
décrochent et fondent. Sous le bruit des pas
et de la circulation elle croit entendre grommeler sourd. Elle le suit le long d’un parc où
la ville disparaît, il ne reste plus que quelques
pointes de buildings derrière des arbres
denses. Dans ce parc tout crie, les corbeaux au
corps noir de singe, les insectes enfouis sous
les feuilles au bord des étangs. Ils empruntent
une rue aux bâtiments bas, des portes coulissantes, puis une large avenue vide où on
distingue à peine les arêtes des immeubles,
la hauteur à laquelle ils se dressent. Ils
s’approchent de lumières battantes, une allée
commerçante sous des arcades et autour des
ruelles où déborde la nourriture. Elle achète
et enfourne deux beignets au taro, reprend sa
poursuite de l’homme aux trois visages et à
la démarche de plus en plus engluée dans le
sol. Il tire sur ses jambes à chaque pas pour
s’en extraire et au-dessus de sa tête les fantômes continuent le même ballet difforme,
enfoncent des excroissances dans ses bras, sa
poitrine. Au bout de l’allée ils atteignent le
centre commercial, escaladent deux étages.
Elle s’arrête avec l’homme devant une vitrine
où s’alignent des poupées chauves, toutes
leurs articulations reproduites avec minutie des poignets jusqu’aux chevilles. On a
planté dans leurs yeux un regard triste à
moitié englouti sous des cils trop longs. Des
poupées sans couleur, des yeux vivants et
des corps dont même l’extrémité des phalanges se plie. Les effluves de pâtes sucrées et
gâteaux fourrés se plaquent sur ses narines,
lui agrandissent la bouche. Un des fantômes s’étire hors du corps de l’homme,
comme s’il voulait marcher dans son dos. Les
autres ne sont toujours que des visages, des
mâchoires entremêlées qui battent. Un étage
plus haut, après des vitrines où des figurines en plastique contractent les muscles de
leurs bras jusqu’à les faire exploser en lambeaux, l’homme s’assoit devant une soupe.
Le liquide fume, des tranches de viande et
des légumes coupés fin flottent sur des pâtes
blanches. L’homme penche la tête jusqu’à la
surface du bol, aspire pâtes et liquide. Elle se
courbe derrière lui, plante ses dents dans la
masse des spectres et déglutit de grandes bouchées en continu. Les fantômes l’empêtrent
dans leur forme molle, elle déchiquette à tout
va, perce les membranes les plus compactes.
Les hantises déferlent le long de sa gorge, sa
bouche s’arme de nouvelles rangées de dents.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Dans le Neko Café elle doit souvent se
retenir pour ne pas couler dans le temps des
chats. Posez les yeux sur eux trop longtemps
et ils vous étouffent dans leur fourrure.
Comme ce chat tigré, les contours des yeux
peints de beige et noir, son visage celui d’un
ancien seigneur qui n’a jamais été jeune,
des pattes qui s’écrasent au sol, une jungle
d’appartement. Celui-ci accepte cajoleries et
travail, poste son corps sentinelle devant les
clients. Ce chat, l’assistant le surveille toujours en coin, il a peur de le retrouver assis
derrière lui les yeux mi-clos, peur des dessins
noirs sur son front, qu’il y ait là un autre œil
prêt à s’écarquiller, sorcelleries de bête.

      L’assistant, le dos cassé en deux, dépose
des boissons bicolores devant un jeune couple
en train de s’assoupir. Regarder l’assistant
provoque en elle un agacement furieux, l’axe
penché de sa tête à cause de son cou trop long,
ses cheveux trop épais au volume mal assorti,
elle voudrait lui agripper les tempes pour le
remettre droit ou provoquer une douleur.

      Le garçon qui vivait avec elle s’affaire
dans la salle de repos, s’assure que les chats
qu’ils isolent là ne deviennent pas intolérants au contact de leurs mains, creusant
toujours plus le dos pour échapper à toute
caresse. Quand elle le croise les muscles
au fond de sa gorge se contractent, il porte
sur sa face l’ombre des spectres. Pourtant
aucun membre perdu ou visage sans trait
ne s’arrache de sa silhouette. Pas même une
seconde peau qui ne recouvre rien, fine, de
celles qui éclatent.

      Les habitués arrivent. Deux toygers se
plantent en haut d’un perchoir et roulent des
yeux énormes. Une fille sans âge, le regard
toujours pointé ailleurs, la bouche fermée,
se colle dans un coin un livre levé devant
le visage. Les chats ne remarquent jamais
sa présence, elle les ignore, reste des heures
et repart sans s’être approchée d’aucun. Le
patron leur dit souvent que les chats n’ont
pas besoin d’être touchés pour diffuser leur
petite magie. Ils sont juste là, tracent des diagonales à travers la pièce, s’enfoncent dans
des stases, entraînent les clients dans leur
piège souple.

      Un gros garçon au souffle court entre,
lave ses mains épaisses trois fois, étale du
désinfectant sur ses paumes et entre ses
doigts. Il n’a toujours pas repris sa respiration, fourre son sac à dos et sa veste dans un
casier, se précipite vers un chat allongé par
terre en marmonnant. Le chat est un mâle,
un norvégien, bientôt les mains du garçon
ont disparu dans le pelage et son corps tout
entier s’enlise dans celui de l’animal qui
n’ouvre pas les yeux. Maintenant le garçon
geint doucement, presque couché, tapote les
flancs du chat avant d’ensevelir ses mains à
nouveau. Les couleurs des néons du dehors
avalées dans la moquette, le pelage du chat
étalé comme une marée, le visage du garçon
où toutes les crispations se résorbent, la voilà
peut-être cette guérison dont parle le patron,
celle qu’il faut entretenir, répéter chaque jour,
celle qui se délivre sous le bout des doigts.
Des chats plongés en pleine indifférence et
des hommes qui y trouvent quelque chose.

      Le tigré tourne autour d’un garçon
venu seul. Il porte un costume sans cravate,
son corps y flotte un peu, l’étoffe pend. Le
chat et l’assistant à l’autre bout de la pièce
fixent le garçon, l’un et l’autre semblent s’y
reconnaître. Il se laisse tomber sur un siège,
la ligne des genoux qui craque, une mèche
raide abattue sur le front, les yeux calfeutrés derrière des verres fumés, entre le bleu
et le noir. Une jeune ragdoll aplatie sur un
perchoir sous le plafond tord son cou et le
regarde. Lui croise les jambes et les bras,
croit se murer sans doute. Elle lui apporte la
carte des boissons, il se penche et elle voit
les longues mains posées sur ses épaules, un
front qui émerge de sa nuque.

      Un autre habitué entre, employé de
bureau enveloppé, une chemise à manches
courtes rentrée dans un pantalon porté haut
sur le ventre. Elle va en cuisine préparer sa
boisson, une limonade épaisse où les bulles
éclatent au ralenti tout en dégradé de couleur,
du jaune au rose. Il va de chat en chat, met
genoux et coudes à terre, fourre ses mains
sur les ventres. Il se relève, attrape entre deux
doigts un long bâton qui se termine en une
effusion de plumes, se plie en deux et tourne
sur lui-même, agite le jouet tout autour. Un
chat regarde entre les plumes, un autre reste
les yeux clos et le corps ramassé en boule, les
pattes disparues sous lui. Un autre encore
scrute les cheveux aplatis de l’homme qui sourit, son visage se désagrège, la peau sous ses
yeux se liquéfie dans ses joues. Un mâle gris
aux oreilles courtes et pliées traque les soubresauts des jouets, se jette sur les reflets des
néons pris dans la moquette, atterrit les deux
pattes avant sur les chaussons de l’habitué
qui roucoule son nom. Elle dépose la limonade sur sa table habituelle. Le chat s’écarte
des pieds du client, s’élève lentement sur ses
pattes arrière jusqu’à se tenir debout, dégager
des épaules et un cou, avant de retomber au
sol, de s’éloigner les yeux jaunes et ronds.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Plongée dans un des bains en plein air
de l’onsen, sa peau flotte sous l’eau. Elle sent
ses épaules, sa mâchoire tirées vers le fond,
elle est de plomb pâle sur les dalles noires, le
reste se dissout en suspens dans la chaleur,
la nuit stagne au-dessus de sa tête. Les fantômes s’extirpent en masse des peaux nues,
se soulèvent dans l’air chaud où ils gondolent
en explosions démembrées. Elle n’a qu’à
renverser la tête, déployer sa bouche, les tissus de sa gorge toujours plus souples, et s’y
engouffrent les foules mortes qui se massent
dans les vivants.

      Elle ne se souvient plus précisément de
la phrase, celle qu’il a prononcée dans un
train, ils revenaient de la mer. De loin elle
brillait, de près le sable soulevé à chaque
vague rendait tout trouble. Ils avaient marché, mouillé leurs mollets, s’étaient agenouillés, et l’eau montait jusqu’à leur cou. Ce qu’il
a dit elle ne s’en souvient pas, ses mots lui
parvenaient souvent après coup. Quelque
chose qui assemblait un animal et sa bouche.
Il trouvait jolies ses dents plantées chaotiques
dans ses gencives roses. Un animal inconnu,
plutôt inoffensif, derrière une bouche douce.
Cette phrase lui rebondit dans la tête maintenant qu’elle plante ses dents dans des fantômes, referme sa bouche sur des cous, des
mains, des joues surgis au milieu d’autres
corps. Elle aimerait bien demander au patron
s’il y a de la guérison là-dedans ou tout à fait
autre chose. Elle n’aimerait pas que ce soit de
la violence, s’interroge, est-ce que ça y ressemble ? Ses rangées de dents jusqu’au milieu
du palais, arracher les hantises des hommes,
les arracher de leurs membres, percer les
membranes, engloutir, massacrer jusqu’à
guérir. Qu’y verrait-il, le patron, lui qui fourmille de spectres, son corps nid de fantômes
et qui toujours tient droit ? La faim tisse des
nœuds dans son ventre, ils étranglent toute
question. Massacrer platement vaut bien une
guérison. Elle se sent grand sarcophage, chair
béton dont les hantises ne pourront plus fuir.
De sa peau rien ne s’extirpe, à l’intérieur
toutes les parois sont tombées, entrailles
canyons où croulent animaux et humains,
cortège de têtes et museaux venus crier sans
bruit qu’ils ne sont pas partis.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Il revient au Neko Café. Le jeune client
au corps enfoncé dans un costume large, les
verres fumés entre bleu et noir pressés sur
les yeux. Il choisit à chaque fois des boissons chaudes qu’il mélange jusqu’à ce que
la crème s’affaisse en nappes dans le liquide
fumant. C’est elle qui le sert. L’assistant et le
garçon qui a disparu de sa vie un après-midi
réveillent les chats de plus en plus assoupis.
Après la secousse de ce matin, tous les chats
ont replié leurs pattes sous eux et somnolé.
Le jeune client attend que la crème de son
cappuccino ait perdu toute forme, le boit,
reste immobile. L’assistant s’agite au milieu
des chats, marmonne qu’avec ce client il a la
désagréable impression de se sentir comme la
projection d’un autre. Elle s’approche de lui
pour débarrasser, retient sa mâchoire de claquer en tous sens alors qu’elle se penche vers
lui, tend la main à travers des ventres et bras
tordus avant de toucher les bords lisses de la
tasse. Elle repart vers les cuisines. Derrière
les vitres elle le fixe, un regard où bat le danger, tout contact pourrait virer au pire. Elle
espère que ses rangées de dents ne débordent
pas de sa bouche, que la faim ne va pas lui
faire perdre son visage. Elle a rarement vu
un corps aussi perclus de hantises, elles lui
traversent le front, s’enroulent autour des
genoux et des chevilles, se plaquent contre
ses traits. Elle entend à peine l’assistant entrer
dans la cuisine et lui murmurer qu’il vient de
voir un chat marron dressé debout, ses pattes
avant pendaient de chaque côté d’un ventre
devenu buste. Puis il s’est assis. Ils devraient
en informer le patron. Ces derniers jours il
était effrayé, maintenant il n’est plus sûr, sur
deux ou quatre pattes les chats marchent,
quelle différence. Elle lui répond aucune,
aucune différence. L’assistant hoche la tête
satisfait, et quand il repousse ses lunettes
jusqu’en haut de son nez son geste est identique à celui du jeune client. Les axes autour
d’elles menacent de devenir contraires. Trois
chats se regroupent autour du garçon en
costume, l’un pose une patte sur le tissu de
la veste. Elle voit leurs gueules agripper des
petits bouts de spectre, tirer, emporter avec
eux des lambeaux. Le garçon sourit au milieu
des fantômes déchiquetés, éparpillés entre
les babines des chats.

      Un toyger aux rayures qui se perdent
sur son ventre miaule comme s’il marmonnait, s’assoit les yeux clos et poursuit son
monologue, l’entrecoupe de ronronnements.
Elle tapote les flancs d’une femelle norvégienne qui s’abat au sol devant un client
ravi. La fourrure dissimule tous ses contours.
L’homme se précipite par terre à côté de
l’animal, touche son ventre du bout des
doigts et son regard vire d’un coup dans une
direction opposée, vers le toyger, maintenant
debout, les yeux écarquillés, qui se meut à
petit pas sur la moquette. Une démarche un
peu saoule. Elle entend l’assistant pousser un
soupir écorché, se retourne. Un néon violent
transperce la pièce jusqu’à lui qui semble
décapité, un trop long cou sur un grand
corps et des soupirs sans tête. Deux filles
s’avancent accroupies, capturent en rafale sur
leur téléphone portable le toyger qui titube
raide sur des jambes sans genoux. Les filles
soufflent « mignon, mignon », ventre à terre,
le téléphone dressé entre leur visage et le
chat. Il poursuit son défilé sur quelques pas,
l’échine affreusement dressée, puis retombe
sur ses pattes, roule au sol et reste allongé,
la queue qui bat, une oreille à moitié aplatie. Elle aimerait que les journées ne bourgeonnent pas de tant de visions. Ce qu’elle
voudrait, simplement sentir la faim qui tire
depuis ses gencives jusqu’au bout de son
ventre, remonte dans le dos, la faim qui laisse
sentiments et souvenirs morts dans les nerfs.
Elle n’a jamais senti grand-chose, l’empreinte
vague des événements s’étalait sur elle sans la
percuter. C’était ce qu’il cherchait à dire des
fois, le garçon disparu en plein après-midi,
qu’elle lui semblait faite comme le sable sous
l’eau, une masse où rien ne tient.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      En sortant du Neko Café, la faim lui
tape dans le crâne et la conduit devant les
escaliers en béton, leur répétition à l’identique sur chaque étage qui semble annuler
l’espace. Elle monte les étages, grimpe dans
le vide. Au-dessus et autour, des immeubles,
blocs allongés, de vieilles navettes spatiales,
des têtes carrées de robots, des antennes
figées vers le futur. Plus bas, les lumières
entourées de papier d’un temple, le bois
rouge au milieu du bitume. Devant la porte
de chez lui, en fer, elle entend très peu de
bruits. Leur histoire annulée un après-midi
par une secousse sans grande violence, aucun
immeuble fracturé, pas de vague projetée à
plusieurs mètres de hauteur. Une secousse
plate et leur histoire a déraillé. Il ne l’a plus
reconnue. Elle n’en garde plus de souvenirs,
la faim tisse des nœuds le long de sa gorge.
Quand elle ouvre la porte il ne se retourne
pas, le son ne parvient pas jusqu’à lui, il ne
perçoit pas ses mouvements. Un fantôme
comme celui qu’elle voit entre ces murs, elle
n’en avait jamais rencontré. Sombre dans
un coin, de vagues épaules fondues sous des
cheveux, des bras coulés dans le sol, un corps
puits qui écume jusque sur les murs, clapote
au ras de la moquette. Lui reste assis là, silhouette détendue. Ce qui grouille dans ce
coin de la pièce et infiltre l’appartement tout
entier lui est familier.

      Et elle, il ne l’a pas reconnue. Elle ne
lui évoquait rien. Elle n’est peut-être que le
souvenir qu’il a laissé derrière lui après la
secousse. Un souvenir incapable de se planter
dans un crâne. Hanter, elle n’a pas su faire, la
force flanchante d’un spectre, elle ne l’a pas.
Et maintenant elle désarticule sa mâchoire
pour ouvrir une bouche immense, aspirer
et massacrer tout ce qui est capable de faire
retour, peu importe la forme. Lui ne voit plus
que ce qui grouille, devenu aveugle au reste.

      Agenouillée dans un coin de la pièce
marais, devant la masse sombre, de ses deux
mains elle empoigne et soulève la marée de
cheveux. De ses deux yeux elle contemple ce
qui n’a pas de visage, pourrait être le sien,
disloque sa bouche pour mordre et engloutir.
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