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      Champions champions champions.

      Un seul mot devrait résonner dans le crâne de Mister.
Excédé par le staff, déprimé par ses joueurs, pris à la
gorge par l’argent, Mister n’y voit plus très clair.

      Mister a tout gagné, coulé, touché le fond. Mister
gagnera à nouveau et entre-temps il sera peut-être
mort.

      Perdu au milieu des stades, Mister devient totem, il
veut tracer des pistes sans nom sur les terrains verts,
chanter son dernier chant.
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      Mister est assis très droit dans une salle du
club, les cuisses échouées sur un fauteuil en cuir,
son visage barbouillé de lumière néon, celle d’un
immense écran plat. Une flaque agitée de mouvements et vitesses. Le match de la veille passe
en boucle, enregistré par une trentaine de caméras, Mister a réalisé le montage, extirpé dans des
monceaux d’images les seuls gestes et actions qui
comptent. Un replacement manqué, une trouée
dans la défense, un décalage réussi. Ses épaules
crispées retiennent une colère acide quelque part
dans son corps. Il fripe ses lèvres, crée des plis et
des creux sur son menton. Champions. C’est le mot
qu’on a incrusté à coup de cris entre les sillons de son
cerveau, le long de ses nerfs, et qui depuis trace des
routes profondes, trop bruyantes, sous son crâne. Il
marmonne champions la bouche méchamment tordue et fait défiler les mouvements du match. Mister
est sorti de cette confrontation sonné, la mâchoire
qui pend de travers. Son équipe a gagné, Mister n’a
connu en ce début de saison aucune défaite et trois
nuls. Dans les journaux on peut régulièrement lire
en lettres d’un noir gras et épais : « Équipe cosmique », « Leçon de choses », « La magie Mister ».
Et dans sa tête c’est immédiatement une petite terreur qui démarre. Ils ont marqué. Mais les joueurs
croient encore que leurs gestes minables, leurs
réactions retardées, leurs démarrages paresseux et
déplacements abrutis passent inaperçus, que tout
cela n’a pas d’importance. Mister est sorti groggy
du terrain, il a traversé les couloirs, serré les mains,
donné des tapes sur les dos, senti en retour des
contacts sur ses épaules et ses bras. On lui murmurait « le titre est assuré », on se passait rapidement
la langue sur les lèvres puis on la claquait contre le
palais. Des hurlements plein la bouche, le visage
raide, Mister n’a voulu parler à personne.

       

      Ses joueurs ne comprennent rien, il l’a vu. Ils se
croient malins, ils se prennent pour des organismes
superbes et vifs avec leur corps de compétition,
leurs muscles impossibles, leur silhouette articulée. Le match, l’espace, les émotions, ils n’ont rien
compris. Mister sent ses organes vibrer, une crise
se noue dans son ventre. Il regarde cette faute de
marquage incroyable, il regarde cette défense horriblement molle, il regarde cette passe perdue, ce
geste technique inutile et laid, cette seconde de trop
où le ballon reste dans les pieds du joueur. Mister
a les yeux imbibés de haine, cette équipe-là sera
championne avec ses joueurs atroces, son staff vulgaire, tous ces corps seront champions à coup sûr
et ouvriront grand leur gorge pour le brailler. Les
paupières de Mister sont brûlantes. Sur l’écran il
voit un milieu de terrain pousser le ballon dans une
impasse sans remarquer autour de lui les options,
tomber tout seul puis se relever les bras au-dessus
de la tête, réclamer quelque chose qui ne viendra
pas. Le joueur reste planté les bras tendus devant
lui, la bouche grande ouverte qui gesticule. Des
sentiments mauvais inondent les joues de Mister,
lui dessinent des traits boursouflés.

       

      Mister ne voyage pas avec l’équipe et le staff, il
les retrouve à chaque fois sur place. Comme s’il se
démembrait puis se reconstituait, les membres trop
raides et fixes qui le projettent en avant par saccades,
un automate de mauvaise qualité saturé d’une électricité détraquée. Depuis des années maintenant
personne n’a plus vu le regard de Mister, il l’a escamoté. Mister a sûrement de bonnes raisons de masquer ses yeux. En matinée, en soirée, plein soleil,
au crépuscule, à l’aube, nuit grise, Mister porte des
lunettes fumées qui foncent avec la lumière ou des
verres réfléchissants qui vous renvoient votre propre
visage déformé et orange. Le staff raconte qu’on a
parfois surpris des paupières gonflées et des yeux
presque invisibles. Ses cheveux forment un système
complexe de mèches épaisses qui enflent au-dessus
de son crâne, passent du noir boueux au marron
congestionné de reflets. Mister porte souvent une
casquette rouge très bombée, un blouson de sport,
une surchemise qui dépasse, un jean rentré dans
des bottes et, un peu trop serrés autour du cou,
deux lacets en cuir réunis par une turquoise. Les
traits de son visage tracent des cercles de couleur et
de texture changeantes selon la lumière, la chaleur,
l’humidité, les émotions. Les résultats de Mister
sont connus de tous, le club l’a recruté pour plusieurs millions. Mister a été présenté sur la pelouse
synthétique du nouveau stade, énorme carapace
éventrée. Les nuits de match on entend ses râles et
grognements se déverser dans le noir. Le directeur
sportif, les contours du corps délicatement soulignés
par un costume hors de prix couleur d’eau grise,
l’a décrit comme un super-crack, le meilleur de sa
génération, un pari forcément gagnant. Mister fait
aussi partie de ceux qui soignent leurs nerfs à coup
d’injections, régulièrement. Mister est de ceux qui
traversent des crises, noir complet, petite musique
fossile qui bat à tout rompre contre les tympans.
Le staff chuchote que les coûts de cette manie sont
pris en charge par le club, une clause du contrat
que Mister a négociée lui-même pendant plusieurs
heures d’affilée, sa mâchoire claquait à chaque mot.
Soignez mes nerfs, soignez les lésions, celles qui
courent profond. Que les petits craquements on ne
les sente plus.

       

      On aime raconter que Mister vient d’un pays
où les équipes jouent sur des graviers à côté des
mines et sous un soleil qui ne cheville plus d’ombre
aux corps. Dans ce pays, la nuit les hommes
deviennent souvent des tigres et s’enfoncent à travers des jungles où le son ne s’arrête jamais. Là-bas,
les garçons jouent avec au pied des ballons en feu
dans une obscurité où seuls les insectes font de la
lumière. On écrit dans les journaux que Mister
a grandi loin des millions, des championnats de
première classe, des enjeux financiers, puis il est
devenu un mercenaire. Aujourd’hui Mister épuise
les clubs un à un et s’en va, il a escamoté son âme,
perdu son cœur, il a perdu pire encore. On raconte
son histoire très vite comme ça. Mister répond :
« Mes projets sont secrets, et enfouis mes désirs, ils
n’intéressent que moi. » Le staff s’inquiète, après le
premier match Mister a déclaré à la presse à propos
d’un joueur recruté pour plusieurs millions : « Il a
un regard d’une bêtise infinie, presque solide, vous
savez, presque incrustée dans la peau de son visage,
un rose opaque marbré de beige, une bêtise comme
un fossile. Il ne jouera plus pour moi. » Mister est
un petit être programmé pour le combat.

    

  
    
       

      Le staff trépigne. Que fait ce joueur qui dézone
et décroche sans créer d’occasions ? Qu’on le fasse
sortir. Il est revenu de blessure cette semaine, il a
bénéficié de traitements de choc : où sont les percussions, les pointes de vitesse, les exploits personnels ? Leurs voix font siffler l’hystérie autour de la
tête de Mister. Mister jubile, son émotion il peut à
peine la contenir, à peine la tenir en place, il voudrait la jeter au visage du staff, laisser les larmes
tremper ses joues. Ce joueur est une véritable perle,
il crée des espaces sans le ballon, aspire des défenseurs à chacun de ses mouvements, propulse des
dangers mouvants au milieu du terrain. Mister
incline la tête, soulève haut ses sourcils, parle bas
et sec au staff, c’est l’attaquant de pointe qu’il faut
sortir et qu’un autre joueur entre, un qui comprenne les trouées et percées. Le staff lui envoie
des petits cris à la tête. Cette perle sera vendue sans
bruit à un club sur le retour. Elle se blessera coup
sur coup, disparaîtra, reviendra lumineuse pour
sombrer très vite dans un jeu qu’elle ne comprend
plus. Le staff se frotte les mains, une bonne affaire,
une fin de contrat sans histoire, quelques millions
qui se déversent un peu plus rapidement que prévu.
On ne compte plus les anciens espoirs laissés sans
souffle au bord des terrains, les perles trop fragiles et celles utilisées à contre-emploi. Pleurer les
perles, pleurer les pertes, mugir parce qu’on vous
blesse, Mister ne peut pas se permettre.

       

      Match de début de saison. Un attaquant
touche le ballon dos au but, se retourne, un coup
d’épaule entre les omoplates l’envoie vriller sur lui-même les bras écartés. Il tombe jusqu’au sol. Mister
regarde l’arbitre, le coin de sa bouche tordu. Le
staff s’égosille, perdre des ballons pareils, ce joueur
n’a jamais entendu qu’il fallait se camper stable sur
ses appuis, dilater les muscles des cuisses et ceux
juste au-dessus de la rotule ? Où se situe son centre
de gravité d’ailleurs, est-ce que quelqu’un sait ?
Qu’on leur affiche ses diagrammes et statistiques.
Le dégoût fissure à toute vitesse le visage de Mister.
Le joueur se relève, les yeux morts. Son premier
match depuis plusieurs mois. Les perles comme
lui se disloquent sur des regards sans tact, durs
comme du béton lancé à la tête. Elles explosent
quand des mots violents tournent un peu trop près
autour d’elles. Mister sait ça. Lui n’a jamais été
une perle. Petit rouage de muscles et de technique
affûté au milieu du terrain, il a fait du mieux qu’il
pouvait pour les servir toute sa carrière. Les perles,
les smokings blancs, les grands princes avec de la
lumière plein les cheveux et des regards troués.
Il était à l’arrière-garde, les propulsait, récupérait
leurs échecs, les relançait, filait dans leur sillage, les
regardait laisser sur place les défenses, dérouter les
corps, transpercer les gardiens. Filer sur le terrain
avec devant soi les traînées de corps et de mouvements saturés d’électricité qui déforment l’espace,
Mister se souvient.

       

      Mister observe un joueur à l’entraînement,
petite forme biscornue, ratatinée et triste. Ses yeux
ne quittent jamais le sol et une zone ramassée devant
lui. Il s’affaire dans des gestes précis un peu rageurs,
décoche parfois des passes aveuglantes. Attroupé
autour d’une nouvelle recrue, un jeune milieu de
terrain, le staff glousse de bonheur, persuadé que la
jeunesse, un petit talent et un peu de beauté amélioreront le jeu de l’équipe. Mister recherche en
secret les esprits animaux et minéraux. Le joueur
rabougri et sombre comme un morceau de lave
séchée se déplace sur le terrain avec la violence des
métaux très chauds au centre de la terre. C’est un
de ces vieux cœurs que Mister voudrait planter au
centre de l’équipe et sentir pomper, vrombir, déverser ses grands coups réguliers. Le staff regarde à
toute allure des écrans avec les doigts, tripote les
images et les données. Depuis longtemps ils ne
voient plus que les corps où l’argent se greffe sans
rejet ni convulsion. Mister a rencontré des corps où
l’argent a semé des ravages, des corps boursouflés
de grosseurs et les nerfs qui déraillent. À d’autres,
l’argent avait arraché la moitié du visage, percé des
petits trous sanglants dans la tête, fait saigner le
ventre. Mister ne voit plus que ces corps-là et ils
saccagent ses yeux.

       

      Mister a entraîné des équipes dans des villes
rasées par le soleil. Les palmiers ont les racines
enfoncées dans des marécages, les fondations
des maisons absorbent la boue jusqu’à ce qu’elles
s’affaissent, les piscines des hôtels sont remplies
tous les jours et à ras bord d’eau morte bleue laser.
Là, il a vu des joueurs embourbés dans l’argent,
les pensées dévorées par leurs villas au goût atroce.
Des angles droits, de grandes vitres qui ouvrent
sur rien, des couloirs où l’air filtré stagne avant
de s’enrouler autour des membres, des blocs de
lumière coup de poing, des plantes muettes. Ces
villas aux volumes vides, ces meubles postés aux
angles comme des sentinelles, ces longs murs
gris check-point, des lieux où perdre la tête se dit
Mister. Il n’entre jamais dans ces endroits, ils vous
dépècent les émotions. Parfois, dans les jardins
de ces villas, des femmes avec de l’alcool dans le
regard font brûler d’épaisses tranches de viande
rouge et blanche sur de grands barbecues brillants.
Des épaves tremblotantes qui chavirent et s’affalent
à toute vitesse. Au milieu de leur dos coulent de
grosses mèches de cheveux jaunes ou bruns compacts. Elles sont là, dans ces villas, échouées sur les
épaules des joueurs ou sur des canapés aux formes
de bêtes crevées. Dans ces endroits Mister a vu
l’argent. Il l’a vu démembrer des joueurs aux nerfs
de jolies femmes, il l’a vu emmurer des hommes
vivants et dans leurs yeux il n’y avait plus aucun
cri. Ces villas bourbiers aspiraient leur vie à toute
vitesse et ces hommes ne sentaient plus rien.

       

      Mister a connu des champions qui ont perdu
pied d’un coup. Champion champion. Le message
tressaute à la surface de leurs yeux coincés dans
une zone de tension hallucinée. Ils sont debout
très droits et brandissent leurs bras devant eux, les
deux index tendus. Champion. Ils restent plantés et
raides sans cligner des yeux, la bouche entrouverte.
Champion. Leurs joues se creusent, leurs tempes
s’enfoncent comme deux fossés de chaque côté de
leur front, on le voit sur les images. Champion. Ils
ont vu leurs mouvements à l’écran grossis, ralentis,
figés, tranchés, un petit coin doux au fond de leur
cerveau a éclaté. Leurs gestes se sont décomposés
en mille mouvements incompréhensibles. Mister les
a vus perdus sur le terrain, à chaque pas poursuivis
par un ballet de fantômes éparpillés. C’est comme
voir une bête triste attaquer son ombre. Champion,
ils marmonnent et claquent des mâchoires, battent
des paupières. Champion, et tout s’arrête.

       

      Les ballons filent sans aucune consistance.
Sur toutes les actions les corps des joueurs ont un
temps de retard. C’est comme voir un troupeau de
chevaux ou de n’importe quoi en fin de vie, Mister
glapit. Il agite sous leurs yeux son petit corps de
bois sec et ses cheveux gonflés. Ils sont là, ils martèlent le sol, ils attendent de mourir, l’orage, ils
attendent quoi ? Où sont leurs corps ? Leurs âmes
on ne leur demande pas, dans leurs yeux c’est une
mort qui s’étale sans rien dire. Mais où sont leurs
corps ? C’est secret, Mister aimerait que ses joueurs
puissent mourir de leurs blessures. S’effondrer net
sous le coup des chocs. Le staff ricane dans son dos,
Mister croit à des choses qui n’existent pas et parfois Mister n’a pas toute sa tête. Mister voudrait que
les joueurs se vivent comme les membres articulés d’une très vieille armée, une de celles qui chargeaient à pied dans les grandes plaines. Au-dessus
et autour d’eux le ciel seulement et très peu de
bruits. Quand il se cogne à leurs regards plats et
qui ne renvoient rien, il veut leur hurler qu’au tout
début la vie s’est arrachée de rien du tout par une
germination de cellules. Au tout début vos organes
étaient indifférenciés. Au début, au tout début l’air
était irrespirable, très chaud et si dense l’univers,
si dense. Et l’épiderme n’existait pas. Les écailles,
la peau, les plumes, rien de tout ça. Au début,
transformations, il voudrait crier ça avec toute la
violence qu’il faut, le visage écarquillé, les doigts
tremblants. Mister est un de ces romantiques, ceux
que les grands ciels rendent malades, c’est ce que
chuchote souvent le staff et un peu de haine fait
briller leurs regards. Mister se dit que même leur
haine est lamentable et facile, elle leur colle à la
bouche depuis trop longtemps, sans goût et sans
forme.

       

      Le staff répète, le staff s’égosille : tout ce qu’il y
a à voir ce sont des hommes agiles sur une pelouse
verte et rase, des professionnels. Regardez leurs
gestes, comme ils sont techniques, le club les paye
pour répéter ces gestes. Mister voit ses joueurs se
faire gonfler des muscles obscènes sur des machines
gris coupant. Il les entraîne dehors, ils roulent longtemps sur une route de lagune, entre la rivière et
l’océan. Il jette leurs pas dans le sable. Il passe dans
leurs dos, murmure que c’était peut-être comme ça
les sensations de la vie quand tout a été essayé pour
la première fois. Le staff soupire, s’agite, des rendez-vous sont prévus, les sponsors, les contrats, l’argent
doit tourner vite, ça tourne vite l’argent, et Mister
fait semblant de l’oublier. Il joue au crétin mais
son petit manège ne prend pas. La vie au début,
les sensations quand le monde commençait à peine,
le délire de Mister, les transformations qui brisent
les corps et les reforment très vite autrement, autre
part, pas le temps pour ça. Mister regarde autour
de lui les joueurs et le staff. Ils ont le visage fermé
de ceux qui ont déjà tout décidé de leur vie, une
décision prise d’un bloc et verrouillée dans leur
cervelle. Sur leurs visages s’est incrustée l’immobilité tranquille et abrutie de leurs grandes décisions.
Ceux-là, Mister voudrait les ignorer ou les briser
net. Il voudrait avoir gueule et crocs, griffes aussi,
de quoi mettre en pièces leurs certitudes minables,
et il aimerait qu’ils crient rien qu’une fois. Mister
traque sur le marché des transferts les joueurs au
visage brouillé qui bafouille un magma d’émotions. Sur ces visages, des nappes glissent et se
contractent, laissent des taches parfois. C’est cette
équipe qu’il veut, des nerfs en vrac, des muscles
comme des plantes, tronc, tige, liane, et l’argent qui
entre en réaction violente avec les corps.

    

  
    
       

      Pas assez de compression dans le jeu de
l’équipe. Mister étudie ses plans d’attaque, de
défense, les luttes du milieu. Comment étrangler
les couloirs, saccager l’axe. Il rejoue le match, les
constructions d’espace, les pièges psychiques, il fait
défiler les combinaisons, s’arrête d’un coup parfois,
explore mille branches. Le staff l’observe en coin,
de la sueur sur tous leurs visages, les yeux collés à
leurs angoisses. L’équipe vient de perdre. Un match
important, l’occasion de prendre rapidement la tête
du championnat, ils glapissent. Devant les visages
affaissés Mister attrape une télécommande, allume
un écran, lance un défilé d’images. Les reflets
inondent les corps dans la pièce. Dans une ville
entre jungle et chantier des joueurs s’absorbent dans
des jeux de passe sous les pales d’un hélicoptère. Ils
s’arrêtent, courent après les ballons éparpillés par
le souffle de la machine, les prennent dans leurs
mains, regardent autour d’eux, vers le ciel. Des
silhouettes cagoulées et armées sautent de l’hélicoptère, disparaissent dans une jungle sans aucune
lumière. Les mêmes joueurs traversent les couloirs
d’un hôtel vide, entrent dans une pièce, s’assoient
serrés les uns contre les autres, cousent des numéros au dos de leurs maillots en échangeant des histoires d’animaux qui parlent. Le visage de Mister
tremblote d’émotions. Le staff murmure, de qui se
moque-t-il, de qui se moque Mister en leur plantant ces images sous les yeux ? De qui se moque-t-il
celui qu’ils couvrent de millions pour un jour brandir les poings et hurler « champions » à la face de
tous les autres ? Sur l’écran, un enfant assis dans un
gymnase vert et gris, une casquette de travers sur
son front, sa petite figure blanche qui articule « je
veux être numéro 1 ». Une phrase terrible, chuchote
Mister, une phrase terrible et qui fige tout, le plus
brûlant, le plus dansant, une phrase comme celle-là fige tout. Cette phrase est comme leurs yeux,
leurs visages, des marais immobiles. Petit automate
angoissant, Mister s’approche brusquement des
uns et des autres. Il leur crie qu’ils ont soigneusement enroulé leurs ambitions minables autour de
leur cou et maintenant ils pendouillent au milieu
de nulle part. Mister distribue les coups vicieux
et les morsures en déformant grand sa bouche, en
gonflant ses joues, son front disparaît dans les plis
de sa peau. Mister, le staff et les joueurs hurlent
des mots meurtrissures sans suite dans une pièce
du club gonflée de confort. Entre les sièges en cuir,
l’air légèrement chauffé, les boissons fraîches, les
phrases attaquent les visages jusqu’à mettre les
haines et les grandes peurs à nu. « L’indice certain
d’une équipe saine qui vit ensemble et fait l’effort
d’exposer ses différends », expliquera le directeur
sportif à la presse, dents brillantes en avant et avec
dans la voix encore quelques débris de colère.

       

      Ce gardien de but lui fait penser à un oiseau
sinistre, une chouette encagée et affolée par les cris
autour d’elle qui agite sa tête en tous sens, voudrait
la tordre pour tuer les voix. Par mesure de sécurité l’équipe joue ce soir dans un stade complètement vide. Les supporters ultra ont menacé de
s’en prendre physiquement aux joueurs, au staff et
à Mister en cas de défaite. On entend quelques sifflets au loin portés par un vent marin, les cris des
joueurs au-dessus de l’herbe trouée de taches marron. Le gardien s’élance, quand ses poings tendus
frappent la balle tout son corps se replie et tombe.
Mister voudrait voir son équipe faire circuler la balle
en une touche seulement, déployer des formations
aqueuses et mouvantes. Il voudrait les voir créer
une illusion souple et dangereuse. Le staff fracasse
du chewing-gum à grands coups de mâchoire. Le
staff éructe, il faut lancer des changements, modifier les rôles, aligner un coaching d’enfer. Mister
marmonne, il faut défaire les cerveaux. Trois
ombres très longues et fines s’allongent aux pieds
de chaque joueur. Mister rêve tout éveillé. Les
ombres se dressent, s’enroulent très vite autour des
corps des joueurs, les tordent et les déchirent. Un
tir mou frappé de l’intérieur du pied par un attaquant adverse va se coller au fond du but. Comme
dans un rêve pénible le gardien n’a pas pu bouger, il est assis par terre, effleure sa chaussette. Il a
l’air de vouloir pleurer puis se ravise, se relève. Le
staff hurle des consignes de placement aux joueurs,
calcule les millions que leur coûterait une défaite,
pense déjà à ce que serait l’équipe avec un autre
entraîneur que Mister. Mister qui rêve encore un
peu d’ombres et de carnage.

       

      En conférence de presse, Mister parle de ces
images que l’on a retrouvées sur des murs au fond
des grottes, certaines plongées sous des kilomètres
d’eau. « Ça me fascine », il s’exclame, il s’étrangle
un peu, se reprend. « Vous imaginez ces hommes
devant les roches, le noir absolu, une flamme dans
la main. Vous imaginez, la lumière, le mouvement,
ce que pour eux c’était de courir. » Il agite les mains
autour de sa tête. « Voilà mon programme d’entraînement, c’est quelque chose de ce genre qu’il
faut aux joueurs. Je veux des incursions pied droit
pied gauche dans l’axe, dans le sens du jeu, c’est-à-dire je veux un mouvement qui n’a pas d’âge. »
Le staff s’inquiète, Mister commence à trépigner
assis devant les caméras, son visage se fripe, ses
lunettes noires sont un concentré de reflets qui
cognent les yeux. Il dit aux journalistes : « Mes
joueurs, j’aimerais leur planter des émotions vives
dans le crâne. Les joueurs, je les veux souples
sur leurs appuis, durs au contact, les cervelles
vibrantes. Vous savez, juste avant le choc il faut
expirer à fond, sinon ce sont des côtes brisées, des
organes perforés, sinon ce sont de grandes blessures. » Les grandes blessures qui s’étalent sous
la peau. Il en a vu certains sortir en plein match
la jambe fracturée par un tacle, la rotule démise,
les ligaments déchirés. Il faut leur apprendre les
chocs. Mister chiffonne un peu plus son visage.
Hier il regardait le ciel. À côté de la lune l’œil était
frappé par une seule étoile trop brillante. Il s’est
retourné, cent autres piquaient un ciel noir. Sur le
moment il a cru comprendre quelque chose de très
net, maintenant il ne sait plus trop. Les flashs saisissent un mouvement de sa bouche et le tordent,
leurs lumières dissolvent son visage en amas de
taches rouges et roses.

       

      Derrière les parois de verre d’une cabine suspendue au-dessus de la pelouse du stade, un petit
homme rugit et sanglote. « Le Scorpion blanc est
entré dans la zone de haute tension, écoutez comme
elle frissonne, la course malade du Scorpion blanc.
Sa passe, sa passe, un trait parfait dans l’espace
– but ! » Le cri se prolonge longtemps sur la même
ligne d’intensité et chevrote. « But sur une passe du
Scorpion blanc. Regardez le génie, regardez dans
sa tête le fil qui s’est déroulé. Voyez ce qu’un joueur
sans imagination ferait, il irait s’enferrer dans cette
zone, il dribblerait peut-être un ou deux défenseurs mais ses mouvements resteraient pris dans un
bourbier. Lui a créé une cartographie mentale sur
le terrain. De son corps articulé le Scorpion blanc
a terrassé la défense. Ensuite il ajuste une passe en
retrait dans les pieds du buteur qui fixe le goal et
marque. But sur une passe du Scorpion blanc. Et
il se peut, hurle le petit homme dans la cabine avec
des larmes qui lui giclent des yeux, il se peut que
cet homme soit touché par la grâce, touché par une
toute petite grâce. But sur une passe du Scorpion
blanc. » Les statistiques de ce joueur sont folles, du
jamais vu, et elles sont en constante progression.
Certains diront que des produits circulent, regardez leurs visages comme les os bougent sous la
peau. Le staff réplique nos muscles sont propres. Le
petit homme derrière les parois de verre chuchote :
« C’est si beau, des hommes frappés de transformation, but sur une passe du Scorpion blanc. » Les
larmes dévalent sur son visage.

       

      Mister marche avec les joueurs dans un couloir. Ils s’échangent des paroles sans grand-chose
dedans. Lui voudrait entendre quelque chose tinter
en eux. Parfois il se dit que les chocs à répétition
ont démoli leurs neurones les plus délicats, ceux
qu’il voudrait rendre difformes, tentaculaires, qu’ils
irriguent leur corps et leur cervelle de réactions
ultrarapides. Il se peut qu’à chaque grognement
expiré quand ils encaissent un coup, une bouffée
d’eux s’échappe par leur bouche et meure sur le
coup. Il se demande si ce n’est pas ce qu’on finit par
voir dans les yeux de certains, un film blanc comme
sur les yeux des très vieux chiens, une capitulation
qui se façonne lentement. On bute là-dessus et il
n’y a plus rien derrière. Mister se souvient de ce
qu’il a vu hier au bord du terrain. La vision a produit en lui un effroi net, d’abord immobile dans sa
poitrine puis qui l’a saisi tout entier. Il a dû penser très fort au bois et au métal pour empêcher son
corps de se jeter dans une réaction violente. Un de
ses défenseurs a commis une faute grossière. Il a
oublié d’opposer son corps entre l’adversaire et le
but, les jambes pâteuses et en retard, la langue un
peu sortie de la bouche et les yeux à moitié clos.
L’action adverse a échoué. Le défenseur a regagné
mollement sa place sur le terrain, soulagé. Son trot
était flasque, ses yeux toujours mi-clos, sa bouche
informe, son visage avachi, une masse de traits
que ne soutenait plus aucune énergie. Pour Mister
c’était très clair. Pendant un instant la cervelle
de cet homme s’est affaissée et c’est ce qu’il a vu.
Mister a regardé le staff qui ne réagissait pas, il a
frissonné parce que personne ne voit plus rien.

       

      Mister fait pression sur le staff. Ce sont ses
conditions ou bien ils peuvent finir la saison avec un
autre et des corps déjà épuisés, ce serait le désastre
assuré. Mister leur explique comment il les brisera,
comment ils n’ont aucune chance, pas la moindre,
comme tous les autres avant eux. Il leur rappelle
les réseaux noirs, les rendez-vous dans des pièces
insonorisées, closes et sans fenêtre qui ont fait de
lui l’entraîneur qu’il est, spécial. Mister ne compte
que des ennemis et il est encore en vie. Le staff
capitule. Mister enferme les joueurs dans des lieux
de haute technologie très blancs en forme d’œuf. Il
les soumet à la pression atmosphérique de la terre à
l’instant zéro. Il veut leur forger des muscles préhistoriques et des connexions neuronales impossibles
à décrypter. Il appareille leurs yeux et fait défiler les
images familières du début du monde, les grouillements d’une vie encore informe, un air chaud
saturé de cellules. Il les met au contact de sons et
de visions qui s’impriment directement sur leurs
nerfs. Il attend les effets. Le staff se déchiquette les
ongles, le staff s’inquiète, ne sait pas ce qu’il faut
penser de la méthode du Mister. Peut-être est-ce un
coup de génie, celui qu’on attendait, peut-être faut-il trouver au plus vite le moyen d’écarter Mister.

       

      Le staff explique aux joueurs que le sport est
mangé par ses images, ne paniquez pas. Nous allons
produire des images de vous en série, chaque partie
de vous déformée en un millier d’images, ce sera
merveilleux, leurs corps démultipliés et transfigurés, immenses, placardés dans les villes, diffusés sur
les chaînes de télévision, collés sur des milliards de
rétines. Leurs images vont assaillir les perceptions,
coloniser les rêves. Mister grince des dents, ce discours, il le supporte à peine. Ses images, il faut les
garder au plus près de soi, Mister l’a appris au cours
de luttes où il aurait pu tout perdre. Il le sait, c’est
une folie d’aller risquer son image là où on arrache
les cœurs et les têtes à la chaîne. Le staff a recruté
un jeune milieu de terrain au visage régulier, un joli
lac, ses traits comme calculés et découpés par un
programme. Le staff le cajole, lui ajuste sur le corps
des gestes et des poses. Mister le regarde, la bouche
tourmentée, lancer des passes sans imagination. Il
sait que pour survivre aux images il faut glisser sur
elles et respirer à fond dans leurs creux. Le staff fait
de sa jeune recrue un bloc repérable en plein milieu
de l’image. Dressé jambes écartées sur la surface
verte, les mains fixées un peu bas sur les hanches,
bouche et regard ouverts, le joueur se laisse ballotter d’une image à l’autre. Mister est horrifié par ses
joueurs, il n’en revient pas de ces formes humaines
si banales, leurs cellules attroupées en agrégats
sans intensité. Il les regarde bouger sur la pelouse,
se lancer dans des accélérations molles, reprendre
leur souffle au mauvais moment. Pas étonnant
qu’on arrache aussi facilement leurs images à des
corps et des visages aussi vidés d’intensité. Les plus
belles images sont celles de grands déserts.

       

      Dans un hangar urbain aux murs faussement
défoncés une horde de journalistes attend, hagarde,
les flashs vissés sur les yeux, prête à s’emparer de
milliers d’images par seconde. Des lumières et
des fumées jaunes envahissent le gris béton, l’air
s’épaissit. Quatre phares blancs aveuglent l’espace,
deux moteurs surpuissants propulsent leurs soupirs mécaniques entre les murs. Deux voitures de
sport tranchent les fumées et s’immobilisent d’un
coup, muettes, devant les journalistes. Les flashs se
ruent sur les carrosseries et les vitres noires gavées
de lumière, à défaut de voir ils voudraient peut-être ronger la matière, plastique, métal et peau.
Les portières coulissent sans bruit vers le haut
comme s’ouvre une carcasse d’insecte. Deux corps
s’extirpent des mécaniques, peut-être se sont-ils
reconstitués à l’instant même, à toute vitesse,
des boulons plantés dans les genoux, des pistons
enfoncés dans les poumons, des masques en plastique sous la peau du visage, des tubes de verre tout
le long de la gorge. Épaules et dos renforcés, cou
gonflé, vertèbres recomposées, pommettes découpées, deux corps d’attaque se dressent sur le béton
enfumé, traversent les flashs qui trouent leur peau
jusqu’aux os. Debout, devant un écran où s’étalent
à toute vitesse des lignes vertes, roses et jaunes, les
deux joueurs présentent leur corps et leur équipement. Devant l’écran magma de couleurs, sous des
tirs de flashs, ils font sourire leur corps de compétition, miment une caricature de puissance.

    

  
    
       

      Mister explique aux joueurs et au staff qu’il
faut créer des zones, les zones mortelles, les zones
de risques, les zones furtives. Elles sont si nombreuses, elles quadrillent son crâne, font défiler
leurs combinaisons, leurs mille jointures. Leurs
yeux doivent voir comment ces zones infusent en
un point puis se déploient à nouveau, lentes comme
des algues, fortes comme des courants. Elles pèsent
de tout leur poids sur le crâne de Mister pendant son
sommeil. Ces zones il voudrait les voir se composer, se défaire, jaillir entre leurs déplacements,
leurs passes, leurs positions. Il leur apprend à former des lignes dans de grands espaces et à étrangler les distances. Il leur apprend les positions et les
trajectoires sans intensité pour endormir puis les
coups qui tranchent net. Il construit des murs très
fixes dans leurs têtes, ensuite il les abat. Certains
crient, certains s’effondrent, tremblent sur leurs
jambes d’assaut, d’autres croient que tout se passe
dans leurs muscles gonflés et articulés comme les
membres luisants d’insectes très noirs. Sur le terrain il ne voit que des trots et des lignes bien réglés.
Mister rêve de tracés souples, les mouvements des
Indiens qui débarquaient de leur canoë à fond plat
sur des plages caillouteuses grises et blanches. Il
pense aux mouvements des espèces disparues il y a
des millions d’années dans une chaleur dont on n’a
pas idée. Le staff s’inquiète des réactions de Mister.
Quand il passe devant les journalistes il parle vite
et d’une voix où résonnent trop d’accents de zones,
de marais et de machines à illusions colorées qui
vous frappent les nerfs. Sur le visage de Mister les
couleurs se massent et vacillent. Il déclare que ses
joueurs sont entre l’ancien et ce qu’on ne connaît
pas encore. Il y a une partition à jouer, il y a des
chants à retrouver, à jeter très vite sur l’herbe, des
transformations à vivre, oh les vivre.

       

      Mister et le staff discutent des conditions de
jeu. L’équipe s’enlise sur une pelouse où les mottes
de terre accrochent la pointe des semelles. Un pied
mal placé dans ces cratères et c’est la cheville qui
cède, la rotule qui se démet, les ligaments qui se
déchirent. Une accélération mal orientée et tout le
poids du corps menace les os. Le stade est troué
d’une grande ouverture sur le ciel comme un
ancien temple bâti pierre à pierre. Recueilli en son
centre on y attend de comprendre les mystères fracassants de la pluie et des tempêtes noires. Mister
regarde les tiges et les plaques d’acier, les lumières
blanches cerclées de métal, les éclairs, les traces
violettes, la pluie qui crève la pelouse, éclate sur
les corps. Recouvert de fines capes en plastique, le
staff s’affaire autour des arbitres assistants, il faut
prendre des mesures immédiates pour ces corps où
transitent des millions. Mister parle d’estropiés, de
gueules fracassées, de squelettes foudroyés, de tout
ce qui peut arriver sans qu’on ait le temps de crier.
Il voit déjà les éclairs se précipiter sur le crâne des
joueurs, silhouettes noircies et immobiles sous les
lumières blêmes. Le staff acquiesce. Sur la pelouse
les joueurs traînent plusieurs fois le poids de leur
corps. Ils se déplacent en comptant chaque foulée,
en mesurant l’intensité qui contracte leurs muscles.
Un défenseur reste immobile, fait gonfler ses joues
et tourner ses yeux. Deux hommes se heurtent
au niveau de l’épaule. Le choc s’imprime dans les
muscles, s’enfonce jusqu’aux os, quelques cellules
reçoivent des messages électriques et les traitent
immédiatement. Les chevilles s’embourbent sur
le terrain, les muscles se tordent pour s’extirper de
la boue. Un attaquant lance sa course, les jambes
pliées presque tordues sous son corps, ses bras
forment des angles serrés, ses paupières tombent et
la bouche s’affaisse. Des gouttes se décollent de sa
peau et de ses cheveux. Une flexion plus forte de ses
jambes essaie de l’arracher vers l’avant. L’impulsion
est mauvaise, il s’étale, le visage au ras de l’herbe,
le corps avalé par l’eau et la terre mouillée. Le staff
obtient la suspension du match. Mister, ruisselant,
regarde un peu bouche bée les joueurs trempés, de
la fumée qui s’élève de leurs corps, marcher sur le
terrain englouti. Mister voit une horde aux fourrures alourdies par la pluie traverser une plaine et
ses trous d’eau.

       

      Chaque jour le staff apporte à Mister de nouvelles données sur les corps des joueurs. Leurs
muscles sont entaillés de mille microdéchirures,
leurs os se fendillent sur plusieurs centimètres,
les rotules sont fissurées. Mister sait que certains
chocs peuvent laisser un grand vide sur vos yeux,
comme si un vent sec tournait sans arrêt sous votre
crâne. Il accroche le regard trop rond d’un joueur
et lui crie depuis le bord du terrain que ses mains
doivent accrocher l’air et trouver des appuis, que ses
doigts doivent impulser un mouvement dans tout
son corps. Mister a montré à ses joueurs des images
peintes où des hommes au visage transi font avec
leurs doigts écartés les signes anciens de l’amour et
de la haine. Mister pense à la forme des genoux des
premiers hommes, ceux qui se sont levés dans les
hautes herbes il y a des millions d’années. Il pense
au degré de fléchissement de leurs jambes, aux
tensions dans leurs muscles, aux couleurs autour
d’eux. Il voudrait déclencher chez ses joueurs une
intensité blanche, celle qui court en profondeur,
tout près des os, le long des nerfs. Il voudrait opérer en eux des branchements d’énergie alternatifs,
ceux des animaux tapis au bord des rivières sous
un ciel givré. Le staff braille, le staff s’active sur le
marché des transferts, le staff réclame un attaquant
de classe internationale, celui qui devant les buts
saura déclencher son instinct de tueur. Celui qui
saura épingler les goals, faire preuve de réalisme,
laisser germer et proliférer dans son corps les milliers d’images qu’il nous faut, un champion. Mister
n’entend plus que des sons d’océan, ceux que soulèvent des corps marins immenses.

       

      Mister sait que certains finissent avec les articulations défoncées, les muscles en charpie, les
ligaments éclatés. Ils passent leurs journées dans
des fauteuils qu’ils propulsent avec leurs bras. À
heures fixes on leur infiltre un liquide au bas de la
nuque. À heures fixes ils avalent des pilules pour
détruire les petites racines des angoisses à répétition. On ne laisse rien traîner dans leur gorge,
ni paroles étouffées, ni débuts de sanglots. Leurs
cœurs sont obèses, les cœurs d’organismes épuisés, effrayés, qui battent à grands coups disproportionnés. Certains peuvent se déplacer de quelques
pas dans des jardins calmes, sur des sentiers de
graviers blancs. Les arbres sont hauts, les troncs
robustes, leurs branches ne se laissent pas agiter par
le vent et, quelle que soit la saison, leurs feuilles
ne tombent pas. Dans ces jardins, entre des murs
épais, des hommes et des animaux passent des
heures plates où les émotions sont le plus faibles
possible. De toutes petites heures, des minutes
sans danger, de toutes petites émotions, des bruits
aplatis, des couleurs sans éclat, pour ces hommes
et ces animaux, des rescapés aux regards trop
affûtés. Leurs têtes sont comme une grande plaie,
leurs corps des ruines écroulées, leurs muscles des
masses frissonnantes, leurs nerfs des transmissions
malades. Dans leurs cervelles défilent en boucles
épuisées leurs plus belles réussites bombardées de
couleurs et de sons étourdissants. Hommes et bêtes
arrivent ici, seuls, quand le monde a fini de hurler
leur gloire et cramé jusqu’à leurs os. Cheval, chien,
attaquant, défenseur, milieu de terrain. Ils peuvent
se payer une fin de vie paisible loin des yeux. Les
télévisions ont acheté à coup de milliards le droit
de déverser leurs images et puis d’en faire un jour
des pellicules mortes. Certains n’ont pas passé la
première semaine, d’autres se sont perdus quelque
part dans les connexions d’un geste raté qui peu à
peu fige leur corps. Le staff marmonne que Mister
ferait peut-être mieux de rester là-bas, emmuré
dans ces jardins immobiles qui puent la mort, avec
ces hommes défaits et ces animaux aux neurones
ravagés par les traitements électriques. Dans la
cervelle du Mister il y a une petite gangrène qui
rampe, c’est sûr. On nous dit statistiques et victoires sur tous les tableaux, mais regardez les coins
de sa bouche comme ils tremblent et frissonnent.
Regardez ce cou, il supporte à peine le poids d’une
tête aux contours boursouflés. Et si tout ça finissait
par nous engloutir.

       

      Le milieu de terrain contrôle une relance précise du défenseur et file immédiatement vers la
droite. Il s’arrache vers l’avant d’un coup de reins
sec, c’est un incroyable mouvement pied droit, pied
gauche, dans le sens du jeu. Trois défenseurs sont
après lui, la ligne s’étire. Il renverse le jeu, un latéral
est remonté sur le côté gauche, la zone est libérée.
Le latéral contrôle, lance deux foulées, ajuste, tire
de l’intérieur du pied. Un tir croisé nébuleux. Les
lèvres épaisses de Mister tremblotent un peu, ces
deux joueurs ont glissé un nœud coulant impeccable. Le staff hoche la tête. Au bord du terrain
Mister fait passer des directives à ses joueurs. Il se
tient sur la pelouse comme un petit monument. Le
buteur, c’est ce joueur incapable d’enchaîner plus
de trois matchs, qui ressent toujours une petite
douleur, qui réclame des infiltrations et veut qu’on
comble son corps. Il demande toujours la même
chose, qu’on annihile la moindre, la plus minuscule souffrance. Mister a compris que ce joueur
a des nerfs d’un siècle passé, les nerfs détruits de
ces garçons aux yeux braqués sur le vide, trop brillants et comme des flaques d’huile. Il a ces nerfs-là,
des nerfs qui ne sont pas doués pour le bonheur et
saccagés à force d’essayer trop fort.

    

  
    
       

      Envoyé en conférence de presse pour expliquer
aux journalistes les résultats médiocres de l’équipe
depuis deux matchs, Mister décide de sortir les
crocs. Il explique qu’il veut une équipe qui soit
comme une forêt noyée de pluie et de fumée, une
jungle en guerre. Ou des fauves, oui, des fauves,
des mâchoires qui claquent sec comme des pièges,
sec comme le métal. Mister dit aux journalistes
sur le ton de la confidence qu’il veut leur parler de
ce milieu de terrain, un grand corbeau au corps
très allongé et un peu triste, qui organisait toujours le jeu avec deux temps d’avance. Le fond de
ses yeux était cramé parce qu’il voyait trop loin,
il voyait deux coups d’avance, il voyait les espaces
avant qu’ils ne se forment. Un jour l’argent l’a pris
à la gorge et il a perdu. Un jour dans son appartement en centre-ville, sur sa terrasse au-dessus
de la baie, un début d’après-midi sec, l’argent l’a
mordu à la tête, une vilaine morsure gonflée de
venin et il a perdu. Mister demande aux journalistes s’ils se souviennent de ce défenseur au ras du
sol, souvenez-vous, un démolisseur d’attaque, un
reptile toujours en train de vous attendre au bon
endroit au moment exact et vous êtes fini, vous
n’avez aucune chance. Un jour il a compris l’argent,
il a compris les murs des villas entre lesquels on
vous embourbe et il a tout perdu, le corps, l’âme,
les émotions, tout. Il a vu, on ne sait pas, Mister
pense qu’il a vu le corps difforme et dégueulasse
de l’argent, il croit qu’un cri trop énorme pour
sa gorge s’est formé tout en bas, s’est formé tout
au fond. Un jour dans son salon aux tons beiges,
entouré de ses plantes vertes, de ses écrans plats,
de ses enceintes à pulsations basses, il a vu l’argent
et toute l’électricité a quitté son corps d’un coup.
Derrière ses yeux il n’y avait plus rien.

       

      Les tentacules des souvenirs agrippent les
parois du crâne de Mister. Il crie qu’il revoit trop
nettement ce milieu de terrain au jeu si lumineux et
clair. Avec ses yeux énormes il n’avait pas besoin de
voir, sur le terrain il n’avait pas besoin de regarder
parce qu’il était habité de lignes, de zones, elles le
quadrillaient tout entier. Des passes mortelles, des
passes dans votre dos, des passes qui vous perçaient
le corps et vous figeaient sur place. Sur le terrain,
sans jamais s’arrêter un seul instant, il traçait des
figures. Un après-midi, dans sa voiture de sport
noire un peu massive, un peu vulgaire, l’argent lui
a paralysé les mains. Il est ensuite remonté le long
des bras jusqu’aux épaules, il a serré à cet endroit-là
et il s’est allongé sur toute sa poitrine. Le dos plaqué contre le cuir beige de son véhicule, les nerfs
vrillés comme ceux d’une proie, ce joueur a tout
perdu. Vous savez, on perd beaucoup. Vous savez,
on perd tout le temps. Mister continue de parler, il
semble ne plus pouvoir s’arrêter. Les couleurs s’évanouissent sur les visages du staff, ils deviennent
blancs, ils deviennent furieux et une petite peur
sans forme définie s’agite dans leurs poumons. Les
mots de Mister sont chargés de danger, sa bouche
molle secoue son visage et charrie des histoires et
des émotions, de fortes coulées de boue.

       

      Quand les journalistes interrogent Mister sur
les lignes de défense et le nombre de ballons touchés par joueur, il agite une petite main carrée et
pleine. Il pince sa bouche. Il leur répond que les
joueurs sont des intersections qui se déplacent.
Il se tortille sur son siège, on devine qu’il croise
ses jambes courtes, aplatit ses deux mains sur ses
genoux. Avec ces intersections on peut créer des
zones indéterminées, des zones foudroyantes. Des
zones de terreur, Mister souffle, des zones de terreur, Mister glousse. Il tend l’index vers les journalistes, arme sa bouche qui s’étale de plus en plus en
bas sur son visage. Sur un terrain Mister veut voir
se superposer un désert, un marais, une jungle,
des ruines dans des herbes épaisses, un paysage
de rochers et d’algues noires. Mister rythme ses
paroles en brandissant ses deux mains de chaque
côté de son visage. Sur le terrain il veut voir des
statues aux regards incompréhensibles, des animaux aux gestes oubliés, il veut voir fuser des stratégies que nous n’avons peut-être jamais connues.
Dans les cœurs musclés de ses joueurs Mister veut
injecter des émotions à la limite. Des émotions qui
ne savent pas exactement comment naître, quelle
forme prendre elles ne savent pas, des émotions
comme des nouveau-nés, pas de langage et des
corps complètement ouverts. Ses joueurs… Qu’ils
hurlent leurs chants. Les traits du visage de Mister
commencent à tournoyer, au-dessus de sa tête ses
cheveux forment une coque bouffante qui menace
de gonfler encore, de le recouvrir peut-être. Une
rage brûlante a vidé les visages du staff de tout leur
sang. Mister doit se taire, ce qu’il raconte, sa bouche
qui se tortille en tous sens, c’est une catastrophe. Il
fait frémir des sentiments qui n’ont rien à voir ni
avec les millions ni avec le trafic des images. On ne
peut pas se permettre de chavirer comme cela.

       

      Avec leurs yeux, leurs oreilles et leurs flashs,
les journalistes boivent les paroles de Mister. Il veut
des adversaires perdus dans un rêve trop enfumé.
Comment faire comprendre à ses joueurs qu’il faut
créer des marécages avec leurs épaules, des jungles
avec leurs jambes, des déserts avec leurs bras et
leur regard ? Il y avait ce joueur exceptionnel, il
trottinait comme un fantôme, une tache blanche
toujours un cran au-dessus du jeu dans des zones
encore informes. Mister crispe ses lèvres, une cicatrice épaisse en plein sur son visage. Il ordonne aux
journalistes de se souvenir. Ces mouvements flous
comme un brouillard gonflé d’eau, un joueur qui
se rapprochait lentement du jeu, il dérivait, se perdait entre deux adversaires et réapparaissait plus
loin, une méduse. Et ses yeux, deux flaques sans
mouvement. Quand tout à coup il heurtait le jeu
il courait vite, si vite. La bouche grande ouverte et
qui expire à chaque reprise d’appui, il courait vite,
si vite, il activait son corps de mouvements pâles,
se propulsait vers l’avant, un vaisseau fantôme, des
centres tirés en fin de course et toujours justes.
Mister s’étrangle avec une émotion un peu trop
compacte. Ces joueurs, il voudrait les voir faire
cauchemarder l’adversaire à chaque passe. Mister
pâlit et s’arrondit comme une lune. Il voudrait voir
une meute évidemment, mais peut-être pas des
loups, des gros chiens de ville, des chiens un peu
laids, la gueule tordue. Mister aperçoit les visages
haineux du staff, il lit sur leurs lèvres les menaces
qu’ils lui crachent tout bas. Mister se reprend. Il
détaille les différents types de joueurs qui composent l’équipe, les vif-argent du milieu de terrain,
ceux au trot léger et ceux au centre de gravité plus
bas avec des mouvements ronds. Il manque peut-être un ou deux joueurs au jeu de jambes et aux
contacts plus pervers, ceux qui cisaillent l’espace
comme des alligators. Les joues de Mister s’agitent
comme des babines. L’important c’est de créer un
compte à rebours tiède et imparable. Sur les verres
fumés de ses lunettes, les flashs et les lumières des
caméras explosent. Mister se lève, sort, traverse un
couloir, marche vers sa voiture, un monstre blanc
luisant surélevé sur des roues énormes et très noires.
Mister se tient tellement raide qu’on s’est parfois
demandé si ses jambes n’étaient pas des prothèses
articulées. Ses pantalons tombent toujours à la
même longueur, il a un petit pas réglé et sec. Il est
possible que Mister ait cramé ses muscles, que ses
jambes ne soient plus qu’un réseau serré de fibres
de verre et de plastique. Mister, une petite horreur
moderne où traînent quelques débris d’une terreur
ancienne.

       

      Mister observe l’entraînement. À l’échauffement il repère un joueur au corps plein, les
muscles longs et tendus quand il tourne sur lui-même. Il protège le ballon de son corps et lance ses
passes à la vitesse de projectiles. Le staff hurle des
motivations creuses aux joueurs. Mister regarde ce
joueur et rêve d’un jeu collectif comme un chant
incompréhensible, des appels masqués sous des
cris d’oiseau et des avancées étouffées, sans bruits
ni traces. Il rêve d’une perle, un joueur au corps
alangui, aux mouvements pâmés, capable de déplacements qui tracent à toute vitesse des nœuds coulants sur l’herbe, un joueur de précipice. Le staff
observe Mister en coin, son visage est lourd, on
dirait une face de vieille star un peu folle un peu
triste, son dernier masque et ensuite affaissement
total. Mister propulse son petit corps vers le staff
et discute avec eux d’exercices, de gestes, comment
effectuer un bref déboîté des hanches pour se jeter
vers l’avant et lancer autant de lignes que possible,
saturer les perceptions.

       

      Mister voit des joueurs étincelants s’effondrer
au fil des matchs. Ils errent sans aucune intention
nette sur le terrain, se laissent bousculer, multiplient les passes dans le vide et les mouvements
insipides. Leur jeu est rongé par une collection
de petits gestes inutiles. Ils fixent l’herbe hagards,
butent sur la moindre aspérité, glissent, hurlent
au moindre contact comme des chiens trop peureux. Ces joueurs-là Mister voudrait les rééduquer,
faire repartir leur corps de zéro, revoir une à une
les plus petites connexions. Le staff les vend sans
attendre à des clubs de seconde zone. Certains ne
s’en remettent pas, deviennent des hommes malheureux aux jambes tordues. Avant, Mister ramassait ses joueurs au bord du circuit professionnel
comme on récupère des petites bêtes à fourrure
abandonnées aux angles de carrefours bétonnés.
Maintenant il a les meilleurs joueurs du monde et
il en regarde certains s’atomiser en plein vol. Il y a
cet attaquant au jeu programmé, lisse et très fluide,
terrorisé par les gueules de métal et de verre qui
inondent les terrains de lumière, persuadé qu’une
masse sombre s’apprête à fondre dans son dos, à
l’écrabouiller contre le sol. Un soir il est entré sur
le terrain, il a vu une nuit atroce chargée de cris,
une structure d’acier comme un muscle, au-dessus
de lui une trouée et un grand vide. Une vieille peur
a foncé sur lui et l’a fracassé, en quelques secondes
c’est fini. D’autres se retrouvent englués dans des
pièges statistiques, broyés par leurs images, leurs
gestes démultipliés qui leur grignotent le cerveau.
Ils se débattent cernés par des hordes de fantômes
aux dents pointues. Mister sait que pour eux il n’y
a rien à faire, tôt ou tard ils dévorent leurs muscles,
les sucent au plus près des os.

       

      Il a connu deux ou trois joueurs au centre de
gravité fiché dans les cuisses ou les hanches, des
joueurs capables de creuser des gouffres en trois
pas d’appui, des joueurs qui déchirent une défense
en un coup de reins. Il a connu ça. Il a entraîné des
attaquants au jeu de jambes illisible qui faisaient
passer tous les mouvements et bifurcations par le
bassin. Il en a vu s’éteindre aussi, très vite, leurs
petits visages blancs dévorés sursautent encore
devant ses yeux. Quelque chose – une glande, un
fluide, dans leur cerveau ou à travers leurs nerfs –
s’est vidé. Leurs joues se creusent, leurs yeux
s’agrandissent, ils perdent leurs mouvements, les
tensions dans leurs muscles s’éteignent, leurs corps
deviennent sans intérêt. La plupart du temps ceux-là ne se rendent même pas compte qu’ils sont brisés. Ils disparaissent par petites fissions successives,
une désintégration lente et cruelle. D’autres ont
conscience dès le début qu’ils se démembrent. Ils
précipitent des regards de bêtes affolées vers Mister.
Ils pensent peut-être qu’il est de ceux qui sauvent
ou guérissent, qui laissent flotter leurs mains au-dessus des membres, tracent des cercles capables
de tisser les chairs et les âmes. Qu’il est de ceux qui
ne laisseraient pas leur corps s’abattre et pourrir à
très faible vitesse. Le visage de certains se tord, la
peau se défait jusqu’à composer des traits de vieillard. Pour d’autres, le corps se fige dans des postures bancales, finit noyé dans une horde de gestes
absurdes. Mister les voit vautrés dans des imitations pathétiques de leurs anciens succès avec sur la
bouche une grimace affreuse. Mister détourne les
yeux, Mister détourne la tête, détourne son corps de
petite statue, il attend que les frissons se déversent
et partent. Ces joueurs finissent fracassés sur le
marché des transferts, on voit quelques dernières
images d’eux et c’est fini. Mister n’a jamais sauvé
personne. Pour le staff ces joueurs sont comme
des animaux malades qui oublient de se cacher au
moment de mourir. Dans la tête de Mister il n’y
a que les grands espaces, les forêts sombres aux
troncs minces et serrés, des lumières trop fortes qui
transpercent les cervelles. Mister a conclu que certains joueurs ont besoin d’agoniser au grand jour
et il les laisse faire. Il les laisse supporter une rage
hébétée jusqu’à ce qu’elle les disloque. Mister n’a
jamais sauvé personne. Ces joueurs qu’il regarde
s’effondrer, c’est lui qui a cramé leurs muscles,
mutilé leurs émotions.

    

  
    
       

      Mister a une histoire, tout le monde la connaît,
on a vu des photos où son corps se tient parmi
d’autres sur des terrains verts. Ces corps-là, les
articulations entortillées comme des racines, ils
n’existent plus, les lignes de tension se sont déplacées. Après une carrière honnête de joueur, milieu
défensif fermement fixé à son poste, le corps toujours lancé dans un nouvel effort, impossible à
prendre de vitesse ou par surprise, sentinelle aux
mille yeux et muscles décuplés, Mister est devenu
entraîneur. On s’accorde pour dire qu’au début il
a brisé beaucoup d’hommes. Ses meilleurs joueurs
enchaînaient les matchs, les entraînements, les
déplacements à l’extérieur. Quelques années plus
tard ils étaient finis, secs comme des momies ou
obèses, une chair qui n’en finissait plus de sécher,
de se rabougrir ou de déborder. Aucun joueur ne
s’est opposé à Mister, tous ses hommes l’ont suivi,
on l’appelait le fascinateur comme ces appareils
qui projetaient des images à travers des rayons de
lumière et des brouillards dans une pièce close.
On chuchotait sortilège, drogue ou autre chose,
on murmurait nerveusement des raisons, on ne
comprenait rien. Quand il parlait à ses joueurs il
creusait des trous dans leur cervelle qui les aspiraient tout entiers. Il les lâchait médusés sur le terrain dans leur maillot blanc, les poumons chargés
d’air vicié, les yeux brûlés par les lignes blanches
et le but. Aux journalistes, les joueurs répondaient
en chœur : « Mister est celui qu’il nous faut / il
sait nous rendre, comment dire / il sait former des
nœuds dans nos ventres qui ne nous lâchent plus. »
Leur bouche souriait sous leurs yeux de plus en plus
petits et ternes. Dans les couloirs, avant d’entrer sur
le terrain, ces joueurs étaient comme des chiens de
course aux courbes creusées, les yeux déformés par
l’excitation, les cuisses prises de secousses, les dents
presque découvertes et un gémissement. Mister a
toujours su comment faire hurler une haine féroce
dans les têtes. On pouvait surprendre Mister en
train de les regarder, ses traits à peu près impassibles et, au coin de ses lèvres trop épaisses et dessinées, un léger mépris ou peut-être de l’affection.
Aujourd’hui on dit qu’il aurait épuisé sa magie.
Mister, brisé par le milieu, secoué par des tragédies
personnelles, serait sur le retour. Mais sans doute
n’a-t-on encore rien compris.

       

      Très tôt l’argent a mutilé ses yeux, les petits
mots dégoûtants de la réussite ont engorgé ses
oreilles. Des larmes qui n’apaisent rien ont dégouliné le long de ses joues, laissé des marques sur
la peau, grignoté quelques bouts de son visage,
imprimé une tache acide sur son menton. Il fallait
tout refaire, remettre en place cette face qui s’affalait. L’attaque a été brutale, Mister a cru vomir
son cerveau, est-ce qu’il voulait mourir ou vivre
et comment, son crâne s’est peuplé d’une bouillie
atroce. Mister a pris des résolutions à toute vitesse
et depuis il n’a plus voulu regarder l’argent en face.
Depuis, esquives et masques.

       

      Pendant plusieurs années, après avoir tout
gagné et beaucoup perdu, Mister a pris la route. Il
enchaînait les road trips et étalait les paysages sous
ses yeux, les regardait défiler, il laissait des vents
de toutes sortes glisser sur toutes les petites déchirures de sa peau. Sur terre dans sa Subaru, sur mer
dans son hors-bord marron glacé, Mister soignait
les lésions. Calfeutré dans ses véhicules en métal,
en cuir et en bois, il passait devant des plages de
galets blancs, des troncs gris et délavés échoués
comme des os de géants. Partout il voyait les petits
massacres de l’argent, des visions pendaient devant
ses orbites. Devant ses yeux, des familles à moitié
noyées dans leurs piscines, des maisons comme des
forts aux limites de villes sans centre, des hommes
qui rêvent trop fort de mort dans l’air climatisé de
leur voiture à quelques mètres de chez eux. Des
hommes ont percuté la mort dans la jungle et les
déserts, ils sont revenus dans les backyards avec
leurs femmes et leurs grands chiens, une peur folle
restée coincée au fond du crâne. Dans les rues des
villes où tout se passe à même le bitume ou tout en
haut des immeubles, Mister a vu des crânes, des
colonnes vertébrales éclatées. Une fois il n’a plus
rien vu. La route noire était prise entre un lac figé,
une bande verte de végétation épaisse et une montagne blanche. Les reflets de route, de vert et d’altitude engloutis dans le lac ont étouffé son cerveau.
Il s’est dit : c’est peut-être ça guérir.

       

      Mister se retrouve aujourd’hui à la tête de
cette équipe star, des corps aiguisés rutilants et
sans faille, des cerveaux d’acier. Ceux qui l’ont
placé là ont des milliers de canaux et d’écrans à
inonder d’images. Le staff veut des visages à cadrer
en gros plan, des victoires à faire défiler au ralenti,
des actions virtuoses plaquées sur des corps calibrés à projeter sur des écrans très haute définition.
Mister entraîne une équipe de terreurs, des petites
brutes aux visages figés en sourire qu’il envoie sur
le terrain avec dans la tête une haine qui vrille et
rien d’autre. Mister dit les mots, ce sont toujours
les mêmes, Mister sait les intonations et les ondes
pour qu’ils traversent l’air et frappent les tympans.
Mister sait les façons très précises d’ouvrir, de fermer sa bouche. Il propulse les sons qui fouettent
les cervelles, font gonfler les cœurs, dilatent les
pupilles. Il débite ses mots, un automate à la bouche
un peu trop molle et qui s’étale un peu trop bas sur
son visage. Son magnétisme infiltre les muscles et
la moelle. Il leur parle d’autres matchs en agitant
ses lèvres épaisses, ses joues lisses qui sursautent. Il
leur décrit des gestes, des combinaisons de mouvements dont ils n’ont pas idée. Il veut voir si certains
sentent leur cerveau palpiter, d’autres leurs yeux se
crisper. Mister produit autour de lui toutes sortes
de réactions. On ricane dans son dos quand ses
tactiques échouent, on devient blême quand son
équipe l’emporte. On grince des dents, on beugle
quand ses joueurs créent des lignes d’intensité et
des zones indécelables. On sait que Mister se passionne un peu trop pour les joueurs aux nerfs tendus, fins et cassants. Ceux qui supportent mal les
douleurs, que la fatigue lamine, qui disparaissent
et reviennent muets, la vue brouillée, les réflexes
inertes. Il a entraîné ces joueurs, les a vus gagner,
convulser, briller. Sur le terrain ceux-là réagissent
aux vibrations, aux souffles les plus minuscules, et
créent des zones mortelles dans le dos d’une défense
qui n’a rien vu venir. Avec eux Mister s’écroulait à
répétition et toujours il revenait, avec eux Mister
concevait les matchs comme des petits drames.

       

      Mister a vu ses perles broyées par la compétition. Il a entendu les plaisanteries infâmes quand
elles trébuchent sur le terrain, les membres détruits
et raides, quand elles penchent la tête, laissent leur
langue pendre comme des bêtes malades. Mister
se souvient de ce joueur qui l’a regardé, un sourire
croulant figé en travers du visage, la voix déformée
par les chocs. Avant il ouvrait grand la bouche pour
rire, démarrait des lancées en un demi-appui, décochait des passes, des feintes immobiles et démolissait les défenses. Il le revoit, les yeux stupéfaits, le
corps biscornu, dévoré d’excroissances. Une suite
de petites défaites et leurs fluides mauvais se sont
répandus dans son organisme. Mister n’a jamais pu
éviter le saccage.

    

  
    
       

      Mister entraîne son équipe, il les fait jouer
épaule contre épaule, au contact. Planté devant
eux, il leur dit que leur corps doit empêcher
l’équipe adverse de passer dans l’axe. Pour ça il faut
des poumons larges, un réseau de muscles denses
et qui collent à l’os. Ce sont leurs passes, leurs
déplacements, leurs vitesses mutantes qui briseront
les lignes de la défense. Quand l’équipe de Mister
entre sur le terrain on voit marcher des statues et
au milieu un petit totem. Sur le corps de certains
les muscles sont bombés comme des greffes qui
n’auraient pas pris, qui risquent à tout moment de se
détacher. Mister assène sa petite magie pour injecter dans leurs yeux une fièvre lente et continue, elle
les fait luire et les rend très mobiles. Le staff gère
les millions, les primes, enferme les joueurs dans
des voitures de sport à ras de terre, dans des villas,
hauts murs, vitres teintées et coulissantes, jusqu’à
ce qu’autour d’eux plus rien ne filtre, jusqu’à ce
que tournent en rond dans leurs crânes les petites
phrases de l’argent. Mister doit faire avec, il épuise
sa magie et ses chants pour recréer dans ces corps
et ces cervelles un peu de vie.

       

      Mister observe une recrue. Un latéral droit
aux mouvements au ras du sol, un visage qui ne
laisse voir que sa beauté et rien d’autre. Sa beauté
s’étale sur ses traits comme une pâte trop épaisse.
Mister a beau braquer les yeux sur lui tout à coup
et très vite il n’y a jamais rien d’autre que la même
beauté immobile à surprendre sur ce visage. Sur
le terrain il peut effectuer des rotations rapides en
pleine course le corps voûté, le centre de gravité qui
descend brusquement d’un cran. Et ce visage sur
lequel on ne voit jamais rien passer. Mister l’écoute
en fin de match articuler devant les caméras des
commentaires sobres sur le jeu de l’équipe. Mister
regarde les caméras lui arracher doucement son
image, il le regarde voir sa vie prendre une tournure impossible. Il le regarde quand les blessures
s’abattent à répétition, il le regarde quand les flashs
secouent leurs gueules autour de lui, mordent ses
moindres mouvements et les étalent en première
page des journaux. Sur son visage les émotions
glissent maintenant comme des coulées de boue.
Le staff réagit par un communiqué, ce joueur en
sortira grandi, ce joueur en sortira plus fort, ce
joueur fait pleinement partie du projet du club, il
a un talent certain. Mister regarde les fissures ronger son visage. Au milieu du terrain le joueur lance
son ballet au ras du sol, ouvre l’espace vers l’avant,
suit le mouvement, reçoit la balle au coin droit de
la surface de réparation, fait pivoter son corps et
glisse entre deux défenseurs, marque un but à toute
vitesse et pleine puissance. Une grande joie se met
à hurler dans la gorge de Mister. Dans sa cabine en
verre au-dessus du terrain, le petit commentateur
s’égosille. A-t-on jamais vu plus belle frappe ? Des
gestes et un enchaînement comme ceux-là, quand
pour la dernière fois ? Il nous manque sûrement les
mots, pleine beauté, pleine puissance. Un tir dans
lequel le corps s’engage tant qu’il s’écroule.

       

      Mister scrute ce goal anéanti par les statistiques du staff. Son cerveau pulse au rythme des
millièmes de seconde qui le séparent du tir. Il voit
les petits nombres brûler ses yeux, entailler ses
muscles, contusionner ses gestes. Il veut être dans
l’amorce, un temps de réaction infime que ses tendons ne supportent pas. Ses yeux s’enfoncent de plus
en plus dans son visage aux lignes claires et nettes,
ses joues s’étalent en deux plaques blanches. Il a
l’air d’un jeune homme aux poumons déglingués
par un air trop vif de bord de mer. Un grand vent
a dissous ses couleurs, gommé ses traits, enfoncé
profond ses yeux, creusé des trous entre le nez et le
fond de la gorge. Mister le voit plié à ras de terre,
les tendons des talons au bord de la rupture, un
mouvement sec qui envoie son corps dans les airs et
le détend, l’étire comme un insecte épinglé. Le staff
lâche des murmures haineux, laisse entendre que
certains joueurs devraient finir comme ces chevaux
de course aux nerfs défaillants. Mister se souvient
de ce goal aux réflexes si aigus qu’ils ont fini par
lui mutiler muscles et cervelle, de grandes blessures
invisibles. Un après-midi, sur la pelouse grouillante
d’ombres, chaque tir propulsé vers ses buts le frappait au corps comme un projectile. Mister l’avait vu
essayer fort de ne pas perdre pied, de ne pas hurler
alors qu’il sentait torse, bras, jambes et tête criblés
de balles.

       

      Mister voit les joueurs défiler sur les bandes
vertes de la pelouse. Il se tient debout sous le soleil,
à la verticale de son ombre. Les jeunes joueurs,
fluets et trop doués quelques années plus tôt,
reviennent sur le terrain engoncés dans une structure de muscles où ils flottent, perdus, le regard
brutal. Des joueurs qui ne parlent plus, qui débitent
des petites histoires minables, à peine racontées
déjà moribondes, c’est un peu de mort qui leur
sort de la bouche. Ils font cracher leur corps, ils
le forcent à se traîner sous des poids, à l’intérieur
ça craque, ça crisse. Ils répètent les mouvements
pour créer des poches explosives. Le staff envoie
sur le terrain des carcasses rafistolées. Mister voit
tout de suite quels corps vont s’esquinter, où les os
vont casser, quelle fibre musculaire sera toujours
trop lente. Mister se fiche un peu de ce que ces
joueurs ont au fond des yeux, c’est leur mâchoire
qu’il fixe quand il leur demande d’étirer les lignes
jusqu’à ce qu’elles rompent, de se ruer en meute
dans les brèches. Il voudrait les voir comme de
petits animaux lancés à la poursuite d’une proie
immense. Il voudrait les voir retracer sur l’herbe
les pièges d’autrefois, pas cet air ahuri qui déforme
leurs traits, un masque épais et lourd. Mister se dit
qu’on n’a pas idée des fragilités qui menacent, ça
rôde et d’un coup tout est fini. Les joueurs perdent
leurs gestes, ils perdent les petites certitudes qui
peuplent leur crâne, le doute laisse des traces luisantes sur leurs yeux.

       

      Certains enchaînent les poses, font gonfler
leurs muscles et leur image, se dessinent une silhouette de super-héros capable d’engloutir les
millions. Ces hommes vivent avec leur autoportrait bien en face des orbites et ne le lâchent pas
du regard. Ces hommes étalent tout, leurs qualités,
leurs colères, leurs gestes. Certains déglutissent
les millions, le visage grignoté par leur image qui
défile. Il y a ceux que des fissures dans les os font
gémir. D’autres avouent à Mister, le visage noué,
qu’ils sentent leurs organes pourrir, ils habitent leur
corps comme un taudis où les cloisons s’effondrent
une à une. Il y a ce joueur au visage ruiné qui s’est
écroulé comme un petit tas de cendres après une
défaite. Sa première frappe, légère et vicieuse,
a heurté la transversale. Le gardien était battu.
Son visage s’est congestionné. La seconde frappe,
tendue sur une ligne de plomb, s’est écrasée sur
le bras du gardien propulsé au-dessus du sol. Une
frappe exceptionnelle, un arrêt phénoménal. Des
plaques rouges se sont mises à ramper sur ses joues
et son cou. Ensuite, un contrôle précipité et une
reprise de volée dévissée. Ses lèvres ont disparu,
ses joues tremblaient, son regard glissait sur le terrain et les hommes sans plus rien reconnaître. Les
statistiques ont rendu ce joueur malade, elles ont
déréglé ses jambes, retourné son ventre, plombé ses
muscles. Quand Mister a voulu le reconstruire, le
joueur a volé en éclats entre ses doigts et l’a éclaboussé de pensées très amères. Maintenant il circule sur le terrain l’esprit affalé et inerte comme un
revenant à bout. Il traîne partout son regard effaré,
fixé sur un visage si tiré qu’il semble sans paupières.

       

      Mister sait que certains joueurs passent dans
des cliniques au milieu d’arbres hauts et sombres
où on réinjecte un sang saturé d’oxygène dans
leurs veines. Ce sont des bâtiments en béton figés
dans un silence gris clair. Les sols et les murs de
même couleur diffusent une lumière sans arêtes ni
ombres avec de grandes ouvertures sur le dehors.
On y gonfle les artères, on y double les battements
du cœur, on y fait courir une électricité qui craque
et explose sur les nerfs. Par les oreilles on introduit
des ondes qui malaxent et modulent le cerveau.
On veut remplir les corps de mystères et on oublie
tous les chants, on oublie que les transformations
n’ont lieu qu’une fois et après plusieurs vies. On
veut bourrer les corps de vitesse et on torpille les
esprits animaux, on bannit les visages renards, les
bras araignées, les jambes corbeaux, on ne connaît
qu’une seule forme de puissance, impersonnelle et
sans histoires.

       

      Mister a mis dans les buts ce garçon au corps
tout en brisures et volte-face. Il le regarde retomber au sol après un arrêt, en appui sur ses mains
et ses pieds comme une araignée. Le staff étire les
membres du goal, le propulse dans les airs écartelé,
un projectile s’écrase sur un de ses bras, une jambe,
une épaule, le corps se recroqueville et touche le sol,
se contracte, prêt à se jeter une nouvelle fois. Une
force explosive comme celle-là dans le ventre, c’est
une grande gueule noire qui arrache tout autour
d’elle. Mister contemple son goal faire convulser
son corps dans les airs sur commande.

       

      Petit sorcier, il dessine sans relâche autour des
joueurs des cercles et des lignes brisées, une magie
à haut risque. Comme ces dessins blancs sur le sol,
des formes gigantesques, oiseaux et femmes, qu’on
ne voit que de très haut. Mister a vu ses joueurs
traverser de longs processus de durcissement des
muscles, du cœur, des nerfs, jusqu’à devenir des
pierres silencieuses et sans reflets. L’argent est partout sur les joueurs, il s’étale sur leur corps, leurs
émotions. Faites fuser des verticales, fracassez les
lignes, fragmentez vos zones, Mister chuchote à
répétition. Souvent, perdu dans un manteau matelassé au bord de la pelouse, il beugle à ces figures
qui bougent sans génie : mais qu’y a-t-il en vous ?
Alors on mitraille Mister, on tire son portrait en
très gros. On se vautre dans ces images de Mister
les traits congestionnés, bouche qui hurle. On dit
qu’il ne tient peut-être pas le coup. On enchaîne
très vite que partout et toujours la pression a eu la
peau des meilleurs. Et si Mister disjonctait, sabotait de lui-même son équipe, celle qui rafle tout,
celle qui atomise les statistiques avec ces corps aux
muscles pistons, leurs cœurs des pompes dernier
cri, le sang circule si vite il change de couleur, ce
serait possible ? On régurgite des scoops, on étale
des phrases chocs sur des gros plans du visage de
Mister, lunettes noires réfléchissantes, des plaques
blanches et lisses au niveau des joues, une moue qui
comprime sa bouche.

    

  
    
       

      Mister et ses assistants quadrillent le terrain,
leurs visages sont cloués en haut de leurs corps fichés
au sol dans des manteaux épais. Leurs regards mobiles
balayent chaque geste, exercent une surveillance
continue. Mister voit le coup de pied qui relance un
ballon trop mou, il voit des zones de danger s’ouvrir,
les anticipations manquées, les accélérations inutiles,
les mouvements où suinte une lenteur compacte. Les
assistants balancent des cris à travers le terrain. Mister
se passionne pour les faux lents, ceux qui impriment
les vibrations d’un rythme vicié dans le sol et dans les
muscles des adversaires. Ceux-là étalent une zone de
torpeur, fixent des lignes qui ondulent et enserrent
avant de briser net les défenses.

       

      Des joueurs arrivent chaque jour par avion, on
les présente au milieu du stade, on les place sous
des projecteurs, on les ausculte, on prélève des
liquides, on détermine les doses. On les jette sur le
terrain où ils lancent quelques foulées accélérées,
quelques contrôles, des coups de tête nerveux, des
tirs à leur façon. Ils repartent en trottinant vers les
blocs où leurs corps sont traités, puis traversent des
couloirs, un parking. Pris dans les peaux mortes
et brillantes de leur véhicule, ils reviennent jusque
chez eux, entre les murs, séparés de l’air extérieur,
des lumières et du vent par plusieurs épaisseurs
verticales de béton hérissées de meubles aux angles
pointus et arêtes coupantes. Le club envoie Mister
et son équipe sur des terrains à l’étranger, le staff
fait circuler les corps, le matériel et les substances.
Emmitouflé dans des matières qui conservent la
chaleur et l’énergie des particules, Mister a l’air
d’une statuette un peu louche. On aimerait autant
la casser et voir ce que donne sa tête trop longue
éclatée en mille morceaux. Des petits bouts de
magie infecte s’échappent du corps de Mister. On
voudrait montrer les dents et régler son compte à
son corps de totem. On voudrait lui retirer toutes
ses peaux une à une et voir quel corps en dessous,
quel corps pour Mister.

       

      Mister observe une petite teigne distribuer des
coups vicieux dans le dos des attaquants. Une fièvre
blanche fichée bien profond dans les yeux, les joues
marquées au rouge, ce milieu de terrain harcèle les
corps, épuise les organismes, étouffe les espaces. Il
ressort de la lutte balle au pied, buste arqué, bras
rejetés en arrière, il distribue très vite la gravité tout
à gauche de son corps, fait suffoquer deux adversaires, catapulte une passe lumineuse vers l’avant et
se replace immédiatement. Mister aime ces joueurs
comme des grands fauves au poitrail gonflé, ceux
qui déversent un calme clair quand la panique
leur broie le ventre. Ces grandes bêtes lèchent leur
orgueil mutilé, elles meurent d’épuisement total
des organes et des nerfs sous une ombre épaisse.
Feu rouge aux joues, le joueur reprend sa lutte du
milieu, brise une nouvelle course d’un mouvement
de jambe précis et relance le jeu vers l’avant.

       

      Mister est parvenu à injecter quelques tours
de sorcier dans les équipements du club. Il a créé
un monstre magnifique, un milieu défensif capable
d’occuper tous les espaces, d’allonger ses foulées
jusqu’au point de rupture, d’aspirer derrière lui
trois adversaires et de tous les pousser à la faute.
Il ne perd jamais un duel, ne ralentit jamais le jeu.
Des jambes araignées, des bras ailes articulés à un
buste statue, et à l’intérieur vrombissent trois poumons, deux cœurs, une machinerie de haute précision où les fluides circulent à toute vitesse. Mister
dit : « Pour lui je n’ai plus de mots, lui je l’ai créé », O
Monstro. Créature haute et fine, les muscles secs et
collés au plus près des os, O Monstro engloutit les
attaques et fait dérailler les accélérations adverses.
À chaque fois qu’il referme sur lui la portière de
son tank de luxe noir, après un entraînement ou un
match, Mister craint de le retrouver les yeux noyés
et les gestes détraqués.

       

      Il serre la main de l’entraîneur adverse, une
silhouette agitée de commandant des mers déplacée sur la terre et l’herbe rase des terrains. Sur son
visage et au fond de ses yeux ronds vacille une vraie
douceur. Son équipe sait infiltrer les espaces, déposer des pièges invisibles. Ce sont de vieux trappeurs,
toujours sur la piste du même animal, quelques
minutes de jeu à peine et les joueurs de Mister sont
déjà traqués. L’équipe perfore plein axe la défense de
Mister. Le goal lance son corps dans un angle brisé
et s’enroule autour de la balle. Dans son manteau
gonflé de plumes Mister agite les bras, distribue à
ses joueurs leurs positions. L’équipe adverse épuise
les latéraux de Mister, deux attaquants lancent des
raids à répétition vers les buts. Ils crucifient le goal
d’un tir à ras de terre. Mister modifie les schémas
tactiques à toute vitesse, fait permuter les places, il
faut asphyxier l’axe et s’engouffrer sur les côtés, il
faut rendre coup pour coup. Il hurle à ses joueurs
d’être compacts, d’être fossiles, de faire craquer
leurs nerfs, exploser leurs muscles. Créez des décalages, créez la profondeur, prenez-les sous la gorge
et appuyez fort, vous avez une mi-temps pour les
plonger dans le coma et qu’ils n’en sortent pas. Une
mi-temps pour que ce soit la pire des nuits noires
dans leur tête. L’équipe adverse creuse l’écart. Sur
un coup franc poison un défenseur monte à toute
allure, les poumons gonflés à bloc, il glisse un but de
l’extérieur du pied. L’attaquant de Mister perd ses
nerfs, il arrache la balle à un joueur et démarre vers
le but adverse en labourant le terrain de ses enjambées. Ce deuxième but lui a grillé la cervelle, un
but sorti de nulle part. Deux défenseurs reviennent
sur lui et torpillent sa remontée. L’attaquant perd
le ballon, se jette pied levé sur le tibia de l’un, se
retourne et plante ses crampons dans le mollet
de l’autre. Il voudrait leur trouer la peau, fracasser les os, rotules, réduire les pommettes en éclats
très fins. L’attaquant est expulsé, il quitte le terrain
échevelé et le regard mauvais. Une rage grouillante
s’abat sur le crâne de Mister.

       

      En conférence de presse il réprime les gestes
d’agitation de ses mains aux paumes toutes fripées.
Il essaye de répondre aux questions des journalistes, celles qui ne lui plaisent pas il les étouffe avec
un petit rire brutal lâché du bout des lèvres. On
se méfie de Mister, on se persuade qu’une folie lui
gangrène l’esprit. On parle d’une pièce sans lumière
naturelle remplie de moulages de bras, de jambes,
de pieds, de photographies d’yeux, de bustes. Des
murs envahis de schémas de jeu, des millions de
points reliés sur du papier très fin jeté par terre.
Mister dit face aux caméras et aux lumières blanches
que le responsable c’est lui bien sûr, la défaite de ce
soir c’est lui. Qui d’autre ? Il dit ça avec un mauvais
pincement accroché au coin de la bouche, ses joues
flasques un peu blêmes. Derrière, dans des pièces
closes où aucune caméra ne passe plus, les joueurs
laissent reposer leurs corps massifs et fumants,
leurs regards vides traînent sur les murs. Le staff
les enferme dans des caissons de froid. Mister
explique qu’il sait comment les images et les statistiques circulent, il sait les déformations, les choses
qui ne veulent rien dire. Mister parle des matchs
fantômes qui naviguent sous son crâne et il ajoute
que ces matchs-là ne se jouent pas avec des joueurs
aussi lourds que des statues de mauvaise qualité.
Il leur dit qu’après tout ils ont peut-être les matchs
qu’ils méritent de voir, mais ce soir le responsable
c’est lui. Les journalistes ricanent, Mister est fou.
On l’écrira en gros sur sa peau étirée, son visage
agrandi dans les journaux.

       

      Dans la bouche de Mister sa langue aspire tout
l’air et gonfle. Il bafouille que c’est une question
de volume de jeu, de dosage des efforts, d’entente
entre les joueurs. Il a toutes les statistiques à disposition, les données et analyses, tout est là, il
ne reste plus qu’à altérer le réel. On lui lance des
flashs dans les yeux, ils s’écrasent en éclairs sur ses
lunettes noires. L’énervement contracte sa bouche,
ses cheveux peignés lui encadrent la tête de volants
informes. On lui crie que le calendrier des joueurs
est absurde, que les entraînements se déroulent à
huis clos depuis trop longtemps. Que cherchent
le club et Mister avec ces joueurs muets aperçus
sur le trajet entre le centre du club et leurs bolides
blindés ? Le bruit court que certains rejoignent
leurs villas par des réseaux de tunnels creusés sous
terre. Une série de sas et de portes coulissantes où
l’air est filtré, la température et le taux d’humidité
contrôlés. On entend des rumeurs sur une tension
artificielle des muscles, des poumons et artères distendus à l’extrême, des rangées de chambres hyperbares dans les sous-sols du club. Mister connaît ces
lieux, on y baigne dans un blanc oubli qui écrase
les pensées. Il enchaîne très vite par une série
d’images : corps des joueurs qui flottent en étoile
dans la mer, corps dans les rochers et les embouchures, force des courants sur les organismes.
Mister fixe les flashs, sa mâchoire est sur le point de
craquer, quelque part dans sa poitrine ça explose.
Il avance son buste et le plaque sur la table, il dit
tout près et tout bas aux journalistes que dans les
corps des joueurs se forment de minuscules éclats
pointus et tout autour des petits germes de moisissure. Parfois ils ne sentent rien, parfois les sensations se troublent, des douleurs cernent leurs yeux.
Mister refuse de jeter une grande lumière blanche
sur leur corps et que plus rien ne soit un mystère.
Il veut être ému par leurs émotions de petites
femmes et leurs muscles reptiles. Et parfois il y a
leurs regards, comme des fissures dans ces visages
durcis par les substances et l’argent. Aplati sur la
table, Mister répète plusieurs fois que la chair, le
sang et les muscles coûtent des millions. Une gerbe
de flashs arrache des centaines d’images de la tête
de Mister qui hurle.

       

      Parfois Mister se sent, il se sent comme un
amas de sensations dépecées à vif. Alors il a peur
de perdre son visage, effacé sous le coup d’une
émotion trop forte, une pluie, un vent. Il a perdu
tellement de visages. Il s’en est fait fondre un autre,
une couche très fine de silicone rose sans nuances,
des pommettes hautes et larges, celles d’un chat.
Souvent son visage le démange, des fourmillements
électriques irritent ses joues, son front, sa nuque. Sur
les bateaux, quand un marin perdait ses esprits, on
le lançait sans doute à l’eau. Les têtes des hommes
qu’il a brisés remontent à la surface, lui montrent
les dents, ceux qu’il a piégés retroussent leurs paupières. Ils sont pour toi nos regards d’enfer, Mister,
et tout le monde finit par-dessus bord.

       

      Mister dit au joueur à la tête très haute que
tous les axes passent désormais par lui. Il doit créer
des dentelles labyrinthes qui étoufferont leurs cerveaux. Il prépare les seuils de la montée en puissance. Il ne fait plus aucun rêve, il dort de plomb,
il dort, des masses d’acier appuient sur sa poitrine,
des vagues acides refluent dans l’estomac. En haut
du terrain il positionne un joueur diaphane, un
petit fantôme qui voltige vers la profondeur. Vous
allez les embourber dans des esquisses, Mister leur
murmure. Vous allez produire des gestes mats sans
jamais laisser ni indice ni trace. Vous allez mener
des raids, vous allez faire glisser tout doux des
nœuds coulants.

       

      Le staff décrète : « Lui, c’est une étoile. » On lui
braque de la lumière sur la figure et tout le corps.
Le staff dit : « Lui, c’est une histoire sordide de
vestiaire et il est fini. » Le staff s’agace, ce corps
n’a plus de performance dans le ventre, quelques
crépitements d’énergie, c’est tout, et ça ne peut pas
suffire. Ceux-là se sont fait bouffer les entrailles.
Mister a vu des joueurs comme des momies en
mouvement, sèches et cassantes. Il a vu des cœurs
boursouflés cogner dans des muscles trop tendus
et afficher des couleurs glauques sur des visages
sans joues. Les joueurs lui pleurnichaient à l’oreille
qu’ils voulaient améliorer leurs statistiques, faire
gonfler les petits chiffres, ils voulaient des places de
titulaire, des places en plein sous les lumières qui
brûlent cheveux et peau. Votre confiance, Mister,
on veut votre confiance, mettez-la sur nos épaules
et si les os cassent, s’ils cassent, vous saurez quoi
faire. Certains lui ont collé contre la gorge des
menaces de petites brutes. Ils oublient que Mister
sait comment briser, ils oublient que si Mister est
là c’est qu’il a dévoré les autres, ils oublient que
la mâchoire de Mister est un peu plus forte que la
moyenne. Ils oublient que ses yeux, on ne les a plus
vus depuis longtemps, et ils ne connaissent rien de
ces histoires sur les esprits qui prennent possession
des corps jusque sous la surface de la peau. Mister
fixe sur eux ses yeux ronds et plats qui flottent derrière ses lunettes noires. Il voudrait leur répondre
que sa confiance ne quitte jamais le fond de sa gorge
ou quelque niche blindée dans son cerveau.

       

      Ils circulent sans imagination sur le terrain.
Figé dans des couches de vêtements gonflés d’air
chaud, Mister sent la haine serrer des nœuds entre
ses deux yeux. Quand la colère agite trop fort ses
rayons sous son crâne, Mister crie sur les murs, la
tête toute boursouflée et rouge. Il n’a jamais touché un seul de ses joueurs, jamais décoché un coup
d’épaule dans le dos, jamais empoigné un bras ou
agrippé un col de ses deux mains. Il ne croit pas
aux coups, il croit aux puissances de l’œil et aux
sorts, une croyance ancienne venue d’où on ne sait
plus très bien. Mister cherche un créateur capable
de peupler le terrain de zones monstrueuses. Il
rencontre des agents de joueurs, des hommes aux
lunettes carrées qui pèsent sur leurs bajoues avec
des feux d’artifice au fond de leurs regards vitreux
et des odeurs d’argent qui débordent aux coins de
leur bouche. Ils proposent à Mister et au staff des
joueurs aux visions minables et aux gestes sans petite
magie. Des joueurs qui s’affairent sur le terrain avec
des mouvements prévisibles collés au corps. Le staff
s’emballe, les agents proposent des contrats avantageux. Mister trépigne dans la salle de réunion aux
murs blancs, moquette grise, on regarde sa bouche
trop épaisse qui tremble et lâche des cris. Mister
explose, avec ces tâcherons qui s’agglutinent sur
une portion de terrain il ne peut rien faire. Mister
tord sa bouche pour retrouver tous ses accents. Il
menace, il peut prendre l’argent et partir, il peut
tous les faire couler. Son visage s’agite comme un
muscle déchiré. Le staff baisse les yeux, le staff
tourne la tête. Il suffit de mettre les corps et les
esprits sous pression, rien de magique là-dedans.

       

      Mister regarde un joueur au buste très droit et
les mains qui pendouillent au bout des avant-bras
lambiner au milieu du terrain, être rattrapé par un
attaquant adverse et plonger au sol, une expression
ridicule étalée sur le visage. Mister serre les dents et
les poings dans son manteau bourré de plumes. Le
staff s’agite et transmet des dossiers à toute allure.
Ils voudraient tester de manière très concrète les
rapports des joueurs à la douleur. Quand un os
se brise, quand un muscle se déchire, quand un
ligament casse, combien de décharges nerveuses se
déversent et à quelle vitesse. Le staff se demande,
seringues et boîtes de pilules à la main, si dans les
cris des joueurs il y a bien de la douleur. Mister
rêve tout haut, et si aux pieds des joueurs il pouvait
nouer des fils d’or.

    

  
    
       

      Mister fait entrer ses joueurs dans une bulle
immense. À l’intérieur, une jungle de luxe reproduit les conditions climatiques d’une vie tropicale,
une masse végétale prise dans une buée chaude et
épaisse, mousse, racines et branches tordues au
ras du sol. Mister explique qu’il veut détoxifier les
muscles, renforcer les fibres profondes, celles qui
collent aux os, celles qui évitent les ruptures nettes.
Le staff glousse, ravi, quand Mister détaille les
effets de cette jungle artificielle et condensée sur les
muscles des joueurs et leur résistance aux chocs. Ils
glapissent, Mister est génial. Ils baissent la voix, défigurent leurs visages à force de sourire, Mister vaut
bien tous ses millions. Mister comprime ses lèvres
molles, il aurait voulu parler des vents de panique
qui arrachent tout dans son ventre depuis quelque
temps, il aurait voulu parler de ce joueur immobilisé, ses côtes déformées par les heurts à répétition.
Il a appris à ne rien laisser filtrer face aux hommes
qui ont carrière et diagrammes placardés sur le
visage. Ces hommes transpirent l’argent, Mister
peut sentir son sang lessivé, ses pensées et ses émotions se vider de leurs couleurs, tout se raidit autour
de lui. Au staff il a exposé le renforcement certain
et rapide des structures musculaires, les bienfaits
de cette jungle pour la cohésion du groupe. Ils ont
mis ce qu’ils pouvaient de sincérité dans leurs yeux
et lui ont soufflé leur admiration au visage.

       

      Il glisse dans la jungle, parle aux joueurs
d’hommes dont le visage s’ouvre béant sur d’autres
visages et sa voix emplit tout l’espace. Il leur parle
d’hommes qui se déplacent sans jamais recevoir
le moindre choc. Des hommes capables de produire des illusions à répétition, de faire lever des
brumes sous les crânes. Mister attend que la chaleur et l’humidité défassent les visages. Il attend
que suintent les esprits animaux, que les muscles
prennent le dessus et libèrent leur tension. Mister
guette les esprits animaux à travers l’humidité qui
se condense. Il scrute les visages de ses joueurs,
comme ils se décomposent en grosses gouttes. Il
aperçoit un fauve, la gueule qui bâille, les yeux
enfoncés dans une petite tête chiffonnée. Mister
lève la tête, des spots diffusent une lumière de soirée sur un corps enroulé autour d’une branche, des
muscles souples et lisses de reptile. Il se fige derrière un réseau de tiges épaisses. Une masse s’affale
sur de la mousse, un regard noir d’oiseau se plante
sur Mister. Au bord d’un lac, trois formes tournent
la tête par petits coups secs, déploient leur corps et
filent dans l’eau. Il sent les esprits animaux circuler
faiblement à travers la jungle et sa chaleur artificielle. Groupés au milieu du lac sans reflet, Mister
voit les grands vieux cerfs d’autrefois. Il regarde
leur conciliabule immobile, il entend les hurlements
lents des chefs de meute. Des cris projetés du fond
de gueules grandes ouvertes.

       

      Mister sait que certains jours ses traits dévient
et prennent des allures animales. Il a tenté de figer
ses contours et ses expressions, il a injecté des produits qui immobilisent les muscles dans ses joues
et son front, inséré des plaques de métal dans
ses mâchoires. Rien à faire, les esprits animaux
s’infiltrent toujours plus loin, perforent les parois,
fusent dans les veines. Pour les calmer, Mister
s’allonge dans une clinique sur un lit blanc sous
une lumière brûlante et fait sauter les os de son nez.
On applique sous sa peau des lames en plastique
très fines, une nouvelle surface pour comprimer les
esprits animaux. On ne sait plus trop ce qu’il reste
du visage de Mister.

       

      Le staff se tortille dans les fauteuils en cuir
de la salle de réunion. Les craquements résonnent
à travers toute la pièce. Mister va trop loin. Ils
ruminent des paroles de haine jusqu’à la rendre
énorme, spongieuse, qu’elle leur bloque le fond de
la gorge, qu’elle appuie fort sur les veines, rende
leurs têtes violettes et folles. La voix congestionnée, ils éructent entre eux que les joueurs ont des
obligations à respecter, des images de leur visage
à exhiber en gros plan. Mister doit faire tourner la
roue des millions et des transferts. Il n’a qu’à formater les muscles à coup de pilules et assurer la
cohésion du vestiaire.

       

      Mister a des stratégies qui lui martèlent la
tête, il passe plusieurs journées de suite dans une
chambre noire, les pieds dans une bassine d’eau
parfumée. Il veut un joker qui explose en gestes
de magie, défasse les lignes et en tisse de nouvelles
à tout moment. Il ne voit que des mouvements de
jambes prétentieux, des passes d’un ennui terrible.
Quand Mister s’absente le staff sort ses langues
mauvaises : les stratégies de Mister sont éventées,
n’importe quelle équipe de remplaçants pourrait les déjouer. Ils braillent avec des voix fortes
et immondes que Mister a sûrement le cerveau
brouillé par tous les liquides qu’il s’injecte dans
le visage. Son visage, regardez, c’est atroce, ça se
contorsionne, ça se boursoufle, vous imaginez les
horreurs sous cette peau-là ? On a déversé des millions pour un homme au visage couleur de l’horreur, on a déversé des millions pour une petite
atrocité qui suinte une magie pas très nette. Mister
sent la haine dans leurs voix trop douces, elle se
colle sur lui comme un vent chaud et humide, il
la voit couler au coin de leurs yeux. Mister arme
son cœur. Depuis des milliers d’années les bouches
amères jettent leurs sorts, répètent les mêmes mots
et les croient capables de détruire. La destruction,
ils n’ont rien compris, hoquette Mister, la destruction est lente et sans éclat.

    

  
    
       

      Mister a perdu sa femme une nuit où la lune
était très fine. Elle lui a laissé un mot de défaite.
Elle l’a écrit très vite, les mots dégringolent sur des
lignes trop penchées. « L’argent tapisse ton crâne,
l’argent est acide et ses mille petites canines, tu
le sais, elles déchiquetteront chacun de tes nerfs.
C’est à hurler, vraiment. Se jeter dans une guerre
et tu es déjà à terre, ton corps plein de trous, ton
sang qui bouillonne comme une écume et tu ne le
vois pas. Tu penses gagner, tu penses : rien ne me
touche, tu es déjà plein de blessures. Bientôt ton
visage sera absolument lisse, tes yeux deux puits
noirs et ton cerveau boursouflé. » Un soir dans leur
salon, quelques lumières autour d’elle, la femme de
Mister était seule. Sur les murs elle a vu ramper
l’argent, à côté d’elle elle a senti son corps, elle a
tourné la tête pour voir. L’argent avait une rangée
d’yeux fixes, des points noirs, sur son visage aucun
trait et, au creux de son cou, une gueule. Elle
déborde de dents, de bave, elle claque, se contracte
sous la tension d’une rage trop ancienne. À travers
tout le corps sans os et sans muscle de l’argent, la
femme de Mister entend des bruits de naufrage et
d’engloutissement. Elle s’est demandé comment il
s’était faufilé entre leurs murs et jusque dans leurs
vies. Elle s’est demandé comment l’argent se glisse
sous la peau, dans les gencives, profond dans les
muscles, au creux des os, si Mister avait une idée.
Tout pouvait finir très vite, il fallait partir une nuit
et qu’une averse efface toutes ses traces. Mister a
perdu sa femme une nuit où la pluie brouillait les
regards et les sons, une nuit où les angoisses étalées dans les cervelles et sur les murs tuent net les
paroles.

       

      Sa femme est partie et Mister n’a rien vu venir.
Elle s’est éclipsée sans un reproche à faire rebondir en tous sens, sans relents d’espoirs déjà fichus
où se vautrer. Mister a une vague idée de tout ce
qu’on perd à trop mastiquer ces sentiments-là.
Toutes les émotions finissent par se rabougrir et
se figer en petits tas. Sa femme est partie comme
un animal qui sent venir un orage trop fort. Elle
a pris le large et Mister passe ses journées dans le
noir, une migraine qui lui cisaille le fond des yeux.
La femme de Mister, une petite reine minuscule.
Quand Mister l’a vue la première fois, elle était
femme miniature sous le coup d’une tristesse trop
forte. Elle rétrécissait depuis des jours, il lui était
déjà arrivé de disparaître, plusieurs fois, c’est ce
qu’elle lui a dit. Mister a construit des maisons de
poupée à plusieurs étages, cultivé de petits jardins
sans danger où la vie bat au ralenti, un peu étouffée. Mister a aménagé des pièces remplies de boules
de coton coloré où la reine minuscule laissait percer
ses émotions stridentes sans risque de blessure. Un
jour elle s’est tenue devant lui, à sa taille, son visage
gris foncé, un champ de nuages, un visage vitrail
troué d’impressions. Sous sa peau très fine, Mister
voyait couler les liquides et les humeurs.

       

      Sa femme est partie et Mister a les idées très
claires. Dans toutes les pièces de la maison il fait
noir et pas de bruit, ça ne respire plus. Mister
veut être face à l’argent, qu’il s’extirpe des murs,
il veut le voir et sentir si ses petites mains froides
sont agrippées autour de son cœur, si elles peuvent
tuer, si elles peuvent transformer. L’argent croit
s’être assuré une emprise solide dans les cœurs et
les pensées des hommes. L’argent souffle à Mister
qu’il achète toutes les perles, toutes celles qu’il
veut, elles seront autour de lui, il mettra en marche
leurs petits cœurs, les rendra plus forts encore, et
les nerfs craquants comme il faut, comme il aime.
Toutes les tactiques deviennent possibles, les schémas offensifs qui déchirent l’espace, qui perforent
n’importe quelle zone, des points qui flambent
sans que jamais on ne voie les lignes. Dans le noir,
l’argent fait résonner sa voix brutale. Mister plaque
une main sur son front, il bredouille qu’il sait de
quoi il retourne, il a vu ces joueurs anesthésiés
dans leur maison atroce, rendus débiles par les millions. Il a vu ceux qui se blessaient à répétition, se
sabotaient membre après membre, ligaments, os,
adducteurs, et à chaque fois les millions des transferts étaient en jeu. Il a vu des joueurs se bouffer
le corps, faire cramer leurs muscles parce que,
enfoncée dans leur crâne, palpitait la volonté idiote
d’être très bons, de devenir des corps images qu’on
achète à coups de milliards. Mister a senti l’argent
se ruer vers eux, imbiber leurs pensées jusqu’à ce
qu’elles aient la couleur d’une eau croupie, jusqu’à
ce que les cervelles s’avachissent. Ils macèrent dans
l’argent, leur moindre muscle, la moindre fibre.
L’argent répond à travers ses trois gueules, une
dans le cou, deux autres sur le ventre. Mister croit
que l’argent démolit, que l’argent achève alors qu’il
est un créateur. L’argent se déverse sur les corps,
il entre dans les esprits petit à petit, tout doux, et
il crée. Les gueules de l’argent se contorsionnent
et se mettent à beugler. « Regarde-toi petit sorcier
à bout, je suis ta magie, ton plus grand chant, il
fracassera les tympans et les crânes. » Mister prend
peur, Mister voit le péril, ce chant-là il n’en veut
pas. Son corps blême se contracte et hoquette que
l’argent croit créer mais détruire, au fond, il ne sait
même pas, il conserve les choses en l’état et rien
d’autre. L’argent chantonne de ses mille bouches.
« Petit sorcier à bout, regarde ta magie minable,
tu crois ton corps sans mesure, tu le crois possédé
de chants, agité de souffles en tous genres, tu n’es
qu’un sac d’organes à sec, en toi aucun mystère, tu
t’écroules. » L’argent hurle entre les murs de Mister,
précipite ses ombres sur lui, et Mister ne connaît
pas l’issue. On raconte souvent que des chevaliers
ont tué des dragons, égorgé de leurs épées des
créatures aux gueules ignobles. Il n’y croit pas une
seconde, on n’est jamais venu à bout d’un monstre.

       

      L’argent, Mister pensait en avoir fait le tour. Il
pensait lui avoir fait face il y a des années et qu’il
n’aurait pas à y revenir. Mister pensait qu’on prenait des résolutions avec l’argent, maintenant il se
dit qu’il n’y a peut-être pas vu très clair, ou qu’il
s’est menti sur toute la ligne. Mister pensait que
l’argent était l’air mauvais qui souffle dehors, il se
persuadait qu’avec les protections appropriées il
s’en sortirait. Dans son bolide blanc surélevé il se
dit : quelle bêtise, penser qu’il existe des protections, qu’on s’en sort indemnes. Les petits mots,
les chants minuscules, on les fait tourner dans nos
têtes, on coud des broderies qu’on porte toujours
sur soi et on est sauvés. C’était ce qu’il pensait.
Qu’en se créant des charmes, en tressant des sorts
très serrés autour de nos cœurs, on aura peut-être
le front brisé mais l’essentiel sera sauf. Maintenant
qu’il a vu les gueules de l’argent il pense très vite à
sa toute petite femme partie une nuit. Des ruines se
forment à toute vitesse, des éboulements écrasent
et tuent les pensées de Mister. Il a cru y voir clair,
et c’est sans doute une curée qui commence.

    

  
    
       

      Un attaquant se retrouve pris dans une masse
de jambes qui battent mollement contre lui, pas
plus fort que des algues. Sous ses sourcils comme
une ligne froncée, il a les yeux et le nez d’un oiseau.
Trois corps sont au sol et leurs visages s’étirent. La
cuisse de l’attaquant se détache, la rotule et le tibia
partent vers l’avant, le corps bascule légèrement sur
le côté, les muscles enroulés autour de l’articulation de la cheville projettent le pied dans la balle.
Des blocs de chair s’agitent au sol, des nœuds de
ligaments comme des nids de bestioles. L’attaquant
poursuit sa foulée pour fêter son but, les bras étendus à l’horizontale de chaque côté du corps. Mister
a les yeux noyés dans un marais. Des formes lisses
remuent au sol. Un oiseau, son corps noir presque
aussi massif qu’un grand singe, propulse ses ailes
lourdes.

       

      Le club recrute. On fixe à Mister une série de
rendez-vous avec des joueurs qui macèrent dans
leurs villas aux grands volumes de mauvais goût.
Des joueurs tapis au fond de ces blocs de béton où
toutes les vitres sont coulissantes. Des bâtiments
où ne circule qu’un air recraché par une climatisation enfouie dans les murs. Des masses de ciment
où ne se glisse aucune ombre, de la lumière partout et en masse. Mister pense à ces chevaliers qui
mouraient dans des mares de sang sous des arbres,
des blessures violentes et rouges de haut en bas du
corps. Une mort d’acharnés. Mister rêve d’esprits
animaux sanglants et dans la bouche des chants qui
guérissent.

       

      Mister choisit un gardien aux gestes aussi
sérieux et souples qu’un danseur. Le staff grince des
dents, les mâchoires claquent, n’importe qui peut
voir que les gestes de ce gardien sont trop amples et
lents. Il doit se jeter, corps ramassé puis en extension totale, il doit exploser. Ses muscles, sa détente,
il faut tout revoir. Mister regarde au super-ralenti
son gardien décoller, transformer les dimensions et
axes de son corps. Explosivité, vitesse, le staff ne
comprend rien. Mister veut des relances soyeuses,
les poisons des faux lents, il veut voir filer des balles
vicieuses. Le staff réclame un jeu brutal qui avance
puis verrouille et casse, des joueurs qui imposent
leurs masses de muscle et leurs gestes vulgaires.
Le staff prend les cœurs et en fait des pompes. À
grands coups, à grande vitesse, le sang est bombardé dans tout le corps, se dilue et imprègne tous
les tissus.

       

      Mister s’agite au bord du terrain, il a le visage
tout froncé, sa bouche de poisson crevé forme des
ronds très larges. Il sort d’un coup les mains du
manteau qui emmitoufle son corps, les brandit
devant le visage de l’assistant. Des petites mains où
les veines dessinent des racines bleues et violettes
autour des os. On dit attention, ce sont des petites
mains un peu trop chaudes où pulsent de mauvais
maléfices, des petites mains de sorcier sur le retour.
Si on la serre trop fort, la nuit le ventre se tord.
Si on la tient trop longtemps des formes noires
apparaissent, tapies au coin de l’œil. Beaucoup
sifflent que Mister ne tient pas la route, lui jettent
par-derrière des regards un peu haineux. Le staff
et certains joueurs ont une peur poisseuse collée
au visage quand il passe trop près. La bouche de
l’assistant se tord en tous sens sur son visage rouge
et son corps immobile. Il baragouine un discours
savant sur une tactique adaptée au rendement
statistique de chaque joueur. Mister enfonce sa
casquette sur ses lunettes noires, il se tourne, mouvement très rapide d’insecte, il crache d’une voix
métallique que tout ce qu’ils veulent c’est filmer
des ballets minables de corps dégueulasses. Des
plaques rouges dégoulinent du visage de l’assistant.
On voudrait se jeter sur Mister et l’étouffer à coup
de tissus dans la gorge. La bouche épaisse de Mister
continue de parler : l’assistant donne son opinion
et Mister respecte toutes les opinions, O.K. ? Mais
pour Mister les mots de l’assistant et du staff sont
comme de toutes petites choses laides. Qu’est-ce
qu’ils espèrent dire avec ?

       

      Le staff exhale sa frustration, lâche de longues
plaintes, les joueurs n’évoluent pas à leur meilleur
niveau, il suffit de regarder les chiffres. Mister visualise derrière ses verres fumés un organisme affûté
qui résisterait à tous les chocs. Il fait varier le point
de gravité en différents endroits du corps. Le staff
geint, un remodelage musculaire est nécessaire, une
remise en forme de toutes les fibres musculaires, il
faut payer des millions et les joueurs retrouveront
leur meilleur niveau de jeu. Mister, debout devant
une grande baie vitrée, ses petits bras croisés sur
son torse, demande s’il a bien entendu ce que le
staff vient de dire. Il crache que le problème est
bien connu, les joueurs passent leurs journées vautrés dans des programmes de soin et leurs nuits à
digérer leurs millions, voilà le problème. Il aboie
sans tourner la tête qu’il faut modifier les schémas
tactiques, jouer sur les côtés, se dédoubler dans les
couloirs, créer des chocs sur les ailes. Il crie que les
joueurs s’enferrent dans l’axe sur ordre du staff, ils
s’embourbent et reculent parce que derrière leurs
yeux rien ne passe. Le staff s’agace, on voudrait bien
bourrer le corps de Mister de coups. Le système
tactique fonctionne très bien, les ailiers apportent
parfois le surnombre dans la surface, qu’est-ce que
Mister veut de plus ? Si ce sont des perles aux nerfs
malades ou un autre séjour dans une jungle artificielle, c’est hors de question.

       

      Le président du club et le staff sont convaincus que Mister débloque. Dans les couloirs du club
des petites voix pourries parlent de ses yeux qu’il
n’a plus montrés, depuis combien d’années maintenant ? Et s’il y macérait des taches de folie, un regard
écarquillé sur le vide ? Alors ils auraient la preuve.
Devant la presse, le président du club réitère son
soutien à Mister, à l’évidence un des entraîneurs
les plus doués de sa génération, voyez ses résultats
dans les clubs où il est passé, une série qui force le
respect de toute la profession.

       

      Sous le choc, le corps du joueur vrille sur lui-même les bras écartés et s’écrase au sol. Il se tord
la bouche ouverte, on voit nettement les muscles
tendus autour de la rotule. Le staff grogne des
menaces aux arbitres, Mister, lui, reste immobile,
la bouche de travers, des explosions de lumière sur
ses lunettes noires. L’attaquant est perdu entre les
espaces, englué dans un rythme épais. Les joueurs
trottinent d’un endroit à un autre sur le terrain, ils
ouvrent leur bouche pour crier, lancent leurs bras en
tous sens, parfois dans la figure des adversaires. Un
arbitre au corps comme un bloc de marbre s’interpose, de fines fissures grises et mauves circulent
sur l’épiderme blanc de son crâne. La bouche de
Mister se tord un peu plus vers la droite. Le staff
se lamente. Un milieu de terrain lance une accélération détraquée, l’espace se déchire, il perd le ballon. C’est une contre-attaque éclair. Le corps du
goal se détend d’un mouvement sec dans les airs,
on entend les muscles s’étirer sur les os. Mister
voit la panique ramper sur les corps de son équipe,
démolir les mouvements, former de grandes taches
noires qui s’agitent dans leurs yeux. Leurs gestes se
crispent, ils jettent des mouvements de tête d’animaux pris au piège. Le staff ne comprend pas ce
qu’il se passe, couine des insultes, petites phrases
informes, se dévore les mains. La lumière mange les
verres fumés de Mister, sa bouche a viré au rouge
épais comme une cicatrice. Mister perd tout à coup
la tête sous leurs yeux, une tempête de rage fait
tressauter son menton, aspire ses joues, propulse
son petit corps gonflé de menaces sur le terrain. La
haine lui comprime le front, Mister veut hululer un
chant et tout plonger dans le noir. Il veut un chant
ancien, un chant qui a tourné dans les plaines et les
déserts, un chant qui ne connaît pas les millions.
Sa bouche reste collée contre ses dents. C’est mort
à l’intérieur, Mister sent ça. Avec ses poings serrés comme des pierres il défonce son long visage
de totem, il déchire la peau sur ses pommettes, son
menton vire au noir, son nez s’ouvre comme une
crevasse ouverte. Le visage en bouillie, Mister sent
qu’ils hurlent enfin, les esprits animaux, un coyote
sale et immense qui crie son chant, son dernier
chant.

       

      Les esprits animaux ont planté profond leur
chant dans la tête de Mister. Le chant des vieux
cerfs, ceux aussi grands qu’autrefois, ceux une
forêt sur leur tête, sous leurs sabots la terre meurt
et renaît très vite. Les chants animaux déforment
le visage de Mister, une veine sur son front pulse
fort. Des meutes entières meurent sans bruit près
des cours d’eau. D’autres tournent la tête d’un coup
vers l’océan, prennent des virages très lents dans
des plaines écrasées par un ciel blanc. Des hordes
restent immobiles dans des forêts où les arbres
craquent comme la foudre. Les esprits animaux
gonflent dans les organes de Mister, un chant trop
grand pour son petit corps de momie.

    

  
    
       

      La haine vocifère sous le crâne de Mister
lorsqu’il aperçoit en quittant le terrain le capitaine de
l’équipe brailler des idioties dans le micro des journalistes avec des yeux de bête hagarde et un visage
où on ne voit plus que les plis bouffis de l’argent.
Dans sa bouche les petits messages immondes de
l’argent embourbent sa langue. Dans son ventre les
trous fumants de l’argent se multiplient. Mister a
des migraines, du plomb derrière les yeux, Mister
a des zones entières du cerveau qui le lancent, il a
peur que coure quelque part sur son visage ou son
cou une veine trop gonflée. Mister a peur d’être suspect, il craint qu’une émotion, n’importe laquelle,
perce la surface et qu’alors tout éclate.

       

      Mister a des noms secrets, il les garde pour
lui. S’ils passent dans la salive d’un autre ce sont
mauvais sorts assurés, bouche qu’on coud, os très
minces qui se cassent, hululements au fond de la
tête, grande lumière et grand vent sec dans les
yeux. Les méchants sorts, les petites malédictions
qui vous attaquent le ventre, Mister sait.

       

      Le staff beugle des explications qui restent pour
Mister des mystères complets. Des mains rageuses
étalent sous son nez des schémas sur les masses de
muscles, la résistance et la composition des fibres.
Il déchire leurs papiers, les fourre dans sa bouche,
recrache une bouillie, leur demande où sont passés les corps en déséquilibre, les gestes des mains
comme si elles étaient déchirées par des blessures
profondes, les membres d’écorchés ? Ils ne savent
pas par où passe la vitesse, ses lignes qui se fracturent dans les corps, les éclats, ils ne savent pas.
La vitesse raye les os, c’est strident, ils n’ont aucune
idée des sons que peut produire de la vitesse dans
un corps.

       

      Mister regarde ses joueurs pris à la gorge,
une proie minable, broyée, qui geint et glapit. Sa
défense est mise en pièces à chaque remontée de
terrain des attaquants latéraux, le danger revient
à chaque nouvelle plongée adverse dans l’axe. Il
regarde un nouvel arrêt réflexe de son goal livide
au regard enfoncé d’oiseau. Il titube vers la balle
qui lui a échappé, un corps de défenseur dressé en
croix le protège. Il s’écrase sur le ballon comme un
animal aux os brisés, se relève, ses yeux des pointes
noires, la bouche qui troue son visage pour crier.
Mister sent un chant animal tourner autour de la
pelouse. Ses joueurs dessinent peu à peu des trajectoires sèches au milieu de terrain, cisaillent les
lignes adverses, les corps permutent. Mister croit
voir une brume trouble monter depuis l’herbe, les
jambes, les bras, les têtes. Il entend un galop qui
défait le sol, un chant animal à pleine puissance
qui fonce sur les corps, des hurlements de jungle
et de marais. Mister marmonne tout bas ses noms
secrets dans le brouillard, il les propulse entre les
cris d’oiseaux, les fracas de gueules qui claquent.
Une formation de deux joueurs se lance sur le côté
droit, déchire un premier rideau, perfore vers l’axe.
Une perle se coule entre les lignes, ajuste ses petits
pas autour du corps adversaire. Elle marque un but
délicat. Le staff s’égosille en ouvrant grand la gorge,
en secouant les bras et, au bout de leurs poignets,
des montres énormes et luisantes. Les assistants
touchent doucement les épaules crispées et le dos de
Mister, petite statue difforme aux joues mouillées.
Les flashs capturent les mains posées comme une
prière sur Mister, les larmes qui brouillent ses
joues, sa bouche qui se tord et entraîne avec elle
tout le visage. Plus tard, on dira que ce soir-là dans
le reflet des lunettes noires de Mister on a vu des
corps de plumes et de fourrure. On a vu des sourcils faucon, on a vu des yeux coyote.

       

      Le staff assoit les joueurs dans des sièges mous,
on s’enfonce, on se contracte. Le staff sert café et
nourriture, le staff tourne autour des joueurs et
en appelle à leur conscience professionnelle, leur
dépose des canapés salés sucrés dans la bouche
et parle de cohésion du groupe. Le staff lance des
coups d’œil apeurés vers Mister absorbé dans son
siège, immobile, son visage de figurine vide de tout
mouvement. Un visage long et blanc comme un
os resté sous les vents et lumières d’un désert. Le
staff pense que Mister pourrait tout aussi bien être
un cadavre assis là à les écouter, l’intérieur de son
corps décomposé, la peau pourrie, et personne ne
s’en est encore rendu compte. Il est possible que
Mister soit en train de s’affaisser devant eux, petit
tas d’organes creux et morts. Mister est une plaie,
le staff marmonne en faisant éclater des grains de
sucre entre ses dents. Dans leur siège, les bras vautrés sur les accoudoirs, des montres comme des
insectes bouffis accrochés aux poignets, les joueurs
écoutent le staff. Le staff affirme en arrondissant
bien la bouche que cet attaquant figure parmi les
meilleurs au monde. On colle ses statistiques sous le
nez de Mister, on lui souffle à la figure qu’on a enfin
trouvé son joyau. Il voulait une perle, la voilà. Cette
fois-ci il ne pourra pas aller pleurnicher devant les
journalistes qu’on ne lui donne pas les moyens de
la réussite, qu’on torpille tous ses plans. Le staff
donne une claque sur la cuisse de l’attaquant, un
bruit atroce, un animal mort fracassé sur du béton
chaud et mou. Mister commence à sentir tous les
contacts entre ses nerfs et ses muscles se charger
d’une mauvaise électricité. Il a vu les images de
cet attaquant, il a vu comment il jette sa jambe
mollusque après le ballon, comment il démolit les
défenses avec son corps bardé de muscles qui ne
flanchent jamais. Pendant que les voix surexcitées
du staff piaillent des adjectifs pour leur nouvelle
recrue, Mister a le corps qui se remplit de boue,
il espère qu’elle ne lui coule pas des yeux jusqu’au
milieu des joues.

       

      Ses yeux brûlants sont vissés sur cet attaquant
au cou épais et les cheveux tirés en arrière, ses
cuisses comme deux ventres obèses de reptiles comprimés dans un jean délavé. Les bras, les jambes, le
cou, Mister voit des volumes de chair qui essayent
de prendre forme, de paraître compact, mais ça
grouille et ça glisse sous les tissus. Mister bouge
à peine pour que la haine ne puisse pas trouver
son chemin, Mister fait le mort pour que les émotions ne viennent pas lui exploser en plein cœur.
Impossible de détacher le regard de ces cuisses
vautrées sur le siège, de ce tissu scintillant gris et
mauve plaqué sur les remous du ventre, ça hurle
maintenant de toutes ses forces sous le crâne de
Mister. L’attaquant choisit ce moment pour ouvrir
et étirer la bouche, lui montrer ses dents. Mister
avance deux doigts et touche son poignet, une peau
blanche épaisse, froide et humide. Le contact laisse
la main de Mister sans sensation. Fin de la réunion,
les joueurs se lèvent et sortent, le staff touche les
nuques, les épaules, les dos. Les joueurs repartent
chacun dans leur voiture individuelle, des mécaniques lisses et vernies, des véhicules blindés de
luxe pour ville, certains aussi brillants que des trésors pillés. À l’intérieur s’étalent des cuirs beiges
comme une grande peau morte.

       

      Le visage de Mister bouillonne, il regarde
l’attaquant bouger sa masse souple sur le terrain. Il
jaillit dans les airs pied en avant, sa jambe épaisse
et flexible, un monstre marin et blanc, aspire le
ballon. L’attaquant marque un but acrobatique,
retombe sur le flanc, les yeux écarquillés vers le
ballon. Il se relève d’une torsion de tout son corps
et balance ses poings contre son torse, la bouche
ouverte, le cou distendu. Les glapissements de joie
du staff défont le visage de Mister. La détente et la
frappe de l’attaquant sont hideuses, son cou a triplé
de volume sous le coup de l’effort. Les lèvres de
Mister convulsent sans laisser sortir aucun son. Si
cet attaquant n’avait pas eu des défenses à abattre,
des gardiens à humilier, il aurait viré mauvais. Après
le match, le directeur sportif s’exprime devant les
caméras, il parle d’éventail offensif remarquable
et de réalisme devant le but. Mister se tient à ses
côtés. Le visage tourné vers le plafond, il fait tourner des formules dans sa tête pour ne pas laisser les
mots de l’autre lui rogner le cerveau, pour ne pas
crever d’ennui.

    

  
    
       

      Mister suit le staff dans le nouveau complexe
sportif du club. De jeunes assistants au regard
détrempé d’ambition expliquent à Mister que tout
cela a été construit grâce aux millions des victoires et transferts. Englouti entre murs et sols
blancs, les lumières artificielles et naturelles qui
lessivent toutes les surfaces, Mister sent les esprits
animaux brailler. La lumière traverse ses lunettes
noires, pénètre sous les paupières et brûle les dernières ombres. Le staff ouvre une série de portes
renforcées, montre à Mister des machines à étirer
les muscles, à augmenter la capacité respiratoire,
des machines pour des corps articulés comme des
armures, leurs poumons d’immenses cavités saturées d’air. Le staff voudrait des joueurs aux muscles
toujours chauds, enroulés en double couche autour
d’os qui ne se briseraient jamais. Des corps qui
ne prennent qu’une seule inspiration par minute.
Mister observe, la fièvre glisse derrière ses yeux.
Il étire une bouche molle, articule qu’il n’est pas
là pour gérer des corps qu’on fait haleter sur des
machines. Le staff s’affaire dans des petits mouvements, envoie des sourires empressés dans sa
direction. Le staff essaye de ne pas laisser suinter la haine, d’étouffer sa trace, son odeur. Non,
non, Mister ne comprend pas, les corps lui seront
livrés, Mister n’a plus qu’à laisser parler son génie
tactique. Mister n’entend plus rien, les esprits animaux vomissent leur chant sous son crâne.

       

      Il observe la course d’une de ses sentinelles.
Quand sa jambe frappe le sol tous les contours
tremblent, la rotule est maintenue en place par des
nœuds de muscles qui se contractent. Mister se
retrouve face à des corps qu’il ne comprend plus.
Les os, les ligaments, autant d’assemblages inconnus de lui. Les omoplates sont avalées dans des dos
où les muscles glissent et dévalent aussi vite et fort
que des torrents de boue. Mister se rend compte
qu’il ne s’adresse plus à des joueurs, il parle à des
organismes mutilés par les gueules de l’argent et
les pièges d’acier, perforés par les rayons bouillants
des flashs. Des corps démolis, de grandes plaies
fumantes trouent leurs têtes, des surfaces plastiques très fines tapissent leurs organes, retiennent
les liquides vitaux. C’est ça au fond de leurs yeux,
c’est ça qui sort de leur bouche et c’est ce qui rend
Mister malade, du vert plaqué sur ses joues, du
violet étalé sous les yeux. C’est à cause de ça que,
quand il ouvre la bouche, les mots ne sortent pas et
l’air ne rentre plus.

       

      Les joueurs de Mister sont menés au score
par une équipe désordonnée et brutale. Sur le but,
un joueur épuisé a laissé filer une balle et abandonné son couloir. Une perle aux gestes patients
et fins d’araignée se blesse, genou et cheville tordus dans une collision. Il sort du terrain le visage
creusé de plis et de larmes. Les cheveux de Mister
gonflent au-dessus de sa tête, le long de son cou
des veines s’agitent, des bestioles juste sous la surface de la peau. Effondré sur le banc le staff vagit
que l’équipe joue gros, l’équipe joue une place sur
le podium, l’équipe joue des millions. Où sont les
corps de compétition, les stratégies qui payent ?
Le staff lâche ses mots aigres, Mister doit sortir
le coaching gagnant, aligner une combinaison de
champions, faire cracher la victoire à ses joueurs.
Mi-temps. Dans le vestiaire une buée épaisse
flotte à quelques centimètres au-dessus du sol.
Mister fixe son petit corps tremblant devant les
joueurs. Son visage tiré et orange hoquette, hurle.
Des chocs électriques secouent les articulations
de ses jambes, bras, mains et doigts. Mister est
entré dans la pièce avec la volonté de leur parler
stratégie, il veut crier à ses perles de prendre les
espaces, d’étouffer le porteur du ballon, d’étourdir
la défense. Mister essaye de bousculer les expressions inertes de leurs visages. Sa gorge ne sait plus
les mots, les esprits animaux se sont engouffrés,
cris de plume, chants de griffes et d’insectes. Le
staff comprend le danger in extremis et se précipite sur Mister. On emporte rapidement son corps
secoué de cris jusqu’à une voiture noire.

       

      À chaque coup de blues ou coup de sang,
Mister disparaît. Il se rue en avion privé vers des
cliniques creusées dans des grottes. Plongé dans
des trous d’eau blanche et fumante, Mister fait
piquer, tirer, lisser son visage. Il bétonne ses joues,
prend de vitesse les esprits animaux et leurs coulées
de vase. Les transformations, Mister ne sait plus
comment les vivre. Avant les hommes guérissaient.
Plusieurs guérisons dans une seule vie. Par temps
sec ils formaient des cercles sur des roches rouges.
Les bouches connaissaient les noms très précis de ce
qui fait mal, les refrains répétés de petites chansons
qui éloignent les humeurs sombres et leurs liquides
noirs. Plusieurs guérisons pour une seule vie. Les
os s’effondraient en poudre, les cheveux brûlaient
en fumée, les muscles et la peau séchaient, le vent
traversait le cœur. Les hommes se transformaient
et guérissaient. Mister, lui, se demande comment
guérir, se transformer comment. Il s’accroche à son
corps blessé, camoufle les plaies, étouffe la tête et
le ventre qui hurlent, arrache et plante des cheveux
sur son crâne, élargit, grossit ses lèvres. Mister
dérobe son visage pour qu’on n’aille pas le fouiller
et lui manger son âme. Il cache ses esprits animaux
sous des masques articulés. Sur son visage terrible
et stupéfait plus rien ne passe. Mister revient les
nerfs tranquilles et figés.

       

      Les joueurs de Mister affrontent une équipe
bien en place, regroupée sur la deuxième moitié de terrain avec une défense articulée en deux
rideaux. Une équipe qui distribue les coups et les
contres sans jamais se livrer. Un cauchemar. Mister
s’agace. Il voudrait voir les passes de son équipe
fuser, qu’elles déchiquettent les espaces cadenassés,
les fassent voler en lambeaux. Il répète à ses sentinelles de harceler le porteur du ballon, de ne leur
laisser aucune solution jusqu’à ce que leur langue
pende, que leurs jambes cèdent. Il leur crie de briser les résistances, meurtrir les volontés et faire
éclater la lumière. Les trouées de lumière, aucune
cervelle n’y résiste. Le staff s’alarme, Mister gesticule de plus en plus au bord du terrain, de grandes
impulsions brusques et désarticulées. L’entraîneur
adverse ne sent rien venir : les mouvements animaux, les fumées épaisses autour des corps, les
gestes surgis d’autres temps. Les joueurs de Mister
attaquent chaque ballon, modifient leur position à
chaque passe, étirent et désorganisent les lignes.
Mister voit les failles béantes s’ouvrir sur le terrain.
Le piège que tracent ses joueurs est mortel. Une
passe en profondeur affole la défense, un contrôle
parfait achève de l’embourber, une feinte de passe
en pleine course fait sauter les derniers verrous.
Un centre dosé est repris par l’attaquant et transformé en but. Mister jubile, on croit voir des zones
humides sur ses joues orange. L’entraîneur adverse
se rue de son banc vers le terrain, il agite les bras et
les mains devant lui, ouvre la bouche pour moduler
un son informe qui s’étale jusqu’à ses joueurs. Il
referme son visage, le regard assommé, laisse retomber ses bras et fourre ses mains dans les poches
d’un survêtement bleu clair. Les grands cerfs de
Mister organisent le jeu, ils sont durs, immenses,
ils lancent l’équipe dans une série d’efforts répétés.
Affoler les côtés, endormir le milieu, repiquer dans
l’axe à toute vitesse, décocher des passes décisives
en rafale, des tirs lourds et ajustés. L’entraîneur
adverse braille des consignes inarticulées à ses
joueurs, le corps asphyxié par la petite magie de
Mister. C’est une victoire écrasante, un jeu parfaitement maîtrisé, le staff décide d’accorder un sursis
à Mister qui s’en fiche. Il navigue dans d’immenses
dimensions noires.

       

      Mister est assis à une table à côté de l’attaquant, étoile internationale aux cuisses épaisses.
Derrière eux, les sigles lumineux des sponsors, des
lignes nettes et des couleurs qui parlent directement
aux cerveaux. Devant eux, des rangées fournies et
hérissées de journalistes, alignement de missiles
prêts à faire feu, prêts à les réduire en débris, prêts
à braquer leurs caméras sur leurs plus vilaines
blessures. Le club a envoyé Mister et l’attaquant
au cou absorbé dans les épaules pour qu’on avale
leur image, pour faire circuler encore un peu plus
vite les millions à coup de déclarations fracassantes
et de scandales. Qu’importe si Mister y perd définitivement la tête. Il garde la bouche légèrement
entrouverte, une précaution pour qu’elle ne disparaisse pas d’un coup, aspirée par une colère trop
forte. En ce moment, Mister doit exercer une vigilance intense et de tous les instants pour que son
visage ne devienne pas un ovale de vase compacte.
Cette nuit il a rêvé de grands corps blancs et verts
vidés de leur vie sous le coup des chocs.

       

      Assis sur une chaise en bois et tissu épais,
Mister entend presque le trajet bruyant du sang
dans les veines de l’attaquant à côté de lui. Il
entend la salive s’amasser au fond de son palais et
descendre dans sa gorge. Mister pense très vite,
à s’en donner le tournis, que son corps à lui doit
être un petit bloc de ciment, un abri enfoui sous
terre d’où rien ne filtre. Il regarde ce cou comme un
rondin planté entre les épaules et la tête, il entend
à peine l’attaquant proclamer des banalités sur le
sport, le rôle de Mister et les transferts de fin de
saison. Il a un rictus accroché en travers du visage,
ses cheveux palmier épais enflent au-dessus de son
crâne, un flash lui frappe la figure : c’est à lui de
s’exprimer, on lui braque un micro sous la bouche.
Vrombissements et bourdonnements s’acharnent
sur le crâne de Mister. A-t-il des révélations ? Où
va l’argent ? Les membres brisés des joueurs, qu’en
fait-il ? Le staff a laissé entendre que Mister n’était
plus en pleine possession de ses moyens, qu’il était
parfois grotesque : souhaite-t-il réagir, commenter ?
Mister a-t-il peur pour son image ? On dit aussi que
sa femme est partie, on parle de nuit et d’un peu
de pluie. Mister, une réaction ? Quand il se met à
parler, tout le monde se demande si c’est bien sa
bouche qui produit ces sons. Si Mister n’est pas une
enveloppe en plastique dernier cri à l’intérieur de
laquelle un totem métallique miniature déverse ses
paroles sur les pistes à arpenter et la gravité délicate de certains organismes. Son corps ne serait
qu’un camouflage sophistiqué truffé de capteurs et
de micros. Mais que pense Mister des prestations
de l’attaquant ? Le rictus glisse, le bas du visage
ne forme plus qu’une masse molle. Mister dit aux
caméras de bien regarder ce corps de compétition.
Avec des poumons pareils il pourrait survivre dans
l’espace, plonger jusque dans les abysses, en revenir
vivant. Imaginez tout ce qu’on pourrait faire avec
ce corps. Alors rien d’étonnant à ce qu’un attaquant de sa qualité marque. Il a une belle régularité
devant le but et des appuis fantastiques.

    

  
    
       

      Mister voit l’affiche du club partout dans la
ville, sur les immeubles de pierre, les tours de verre.
À plusieurs mètres au-dessus du sol, des bouts de sa
peau s’étalent sur du papier plastifié où les couleurs
bavent. Il voit partout sa silhouette géante, sa tête
immense, sa bouche démesurée. Le tout bombardé
de fumées noires et orangées. On a retouché le visage
de Mister, vidé la haine fichée dans ses mâchoires
et ses joues, redessiné son expression jusqu’à laisser
suinter autour de sa bouche une ambition abrutie.
Sur les verres de ses lunettes noires on a incrusté un
effet minable de reflets, des queues de comète bon
marché. Une affiche de mauvais film d’action pour
laquelle on a fait poser Mister debout, très droit, de
trois quarts et les bras croisés, plaqués haut sur la
poitrine. Mister a tempêté, menacé, il a déformé ses
traits jusqu’à faire surgir gueule et crocs. Le staff
n’a pas cédé, Mister n’a pas pu refuser, son contrat
prévoit tout. Il n’a pas pu éviter ces petits morceaux
de corps arrachés, défigurés, étalés. Il espère que
sa femme est redevenue minuscule, qu’elle n’a plus
les yeux pour voir sa dépouille grotesque placardée
à travers la ville. Il se prend la tête entre les mains,
se demande où est passée sa puissance. Il a décapité des dizaines de staffs, il a écrasé des seigneurs
et barons de vestiaire, il a fait imploser des perles,
brisé toutes sortes d’influences, planté des poignards dans le dos en souriant bien en face. À présent il sent ses forces décliner, sa magie toute faible,
des mots avortons qui tournent en rond, des petites
phrases usées à ressasser. L’argent a coulé sur ce
staff jusqu’à former des coques solides, des carapaces qui ne laissent aucun nerf fragile à découvert,
aucun bout de peau à nu où planter une attaque
mortelle. Mister ne demande plus grand-chose,
il voudrait simplement un dernier chant, brutal
et beau. Il touche sa bouche difforme, écrase ses
joues, triture les plis de son cou, un dernier chant.

       

      On lui reproche une tension nerveuse trop
aiguë, des vagues de malaise qui se communiquent
aux joueurs et brouillent leurs sensations. Les attaquants sont tour à tour fébriles ou pétris de mollesse. Et ces plaques grises autour de leurs yeux,
le staff a beau faire circuler toutes sortes de substances, multiplier les injections, augmenter les
doses, elles assiègent leur regard. Mister épuise les
muscles, produit autour de lui des petites tornades
nerveuses qui mettent les esprits sens dessus dessous, qui mettent les doutes et les terreurs à vif. On
circule autour de Mister avec précaution, on veut
éviter les décharges trop brutales, les coups de grisou en pleine poitrine. On geint de plus en plus fort,
ne pourrait-on pas mettre Mister dehors ? Lui et ses
ondes, on n’en veut plus. Les plaintes, les menaces,
il s’en moque, il contamine tout ce qu’il peut et il
sait bien des manières d’exténuer un corps.

       

      Le staff accule Mister dans une salle de réunion, larges baies vitrées au-dessus d’un précipice
de béton, un flot de lumière naturelle efface les
ombres. Le staff encercle son petit corps de statuette, plaque son dos contre le verre et le vide,
lui crie à la figure : collectif, esprit de groupe,
hygiène de vie. Mister hérisse ses contours, son
visage s’ouvre en deux, des traits corbeau, des traits
renard. Il aboie où sont les nerfs très fins capables
de rupture, les cœurs violents, où sont-ils ? Donnez-moi mes perles. Le staff mugit qu’il faut immédiatement se remobiliser autour des objectifs du club, on
proposera des primes, on offrira des bonus, tout ce
qu’il faut pour que les choses rentrent dans l’ordre.

       

      Mister lance son joueur aux petites jambes
désarticulées et aux épaules étroites. Il gravite au
milieu du terrain comme une planète noire, aspire
les déplacements adverses, lance sur le côté gauche
un latéral aux foulées mortelles. Sa jambe d’appui
s’arrache du sol, sa hanche fait basculer tout son
poids vers l’avant, à chaque contact du pied avec
le sol c’est tout son corps qui expire. Mister pense
à ces animaux marins capables en une seconde
de bouleverser leurs taille, couleur et texture. Les
muscles du latéral se distendent et hurlent sous le
coup de l’effort, la rotule semble éclatée en trois,
les tendons et les veines gonflent. Il tire, un rebond
vicieux trompe le gardien étalé trop tôt du mauvais
côté. Un sourire fissure le bas du visage de Mister.

       

      Le corps de l’attaquant star est étendu sur une
table de soin sous des lumières blanches, comme
ces squelettes inouïs retrouvés sous le sable. Des
rayons qui traversent les chairs repèrent chacune
de ses veines et les dilatent, accélèrent le trajet de
l’oxygène. Mister suit sur un écran le parcours bleu
du sang sous la peau. On fouille derrière les paupières de l’attaquant et jusqu’au fond de son regard
pour tester la réactivité de ses nerfs. Des forêts de
sondes très fines fixées sur son torse, ses bras, ses
jambes, envoient des décharges pour maintenir son
énergie de grand fauve.

      Dans les yeux de Mister il y a sa femme, dans
la bouche de Mister il y a les noms, tous les noms
de sa femme, dans ses veines grelottent toutes les
petites prières et colères de sa femme. Il oublie
que la mémoire ferait mieux d’être sans souvenir.
Quelque part au fond de la gorge de Mister, un barrage craque et s’effondre, emporté par des chagrins
énormes, des gueules grises lancées à toute vitesse
et qui fracassent tout sur leur passage. À l’intérieur de son corps désolé les souvenirs se mettent
à gémir. Mister se répand en crises de sanglots, en
propos dérangeants sur les vies et les émotions des
hommes, les erreurs qu’on aurait peut-être pu repérer si nos yeux regardaient au bon endroit, si les
sentiments n’étaient pas ces masses distendues qui
bloquent nos souffles. Il suffoque, il se dit qu’il est
en train de crever d’une émotion trop soudaine et
démesurée. Il a oublié que la mémoire doit être un
brouillard. Le staff immobilise Mister, infiltre dans
ses muscles des liquides pour contrôler les tremblements. On l’envoie respirer les molécules d’un
grand lac sans courant ni vent ni algue pour troubler
ou agiter sa surface. Dans cette vallée encerclée par
la montagne on ne voit que du bois, de l’herbe et
de l’eau. Tous les éléments y sont à leur état le plus
simple. Mister passe des heures brouillées dans une
pièce en bois clair trouée de hublots. Il a la tête qui
part en lambeaux, il tente de refaire une nouvelle
fois ses masques. Ressouder les mâchoires, modeler les orbites, élargir le front. Il revient au club, la
tête gonflée comme celle d’un noyé, sa peau et ses
cheveux toujours un peu luisants. Mister sombre
dans des naufrages nerveux à répétition, son corps
un bout de bois pourri, un malheur profond qui
lui triture la tête. Mister est une petite catastrophe,
un ciel chargé qui s’abat sur les crânes, les remplit
d’une électricité très claire.

       

      Au milieu du terrain un joueur construit doucement des nœuds coulants. Le staff s’impatiente, il
faut marquer d’entrée de jeu, il faut tuer ce match,
s’imposer champions tout de suite et rafler les millions. Ensuite on pourra se réunir autour de tables,
parler transferts et clauses de départ. L’attaquant
de pointe décroche trop tôt, l’espace se referme, le
milieu de terrain tire une passe liquide en retrait
pour réorganiser le jeu. Le staff geint, visages barbouillés de méchanceté. Mister sent son front se
défaire, une ligne nerveuse traverse la peau entre
les deux sourcils. Il retient sa bouche, qu’elle ne
se retrousse pas, ne montre pas ses petits crocs.
La vision de Mister suffoque dans des nappes de
noir, il voit son joueur comme un souvenir troué
de lumière. Imprimés profond dans les muscles de
ce joueur, ses corps fantômes ont déjà commencé à
le déchiqueter. Ses genoux avalent choc sur choc,
fiché dans son ventre un accumulateur d’énergie
libère des vagues brutales, autour des hanches et
plantés dans les cuisses des câbles électriques tressautent, font crépiter la peau. Il est lourd comme
un astre mort au milieu du terrain, ses muscles un
minerai pétrifié. Il a le cœur éclaté et saignant, une
narcose figée sur le visage, une peau blanche de
mort qui brille trop. Il a redessiné tous ses muscles
avec la patience d’un cœur gelé.

       

      Mister fait entrer en début de seconde mi-temps un milieu offensif blond biscornu, ses cheveux clairs d’enfant retenus par un mince bandeau
noir. Son visage a l’air d’avoir été démoli plusieurs
fois puis refait. Deux yeux écarquillés surplombent
un nez cassé qui plonge vers une bouche ouverte
sur trop de dents serrées. Un air entre surprise et
endormissement ne quitte jamais ses traits. Les
deux mains plaquées sur sa bouche toujours plus
énorme, Mister chuchote tout bas et à toute vitesse
les noms secrets du joueur, chien de rivière, serpent
d’eau, insecte de nuit. Plongé dans sa petite magie,
il regarde le joueur tressauter entre les lignes, dévorer les espaces, lancer des passes et des tirs le corps
en plein déséquilibre.

    

  
    
       

      Dans la tourmente de la fin de saison, le
staff veut créer un chef de meute, un aboyeur à la
mâchoire sèche et carrée, à l’image lisse et qui peut
tourner en boucle dans les crânes. Mister voudrait
jeter l’attaquant étoile internationale dans les mandibules de la presse et voir à quelle vitesse son corps
se désarticulerait. Le staff choisit un meneur de jeu
lumineux aux yeux écarquillés, le corps étroit et un
pied gauche qui fait fuser des passes laser. Le staff
le gave d’argent, lui taillade un corps brutal à coup
de flashs et de photographies aux lumières contrastées. On plaque partout son image léchée, brillante,
on la barre de formules atroces, on le bourre de
récits tout faits. On lui fourre des phrases dans la
bouche, on lui dit de recracher l’une après l’autre.
Il recrache, il pâlit. On capture son image et, collée
contre lui, une sirène défaite, comme échouée
depuis des milliers d’années. Mister voit le visage
du joueur se siphonner à toute allure, des marécages mauves et noirs creusent la peau fine autour
de ses yeux. Il est fou de ce joueur, une de ses plus
belles perles. Il hoquette, écroulé devant le staff,
qu’il faut regarder sa foulée, c’est comme s’il courait
en smoking blanc, c’est une grande lumière. Il est
capable de s’enfoncer dans une défense sans appui,
il trace des tunnels devant les yeux des défenseurs
et tout se détraque, tout implose. La perle pourrit
debout et sous le regard de tous. Il supplie Mister,
lui confie qu’il sent son corps s’effondrer de toutes
parts. Mister veut le mettre à l’abri, il modifie les
fiches tactiques, il tente de l’écarter des terrains.
Le staff glapit, troue le corps du Mister de petites
morsures. Mister sauve sa peau. Chez lui, entre les
murs, il hurle dans le noir. Il creuse des cachettes
où se terrer et dormir. Des proches rapportent à la
presse que l’eau de sa piscine est croupie, envahie
d’algues. D’ailleurs on n’est plus tout à fait sûr que
Mister habite encore ici.

       

      Il ne supporte plus de voir sa perle malmenée,
ses veines comme des coulées bleuies sur son front.
Le staff fixe des cercles de fer épais autour de ses
membres, des ondes électriques font tressauter ses
muscles, envoient dans ses os des vibrations basses.
Pris dans des foulées épileptiques, le joueur agonise
sur le terrain, il s’affaisse tout entier sur ses chevilles.
Mister plonge dans sa liste noire de contacts, active
ses réseaux, paye le prix pour exfiltrer sa perle. Il
l’envoie dans des cliniques sous terre où on n’enregistre aucun nom. La perle laisse derrière elle une
dernière image, une forme molle derrière une vitre
de voiture, des phrases chocs violentes et creuses
dégoulinent en rose et jaune dans les journaux. Le
staff lance la ronde des menaces, Mister ferait bien
de s’expliquer. Mister tient le choc. Jusqu’où peut-on armer un cœur ? C’est ce que lui demandait sa
femme quand les émotions ruisselaient trop vite sur
son visage. Il se présente devant la presse comme
un petit cuirassé, un insecte à la carapace bombée
et qui luit. Il annonce que la perle a fini sa saison,
une douleur l’empêche de continuer, les muscles
se déforment, cramés, ses poumons se sont emplis
de poches d’air noir, ça tourbillonne, et le cœur,
impossible à sauver. Le visage de Mister dégouline, des blessures menacent de s’ouvrir. Une série
de flashs blancs laissent des trous mauves sur son
front.

    

  
    
       

      Il se sent à bout, décide d’opérer une transformation totale, il perd tout, il prend les risques à leur
maximum, il accepte le jeu de l’argent, il ingurgite
les millions. Mister veut tenter le double jeu, tous
les prendre à revers, tous les prendre de vitesse, un
grand massacre. Il risque la pourriture définitive
de ses organes, il risque la pire violence sur lui-même. L’organisme tout entier de Mister dégueule
de l’argent, son visage est une bouche hurlante
ouverte sur des trous noirs, autour de ses yeux l’épiderme gonflé vire au terreux, ses veines convulsent,
des reptiles en fin de vie remuent sous sa peau,
des câbles se tendent de chaque côté de son cou.
Mister survit à la première crise, il se compose des
traits de camouflage. Il guette ses émotions les plus
petites, se jette sur elles, les bat jusqu’à les rendre
comateuses, les dépèce, les épingle. Il quadrille son
crâne et liquide tout. Il étire et lisse visage et cerveau pour que plus d’aspérités, plus de niches bourrées de chants personnels, plus de couinements
animaux. Mister est comme un vaisseau fantôme
bouffé de radiations, l’acier dévoré par les morsures
de rouille et qu’on envoie par le fond. Mister trace
le plus court chemin à travers ses nerfs, extirpe
les couleurs de son visage, plus d’embuscade. Les
informations défilent, rien ne stagne, les réactions
sont immédiates, pas de strates, rien qui se sédimente ou qui respire tout bas. Mister se forge un
corps de communication, regardez, il n’y a rien à
voir. Il enregistre des gestes à intensité zéro, perfectionne son organisme de combat, sectionne tous
les fils de tension qui dessinaient sa silhouette. Il
régule sa respiration, elle aura bien sûr le rythme
des animaux à sang froid. Mister décide de lancer
une transformation totale, et que ni l’argent ni les
émotions n’auront sa peau.

       

      Les joueurs ont l’esprit qui tremblote, ils
geignent tout bas que Mister est un oiseau de malheur. Ils jurent de leurs petites voix, ils jurent qu’ils
ont vu le Mister, qu’il entre dans leurs rêves, un
corbeau noir qui marche aussi droit qu’un homme.
Sur le terrain on voit parfois des plumes autour de
lui, on jure, on le voit, son visage, d’un coup on le
voit, un oiseau de malheur. Les joueurs sont persuadés que Mister lance sa petite magie contre eux,
qu’il voudrait rendre leur bouche sèche et muette,
il voudrait voler leurs yeux et mettre des fleurs,
des violettes, des fleurs bleues malades dans leurs
orbites. Dans leurs rêves la tête disproportionnée
de Mister leur dit qu’avec ces yeux-là ils verront
les lignes, les zones, ils verront tout ça. Son visage
s’ouvre, son visage se décolle, sa peau une pellicule de bois clair. Mister est une petite statuette
de magicien mauvais. Le staff tente de rassurer les
joueurs : dans les bâtiments de luxe du club, dans
les hôtels, dans leurs villas, dans leurs voitures climatisées, dans leurs muscles de compétition, il n’y
a pas de magie. Les joueurs crient que c’est peut-être l’argent, l’argent qui traîne comme des coulées
de boue rouge, elles arrachent leurs jambes et le
Mister rôde. Tous les jours et des nuits entières,
des nuits qui n’en finissent plus, il rôde. Ils l’ont vu
avec un corps très lumineux dans une forêt sombre.
Mister a un air de déluge sur tout son corps, une
violence qu’on ne connaît pas. Des souffles courts
et viciés leur lèchent la nuque, c’est dans le noir
quelque part, une figure tordue avec de grands
yeux blancs, on sent ça, les joueurs hurlent.

       

      Le cerveau de Mister est comme un terrier, il
entend les rumeurs dans les galeries, les menaces
se déversent à toute allure, ravagent toutes les
connexions, il faut se terrer, creuser, vite creuser
une issue. Chaque jour Mister perd un peu plus son
corps en vomissant l’argent, les tissus de son visage
se défont, dans la gorge sa voix reste prise dans des
câbles métalliques.

       

      Le staff se poste aux quatre coins du terrain. Mister circule le corps retranché dans une
combinaison bleue, le visage barricadé sous une
casquette à visière démesurée, ses lunettes réfléchissantes projettent des paysages à la place de ses
yeux. Entre les parois de ce crâne ça chante et ça
ne veut plus s’arrêter, chants de naissance, chants
de mort, chants animaux. Pour ses joueurs, Mister
tente de retracer sur le terrain des pistes anciennes.
Il leur montre côté droit et côté gauche les pistes du
renard. Il montre au centre un triangle d’oiseaux.
Il montre les barrages, les cascades et les pistes qui
frôlent les précipices. Il montre sur la dernière ligne
une forêt vivante, sol gonflé de racines, branches
qui fracassent les courses. Mister, engoncé dans son
corps bunker, parle des petites danses personnelles,
des noms secrets soufflés une seule fois, ceux qui
transforment. Mister sillonne les pistes.

       

      Les joueurs de Mister affrontent une équipe
traversée de surgissements, de petits pas sombres
et d’impulsions vers l’avant impossibles à déceler.
Une équipe qui avance masquée, qui endort les
esprits et les muscles comme dans un très mauvais rêve. Leur milieu de terrain troue la défense à
répétition par des passes aux angles si incroyables
que Mister croit voir une poupée vaudou agitée de
sorts. Il sent ses forces faiblir. Immobile au bord
du terrain, il hurle à ses joueurs d’étrangler les
espaces, de ne pas les laisser s’infiltrer, ne les laissez pas exploser vos cœurs, pressez haut et que plus
rien ne circule. Mister entend sa voix se défaire,
il la voit stagner juste devant lui, prise dans une
buée épaisse. Il contrôle à peine ses contours. Si
seulement il avait encore les nerfs pour, si seulement il était encore ce petit organisme de combat,
ce corps où le sang circule si vite qu’il peut irriguer
deux cerveaux, trois cœurs. Son équipe recolle au
score, un but affreux marqué du tibia qui conclut
une action désordonnée. Il s’affaisse encore un peu
plus dans son manteau épais et raide. Il se demande
comment rester debout, s’il ne ferait pas mieux de
s’allonger par terre et tout se termine là. Mister se
dit, voilà, il faut faire avec les lambeaux qui restent,
il faut traîner un corps disloqué, le faire frissonner
de quelques derniers mouvements atroces. Mister
pense à ces sorciers en fin de vie, une dernière
danse les muscles à vif, les os croulants, le dernier
sursaut avant la boue, la poussière et les créatures
sous terre.

       

      L’équipe de Mister est frappée d’une tension
grise. Elle se jette dans les jambes de l’adversaire,
évolue au ras du sol, tranche net les trajectoires,
ressort les ballons vers l’avant. L’attaquant star
contrôle la balle de la poitrine. Bousculé par un
défenseur, il s’écroule. Un milieu de terrain venu
en soutien se jette sur la balle et frappe. Le tir dévié
par un défenseur adverse trompe le gardien, son
corps déjà révulsé dans le sens opposé. L’équipe de
Mister arrache la victoire à la dernière seconde. Il
reste sans réaction au bord du terrain, un grand
coup lui a coupé le souffle. Un dégoût lui tapisse la
gorge et s’enfonce plus profond encore. Ce match,
c’était comme voir bouger un corps juste avant
qu’en lui toute vie s’anéantisse. Autour de lui le staff
braille des grossièretés et des généralités sur un état
d’esprit irréprochable, gagnant gagnant. On murmure à l’oreille de Mister, quel coaching d’enfer.
On lui lance des yeux doux entourloupes, on veut le
toucher, le mettre à terre, le couvrir de hurlements,
le noyer sous une gaieté affreuse. Mister titube hors
du terrain. Il a fait de tous ces corps des monstres
en fin de vie, qui crachent gueule ouverte leurs derniers souffles malades. Mister a créé une équipe de
champions. C’est enfoncé dans toutes les bouches,
tous les yeux, étalé sur tous les journaux, et c’est
en train de le prendre à la gorge. Champions, de la
plus atroce manière qui soit, ses perles sacrifiées,
l’argent infiltré dans ses tissus qui ronge nerfs et
organes.

       

      Pendant que Mister coule et s’effondre, l’attaquant star laisse déferler sur sa chair armure
blanche brillante les flashs, les déclarations, les
petites piqûres des images. Il propulse son corps
à travers les chocs et les arnaques, verrouille les
portes d’un véhicule à la carrosserie or. Les roues
monstres absorbent le bitume, les vitres fumées
creusent des trous noirs. L’attaquant fait partie de
ces corps qui rentrent dans le tunnel de l’argent et
y filent à toute vitesse. Mister pensait qu’en glissant
des noms secrets et des chants dans leurs oreilles,
en les envoyant tourner sous leurs crânes, il réveillerait des esprits animaux et majestueux. Mister
comprend surtout que les transformations sont
sans retour.

    

  
    
       

      Mister est pris entre les parois d’un ascenseur,
le corps et les organes projetés vers le haut, des frissons se massent sur son front. Son crâne est comprimé par des émotions trop denses, une électricité
épuisée circule entre ses nerfs. Ils sont champions.
Le soir de la victoire les flashs ont défiguré la tête
de Mister, des hématomes jaunes et violets pulsent
sur son visage barré par une bouche et un front
rouges. La porte de l’ascenseur s’ouvre, Mister pose
le pied sur une moquette sans fond. Les lumières
et les couleurs disparaissent dans des matières trop
épaisses. Il avance dans une pièce ronde et qui
tourne, une vue circulaire perchée en haut d’une
ville géante. Champions. Mister distingue le staff
et les joueurs inondés de néons bleus qui déchirent
leurs pommettes, trouent leurs joues. Au fond des
gorges du staff et des joueurs les cris et l’argent
gargouillent. Ils plient les jambes, posent un genou
à terre, agitent leurs bras et leurs têtes en tous sens
et très vite se bourrent de coups. Ils hurlent, se
jettent à plat ventre sur les tables, se recouvrent de
nourriture et d’alcool, se laissent glisser au sol en
gesticulant. Mister a les pieds pris dans un sol de
vase, sur son visage bétonné sa bouche épaisse reste
immobile. Des ombres vertes passent sur des crocs.
Champions. Champions et il n’a plus rien à espérer,
et il a tout perdu. Mister est dévoré par les récits
des journaux, des phrases qui brisent les os, des
mots boursouflés qui accouchent d’histoires pleines
d’émotions lamentables. Englué dans la moquette
épaisse, écœuré par la vue qui tourne lentement au-dessus de la ville, Mister perd pied. Il pense à sa
petite femme. Il aurait fallu vivre nos émotions à
l’abri, quand c’était encore possible, ne pas exposer
nos têtes, nos peaux et nos noms. Il aurait fallu partir comme elle sous la pluie, devenir minuscules,
une vie et des sentiments à notre taille. Champions
et sous le crâne de Mister tout est mort.

       

      Mister est malade, des plaques grises glissent
sur sa peau. Il rêve que ses muscles s’assèchent,
ses os sont aussi fins que des brindilles blanches
sans écorce, un vent léger passe sur sa peau et elle
s’effrite. Mister ne laisse plus ni l’air ni la lumière le
toucher. Petite forme humaine qui se laisse pourrir
au frais, Mister se tapit dans l’air conditionné des
couloirs, des habitacles de voiture et des chambres.
Le staff se révulse, se retient, on voudrait mettre
en charpie le Mister toutes dents dehors. On voudrait voir les blessures bleu jaune rouge s’étaler sur
sa peau. On voudrait voir l’ennemi le corps troué
et à terre, ne plus bouger. Mister a le visage trop
long et qui dégouline de terreur. Il sort les masques
– renard, corbeau –, se les colle sur le visage. Plus
rien ne tient. Il multiplie les danses, désarticule son
corps, rend ses traits solides.

       

      Mister émerge d’un véhicule blanc aux roues
surélevées très noires. On pousse une porte devant
lui. Des lumières fortes violettes et roses balaient
son visage, lui déchirent les traits. Une fumée
grouille au-dessus du sol, on aperçoit des formes
se tordre. Les pieds et les jambes de Mister disparaissent. Un dernier chant, dernier masque, le
nez n’est plus qu’une arête, les joues ont disparu.
Mister avance son corps de brouillard, ses lunettes
noires renvoient tout droit des rayons violets. Les
esprits animaux lui ont dévoré le ventre, l’argent
et ses gueules tordues ont grignoté ses nerfs.
Mister avance son corps, un grand vide, un dernier masque. Son torse et ses bras perdent leurs
contours. De Mister on ne voit plus que le visage,
sur les yeux deux plaques réfléchissantes irradient
lumières et couleurs affolantes. Les deux traits
orange épais de sa bouche, les flaques mauves des
joues et du menton, Mister déplace son corps de
sensations mortes à travers des volutes molles.
Autour de lui des visages clos flottent, des membres
jaillissent et convulsent, partie par partie. Des têtes
émergent d’un bassin d’eau comme un ciel inversé
et noir. Mister crispe ses entrailles, ça vous prend
là, ça veut remonter, un sentiment gonfle au fond
de la gorge, ça veut vous créer des remous plein les
tripes. Le col de Mister remonte tout droit jusqu’en
haut de son cou. Il avance. Une lumière verte sur
son visage efface le nez, étire la bouche.

       

      Deux hommes s’extirpent de la fumée violette.
Ils sourient à fond, découvrent une à une leurs dents
multicolores. Des vestes ajustées coupées dans un
tissu fluide tombent de leurs épaules jusqu’aux
mains. Sur leurs yeux, des étoiles mortes et grises
enfoncées de chaque côté du nez, luit un peu de
lumière. Les rayons jaunes et verts font tournoyer
les traits de leur visage, la fumée entre et sort de leur
bouche, des ombres creuses noient leurs orbites.
Ils ont traversé le monde en quelques heures pour
rencontrer Mister. Ils ont juste pris le temps de
fusionner quelques fichiers offshore avant de sauter
dans leur jet privé. Mister sait sûrement ce que cela
veut dire, ils peuvent lui assurer des fonds infinis.
Les deux hommes sourient sans ouvrir la bouche.
Ils s’assoient sur des sièges bas et carrés, sirotent
des boissons incolores, leurs visages s’ouvrent et se
liquéfient comme des plaies colorées.

       

      Mister, une équipe pour toi. Un dernier chant
un dernier masque. Come back.
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